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BERTOK LASZLO

Mintha egy nagy ajtot

(Firkak a szalmaszalra)

Megy, megy
Nyolcvanot? Mi tortént? Megszaladt? Megakadt?
Megy, megy, de a szekér hiizza a szamarat?
Benne van
Teszi, de 1igy érzi, magdnak csindlja,
s reszket, mert benne van minden tudomdnya.
Nem érti
Vagy a fiile romlik, vagy a mdsok hangja.
Mintha szolongatndk, s nem érti, csak hallja.
Megkapaszkodik
Ha egy verssorban még meg-megkapaszkodik,
mintha 6 tartana eget, foldet, amig...
Kisiit a nap
Aztdn vdratlanul megint kisiit a nap,
de ami sotét volt, az sotét is marad.
Csak néz

Stiket!... Siiket!... Siiket!... Mondjdk, de nem hallja...
Csak néz, s mosolyog, mint valaha nagyanyja.
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Mair mindig
Szombat van mdr mindig, szombat délutdn,
mondja, mikozben a pisztolyt fogja ram.
Hol az igazsag?
Az itélet meguan, de hol az igazsdg?
Vajon az iigyvédek vagy a biro tudjdk?
Fenn van

Mintha egqy nagy ajtot nesztelen becsuknil,
mert mindenki fenn van, de te elaludtdl.

(2020. 08. 21.)




PARTI NAGY LAJOS

Firkdkra firka

(bertéknyolcvanot)

a hiivelykujjam holdjai

folott a koporsora ldtok
kapaszkodom az ingatag papirba
hogy végig tudjam mondani

cementeszsdk a sirbeszéd
nincs rajt fogds
foltigyeskedni a vdllra

vakotds ravatali ég

a kecses villanyautd csendje
mintha egy iires film ketyegne
egy hajnyirogép mobiltelefonban

temetdi virdgosndl

a pénztdrgépben elakadt rolni
nyugta lesz, uram?

0rok lesz, asszonyom

nagy teher a haldllal bohdckodni
tudod kivel biifizkedj mondja a lét

minden koltében lakik eqy szdamtantandr
0szt és szoroz hozzd még némi hatvdiny

mélyebben izmusndl divatnil
valahol Panyigdban

a soksorok a tizennégysorok

a nyolcak és a négysorok

a hdromkdk a kétsorok

és egyszercsak az egyse

a képernyon a jel tovasimul

a nyelv zsindrzatdt eqyenesre rdntja
a sziv az agy
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e végteleniil végelesz vildgon
nyolcvandt vagy és immdr nem vagy
karistolok csak ezen a hidnyon
verseldzo firkdlatok

korcsolyatébldb mikuldskor

a torekké lett szalmaszdl
a szalmaszdlld lett torek
egyiitt forog utolsd ldbnyom




CSORDAS GABOR

Ropke rapszodia
Bertok Laszlonak, utélag

Laci iiliink a simlin mindegy élve vagy holtan
maradtdl aki voltdl maradtam aki voltam
kiilonboztiink és sokban homlokegyenest
tiil sokban is hogy bevallhassuk ezt

hidba volt kozottiink versekrdl annyi szo
mert a sz0 tudjuk csiirhetd csavarhato

én meg nem azt dicsértem és nem 1igy
semmi nem volt elég hogy bizni tudj
még eqyszer 1igy éljen nem verik dt

akit becsaptak vagy hagyta magdt
becsapni aki magdt csapta be

az meg nem bizik tobbé senkibe

de mdr benned a horzsolt ontudat kihtinyt
és szavaimbdl nem hallasz ki grinyt

igy hdt noha mdr tényleg semmi kedvem
versrdl fecsegue csomon kdkdt keresnem
kimondom ahogy te nem tudott senki 1igy
beliil maradni azon a hosszon

amit még befog egy paradoxon

vagy elszdllni szorongva onfeledten
nem-euklideszi terekben

de ezt inkdbb mdr te mondd el helyettem

2020. 11. 15.
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VOROS ISTVAN

Tamado napfény

,Stillyedd arnyék,
suhan a mocsaron &t
a tiszta szandék.”
Bertok Ldszlo: Kakukk

(1

Timadd napfény
1iz el orokre innen,
furcsa rendezvény.

(2)

Amit az égben
miivelnek veliink, abban
nincsen szemerem.

(3)

Amit a foldon
megtesziink, frunk, azon
folyton tiinédom.

4, 5)
Amit a versbél
kihoz egy mester, nem sok —
de kihoz lentrdl,
de ellop fentrol,

nagyjdbol minden ott van
rovid sorokban.
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(6)

Lét a sarokban,
csak a bdtor probdl meg
kijonni onnan.

(7,8,9)

Lét a kozépen,
egy végtelen létra, mi
felmegy az égen

tiilra, Istenhez.
Hogy milyen volt lent, vele
majd emlékezhetsz.

Nem épp egy nagy hecc,
nemlét puszta édene,
oroklét-ketrec.
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JASZ ATTILA

Telikert

Bertok LdszIo haldldra

Este el6tt dltaldban alkonyodik,

egy gyenge kisldmpa fényénél olvasunk,
de nem muszdj, csak ha nagyon fdj
valami, nem illeszkedik

az elképzeléseinkhez

a valdsdg,

mész tovdbb, kérdésre kérdéssel vilaszolsz
még mindig, éjszakai vildgitotornyok
villannak fel,

jeleznek,

folytonos kételkedések utin fordulhatsz
csak be a remény zsdkutcdjiba, ahol végre
onmagad lehetsz, feltiinik eldtted

egykori életed helyszine,

a télikert,

ott vdrlak, verseidbdl odaképzelt kortefa,
eldlldogdlunk csak némdn, két magdnyos,
miianyag kerti szék,

aztdn te hazamész, nem jossz mdr tobbet,
esténként azért még vdrlak, végiil pedig
mint a kerti szék eloregedett karfdjdra,
rdfagy dgkezeimre lassan

az emlékezet hava

hajnalra.



Sietség ellen

1.

Lassii vagyok, mint egy oreg fa,
belehallgatok a talajba,
eqy kozosség titkos életébe,

milyen lenne, ha tényleg tudnék
mdsokkal egyiitt élni, lathatatlanul
Osszekapcsolodva gyokereink dltal,
de sajnos mdr tiil késo.

2.

Véletleniil a fahasdbbal egyiitt
betettem egy lepkét a kemencébe,

nem boszorkdny volt, de fekete-
szdrnyii pillangd, ahogy kétségbe-
esetten tdrta szét beliil bibor-
narancs szdrnyait,

és hidba probdltam kimenteni

a tiiztérbél, a narancsvoros
langokat vdlasztotta félelmében,
a kémény, az ég felé

tdvozott.
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KERESZTESI JOZSEF

Pragai levél Bertok Laszlonak

2020. szeptember 15.
Kedwves Laci,

Jlesznek még nagy sétdk, amint véget ér

ez a hiilye karanténtavasz” —

ezt igértem, ez volt az utolsd iizenet,

nem tudom, mennyire vehetted komolyan,

nem tudom, mennyire vehettiik komolyan.
Utdlag olyan hdnyavetinek tiinik,

olyan kézfejpaskolds,

igazdbol semmire sem kotelezd,

mint az elégedett itt-a-piros-hol-a-piros jdtékos
szabadkozd vdllvonogatdsa

a megnyiilt arcii kliens felé.

Mintha ugyan a karantén lett volna a legnagyobb bajod.
De ha mdr sétik,

igazdbol csak azt akarom elmesélni,

hogy tegnap, mikor te mdr

az induldsra késziild ladikon ringatoztdl,
magammal vittem a fényképezdgépet,

hogy ne csak a nyomorult mobillal l6voldozzek folyton,
magammal, fol a Mald Strandra,

hdrom kilométer oda, ugyanennyi vissza,
szdval ez tényleg kiadds tdvolsdg volt.

A vdrnegyed tetejérdl fotéztam Prdgdt,

ahogy fuldoklik a lassan csorgd aranytdl, szerelemtodl
az 0sz lélegeztetdgépén,

amikor dtkattant eqy relé,

és én torkig lettem a girbegurba,

megkapd romantikdval,

torkig a Mald Strandval,

ahovd annyiszor visszadlmodja magdt az ember,
torkig (fuldokldsig? hdnyingerig?) lettem vele,
pedig ott dllt eziittal turistdk nélkiil,

szinte meztelen,

tdgra nyilt szemmel, mdr-mdr kérlelon,

de csak 1igy, mint egy emlék utdnzata,

az elso taldlkozds dramiitéséé,
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aminek a megismételhetdségét

elvi alapon nem zdrom ki ugyan,

de hinni immdr nem hiszek benne.

.S hitrilsz te is az életedbe vissza lassan s andalogva
Fiilelsz a mély kocsmdk olén zengd cseh dallamokra
Ha mégy épp folfelé a Hradzsin iitjain s az alkonyat kilobban”
—az Apollinaire-kitetet kibé ezekért a sorokért
hoztam magammal, hogy kéznél legyen,

de akkor ott, a prdgai vdr oldaldban

muszdj lett nemet mondani rd,

nemet minden nosztalgidra,

arra is, ami a régi dramiitések felé hajt,

és arra is, ami nem létezo tdjak felé.

Adott ember vagy egy adott helyen,

adott idében,

1igyhogy hiba volna andalgdsra pazarolni ezt

az adott idot.

Az igazi séta nem andalgds,

az igazi séta (neked magyardzzam?)

formit teremt,

lépésrol lépésre,

a sziikséges konoksiggal (komolysiggal? makacssiggal?)
— alkotds a javdbdl,

a formateremtés legszemérmesebb formdja.
Elraktam hdt a fényképeziogépet

a nyakamban 16g0, szekunder szégyennel egyiitt,

a viszolygdssal,

ami a tolakodd személyességnek szol

— megill, bekapcsol, mérlegel, zoomol —,

a ldtvdnyrol latvdnyra rebbend,

halkan ziimm0go indiszkrécionak.

Elraktam a gépet,

és elindultam lefelé, vert sereg, a vdr aldl visszavonuloban,
a pernyeként szitdlo délutdinban.

Te mdsnap reggel kelsz dt a vizen,

a révész nyijtozik, a csontjai ropognak,

eloldja a kotelet komdtos,

ezerszer Qyakorolt mozdulattal,

aztdn ugyanilyen rdérosen tolja el

a ladikot a parttdl,

és ezt,

ezt a minden izében takarékos,

monoton igyekezetet, ezt mdr jol ismered:

a szdntds, a vetés, az aratds,

egymds tengelyén elforgd alakzatok ozone,

hdztetok kolldzsa a kiméletlen 0szi ragyogdsban,
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utcdk rendje, évszakok rendje,

verssoroké,

amikor az eldrvult én visszasziiletik,
beszuszakolva magit a forma méhszdjin,

magdra hiizva a magzatburok cipzdrjit.

Ezt toled lehetett tanulni,

a formdba hizddds (illeszkedés? formdlodds?) gesztusit,
az eldrvult énnek elsuttogott,

személyen inneni igéretet,

hogy végiil is megtart,

amit kitoltesz,

ahogy a gorcsos pokfondl

rezeg a verdfényben,

ahogy a ragacsos hurkapdlca tartja-0rzi

a vattacukrot,

vagy ahogy tudvalevd, hogy a petrencés rid,

0, a nevezetes petrencés riid sem arra valg,

hogy honvédségi konvojok elott hadondsszunk vele.

lesznek még nagy sétik” —

lehet, hogy nem is kellett olyan komolyan venni
a formdlis biztatdst,

csak annak, ami:

egy személyen inneni gesztus minddssze,

a kelleténél tétovibbra sikeriilt kézmozdulat,
hiszen mi mdst is mondhattam volna,

mi mdst is mondhatnék a késziilédd,

napsiitotte karanténdszben?

Szia, Laci.



SZILAGYI ESZTER ANNA

Csak hallgatok

,,csodalkozik, hogy itt lakom”
B. L.

A késziilodés bennem is
cipdcsere és almahossz,
elrdgom amig indulok

— Taldn elcsipem valahol —

Tudvalevd, hogy drdmat
Tehozzad igazitgatom
amidta kiléptem a
mostoha vdrosbdl, és pont

Pedig megtettem amire
képességeim fokusza
jelolt ki a sajndlatos

sotét szivacsos drnyékban

Mondandm, hogy nincsen hiba
a banyald ismeri csak

otven teliinknek terheit

oké, ragyoghat a zdrlat

Mondandm, hogy habdr a 1ét
nem dadog itt, az én vagyok
Lehetetlen kiildetéshez
keresek passzos dikciot

— A Séta térnél érni el —
csoddlkozol mit keres itt
néma maradt mint kis csuka

eqy egykori pimf igéret
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MEHES KAROLY

Kiraly utca, kora este

Mindig is szerettem {rni a multrdl.

De nem igy, hogy Bert6k Laszlorél kell, mert § nincs mar.

Vagy a csuda tudja. Persze, ott voltam a temetésén. Lattam egy koporsét,
amin az § neve szerepelt, és foldi éveinek szama. Aztan ezt a fadobozt leeresztet-
ték a frissen asott godorbe.

Most hat irnom kell, mert a nevével ellatott fadoboz eltiint a foldben.

Szinte minden nap elhaladok a Kirdly utcadban a hazuk elétt, ahol oly sokszor
vendégeskedtem, beszélgettiink.

Az utébbi idében, restellve vallom be, csak akkor taldlkoztunk, ha Laci épp
jott vagy ment, napi kis sétajat téve. Oriiltiink egymasnak, és persze elszomori-
tott, hogy voltaképp évek 6ta csak testi nyavalydirdl esett szo.

Versek?

Megkérdeztiik egymastdl, irunk-e még.

Versek...? Csak legyintett.

Ahogy az id6 egyre inkabb redukalta 6t, igy minimalizalta Laci a verseit.

Soronként fogytak el. Harom, kettd, egy.

Lehet, hogy ezek a legyintések, keserti-tétova félmosolyok voltak a legutols6
versei, immar a semmi-versek. Amik ott, a Kiraly utcai kora estében megsziileté-
siik pillanataban rogton elszélltak a kandeldberek, a Lyceum templom tornyai
kozott az égbe.

Verset irtam halalhire vételének masnapjan:

Ot virds hajii embert ldttam ma

a hajuk szine egyre lingolobb volt
nem sokkal alkonyat elott egy kisldny
rohant felém a feje szinte beleolvadt
a rohamosan hanyatlé napba

Anydm panaszait hallgattam végig
ami bevdsdrlolistdba torkollott
félbarna kenyér répa zeller hagyma
sdrga és a piros krumpli mert bdr
elmiilni késziil enni kell

Mar kifelé toltam a megrakott kocsit
amikor eszembe jutott Bertdk Laci
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vajon milyen verset frna mindebbdl
sokkal jobbat mert az biztos nem lenne
benne hogy Bertdk Laci meghalt

Még kellene valami a végére. De hat minek is van vége?

Johetne egy idézet.

Nekem kedves verssoraib6l néhany.

Valahogy nem megy.

Inkabb én megyek. A Felsémalom utcabdl néhany 1épés a Kiraly utca. Még
szép az idS. Vagy az id6 mindig szép, amig van, csak ritkan tdnik fel?

Megyek. Hatha. Ahogy ilyenkor szinte minden alkalommal megfordult a fe-
jemben, na, vajon ma taldlkozunk-e Berték Lacival? Ha nem jott szembe, leg-
alabb felnéztem az ablakaira.

Ma épp megint nem jon. Hat felnézek az ablakaira.

Fel, a gyorsan tintakékre valté égre.
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LAZAR BALAZS

,Most kellene...”

Bertok Laszl6 emlékére

Kirdly utcai kockakd,
Kapualj-keret, hol van 67
Botjdra ddlve, foldi kép,
Az égen tiikrozodik még.
Kozottiik kozmikus huzat,
Atomok csendje, 0s-tudat.
,Most kellene a szeretet”,
Megérteni, mit nem lehet.
Kirdly utcai kockakd,
Kapualj-keret, hol van 67
Orokre ott dll valaki,

S nem tudod megszolitani.

Bertok Laszl6 halalakor

A pillanat most tetten ért,

hogy gyonge a sziv s az ész kevés.
Mert miért a vers, a sz0, a képzelet,

ha nem gyiirik le az anyag-végzetet?
Vagy a széthulldsban beteljesiilés?
Oriklét-semmi? Vizszintes repiilés?
Csak a hidnytol vdlhat teljessé a kép?

S a Nincsben a Volt felragyog, ha még?
Test nélkiil nyer formdt, végsd alakot?
Sugdrzo nappalld sotét-darabok?
Miért, hogy nem ldtjuk, bdr eldttiink remeg,
a dolgok mélyébdl kivdlo lényeget?



NAGY IMRE

CSOND ZUHOG

Emléktoredékek Bertok Ldszlorol

Tudom, hogy Ondk régota ismerték egymast — fordult hozzam valaki a temetés utén -,
ugye baratok voltak? — kérdezte. Igen, persze, valaszoltam, mikozben beliil, a tudatomban
vératlan visszhangot vert a baridtsdg sz6. A férfi negyvenéves koran til mar nem szokott
baratsagot kotni, ezt Arisztotelésztél megtanultuk. Mi pedig mar az 6tvenedik éviinkon is
tdl voltunk, amikor 1992 Gszén letiltem Bert6k Laszléval szemben a Kiraly utcai lakasuk
dolgozdszobaként is szolgalé nappalijaban, hogy elkezdjiink egy hosszu, két évig tartd
beszélgetést. Szerdanként taldlkoztunk, s egy magnetofon rogzitette az elhangzottakat.
Persze, kordbban is j6l ismertiik egymast, egy alkalommal egyiitt utaztunk Keszthelyre, a
Helikon tinnepségekre, de az, amit baratsdgnak lehet nevezni, 1992-ben kezd&dott. Az
1995-ben megjelent konyv, a beszélgetések atformalt, kiegészitett véltozata, e baratsag
(nem zokkendk, eltavolodasok, vitdk nélkiili) kialakulasanak torténete. Egyre jobban be-
avatott engem a sajat vilagaba, végiil kéziratait is kezembe adta, koztiik a keletkezSben
1évé verseinek a csirdit, szovegvaltozatait, és toprengéseirdl, érzelmeirdl, dlmairdl is be-
szélt. Idénként a legendds vései pélinka is eldkeriilt, amire nagyon biiszke volt. Azt hi-
szem, senkinek nem mondott annyit &nmagarél, mint nekem. Es elfogadta azt a déntése-
met, hogy nem interjikotetet csindlunk — ez manapsag népszert és kétségkiviil informativ
miifaj —, hanem a humanista colloquiumok mintajéra fogunk beszélgetni. O és én. Egy ko-
z0s témarol: Bertok Laszlorol. (Aki interjikotetként olvasta a konyvet, az nem értette meg
a beszédhelyzetet.)

Onnan kezdve szorosabba valt a kapcsolatunk. Csaladilag is 0sszejartunk: ezek a va-
csoraval egybekotott beszélgetések, felvaltva naluk és nalunk, a Bessenyei utcaban, most
latom igazan, mennyire fontosak voltak szamomra. Persze, a baratok sordban az els6 he-
lyeket masok foglaltak el, nem én. Csorba Gy6z6, Cstirés Miklés, Parti Nagy, talan Agh
Istvan, és biztosan Sipos Laszl6, a tragikus koriilmények kozott, fiatalon elhunyt szinész,
Bert6k Laszl6 verseinek ért6 tolmacsoldja. Es itt, ebben a belsd korben volt (egy ideig) a
helye még valakinek: errél az Eleven fesziilet ciml vers tudna beszélni, ha akarna.
Egyébként minket sok minden elvalasztott egymastél. O falusi fiti volt, bar varosi polgar
lett, én viszont csak konyvekbdl és versekbdl, tobbek kozott az 6 verseibdl ismerem a fa-
lut. A spontan reflexeink néha le is lepleztek benniinket. Es egy kolt6 meg egy irodalom-
torténész is masként latja, nemcsak a vilagot, de az irodalmi dolgokat is. E téren sokat ta-
nultam téle. De a multunk egy darabja mégis er6sen 0sszekotott benniinket: Nagyatad.
Az 6 életének egy szakasza e varoskahoz kotédik: ,hat évemet hat boritékban elrejtettem
a Rinya-parton”, irta Nagyatdd cim versében. Laci néhanyszor azt mondta nekem, afféle
befogadé gesztusként: félig te is somogyi vagy. Igen, mert anyam nagyatadi lany volt,
gyerekkorom nyarai, egy-két kardcsonya nagysziileim révén ide kot. A fent idézett Bertok-
versben megénekelt Rinya volt az els6 foly6, amit lattam (ki is nevettek az osztalytarsaim
a Piusban, amikor R bettis folyoként a Rdba vagy a Rajna helyett a Rinyat emlitettem), és
a park gesztenyefai az artézi kidttal az én emlékeimben is meg-megjelennek.

Ez a koltészetén végigvonuld fa-motivum, kivalt a gesztenyefdk bolcs szépsége azt
sugallja, hogy Bertok Laszl6 talan a Plétinosz-féle vildglélek nyomait sejtette benniik.
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ElGkerestem a nalam 1évé kéziratok, fénymasolatok koziil egyik didkkori zsengéijét: A vén
gesztenyefa cimd szoveget, amely az alatta olvashat6é datum szerint Csurgoén keletkezett
1950. szeptember 16-an. Nem idézem, mert nem tartozik az életm(ihoz, de a szemlélet
mégis jellemz6. Az oreg fa altal maga az id6 valik érzékelhet6vé, a milt emléknyomai
lathatok a fa gocsortds torzsén (, Fel-felnyokog olykor nyikorogva”), és a fa magasban
Osszeér$ agai folott az ég felé fordul a tekintet. A lélek egyik Gsképzetérdl van szo.
Legkorabbi inspirdldja az a gesztenyefa lehetett, amely Bertokék vései kertjében allt, s
egykor a csaladi legendariumban kozponti szerepet bet6lté dédapa iiltette. Eszembe jut,
hogy egyszer gesztenyevirdgzas idején sétalgattunk a kertiinkben, s Laci megjegyezte:
ezek a fak kozelebb vannak az éghez, mint mi, mert valami tiszta, artatlan lélek van ben-
niik. En is igy gondolom. Nagyatadhoz visszatérve még elmondok valamit. Bertok Laszl6
tobbszor meghivott engem konyveinek bemutatdira, ahol a beszélgetStars szerepét tolt-
hettem be. Az Ott mi van? cim kotetet Pécs utdn Nagyatadon, a konyvtarban mutattuk
be. A véseiek is képviseltették magukat, ott volt a polgarmester, akit szintén Bert6k
Laszlénak hivtak, s vele a jegyz6: Berték Laszloné, aki azonban nem volt a polgarmester
felesége. Ezen én nem csoddlkoztam, mert tudtam, hogy Vése a Bertokok faluja. Ezt azért
emlitem, mert, mint mondtam, tSbbfelé jartunk kotetei bemutatéinak tigyében, de soha
nem lattam &t annyira felszabadultnak, dertisnek, csaladiasan kedélyesnek, mint ott,
Nagyatadon.

A fakhoz tartozik még, hogy versbeli jelenlétiikkel a palyakezdd kotet, a Fik felvonuldsa
utan egyre inkabb sorshordozé jelképpé valnak, kibontva a Savdszana cimi vers befejezé
soranak (,és 0sszeérnek fenn a fak”) jelentés-lehetGségét. Végiil a Mdr harmadszor olvassa ci-
mi kései versben jut el a motivum a végkifejletig: az 6si magyar mondavilag vilagfa-élmé-
nye kap benne tj értelmet. A fa-képzet nyelvi vilagga lényegiil at, az anyanyelv grammati-
kai torzsévé, agaiva és a szavak
lombozatava, amelynek drnyékdban rrmsmes — -

a kordbbi spontan beszéd helyett a SOAVQA’?.MN

nyelvvel valé taldnyos kiizdelem

gyotrelme szolal meg. ,Rézza meg, Mt hestarfonn W
vagjaki (hatudja)a fat? / Emlékezzék, M el &4% W% ed Aea
hogy a tiidejét, a szivét s a tobbi test- el o wlll
részét is / akkor fedezte fel, amikor 8 ]
nerpkmfikédtek mélz ?szre\./étlllrin:iitl, 1(/ Wh ) %M Lafd, / 7-.: é‘b—’M
amikor egyszer csak ugy viselkedtek, N

. A gigM, .},,&n‘,‘,{..{({ |

mintha kolesénbe / kapta volna

Gket?” Soha nem olvastam ennél hi- ‘-"’-‘WM Aeerol !as/‘a, "—""S/l .
ségesebb, ragaszkodoébb kritikajat az

anyanyelvnek, maganak a nyelvnek, W w A +uk

s altala az emberi létezésnek. A fen- 'Wg WM WW

tebb emlitett Savdszandhoz személyes W ML W
emlékem is fliz6dik. A lélekben beko- /

vetkez6, elképzelt meghalas és tjja- Telaik f I:Q&:(Q at, l :
sziiletés, a hullap6z és a felszarnyalas Ve Lofric, M" M
egylittes élményét megfogalmazéd - MWM { ¢l

verset keletkezében 1évé szovegnek i ;
tekintettem, amelynek kéziratan, az K,,M% m - ﬁ q:/f—

athuzasok, torlések és betolddsok a '

1
4 1 e g b ]

személyes, alanyi beszédmod targyi- i g “’g"f w&ﬂjﬂc,

assa valasanak ,nyelvtani aktusat” o vaee el 1—&«, e 34.',& :

lehet érzékelni, mialtal a szubjektiv

1314



beszél6 a médium szerepébe vonul vissza. Ez a kézirat (az én értelmezi képzeletemben)
Bertok modern koltészete 1étrejottének pillanatat rogziti. Talan az egyedi életmdvon tilmu-
tatd jelentést is lehet tulajdonitani neki. Kapcsolatunk soran a kolt6tél két, szamomra igen
becses ajandékot kaptam. Az egyik ennek a versnek a kézirata, amely a szovegnek a végle-
ges valtozatndl korabbi allapotat rogziti. Bekeretezve 6rzom az egyik konyvszekrényemen.

Egyszer azt kérdezte valaki t6lem: Nem folytattak az 1995-ben lezart beszélgetéseket?
Azt valaszoltam, hogy nem. Pedig folytattuk, legalabbis akartuk. Tizenot évvel késébb,
2010 koril djra letiltiink, hogy megprébéljunk tovabb menni az élet és a versek 6svényein,
ot-hat estébe nyulé délutdnon ott Gltiink egymassal szemben és beszélgettiink. De vala-
hogy nem talaltuk meg a hangot. Azt hiszem, az volt a baj, hogy mér tilsagosan ismertiik
egymast. Nehéz ilyen helyzetben beszélgetni egy magnoé (egy odaképzelt kdzonség) jelen-
létében. Mindketten éreztiik ezt. Egy faradtabb pillanatban megkérdeztem tdle: Jojjek jové
héten is? Gyere, valaszolta, de magn6 nélkiil. Igy is tortént a soron kévetkezd szerda dél-
utanokon. Késébb egyszer céloztam ra, hogy talan megirom ezt az anyagot, s nézze meg,
lehet-e, kell-e rajta formalni, alakitani. Majd meglatjuk, mondta. De mar nem latjuk meg.
Itt vannak az egyik fiokomban a szalagok, de most mar hidba. Az 4ltalam elképzelt beszél-
getés-miifajnak ugyanis velejar6ja, hogy a beszélgetStars lathassa a véglegesnek szant szo-
veget, s ha sziikségesnek tartja, javaslatokat tehessen. Erre mar nincs lehet6ség, Az anyagot
nem kivdnom a nyilvanossag elé tarni. Pedig vannak benne nagyon érdekes szakaszok:
irodalmi kapcsolatair6l, Tandori Dezs6r6l példaul, kettejiik levelezésérdl, a Holmirdl, a
Jelenkorrél, a , hosszikdknak” nevezett verseirdl, a haikukrél és egyebekrdl. Kar érte. De az
Id6 pontot tett, nem a végére, hanem mar az elejére. ,,Csond zuhog”. Ez egyik kotetének
tervezett cime lett volna, de kés@bb elvetette. Most odairom e kis emlékezg irds folé.

Valahogyan, persze, mégis folytatéodott a dolog, dialégus helyett monolég-forméaban.
Erre 6 biztatott. Azt mondta: eljutottal velem a szonettekig (a Hdrom az otodiken vilagaig),
most folytasd magad. Az eddig publikélt tanulményaidban, tette hozza, mar majdnem
megvan a dolog. Fejezd be, batoritott. Hat igy sziiletett meg A mdsodik kapu 2015-ben. Az
els6 példanyok egyikét természetesen neki dedikdltam. Amikor elolvasta a konyvet, azt
mondta: ,J6l megcsavartad.” Tudtam, hogy ez egy idézet: Nagy Laszlé mondta neki ko-
rabban egyik fontos versérdl, elismerését kifejezve. Laci tudta, hogy én ezt tudom.
Ennyiben maradtunk. Azéta is el-elgondolkodom ezen. Ami egy versrdl szélva dicséret,
vajon ugyanigy értékelendé-e, ha egy kritikai mtrél, egy értelmez6 szovegrél mondjak?

A masik, szamomra kiilonosen értékes ajandék, amit kaptam t6le, egy nekem dedikalt
vers. Megjelent a Jelenkorban (2010. szeptember), majd az Ott mi van? cim kotetben 2014-
ben. Innen idézem a cim és a dedikacié nélkil:

Nem a beszéd mdr, nem a szo,
s az ember alkotta zene,

a hiirok, sipok deleje,

csak ami ki sem mondhatd.

A szavak alatti valg,

a liiktetd, a nincs neve,

a nyelvbe veszo semmi se,
a hol van a tavalyi ho.

Csak a csontok csendje hunyd,
az dcedn tekintete,

az eget tikrozd mese,

a hang nélkiil folytathatd.
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A mdsodik kapuban a verset Nietzsche nyelvkritikajaval és a kritikai filoz6fia ,magén-
val6” fogalmaval hoztam Osszefliggésbe, talan kissé elvontan. De ez most mellékes. Az
emlékeket idézve fontosabb, hogy a vers mogott az a hosszu beszélgetésiink rejlik, ame-
lyet a nyelvrdl folytattunk az 1j szdzad (évezred) els§ évtizedének masodik felében.
Ennek soran egy alkalommal felolvastam neki Kant gyonyord tengerleirdsat Az itélderd
kritikdjdbdl, azt hiszem, igy keriilt a versbe ,az 6cedn tekintete”. Az én allaspontom lénye-
ge a wittgensteini gondolat volt: 1étiink hatdrai nyelviink hataraival azonosak. Ha nincs
sz0, akkor a dolog sincs. Szdmunkra legalabbis. Laci viszont az érzelmeknek, a hangula-
toknak, a 1éleknek a kimondds el6tti gomolygasara hivatkozott, mint valdra. Erre utal ez a
két sor: ,,A szavak alatti vald, / a litktetd, a nincs neve...” A kérdések kérdésérdl van szo.
Nem biztos, hogy én jobban tudtam a vélaszt, de az bizonyos, hogy & jobban érezte. Ez a
dedikacié gyokere. A vita folytatasa. Egy kis adalék a vers kés6bbi értelmezéséhez.

Mikor lattam 6t utoljara? — kérdezte valaki t6lem a temetés utdn. Most, hogy ezt irom,
dobbenek rd az utoljdra sz6 silyossagéra. A sz6 egy emlékképet idéz fel bennem. Egy kony-
vet vittem neki, s figyelmeztettem, hogy a hét végén, ahogy megbeszéltiik, varjuk Sket, 6t
és Erzsikét a Bessenyei utcaban. Laci hosszan rdm nézett, majd felemelte s kinyujtotta fe-
1ém a karjat, tenyerét jobbra-balra forgatva. Nem értettem a jelzést, ezért hozzatettem: Ti
vagytok a ,sorosak”. Tudom, mondta, de mégis inkdbb ti gyertek. Kicsit faradtnak érzem
magam, tette hozza. A két asszony, Erzsike és Gyongyi aztan tisztaztdk a helyzetet: mi
megyiink, a barati latogatasok valtakozo ritmusatol ezuttal eltérve. Igy tortént. Mig a nék
beszélgettek, Laci elGvette a késziilS firkik kéziratait. Felolvasott egy-egy kétsorost, ily moé-
don a szovegek fanyar komikuma
még jobban érvényesiilt, mint ol-
vasva, aztan néhany szét mond-
; ” tunk, illetve egyetértGen hallgat-
BERTOK LASZLO tunk. Buicstizasra késziilve

varatlanul Weores Sandor par so-

OTT MI VAN? rz.;'l.t ,idéztei ,Erdé sfirljijében / vak-

sotétben allunk, / elindulunk las-
san, / tan utat taldlunk.” Aztin

Versek lekisért benniinket, megoleltiik
egymast, majd kilépve visszafor-
dultam, és a kapualjat az utcatol

(\/»l,(/JL Tul/u, u\/L elvalaszt6 vasrdcson at még egy

J WL { LB buicstpillantast valtottunk. Akkor

Ui o Lujx i v Lfrt[/‘i we 'E’Lw:' L lattam &t utoljdra. Most elGkeres-

nwhiw, i~ {r‘? ek mf_ L&f:(?.wlf*.{ tem az ltala idézett Wedres-verset,

/ } az Oszi sétdt, s idefrom a végérdl

(- £ I ‘(/J{,K % g eyt "’«1 U G / hidnyz6 négy sort: , Fazunk, a ko-

oy < zelg6 / mennydorgésbe veszve — /

A ]\fu’/r/}w:zl’/&/b p Yl/}/‘/ﬂ/f WIS itt az ismert dsvény, / nem me-
& 10 B V{ £ gylunk mar messze.”

J',"I’/[( J ./14/1 '\/7? U/ fr‘v‘vg (¥ f \
-PT_ ,}p/w? f\uba .
Relily Laci
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LAPIS JOZSEF

,AKI NEM CSUGGED, AZ HAZATALAL”

Bertok LiszIo: Megirjuk a szép, régi verseket

~Ahogy a miiszerek a tetszhalottakat,
a nyelv valameddig 6rzi még, aki vagy.”
(Bertok Lasz16: A nyelv)

Beszakadnak a lassii tolgyesek,
mint egy vezércikk, magdnyos a tdj,
erdd mélyérdl nézem az eget,

sorok kozott is siillyed a hatdr,

beldthatd lesz, minden, ami fdj,
megirjuk a szép, régi verseket,
s mig a lap aljdn koroz a maddr,
sirni vagy loni egyardnt lehet,

de éjjel aprohirdetéseket,

csillagokat nyit folénk a homdly,
koltemény lesz, hogy csoddk nincsenek,
aki nem csiigged, az hazataldl,

s hogy a temetdkapun is az dll,
nem fejezodott be, csak vége lett.

Borbély Szilard irta 2000-ben az Elet és Irodalom hasabjain, hogy Bertok Laszl6 koltészeté-
nek elfogadottsiga méltan vitathatatlan, , kanonikus elismerése” nyilvanvald. Borbély
szerint , kitartéan és megalkuvas nélkiil dolgozva koltészetének meguijulasaval érdemli
ezt ki”.! Kijelenthetjiik, hogy ez a megallapitas husz év elteltével is megallja a helyét, hi-
szen Bertok Laszl6 folyamatosan igyekezett megtalalni azokat az adekvat formakat, ame-
lyekben hiteles és termékeny moédon szélalhat meg — mig kordbban a ,szonettkék”-ben,
,haromkak”-ban, ,hossziikdk”-ban, ,pillanatkdk”-ban, a legutébbi id6kben a kétsoros,
rimes, ,szalmaszalra” irt , firkdk”-ban talalta meg azt a format. Borbély ebben az frasdban
a nyolcvanas évek kozepe tajara Bertok poétikajaban , végletes torést és egyben torlést”
észlel a jellegzetes Bertok-szonettek megjelenésével. Ez a , formai alapt atrendezédés”
,hatdrozott ellépést jelentett Bertok Laszlé szamara attol a koltsi koznyelvtdl, amely indu-
lasat és — a nyolcvanas évek kozepéig — nyelvének (ki)alakuldsat befolyasolta” — s ez a
valtas egyben a koltdi ,,anyagkezelés”, a vers anyagszertisége felé fordulast is jelentette.?
Bedecs Laszl6 is agy véli, hogy Bertdk, maga mogott hagyva a ,,dalszerd”, falusi miliét

! Borbély Szilard: ,,Mintha alul minden teher.” (Bert6k Laszl6: Februdri kés). In: US.: Hungarikum-e
a lira? Esszék, kritikdk, Bp., Tipp-Cult Kft. (Parnasszus Kényvek), 2012, 87. Eredeti megjelenés: Elet
és Irodalom, 2000. junius 2., 22.

2 Borbély: i. m., 87-88. Kiemelés az eredetiben.
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kozvetits, a Nagy Laszlo-i poétikat idéz6 versnyelvet, a ,,szonettkorszak”-ba 1épéssel, a
szonettforma megujitasaval ,valt a lirai kdnonok elmaradhatatlan szerepl6jévé, hatasa-
ban is jelentSs koltévé”.? A valtozas egyértelmi észlelhetSségét Bedecs is a nyolcvanas
évek kozepére helyezi, mint irja, ekkorra , karakteressé, felismerhet6vé valt Bertok kolté-
szete, és ekkor mar dlland6 szinvonalon, a kortars lira nyelvi fordulatdval 1épést tartva,
ezzel az irannyal is parbeszédképes versek sziilettek”.*

Elfogadva a recepci6 belatasait, jelen esszémben egy olyan, vélelmem szerint ,nagy”
Bertok-verset kisérlek meg korbejarni, amely keletkezése és megjelenése szerint épp szin-
te kozvetlentil a detektalt valtds elSttre tehetS, s egyszerre nevezhet§ Osszegzd és
onreflexiv szovegnek. A Megirjuk a szép, régi verseket cimi md el6szor a Jelenkor hasabjain
jelent meg 1981 majusaban, majd az 1984-es Agakbdl gyokér cimd kétetbe kertilt bele, aztan
valtozatlan formaban a Platén benéz az ablakon cimd 2005-6s gytjteménybe.® (A két verzid,
mint majd latni fogjuk, nem identikus.)

A vers a késébbi, K¢ a tollpihén (1990) kotetben kidolgozott bertéki szonettforma egyik
el6zménydarabjanak tekinthetd. [gy tekint r4 Orosz 11diké is: , Erdekes megfigyelni, hogy
a Hdrom az 6todiken el6tt keletkezett szonetteknek még volt egy sajatos »mi«-tudata is. Az
Agakbél gyokér-kotetben olvashatok a szinte nosztalgikusnak haté sorok: Eltiik a szép, bol-
dog jovdt; Megirjuk a szép, régi verseket; Amikor Bdrdosi Németh Janost eltemettiik. A tobbes
szam els6 személyl beszédmod azonban teljesen elttint Bertok verseibél.”® A Hidrom az
otodiken 243 szonettjéhez hasonléan a vers felosztdsa mar itt is a négy versszakos, 4-4-4-2
sormintat koveti, &m mig a késébbi miivekben alapvetSen 8 szétagos sorokat taldlunk,
szovegiinkben 10 sz6tagos sorok vannak. Erdemes megjegyezni azonban, hogy az Agakbdl
gyokér kotetben tobb olyan szoveg is van, amely mar a 8 szétagot haszndlja, a forma tehat
tulajdonképpen mar itt készen allt. A rimképlet abab / baba / abab / ba, amely minta
gyakran el6fordul majd a 243 szonett kozott is.

Lengyel Baldzs 1984-es Elet és Irodalombéli Agakbdl gyokér-kritikajaban fogalmazza meg
azt, hogy bar a kotetnyité vers azt allitja, ,megirjuk a szép, régi verseket”, hidba hasznalja
Bertok a klasszicizal6 format, és helyezi kozéppontba a kolt6i szubjektumot, valdjadban
,dehogyis ir régi verseket”.” Bizonyitékként a koltemény elsé négy sorat hozza: , A gno-
matikusan megformalt révid sorokba olyan erds hangulatii, komplex kép van belebujtat-
va (beszakadt tolgyes, vezércikk, siillyedd hatar), ami, ugye, a szép régi versekben (a
parnasszienekben, impresszionistakban) az elemek egymasnak meg nem felel, diszparat
volta miatt elképzelhetetlen” — irja Lengyel.?

Ahogyan mar utaltam ra, a vers els6, 1981-es Jelenkorbéli valtozata nem egyezik meg a
kotetbélivel. Csak négy helyen térnek el egymastél a verzidk, két markansabb, s két kisebb
esetben. Az els6 kettS épp a nyitéd stréfaban talalhaté (a harmadik és negyedik, aprébb
kilonbségrél a késébbiekben ejtek majd sz6t). A folyédiratban ,lasst tolgyesek” helyett
,,0szi tolgyesek”-et, ,siillyed a hatar” helyett ,mozdul a hatar”-t olvasunk. A valtoztatdsok
nyilvanvaldéan nem egyszerd ,javitasok”, korrekcidk, hiszen a lapban kozolt valtozat is

*  Bedecs Laszl6: Nem oly nehéz. In: US.: Nyelvek a végtelenhez. Tanulmdnyok, kritikdk a kortdrs magyar
koltészetrol, Bp., Napkuit, 2009, 35.

4+ Bedecs: i. m., 36.

5 [rasomban a verset a kotetbdl idézem. Bertok Laszlo: Platon benéz az ablakon. Versek, 1954-2004,
Bp., Magvetd, 2005, 133.

¢ Orosz Ildiké: ,, Akkor is, ha abbahagyom.” Berték Laszlé szonettkoltészete, Jelenkor, 2001/12,
1284.

7 Lengyel Baldzs: A hangfiiggony migitt (Bertdk Laszl6: Agakbol gydkér). In: Taldn a kérdezés. Trdsok
Bertok Ldszlordl, szerk. Agoston Zoltan, Pécs, Alexandra, 2005, 71. (A konyvet a DIA digitalis
kiadasaban hasznaltam.)

8 Uo., 72.
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ugyanolyan kit(ing. Eszlelhets azonban a koncepciondlis elmozdulés, mégpedig az elvon-
tabb, szinesztetikus képszerkezet irdnyaba. Mig az ,,6szi tolgyesek” klasszikus, nyugatos
hatasu kép, a , lassu tolgyesek” mar inkabb mutatja az tjholdas megoldast — természetesen
ezek a besoroldsok csak kozelitSk lehetnek, de azt mindenképp elmondhatjuk, hogy a , las-
su tolgyesek” amodernebb, még tigy is, hogy a teljes verssor kontextusaban -, Beszakadnak
az GOszi tolgyesek” — mar az elsé publikalt valtozat is kell6képpen modern hatdsti. A, las-
si” jelz6 raadasul motivaltabb is, mint az ,,6szi”, hiszen csakigy mozgast jel6l6, mozgas-
sal kapcsolatos sz6, mint a ,,beszakadnak” — mig az ,,6szi” jelz6 részben id6t, részben, to-
poszként, hangulatot és allapotot fejez ki. Valéjdban gy latszik, hogy mig 6nmagéaban a
,lassu tolgyesek” a meglepdébb, kiilonosebb kép, a verssorban ez az integransabb, és az
egyébként 6nmagaban hagyomanyosabb, sematikusabb ,,Gszi tolgyesek” székapcsolattal
lesz maga a verssor és versnyitany durvabb, zsigeribb, lehengerlébb. Hozza kell tenniink
még, hogy a kotet felé haladva a vers ritmusa is lassabbé vélt a hArommoras ,6szi” lecse-
rélésével a négymoras , lassti”-ra. A negyedik sorban a ,mozdul” — ,siillyed” valtassal 1é-
nyegi ritmusvaltozas nincsen, bar a kotetbéli verziét a hosszu likvida miatt itt is érezhetjiik
lassabbnak. A véltozas ezuttal is az absztrakcié irdnydba hat, és azt is lathatjuk, hogy a
moédositas ismét a versintegraciét szolgalja, amennyiben a lassti mozgéassal, beszakadassal
a folyamatos siillyedés korreldl, mig a mozzanatos ,mozdul” inkabb szembenall. Az elsé
sorbéli médosuléssal ellentétben itt a valtozas a hangzoéssag tekintetében is jelentéses, hi-
szen a ,slillyed” sz6 belesimul a sor susogé, ,,s” hangokkal dominalt jellegébe, mintegy a
hangok szintjén csuszamlg, siillyed6 mozgast teremtve meg. Ugyanakkor az, hogy ezaltal
a vers koherensebb, Osszetartbb lesz, s az esztétikai minSsége megvaltozik, nem jelenti
azt, hogy ezzel az esztétikai értéke is feltétleniil nagyobb — az egzaltaltabb els6 verziét
tarthatjuk akar izgalmasabbnak is; &m valéjaban sziikségtelen itéletet mondanunk a kér-
désben, elegend? a kiilonbségeket és az elmozdulést észlelniink és értelmezniink.

A vers egyetlen, sokszorosan mellérendelé mondatbél 4ll. Grammatikailag az egy-
mondatos struktira némiképp erészakolt, de természetesen teljes mértékben tudatos: a
beszéd folyasat, meg nem szakadasat jelzi, tulajdonképpen egy nagy lélegzetvétel az
egész szonett. Egy nagy, siillyedd, mély 1élegzet. Széles Klara irja, hogy , [a] »beszakadas,
az »erdd mélye, a »siillyed6« hatar mas-mas valtozatban és gondolati dimenziéban idézi
meg a mélység archetipikus képeit, ezek Bertok-féle jelentéskoreit. Egyszersmind figye-
lemmel kiséré a mondattani, gondolati, vizudlis tagolds dsszekapcsolddasa; az atvitt értel-
mekkel valé telitédés, amelyet aldhtiz a ritmikai rendbe igazodas. E hatdsok fokoz6édnak
a vers, s egyben a mondat befejez6déséig.”® A késGbbiekben majd még vissza kell térniink
arra, hogy az utolso kijelentés (,,nem fejez6dott be, csak vége lett”) miként kertil fesziilt-
ségbe magaval a versvég-jelleggel, s miképpen lesz dnreflexiv a megnyilatkozas. De most
még térjlink vissza a versnyitanyra, s annak sokakat foglalkoztaté képzeteire.

Parti Nagy Lajos érzékenyen értelmezi a sorokat, és érzékletesen kozvetiti befogadéi
tapasztalatait: ,Bertok koltészetében beszakadt mar az ég, a vildg, majd az emlitett ciklus
nyitéversében [...] az el6bbiek metafordjaként, teltebben mar és karakteresebben, a »lassd
tolgyesek«”.1* Parti Nagy tehat a nyit6 képben a vildg és az ég metaforajaként olvassa a
tolgyeseket, amely dontés tulajdonképpen a teljes vers allegorikus értésére hiv fel: esze-
rint a verset végig athato tajleiras, pontosabban tdjel6hivas az énnek a vilaghoz, illet6leg
a vilagon tulihoz, a transzcendenshez f(iz6d6 viszonyat fogalmazza meg &ttételesen.
Orosz I1diké is ugy véli, ,[vlilag és egyén szakadasa sajatosan centripetalis bertoki kép-
ben 6sszegzddik: a szétszakadéas Bertoknal nemegyszer beszakadas. Mér az Agakbdl gyo-
kér-kotetben is megjelenik az erételjes kép, hogy »beszakadnak a lassu tolgyesek«.”!

9 Széles Klara: Bertok Laszl6: Agakbdl gyokér. In: Taldn a kérdezés, i. m., 97.
10" Parti Nagy Lajos: , Protestalé pillanat”. In: Taldn a kérdezés, i. m., 114.
1 QOrosz: i. m., 1275.
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Ezekbdl a megkozelitésekbdl nézve a verset a maganyosodads, a vilagtol valo eltdvolodas,
elidegenedés kolteményeként olvashatjuk. Erdemes azonban elgondolkodni azon, hogy
miért ,,beszakadas”-r6l, s nem példaul elszakadasrol, megszakadasrol olvasunk.

Az igen erGs indité képben” — folytatja Parti Nagy — ,szorongas, méltésag és tragé-
dia. Lassitott filmen recsegnek-ropognak a fak, s miként a hang, a temp¢ is diszkrét, visz-
szafogott, a folyamat kulturalt és konszolidalt, de a mozigépészek keze ott matat a sebes-
ségi gombon [...].”"* A koltétars is ugy érzékeli, hogy a koltemény kotetbéli verzidjaban
korreldl a mondott és annak mikéntje: a jelentés egyiitt alakul ki a hangz6 forma és a tar-
talmi szempontok kapcsolataban. Hiszen a ,lassti” sz6 is tulajdonképpen hangulatfestd,
amennyiben hangtestében prezentélja azt a temp6t, amely a sz6 jelentésével fiigg Ossze.
Bertok versében ez a korrelacié a nagyobb szdvegegységben is megvaldsul, s erSteljeseb-
ben val6sul meg azzal, hogy a szerzé az ,,6szi tolgyesek” dinamikusabb ritmusat elenged-
te. A Parti Nagy altal emlegetett ,szorongas, méltésag és tragédia” hatasat részben a sza-
vak jelentése, részben azok érzéki megjelenése kelti: a sor altal folidézhets fenséges erdei
tdj (a korabban mondottak szerint: a fenséges vilag) siillyedése, s az énnek ettl valé foko-
z6d6 tavolsagtartasa. Parti Nagy is e folyamatérzékelés szerint forditja le a verstapaszta-
latot: , A bertoki tdj egyre maganyosabb, »mint egy vezércikk«”.B

Az elsé sor nagyon kiilonos igei metafordja (,beszakadas”) utan itt a masodik sor ta-
l4n még sajatszertibb hasonlata: , mint egy vezércikk, maganyos a taj”. Ugy hiszem, nem
én vagyok az egyetlen, aki szdmara nem magatol értet6dé és gyorsan folfejthets, mit is
jelent e rendkiviil hatasos kép. Miért igy maganyos a tdj, mint egy vezércikk, és miért
maganyos ez a hirlapi mifaj? A kérdésre természetesen adhat6 vélasz, mégpedig a vizu-
alitasbol kiindulva: a vezércikk az a sz6veg, amely gyakran egymagéban 4ll az tjsag els6,
a kiilvilag felé kitett oldalan. Tarstalansag tehat, de nemcsak az, hanem reprezentacio is:
ilyenkor & képviseli az egész lapot, 6 all egyediil a tekintetek el6tt, 6 mutat fel valamit a
,csapatbodl”. Csak a latvannya valo, a tekinteteknek kitett taj valhat igy maganyossa, mint
egy vezércikk. Erdekes(ebb) kérdés azonban, hogy mi az én helye ebben a térténetben: &
az, aki ebben a taj/cikk poziciéban van, vagy 6 az, aki tekint? Aligha meglep6 a kovetkez-
tetéstink: mindkét helyzet egyszerre, egyarant érvényes.

Beszakadni nem csak ténylegesen a fold tud, mintegy valamilyen megnyil6 godorbe,
tajsebbe, szakadékba — hanem a papir is. Ha végigkovetjiik a vers sz6hasznalatat és képi
vilagat, akkor azt latjuk, hogy a kolt6i szubjektumnak a tajhoz, targyhoz valé viszonya
olyan, mint az olvasashoz, illetve az irashoz mint anyaghoz, matéridhoz valé viszony:
,beszakadnak” (miként a lap), , vezércikk”, , sorok kozott” (a sor ismét csak tobbértelmii:
a fak, tolgyek soraira, illetve egy szoveg soraira egyarant vonatkozik), , megirjuk”, ,lap
aljan”, ,aprohirdetéseket”, ,koltemény lesz”, ,,a temetSkapun is az 4ll” (tudniillik a fel-
irat). A kolteményben megmutatkozé vildgtapasztalds tehat szorosan Osszefiigg a
szovegiséghez fiz6d6 viszonnyal, az frassal és az olvasassal. A latas-metafordk nem pusz-
tan a taj befogadasdra vonatkoznak, de sok esetben a taj olvasasaként érthet6k — a taj ugy
is jelentéses, mint amely latvanyként él, tigy is, mint amelyben az én otthonra vagy épp
idegenségre lel (,erd6 mélyérdl nézem az eget”), és gy is, mint amely olvashaté. Ebb6l
fakadé kovetkeztetésiink az is, hogy a 1ét, amelyet szinre visznek a sorok, tulajdonképpen
és hangstlyosan mtivészlétként is érthets. Ugy vélem, hogy Bertok ebben a kélteményé-
ben a vilagban kolt6ként lakozas élményét allitja egyedi médon eld.

A taj-tudat és a koltemény-tudat a méasodik stréfaban montirozédik leginkdbb markan-
san egymasra. A , belathat6”-sdg kovetkezménye az elsé stréfa utolsé soradban utalt , hatar-
siillyedés”-nek (a kordbbi verzi6 szerint a hatar elmozduldsanak), amely szerint szinte
folnyilik valami, lathatéva, (meg)érthet6vé valik — ismét csak: kétféle értelmd, egymassal

2 Parti Nagy: i. m., 114.
1 Uo.
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kapcsolatba keriil6 revelaciér6l van szé. Az egyik tehat a vizualitdsé: az els6 strofa
latvanyisaga azt is prezentélja, ahogyan az erd6 kozepében valami a fejét folfelé, az ég felé
forditja, a tekintet folfelé iranyulé mozgasa altal a tolgyesek lefelé mozdulnak, beszakad-
nak, az erd6 és ég hatéra stiillyedni kezd, s a fak sorai kozott kinyilik az ég. (Hasonl6 ez
ahhoz, miként két versszakkal lejjebb ,csillagokat nyit folénk a homdly” — jollehet, itt az
,aprohirdetések”-kel val6 azonositas ironikus tavlatot kdlcsonoz a képnek.) A masik érte-
lem a sorok kozott olvasasé: ebben nyilik ki az értelem, s vélik megtapasztalhatova az ad-
dig meg nem tapasztalt. Ahogyan a méasodik stréfa nyit: ,belathat6 lesz, minden, ami faj”.

Egy pillanatra ennél a sornal is meg kell allnunk. A vers kotetbéli valtozata, pontosab-
ban a folydiratbélihez képesti eltérése ugyanis hangsiilyosan rdmutat arra, hogy a sor
grammatikdja elbizonytalanitja a jelentés alakuldsat. Az els6 verziéban ugyanis nem sze-
repelt vesszé a ,lesz” utan, ekként nagyjabdl egyértelmtivé téve, mirél van sz6: minden
belathato6 lesz, ami a fajdalom korébe tartozik (és elsGsorban az lesz beldthaté). Az tjabb
verziéban ugyanakkor vesszd valasztja el (s kapcsolja is 0ssze, természetesen) a , belatha-
t6 lesz”-t és a ,minden”-t. Ez a mddosités egyfeldl, a tobbi valtozdshoz hasonléan, lassitja
a vers tempojat. Masfeldl olyan szintaktikai jelzéssel él, amely szerint nem feltétleniil van
alarendel§ viszony ebben a sorban ,belathaté” és az ,,ami faj” kozott: a vesszd beszirasa-
val a , belathat6 lesz” 6nmagaban all, és akar visszafelé hatoként is olvashatd, azaz a siily-
lyed6 hatar lesz belathat6 (érzékelhetS, megtapasztalhat6). A ,,minden, ami faj” olyan
helyzetbe keriil, ami részben mellérendel§, igy hatékore kiterjedtebb, szinte 6nall6 szin-
tagmaként 4ll a szovegben; de természetesen megmarad aldrendel§ jellege tovabbra is a
,belathato lesz”-hez képest, 4m a sziinet, a tempd megtorpandsa miatt jelenléte egyszerre
lesz hangstilyos, és, szemben a korabbi valtozattal, csokkenti egyszersmind a kizarélagos-
sagot: belathat6 lesz [tobb minden], és hangstilyosan is az lesz minden, ami f&j.

Ebben a vessz&-sziinetekkel erSteljesebben szegmentalt dinamikaban kiilondsen nem
esetleges, hogy az alkotds, a versiras tulajdonképpen ebbdl a tapasztalatbél né ki: a bela-
tasébol, a revelaciobol egyfeld], és a fajdalombodl, mindennek fajdalomként (is) felismeré-
sébdl. Ha nem is szigordan ennek kovetkeztében (a mellérendelés ezt nem kényszeriti ki),
de mindenképp ezzel 6sszefliggésben olvashatjuk, hogy , megirjuk a szép, régi verseket”.
Hogy ez mit jelent pontosan, megint csak toprengésre ad okot.

Ahogy fontebb emlitettem, Lengyel Baldzs recenzidja esztétikai, illetve torténeti szem-
pontbdl érti a ,,szép, régi versek” kifejezést, s ekként persze egyértelmden onreflexiv, s6t
onreferencidlis kisz6lasként — tigy érti, mint valamilyen klasszicizalo, esztétizalé versal-
kotasra torténé onfelhivast. S ezzel szemben mondja, hogy a koltemény, illetve a kotet
tobb mas irasa sem teljesiti be ezt bejelentést, hiszen ezek nem ,régi versek” (az imént
ecsetelt értelemben). Azzal egyiitt, hogy ez teljes mértékben legitim olvasat, folvethetjiik,
hogy nem feltétlen sziikséges ezt stilaris-esztétikai értelemben olvasnunk. Erthetjiik ezt
olyan értéktelitett kozvetit6rendszerként, amely szerint a ,,szép, régi vers”, illetve a len-
tebb elhangz6 , koltemény” a vildg valamely revelativ tapasztalatanak foglalata, felmuta-
téja, médiuma lesz. Nem a valamiként, valamilyen stilusban alkotasrdl, hanem egyszerti-
en a mi-alkotdsrdl, a kolt6i élményrdl (s valamelyest magarodl az ihletésrdl) van itt szo.

Bizonyosnak latszik azonban, hogy a kifejezés — ,,szép, régi vers” — mogott irodalmi
ihletés is all: a szavak el6hivjak J6zsef Attila 1936-0s Az a szép, régi asszony cim kiilonleges
versét. A Jozsef Attila-szoveg kozéppontjdban szintén egy nem kis részben latvanyként
megtapasztalt, &m a konkréttol egyre inkabb elvonddo, elold6dé élmény 4ll — az asszony-
figura nehezen referencializalhaté a versben, sokkal inkdbb valamilyen tavoli, transzcen-
dens szinezetd tapasztalas Osszetett metaforaja. A J6zsef-md hangulata, szcenikéja, szova-
lasztdsa is mutat rokonsdgot a Bertokéval, kivaltképp a zarlata: mindkett6 a vég felé
mutat, de a nyitott vég felé. Bertoknal olyan végrél van sz6, amely ,nem fejezédik be”,
amely tdlmutat az élet hatarain, J6zsef Attilanal pedig az evilagi 1ét peremén billeg6 néi
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alakrél: a ,buicstit integetd fak” Kosztolanyi Dezs6 Oszi reggelijét idézik, a ,,szép, régi asz-
szony” pedig, vagyképzetként, ,,a fényben elmegy”. Mindkét zarlat mas-mas médon, de
a tulvilag, illetSleg a feltAmadas felé mutat. (A fényben elmend asszony Jézus anyja, Maria
képét is megidézi.)* A ,szép, régi asszony” inspiracidja a ,sz€ép, régi versekre” attételes és
Osszetett; valahol a ,csoda” koriil érdemes keresgélntink.

Hogy J6zsef Attila versében megtorténik-e a csoda, a talalkozas, s ha igen, akkor mi-
ként nem, arrdl ehelyiitt nem szélunk. Berték Laszlé miivében sajatos médon fonédik 6sz-
sze a ,koltemény és a csoda”. A szonett utols6 négy sora igy hangzik: ,koltemény lesz,
hogy csodak nincsenek, / aki nem csiigged, az hazatalal, // s hogy a temetSkapun is az all,
/ nem fejez6dott be, csak vége lett.” Koltemény fog tehat sziiletni, s ha kovetjiik a vers-
mondat grammatikajat, akkor latjuk at, hogy pontosan mibdl is lesz a koltemény — nem
mirdl fog tehat szélni, hanem mibdl fog allni, mi lesz a koltemény. Két jelenség lesz. Az elsé:
,hogy csodak nincsenek, / aki nem csiigged, az hazatalal” —a masodik: ,hogy a temet6ka-
pun is az all, / nem fejez6dott be, csak vége lett”. E két egység nyelvtanilag kiilon-kiilon
Osszetartozénak latszik, bar a kihagyasos szerkezet (az, hogy az ,aki” el6tt nem szerepel
kot6sz6 vagy mas vonatkoztat6szo), kissé el is bizonytalanitja a szerkezeti kapcsolédéso-
kat. Ugyanakkor ha egyben, mondatként olvassuk végig a részt, akkor els6sorban mégis-
csak gy érthetjiik, hogy a két ,hogy”-gyal kezd6d6 egység az, ami kiilon-kiilon is és egy-
szerre is meghatarozza a ,koltemény”-t."> Eszerint a csodétlansag valik kolteménnyé, a
csodahidny tapasztalata, &m nagyon érdekes, hogy ez a csodétlansdg egy nagyon egysze-
rd, pragmatikus megallapitdshoz kotédik: ,,aki nem csiigged, az hazataldl”. A hétkéznapi,
konok kitartas kovetkeztében lehet6vé val6 hazatérés valik kolteménnyé. (Talan nem tl-
z4s egy olyan, kontextusvalté kijelentést sem tenni, hogy ez Berték egész alkotdi magatar-
tasdra, illetve muivészetére is értelmezhet belatas.) Koltemény lesz tovabba a temetSkapu
felirata is, amely paradox mondat szerint valami (az élet) nem ér végsd véget a halallal (ez
természetesen nem megfelel6 atforditdsa a vers szovegének). A keresztény temet6i kontex-
tus miatt ez az eszkatologikus reményre, varadalomra tett utalas is. Ugyanakkor az, hogy
a versszoveg szerint ,,a temetSkapun is az 4ll”, jelzi, hogy ez a paradox vég nélkiili vég mar
a vers korabbi részeiben is tiikroz6dhetett valamelyest — vélhetSen leginkabb a megel5z6,
csodatlan hazatérést megmutaté sorokban. Ilyenforman ez a hazataldlas val6ban a végsd,
nem evilagi otthonunkra, az ,,4j égre és 1j foldre” vonatkozhat. Masfel6l lényeges, hogy a
verskonklizié nem a lirai szubjektum kozvetlen megnyilatkozésa, hanem egy folirat idé-
zése, s ekként vallomasosan csak 6vatosan kezelhetjiik. A koltemény nagyrészt a latvany-
szerliséget és a befogadast jeleniti meg, s ekként a temetSkapun 4ll6 iras latasa és elolvasa-
sa igy lehet a tapasztalatok kiils6 értelmezdje, ahogyan belsGvé tett belatas is. Folfejtésre
varé és onmagan tulmutaté értelmet sugarzo jel.

Barmennyire is kozhelyszertinek és poentirozottnak ttinik, nem megkeriilhet6 a ko-
vetkeztetésiink, hogy mindez a kolteményre (is) megall (, koltemény lesz, [...] hogy...”).
S ha itt a kolteményt nemcsak konkrétan és onreferencidlisan, de valamivel 4ltaldnosab-
ban is értjiik, akkor azt kell mondjuk, hogy amiként a Megirjuk a szép, régi verseket cimd
mire, akként Berték Laszl6 koltészetére is igaznak kell lennie: nem fejez6d6tt be, csak
vége lett.

4 V6. Bokay Antal: Jozsef Attila: Az a szép, régi asszony, ItK, 1990/5-6, 656-668. Kiilondsen: 664.
Erdemes utalni r4, hogy a folyéiratbéli verzidhoz képest a kotetbéli tartalmaz egy ,s” kétdszot a
,hogy” elbtt, s ezaltal markansabba teszi azt, hogy itt két mellérendelt egységrdl van szo. Valo-
szind, hogy épp azért kertilt bele a sz6vegbe ez a médositast, hogy egyértelmtibbé tegye, hogy az
utolsé négy sorban nem folsorolasrél van szo, és korabban a ,hogy csodak nincsenek” és az ,,aki
nem csiigged, az hazatalal” egységek is Osszetartoznak.
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BEDECS LASZLO

CSONGETNEK, DE VALAKI MAS

Bertok LiszIo koltészete

Ritkdn adatik meg barmely mivésznek, hogy alkalma legyen lekerekiteni, mélt6saggal
lezarni az életmtivét — a varatlan vagy tul korai halal mindig a meg nem sziiletett mtivek
miatti veszteségérzést erdsiti. Berték Laszlé megrendits haldla azonban inkabb felszélitas
az immar lezarult, kdzel hetvenévnyi alkotéi palya értékelésére, stilyanak, jelent6ségének,
hatasanak kimondasara, az életmd ambiciéinak, mozgatéerSinek, iizenetének megértésé-
re. A sors ajandéka, hogy még volt alkalma a mar meg is jelent utolsé kotetét 6sszeéllitani,
és ha megadatott volna, bizonyara még képes lett volna tjabb meglepetésekkel elGallni.
De voltaképp mar legalabb tizenot éve bucstizott, azéta minden kotet afféle végrendelet
volt. Prébaljuk meg tehat megrajzolni a palya ivét, megfejteni belsé logikajat, megtalalni
a versek és verseskonyvek kozott a maradandékat.

Bizonyara nem ebbe a korbe tartoznak az els6 masfél évtized, az 6tvenes évek kozepé-
t6l a hetvenes évek elejéig irodott kolteményei. Ez a felvezetd, titkeress szakasz rendkiviil
hossztra nytlt, és voltaképp nem is ért véget az els6 kotet megjelenésével. A somogyi,
falusi kozegben felnétt kolt6 életmiivének elsé szakasza a népi lira témainak, nyelvének,
beszédmoddjanak a vallaldsatol, az ezzel kapcsolatos belsé konfliktusok utdn egy egészen
4j versnyelv megtalalasaig ivelt. A falu, a f6ld és a csaldd iranti htiség, melynek toposzait
és Bertok szamara a mintdit a kor lirai kdznyelvét uralé Illyés- és Nagy Laszl6-koltészet
szolgéltatta, de Csoori Sdndor versvilaga is taplalta, egyfel6l megteremtette, de egyszer-
smind le is zarta az alakul6 Bertok-lira horizontjait. Ekkor a “hitelesség’ igénye, illetve a
kozvetlentil érzékelt, nagyrészt szocialis problémék kimondaséanak, jobb esetben mélyebb
megértésének vagya volt a meghataroz6. Mondhatjuk, hogy Berték késén éré kolts volt,
de val6szintiibb, hogy a sajat poétikai eszkozkészletét, beszédmaodjat kialakité fiatal kolté
csak ezeket a kifaradéban 1évé mintdkat ismerte, vagy sajat élettapasztalatai, els6dleges
témai miatt ezeket talalta kévetendének. Ahogy 6 maga fogalmaz: , Verseim tébbnyire
Osztonosen, Ugy sziilettek, ahogy a jardalapok réseibdl a fi kin6” (A hetedik boriték. Pécs,
Pro Pannonia, 2012, 8.). Fontos az 6sztdnosség sz6 kiemelése, hiszen ez a reflektalatlan-
sagra és a teljesen bizonytalan ttkeresésre utal, de ennek is, annak is épp az volt az oka,
hogy a vidékies, még a megyei centrumoktdl is tavoli kornyezetben nem volt valédi lehe-
t6sége a tajékozodasra és az tletek kiérlelésére, megbeszélésére. A fiatal koltd csak a szii-
kos, egy-egy kisvarosi (a csurgéi, a marcali, a nagyatddi) konyvtar meghatarozta olvas-
manyélményeibdl és a koriilotte é16 mikedvelSk prébélkozasaibdl, illetve valamivel
késébb a Somogyi Néplap, a Somogyi Irds és a Dundntiil, még késébb a Jelenkor szerkeszt6i-
nek valaszleveleibdl tajékozédhatott a kortars koltészet kihivasairdl.

Ennek megfelelGen az elsé kotetek versei mindenekel6tt a falusi milié emlékeit tartjak
ébren, jellemz&en dalszerd, hat és 6t szétagti sorokbol szervez&d6 versekkel, idilli zsaner-
tdj és targyi vilag biztonsagét verselik meg, a jelz6s szerkezetekbe rejtett metafordkat is
gyakran természeti képekhez kapcsolva: ,bliizavirag-fényt reggelek”, ,aszaltszilva arci”
(Nagyanydm), ,,szalmafényd, tortszara délutanok” (Sdrga dszi vers). A Sdrga 6szi vers egyéb-
ként a legjobb prébalkozasok kozé tartozik, talan épp azért, mert az idillbe belekeveredik

A tanulmény a Magyar Mtvészeti Akadémia Osztdndij Programjanak tdmogatasaval késziilt.
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az 6sz kolt6i toposza, vagyis az elmilas fenyegetése, és altalaban is valami nyugtalanség,
szorongés, diszkomfort-érzet: ,Es hallgatom apamat, / ki talpig aranyporban / megall, s
azon torédik, / hogy Gsszel mennyi gond van”. De le kell itt is {rni: még ez a vers sem éri
el Illyés vagy akar Csoéri ekkoriban irt, hasonlé tematikaja verseinek szinvonalat.

Mégis nagy hiba lenne az életmd els§ szakaszat teljesen levélasztani az azt kovetd,
sikeresebb, jelentGs wjitasokat, példatlan formai kisérleteket, komoly poétikai valtozaso-
kat és végiil kiteljesedést hozé péalyaszakaszokrol, és Ggy tenni, mintha ezeknek semmi
koziik nem lenne az el6zményeikhez. Az elmult masfél évtizedben maga Bertdk is mind
gyakrabban tért vissza a gyokereihez, ezen beliil az els6 verseihez is. 2005-ben adta ki a
Hazulr6l haza cimd lirai 6néletrajzat, melyben 6 maga probalta vegyes miifaju irasok és
interjuk segitségével egységes narrativaba rendezni kolt6vé valasanak torténetét, és eb-
ben igen nagy hangstlyt helyezett a sziil6foldjével, a faluja (Vése) hagyomanyaival, a
csaladdal és a koltészet felé tett elsé kiranduldsaira 6t elkisérd, aztan persze mell6le elko-
po iskolatarsaival és barataival kapcsolatos emlékek minél részletesebb rekonstrualasara.
A kotetben végig azt hangstlyozta, hogy az 6tvenes évek kozepétdl kezdSdé tiz év sze-
mélyes torténései alapvetSen hataroztak meg emberi és kolt6i karakterét, és csak akkor
olvassuk helyesen az életmti késébbi darabjait, ha errdl a tényrél nem feledkeziink meg.
A gyerekkori élmények mellett kiilonosen fontos az 1955-6s, traumatikus esemény, hogy
az alig hiszéves, joforman még csak szarnyait probélgaté koltt allamellenes izgatas vad-
javal nyolc hénap bortonre itélték néhany, az dnképzékorben felolvasott verséért. A Priusz
(1994) cimt emlékezésben és aztan sok-sok interjiban prébélta 6 maga is az életmd meg-
keriilhetetlen sarokkovévé avatni ezt az eseményt, de gy érzékelem, a kritika nem volt
ebben partner. Az utolsé két kotet kétsoros verseiben aztan tdjra és sokszor elGkeriil a
bortonélmény, mar-mar az élet, illetve a kérhazak és az dregség metafordjaként. A 2012-es,
A hetedik boriték cimt verseskotet, ha lehet, még ennél is erGsebb gesztus volt: a kotetben
ugyanis fiatalkori, kordbban legnagyobbrészt publikdlatlan verseit (zsengéit) gydjtotte
Ossze, koztiik a bortonbiintetést kivalté verseket is, amivel, tgyszoélvan, visszafelé bévi-
tette ki az életmtivet, és hangstlyos jelzést tett ismételten arra, hogy ez az idGszak is elva-
laszthatatlan része a kolt6i fejlédésének, és neki, személyesen, egyre fontosabb.

Ugy érzem, Bertkban alkatilag sem volt meg, de ha meglett volna, ez a meghurcolds
biztosan kidlte a koltészettel kapcsolatos kiildetéstudatot, ahogy korai verseinek étlatszo,
tiszta képei mogiil is hidnyzott a koltSszerep olyasféle patetikus atélése, amilyen példdul
Cso6ri Sdndorban megvolt. Bertok els kotetei visszafogottabbak, kételkedSbbek, a beszé-
16 személye pedig kifejezetten visszahtiz6dé. A kiskozosség képviseletére hivatott, sét , ki-
valasztott” kolt6 nem irhat olyasmit magérél, mint Bertok a Konnyii szél jott cimi versében:
,Gyamoltalan, jozan, hitetlen, / és nevetséges vagyok”, de az 6ngyilkossdg gondolataig
sem juthat el, ahogy a Fik felvonuldsdnak egyik cikluscimét is adé Mikozben cimiiben 6 eljut.
Azt hiszem, ennek az alkati 0sszeférhetetlenségnek a felismerése jelentSs 1okést adott az
életmivon beliili poétikai valtozasoknak is, elhozta a kételkedés egyre erGteljesebb jelenlé-
tét, mely el6bb csak a koltdi szereppel volt kapcsolatban, majd ebbél kiindulva az élet
szinte minden tertiletére, s6t az élet élhetGségének kérdésére is kiterjedt.

Akovetkez6 évtized, a nyolcvanas évek egyik legfontosabb verse lesz a Platén benéz az
ablakon cimd, mely voltaképp mivészetfilozo6fiai reflexi6 a koltészet és a kolts 1étjoganak
kérdésére, egyben a koltészet sorsszertiségének megvallasa. Az aséval és a kapaval abra-
zolt Platén a foldmiives nagysziil6k és sziil6k képével mosodik egybe, azaz az 6 egyszert,
mégis mély bolcsességiiket is megjeleniti: ,Platon benéz az ablakon / kezében asé és ka-
pa, / csodalkozik, hogy itt lakom.” A Platénnak tulajdonitott csodalkozas tehat voltaképp
a falu csodéalkozasa az 6sei munkaja helyett a megfoghatatlan koltémesterséget vélaszto,
varosba koltoz6 fitun. A verscim szildrdan, mintegy ars poetica-szertien rogziti Bertok kol-
tészetszemléletét, és stiritve mindent megmutat, ami ezt a kolt6i palyaszakaszt jellemzi: a
szarmazas és a varosi 1ét konfliktusa, a koltészet, a kolts és az ihlet kitilintetettségébe ve-
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tett hit, illetve az ezt kommentalé 6nirénia, ami régton le is valasztja a beszél6t a roman-
tikus szélamrol.

Az els6 gytjteményes kotet, a szerzé otvenéves kordaban megjelent Hobdl a ldbnyom
(1985) szimbolikusan is lezarta az életmtinek ezt a szakaszat. Kritikusai még kozponti
helyen emelték ki a hangiités és ezzel egytitt az addigi életmii egységét, a jelkép- és moti-
vumrendszer homogenitdsat, a képek és a meghatarozé metaforak ismétlédését (példaul
Cstiroés Mikl6s, Jelenkor, 1984/11.), ami akkor még igaz is volt, csakhogy A kettészakadt
villamos (1987) cimt kotettel Bertok gyakorlatilag 1j életmii kezdetét jelentette be, ami
leginkabb a kiilonbségeken keresztiil emlithet§ egyiitt az azt megel6zével. Ekkor ugyanis
nemcsak a forma djult meg, nemcsak a motivumok haléja valt terebélyesebbé, hanem a
beszél§ pozicidja is radikalisan megvaltozott. Ebben a rendkiviil eklektikus kotetben
Bertok szinte ciklusonként mas versbeszéddel probalkozott, skalazott a repertoarjaba tar-
tozo6 retorikai eszk6zokon, és egyszersmind szamba is vette a tovabblépés lehetséges ira-
nyait. Ebben a kotetben mar jelen van a haromszor négy plusz két soros szonettforma, de
még a hosszabb, tiz szétagos sorokkal. A kétsoros disztichonok tgyszintén tijak voltak ott,
és ezek majd az utolsé két kotet , firkaiban” kdszonnek vissza. Az akkor megszolalt negy-
ven epigramma az épp kiteljesed6 gondolatisag legf6bb dokumentuma — és az idds
Bertokra az eltlin6dé, szarkasztikus-ironikus megfigyelések ugyancsak nagyon jellemz&k
lesznek. Aztan ott vannak az hommage-versek, melyek nem pusztan a hagyomanyhoz
val6 viszony Bertoknal tobbszor is hangsilyosan felvetett kérdését fogalmazzak tdjra, ha-
nem legaldbb annyira stilusimitaciok is, vagyis az ,,idegen” hangon val6é megszoélalas pré-
bai, és igy az intertextudlis jaték lehetGségei, terei is. Ugyanakkor épp a cimad¢ vers el6-
legezte a késébbi bertoki szonettet, de ekkor még bujtatottan, a stréfahatarok jeldlése
nélkiil. Mindezzel megfellebbezhetetlentil bebizonyosodott, hogy Bertok lirajanak optika-
ja és eszkozkészlete kell6en gazdag ahhoz, hogy az egységes személyiség fokozatos hat-
térbe szorulasaval parhuzamosan a mélyebb létértelmezésre is alkalmas legyen. A korkri-
tikai elemeket is egyre gyakrabban hasznalé vallomaskoltészet helyét ekkor vette at az
inkdbb nyelvi-esztétikai problémékra figyelS versbeszéd. Az epikus versépitkezés helyé-
be a nyelvileg-gondolatilag meghatarozott 1épett, a lekerekitett mondatok helyébe a tore-
dékesség, a karcossag, a hidnyos szerkezet keriilt. Hirtelen a mondat is kettészakadt, s6t a
sz0 is, épp gy, ahogy a cimbeli villamos, ugyanakkor a kotet mégiscsak a probalkozas és
a keresgélés kotete maradt, és mint ilyen, jobbara csak epizédnak tekinthet§ a Bertok-
koltészet torténetében. Kiilondsen a nagyjabol masfél évtizedes szonettkorszak konyvei-
hez képest, melyekr6]l nem lehet elégszer elmondani, mennyire fontos részei nemcsak
szerzGjiik életmtivének, de az egész modern magyar liranak is.

Anyolcvanas évek végétsl kozel egy évtizeden at a Bertok-lirat és -recepcidt szinte kiza-
rélagosan urald szonettekrdl tobben elmondtak mar, milyen mértékben térnek el a forma
ezerszin hagyomanyatol, ahogy rendre azt is hozzétették, hogy e versek tipografiai megje-
lenése és rimképlete milyen médon kotédik ugyanezekhez a hagyomanyokhoz (lasd példa-
ul: Orosz Ildiko, Jelenkor, 2001/12.). Arrél azonban kevesebb sz6 esett, hogy a szonettek e
kett6s viszonya minden korabbi szonetthez sziikségképpen hatarhelyzetbe allitja 6ket, azaz
akar a hatar masik oldalardl is szemlélhetSk. Mindez azért lehetséges, mert Bertok a szonet-
tekkel magarodl a szonetthagyomanyrol is beszél, egyrészt maganak a formanak a mozgasba
hozasaval, masrészt direkt moédon, onreflexiv kijelentésekkel. Azaz eleve vitahelyzetet te-
remt, melyben a szonettel kapcsolatos elvarasok ironikus elutasitasa is helyet kap.

Az is megfontolandd, hogy ezek a versek elssorban nem az egyébként minden csoda-
latot megérdemld rimtechnika vagy a rovidebb sorok miatt kiilonbdznek minden mas
szonettdl, hanem a mondatok onalldsitasa, a koztiik 1évé kapcesolat bizonytalanna tétele
és a hiany (szavaké, toldalékoké, irasjeleké) allando jelenléte miatt. A szintén pécsi koto-
désti Parti Nagy Lajos koltészetét szokas hasonlé szavakkal leirni, és a kritika nemegyszer
ki is emeli, hogy Bert6knak egészen biztosan nagy hatasa volt a magyar posztmodern
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koltészet talan legfontosabb alkotéjara — de legyiink igazsadgosak: ez a hatas egészen biz-
tosan kolcsonos volt. A Parti Nagy-féle Csuklogyakorlat (1986) és kiilondsen a Szddalovaglds
(1990) voltaképp egy id6ben irédott Bertok szonettjeivel. Mindkettdjiik jellemzsie a jaté-
kos, meghokkentd rimtechnika, a rengeteg vagas, torés, kihagyas, a jatékossag és a szoveg
természetessége, gordiilékenysége, amitdl olyan érzésiink lehet, hogy minden vers valo-
ban csak csuklégyakorlat, és ami a szemiink el6tt torténik, az nem nagy kihivas. Holott
nagyon is az, plane kotetnyi terjedelemben.

A K0 a tollpihén (1990), a szonettkdnyv elss részének verseiben az irdsjelek hidnya volt
a megkiilonboztets elem, a Ha van a vildgon tetd (1992) szonettjeiben az olvasast széttorde-
feliil megjelend gondolat- és zardjelek, a kozbevetések és a kiszélasok, a szovegbe vald
direkt belenytlas lehetSségei. A versek egyre szaggatottabba és szertedgazobba valnak.
De ezek a versei az egész életmtre visszahatéan azt is megmutatjak, hogy a jatékossag és
a komolysidg mennyire nem ellentétei egymasnak. Bertok ugyanis jatszik a rimekkel, a
szbelemekkel, de még a mondattan szabalyaival is. Sosem konnyelm, a verset és a vers-
beli beszédet mindig komolyan veszi, és ha ironikus is, sohasem gunyoros, hiszen irénia-
ja eredendden &nirénia. Es koltészetének ez az egyik kulcsa: még ott is réla sz6l a vers, 6
van jelen a sorok kozott, ahol nemcsak a lirai én, nemcsak a grammatikai én, de még az
alany is hianyzik vagy épp megfejthetetlentil elrejtett.

A szonettek utan a Deszkatavaszban (1998) Gjra a rimtelen szabadversek kaptak teret, ami
a szonett kotottségei ellenében megsziilets szabadsagvagy eredménye is lehet. A valtozas-
nak radikalisnak kellett lennie, nemcsak a szonett6l mint forméatél, hanem még a rimtdl, s6t
a strofikus épitkezéstdl is szabadulni kellett. A kotet legjobb versei akar a teljes verssé, a ti-
zenot-hiisz sorrd terebélyesed6 mondatok sodrasat is vallaljak. Nem akarmilyen metafora a
koteteim, a Deszkatavasz sem. Egyfel6l ott van a nyilvan nem véletlen 6sszecsengés az elsé
kotet cimével, a Fdk felvonuldsdval, masfel6l a ,,deszka” sz stiriti az egész kotet szerteagazd
motivikajat, ami a halal kérdése koré szervezddik. A ,deszka” ugyanis maganak a koporso-
nak a metonimikus jelélje. A, deszkatavasz” sszetétel igy oximoronként olvashato, hiszen
egyszerre tematizalja a halalproblémat és az tjrakezdés, vagy ha tetszik, a feltdmadas kérdé-
seit. Mindamellett a kotet nem mulasztja el kinyilvanitani a halal szinte fizikai jelenvalésaga
ellenére sem a koltészet erejébe vetett, de a verscimmel rogton meg is kérddjelezett hitét:
,,sziikség lehet az utols6 / pontosan leirt / betdre is” (Bizonytalan).

Az Oregedés- és betegségtudat az életmii tovabbi részének meghatarozé témaja.
Eleinte a meglepetés hangjat halljuk, aztan ez débbenetté, majd ijedtséggé alakult, késGbb
0sztonos tiltakozdssa, hogy végiil a belatas hangjai kertiljenek tdlstlyba, de ezekben a
hangokban a jajgatas, a panaszkodas és az 6nsajnalat ugyantigy helyet kaphat, mint az
irénia és a humor. A ,,sose halunk meg” lendiiletét fogta vissza az dregedés elsé tapaszta-
lata, a , velem is megtorténhet” valésaga valtotta ki a dobbenetet, az élet térvényszerdsé-
geinek elfogadasa pedig azt a nem egészen belenyugvo beszédpoziciét sziilte, ahonnan az
utolsé verseket halljuk. Elfogadé ez a magatartas, hiszen nem tiltakozik a megallithatat-
lan ellen, de nem megtort, mert azt sugallja, lehet késleltetni az elkeriilhetetlent, és épp a
verssel, az alkotdssal lehet erésiteni a kotédést az élethez.

A kovetkez két kotet, a Februdri kés (2000) és a Valahol valami (2003) példaul az drege-
dés onironikus életképeivel dolgozik a legtdbbet. Az egyre megbizhatatlanabbul mikodé
reflexek, a gyengiilé izomzat, a kimaradoz6 emlékezet, a faradékonysag és a novekvs
gyogyszeradagok azok a konkrét tiinetek, melyek a kor sziilte szorongasok sokszor igen
absztrakt képeivel egyiitt vonulnak végig a koteteken. Az oOregségélmény, azaz a
halalkozeliség és a teljesed§ élettapasztalat toposzait Bertok tigy hasznalja és tigy egyedi-
esiti, hogy egyrészt a versbeli alakmasat nem megemeli, hanem inkdbb elesettnek mutat-
ja, masrészt szamtalan helyen reflektdl ennek az élménynek a hagyomanyos kifejezés-
moédjaira (Arany dszikéire példaul), és probdlja sajat beszédpoziciéjat e hagyomanyrol
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legalabb részben levélasztani. A Zsirnak mondja a hirt vagy az Agydbdl a levél cimd szove-
gek kivalo példai e torekvés sikerének, aminek a kulcsa alighanem a tragizalé felhangok
és a retorikailag pontosan adagolt irénia egyedi keveréke.

A szonettek hidnykoltészete utani széaradat mogott ugyanakkor éppenséggel a ki-
mondas, a megfogalmazhatdsag iranti kételyt, a vers és a mondat lezarhatésaganak bi-
zonytalansagat lehet észrevenni. Ez van a hidnyzé toldalékok miatt el6all6 eldontetlensé-
gekben, az allando helyesbitésekben, onkommentarokban, magyarazkodasokban: ,, Amit a
kéz, a lab, a sziv, a ritmusok, / a benne van, viszem, az akkor én vagyok. // Amit a szer-
kezet, azzal, hogy mtikodik, / a készséges anyag, a pillanat megint.” (Amit, nem is tudom).
Folyamatosan azt érezni az e szovegekkel valé talalkozaskor, hogy a beszél6 valamit na-
gyon el szeretne mondani, de mivel nem talalja a megfelel§ szavakat, mindig tjrakezdi a
kozlendgijét, parafrazalja a mar elmondottakat, Gjra és jra koriilirja, amit kimondani nem
tud. A zaréjeles kozbeékelések, a szinonimasorozatok, illetve a magyarazé mellékmonda-
tok rdadédsul rendkiviili médon széttordelik a szoveget, ami a bizonytalansag tjabb szint-
jét eredményezi. Es ez az tjkeletd bizonytalansdg odaig fokozddik, hogy végiil szinte csak
kérdések maradnak a versben. Az Aprd cimd vers mintegy a lényegét adja ezeknek a torek-
véseknek: , Valamit pontosan szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyitania”, de
épp erre a léthelyzetre utal a maga szikarsagaval a Valahol, valami kotetcim is.

ABertok altal csak , hossztikak”-nak nevezett szabadversek utan tjabb hirtelen valtassal
megjelentek a rimes, haiku formajt ,,haromkak”. Ezekben sokkal egyértelmtibb a beszél6 és
a targy viszonya, az llitasok konkrétak, a tragikum és az 6nirénia mellett pedig megjelenik
a szarkazmus, ami els6sorban a kozélettel kapcsolatos. Az 6nkép szempontjabol kifejezetten
fontos az Asd hegyére cimt csokornak a kéltsi beszédre is visszavonatkoztathaté harmadik
darabja: , Tiikordarabok. / Mindben latszom, sét itt-ott / ugyanaz vagyok”, vagy a Kotél ci-
m hatodik darabja: ,Nem, nem, nem vatesz. / Csak a lapatra még egy / lapattal ratesz”.
Szintén fontosak azok a versek, melyekben a halaltematika jelenik meg: , Orokké szombat. /
Alopakodé arnyék, / hogy mar csak egy nap” (Kétezer/5.). ,,Meleg, fehér fény, / gyermekko-
ri hé hull az / alagut végén” (Alagiit/9.). Az els6 sor végének rimhivé szoétagjai a harmadik
sor végén kapnak valaszt, tehat voltaképp csak két egységrél van sz6 —mar ha a térdelés és a
sorathajlas egyébként a versben sohasem elhanyagolhaté szerepérél megfeledkeziink.
Vagyis a versek inkdbb epigrammak, mint haikuk — a forma voltaképp félrevezetd, rossz
iranyba tereli az olvasoi figyelmet. Jasz Attila meggy6zGen érvel amellett (Jelenkor, 2004 /12.),
hogy kiilonosen a szatirikus hangt, aktualitasokkal teli, néhol viccel6d6 versek nagyon
messze vannak az inkabb elmélkedd, a természeti képeket kedvels, metaforikusabb, elvon-
tabb japan haiku-hagyomanytol. Ezek a rovid, tomor, csattanora épiils, sok koltsi kérdéssel
operald, a kihagyasokat és az iires helyeket kedvels, valéban nagyon szellemes és 6tletes
szovegek csak tdvolrél nézve hasonlitanak a tavol-keleti tarsaikhoz, inkabb az epigrammaék-
hoz allnak kozel, vagy inkabb: maguk is azok.

A 2007-es Hangydk vonulnak cimd kotet ugyanezt az élményt, az Sregség gondjait,
meglepetéseit és mosolyait irta koriil, dm egészen mas eszkozokkel. Ott hosszu
szabadverseket olvashattunk, sok sortoréssel, zaréjeles megjegyzéssel, pontositassal, ke-
riilével. Ott a sorok és a mondatok is hosszabbak, maga a beszéd is terjengGsebb, ugyan-
akkor szarazabb, kevés képet, kevés jelz6t hasznald, leird jellegl. A Pénteken vasdrnap
(2010) kotetben ezzel szemben rimes, harom-négy soros stréfabdl épiil6 verseket olvasha-
tunk, rovid sorokba és rovid, gyakran hidnyos mondatokba stritett, egy-egy képet kime-
revit§, mégis gazdag asszociaciés mezét nyitd, feszes szovegeket. A két kotet verseiben
megjelend élethelyzetek és létproblémak teljesen ugyanazok, lényegében a nézépont is
azonos, csakis a versforma kiilonb6z6 — ami persze a hangulatot, az olvasdsélményt és
végsé soron a hangstilyokat, a jelentéseket is kiilonb6z6vé teszi. De azt djra rogzithetjiik,
hogy Bertoknal az ihlet részben formai természetti, aminek a kiilonb6z8, mindig a harmas
szamhoz kapcsolédé szamtani szabalyszertiségek is elvalaszthatatlan részei.
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A Pénteken vasdrnap versei ugyan nem szonettek, de a szonettekhez allnak a legkoze-
lebb. Mondhatjuk tigy: a forma a régi, a téma viszont azokéhoz képest 1j. Minden sor ri-
mel, a rimek frissek, otletesek, és a versek egészét meghatdrozzak. Maga a rimhelyzet
Bert6k szamara olyan kitiintetett pillanat, ami a grammatikai torvényszertiség feliilirasat
is megengedhet&vé teszi — a rim kedvéért elmaradhat egy rag, csonkolédhat egy szé:
,Semmi, csak 6 a gy6ztes embert, / te meg a vesztest, szomortit. / O nem fél napozni a
sirkert, / te sirva mégy a gyalogut” (Semmi, csak d...). Bertok itt olvashaté verseiben na-
gyon kevés a mosoly, ha van is valami, azt inkabb az Onirénia sziili, nala épp ezért kifeje-
zetten szorongatdk a hidnyos mondatok, melyek a fent emlegetett bizonytalansagot, a
személyiség szétesését, a beszéls botladozasait is jelzik. Mellesleg még zartabba és stirtib-
bé teszik a verset, még koltSibbé az egész kotetet.

Az életm utolsé tiz évének verseiben, fiiggetlentiil a formatél, Iényegében az a kérdés,
miként lehet emberi médon élni, és hogyan lehet emberi médon tavozni az életbdl.
Szamtalanszor tér vissza az az éles kép, mely a beszél6t élet és halal hatardn mutatja, fél
labbal még itt, fél labbal mar ott, kint is, bent is, mar csomagolva, de még almodozva,
olyan valakiként, aki pontosan érzékeli is a hatarhelyzetét. Az id6bél vald végleges kiesés
léthelyzete ez. Ennek csak egy része, hogy , nem tudod, mennyi maradt” (Ha nem hagyna
le az idd), de sokkal érdekesebb, hogy azt sem tudni, épp milyen gyorsan jar, és épp hol is
tart az 6ra. A Pénteken vasdrnap kotetcim, mint a gondos cimvélaszté Bertok Laszlonal
szinte mindig, most is pontosan jelzi ezt az irdnyt: a naptari napok és a bels6 kalendarium
nem fedik mar egymast, 6sszekuszalédnak a napok. Merthogy az élet az id6hoz kotédik,
a halal viszont id6tlen: ,,nyolcvan, kilencven centit 1épsz, de / amugy 6tvenet, hatvanat
haladsz csak” — mondja a kotet legszebb verse, az Ahogy a percek is meghosszabbodnak,
amely azt reményt is kifejezi, hogy bar minden nappal révidebbek a 1épések, az utolsé
talan mégis a végtelenbe vezet majd.

De nemcsak a 1épések, hanem a versek is egyre rovidebbek lettek. A 2014-es Ott mi
van? kotetben jelenik meg az 1j, kétsoros, a koltd altal csak ,, firkdk”-nak nevezett versfor-
ma, amely a kotet masodik felét uralja. Bert6k formakultiraja és kisérletez6 kedve kozis-
mert, tekintélyét is részben ennek kdszonheti, de ez az Gj forma a jatékossagnal és a bAmu-
latos rimeknél sokkal mélyebbre vezet: mintha egy elhalkulé hangot hallanank, mely épp
ezekre a kétsorokra ergsodik fel — igy a szovegtest is arrél ad hirt, amirél végig sz6 van: az
elgyengiilésrél, a kedvetlenségrdl, az alkotoi energiak széttoredezésérdl. Mintha azt mon-
dana a forma is, hogy ‘'nem megy most tébb’, és ez az lizenet talan a mondatokénal is
megrazébb, az egyes szavakénal is meghatdbb. Latjuk, kétségbeejts, amirdl ezek a révid
versek szdlnak, habar a beszél6 sosincs kétségbeesve, a maga rezignaltsagaval beszél a
betegségekrdl, a testi és a lelki fajdalmakrol, vagy akar a roml6 kozéletrdl, a manipulalé
politikusokroél. Prébal kiviilrél nézni minderre, de ez is csak tovabb erdsiti a ‘kint is va-
gyok, bent is vagyok’ beszédhelyzetet. Egy oreg és beteg beszél6 mutatja meg magat ezek-
ben a versekben, élesen, Gszintén, hisbavagédan, de van valami mas is itt, amit talan az
énrdl sz6l6 igazsagnak nevezhetiink, és amit csak egy ilyen kontextusban, egy ilyen vers-
vilag bels6 szabalyai kozott lehet ekkora erével kimondani.

Az utolsé két kotet, a Firkdk a szalmaszilra (2015) és az idén megjelent EgQyiitt forog mar
kizéarolag kétsorosokat tartalmaz, kozel ezret. A , firka” 6nmagaban is 6nironikus megne-
vezés, amilyen a szintén szerénynek hato , szonettke”, a ,hdromka” vagy a ,,hossztika” is
volt az életm kordbbi koteteiben. A személyes, hétkoznapi ligyek, az eleven emlékek és
az aktualis politikai kérdések foglaljak el a legnagyobb teret, de azért a halal fenyegetése
ural mindent, a testi nyavalydk és az egyre stirtis0d6 és er6sodé fajdalmak, a gyakori
orvoslatogatasok pedig sziinteleniil emlékeztetik is a beszél6t erre a fenyegetésre. Ugy
tnik, mar csak egy hajszalon mulik az élet, vagyis inkabb egy szalmaszalon — és erre a
metaforikus szalmaszalra ir6dnak a szovegek, de tigy, hogy az irds maga is mintha erdsi-
tené a médiumat. Nem csupén arrél van sz, hogy a vers lenne az utolsé szalmaszal, azaz
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az utolsé reménység az élethez két6d6 kapesolatok megerdsitésére, hanem arrél is, hogy
a versiras maga teremti meg ezt a vékony palldt, azaz a kapcsolatot az élettel, és sziili az
utolsé utani reménysugarakat. Vagy ahogy a vers fogalmaz: ,Most akkor az utolsé szal-
maszal tart, / vagy firkdid tartjak a szalmaszalat?” (Szalmaszl).

Voltaképp dobbenetes, hogy a bortonévek és az igazsagtalan meghurcoltatds milyen
mély nyomokat volt képes hagyni a 1élekben. Ebben az utols6 két ktetben egyre gyakrab-
ban, egyre erdsebben és egyre intimebb részletekbe menden tarul fel ez a hatvan évvel
ezel6tti trauma, és most érthetjiik meg igazan, mi is tortént a bortonben toltott hénapok
alatt, mennyi méltanytalansidg, megalaztatas és fajdalom jutott ki nyilvin minden mas
elitéltnek is. A kegyetlenked6 motozasok és az 6riilt latomasokat hozé maganzarka bizarr
valésaga tarul fel példaul, vagy az, hogy a zstfolt cellakban ketten aludtak egy agyban,
ami az azt idézé versben a ,,segg” sz6 emlitésével kifejezetten ennek kellemetlen intimita-
sat idézi fel: ,Négy vasagy, nyolc pokréc, nyolc rab egy cellaban.../ Egy nagyseggt ba-
nyész volt a halétarsam” (Borton, 1955, Kaposvdr). A védtelenséget jelenté meztelenségre
és a legszigoruibban vett személyes szférat megsértd, ki nem mondott, de konnyen elkép-
zelhet§ érintésekre utal a Bortonben, 1956, dprilis: ,Babot valogatsz, s mar-mar, jaj, szabad
vagy, / de a zarka el6tt csinyan megmotoznak”.

A néhol a tabukat érint6 intimitas a kérhazi jelenetekben is visszakdszon, amikor is a
legkiilonfélébb vizsgalatok és a katéterek jelentik a hataratlépést: , Vajkalnak benned / uj-
jal, tiikorrel, katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel” (a Vijkdlnak benned a kevés firka
egyike, amikor a cim egybeolvasand¢ a kétsorossal). De mashol tabutéma a nem sziing,
meglepd helyzetekben felbukkané nemi vagy és az arra hetvendt f6l6tt mar nem a meg-
szokott médon reagald férfitest is. A bortonben a kiszolgéltatottsag, a kérhazban a biza-
lom, a talalkozasokban a férfiti biiszkeség 6rzése és igénye munkal, de mindharom eset-
ben ott a feladds, a beletdr6dés, a gyengeség vagy az esend&ség beismerése, és persze ott a
bertoki irénia is, a szaj sarkaban éppen csak megjelend mosoly: ,Nini, a nénin tenyérnyi
fiirdéruha. / O irta volna fel, a bacsik orvosa?” (Tenyérnyi). S6t, mint ebben a kétsorosban
is, ahol a gyogyfiird6 a vers tere, néha az orvosi varé vagy a névérkékkel valo6 talalkozas
hozza el6 a héditani vagyd, a néket az udvarlassal is megtisztel6 6rok-férfit: , Ne orvosok-
hoz jarj, hanem tobbet szexelj! / Pirit ram egy sapadt, santa 6regember” (Tobbet szexelj!). A
romlékony, oregedd, lassuld test egy masik, egy szabadnak, tisztanak, végtelennek kép-
zelt, de végsé soron lathatatlan testbe, egy-egy néi testbe kapaszkodva probal ellenéllni a
pusztulasnak, de a beszél6 kozben elgondolkodik azon is, mit jelent megnézni és megki-
vanni egy nét, mit jelent ebben a helyzetben férfiként miikodni, biiszkének lenni, élni, és
mindebben mégis megérezni a végességet.

Nagyvonalakban, cimszavakban valahogy igy néz ki ez a roppant gazdagsagu életmd
— a titok nyilvanvaléan az egyes versekben, verssorokban, jelz6kben rejtézik, ezért aztan
minél tobb konkrét verselemzésre lesz sziikség ahhoz, hogy részleteiben is megértsiik,
mit, miért és hogyan oldott meg Berték Laszl6. Hogyan lett az egykor képviseleti inditta-
tasu, a falu vilagat verssé formald koltészetbdl toprengd, befelé figyels, formai értelemben
kifejezetten tjit6, a polgari hagyomanyokkal parbeszédet folytaté koltészet. Hogyan ju-
tott el a népdalszerd versektdl a szabadversekig, aztan az epigrammakig, aztan a szonet-
tig, majd a nemcsak formdjaban, de grammatikéjaban is szabad versig, hogy aztan a sajat
képére formalt haikukkal és kétsorosokkal, szdmolhat6 szétagokkal és igényes rimjaté-
kokkal zaruljon ez a poétikai utazas. Mindez viszont azt is jelenti, hogy csak nagyon 6va-
tosan és kortiltekintGen lehetne egységes, egyiranyu narrativat taldlni a kolt6i at mogé —
merthogy az itt felsorolt ugrasok nem poétikai kényszertiségek voltak, nem magukto6l
értet6dSen kovetkeztek, inkabb az alkotdi szandék, az wjitas logikaja és végsé soron eset-
legessége irta a torténetet.
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Balassa Péter kézirdsos levele
Kisoroszi, 83. VIII. 9.

Kedves Laci,

Mindenekel6tt hadd ismételjem meg: §szinte 6rom volt sziamomra megismerkedésiink, és
vasarnap délutdni beszélgetésiinket ajaindékként 6rzom. Remélem - legkésébb Gsszel,
amikor egy konferencidn veszek részt Pécsett — ismételiink.

Most azért irok, mert még Szigligeten kideriilt, hogy Ervin 84. aprilis 20-an 6tven éves
lesz. Mészollyel és Esterhdzyval tanakodtunk, valahogy meg kéne tinnepelni, de nem a
szokvanyos irodalmi vagy hivatalos formak kozt. Gondolom, Ti bizonyara kitalaltok va-
lami bensGséges és barati egytittlétet ez alkalombdl. Ha jénak latjatok-latod, szivesen csat-
lakoznank Hozzatok, gy is, mint pécsi irék... Kérlek, alkalmasint jelezd, miként gondo-
lod. Neked és csaladodnak a legjobbakat — egészséget (szivednek) és munkat.

Szeretettel koszont hived
Balassa Péter

Ervin: Szederkényi Ervin, a Jelenkor fészerkesztdje 1964 és 1987 kozott.

*

Kézirdsos levél Borbély Szildrdnak
Pécs, 2000. jul. 18.

Kedves Szilard,

ne haragudj, hogy letegezlek, s egyttal ,felhatalmazlak”, hogy visszategezz. Vagyok
olyan vén, s egyszertibb igy. Ha elfogadod, akkor egyszer majd koccintunk ra.

Irasodnak &riiltem. Nemcsak azért, mert az ES jévoltabol a legjobbkor jelent meg, ha-
nem azért is, mert nem éreztem ,igazsagtalannak vagy elfogultnak” (hogy a Te szavaidat
idézzem). ErtS s megértésre torekvs olvasatnak, egy a targyahoz nyitottan, rokonszenvvel
kozeled§ ifjabb palyatars véleményének éreztem, s latom. Koszonom!

Persze, vannak, amikrdl lehet, lehetne tovabb beszélgetni. Pl. amit a valtasrdl (valtasok-
rél) irsz, altalaban ,telitaldlat”, de (nagyon roviden) megtoldhat6 azzal, hogy az 6sztonds-
ségnek (intuiciénak) legaldbb akkora szerepe volt benne mindig, mint a tudatossagnak
(szandéknak). Vagy: eszembe nem jutott volna, ha meg nem irod, hogy ,6nmegszolit6”
verseim hova kapcsolhaték (vissza), hogy , hatvanas-nyolcvanas évek”, N. G. B. stb., s hogy
a ,felszolitas” nyelvi megoldasai (a szonettek eszkozei utdn) néha szerencsétlenek. Hiszen
- szerintem — arrdl van sz6 (csupan), hogy némely versek gyengébben sikertiltek, s hogy az

A PIM-ben elhelyezett anyagbol Babiczky Tibor segitségével késziilt az itt olvashaté valogatas.
(A szerk.)
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altalad emlitett Kiterjedés és Elvezet talan a két leggyengébb vers a kényvben. Te is ezt akar-
tad mondani, ugye, csak kiméletesen, finoman fogalmaztal. (?)

Aztan: igazad van, a haikukat sokkal inkabb a , formai kisérlet”, mint a ,, végsé tomori-
tés” szandéka sziilte. De érdekes, hogy spontan , kezddtek” ezek is. Tucatnyi volt mar be-
I6liik (s nem az ,,alkalmi” darabokbdl), amikor , tudatosult” bennem, hogy mit is csinalok.

Nem tudom, érdekes-e mindez. Mint latod, inkdbb a ,kolt6”, s nem a kolt6t cipeld
,itész” beszél, de gy érzem, leveledre reagalnom ,,illik”. Hiszen verseidet is mindig ki-
vancsian olvasom. S hidba irod most olvasott Hamlet-versedben, hogy a doktorok javalla-
ta a hallgatds, ami sz6, az el6bb-ut6bb széva lesz.

Szeretettel idvozollek: Bertok Laszlo

Borbély Szildrd az Elet és Irodalom 2000. jinius 2-i lapszdmdban kizélt recenzidt Bertdk
Februari kés (Maguetd, Bp., 2000) cimii kotetérdl.

Az 6nmegszolito verstipusrol (Babits, Kosztolanyi, Jozsef Attila versei alapjan) cimmel
Németh G. Béla (1925-2008) kozolt mdig alapvetd tanulmdnyt (In: N. G. B.: MU és személyiség.
Irodalmi tanulmanyok, Maguetd, Bp., 1970, 621-670.).

Bertok alighanem Borbély akkoriban késziild kotetének, a Berlin-Hamletnek (Jelenkor, Pécs,
2003) egyik korai darabjdra utalhat.

Borbély Szildrd kézirdsos levele
2003. oktober 17.

Kedves Bertok Laszlo,
késve tudok csak valaszolni megtisztel6 gesztusara, de ez nem figyelmetlenség miatt van
am, azt tudnia kell. Nagy tisztel6je vagyok annak, amit csinal, és kiilondsen izgalmas
szamomra, ahogy tjra és djra megujitja a lirajat.
Tudom, ez nagyobb teljesitmény, mint gondoljak egyesek. J6 egészséget, j6 munkat
kivan tisztelettel:
Szilard
Borbély Szildrd kézirdsos levele
2004. aprilis 26.
Kedves Berték Lészlo,
koszonom megtiszteld figyelmét, a hétvégén el is olvastam a kotetet. Elsére elolvasni nem
akkora teljesitmény, mint megérteni. Mert az a cizellalt, elegans forma, a koan és haiku
alkat vers egy rimlehet&séggel megkotve kiilonds, kiilonleges alakzatot, versképletet ho-
zott 1étre. Gratulalok, és nagyon szeretem, amit On csinél.
Tisztelettel tidvozli:
(Szilard)

PSS.: Elnézést, a boritékot eldobtam, igy a cimet is. Ezért kiilldom a szerkeszt&ségbe.

A levélben emlitett kotet a Haromkak, amely abban az évben jelent meg a Maguetd Kiadondl.
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Gépelt levél Domokos Mitydsnak

Kedves Matyi,

csak miutdn verseimet (s leveleimet) Neked elkiildtem, keriilt a kezembe a Holmi novem-
beri szama Hajdu Gergely cikkével. Mit mondjak? Kicsit zavarba jottem. Mindenekel6tt
azért, mert azt hittem, hogy a Holmi az én lapom, ahol valészintileg tudjak ré6lam, hogy kb.
ki vagyok, mit csindltam, csindlok, még akkor is, ha pl. kilenc hénapig nem irok verset, s
nem tudok adni, hiaba kéritek, Te is, Varady Szabolcs is, Réz Pal is. Nos, dgy latszik, té-
vedtem. Hiszen ha a Holmi egy kozepes (elégséges?) iskolai dolgozattal elintézi a konyve-
met (a , palydmat”), akkor én ott aligha lehetek otthon.

Nem azt nehezményezem, hogy Hajdu birél, hogy a hibaimra figyelmeztet, mert azok
vannak, hanem azt, hogy mint j6 didk, megirja a dolgozatot akkor is, ha szamara idegen a
téma, ha fogalma sincs arrél, amirél ir. (Allitélag Fiilep Lajos mondta valakire, Te is isme-
red, aki egyszer irt réla, hogy egyetlen porcikdja sincs az illetének, amelyik ,,azonos” len-
ne az 6vével. Valami ilyesmit érzek, annak ellenére, hogy elismerem, Hajdu tud dolgoza-
tot irni, s6t, igyesen alkalmazza a marxi (hegeli) dialektikat: egy-egy vagasra tiistént
odanyomja a sebtapaszt is.) S bizonyara szé6fogadd, j6szandékd ember, hiszen miutan
megigazitja a sisakjat, még a vallamat is megveregeti.

Kedves Matyi, Te jol tudod, hogy ha valaki évtizede irja a szonetteket, s6t, ha a sajat
hasznalatara egyszer valamit még ,igazitott” is rajta, az feltehetSleg nem azért ir szonet-
tet, hogy , demonstrélja a mesterség tiszteletét”. Csak az mondhatja rd, hogy divatozik,
aki csupan a lexikonban szdmolta 6ssze (rosszul), hogy a kolt6 eddig hany verseskonyvet
irt. Azt mondja Hajdu, hogy nem mindegyik darab gy6zi meg arrdl, , hogy szonett akart
lenni”, s hogy ennek oka ,a képalkotas egyenetlensége”. De hat miért nem prébalja meg
példaul egészében folfogni az Osz van és megannyi hitha cimd verset. Ha megtenné, ha
megkockaztatna egy idegennel szemben ekkora aladzatot, talan kdzelebb kertilne a lato-
mashoz (?), az 6sszetort vilaghoz (?), a nem tudom, mihez, amirdl a vers ,,sz61”.

Parti Naggyal, Tolnai Ott6val egyiitt elmarasztaltatunk mint a ,, pannon lira” ,jeles kép-
visel6i” a ,stilustorések” miatt. De hat nemrég éppen a Holmi dicsérte egyszerre két irdsban
is (az egyikben Hajdu Gergely) Parti Nagyot, mint , legjobb”, ,legeredetibb” kolténket.
(Ami nagyon helyes!) De hat megint ott tartunk, ahol az dldott-j6-partallam idejében, hogy
a tandr dr vagy valaki megmondja, megstigja, hogy kit kell dicsérni, kit kell megréni ugyan-
ezért? Ugye, rémeket latok? S mintha nem tudna a fid, hogy mi az, hogy , pannon lira”,
hogy ahhoz igazan kevés koze van Tolnainak is, Parti Nagynak is, nekem is. Attél lenne
valaki pannon, mert Pécsett é1? Mert a Jelenkorba ir? Valakinek tudnia kéne ott, hogy mit ért,
mit értett a magyar ,,irodalomtudomany” az elmdlt évtizedekben (évszazadban) , pannon
lirdn”. Nem? Arrél meg fogalmam sincs, hogy mit6l lettem (lehettem) én Baranyéaban egy-
szerre ,,szenvedélyes lokalpatriéta”. (Ez a fiti mégiscsak tud valamit?)

Azt mondja, hogy , képei segitségével Bertok igen nagy — az egész versen at nehezen
tarthato tomorséget ér el, a forma iiresen maradt részeit igy kénytelen higabb anyaggal tol-
teni f61.” Na jo, bizonyéara el6fordul ilyesmi. De hogy az egész kotetre érvényes lenne, s
hogy az egyik versben még le is irndm a moédszert? Hat ezt kikérem magamnak. Ekkora
barom azért nem vagyok. Az Ahogy botorkilsz magadig cimi vers sokkal inkdbb arrdl az ije-
delemrél (?) ,,sz61”, amit vele kapcsolatosan Marno Janos irt meg a Kortdrsban (1990/4.).
Miképpen a Rdcsok kozott a térzene cimd vers is merében mast ,jelent”, semhogy a ,,tomorség
és a hiany” érzékeltetésére lehetne folirni a kotet cimétil. Mas okbdl {61 lehetne irni, igen!

Nos, nem folytatom, csak néhany idézet még: ,kozhelyek”, ,nosztalgia”, ,potszer”,
,patosz”, vagy: ,Nem konnyd hat Bertokot elfogulatlanul szemlélni, s kiilondsen nem a
gyengéir6l szolni”. Edes Istenem, de aranyos. Hat miért er§szakolja meg magat? Miért ir
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ilyen szépeket a végén: ,(a »pannon« hagyomanybol némileg kirivé) homalyossdg”? S
hogy a ,merész képekért” a ,,gondolati tartalom terhét okolhatjuk”? S miért a végén a
L, vOros farok”: ,uigy sejtem, még innen a pdalya csticsdn”, marmint Bertok. Szegény fid,
nem tudja még, hogy a cstics, az nincsen? Hogy legfeljebb némely dolgozatokban van
csak, ahol megprébéljdk dobozba, dgyba, térképekbe gydmdszolni, vagni, rajzolni a vila-
got? Hogy legfeljebb , cstics felé” van, ha van?

Kedves Matyi, mindezt csak azért irom, mert a multkori levelemben dicsértem a Holmi
kritikai rovatat (is). Remélem, hogy nem alaptalanul, hogy miként igérte, tovabbra is az
értékre, mindenféle értékre, s egyforma kivancsisdggal, orommel és szemiiveggel figyel a
lap. Csak most az egyszer tortént masképpen. Csak most az egyszer nem volt fontos. Csak
most az egyszer voltak fontosabbak a miinél a mellékes tényez8k. Ebben a reményben
bucstizom, s kivanok Neked és Szeretteidnek szép kardcsonyt, a varhaténal jobb, szeren-
csés, sikeres 1j esztend6t.

Pécs, 1990. dec. 19.

Szeretettel, 0leléssel:
Bertok Laci

A szoban forg6 frds Hajdu Gergely Térzene, racsokkal cimii kritikdja Bertok LdszIo K& a tollpi-
hén cimii kotetérdl a Holmi 1990. novemberi szdmdban.

Gépelt levél Domokos Mitydsnak

Kedves Matyi,

nagyon koszonom leveledet, hireidet, jokivansagaidat. Az irodalmi mthelytitkok tovabbi
feltarasahoz, kozhirré tételéhez sok-sok kitartast, szerencsét és sikert kivanok. Ami engem
illet, én abba a kategoériaba tartoztam, amirdl a Magyar Nemzetben azt mondod, hogy ,a
legfontosabb folyamatokrél nem maradtak és maradnak dokumentumok, csak sejtések és
sejtelmek. A diktattira szerette tantk nélkiil miikodtetni a maga mechanizmusat”. Persze,
nem voltam én a legfontosabb folyamat, nem akarok nagyképtiskédni, de én azon tdl, és
r6l, hanem egy tizenot-htisz évig elhtiz6d6 palyakezdés nyomortisagéarol szolhatnék csak.
Folyéiratoktol, lapoktél rendszeresen visszakiildozgetett versekrdl, a Magvet6hoz 1960-
ban, majd 1962-ben beadott els6 kotetem kigyomlalasarél, majd Makay Ida és Galambosi
Laszl6 verseivel vald egybepaszirozasardl, a Jelenkor-MagvetS nevezetti filiahoz valé at-
iranyitasarol (Lengd fényhidak, 1964), stb. Aztan amikor az els6 6néll6 kotetem kinkeserve-
sen 1972-ben megjelenhetett, valdszind azért, mert Fodor Bandi ajanlasara bevettél A ma-
gunk kenyerénbe 1971-ben, valami gytlés volt itt a Jelenkorban, ahol Téth Dezs6 f6komisszar
elvtars is megjelent, s ahol Szederkényi sorban mindenkit bemutatott neki. Amikor elém
érve meghallotta a nevemet, igy sz6lt: ,Maga a Bertok? Maga irja azokat az indulatos
verseket? Mondja, mitdl olyan indulatos?” S valaszt sem varva tovabblépett a mellettem
allohoz. Igy ment ez. Pedig hat legfeljebb sokszorosan lefojtott indulatok voltak azokban
a versekben. Igaz, persze, hogy nem a part szekerét tolé indulatok. Bennem rengeteg
(vagy egy hatalmas) heg van, és soha be nem gyégyulé sebek is. Hagyjuk a francba! Azért
bizony a szerkeszt6k kozott is akadtak hitvany emberek. Példaul K. R., aki a masodik
verseskonyvemtdl (1978) kezd6ddéen 6t kotetem felelSs szerkesztSje volt. Ez az erkdlesi
trutymo, amikor egy év utan megirta, hogy kiadjak a masodik konyvemet, s akit én nem
ismertem, az 6rémhirt kozI16 levelében pénzt kért , kolcson” télem kiilfoldi dtjahoz, s ide-
kildte a verseit, hogy kozoltessem a Jelenkorban. S ezt csinalta masokkal is, akik ki voltak
szolgaltatva neki és a gazdainak.* Amikor egyik jeles kolt6 kollégdjatél megkérdeztem,
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tudnak-e errdl, azt valaszolta, hogy igen, de hét olyan kevés a szerkesztSk fizetése, hogy
nyugodjak bele, igy van ez, hogy sajnos, ez van.

Ez van, ez a sok szar, amibe mindenki belelépett, s ha volna, aki nem, annak is 4t- meg
atjarta a ruhajat, s a sok szar itt van, urak és elvtarsak most nagy iramban és erével kenik
egymasra. Sajnos, mi mar ebben a btizben és mocsokban fogunk kimdulni az arnyékvilag-
bdl, ha tetszik, ha nem.

Csorba Gy6z6t megkérdeztem, hogy neki nem volna-e valami konkrét, a miisorba ill§
torténete. Azt mondta, hogy nem tudna dokumentalni 6 sem, s egyébként is nagyon le
van eresztve szegény.

Kedves Matyi! K6szénom, hogy megkérdeztél, s kérlek, ne haragudj, hogy ezeket irtam.

Sokszor 6lel:
Bertok Laci
Pécs, 1993. nov. 22.

* [a bal margdra hosszdban kézzel irt csillagozott hozzdtoldds] (s akkor még nem is széltam a
fickénak a Mozgd Vildg és a Tiszatdj kinyirasa utan vallalt szerepérdl.)

A levélvdltds kiinduldpontja az lehetett, hogy Domokos a szocialista cenziirdhoz fiizodd torténetei-
16l kérdezte Bertdkot az 1993-ban a Magyar Radion inditott Mhelytitkok cimii miisordhoz. Ez a
beszélgetéssorozat képezte alapjdt Domokos késobbi kotetének: Leletmentés. Konyvek sorsa a
,nemlétezd” cenzira kordban 1948-1989, Osiris, Bp., 1996.

Bertok emlitett koteteinek felelds szerkesztdje Keszthelyi Rezsd (1933-2016) volt.

*

Képeslap Esterhdzy Pétertdl
[1999. junius 11.]

Lacikdm,

Megjott minden, skizzék és kincsestarok: in floribus. Csak a vetést verte el a jég.
Digitalis kézcsokkal:
Péter
Gitti

Skizze: a Ceruzarajz — Skizze cimii kotetet 1999-ben adta ki Pécsett a Magyar-Német Nyelvii
Iskolakozpont, mely Bertok LdszIo néhdny versét és azok német forditdsdt tartalmazta az iskola tanu-
I6inak forditdsdban, illusztrdcidival.

Kincsestdrok: a Magyar Koltészet Kincsestdra sorozat 75. koteteként jelent meg Bertok LdszIo viloga-
tott verseinek gyiijteménye az Unikornis Kiaddndl 1999-ben. Digitdlis: az 1998-ban alapitott Digitdlis
Irodalmi Akadémia alapité tagjai voltak mindketten (Bertdk ekkor még a Babérkoszorii-dij jogin,
Kossuth-dijat csak 2004-ben kapott). Gitti: Esterhdzy Gitta.

Képeslap Esterhdzy Pétertol
Gyonyoriek a 3k-k.
Vegzélom veliik a csalddom,
Olel: Péter
(Esterhazy)
2004. V. 1.

A Haromkak cimii kitetrdl van szo.
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Ilia Mihdly gépelt levele a Tiszatdj folydirat szerkesztdségi levélpapirjdin

Bertok Laszlo
Pécs

Kedves Baratom,

valami baj tortént, mert én valaszoltam neked, hogy hosszabb ideig katonaskodtam, ezért
nem {rtam rogton, azt is megirtam, hogy a Te Nap cimd versed vettem ki kozlésre, légy
tiirelemmel. Azt is megirtam, hogy oriilok a jelentkezésnek, szeretném, ha tobbszor is
szerepelnél nalunk.

Udvézol hived:
Ilia Mihaly
Szeged, 1965. okt. 13.

Ilia Mihdly gépelt levele

Bertdk Laszlonak
Pécsre

Kedves Laci Baratom,
nem tudom, hogy nem tdl késén gratulalok-e a Janus Pannonius-dijhoz? De én csak most
értestiltem réla a Jelenkor januéri szamabol. Sok hasonlé jokat kivanok neked!
Leveledben, amelyikben mostani dolgaidrdl irtal, egy kis panasz van, elégedetlenség
magaddal. Ez nem baj. De én inkabb biztatlak, hiszen legalabb harom olyan j6 verset olvas-
tam t6led az elmdlt egy-két hénapban, miket nem kell unottan letenni ebben a nagy verster-
melésben, hanem figyelemmel olvasni, mert olvastatja magat. Kett§ most is itt van elttem:
a Miihely 1983 /6. szamaban az egyik, a masik a Forrds 1984 /1. szamaban. Baka Pistaval, aki
itt lakik kozel hozzam és sokszor sz6t valtunk, téged erésen emlegetiink, ugyanis Baka tr
neked htséges olvasod és erds elismerdd (amiben harmonikusan egyek vagyunk).
Barati szeretettel tidvozol:
Ilia Mihaly
Szeged, 1984. jan. 13.

Lengyel Baldzs gépelt levele
1990. jul. 7-én
Kedves Laci,

elolvastam a Jelenkorban priuszod torténetét. Elszorul6 torokkal olvastam, a siras hataran.
Most is alig tudom visszatartani a konnyeimet. Micsoda orszagban éliink? Mit tudunk egy-
masrdl? A mosolygds barati kézrazasok mogott micsoda sorsok hizédnak meg? Nagyszerd
versek mogott micsoda mindennapi élet? Hogy bant el ez a vilag a névtelenekkel, az abszo-
lat kiszolgaltatottakkal? Igaza van Balassanak, amikor errél, errél is beszél, de tobbet, heve-
sebben kellene beszélni. Igaz, mi is, az én barati korom is rejtegette az frasait, félelemben
éltiink, de mégis micsoda védettséget jelentett az, hogy mi mar irék voltunk. Amikor 57-ben
letartéztattak, azt mondtam a Virdg alnevi kihallgatémnak — a Nagy Imre-perben is szere-
pelt —, hogy engem csak azért tart6ztattak le, mert miattam a macska sem nyavog. Mire &:
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- Legyen nyugodt, az egész vilagsajt6 tele van a maga és a tarsai nevével. - Nem tudta,
milyen fontos informéaciét ad. De érted csak a falu, a kis kornyezet tett valamit is. A rendszer
egész taktikaja, hipokrizise, az eljarok kétszintisége, megfélemlitettsége kitapinthaté a Te
esetedben. Nem nagy iigy, igaz, csak egy nagytehetségii kolt6t tettek majdnem tonkre,
olyan versek ir6jat, melyeken 18 éves korban is rajta van a tehetség félreismerhetetlen jele.
Persze, Te félig belehaltal, csoda, hogy ezek utan az lett bel6led, ami lett. Képes voltal maga-
dat megcsinalni. De amit targyilagos hangti beszamoldéd sugall, az a mechanizmus. Abbol
jobban megitélhetd az, ami veliink tortént, mint a nagy tigyekbdl. Ezért is adom at az fraso-
dat a fiamnak, most 19 éves, lasson bele, hogy itt mi tortént. A hires tigyeket tudja, de tudja
meg, hogy mit tettek az egyszerd emberekkel. Nem tudok mast mondani, mindig is nagyra
becstiltem, amit csinalsz, a legjobb tehetségek kozott tartottalak szamon, de most, hogy el-
mondtad, hogy a teljesitményed mogott mi van, csodallak érte.
Meleg barati szeretettel Slellek
Balazs

AJelenkor 1990. jiilius—augusztusi szdmdban jelent meg Bertdk LdszIlo otvenes évekbeli meghur-
coltatdsinak, bebortonzésének torténete.

Lengyel Baldzs kézirdsos levele

Kedves Laci,
mindig is kivételesen szerettem irasaidat, meg is irtam, nagyszerd koltének tartottalak,
mai klasszikusnak. Uj kéteted, a Deszkatavasz, hat ugy tavasz, hogy 6sz, a keserves fajdal-
mas val6sag koltészete. , A lényeg kilencven szazalék hiany”. ,, A horizont minden irany-
ban lejt.” A létezés csupa képteleniil pontos metaforat mutat nekiink. ,Mint a szakadék,
mikor dlmodik.” Csupa képszerdi, dobbenetes remeklés. ,,Aki a pecsétet feltori, jol teszi,
ha elébb imadkozik.” Ha tud. Te tudsz valami olyan médon beszélni, amit csak a nagy
koltészet tud. Létrehozni azt, ami képtelen és mégis valos, evidens. Félelmes, és mégis
djra és djra olvasom. Létezéslink megfejtése, ha van, dltalad van.
A Dongd a szobdbant még olvasom. Szerény viszonzasul kiildom egy régi-uj kotetemet.
Régi, szeret6 baratsaggal,
Lengyel Balazs
1998. aug. 20.

Dongé a szobaban: Bertdk Ldszlo esszékotete (Maguetd, Bp., 1998).

Lengyel Baldzs kézirdsos levele

Kedves Laci,
szeretném, ha tudnad, hogy a Kossuth-dij albizottsdga egyértelmtiien szeretett volna ki-
tiintetni. Gergely Agnessel és Grendel Lajossal egyiitt. Am a kultuszkormanyzat, a mi-
niszterelnok az altalunk nem javasolt , alternativ Kossuth-dijasokat”, Hernadi Gyulat és
Mészoly Dezsét dijazta. Grendel maradt mellettiik.

Remélem, hogy jovdre jobb lesz a politika kivalasztasa. Jobbakat kivanva, nagy meg-
becstiléssel és szeretettel idvozol,

Lengyel Balazs
1999. marc. 3.
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Kézirdsos levél Lengyel Baldzsnak

Kedves Balazs,
koszonom, hogy megirtad, hogy az albizottsdg egyértelmten szeretett volna Kossuth-
dijjal kitiintetni. Jolesik a megbecsiilés, s hogy leveledbél legalabb tudok réla. Az is, hogy
reménykedsz, taldn ,j6vdre jobb lesz a politika valasztdsa”. En nemigen hiszek benne. Oly
sokan allnak sorban a ,fazék el6tt” olyanok, akik kedvesebbek a politikdnak és egymas-
nak, hogy sose fogynak el. En nem tudok, s nem is akarok beallni se, versengeni se, csak
igyekszem, megprébalom tenni, megtenni a dolgomat, amit még megtehetek beldle.
Persze, a szereteted, a szeretetetek nagyon kedves és fontos nekem. Koszonet érte.

Nagy tisztelettel és szeretettel gondolva Rad, j6 egészséget, j6 munkat kivanok:

Bertok Laci
Pécs, 1999. marc. 9.

[alevél margdjan] P. S. A Vidlogatott versek c. (Unikornisnal megjelent) kotetemet, ugye, meg-
kaptad? Kb. egy hénapija elkiildtem cimedre. (Csak tudni szeretném, nem veszett-e el.)

Bertok LiszIot végtil 2004-ben tiintették ki Kossuth-dijjal.

Kézirdsos levél Lengyel Baldzsnak
Pécs, 1999. jun. 30.

Kedves Balazs,

koszondm leveleskonyvedet. Nem enged, Gjra meg tjra kézbe veszem, s tjra meg ujra ér-
zem, ahogy megrezzen, helyére igazodik valami a vilagban (bennem?). Tébbet meg lehet
tudni a hozzad irt levelekbdl (és a hozzéjuk fiizott jegyzetekbdl) errdl az dlnok, embert
probald, mocskos-szép szdzadrél, mint 6t akadémiai irodalomtorténetbdl, torténelem-
konyvbél.

Azok a szekszérdi és pécsi Babits-estek példaul 1983-ban. A névsort nézve is, most
még inkabb érzem, hogy milyen fontos tett, egytitt-1ét volt az (128., 129. levél).

Egy hibara viszont felhivnam a figyelmedet. A 221. sz. levelet nem Csuhai Istvan, ha-
nem Csordés Gabor irta (irhatta csak). Ez a levélbdl egyértelmten kidertil: Csordas ,a ki-
ugrott orvos” (Csuhai bolcsész), és Csordas volt a Jelenkor fGszerkesztGje 1988-93 kozott.
Alevél stilusa is ra vall. Kérlek, nézzetek utana.

A konyvhoz 6szinte orommel gratulalok!

Tisztelettel, barati 6leléssel: Bertok Laci

Az emlitett kitet: Lengyel Baldzs: Ujholdak és régi mesterek. Lengyel Balazs leveleskonyve
(0sszedll., szerk. Buda Attila), Enciklopédia, Bp., 1999.
Csordds Gdbor 1988 és 1991 kozott, Csuhai Istvdn 1991 és 1999 kozott volt a Jelenkor fdszerkesztoje.

*

Gépelt levél Nemes Nagy Agnesnek

Kedves Agnes,

valamit mégiscsak mondanom kellett volna, amikor azt a boritékot megkaptam.
Fennszéval, az egész gyiilekezet elStt, aki miattam ott megjelent. Ha nem lennék ilyen
mindenrdl lekésd, ilyen 1épcsShazi okos, ilyen sziiletésemtdl fogva ,mafla”, akkor bizo-
nyéra belekezdek, hogy bizony a szonett-periédusnak mar négy hénapja vége van, hogy
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kotet lesz beldle, s hogy irtam én régebben is szonetteket, de hat ezek a mostaniak szerin-
tem is masok, s hogy ez az 1986 oktobere és 1989 marciusa kozott irt 81 ,,darab” szinte
mind ugyanarrdl ,,sz6l”: a lehetetlen de mégis létezésrdl, a se itt, se ott s az itt is, ott is él-
ményérdl, a , Furkalja a semmit a sz6...” tragikumarél, a mit tudom én mirél.

S mivel Agnes oly szépeket mondott a ,,hogyanrél” is, elmondhattam volna, hogy kb.
tiz éve tagolom igy, irom ezt a fajta szonettet, a megszokottabb 4+4+3+3 sortagolasu he-
lyett — ahol az elsé 8 sor utdn van a ,fordulat”, az ,ellentét” — ezt a 4+4+4+2 sortagolastit,
ahol az utolsé két sor billenti helyre a vilagot (ha sikertil). S hogy nehezitsem a dolgom,
mindig csak két rimet , futtatok végig” a versen, hol keresztezve, hol 6lelkeztetve, hol igy
is, Ggy is. S hogy amitdl talan maiva, sajatossa (?) valik ez az egész, a fesziiltség, a ,, vaga-
sok”, a kihagyasok mogotti mogottes, az mar csak raadas, arrdl szinte semmit sem tudok.

S elmondhattam volna, hogy szerintem is sok vers lehetne az év verse, s hogy mégis,
s hogy éppen ezért milyen jolesik atvenni ezt a kedves dijat, amit a ,szakma” ad, s hogy
mennyire 0rilok, hogy a kanikula ellenére annyi dltalam szeretett ember eljott az atadas-
ra, s hogy az igazi kitiintetésnek azt tekintem, amit Agnes mondott a verseimrdl, a kolté-
szetemrdl.

Taldn ezeket mondhattam volna el... S igaz, hogy Agnes folmentett, mégsem tudom
most mar nem elmondani. Még egyszer: nagyon koszonom! Balazst és Pistat tidvozlom.

J6 nyarat és minden jot kivanok. Kézcsokkal, sok szeretettel:

Bertok Laci

Pécs, 1989. julius 27.

Bertok Ldszlot 1989-ben Robert Graves-dijjal tiintették ki Furkélja a semmit a sz6 cimii verséért.

*

Orbdn Otto gépelt levele
Bp. 94. III. 28.

Kedves Laci!
Débbenten olvastam djra a Priuszt, nemcsak azért, mert kitting és fontos iras, de személyes
okbol is. Ha elolvasod kényvemben a Csipd-el-mester tanuldéveit meg a ra kovetkezd irast,
megérted, miért. Nemcsak a téged ért igazsagtalansdg 6riilt ARANYTALANSAGA meg az
én hihetetlen mazlim sorsszeszélye vacogtatott meg, de a ketténk sorsanak mélyebb, kdzos
jelentése, az, hogy e lettint vilag talan leginkabb azzal kezdte ki az emberi szellemet, hogy
még a héhérban sem bizhattal meg mint biztos pontban, hogy az egész ideolégiatél tocsogd
mészarszék mindenek el6tt és utdn egy nagy Schlemperei (vagy az is) volt; egy Kafka-
regényben éltiink, s kész csoda, hogy tuléltiik, hogy tigy-ahogy, de megvagyunk.

Olel

Orban Otto

A Priusz kotetben is megjelent: Szdzadvég, Bp., 1994.

A Csipd-el-mester tanuléévei cimii irds Orbdn Otté Cédula a romokon cimii kotetében jelent
meg (Maguetd, Bp., 1994).
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Gépelt levél Orbdn Ottonak

Kedves Otto,

hallgattam tegnap a radiét, ahol két driember méricskélte Gj konyvedet, s mik6zben min-
den kis és nagy sulyt folraktak, s a mérleg nyelve beéllt, s mikdzben egyikiik (az egyik
mérGdember) mar az elején odacseszett a serpenySbe egy hitelesitetlen (mert hitelesithetet-
len) vasdarabot is, amire a végén még szépen rd is iilt (mi az istennek akarnak némelyek
combhtisbdl, lapockabdl, csiilokbsl, bordabdl, majbél, egyebekbdl folyton élSlényt Gssze-
rakni, ha lelket lehelni nem is tudnak bele, mi tobb, mintha esziikbe se jutna, hogy az is
volt nekije, amig...), s mikozben persze szerettek, oriiltek, elélveztek, és rendes emberek,
ugye, széval mikozben hallgattam Gket, mint a ménkd csapott belém, hogy még mindig
meg se koszontem a nekem kiildott példanyt, s a rajzos dedikaciét, amit. Mentség van, de
azért diszn6 alak vagyok, tehat: nagyon koszonom!

En itten egy él6lényt latok, kidllnak belSle a torott csontok, kilatszanak a villamlé
idegvégzddései, folyik a vére, de még minden sugéar Osszefut benne, ezért szembekopi
Gjra meg udjra a legy6zGjét, szidja, gyaldzza, nekimegy; miért adna fol, ha a lélek (vagy
mi?) az ugyanaz benne, mint a megszégyenitGjében? Masrészt mintha meztelen feji ma-
darfiékak nydjtogatnak a fészekbdl a kopasz nyakukat (egy bokor pdcs, amelyiken koz-
ben cs6rok néttek), varna a kis haromfeji?, hétfejid?, hogy jojjon az élelem, hozza mar
valaki a legyet, békat, koretet, hiszen eddig is hozta, hiszen... hiszen esendGen abszurd az
egész. S ha ezt folfogtuk, akkor johet hogy szonett meg imitaci6, irénia meg posztmodern,
s hogy ez itt, ez a , hatvanéves” kolts, ez kérem mindent, s hogy bocsanat.

Latod, mellébeszélek, mert ha a kdzepérdl szolnék, akkor sirni kéne, s nekifutni a sza-
kadéknak, meghtizni a ravaszt, bar valoszind, hogy errél is csak hiszem, hogy magam
donteném el, ezért ahogy Te mondod, tehet egy szivességet. Vagyis hat gratuldlok, na-
gyon oriilok a konyvnek, vigydzz magadra,

olellek:
Bert6k Laci
Pécs, 1995. majus 7.

A szoban forgo kotet Orbdn Otté Kocsmaban mélaz a vén kaléz cimii 1995-ben megjelent ver-
seskotete (Helikon, Bp.).

Orbdn Otto gépelt levele
Budapest, 1995. junius 29.

Kedves Laci!
Vacakul vagyok éppen, tehat csak tomoren, vel6sen. Egy kolté (ird) igazabdl egy-két dol-
got taldlhat fol egész életében; a te nagy taldlmanyod az elharapott mondat. Ez magéban
csak technikai triikk volna, ha a benned laké ko1t meg nem hallana, hogy valamiért ez a
beszédméd nagyon illik zavaros korunk szdjaba. Nem nagy tigy, mondja erre az irodalom
marha professzora, szerencse plusz szorgalom. Na persze, mondom erre én, meg egy jo
kis majusi es6. Lenytigoz8, ahogy a sok egy srofra jar6 versbdl kibomlik a sokféleség, a
toredékekbdl toredékekkel kirajzolt egész — a torténeted? a torténetiink? Ez a kiboml6 re-
gényféle mintegy visszamendleg is igazolja a kolt6i mddszert, melyhez ismételten gratu-
lalni van szerencsém (,,ironikus eltavolitds” [Kabdebd Lérant jegyzete]), egyben folhivom
figyelmedet a placcon strichel§ versformakra a hexamétertdl az Gsi nyolcasig. Azt mond-
jak, némelyik gy baszik, mint az dlom.

Szeretettel:

Orban Otto
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Parti Nagy Lajos gépelt levele

Kedves Laci!

elolvastam, tobbszor is, azzal a szandékkal, hogy ,kibelezem”, hogy mondok-irok
mindenféléket, nem megy. Lepattannak a sz6vegrdl a magyarazatok, kifogasok pedig nin-
csenek. MegrenditSen szép konyv s jo, egy arva fliszal el nem hibban, minden a helyén,
pontosan ott és 1igy, ahol és ahogy lennie kell — a vilagga dermedt kézottben. Mit mond-
jak? Hogy el sem tudtam volna képzelni, mit kibir ez a disztelen, kétrimes szonett? Hogy
mindent kibir és elhord, hogy annyira vers, hogy mar nem is versként olvastatja magat,
egyszerlien és magatolértetédden: van? Azt hiszem, nem a forma teszi, hogy ez a legegy-
ségesebb koteted, a szonett legfoljebb adja magat ahhoz a bels6, mélyebb egységhez, ami-
nek mar nincs neve, én legalabbis nem tudom megnevezni, csak ha idézem, sorrdl sorra,
mert minden kép, rim, kisszerkezet magaval hiizza a tobbit, egy sor a masik tizenharmat,
egy vers a tobbi hatvanotot. Szét lehetne okoskodni vonulatokra, stb., talain meg is teszem
majd, bar olvasnam inkabb, sokszor, nem szakmazva és okoskodva. Nehéz is, értelmetlen
is rangsorolni, de mostani izlésem és érzésem szerint ez a legjobb koteted. Nem tudnam
ezt bizonyitani, a kordbbiakban is a szonetteket, a révidebb verseket kedveltem, tudod,
leginkdbb azokban éreztem azt a valamit, ami duende, kegyelem, magassag, nem tudom,
mi. S most mindez toményen, bdlcsen és megbonthatatlanul. Tudod, olyan kevés a hitet
ado, de nem hitbizoményos koltészet, hogy ha az ember ilyenre akad, 6rommel elszétla-
nodik. Nekem ez a konyv ilyen, Laci. Mindig azt hittem, minden befejezett kotet utan, te
szuggeraltad belém, hogy nincs tovébb. S volt tovabb mindig. Most mdr tudom, lesz is. Es
koszonom, hogy megmutattad.

Lajos

A levélben, melyet Bertok LdszId utélagosan az ,1988. november eleje” datdldssal ldtott el, az
1990-ben megjelent K& a tollpihén (Orpheusz, Bp.) cimii kotet kéziratdrdl van szo.

Parti Nagy Lajos kézirdsos levele

Draga Laci!

Végre megirtam, nehezen, mert a Tollpihe olyan j6, hogy nem lehet réla mit irni. Olvasni
kell, és kész. Mindazonaltal itt van hét korbeirés flekk, s kiildok még valamit jatékbol is
kizérolag baratsagilag. E 7 flekk nyersét. Mikozben nytistoltem, Osszefirkaltam mindenfé-
1ét, aztan, hogy egyaltalan olvashato legyen, 6sszegépeltem s ebbdl az alapanyagbdl (cef-
re?) csindltam meg aztan a , kritikat”. Gondoltam, elkiildém, Rélad sz6l, hat Téged illet.
IsmétlGs, zavaros, de talan nem érdektelen.

Amugy éliink, valahogy kerete, szerkezete van most az életemnek, reggel atjovok a
Ronyvaba, dolgozom egész nap, este visszamegyek Eszterhez, faradtan, mint egy ba-
nyasz. Ezek, és csak ezek a jo napok. Ilyen kedvvel taldn még sosem dolgoztam s mun-
kam, frnivalém is van/lenne annyi, akar bele is fulladhatok. Ez j6. A rossz, hogy elég ki-
nézni, koriilnézni, hogy az ember kétségbeesetten undorodjon, néttében rohad szét a
szakmank, s néha tényleg nem tudom, hogy kamarakkal, Vasmacska kiilontermekkel
szemben elég ellentartds-e ha az ember iil és dolgozik. De akar elég, akar nem, nem tudok
mast, hogy ezt tudom-e, az meg 6rokké bizonytalan. De hat ezt éppen Neked nem kell
mondanom.

Tudom, ezek Neked most nem j6 idék, nem j6 hénapok, igy is sokat gondolok Rad,
rossz volt, mikor a Jelenkorban elbticsiztunk, vannak dolgok, amikre nincsen sz6, vagy ha
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van, suta és lires, mint ahogy a hallgatas is az, gondolok Rad, édesanyadra, ennyi mond-
haté. Es olellek.
L.
[1991] (februar 25., Budapest)

Parti Nagy Lajos széban forgo kritikdja: ,toronnyd lesz benne a kiit” (Bertdk Ldszlo: K6 a tollpi-
hén), Alfold, 1991/6, 86-89.

Ronyva: Ronyva utca

Eszter: Szildgyi Eszter Anna

Parti Nagy Lajosnak irt e-mail, 2006. szeptember 10.
Melléklet: Az ordjdra néz - kotet.doc, Tirgy: Hirtelen égbolt (?)

Draga Lajos,
egyre nehezebb, sotétebb, maganyosabb, végérvényesebb..., s hozza az 6nvad, hogy ma-
gam (is) teremtettem a , helyzetet”, tobbek kozott a hiisz éve kezdett (folyamatos) vissza-
vonulasommal (az tn. irodalmi és koz-életbdl), az évatossdgommal (félelmeimmel, gya-
vasdgommal), a paraszti (bumfordi) viselkedési nehézkességemmel, a butasigommal, a
... nem folytatom. S mikézben ,latvanyosan” megnovekedett a ,m(i”, maradtam szinte
ugyanott, s6t, vannak, sokan vannak (az tn. irodalmi és koz-életben is), akik szerint élek
még, de nem létezem mar. Kész. Magam is baratkozom ezzel a gondolattal, de néha-néha
berzenkedem ellene, s remélem, igy lesz mindaddig, amig a leveg6 ki-bejér a tiid6mbdl.
Ennek a kovetkezménye, hogy az egyik (berzenkedd) pillanatomban Osszeallitottam a
nyéaron Uj kotetemet, a 2002 aprilisa, a Valahol, valami kéziratanak leadasa 6ta irt ,hossziikas”
verseimbdl (amelyeket a rend miatt Gjabban hossziikdk-nak nevezek), s augusztusban el-
kiildtem Morcsanyi Gézanak a Magvetdbe. Tartottam (s tartok) téle, hogy kicsit hamari a 1é-
pés a tavalyi , 0sszes”, a Platon... utan, de az az igazsag, hogy 85%-uk a Platdn... megjelenése
el6tt sziiletett, de mivel abba csak a korabban kotetben megjelent verseket gytjtottem Ossze,
ezeket kihagytam bel6le. Bizonyara van még a Platdn...-bdl a boltban, de talan nem zavarjak
egymast egy 2007-ben megjelend Gj kotetemmel, amelyben egyébként 54 vers van, ugyanany-
nyi, mint a Februdri késben és a Valahol, valamiben is volt. S tematikailag és nagyjabél ,,formai-
lag” is az emlitett két kotetnek a folytatdsa. A Neked ajanlott vers (Az drdjdra néz) cimét adtam
neki, de tin6doém, nem kellene-e az elsé ciklus cimével (Hirtelen égbolt) felcserélni (részben a
Platon benéz. .. miatt, részben, mert az utdbbi talan jobban megfogja a szemet, és semlegesebb-
nek(?), szebbnek(?) latszik. (Felmertilt bennem — tobbek kozott — a Hangydk vonulnak cim is.)
Ne haragudj, hogy rengeteg dolgod kozepette Rad kiilldom még ezt is. Arra kérlek csak,
hogy nézz bele majd, ha megteheted. Azért igy kiildom, s nem kinyomtatva, mert tavaly azt
mondtad, hogy Te a gépben is ugyantigy tudsz olvasni, mint papirrél. De postéan is féladom, ha
papiron mégis jobb lenne. (Ha igen, kérlek, jelezz vissza.) Faradozasodat el6re is koszonom!
Hallottam juniusban Zavadaéktol, hogy ,ttban van” harmadik gyermeketek. Taldn
azoéta meg is érkezett mar. (?) Szivbdl gratuldlunk, jo egészséget, sok 6romot kivanunk
Gabinak is, Neked is a harmadikhoz, az eleven, az igazi ,, hdromkakhoz"!

Sok Oleléssel:
Laci

A kitet végiil Hangyak vonulnak cimen ldtott napvildgot 2007-ben.

Platén...: Bertdk Liszlo Platén benéz az ablakon. Versek, 1954-2004 cimii verseskitete (Maguetd,
Bp., 2005)

Gabi: Parti Nagy Lajos akkori felesége, Both Gabi.

Morcsdanyi Géza: 1995-2015 kozott a Maguvetd Kiadd igazgatoja.
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Parti Nagy Lajosnak irt e-mail, 2007. februdr 13.
Tiirgy: A fagyott kutya ldba

Dréaga Lajos,

Rostellem, hogy csak most nyugtdzom a megérkezését, és koszonom meg — Erzsi nevében
is! — remek konyvedet, A fagyott kutya libdt. Nem, nem merevedtem meg, s keveredtem
bele zavarosodé fantazidm disznéols tekendjébe (teknydjébe, ahogy Vésén mondtuk),
mint ama (bizonyos) ,tartalékos egyenruhaszabd” (még ha egy alattomos donatusi meg-
htilést nyogok is, immar két hete), csak (mégiscsak?!) — mivelhogy telefonon mar beszél-
tiink réla — Osszegabalyodott bennem a valé és annak égi mdsa. Barati szeretettel arra
kérlek, hogy ne haragudj meg a késedelem miatt.

Nagyszerti konyvet irtdl, s bar a meglep6 témak, szereplSk és fordulatok, valamint a
csodalatos nyelvi lelemények, és az egésznek az egységes foldje, ege, aurdja tompitjak a
szomoru valésagot, szinte minden lyukbdl a tragédia bugyborog. El6szor azt akartam ir-
ni, hogy a tragikomédia, hiszen futdlag (feliiletesen, kiviilrél) nézve és szadmos részletében
az (az is), de kozelebbrdl szemlélve, s mélyebben belegondolva, vitathatatlanul és igen-
csak a tragédia. Tocsogunk, meriiliink, fuldoklunk az emberi szerencsétlenségben, buta-
sdgban, primitivségben, nyomoruisdgban, amely szélesen koriiloleli a foldet és azon tul is
nagy cafrangokban 16g ald, s tgy érezziik, hogy semmi sem valtozik, semmi sem valtoz-
tathat6. Gyonyord ajandék a Sorstdl, hogy képes vagy, a fondkjat fel-felvillantva, a rések-
ben csillimlé humort finom erecskékbe, erekbe Osszefogva mosolyt, dertit, nevetést fa-
kasztani, feledtetni a lehtizd, a séros gravitaciot.

Az Isten aldjon meg érte!

K06sz6n6m, koszonjiik és szivbdl gratulalunk!

Szeretettel gondolunk Ratok, s reméljiik, hogy mindnyéjan j6l vagytok, s a kicsi Armin
is szépen novekszik és jol viselkedik.

Sok oOleléssel:
Laci

Dondtus: pécsi belteriileti sz6l6hegy, ahol kertje és hétvégi hdza volt.
Erzsi: Bertdk LdszIo felesége, Vigner Erzsébet.

Réz Pl gépelt levele a Holmi fejléces papirjin

Kedves Laszlo,
koszonom figyelmedet, a két szép konyvet.

A Deszkatavasz verseinek jorészét olvastam madr, persze, folydiratokban, de igy, egyiitt,
magyardzzak, megerdsitik egymast. Amit el6szor, elsének észrevettem, az a szonettek el-
maradésa, illetve szamuk erds csokkenése (kiilon jaték, hogy éppen az 6torok—finnugor
konyorgés kindlkozott szonettbe, példaul, bar az Ady-sor utani kocogds is az, csak rejtet-
ten). Azt hiszem, ez j6: régebbi verseidben megujitottad a mtiformat, de talan gépiessé
valt volna a folytatas. A terjedelmében megszabott, zart formara valé igényed azonban
megmaradt: szinte kizardlag ,egyoldalas” verseket irsz, igy kivanja meg a lélegzetvéte-
led, a formaigényed. — Két dolgot szerettem legjobban ezekben a versekben. Az egyik: a
mindig erds inditds. Strdn kezdel, ténymegallapitdssal, szinte pillanatképpel, olyan eré-
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sen, hogy feltétlentil felfigyeliink és figyelniink kell a folytatasra. Ebbdl a tobbnyire konk-
rét feliitésbdl bontakozik ki a vers, mindig logikusan csatlakozva az inditashoz, akar arrél
,,5201”, akar csak ugrédeszkanak tekinti. Ez a gerjeszt6 eré és folyamat mindig izgalmas.
— A masik: a zenéd, zenéid. A szabadversekben is megbtijik ez a verszene, de legjobban a
kétsoros-szakaszu versekben kapott meg. Ha egy verset valogathatnék csak egy antologi-
aba, a Sajdt drnyékdt eldzi a I6 volna: a vége kiilondsen szép — hadd irjam le ezt a sz6t, bar
manapsag inkabb pejorativ, mint dicsérd, versrdl szélva akar.

A prézak jorészét is ismertem innen-onnan (példaul a Holmibdl). Ez a Kosztolanyi-
Illyés-hagyomany: egy életjelenség, egy gondolat okos, tomar, nem poetizal6, mégis kol-
t6i leirasa, elemzése. KoltS prézaja, ahogy mondani szokas. Targyszert pontossag, bator
szembenézés a kiilvilaggal, onmagaddal, fliggetlenség. Kosztolanyit, Illyést mondtam, de
a moédszer voltaképp Montaigne-ig, Baconig megy vissza.

Udvozol és most mér a kéziratokat is varja
Réz Pal
Bp., 1998. junius 26.

[kézirdsos megjegyzés a lap margdjan:] ,Kézirasom szememmel egyiitt romlik, ezért irok
géppel, nem akarlak macskakaparasom silabizélasaval terhelni.”

Réz Pdl kézirdsos levele a Holmi fejléces papirjin
[1999. februar 8.]

Kedves Baratom,
koszonom figyelmedet, az impozans kotetet. Két kérhaz, illetve kezelés kozott érkezett
meg (k bettikkel sz6l ez a sor, akaratlanul is keményen, sajnos), remélem, hamarosan vi-
szontnézhetem régi, szeretett verseidet.
Sokszor 1idvozol és kéziratot is var
Réz Pal
februar 8.

Kézirdsos levél Szdlinger Baldzsnak
Pécs, 2003. aug. 25.

Kedves Balézs,

ugy tlnik, Te irtad koteted hatsojara a konyvrél sz6l6 (ajanld?) szoveget (vallomast?), bar
régen az effélét (ebben az esetben) ala szoktdk (szoktuk) irni. — Ezen a téren is teljes a za-
var. (Pl. az én két utols6 konyvem elsé fiilére, a kiaddi szerkeszt§ irta az ajanlast, azért
nincs aldirva, s mit ad Isten, volt kritikus, aki igy emlegette, mintha én irtam volna.) —
Nos, azért ezzel kezdtem, mert nem lett volna szabad ennyire lemenned (a padléra?),
ahogy az utols6 mondatban lementél. Ha igaz (lenne), akkor is rossz, ha viccnek szanod,
akkor is. Itt a konyv , eladasat” segitd , reklamszévegnek” kellene lennie, nem az olvasas-
tél elriaszté vallomdsnak. (Bar tévednék.) Bizonyéara jelentek meg mar irasok a kotetrdl,
bevallom, nem olvastam Sket, amit itt lefrok, az kizardlag kozvetlen benyomas, s azért
nem igazan els6 csak, mert a versek némelyikét lattam mar folydiratban.

Nos, barmit irtal a konyvre, vitathatatlan, nemcsak az, hogy igazi kolt6i tehetség irta,
hanem az is, hogy ez egy igazi verseskotet. Sajat hangod van, konnyedén verselsz, témaid
nem mindennapiak, s (még ha ez ut6bbi nem is feltétleniil érdem) manapsag mindenképp
pozitivum, s még ha jelen esetben (kabaré-tigyekben) sokszor tdjékozatlan vagyok is, s
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nem tudlak kévetni. Igaz, a tobb helyiitt Villonra vagy a kuplékra hajazé forma sok min-
denen atsegit, de nem mindenen. Az az érzésem, hogy tulsagosan elrejt6zol, bezarkézol a
témaidba, és a szélsebes (a konnyed? a klasszikus? a ,régies”?) formakba, s keletkezik egy
valdsag feletti, nehezen megkozelithetd, zart vilag, ami gyakran nagy dolgokrol, Adyval
sz6lva ,politika és szerelem”-rél s hasonlékrdl sz6l, de annyira elvontan, bennfentesen,
desztillaltan, hogy nem tudlak megkozeliteni s kovetni. (Pl. Elza-villa.) Az olyan verseid
tetszenek inkabb, mint a Rozsdadvezeti sanzon, a Dal vagy a Duna-keringé. S tetszett ugyan-
ezért a Zalai passid, ami ugye egészen mas hang (és ,vallalkozas”). A két konyved kozotti
kilonbség azt is jelzi, hogy a kdvetkezd koteted (még ha kinok, keservek dran is) megint
mas lesz. Nagyszerd verselési készség, kitling fantazia és problémaérzékenység, tavlatos
gondolatisag jellemeznek, de gy érzem, kozelebb leszel, maradsz majd a ,f6ldhoz”,
kinyilasz, atlathatébban bujsz (bujdokolsz) el. Vagyis inkabb tobb, mint kevesebb a Zalai
passiobol! S6t, tobb jelét latom, hogy elébb-utébb prézat, nagyobb lélegzeti epikat
(nemtudommit) (is) fogsz irni. (Vagy csak azt.) Ha igy, ha tigy, kivancsi vagyok, és nagyon
bizom benned.

Ko6sz6nom, hogy elkiildted konyvedet, az EPVK-t, s ne haragudj meg, hogy azt irtam,
amit gondolok. — Hazassagodhoz, s f6ként a gyermek érkezéséhez szivbdl gratulalok!
Most 6 a legfontosabb, s a versek (a miivek) megjonnek majd, agy legyen!

Baratsaggal, szeretettel: Bertok Laszl6

Szdlinger Baldzs (1978) emlitett kotetei: Zalai passio (vigeposz, Erdélyi Hivado—Eldretolt Helydrség,
Kolozsvdr, 2000); Elsé Pesti Vérkabaré (versek, Palatinus, Bp., 2002).

Levelezélap Szdlinger Baldzsnak

Kedves Balézs,

nagyon 6riilok, hogy megjelent A sik. Izlelgetem, olvasgatom, s egyre jobban csodalom
kihivé merészségedet. Az erét és a fesziiltséget, amivel ezt a miifajt (az eposzt) a tetszha-
lalbol feltamasztgatod. Kivancsi vagyok, hogy ebben a kapkodd, koran elélvezé korban
lesz-e ért6 fiil, agy s tiirelem az olvasisara, megértésére. Kivanom, hogy legyen!
Gratulalok, s koszonom a példanyt, a dedikaciét. Baratsaggal iidvozollek:

Bert6k Laszlo
Pécs, 2005. jul. 18.
Szdlinger Baldzs: A sik (eposz), Ulpius Hdz, Bp., 2005.
*
Tandori Dezsd gépelt levele
1981.1. 11.

Draga Laci,

e csupa 1-esre végz6d6 napon — de hat mi is egy ,nap”, kérdezem, ugyanakkor: nagyon is
az, ami, ezt a madarak jelzik, példaul, tehat ezen a nem , naptari” napon, hanem egy igaz
darabkajan valami nagyobb egésznek — hadd irjak toredéket, ami a levél mindig, mindig
az, rovid v. hosszu toéredék, s mindazért, amit kiildtél, nagy koszonettel, sok-sok jokivan-
saggal, hadd menesszek Hozzad verset én is, mellékelem ebben a boritékban. 1981-ben
talan a leghitelesebb médon is sz6lhatok tlizenetben: konyvvel. Varom, nyar végére kb.
milyen vélemény alakul az én szerény probalkozasaimroél azoknak a szivében v. fejében,
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akik valéban Gszintén néznek dolgokat, és ,Pécs” — ilyen hely! Boldog leszek, ha kiildhe-
tek Neked ilyen konyvet, forma szerint is enyhén véltozét, ahol — ismétlem, latszatra is —
raszoritottabb megint minden. Milyen f4j6, hogy az a mediterran vilag NINCS, amely egy
Matisse, de még egy Klee napfényes dolgain is ott él!! En prébaltam a jatékot — de ,,Sar és
vér és jaték” lesz a kovetkezbleg leadandé regény cime. Err6l mit mondhatnék? Mit
mondhatnal?

Irunk réla egymadsnak, ime.

Ugye, ,egy-egy levél” sosem lehet ,,valasz”, nem is kell, hogy az legyen. A mély meg-
hallgatas ki is zarja az azonnali , reagalast” — legalabbis lehetetlen rogton ,,arra” valaszol-
ni. Talan a vers mai létjogosultsdgdnak magyarazata (az egyetlen jo aktualitas) is a , hadd
sz6ljak véled” kényszere. Ez nem mulik el. Hat akkor, itt érek véget ,én”, barati dlelése-
met kiildom, és két mellékelt papirlapon valami vers-félét.

Szeretettel gondol Rad,

T. Dezs6

A Sar és vér és jaték 1983-ban jelent meg a Maguvetonél. 1981-ben Tandorinak hat konyve ldtott
napvildgot.

Tandori Dezsd gépelt levele
1981. X. 13.

Draga Laci,

ezzel a rettent$ régi gépszalaggal akkor...* és nem szdmit a 13-as szam. Leveledet egy
konyvembe tettem, ott van egy par oldalnyira ama lapitott flicsomoérésztél, melyet meg-
hatott-kifaradt szomortisaggal-és-nem-tudom-mivel fogok nézni, mert verebeink oduja-
bl hullott ki, és 6k nem élnek (6k sem) 6rokké. Konnyti lesz, elvben, utanuk azt gondolni,
mar nekem se kell. De ez nagy sz6! Mert elég csak fiivet szedni, jarni hozza, nézni, ebben
az Gszben, elgondolni azt az & kinti par j6 hénapjukat (fogydban), a kintiekét, ahogy ha-
talmas csapatokban felrebbennek a tényleg parnapuhasagi kedvenc fiiveikrél — és ha
gyasz lesz is, potolhatatlan banatos valami-nem-tudom-mi Szpéré utan, Samu utén, PP a
Vak utan (6 most vakult meg TELJESEN, valakire a val6di éjszaka borult itt mellettiink,
elég rossz ezt tudni, de 6 oly JOL van, kiilénben) (azaz ki tudja), bar, mondom, mindez az
6 majdani nemlétiik elgondolhatatlannak latszik, az, ami veliik 6rok, a lehet6ség, az O és
tarsaik lehetGsége veliink itt, velem és egyaltalan (bar a fiiveiket nem én rakom a kalitkak-
ra, hanem feleségem, de én is nagyon atélem, most pl. a békasmegyeri heti szedéssel —
z0ldjeik béséggel vannak azon a tocsakosabb talajon — a kozelkozegiiket stb., tehat ezt a
f-dolgot is, mely eléggé ténylegesen az, amirél a tea, a névényrendezés stb. eredetileg és
ott szélna!), ami veliik 6rokként adva van, az én szinte fanatikus ragaszkodni-birdsom
révén Osztondsen is e legnagyobb csabitas lesz: folytatni! s kozben e mondat is j6l ért-e
véget?! Laci, leveled olyan 6rom volt s marad, kdszonom. Annyira fontos olvasmany,
hogy nem is ,,olvasom”, hanem szét-s egybe-szedem, olvaséjaként. Es erds megrazkodta-
tas. Ahogy szombaton igy fiért mentem, napsiitésben, még itt kozel, végig ez a Te utolso-
ul érkezett leveled jart az eszemben, jart a fliszed§ fél-figyelmemben (mert a kozeli fiive-
ket csak hazatér6ben szedem meg). ,Legyen ez most egy ilyen levél”, hataroztam el a
magam levelének kezdését. De hat milyen?! Kozben emlegettiink, a Pécsi N. Sz.-b6l N.
R.-tel telefonon, szeret am Téged, s mondta: j6l vagy. J6 érzés volt, hogy igy beszéliink
telefonon, 6 s én, és valami titokzatos tobbletet éreztem: én (is) tudom, hogy j6l is és nem-
nem-jél is vagyunk... és ez akkor milyen levél? Este van, egyre révidebbek megint a nap-
palok. Egyre inkdbb hidnyzik a veliik (6-ukkal, de f6leg Szpéréval... bar itt nagyon igaz-
sagtalan vagyok! oly ragaszkodé pl. most még egyikiik is, meginditéan az, s ez jo!), a
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kozvetlen érintéseikkel, a programjaikkal valé egyiittlét. Koran pihennek el. S a tavasz
annyira messze. Es ha megjon (a tavasz), egy évvel révidebb az életiik. Ejszaka felébred-
tem a multkor egyszer, és ,,nem tartottam magam”: 4 év és 3 honap, Szpér6 életébdl ennyi
ment el. S lesz-e 6 év? 8? 10? Abbdl is milyen sok mar ez. Hat elmult, ez is elmdlt, eddig,
mulik ez is... pedig tudod, hogy nem elérzékenytiiléssel foglalkozom tigy altalaban, kemé-
nyen dolgozom. S mégis... telt az éjszaka, hajnalodott. Csérpattogas hallatszott két szo-
bank masikabol, Szpéro pattogott oda nekem régi szokas szerint. Kérmémmel visszapat-
togtam. De van, hogy feleségem ébred elébb, s 6 pattog nekik, s én hajnalban alszom
tovabb, mert este nem ment az elalvas. Minden nap: bizonyos kudarc is, mert veliik nem
az lett azért mégse, ami...?! De mi? Hiszen 6k hatan egy bizonyos tarsassag (egymassal
valo) teljességét élik. J6l vannak. Lemondéssal mondom ezt, de az id6 milasaval ez a tu-
dat megjon. Csak nekiink ,faj”, amin masok tulvannak (lesznek) mar (majd). Hat ez lett a
levél. Nagyon-nagyon sok barati szeretettel
T. Dezs6

[kézzel a margoral
P. S. Nagyon varom, barmikor is j6 az Neked épp, hogy irj!!

* A levél betiii valdban nagyon halvdnyak.
Szpérd, Samu stb.: Tandori verebeinek nevei.
Emlegettiink”: a Pécsi Nemzeti Szinhdz igazgatdja volt 1962-1988 kozott Nogrddi Robert.

Tandori Dezsd gépelt levele
1982.1I. 28.

Draga Laci,

leveled olvasasa olyan j6 volt, s most ismét j6, vasarnap délutani csendben. Feleségem egy
forditas-kéziratomat ellendrizgeti, s a madarak mar alusznak az én fél-dolgoz6szobam-
ban. O, az a radiator-sipolds mennyire idehallatszik, egész jelenségkdrével egyiitt! S az
irigyelések! Nekem nemcsak a hurutom tért vissza februdr elején, s tart 5. hete lassan
(akkor hat: januar végén tért vissza, igen), de a sok ,irigység-témakord”, ,nyirés” jellegi
banat hatdsara is volt egy kisebb (nagyobb?) robbanasom e hénapban. Majd irok réla,
masképp, egyszer az idén talan. Tul vagyok rajta, és a tavasz felfelé fog penditeni min-
dent. Oriilok, annyira oriilok dolgozészobadnak, s csendjeidet is szeretettel ,6vezem”
gondolatban, csakigy mindazt, amit a tavasz talan Neked is hoz, sipolasok multan. Régi
Oreg baratokra gondol az ember, mar ,nemélSkre” — azért irom egybe, mert oly furcsa ige,
illetve jelz6, hatarozo. Veszelszky Béla festémiivészre, aki valamikor az 6tvenes évek vé-
gén egy nagy godrot asott, harom méteres sugartit, és benne tartézkodott a Pusztaszeri
tton, ahol egy rom padlason laktak, és alig élte tl az atkoltdzést egy szép, vilagos lakas-
ba, és valami nem lett ugyanaz a szdmara, de a rigbinak egyike, amelyik a farkaval a fes-
tékébe maszott, utdna ment! Most itt a napi 1 km — 1 km etetés a vége felé jar, s ha szidtam,
karomkodva, olykor, most latom, hogy véget ér lassan: ez a terep az enyém volt (s marad),
ezek a fak, a gyonge mianyag etet poharakkal, melyeket ha a tajat tavasziasra atnyir6 j6
kertészek visszaakasztanak, az is j0, bocsanat a kiugrott sz6ért,* s ha nem, de én meglelem
a levert poharkat, és én akasztom vissza, s tobbet egy helyre, menedékre, az is j6, mert
mint a gyerekkori elalvasok el6tti behajozasok, szeretteinké... S oly furcsa, hogy mintha
err6l mind épp most Veszelszky Béla 6zvegyének is irtam volna, s hogy egy kicsit sakkoz-
gatok djra (megrendiilésemben gépies-j6 menedék volt), s elkérem, majdanra, Veszelszky
Béla hagyaték sakkdobozat s babuit; hat mint a koltemény, alakul ,,az élet”. Szép Ernd irja
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kb. igy: ,,S elmdlt id6m kezd, mint tavasz jon, vissza jonni”, s oly szép a vissza és a jonni
kilonirasa is. Legszornyebb két napom egyikén az eget, a gyerekkor tavaszi délutanjat
lattam, s mikdzben ,,alig éltem” mar, sose voltam messzebb a , meghalni”-t6l. Akkor akar
sakkozni, barmit... és hosszabbodnak a napok, és végigheverek Szpéro kalitkdja mellett,
amelyikben 6 mar pihenget, s bar a labat is rendbe tudnam hozni, a gyulladasosat, vagy
inhalalok, azzal a kamilla + Diapulmon inhalaléanyaggal, amely Elids verebiink gy6gyi-
toéja volt feleségem gondossdga nyoman, s most én szivom, és ahogy beleszivok ebbe a
kamillaba, fiittyentek, szivom a fiittyot, probald ki, leves felett is lehet, csak buta dolog
ott, és Samu verebiink fiittyoget igy; és Pipi Néni, a vak egyre tobbet fiirdik; és a napok-
ban egy kedves neml4dt6 ember mellé szegédtem, s az OFOTERT-ba kisértem a
Krisztinavarosban, és valakit ajanlott, aki 85 éves és egyediil maradt a madaraival és az
allataival egy hegyi lakdsban itt, nézném meg talan, mert 6k nem tudnak segiteni rajta,
nos, én sem, de talan megnézem, s ez egy Vagyott Program. Elkezdjiik feleségemmel a
régi sétakat djra (,,vissza jonni”), és azt hiszem, ez a levél, ugye, vers-féle, s nem is kell
jobban most itt nekem épp, ez a Te kiilon-versed, draga Laci, s még kiadasra se keriil, csak
Egykor lesz Veszelszky-sakkdobozza. S ez j6. Most elbicstizom, de még: édesanyad?
Konyvtar? Szabadulas? Trj mindenrdl! PL. az ablakodbdl a kitekintésrél, a szobadbeli fé-
nyekrdl stb. Névény? Irj folytonosan Magadrdl, kérlek, igenis! Es mit teszek? Mit tesziink?
A vilagrol hitelesen... mikézben 6nmagunkba nem bonyolddva vagyunk, hanem hagyjuk,
akarva-nemakarva, hogy altalunk bonyolédjék az altalunk megszerezhet6 tudas anyaga,
eseménysora. Nem? O, persze, nagy a folhajtas az olyan filmek kériil, meg sok ilyesmi
koriil, amirél Te leveledben irtad, hogy ,egészében gyonge, sematikus munka”. Sebaj,
Laci, sebaj! Csak ki kell birni, ha f4j néha ez mégis. Olel baratod:
Dezsé

[kézirdssal a margon]

P. S. Leveledet kiilon a [olvashatatlan rész] szavaid halk visszhangjaként is szeretettel
hajtogattam 6ssze. D.

(Es megyek, iszom egy korty seprét.) D.

* Az eredeti gépirdsos levél j6 szava kiugrott a bal margora.
Veszelszky Béla (1905-1977) festémiivész.

Tiiskés Tibor gépelt levele

Kedves Laci,

nyakig elboritanak a Kodolanyi-levelek: 250-et olvastam végig, van, amelyik hat-nyolc
oldalas, mékszemnyi irégép-betiik, papirszélt6l-papirszélig tarté sorok, az irdsjelek —
pontok és vesszdk — utan betiikihagyas nélkiil kovetkez6 szavak. Szédiil a fejem, forog
velem a vilag, kabult vagyok... Kapos 6ta nem talalkoztunk, Banditél, Gyulatél sem kap-
tam levelet, mintha behavazédott volna a vilag. Mératdl se jott értesités semmi, s most
mar nagyon bosszant a dolog. Talan nem is 1971-et frunk, talan a Magyarorszdg se jelenik
meg mar ebben az évben és igy tovabb. Hallom, a Janus szalagavaté baljat bevezet§ mii-
soron sem voltal ott, pedig lizentek és vartak. A zeneszerzé megjelent, nagy volt az ovacié
stb. Csak a lapban olvastalak vasarnap s 6rvendeztem a hévirdgon. Kaptam Pestrél egy
konyvet, a Szépirodalmi korabbi antoldgiajaban szereplé Takdcs Zsuzsa verseskotete.
Kedvedbe és kezedbe szeretném ajnlani: van a kotetben néhany egészen kivételes és
szép vers. Talan a Jelenkornak is kedvébe lehetne ajanlani a témat, s ha Te vinnéd, talan
még tobb remény is lehetne ra, mintha én kommendalom. Persze lehet, hogy finnyaskod-
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nak: mert nem nekik kiildétt példanyt, vagy a verseit korabbrél nem szeretik stb.
Mindenekel6tt persze Neked kellene ismerni a verseket. A kotet itt var Rad. Esetleg pén-
teken tigy tudnam a kezedbe adni, hogy a Jelenkorban tartand6 vita utan atjonnél az isko-
laba: 7 éraig ott vagyok, illetve akkor indulok haza. Egyébként arra kérni is szerettelek
volna, hogy erre a pénteki vitara (5 6rakor kezdédik, el6adé dr. Bécsy Tamas dr. vagy dr.
Bécsy dr. Tamas — nem tudom) képviseletemben is menj el, illetve 1égy ott nyitott fiilekkel.
Els6sorban azért, mert én akkor tanitok a levelezd tagozaton, masrészt azért, mert szeret-
ném tudni, hogy mit mondanak a januari és februari szamrol, leginkabb irasaimrél, me-
plakatjat, hiaba magyaraztam neki, hogy csinalja, mint csinalja. Persze csak akkor leszek
ott az esten, ha jegyet kiildenek. Akkor viszont Te is ott leszel bizonyéra, s ha el6bb nem,
ott és akkor taldlkozhatnank.

Addig is jéoreménnyel és szeretettel koszontlek:

Tibor
71. marc. 3.

Tiiskés Tibor (1930-2009), 1959-t6l '64-ig a Jelenkor fészerkesztdje volt, 1953 és 1973 kozott a
pécsi Janus Pannonius Gimndzium tandraként dolgozott. 1974-ben jelent meg Kodoldnyi Jdnos-
monogrdfidja (Magvetd).

Levelében Fodor Andrds és Takdts Gyula bardti leveleit hidnyolja.

1971-ben jelent meg a Modra Konyvkiado Képes Foldrajz sorozatdban Tiiskés Magyarorszag ci-
mii konyve.

A Dunantuli Napl6 1971. februdr 28-i szdmdban jelent meg Berték Hovirag cimii tdrcdja.
Takdcs Zsuzsa elsd verseskotete: Némajaték, Szépirodalmi, Bp., 1970.

A Jelenkor szerkesztoségében ekkoriban néhdny havonta lapértékeld vitdt tartottak egqy-egqy meghi-
vott eldado kozremiikodésével.

Tiiskés a Jelenkor 1971. janudri lapszdmdban Pdkolitz Istvdn lirdjdrol kozolt részletes elemzést, a
februdri lapszdmban pedig a hatvanéves Takdts Gyuldt koszontd blokk részeként olvashato terjedel-
mes tanulmdnya.

Bécsy Tamds (1928-2006) irodalomtudds, foként a drama elmélete foglalkoztatta. Ekkor a pécsi
Nagy Lajos Gimndzium tandra.

1971 mdrciusdban Labancz Borbdla (1930-1990) szinmiivész, a Pécsi Nemzeti Szinhdz tagja ondl-
16 estet adott, amelyen pécsi szerzok, igy mdsok mellett Tiiskés és Bertck frdsai hangzottak el.

Tiiskés Tibor gépelt levele

Kedves Laci,

nagyon szépen koszonom kiildeményedet, a két szép verset azonnal Kaposvarra, a nyom-
déba kiildtem. Nalunk ugyanis igen hosszud az dn. atfutasi/atcammogasi id6. Harom és
fél honap. Erre még visszatérek. Ugy érzem, verseid j6 tarsasagba keriiltek, Csorba Gy6z6,
Makay Ida, Szakacs Eszter, Méhes Karoly, Fischer Maria stb. kolteményei mellé. Ezzel a
szammal egyébként véget ér hat évvel kordbban kezdett vallalkozasunk, a szomszédolas,
melynek soran Zala, Fejér, Veszprém, Tolna utdn Pécs és Baranya , tajaira” latogat a folyo-
irat, s probal képet/izelit6t adni az ottani szellemi-mtivel6dési életrdl, hagyomanyokrol
és mai torekvésekrdl. Kérésedre azt is elmondom, hogy hat éve, midta a lap gondomma
valt, a Somogy évente hatszor, minden paratlan hénapban 15-e és 20-a k6zott jelenik meg.
Tehat most kertilt postazasra (januar kozepén elkésziilt) idei els6 szamunk, aztan marcius
kozepén megjelenik a masodik (mar be van térdelve), ennek ,,cime” az lesz: Kisebbségben,
majd majus kozepén — remélem — megjelenik az idei harmadik, a Pécs és Baranya a
Somogyban cimmel, benne verseiddel s a mar emlitett szerzékkel (és persze masokkal)
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egylitt. A harom-négy hénapos el6késziileti idére pedig azért van sziikség, hogy valami-
féle demokracia érvényesiiljon a szerkesztésben, elvem (és gyakorlatunk), hogy minden
nyomddba keriil6 kéziratot négyen olvassunk el (rajtam kiviil Kelemen Lajos, Rozsos
Gabor és a kéziratel6készits és korrektor Rostds Karoly). Mas kérdés, hogy persze a valo-
sagban szerkeszt6i , diktattira” érvényesiil: az jelenik meg a foly6iratban, amit kérek, amit
jovahagyok, amivel egyetértek. Ha lesz pénz és tamogatds, tovabbi harom szamot terve-
ziink: egy amolyan nyari-balatoni ,, mindenest”, aztan egy erdélyi és erdélyi gyokerd iro-
dalmat bemutatét, s végiil hatodiknak ,A n6” jegyében sziilet6t/késziil6t. Az anyagi és
személyi gondok stlyosak. Hosszti lenne folsorolasuk. A napokban Kaposban, majd
Pesten mutattuk be a millenniumi szamainkat, minden bizonnyal részemrél utoljara eb-
ben a szerepben. Takéts Gyula maholnap (felel6s kiad6!) belép a kilencvenedik évébe (az
elmult hénapban temette el masodik feleségét), Kirdly Zoltanné (a Berzsenyi Tarsasag
ligyvezet6 titkara) daganatos beteg, tippénzen van. Kaposvarnak van taszari bazisa, de
nincs szellemi bazisa, a megyei vezetésrdl pedig jobb nem beszélni. A megyenapon meg-
ismertem a somogyi bandériumot: hét-nyolc statuszt élvezd, sujtasos mentébe oltdztetett
disz-vitézét, akit megfelel6 alkalmakkor folvonultatnak, f6nokiik természetesen egy volt
politikai tiszt a dics6 néphadseregbdl... Nem folytatom.
Még egyszer szivbdl koszondm kiildeményedet. Szives barati tidvozlettel koszontelek:
T. Tibor
2000. jan. 21.

Tiiskés Tibor 1994 és 2000 kozott a Somogy folydirat fészerkesztdjeként tevékenykedett.

Makay Ida (1933-2011) pécsi-véméndi koltd, tandr, évtizedekig a Jelenkor dllandd szerzdje.
Szakdcs Eszter (1964) pécsi koltd, ird, konyvtdros, a kilencvenes években koltoként tiint fel, az el-
muilt tiz évben meséket és ifjiisdgi regényeket ir.

Fischer Mdria (1937-2012) pécsvdradi-hossziihetényi kolté. Irodalmi karrierje késon indult, a ki-
lencvenes években kezdett publikdlni, hdrom konyv szerzdje, a kétezres években két verseskotete és
egy onéletrajzi regénye jelent meg.

Virady Szabolcs gépelt levele
1989. augusztus 16.

Kedves Laszlo!

Holmi cimmel tj irodalmi folyéirat indul az Gsszel, el6relathatélag oktoberben. FelelGs
szerkeszts: Réz Pal. Széppréza: Domokos Matyds. Kritika: Radnéti Sandor. En csindlom a
versrovatot. Maris sok j6 anyag érkezett be (Vas Istvan, Csanadi Imre, Rakovszky Zsuzsa,
Takacs Zsuzsa, Orban Ott6 stb.). Nagyon szeretném, ha Te is kiildenél. Ennek reményében
szeretettel idv6zol
Vérady Szabolcs

Virady Szabolcs e-mailje, 2005. jiinius 7.
Kedves Laci,
nagyon koszonom az 4j konyvet. J6 lapozgatni (de majd elolvasom rendesen is), és na-

gyon jo, hogy annyi fénykép van benne, koztiik sok ismerds is. Mondjon barmit a mai
zord irodalomtudomany, nagyon jok az ilyen konyvek. Aztan személyesen is érdekel sok
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minden, amirél beszélsz, a Jelenkor torténete (az elsé komoly lap, ahol megjelentem),
Szederkényi Ervin — széval nagyon 6riilok neki és koszonom.

Szeretettel,
Szabolcs

A levélben emlitett kinyv a Hazulrél haza. Osok, mithelyek, élet, amely a pécsi Pro Panndnia
Kiado gondozdsdban jelent meg 2005-ben.

Virady Szabolcs e-mailje, 2012. december 31.
Kedves Laci!

Akaracsony elétti-alatti teendSk kdzepette nem jutottam hozza a nyugodt olvasashoz, de
most, tegnap, 27-én végre eljéttiink par napra Nagyrakosra, az Orségbe, ahol néhany éve
vettiink egy hazat, itt csond van és nyugalom. Nemsokara ebédelni megytiink a bajansenyei
Berek vendéglébe a kozeli Ispankon tanyazé Latorékkal és itteni szomszédommal, Bognar
Robival.

Reggel ota Veled telik az id6m, és nagyon kellemesen. J6 bogarat tettek a fiiledbe
Nagyatadon. J6 olvasni ezeket az Stvenévesen is friss verseket. Es ha mar nem jelenhetett
meg a maga természetes idejében, most megvan az a kiilon érdekessége ennek az elsé
kotetnek, hogy mar a rakdvetkezd életmt fényében lattatja az indulast. De j6 6nmagéaban
is. Sehol egy hamis hang, egy megemésztetleniil utdnzott gesztus, és az elézményeket te-
kintve bdmulatosan egészséges lelkd koltészet. Es olyan, amelyikrsl csak annyit sejteni,
hogy ki fogja és beliilrdl fogja kitermelni magabdl a tagulasat és mélyiilését. Remélem,
lesz kritikus — és id6vel monogréafus —, aki ezt a folyamatot kozelebbrdl is megvizsgalja.

Hanem most bajban vagyok, mert eddig az id6 allt, most meg a technika all az utamba:
jelenleg nem mtikodik itt az internet, lehet, hogy csak Pestrél tudom majd elkiildeni ezt a
levelet, szilveszter napjan, mindenesetre halds koszonettel, és kivanva boldog és féleg
testi bajokt6l mentesebb 1j esztend6t,

baratsaggal, szeretettel,

Szabolcs

Es egy, most mar jelen idejd utéirat: aprilisban iinnepeljiik Jékely 100. sziiletésnapjat. Ha
esetleg tudnal valamit — barmit — kiildeni ebbe a szamba (januar végéig), annak nagyon
oriilnénk.

A levélben emlitett versek A hetedik boriték cimii, Bertdk Ldszlé 1959 és 1965 kozitt sziiletett ver-
seit kozreado kotetben jelentek meg, amelyet ebben az évben adott kozre a pécsi Pro Pannonia Kiado.

*

Gépelt levél Varga Lajos Mdrtonnak

Kedves Lajos,

fogadni mernék, hogy ugyanaz tortént, ugyanannak a névrokonomnak kiildte el a
Népszabadsdg a karacsonyi versem honorariumat, akinek egy évvel kordbban. Ugyanis
nem tudom elképzelni, hogy még mindig nem fizetett volna honorariumot egy napilap,
az idestova két hénappal ezel6tti kozlésért.
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Megkaptam T6letek januar végén az el6z6 évi addigazolast, s azon mint Bertok Laszlo
II. szerepelek, tehat nyilvanvald, hogy a sor Bertok Laszl6 I-gyel kezdSdik. Ne mérgel6dj,
kérlek, én csak azt szeretném tudni, ki lehet ez az alak. Annakel6tte természetes volt, hogy
ha mondjuk két Varga Lajos ir, akkor az egyik pl. Szakolczay Lajosra véltoztatta a nevét,
ha egy ir6 altal a Hegedtiis Géza név foglalt volt mar, akkor a kezd§ szinész Hegedtis D.
Géza lett, s ekképpen valt hiressé. Most nem tudom, mi van. Azt se tudom, mit ir és hova
ir ez az illetS. A Népszabadsigba ezek szerint igen, csakhogy a kulturalis rovatban nem la-
tom, mast meg nemigen olvasok. Ki tudnad-e deriteni, hogy ki 6? Ha mar Bertok Laszl6
II. lettem, ez jobban érdekel, mint a honorarium.

Sajnos, én itten régéta nyavalygok, most tiz napig lazas beteg voltam. Tegnap és ma
kicsit jobban vagyok, de pesti titra nem merek vallalkozni. Remélem, Téged Zsuzsika j6
karban (egészségben) tart. Kivanom, 4gy legyen.

Olellek:
Bertok Laci
Pécs, 1997. februar 12.

Varga Lajos Mdrton (1942-2017) kritikus, szerkesztd, irodalomtorténész. 1994-t6l a Népszabad-
sag kulturdlis rovatvezetd-helyettese, majd nyugdijba vonuldsdig rovatvezetdje.

Gépelt levél Varga Lajos Mdrtonnak

Kedves Lajos,

jol behuztal a csébe.

Egy sz6t sem szoltal réla, amikor a Fodor-nekrologot kovetSen verset kértél télem egy
vers-sorozat szamara, amelyet — mint mondtad — velem szeretnél kezdeni, hogy a sorozatot
kiils6 tamogatassal inditod. Akkor is hallgattdl, amikor megdicsértem a Népszabadsigot,
hogy most, amikor a napilapok egyike sem k6z6l mar hét végén verset, milyen j6, hogy ma-
radt egy, amelyik mégis. Ezek utdn adtam oda julius végén az egyik legjobbnak vélt versemet.

Amikor egy hete felhivtal, hogy indul a sorozat, csak Torok Andras bevezetdjét varod,
merthogy a Kult. Alap timogatasaval jelennek meg a versek, felhaborodtal, hogy ezt nem
tudom, nem mondtad, hogy a tdmogatast az Alap ,kifejezetten fiatal kolt6k szamara”
adja. S most latom, hogy ott vagyok egy cinikusan is értelmezhet6 , Nagyobb pénz, na-
gyobb kéltészet?” cimii keretben, Kurdi Imre utén, mint ... mint fiatal ké1t6? Ugy érzem,
kozrohej targya lettem, s ez még a finomabbik kifejezés.

Azt irja T. A., hogy ,, minden kolt6 legbecsesebb tulajdona a neve”. Nos, olyasmibe ke-
vertél, amire — még ha joszandékkal tetted is — semmi sziikségem. A legkevesebb az lett
volna, hogy masik oldalon, vagy mindenképpen a kereten kiviil k6z16d, kozlitek versemet.

Eddig sem azért adtam verset valahova, mert tobb honorariumot fizettek, mint ma-
sutt, ezutan sem azért adok. Neked most, lehet, hogy nehezen hiszed el, azért adtam, mert
amikor kérésedre megirtam a Fodor Andras-nekrolégot, azt mondtad, nagyot segitettem
rajtad. Ilyen egyszerd.

Rosszkedviien, szomorian:
Bertok Laci
Pécs, 1997. szeptember 6.

A Fodor Andrds-nekroldg: Népszabadsag, 1997. jiinius 30., 11.

Torok Andrds (1954) miivelodéstorténész, kulturdlis menedzser, non-fiction szerzd, non-profit iiz-
letember. A kilencvenes évek mdsodik felében a Nemzeti Kulturdlis Alap elnoke.

Kurdi Imre (1963) kolt6, miiforditd, kritikus, irodalomtorténész, az ELTE BTK Germanisztikai
Intézetének oktatdja. Ekkor 44 éves, Bertdk 62.
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E-mail Varga Lajos Mdrtonnak, 2005. oktéber 10.

Kedves Lajos,
két verset kiildok (s6t, harmat, mivelhogy az egyik , kétrészes”), azzal, hogy az egyiket
,mostanra”, mint mondtad (vagy a sziilinap kornyékére), a masikat karadcsonyra. Lehet,
hogy ez utébbi tul korai, de most van mit adnom, késébb meg nem tudom, lesz-e. Ha
valami miatt az egyik (vagy masik) alkalmatlan lenne lapodba, 1égy szives jelezd. (Akkor
az elkovetkezd hetekben, ha sziiletik, tjabbat kiildck.)

Szia: Laci

Varga Lajos Mdrton vilasz e-mailje, 2005. oktober 10.

Ko6sz6nom, te dunantuli félisten! Hivlak majd. V. L. M.

E-mail Varga Lajos Mdrtonnak, 2007. janudr 13.
Kedves Lajos!

ElSttem a leveled. Arad belSle a napfény. Taldn azért nézegettem, nézegetem ily hosszan
és sokszor és raérGsen. S azért gondolok Rad delente is, amikor (ebéd utan) megiszom
(megisszuk) azt a pohdr villanyit. Ma még mondtam is, amikor koccintottunk Erzsivel,
hogy ,Isten éltesse Varga Lajos Marton baradtomat!”. Egyébként errefelé is, akarcsak a
Borzsonyben, a hegyre (a Mecsekoldalba) csabitd, tavaszias tél van. Nyilik a kertiinkben
az ibolya, bozsognak a riigyek meg a cinkék. S hidba diinny6gdm Arany Janossal, hogy
,Kis bokor ne hajts még, Tél ez nem tavasz” (azt mar hozza se teszem, hogy , Kislany ne
s6hajts még, Nem tudod, mi az”, megindult (félborult?) az egész szerkezet. Vagy nem?
Csak egy-két vénember csodédlkozik? De akkor most mar igy maradhatna marcius végéig,
ugye? Reménykedjiink...

J6 egészséget és jo kedvet kivanok!

B. Laci

Az idézet Arany Csalfa sugar cimii versébdl vald.

E-mail Varga Lajos Mdrtonnak, 2012. november 24.

Kedves Lajos,
Ggy emlékszem, a legutdbbi telefondlasunk alkalmaval emlitettem, hogy a szivklinikai
megpiszkalasomat kovetSen, augusztusban-szeptemberben — tizhénapos némasag utan
— elkezdtem (el tudtam kezdeni) Firkdik a szalmaszdlra cimmel valami vers-féleségeket irni.
Az 1-2. rész a Holmiban, a 3-4. rész a Jelenkorban jelenik meg decemberben.

Arra gondolva, hogy némelyiket (valészind), Veled egyiitt mormolhatnam, mellékel-
ten, még a megjelenés el6tt elkiildom Sket Neked.

Egészséget, kedvet, szerencsét kivanok Mindnyéjatoknak!

Oleléssel:

Laci
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Varga Lajos Mdrton vilasz e-mailje, 2012. november 26.

Szevasz, Laci, elolvastam, nagyon tetszenek, és az meg fantasztikus dolog, hogy felsza-
kadt benned ez a makacs hallgatas, most hosszabb idé kellett hozza, mint amennyi kelleni
szokott, Gjsagoltam Ilia Mihdlynak, 6rvendezett, majd még vissza is fordulok, de most
nem vagyok életem csticsan, nem tudok hosszabban irni. Ilia is gyongén van. A szive, de
leginkdbb alighanem a lelke. Hogy mar nem szerkeszthet, nem tanithat, s hogy kideriilt,
mennyien eldrultdk azok koziil, akiket szeretett. Szevasz! V. L. M.
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TAKACS ZSUZSA

Rab-arc

— eqy Kaddis emlékére —

Rab-arc, mondta a fotds a felvétel utdn.

Aképen K. I. fekete garboban, jol szabott zakoban
ldthato. A zdrkozott arcon figyelem, gog és hiszékenység,
a fényiizés és a hegylakok zordon élete utini vdgy.

O az dtéves fiil, akit a zsid6 fitk arvaotthonaba
helyez el anyja ot-hat évre, mig vdldpere le nem zdrul.

O Auschwitz-Buchenwald eminense, Kafka, Camus,
Nietzsche és a tobbi szentek tanitvinya, aki otvenot

év miilva a Keletiben, a részvétlenség palyaudvardn
a hajléktalanok batyui folott szdraz ldbbal dtkel,

és nincs benne szeretet, dllapitja meg

(az dsszes Jegyzokonyvek ald nem irdsa utdn).
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A vers a Magvet6 Kiadéndl 2021 tavaszan megjelend, Kertész Imrérél szol6 esszékotetben is sze-
repelni fog.

1358



O az Orik Vendég, a Vilasztott a meghivottak
kozott, aki mentségére puszta létezését tudja
felhozni, és egyet bizonyosan tud, hogy
nem lehet visszalépni (ha mdr eddig eljutott).

Hogy keriil ennyi gazdatlan kutya az ttra? — kérdezi
s megrezzen hirtelen. Csak akkor ébredek rd,

hogy nem a Rokardnto felé igyeksziink szokdsos

erdei utunkra, hanem az Appelplatzra. — Miért félsz
toliik ennyire? — kidlt ram. — Marmint a kutyaktol? —
nevetem el magam, te rezzensz 6ssze mindig,

ha utunkba vet6dik egy-egy kobor allat.

A cserzett bor illata belengi a szigligeti fdkat.

Nem lehet visszalépni, ha mdr eljutott eddig.
Arra itélni a neki kiszolgdltatottat, hogy éljen.

A hasonmdst, hogy hasonlitson rd, hogy hordozza
vondsai terhét, hogy bedlljon iijra a sorba.

O az Orik Vendég, a Vilasztott a meghivottak
kozott, aki mentségére puszta létezését tudja
felhozni, és egyet bizonyosan tud, hogy

nem lehet visszalépni (ha mdr eddig eljutott).
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TURI TIMEA

Stockholm

Az életemben a legtobbet
a tapintat adott
és vett el télem.

Sotét anyag

A vers sotét anyag, ragyog.

A bolygdkat eltériti roppdlydjukrdl,

és magdhoz rdntja dket:

immdr 6k lesznek az elsédleges valdsdg.

Ezért sirok.

Es mert nd vagyok, majd megtapsolnak érte.
Es elfelejtenek, mert nd vagyok.

Sem azé, aki fut

Amikor beszélgetiink, nem mi beszélgetiink,
hanem a cikkek, amiket elolvastunk.
Amikor szeretkeziink, nem mi szeretkeziink,
hanem a filmek, amikrdl mdsok beszéltek.
Véleményeinkben semmi meglepo,
vonzalmaink kiszdmithatoak.

A vdgy a miénk, a szomoriisdg és az orom,
de a szavak, melyeket haszndlunk rdjuk:
kolcsonzottek, vettek, orokoltek.

A cselekmény a miénk, a torténet mdsé,

a stilus egyediil a konyoriild istené.



SAJO LASZLO

Karanténballada

Nem bivom mdr a gondolatok varijii-
Csapatdt, hajnalban tdmadnak, fel kell
Kelnem, hugyozok, a vécéfogantyii,
Vagy mi, lehtizo engedelmesen leng
Utdnam, konyhdban nagy nyeletekben
Fantdt iszom flakonbdl, add a szddat;
Megforditom a pdrndt, varjii rebben,
Varjakbol keselyiik, gubbasztva vdrnak.

Plafonhanyatt, szdmok, az idd lassiin

A kijelzon, nem virrad, nem lesz reggel,
Verset magamban, Olelhess, alhass, 1igy
Alszom el, tudom, mert dlmodom: keskeny
Folyoson két dgy, mindketton én fekszem,
Koztiink eqy macska piiffedd hulldja,

Ugy takaritom el, fel ne ébredjek,
Varjakbol keselyiik, gubbasztva vdrnak.

Ehess, ihass, hogy iirithess; a nap tiil

Az Aréndn, moss fogat, fiirodj, vedd fel
Itthonkdd, ma se mész sehovd, van tytk-
Leves gazdagon, porbdl, mint te, edd meg,
A nap felhdg a Hirmashatdr-hegyre,
Eltiinik, vesperdlisban feltdmad,

Altatéul adag pdlinkdd vedd be,

Varjakbol keselyiik, gubbasztva vdrnak.

Fogmosdstdl fogmosdsig haladj, 1ij

Nap jon, ma van, mi van, ki ez az ember?
Tiikorben nem ismered meg magad, nyiilj
Magadhoz nyugodtan, végiil is nem te,
Egy dgyban legnagyobb ellenségeddel,
Egyszdl magad, fogkefe a pohdrban,
Aludj, ha tudsz, mig nem ébresztenek fel
Varjakbol keselyiik, gubbasztva vdrnak.
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Ajéanlas

Fantdt iszom flakonbol, add a szddat,
Koztiink eqy macska piiffedd hulldja,
Eltiinik, vesperdlisban feltdmad,
Keselyiik koroznek, majd vdd | elszdllnak.

Baalbek

almombol felriasztott egy fény
amely tzvorosen hiuzédott le
belangolta aranylehelettel vilagit6 szinekkel
a vilag legnagyobb plein-air motivuma
festészekrényemet magamhoz csatolva elindultam
a napiitra

megfessem

amilyet nem festett

amekkordt nem alkotott ember

ez a latvany a természetben

350 méter hosszu volt 4x7 méter
vdsznamon ennyi fér el

megint meg kellett festenem

mert odaraktdk nekem Baalbeket

a kép eloterében emberek

kitiinnek a képbdl tevén

hdzakat templomokat Héliosz oszlopait
hisz mindig Hélioszt festettem én

a napiitistent ki nem vakit

a naplemente

alap- és komplementer

szineiben ldthato csak

~gyonom a mindenhatonak

és nektek testvéreim”

kik bdrhol

jdrok mindeniitt

kacagtok egy vdndor

prdféta festményein

gyonom hogy modellt iilt dllt fekiidt
nekem az Isten

a tar-pataki vizesésben

Trauban Ndpolyban Castellammaréban
Taormindban Baalbekben
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naplemente

mielott éj van

visszasiit a hegyekre

vastagon felhordott festékrétegek

ez a fresko meg nem reped

tartja az eget

mert képeim nem nappal

nem elsotétedd olajjal

este

kaolinnal enyvvel terpentinnel soval vizzel festem
fekete fehér rozsaszin zold sdrga kék vords
napiit szinekben

s a hegy az ég a kép mogott

szinrdl szinre az Isten

képeim kimetszettem

az égbol festokéssel

szél tdmad tiizoszlop szentlélek

hiizd végig ujjad a festéken

ez az én testem

a vérem

A kiemelt szovegek Csontvary Kosztka Tivadartol.
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EGRESSY ZOLTAN

Kiitnyi godor a fa helyén

Es jott a nagy esd, pont mire nekidlltunk,
olyan sokdig nem akartuk, pedig régi terv volt,
halogattuk, aztin jo, legyen, teljesen elszdradt,
fiirészeltiik volna, sehogy nem akart menni,
aztdn végiil sikeriilt, tizezer verejtékcsepp,
szdzezer elhaszndlt sejt volt a munka dra,

beliil totdl elszdradtsdg, szornyii pusztulds,

két forduldval, utdnfutoval tudtuk csak elvinni,
mély, kiitnyi godor maradt alatta.

Jo lesz, hasznos, sokdig fiitiink majd vele,

a mama régota énekelte mdr, hinyi koll valakit,
vdgja ki, vigye el, Ferkd didfdjdt is kivdgtdk,
hetvenezerért, 1igy hallotta, vagtuk, hiiztuk,
dontottiik, végiil kotéllel segitettiink magunkon
meg rajta, féltiink, nehogy rossz helyre essen,
illedelmesnek bizonyult, iires teriiletre zuhant,
utdna aztdn becsiiletesen felkapdltuk a helyét,
csak az dsitd, kiitnyi godor volt zavard.

A mama elégedetten bolintott, lehet saldtdt iitetni,
csak gyiinnek majd a csigdk, foleszik mindet,
lepaskoltuk a foldet, gydva nyomeltiintetok,

a nagy eso utdn tavak keletkeznek majd, tudjuk,
de csak késobb, most még nem dll el napokig,

nem esoisten, csak egy felhd ragad a déli vonalra,
j0 lesz, ha megndnek lassan a szép kis paprikdk,
novemberre mdr biztosan egész szépek lesznek,

a kiitnyi godor fdjdalma feldolgozdsra vdr.

Ejjel az oreg didfirdl dimodunk mindannyian,
még eqyszer elddl vad, nagy, nehéz robajjal,
némdnak halljuk, pedig tombolt a siily hangja,
azt is megéljiik, ahogy eldll végre a tompa esd,
kirajzunk az emberekkel, nézziik a nyild tdtikdt,
mds néven oroszldnszdj, mennyi itt az dszirdzsa,
cickafark, somkord, hibiszkusz, mdlyvardzsa,
vagy az dlom, vagy az eso, valamelyik orokké tart,
kiitnyi godor, kitnyi godor tdtong a fa helyén.
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MAKARY SEBESTYEN

Csak a biciklim ldtja

Nyomom a vizet a kiitbdl.

Biciklim a padkdndl

a peddljdra tdmaszkodva dll.

Egy dtldtszo iivegii Szentkirdlyi

és egqy zold, agyonhaszndlt
salvusvizes palackot toltok.

Mudr vdrja a kis cigdnymeggy a fatelepen.
Egy honapja iiltettem

Foni Lacd sziiletésnapjdra.

Féni Lacd (nem oriilt kifejezetten)
megkérdezte, hogy neki

vagy magamnak vettem?

A biciklim mellett ott dll az angyal.
Nem ldtom,

csak a biciklim ldtja.

Ahogy egyre rozsddsabb,
kopottabb, eqyre

élesebben ldt.

Elbillenti a kormdnydt,

a kerék nekititodik a padkdnak.

Nem ddl el. Az angyal,

mint a hegyi pdsztorok a subdjuk alatt,
dsszecsukott szdrnyakkal dll.

Egy mellettem parkold Toyota rendszdmdrdl
- NXA-

techno mixek jutnak az eszébe.

Tiil sokat foglalkozik velem.

De az is lehet, a sok

elfoglaltsdga mellett

iiditik az ilyesmi gondolatok.

Tiiz a nap. A palackok megteltek,
az alkaromrol mosom

az izzadsdgba ragadt fiirészport.

A biciklim csendben vdr.
Zubog a viz.
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A fatelep bejarata

A popsi alatt megnyomom a brazil
kapucsiné gombjdt. Mdskor
eszpresszot vdlasztanék,

de ez a szines, nap szivta

meztelen torzo

— akdr az antik szobrok —

mintha beliilrol vildgitana.
Viltoztasd meg életed! — néz ram a fenék,
a csipo, a gerinc

—ameddig a kép széle el nem vigja —
és a hdtulrol-oldalrol felsejlo

bal mell.

Az automata mellett két

miianyag pdalmafa dll. Szerintem

tiil kicsi a lombkorondjuk,

de nincs nagy gyakorlatom az ilyesmiben.
A kapucsing viszont csak 120 forint.

Ez — az eljovendd korok figyelmébe —
jutdnyos dr. Mds automatdkban

legaldbb 160 forint lenne,

kdavézéban meg 600.

A pdlmafdk kar vastagsdgii drnyékdbol
kénytelen vagyok dtmenni a kozeli sorsdtor ald.
Figyelemre mélté a szomszédos

kélaautomata is: eldlapjin

egy tropusi vizesés mdsfél méter magas replikdja.
Ahol a viz a mederbe zubog,

sotét nyilds.

Oda bukfenceznek ald

a reménybeli tiditok,

és oda nyiilnak értiik

a faradt ujjak.

Autdszerelok, karosszérialakatosok,

autds- és barkdcsboltosok, kamionosok,
favdgok ujjai.

Rdm izzadt, hetek ota mosatlan ingem. Poros
munkavédelmi cipom. Fiirészportol

fekete taknyom. Brazil kapucsinom.

Ahogy leér a cukor és a koffein,
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enyhiil az egész napos fiirészeléstol és hasogatdstol bedllt faradtsdg.

Ez a fatelep bejarata.

Itt nyilnak az egykori Kossuth téesz telephelyei
az 1849-es csatadiilon.

Kozel az emlékmii is.

Es ez a milanyag pdlmafa is megmarad
legaldbb kétezer évig.

A sorsdtor alatti padon

1igy vdltozik majd meg az életem,
ahogy kifiijom magam az drnyékban.
Egy konyuvet is eldveszek.

(Egy Dél-Amerikdban vindorlo
német tdjképfestordl.)

A megfakult popsi eldre,

a még mindig erds

délutdani napba néz.
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SZVOREN EDINA

Az Ohrwurm-jegyzetekbdl

Taps

Név szégyelli a tapsolasat. O azt mondja, hogy nem 4ltaldban a tapsolassal van
gondja, csak az 6vével. Egyszer név meglatta magat felvételrél, egy hidavatason,
azéta pedig keriili az olyan alkalmakat, ahol az emberek barmi okbdl tapsolasba
foghatnanak. Nem tudni, hogy a tapsoldsaval névnek mi baja. Lehet, hogy 6 sem
tudja. Azért csak hetet-havat 6sszehord, amikor tapsolasrél kérdezik. Néha azt
hozza ol, hogy tigy érzi, mintha 6sszeragadt volna a két keze, ezért pedig a tap-
solds minden i{itemében erének erejével kell Sket szétvélasztania. Maskor azt
mondja, hogy reng a karja, pedig nincs, ami rengjen ott. Név szép nd, fiatalos —
hisz ezért is hivjak annyi hidavatasra. A leggyakrabban ugyanakkor azzal all elg,
hogy a tapsolasa hangja kellemetlen. Nem fiilsérts, de ellenszenves. Szerinte iireg
képzdédik a két tenyere kozt, és az liregben rekedt levegd a kezek érintkezésekor
egy pillanatra rezgésbe jon. Buff, buff, mondja név szemléltetésképp. De hiszen
neki torékeny, légies keze van: ilyen kézben hogyan képzd&dhetne egyéltaldn
iireg? Név, te nem igy tapsolsz, mondjék az ismerdsei. Igy csak bumfordi, parnés
kezii férfiak verik Ossze a tenyeriiket: mint az a fiirdégatydas, voros hast pasas, aki
a szerencsésen megkertilt kisfitit tapsolta meg a csillaghegyi strandon. Ezt persze
név nem lathatta, mert 6 hidavatasra volt hivatalos. Akinek nincsenek tapsolassal
kapcsolatos gétlasai, azt hiheti, hogy tapsolni kizarélag csoportosan lehet: koncer-
ten, jotékonysagi esten, arverésen vagy kampanyrendezvényeken. Ha hagyndk,
név vég nélkiil tudna sorolni az eseteket, amikor egyediil vagy vératlanul kellett
tapsolnia. Ujabban repiil6n is tapsolnak, mikor foldet ér. Tapsolnak az élelmiszer-
boltban, ha a felvigyazé kikiildi a blidés embert, de néhany csalddnal tapsolni
szokas szenteste, gyertyagyujtaskor is, éneklés helyett. Vizparti telepiiléseken
megtapsoljdk a horgaszt, aki a méret f6l6tti halat visszadobja, a tacskét, mikor
labhoz teszi a patkdnyt, a postdn azokat, akik a sorban maguk elé engednek vala-
kit. Az 6vodai anyak napjan meg tapsolni kell, miéta vilag a vilag, s6t, a produk-
cidkat kitart6, a szavalatoknal is hosszabb tapsolas koveti, igyhogy aki szégyelli
a tapsolasat, megkonnyebbiilhet, ha, mint névnek, nincsen gyereke. Nevet évek-
kel ezel6tt leszallitottak egy lerobbant kiilvarosi buszrdl — épp hidavatasra igye-
kezett. A férfiak koziil néhdnyan nekiveselkedtek, hogy betoljdk a buszt, a nSk
ezalatt a jardara vonultak (mint a csepleszmeggy véarosall6 palantai, mondja név
idegesen). Amikor felb&gott a motor, a nék tapsolni kezdtek, igy sajnos névnek is
csatlakoznia illett. Mosoly jart a tapshoz. Az 0sszever6dd kezeket raadasul fel
kellett emelni az arc elé, és arrafelé tapsikolni veliik, ahol az 6sszekormozott te-
nyerd férfiak alltak. El6retapsolni? Szemmagassdgban? Arctdl arcig? — kérdi név
felindultan, valahdnyszor az eset széba kertil. Az viszont allitélag korantsem za-
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varja, ha mésok tapsolnak, nélkiile. Mikor barati tarsasagban bort fogyaszt, vala-
melyest feloldédnak a gétldsai, és akkor szégyenlGsen, a megfeleld kifejezéseket
keresgélve bizonygatja, hogy az 0sszegz6dé tapsok hulldmzé, olykor 6nkéntele-
niil is a vastaps felé sietd ritmusaban mar-mér 6romét leli. Maskor meg azt mesé-
li név, hogy a kell6 tavolsagbdl hallott udvarias taps 6t a gardzstetén kopogé Gszi
esG zajara emlékezteti. De héat: mikor ténylegesen is es6 veri név gardzsanak a te-
tejét, akkor vajon miért les ki rémiilten az ablakon, mintha azt hinné, hogy tapso-
16k — udvarias tapsolok — jutottak a kertbe? Név valészintileg nemcsak a tapsola-
sat szégyelli, hanem azt is, hogy szégyelli a tapsolast, bar ezt bevallani nem fogja
sosem. (Egyébként a név: Rokonal. Nekem csak Kisrokonal, mert ismerem az ap-
jat, a hidast.)

Ikrek

A Megyei sziil6knek nem konnyd a helyzete. Nehezen birnak a gyerekeikkel,
egyszer példdul a Megyei lanyok 6sszefontak a hajukat egyetlen k6zds copfba.
Szép hosszu hajuk van, régéta novesztik, és ha nincs rajtuk p6ld, maguk is érzik,
meddig ér. Kitapasztaltdk, hogy a fenék arka folott van egy kis kiterjedést, rend-
kiviil csiklandés teriilet. A Megyei lanyokat sokan ismerik a hazban. Ikrek,
mondjak, amikor meglatjak Gket a gangon. Azt is szoktak mondani, hogy képte-
lenség megkiilonboztetni Sket, pedig ez nem igaz, meg azt, hogy &k ketten a
megszolaldsig hasonlitanak — ez sem. Hiszen mikor megszoélalnak a Megyei ik-
rek, akkor nem kezdenek el jobban kiilénb6zni, mint amennyire addig kiilonboz-
tek. Széval nehéz a Megyei sziil6knek az ikreikkel. A copfos dolog akkor tortént,
amikor a Megyei sziil6k a nappaliban egy latogatéjukkal beszélgettek. Boroz-
gattak, falatoztak, régi fotokat kerestek eld, az ikrek sziiletése el6tti id6kbdl vald
fekete-fehér fényképeket. Vendégiik a Megyei sziil6k legrégebbi, legkozelebbi
baratja: altalanos iskolai tanarnd, aki masodallasban, korrektorként dolgozik egy
gyerekkonyv-kiadonal. Ikrek, mondja 6 a kiadéban, ha Megyeiék széba kertil-
nek. Az iskoldban is mondja néha, hogy ikrek. A tanarné sosem jon tires kézzel,
mindig kedveskedik valamivel a Megyei hazaspar gyerekeinek. Szeretne a ked-
viikben jarni, mert gy érzi, ezek a lanyok 6t valamiért nem szeretik, a titkot
pedig megtartjadk maguknak, mivel ikrek. Aznap, mikor a Megyei lanyok egyet-
len k6z6s copfba fontak a hajukat, a tanarné egy ikerhazban €16 csonka csaladrol
hozott ajandékba konyvet. Csak mikor a Megyei sziil6k idegesen felnevettek,
ébredt ra a tandrné az egybeesésre. Az egybeesés véletlen, fogadkozott feltartott,
kiforditott tenyérrel, ami a fegyvertelenség és a j6 szdndék egyezményes jele.
Amikor aztan a Megyei sziil6k meglattak a copfot, azonnal megfeledkeztek a
koényvrél. A copf vastag volt: két duzzado, szinte idomtalan, gesztenyeszini fo-
nat. Nem kénnyd a Megyei sziil6knek, mert el6fordul, hogy a lanyaik egyforma
ruhdkba bujnak. Van néhany egyforma csatjuk, vannak egyforma kesztytiik, sal-
jaik, két egyforma neszesszer nSinek nevezett kacatokkal. Felfoghatatlan, hogy a
sziil6k tudta nélkiil honnan szerzik be &ket. Ikrek, mondjik a miisorvezetdk,
amikor a tévében egyforma ruhdba Oltoztetett testvérparokat mutogatnak,
Megyeiék idGs sziilei szerint majmokat. El6sz0r egyébként nem is latszott, mit
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miveltek magukkal az ikrek, a Megyei sziil6k legaldbbis nem értették, minek
acsorognak az ajtoban a gyerekek. Istenem, gondoltdk, ikrek. Amikor aztan a
Megyei lanyok araszolva megfordultak, mint a fejt6l-1abtol 6sszeakaszkodott bo-
dobacsok, biiszkén mutattak a copfjukat. Ahogy megraztak, hogy jobban latsz-
szon, egész szépen verdesett. A Megyei ikrek elégedettek voltak, a sziilok ijed-
tek. A tanarng ért a gyerekekhez, de nem ért a nyelviikén — sehogy sem talélja
veliik a hangot —, ezért csak Osszecsapta a kezét. Mit mtiveltek, mondtak a Megyei
sziil6k, és dvatosan megemelték a copfot. Hitetlenkedve és 6vatosan emelték
meg, mert a copf nehéz volt. Nehezebb, mint amilyen egy sajat hajfonatbdl 6sz-
szeéallitott copf tudna lenni. Ikrek, s6hajtott a tanarng. Es 6vatosan & is megemel-
te. A tanarné gyakran hoz konyvet a kiadébdl: egy alkalommal origamikonyvvel,
aztin meg egy danbdl forditott ifjisagi krimivel prébalt a lanyok kedvében jarni;
daloskényvvel, amiben angol gyerekdalok kottapéldai szerepeltek, legutébb pe-
dig egy fékezhetetlen ADHD-s ikerpar kalandjair6l sz616 humoros kiadvannyal.
A Megyei lanyok akkor lattak el6szor egyforma ruhaba bujtatott ikreket. Most
djra megraztak kozos copfjukat. Hamar raéreztek, hogy egyszerre kell razni,
egyszerre hanyni-vetni, ha azt akarjak, hogy a lapockajuk kozt ide-oda verédjon,
mint Catherine Deneuve-nek. Ha majd egyediil lesznek, levetk6znek, és gy raz-
zak a copfot, hogy a fenekiik felett 1évS csiklandés teriiletet ingerelje. Nem tudni,
hogyan csinéltdk meg a copfot. Hogyan ért korbe a keziik, s egyaltalan, melyikiik
htizta ra a gumit? Ahogy az ember kozelebbrél megnézte a keziiket — és a Megyei
sziil6k megnézték kozelebbrdl —, latta rajta a visszacsapddd gumi csipéseit és
mas, ismeretlen eredetti horzsoldsokat. Lehet, hogy hetek 6ta kisérleteznek. Az
ikrek hetekig képesek ellenni egyetlen dologgal, honapokig izgalomban tudja
tartani ket egy-egy cikk, tanulmény vagy vide6. Korabban azt hitték a Megyei
lanyok, hogy ha tudoményosan lehetséges az 6sszenétt ikrek szétvélasztasa, ak-
kor a kiilon néttek osszevarrasanak szintén lehetségesnek kell lennie. A sziil6k
most visszakisérték a Megyei lanyokat a gyerekszobaba, s aztan a vendég fiile
hallatara azt mondtak, hogy ikrek. A Megyei lanyokkal az utébbi években egyre
nehezebb. Van, hogy sort kérnek a sziileikt8l, mert szeretnék belemartani a haj-
végeiket. Mikor pedig origamiznak, tragar dolgokkal kisérleteznek: életnagysa-
gl péniszt hajtogatnak, ndi szervet csikloval és kiilsé meg belsé levelekkel, s
aztdn mikor a szil6k kirdngatjak a lanyok nehezen jaré fidkjait, rikit6 szind
papirpuncik meg papirfiityik hanykolédnak benniik. A sziil6knek van egy titkos
helyen tartott tudomanyos konyviik a hetvenes évek ikerkisérleteirdl, és persze
a Megyei lanyok pontosan tudjik, hol keressék a kotetet. Ikrek, mondjék olvasas
kozben az ikrek. Egyikiik — baljaval — a konyvet tartja, masikuk — jobbjaval — a
lapozast intézi, mert egymashoz szorul6 felsGtestiik kozott a két tétlen kozépsd
kéznek sajnos nem maradt mozgastere. Ha viszont a Megyei lanyok 6ssze volna-
nak varrva, akkor olvasas kozben sem kellene dugdosniuk a f6losleges testrésze-
ket. Két kéz meg két lab egy ikerparnak doszt elég, allitjak a Megyei lanyok.
Ikrek. Egyébként nekik sem konnyi a Megyei sziil6kkel, akik a két teljesen kiilon
fejiikkel sok mindent nem értenek.
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BAN ZSOFIA

s,
Dron
Vojnich Erzsébetnek

Nem szamitasz ra, de el6fordul, hogy egy idegen varosban kinézel az ablakon, és
a jardan meglatsz egy élettelentil terpeszkedd testet. A szoknydja felcsuiszik, sze-
mérmetleniil felfedi, s6t, felkindlja magat, mint valami él6helyét elhagyé najad,
rekedten suttogja, gyere, nyaljal ki, nem fogok ellenkezni, nem fogok kapalézni,
karmolni, csak lehunyom a szemem, a szétnyilt combjaim nyeglén kitekert, furcsa
pozban, de ez téged ne riasszon el, ne htizédj vissza a szallodaszoba sotét hiivo-
sébe, ne rantsd be a spalettakat, ne tarcsazd idegesen a room service-t, hogy hozza-
nak gyorsan egy kontinentalis reggelinél kiad6sabb, stlyosabb valamit, mert e
latvanyhoz nem passzol sem a plasztik minijam, sem az iires croissant, s még ke-
vésbé az English Breakfast Tea néven elhiresiilt botrany, amelyet a Sri Lanka-i
teatiltetvényeken robotol6 munkédsok miiszak utan 6sszesopornek a foldrél, majd
kis akkuratus filteres tasakokba zacskézzdk és elkiildik volt rabtartéiknak, igya-
tok, dragaim, ezt a sopredéket, és képzeljétek, s6t, higgyétek, hogy ez az igazi,
kezdjétek hitvany napjaitokat abban a tudatban, hogy megismertétek a tealevelek
Osi titkat, hogy a vastag, fehér lepedék, ami a nyelvetekre telepszik, nem mads,
mint a fiistos teafd testes, rétegzett izkomplexuma, higgyétek, hogy megtalaltatok
a szerelmet egy felftijhaté guminé gumiszagi nyilasaban, melyrdl egy pillanatig
sem jut eszetekbe a trépusi GserdSkben kaucsukfakra felmédszé kaucsukgytijté
munkdésok csip8s mustaros izzadsagszaga, hanem csak az, hogy most, most végre
élvezhetsz, hogy beszagolhatsz egy még erds, de mar nem létezd birodalom szo-
kés- és izvilagaba, hogy a tajtékos, vad hullimok, az ellenszél és a geopolitikai
pech, vagyis hogy mindenek ellenére, mégis részese lehetsz egy birodalom utolso,
foldi bizonyitékédnak, mi tobb, maradvanyénak, a teazas tinnepélyes ritusanak, a
tea tinnepének, nos, ekkor, tisztdban kell lenned azzal a koriilménnyel, hogy amit
a tasakbdl benyelsz, az nem mads, mint egy tavoli foldrész simara polirozott,
szofisztikaltan bonyolult bossziija, amely a felszines nyugat affektélt utazasait az
id6k végezetéig mérgezni fogja, annak lassu, fokozatos halalat okozva.

De még ennél is fontosabb, hogy tisztaban legyél avval, ha az odalent eléd taru-
16 latvanyt6l mégis riadtan visszahSkolnél, akkor palpitalé szivednek nem ez a
nyépic reggeli vald, ami a kontinenst nap mint nap finoman porig aldzza, hanem
nagy mennyiségti, zsirt6l fényl6 szalonna, foldsarga, remegd tojasrantotta, siiltkol-
basz, véres- és majashurka, csip8s, ecetes paprika, omlos, vastag kérgd, barnara stilt
fehér kenyér, jo erds feketekavé és pélinka, hogy helyre tegye, s6t kiszoritsa a gyo-
morremegést, az émelygést, hogy atvegye a helyét, a szerepét, és robusztus jelenlé-
tével ellizze a rémiiletet, amely erSt vesz rajtad arra a gondolatra, hogy az a maga-
nyos, felcstszott szoknyaju, széttart combu, hindros najad akar te magad is lehetnél.
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Erre a gondolatra, nem, nem is gondolatra, hanem inkabb hirtelen nyilallo,
éles fajdalomra, mondjuk, mint amikor a dinnyevagé késsel belehasitasz a nagy-
ujjad tovébe, szinte leszelve azt a voroslé dinnyecikkellyel egyiitt, nos, erre a gon-
dolatra nem hékolsz vissza a még befliggdny6zott, hlivos szobad mélyére, hanem
az ablakban konyo6kolve, az alant eltertild taj fol6tt mozdulatlanul lebegve, mint
egy hideg drén, gyakorlatilag az ablakparkdnyhoz szegezve koveted a zuhanas
utani eseményeket, de nem kronologikusan, mert itt Kronosz maga is elutazott,
fapados szabadsagra ment, igy az események egyetlen pillanatta, egyetlen éles
képpé stirtisodnek, amelyet te most isteni nézetbdl, God’s eye-view latsz, mint aki,
ha nagyon akarna, akar bele is avatkozhatna, mint aki mondhatna, mondhatta
volna, ma ne indulj el otthonrdl, hallgass rdm, nem j6 a csillagallds, vagy ha mér
elindulsz, ne ezt a szinte tul révid, enyhén fodros szegélyd, laza esésii szoknyat
vedd fel, vagy ha mar felveszed, ne a kifakult, agyonmosott, hiisszind Calvin
Klein bugyidat hiizd, hanem azt az 1j feketét, amelynek szemtelen kis csipkebe-
tétje pont ott kdzépen, csak kihagydsosan takar, mintha mondhatnad, kicsit kelle-
metlen, kioktat6é hangon, mindig olyan bugyi legyen rajtad, amilyenben nem szé-
gyellsz meghalni, amilyenben, ha estedben, szinte lassitott felvételben, felcstiszik
a combodon a szoknya, nem banod, ha minden egyes jarékels, minden elsénapos
ment§stanonc és minden szallodaablakbdl kikényo6kls élményvadasz latni fogja
felsejleni a boldogsidg partjait, hogy a gipszfiirésszel egyre feljebb hatol6 ortopédus
orvos lelkesitének szant, évekkel kordbbi szavait idézzem, mig a rézsazsind,
combtdig érd labgipszet eltavolitotta, mindjdrt odaériink, rikkantotta biztatdan, a
boldogsdg partjaihoz!, mar csak egy kis kitartas, mindjart meglesziink!, és lehunyt
pilldd mogiil — mert persze oda nem, csak a masok halalara mersz ranézni — csak
azt kérted a kegyes istenektdl, hogy ott, még miel6tt partot érne, horgonyozzon le
az a flirész;

mintha mondhatnad, hogy ma ne, ma ne arra menj, taldn az arnyas, htisebb
utcdk jobban szolgalnak majd; mintha mondhatndd, hogy higgye el, te onnan
folilrdl tisztan latod a térképrajzolatot, és emitt bizonyos baljos bestirtsodések
észlelhetSk, mint s6tétls arnyak a 1ét CT-jén; mintha mondhatndl barmit is, ami-
kor mondani nem, csak meredten nézni, latni lehet. Latni, aminek kozelije nincs,
csak feliilnézete. Mert ha tdl kozel mész, rddermedsz, mint jégvirdag a fagyos
ablakiivegre.

Latod, mintha még mindig almodva, mintha még tartana az idegen varosban
eltoltott éjszaka, latod a rohamment8sok és rend6rok sebes érkezését, a seregek
felvonultatasat, latod, hogy elsé dolguk paravanokkal diszkréten elkeriteni a
helyszint, mert mar a haldoklas is, de a halal végképp magantigy, privatszféra, s
6k kegyesen védik, védelmezik a testnek ezt az utolsé jogat — csak a feliilnézettel,
avval nem szamolnak, de mindenre nem juthat gondolat s akarat, sietni kell,
mert Kronosz varatlanul megtért sétatitjardl, és in flagranti, sztikmarkdan, félté-
kenyen méri a kincsét.

Mi lesz mar, gyeriink, mondanad, ha mondhatnal barmit is, amikor mondani
nem, csak meredten nézni, latni lehet. Latni, aminek kozelije nincs, csak feliilné-
zete.

A flaszter kozonsége zuigolodik, pipiskedik, a paravanoktdl nem 1at, a pénzé-
ért semmit sem kap, pedig a szinpad el6tti térben tobzédik, oda szdl a jegye,
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latni akar, csapolni, megdSbbenni, borzongani, igy meg csak az iires szotyihéj, a
kiborult pattogatott kukorica; végiil eloldalognak, hat igen, mi tagadds, ezuttal
nem &k jartak jol, hanem a kakasiil6 népe, nincs igazsag.

Elektromos cintdnyérok a szivre, kidltas, kisiilés, semmi, tijabb loket, gyeriink,
a harcos hangosan kiéltja a kivant erésséget, kisiilés, semmi, na még egyszer, és
igen, bemozdul az élettelen vonal, a flegma flatline tétovan tancolni kezd, de épp-
hogy, mint aki halkan suttogja, nem kapok levegét, adjatok levegét, levegét, s
ekkor, ebben az elkeritett privatszféraban az éIni akar6 mellkaséra szijazzdk az
oxigénpumpit, testét hordagyra emelik, mint hds harcost a diszes pajzsra, s élet-
teleniil lelégo karjait gyengéden, de hatarozottan a pumpara koétozik, hogy ne
legyenek ttban, amikor a rohamkocsiba végiil beemelik, s mindez feliilnézetbdl a
megszolalasig tigy néz ki, mint aki egy ajandékba kapott ttilméretezett csomagot,
egy oridsteddyt szorongat, mint aki azt mondja, ezt nem adom, inkdbb ezzel te-
messetek, de ezt nem, ez az enyém, az életem, levegém, viszem, ahova kell, de
nem eresztem, mar-mar komikus latvany, de nincs id6 kacagni, mert ekkor a
helyszinre kivonult rend6rok sietve 6sszeszedik a né slowmoban széthajigalt pa-
pirjait, akkuratus paksamétaba gytijtik, taskaba teszik, eltavolitjak a még fellelhe-
t6 nyomokat, megtisztitjik a terepet, Osszeszedik a paravanokat, s mint egy haj-
szolt vandorcirkusz, mar sietnek is a kovetkez§ helyszinre elkdpraztatni a még
mit sem sejtd, mert semmit sem 14t6 kozonséget.

Mintha mondhatnal barmit is.
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GORCSI PETER

Amikor Ove és Aitana
Osloba koltozott

Epp kiléptem a boltajtén, amikor Ove belépni késziilt. A kezében mérdszalag.
Kérdeztem, hogy az minek.

- Feltjitom a konyhat — mondta.

— Szivesen segitek, ha gondolod, holnap raérek.

— Rendben, akkor taldlkozzunk nalam kilencszaz érakor.

Boélintott, bélintottam, aztan rakezdett, mindig sokat beszélt. Mondta, hogy a
régi konyhabtitor darabjait mar félig-meddig leszerelte, hogy csak egy kis segéd-
munkara lenne sziiksége, meg hogy az 1j konyhabtitor elemei mar a taroléjaban
vannak, és hogy tgynevezett ,soft-closing” rendszer lesz a fi6kokban meg az
ajtokon. Bélogattam, alig vartam mar, hogy elkdszonjiink.

Nagyon izgatott volt, Gigy éreztem, pontosan kell majd érkeznem. Ha nem
akarta volna, hogy pontos legyek, azt mondta volna, kilenckor menjek, vagy hogy
kilenc koriil, nem fogalmazott volna ilyen katonasan. Két emelettel laktak alattam.
Nyolc dra StvenkettSkor mar az ajté el6tt voltam, s fel-ald sétalgattam a folyosén
kilencig. , Kilencszdzkor” aztan becsengettem, Ove kikiéltott, hogy menjek be. Ott
folytatta, ahol a bolt ajtajagban abbahagyta. Nem is koszont, csak arrdl beszélt,
mennyire a szivéhez nétt mar ez a régi konyha, de hogy most mar ideje kicserélni,
mert akkor épitették be, amikor tizenkét évvel ezel6tt Osloba koltoztek.

- Tavalyel6tt bevertem a fejem a konyhapultba, amikor egytitt kardcsonyoz-
tunk a csaladdal. Letorott a sarka, nekem meg jokora seb lett a fejemen. Ossze-
véreztem a kedvenc ingemet a tarkémnal. — Ove épp lehajolt, hogy kiszedje a fi6-
kokat, s valéban, kopasz feje btibjan 6t centi hosszii heg diszelgett, amit eddig
észre sem vettem. — Szerinted logikus a dug6htzét a legalsé fiokban tartani?

— Nem igazéan — feleltem.

- Na, hét szerintem sem — mondta, tisztazva, hogy nem & volt az, aki oda tet-
te. — Masnap egy kalapaccsal levertem a konyhapult masik sarkat is, nehogy még
egyszer hasonl6 baleset torténjen.

— S5zép emlékek.

— Valéban azok. Az 4j konyha beépitésével végezni akarok egy hét alatt. Az
el6z6t tiz nap alatt sikeriilt beszerelniink Aitandval, ha nem szdmoljuk, hogy
el6tte lefestettiik a falakat. Emlékszem, amikor ezzel a régivel kész lettiink, olyan
faradtak voltunk, hogy Aitananak nem volt kedve f6zni, ezért a sarki azsiai étte-
rembe mentiink vacsordzni. Na, akkor szerettem bele igazan ebbe a véarosba, és
akkor szerettem bele masodszor a feleségembe.

— Annyira jé volt a kaja az étteremben, hogy egybdl beleszerettél az egész
varosba, vagy mi?
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— Varj egy kicsit, mindjart elmesélem, csak el6tte le kell menniink az alagsorba
néhany szerszamért, meg a kiskocsiért.

Az épiilet aljaban labirintusszert alagsor kacskaringdzott, ahol Ovénak tobb
taroldja is volt. El6tte sosem jartam ezeken a folyosékon. Végiil megtalaltuk, ami-
ért mentiink.

- Széval? — kérdeztem.

— Felvissziik a kocsit meg a szerszamokat.

- Ugy értem, mi volt az étteremben Aitanaval? Miért szerettél bele masodszor?

—Ja, hogy az! Hat... mar el6tte is tudtam, hogy Oslo j6 hely, féiskolas korom-
ban eljottiink parszor bulizni ide, de azt nem tudtam, hogy ilyen helyek is van-
nak a varosban.

—Mint ez az étterem?

— Nem, nem az étterem... varj egy kicsit, mindjart elmesélem. — Kinyitotta a
szerszamosladat, kivélasztott bel6le 6t-hat eszkozt, egy darabig vizsgalgatta Gket,
aztan kohintett egy nagyot, és belekezdett.

— Lezuhanyoztunk, lecseréltiik a koszos ruhét, és odamentiink, de az étterem
kerthelyisége tele volt. Rajtunk kiviil csak egy péar varakozott a kert kapujaban,
akik szintén asztalra vartak. Az egyik asztalt6l éppen tavozott két ember, és gon-
doltam, oltari szerencsénk van, azt az asztalt most megkapjuk. Mikozben a pincé-
rek eltakaritottdk a maradékokat, odalépett hozzank a f6pincér. Azt mondta, hogy
nagyon sajnélja, de jelenleg csak ez az egy asztaluk van, ami egy percen beliil kész,
s talan hudsz-harminc percen beliil lesz még egy. Viszont ez egy négyszemélyes
asztal, ezért fel tudja ajainlani mind a négyiinknek, s igy nem kellene varni a masik-
ra. Aitandra néztem, aki bélintott, majd a masik par tagjaira, akik mosolyogtak, és
azt mondtak, hogy résziikrél rendben van. Igy négyen iiltiink az asztalhoz, és is-
merkedni kezdtiink. A neviikre mar nem emlékszem, csak arra, hogy a faszi akkor
harmincot éves volt, magas beosztasti munkaja volt egy bankban, a felesége pedig
a hiszas évei végén volt, és Irdnban sziiletett, de Torokorszagban nétt fel. Ott is-
merkedtek meg egy nyaralds alkalmaval, ezt kovetSen aztan a férfi késébb vissza-
utazott Torokorszagba, hogy megkérije a nét, kolt6zzon vele Norvégidba. Ha lattal
mar igazi, egzotikus szépséget... Apdm! Ennek a nének olyan arca és olyan szaba-
lyos vonalai voltak, hogy festményeken, szobrokon sem latni hasonlét. Azt hiszem
gyerekkoromban lattam utoljara ilyen nét a tévében. Apdm a hetvenes években
teljesen odavolt Tiirkdn Soray filmjeiért, egy orosz kollégajatol hallott errdl a torok
szinészndrdl. Neked fogalmad sincs, ki az a Tiirkdn Soray, ugye?

— Nem, nem ismerem a filmjeit.

— Meg kell nézned parat. A vords kendds liny, a Prostitudlt szerelem, kurva unal-
masak, de az a ng... Nem birod levenni réla a szemed. Kés6bb ugyanezt éreztem
Sophie Marceau-val kapcsolatban, amikor el§szor lattam a Hdzibulit.

— Na jo, de milyen volt a n6 az étteremben?

— Hat mondom, olyan, mint Tiirkdn Soray. Barsonyos kreolbdr, valamivel vi-
lagosabb szinti, mint altalaban a kozel-keletieké, ébenfekete, hullimos haj, eny-
hén pisze orr és mélybarna, igézé szemek, melyeknek sosem taldlod ki a titkat,
sosem talalod ki a szandékot, ami mogottiik van, sosem lehetsz biztos abban,
hogy csak a reggeli kdvét hoztdk dgyba, vagy a kdvé csak lirligy arra, hogy meg-
kapjanak valami mast. A kurva életbe, a flirészt ott felejtettiik! — kidltott, és a
zsebében kezdett kotordszni a tarol6 kulcsdért. — Visszamennél érte? Annak a

1375



rohadt furégépnek sem miikodik rendesen az aksija, lehet, hogy késébb el kell
mennem venni egyet. Mindenesetre el6bb szétkapjuk a régi konyhét, aztan majd
kideriil. Lehet, hogy a szomszédtol, Markust6l kolcson tudok kérni egy aksit. Ez
a Markus is ligyes gyerek. Villanyszerel6. Amugy is kell vele beszélnem, ha sze-
rencsém van, félaron bekoti nekem a vilagitast az 4j konyhaba, de...

Ove nagyot tiisszentett, s ekkor végre megragadhattam az alkalmat, hogy
visszatereljem szavait a torténet medrébe.

- Egészségedre! Szdval ez a n6 nagyon hasonlitott arra a torok szinésznére...

— Szakasztott olyan volt!

— Mi volt aztdn? Mit vacsoraztatok?

— Menj mar vissza a ftirészért, kérlek, utana folytatom — nyujtotta a kulcsot.

Elttintem a folyosok rengetegében, szaladtam, nehogy Ove elfelejtse, hol tar-
tott, és megint végig kelljen hallgatnom valami kozjatékot. Gyorsan visszaértem.

—Mi volt aztan? Mit vacsoraztatok? — lihegtem, és a kiskocsira dobtam a fiirészt.

— Tengeri finomsagokat ettiink és mellé joféle olasz fehérbort ittunk. Meg-
kérdeztem Gket, hogy tolthetek-e nekik, a férfi bolintott és mosolygott, a né azon-
ban visszautasitotta a bort, azt mondta, § nem ihat, neki ez csak egy munka el6tti
vacsora, innen dolgozni megy. Este kilenc 6ra is elmult, arra gondoltam, biztosan
hotelban dolgozik, recepcids lehet, vagy ilyesmi. Egy kicsit még haboztam, de az-
tdn megkérdeztem, mivel foglalkozik. Azt felelte, hogy hastdncos egy belvarosi
szorakozohelyen, nem messze az étteremtdl. Aitana szeme felcsillant (az enyém
nem kevésbé), és kérdez6skodni kezdett a né munkajardl, mert bizony Aitandnak,
az én draga feleségemnek is volt egy korszaka, amikor annyira rajongott a hastan-
cért, hogy oktatdsra is jart. Mondanom sem kell, szivvel-lélekkel és anyagi lehetd-
ségeim minden erejével tdimogattam Aitana Gtletét. Volt viszont egy egészen rohe-
jes pillanat, amikor harom hénap utdn az asztalon prébalta meg bemutatni, hogy
mit tanultak a hastdnckurzuson, és felborult vele az egész asztal. Persze ez az én
hibam. Nem szdmitottam a bemutatdra, Aitana egyszer csak megjelent a csorgo-
z0rgl szoknyaban, szines salakkal a karjan, és kecses mozdulattal az asztal tetejére
lépett. Id6m sem volt sz6Ini, hogy az asztallap nincs megfelelSen régzitve a labak-
hoz, mellesleg a meglepettségtdl valoszintileg hang se jott volna ki a torkomon, igy
a bemutat6 eredményeképpen Aitana a padléra zuhant, egy pillanat milva pedig
maga ald temette az asztallap. Ezt a korabbi torténetet persze nem mulasztottam el
megosztani tjdonsiilt baratainkkal sem. J6t nevettiink rajta. Na, széval az étterem-
ben a lanyok csipG-, comb- és fenékmozdulatokrél beszéltek, meg hogy melyik
izomcsoportot hogyan érdemes nydijtani a tanc el6tt, mi, fitik pedig rakot, kagylot
és omlods halat ettiink, olykor pedig veronai soavéval oblitettiik ki a fogunk kozé
ragadt cafatokat. Elképzelni sem tudok idillibb koriilményeket. Augusztus volt, tiz
6ra felé jart, sotétedni kezdett, és a n6 azt mondta, nagyon élvezte a trsasdgunkat,
de most méar mennie kell. A férfi shajtott, és megkoszonte a tarsasdgunkat. Mar
épp felalltam volna, hogy kezet fogjak vele, amikor Aitana megkérdezte, mit sz6l-
nék ahhoz, ha elkisérnénk a nét a munkahelyére, és meginnank ott még néhany
pohar italt, nagyon kivancsi arra, hogyan tancol. Es mit sz6lhattam volna? A férfi
szekciénak nyilvan nem volt ehhez kapcsolédéan ellenvetése. Kértiik a szamlat,
taxiba tiltiink, és nagyjabdl tizenot perc alatt ott is voltunk. A hely neve Lotus volt,
kiviilr6l semmi kiilonos, ugyanolyan volt, mint a korilotte all6 tobbi épiilet.
Belépddijat nem kellett fizetniink, mert a né szélt a biztonsagi 6roknek a bejarat-
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nal, hogy a vendégei vagyunk, és hogy nincs miért aggddni, béségesen fogunk
fogyasztani. Amikor beléptiink, a hely egyaltaldin nem olyannak ttint, ahol az ar-
tatlan hastdncosok kozott a kozel-keletiek mosolyogva vezetik be a skandindvokat
a vizipipazas és a turban helyes viseletének szérakoztaté rejtelmeibe. Modern hely
volt: igényes bérfotelek, sejtelmes fény, hosszt barpult, amelyen harom riid agas-
kodik a plafonig, az asztalokon furcsa bemélyedés. , Ez egy sztriptizbar”, stigtam
Aitana fiilébe. ,,Latom”, mondta mosolyogva, ,tok izgi”!
- Ove, ugye nem azt akarod mondani, hogy a feleséged nem fordult sarkon
rogton, amikor megtudta, hogy az djdonsiilt baratngje valéjaban nem hastancos...

— De igen, azt. Kérdezd csak meg t6le! Amikor kimondta, hogy , tok izgi”,
ugyanigy meglepddtem, mint most te. Na, tegyiik mar be a liftbe ezt a szar ko-
csit... dolgozni is kéne ma azért valamit.

Beszalltunk a kocsi mellé a felvonéba, Ove megnyomta a kettes gombot, az-
tan hallgatott. Elképesztd érzéke volt ahhoz, hogy a gondolatmenet csticspontjat
elérve megtalalja azt a pillanatot, amikor megéllhat. Ekkorra persze a hallgato-
sag — jelen esetben én — mar annyira fel van csigdzva, hogy nem bir egy masod-
percet sem varni, akdr konyorogni is kész lenne a folytatasért. Ove két ldbon jaré6
tévésorozat volt, aki az epizéd végére mindig odatette a ,, hook”-ot. Egyszertien
muszaj megnézned még egy részt, folyton beleestem a csapdajaba.

— Mi tortént aztan?

Az ajté kinyilt, § rdamutatott, és nekem ki kellett vonszolnom a kocsit a folyoséra.

— Mi tortént volna? Letltiink a bérfotelekbe az egyik , table-dance” asztalnal,
rendeltiink piat, a né meg elment atoltozni és bemelegiteni. Ugyanolyan fehérbort
akartam rendelni, amilyet az étteremben ittunk, de nem volt az a fajta, ezért egy
masikat rendeltem, és gondoltam, ha mér tgyis kénytelen vagyok keverni, rende-
lek mellé egy whiskyt is. Aitana valami koktélt rendelt, a férj sorre valtott. Persze
ezek utdn mar réla sem gondoltam azt, hogy pénzguru valami banknal, azt is ne-
hezen hittem el, hogy férj, inkdbb a Lotus pénziigyeiért felelGs személynek, esetleg
a hely tulajdonosanak ttint. A , hastanc” tiz 6rakor kezd8dott a pulton, de nem a
baratnénk kezdett, 6 csak egy éraval késdbb 1épett szinpadra egy masik lannyal.
Mondanom sem kell, ahogy telt az id§, fogyott az ital, és merészebb lett a mdsor,
egyremelegebbnek éreztem aleveg6t. Az els6 fellépSk még csak szexi fehérnemtiket
villantottak, nyakkend6t vettek a szajukba vagy tettek a labuk kozé, keménykalap-
pal takartdk a melliiket, amikor a tanc utolsé pillanataban ledobtdk magukrdl a
melltart6t. Ujdonsiilt baratnénk és kollégandje az el6zé fellépSkkel ellentétben
mar teljesen meztelenre vetk6zott, s ha nem is kezdték sz6 szerint nyalni-falni egy-
mast, itt-ott azért csattant egy-egy paskolas a fenéken, megcesokoltak egymas ajkat
és mellbimbdjat, s a pultnal iil6 driemberek kozelébe fekiidtek vagy guggoltak,
hogy konnyebben csaljék ki beldliik a borravalét, amit aztdn a magas sarku cipd
pantjdba gyomoszoltek. Néha a , férjre” pillantottam. Zavartsagnak nyoma sem
latszott az arcan, s tigy ttint, a hastancroél sz616 mesét is rég elfelejtette mar. A pro-
dukci6é, mondanom sem kell, ériasi siker volt. Legalabbis nalam biztosan. Tiz perc
mulva a né és a kollégaja az asztalunknal iilt, azt mondtak nemsokara ismét szin-
padon kell lenniiik, de most van egy kis idejiik cseverészni.

— Mezteleniil iiltek oda hozzatok?

- Ja, dehogyis, a hely emblémajaval ellatott fekete p6lé volt rajtuk, és egy
nagyon-nagyon-nagyon rovid farmernadrag. Meg akartam tSlitkk kérdezni, él-
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vezték-e a tancot, vagy kissé azért unjak mar ezt a musort, de gondoltam, nem
leszek udvariatlan, el6bb megkinalom Gket itallal. Felemeltem az iiveget, de azt
mondtak, nem kérnek, nem ihatnak munka kozben. Ami végiil is normalis, az
ember ne igyon a munkahelyén, plane munkaidSben. Aitana gyorsabb volt na-
lam a beszédet illetGen: agyondicsérte a tdncukat, kérdezett a bemelegits gyakor-
latokrdl, hogy hany oérat kell gyakorolniuk egy nap ahhoz, hogy ennyire profin
porogjenek a ridon, meg hogy jarnak-e még emellett konditerembe. A bajcsevej
végén aztan meglepd fordulat kovetkezett. Aitana a né kollégajahoz fordult, akit
kabé nyolc perccel ezel6tt ismertiink meg: ,Ne haragudj, de ha nem tévedek,
neked szilikoncicid van, ugye?” A né helyeslGen bélintott, én pedig halat adtam
az Urnak, hogy Aitana olyan pillanatban tette fel a kérdést, amikor éppen nem
kortyoltam a poharambdl, mert tuti, hogy a korty felét rakohintettem volna vala-
melyikiikre, a masik felébe pedig belefulladtam volna. Aitana kovetkez§ kérdése
azonban még merészebb volt: ,Megfoghatom?”

- Neeee!

— De bizony! — nevetett Ove. Mar percek 6ta a bejarati ajt6 el6tt alltunk, és kezé-
ben a lakaskulccsal hadondszva mesélte tovabb a torténetet. — A csaj hirtelen lekap-
ta a polot, és odatolta a mellét a feleségemnek, aki az elején 6vatosan megfogta a
mellbimbét, majd harom ujjaval korbesimitotta a jobb oldali mellet, végiil rdmar-
kolt, és a létez6 Osszes pozitiv jelz6t elmormolta felette. Sémén, amikor beszivija a
pipa fiistjét... Végiil mar két kézzel markoldszta el6ttem a sztripperlany gyonyord
mellét és derekdt, én meg nem hittem a szememnek, és azt gondoltam, nekem van
a vilagon a legbatrabb feleségem. A férfi ekdzben persze jol szérakozott a reakcié-
mon, és magahoz Olelte a feleségét, mar amennyiben igaz az étteremben elGadott
sztori, és valoban hazasok voltak. Aztan Aitana kimondta helyettem a kimondha-
tatlant: ,Hat ez valéban hihetetlen! Ove is megfoghatna?” Egy pillanat mulva mar
rajta is volt a kezem a csaj mellén, és a legrosszabb, hogy nem emlékszem r4, tulaj-
donképpen milyen volt; hogy mi a kiilonbség egy rendes mell és egy szilikoncsocs
kozott, és ez rendkiviil idegesits. Kellene ez az emlék, nagyon fontos lenne, hogy
emlékezni tudjak, de egyszertien nem megy. Szamtalanszor probaltam felidézni
mar, de nem megy. Csak arra emlékszem, hogy Aitana mosolyog, azt kérdezi, hogy
,ugye milyen fantasztikus? ugye milyen oltari j6? ugye milyen zsenidlis?” és ehhez
hasonlék, én pedig azt vagyok csak képes mondani, hogy ,,aha, {thiim, aha”. Csak
remélni tudom, hogy mindekdzben nem csorgott a nydlam. De még ha csorgott is. ..
karpoétol, hogy a kortilottiink 1évS asztaloknal irigykedve bamultak, mert én ingyen
tehettem meg olyat, amiért masoknak fizetni kell, rdadasul mindenki szeme lattara
tehettem ezt, nem pedig pusztidn a magam titkos szérakoztatasara, egy félreesd,
sOtét szoba mélyén.

— Ove! Neked csodalatos feleséged van!

— Szerintem is! — vagta ra habozas nélkiil, aztan az ajtéhoz fordult, és kinyitotta.

Hoénapokkal késébb, amikor Ove konyhdja mar rég készen allt, és mar rég fel-
avattuk a helyiséget egy pompds vacsoraval, és elmondta, mennyire elégedett a
kozos munkédnkkal, széval honapokkal késébb a kis garzonlakdsomban megtel-
tek a szemeteskosarak. A hdznak szelektiven kellett gydjtenie a szemetet, kiilon-
ben biintetés vart a lakékra. A zo6ld hulladéknak zold zacskoét hasznaltam, a mii-
anyagnak kéket, az altaldnos szemétnek fehéret, a papirnak papirzacskoét, az
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iivegnek és a fémnek pedig egy sima mdanyag szatyrot, amit a boltban kapunk
vasérlaskor. Osszegytjtottem Sket, és az udvarra indultam. A kozos udvar ahhoz
a négy épiilethez tartozott, amely korbevette, egy kis jatszotér allt rajta, és hat
6ridsi nyarfa, lehettek vagy szdzévesek, kozottiik kanyargéds osvény, alattuk pe-
dig a szemétleraké pincehelyiség, ami pokolian btizlott. A zacskdkat a nekik
megfelel§ konténerekbe tettem, majd leiiltem az egyik nyarfa ala, a torzsének
déltem, és azon gondolkodtam, hogy a francba tudtak tigy megépiteni ezt a pin-
cét, hogy a szemét szagat egyaltalan nem érezni az udvaron, és hogy a francba
jutnak ezek az oreg fak elegendd tdpanyaghoz, ha alattuk van a pince.
Augusztus vége volt, vagy talan szeptember eleje, a napsugaraknak nem volt
mar olyan erejiik, mint egy hénapja. Még vildgosban iiltem a fa ala, s talan tiz per-
cet sem tiltem ott, mar sététedni kezdett. Ove jellegzetes, r6f6g6 kacajat hallottam
a tavolbol. O biztosan tudja, hogyan van ez a dolog a fakkal meg a pincével; gon-
doltam, odamegyek, és megkérdezem téle. Az 6svényen jott a haz felé, egy nével
beszélgetett, aki nem Aitana. Nem akartam zavarni, ezért visszatiltem a helyemre,
a fa tdlso oldaléra, ahol az 0svényr6l nem lathatnak. Eltelt mar egy kis id6, és még
mindig nem hallottam, hogy elmennének mogottem. A bal vallam {6lott kilestem
a fa mogiil, még mindig beszélgettek. Semmit sem hallottam, ahhoz tdl messze
voltak, a fak lombjait fujta a szél. Nagyon kozel alltak egymashoz, és Ove, amikor
nem a né szemébe nézett, akkor a mellét bamulta, majdnem egy fejjel magasabb
volt néla. Bizonyéra biztonsdgban érezték magukat, a hazak ablakaib6l nem lat-
hattak Gket a fék siird lombja miatt. A n6 kezében egy fehér szatyor volt, olyan,
amibe az altalanos hulladékot kell gytijteni. Ove megsimitotta a né kezét, a szatyor
hintazni kezdett, majd egy ujjaval felemelte az allat, és konnyedén, gyorsan szajon
csokolta, aztdn megint beszélgetni kezdtek. Ott alltak vagy tiz percig, Ove olykor
két ujjaval finoman a nd arcaba csipett, megmarkolta a mellét és a fenekét. A né
ismerdsnek tilint, de nem tudtam hova tenni. Elindultak az 6svényen, én pedig
visszahtizédtam a fa mogé, hallottam, ahogy elhaladnak mogottem, kinéztem a
jobb véllam fo6lott, és tekintetemmel kovettem az utjukat. Bementek a hazba. A
szivem dobogott, kapkodtam a leveg6t, mintha btint kovettem volna el azzal, hogy
lattam Gket. Vartam egy kicsit, mig megnyugszom, aztan az ajt6 felé indultam.
Majdnem teljesen so6tét volt mdr, de azt még tisztan lattam, hogy az ajté el6tt egy
kanal méreti targy van a f6ldon. Kozelebb érve persze lattam, hogy nem kandl, a
forméja teljesen méas, inkdbb valami hajlithatd, furcsa tavirdnyitonak ttint, két vége
kupalakd, tapintasa selymes, bérszert, kozépen egy gomb volt rajta. Megnyomtam,
és rezegni kezdett, akkor jottem ra, mi az, ezért gyorsan megnyomtam megint,
akkor kikapcsolt. Bizonyéra a né taskajabol esett ki. Visszatettem a foldre, Ove és a
nébizonyara hamarosan észreveszi, hogy elveszett, és visszajonnek érte. Bementem
az ajton, és felszaladtam a lakasba, s kozben a konyha jart a fejemben, meg Aitana,
meg a torténet, amit Ove mesélt, meg amikor azt mondta, hogy masodszor is bele-
szeretett. A hastancos nére gondoltam, akirdl kidertilt, hogy sztriptiztancos, meg
annak a baratngjére, akinek Ove megfogta a mellét a barban, meg Tiirkan Sakarra,
vagy hogy is hivjak... és nem tudtam eldénteni, melyikiik allhatott az 6svényen.
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SCHILLINGER GYONGYVER

A bOr alatt

Kilencvenes évek, fiiggdfolyosés haz D.-ben. A nSk a folyosén teregetnek, papri-
kas krumpli illata szall, bele a mosott ruhaba. Kézvetlen kapcsolatunk a szomszé-
dokkal elkeriilhetetlen: a folyosén elhaladva benéznek az ablakunkon. Anydm
ezekben az években még kész barmilyen csevegésre, a mai id6kr6l és errdl a felfor-
dulasrél, amit nekiink nem magyaraznak meg. Ebéd utan a gyerekek a lépcsén
gytlnek Ossze, kis sziirke verebek. Tejport esziink, mert olcsé és édes. Hiivos a
lépcs6héaz, ami D.-ben ritkasdg, mint a fligg&folyoso, ettdl kiilonlegesnek érezziik
a helyzetiinket. A tejpor csomékban tapad a szajpadlésra.

Apam egy masik lakasban é€l, Gj néje van. Havonta megyek latogatoba, olyan-
kor az 4j né affektdlva beszél, neki nincsen gyereke, és azt hiszi, hogy teljesen hii-
lye vagyok. Anyu mindig megkérdezi, hogy mit mondott az a ng, ez a téma na-
gyon izgatja, ezért mindent el kell mesélnem. Az a né festett sz6ke, magas sarkiit
hord, és nem illik ide, apu B.-r6] hozta le maganak, pétfeleség. Naluk nincs papri-
kas krumpli, mert apdm utdlja a kajaszagot a lakasban. De van karosszék és elmél-
ked@s délutan, amikor apam hatraddlve valami komoly téméaba kezd, irodalmi és
mitoldgiai utaldsokkal b&viti a kulturalis ismereteimet. Okulni lehet a gorég mito-
l6giabdl apam szerint, nem tudom, mire gondol pontosan, de valami megragad,
Prométheusz meg a majat marcangol6 sas kovet hazafelé.

Otthon azt jatsszuk, hogy kitépik a méjam, aztan inkabb operaldsat. Injekcio,
szikét kér egy lany a harmadikrdl, torlést, a tévében latott ilyet, alaposan meg-
miitenek. Anyu szerint ehhez mér nagy vagyok, ezért délutan verset kell tanul-
nom. A tejpor kupacokban elalél. Nagyjabol tanulom meg a dolgokat, apam sze-
rint 6ridsi hiba, hogy anyu nem figyel oda erre, és gy altaldban semmire. Anyu
szerint, aki lelépett, az fogja be, és tartson 6nvizsgalatot. Néha én is vizsgalédom,
megkarcolom a karom, kibuggyan egy kis vér, piros gyongy, nem veszik észre.
Ha kijon a vér, meglatom magamat beliilrél.

Apam szerint lassan ki kellene taldlnom, mi lesz belSlem, a 1épcs6hazi 16gas
nem perspektiva. Arra gondolok, amit biolégian vettiink, hogy tobb tizezer kilo-
méternyi erek hal6zzdk be az egész testiinket. Talan kérboncnok leszek. A koér-
boncnokra aztdn apam Osszehtizza a homlokat, és kéri az ellen6rzémet. Nem
olyan rosszak a jegyek, de még nem latta a hatsé bejegyzést, bizonyos nem meg-
engedett iskolai magaviseletrdl, vagyis arrél, hogy zavarom az dra rendjét, és
allanddan vécére megyek. Kérik orvosi kivizsgaltatisomat vagy a megfelelS ne-
velési intézkedéseket.

Apam atjon hozzank elbeszélgetni. Anyu lesapad, mert hozza a nét is, aki do-
balja a hajat, mint egy primadonna. Anyu kavét f6z, engem kikiildenek a folyosoé-
ra, ami nalunk olyan, mintha a lakas meghosszabbitasa volna.

Erre emlékszem a legjobban, a nyaron is hitivos 1épcséhazi kére, az operélds
lanyra a harmadikrol, aki mar az ajt6 el6tt a korlatnal var engem. Ugy nytlunk
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el a kovon, mint a macskak. Most nem operalunk, csak nézziik egymast, az arca
szepl6s. Nagyon szép lany, de nem mondom meg neki, nem vagyok leszbikus.
Ugy hivom, hogy Szuri, a m{tés jaték ota, és ezen fintorog, tetszik neki. Feksziink,
a foldszinti 6regasszony kilép a lakasabol, és seperni kezd. Egész délutdnokat
seper végig, érakig hallgatjuk ezt a csiszatoldst, anyu altalaban majd felrobban
téle. Léptek kopogasa, csiszatolas, redényt huznak fel, valaki athajol az ablakon,
virdgot 6ntoz, és a viz lecsorog az alsé szintekre. Az ivés Oreg a k6hoz koccintja
a sorostiveget. Miért kell a f6ldon fetrengeni, kérdezi, mikdzben atlép minket.
Bemegy a lakasaba, bekapcsolja a tévét, felbontja a soroket. Amikor megunjuk a
heverészést, hallgatézunk. A fiiliinket az ajtéra tapasztjuk, a homlokunkat 6ssze-
érintjiitk. Apam azt mondja, hogy nem ad gyerektartdst, ha anyam igy &ll a dol-
gokhoz, szinte azt is hallom, ahogy anyu levegé utdn kapkod. A gyerektartas jar
neki, és be fogja perelni apamat, mert az a pénz egyébként is nevetséges. A sz6két
nem hallom, nem tudom, hogy apdm minek hozta ide. Kis csend, anydm sirni
kezd, mert 6 egyediil van, 6k pedig ketten, és nekik fogalmuk sincs, mit jelent
felnevelni egy gyereket. Apdm dérmog valamit, nem értem jol, anyu felcsattan,
hogy idejon itélkezni az alkalmi apa meg az alkalmi ngje. Osszenéziink Szurival,
nem tudom, mi kovetkezik, a sz6ke megtépi anyut, vagy forditva. Gyorsan ellé-
piink az ajtétdl, felszaladunk a harmadikra.

Ott is hallgatézunk, lesz-e valami, hivjuk-e a rendérséget. Szuri anyja nagy
rend8rség-kihivo, a foldszinten egy botranyos csalad él.

De csak azt halljuk, amikor elmennek apamék, a sz6ke magas sarkija vissz-
hangzik a Iépcs6hazban. Lemegyek, anyu a konyhaasztalra konyokélve sir, el6t-
te Otezresek, a gyerektartds. Anyunak ebben az id6ben nincs munkaja, megsziint
a munkakore a csavargyarban, ahol D.-ben évtizedek 6ta dolgoznak az emberek.
Iskola utan eltekerek a gyarhoz, a kapu el6tt munkasszobrok, erds vadliju férfiak
és asszonyok, nem hasonlitanak anyamra vagy barki masra. Mtszak utan masi-
roznak ki a munkasok. Haldoklik a gyar, ahogy anya mondja, miéta az eszemet
tudom, mindenki errél beszél, D. végnapjairdl, amikor majd a csavargyar csédbe
megy. llyenkor elképzelem ezeket a kék ruhas munkasokat, ahogy kirajzanak a
varosbdl, és itt maradnak az iires panelek, a polgarmesteri hivatal sziirke éptile-
te. A hivatal el6tti tér kitiriil, a szokSkut munkalatai félbemaradnak, és a szobrok
6rzik tovabb D. szellemvarosat.

Az iskolaban el6adast kell tartani D. multjarol vagy elképzelt jov&jérdl, szaba-
don vélaszthatdan, jobb hijan ezt adom el6. Az iires utcdkon éhes macskak nya-
vognak, a kirakatokban maradt bdbuk olyanok, mint a halottak. Az osztalyfénok
ronddn néz ram. A szoveg Osszefiiggs, de az el6adas irracionalitdsa miatt hér-
mast kapok.

Pedig néhany évvel késébb tényleg torténik valami, nem lesz szellemvaros,
de bezar néhany bolt, és a csavargyar csoportos létszamcsokkentést hajt végre,
megirjak az ujsagok. Megtorténik, amitSl mindenki fél, most mégis olyan valé-
szerttlen, hogy egy varos elttinik. Az ismerésok szakmat, munkahelyet vagy va-
rost valtanak, elkezdédik a kivandorlds jobb helyekre, és anyam értetlentil all az
események elGtt.

Nem tudom, hogy mi lesz belSlem. A zokni vonala alatt vigom meg magam,
anyu nem veszi észre. Esténként a 1épcs6hézban csindlom, megmutatom Szurinak
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a sotétpiros vagasokat. A 1épcséforduldban iiliink, ha jon valaki, eltessziik a kony-
hakést. Amikor kialszanak a lampak, a labat el6renyujtja, & is akar sebhelyet. Sotét
van, nem latom pontosan az arcat, a 1abat gy tartja, kicsivel a fold fol6tt, mintha
barmikor visszaranthatnd. A bdre egészen fehér, nem olyan, mint az enyém, ha-
nem sapadt és vékony, atiitnek rajta a vékony kék erek. Még sosem kotottem vér-
szerzGdést senkivel, és valdszintileg mar ehhez is nagy vagyok. Ott, a s6tétedésben
és a fikuszok takarasaban azon gondolkodom, hogyan biztosithatndm be a barat-
sagat orokre. Hallgatunk, szuszogunk, kozottiink a kés és egy vérszerz6dés lehe-
tésége.

Apam ezt nem érti. Eleve, hogy lehet folyton a 1épcsGhazban dekkolni, és mit
tudunk ott annyit csindlni. De apdm nem fliggéfolyosés hazban él, hanem egy
panelben, mint majdnem mindenki D.-ben. A varostelepen 0sszetomoritett lako-
egységek, riicskos és forrd hazfalak, séder, homokozé, sarga f(i, csak a mi utcank
kilonbozik. Emlékszem, hogy a telepiek az udvaron bandakba tomoriilnek, van
a vezér meg a bandatagok, a kikozositett és az ellenség. Apam udvarabdl az a
jelenet van meg, hogy a fitik a padok tamlain iilnek, cigiznek, amikor latogatéba
jovok, méregetnek.

Ismerkedem a sz6kével, aki apam szerint nagyon igyekszik, eziisttadlcan hoz-
za a teat meg a sliteményeket. Apu tejjel issza a tedt, mint az angolok, megvan-
nak a maga szokéasai, és ezen mar nem véltoztat, majd megértem én is, ha olyan
oreg leszek. Addig meg kellene tanulnom még par dolgot, és ha anydm nem ta-
nitja meg, majd 6k felkészitenek az életre, amiben nem adnak ingyen semmit, a
tejet se. Apam ezen a ponton jelentSségteljesen néz, és valami értelmes valaszra
var a jovébeli elképzeléseimet illetSen. Ha fejmosas van, a sz6ke hallgat. En majd
tej nélkiil iszom a teat, mondom, és egy pillanatig nem vagyok benne biztos,
hogy elneveti magat vagy felpofoz. Apam elhiizza a szdjat, és egy sohajtassal
betil a karosszékbe.

Sziesztaid6 van, a falakbol csak gy omlik a meleg. Apu ndje lanyos témakkal
probaélkozik, ki tetszik az iskoldban, hasznalok-e szemfestéket. A fenekem hozzata-
pad a pliissfotelhez. Vannak szebb ruhaim, kérdezi, aztan pénzt cstsztat a zsebembe,
lopva apamra néz, aki a karosszékben alszik. Erzem, hogy mélyen elvorosodom.

Amikor visszaemlékszem mindezekre, bizonyos események utdn, amik csak
most kdvetkeznek, minden olyan lasstinak téinik, apam faliérajanak kattogésa, a
szGke halkan beszél, szinte suttog.

Anyunak ekkor még mindenrél van véleménye, és ezt elénydsebb tulajdon-
sagnak tartja ahhoz képest, hogy valaki sz6ke. Nem is érti, hogy apam, a kozis-
mert kultirsznob hogy tudott 6sszejonni egy ilyen tiresfejii nével, aki egyébként
el fogja hagyni, mert apam hosszd tdvon nem tud egyiitt élni senkivel. Ezt a
kérdést a szomszédokkal is megtargyalja, amig mindenki ugyanerre a kovetkez-
tetésre nem jut. Anydmnak még vannak kapcsolatai ebben az idében, szomszé-
dok, volt kollégak, ismerdsok a tandcsnal, igy mondja, hogy a tanacs. Mar nem
tud hozzaszokni 4j elnevezésekhez. Kijarja D.-ben, amit ki lehet, lakastaimoga-
tast, ingyenes kajajegyet, alkalmi munkat, kolcsont a hé végéig. A folyosén taka-
rit, miéta nincs munkaja, mar nem emlékszem, mennyiért. Az udvaron habos 1é
folyik, meleg para szdll fel a tetSig, megiil a folyos6 névényzetén. Ha felnézek a
péra iranyéba, a tetS folott csak az eget latom. Fikusz, para, felh6k — idebent.
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Odakint iskolai kovetelmények vannak, mdelemzés, algebra, és az osztalyte-
rem ablakan at olyan keveset latni. Nulladik érara ritkan jarok be, mar a nevében
is benne van, hogy alkalmatlan barmilyen tanulasra, és ebben anyam is egyetért.

Apamnak ezt persze nem adom el§, és rendre otthon felejtem az ellenérzémet.
Ekkoriban kezdem megérteni, milyen elényokkel jar a hallgatas. Nem a meggon-
dolatlan és arulkod6 némasag. Mondani kell egy keveset, mozgatni az ajkat, for-
malni a szavakat, valamirél, esetleg terelni, bar az gyanus lehet, lazan valaszolni
valamit — ez mar kész beszélgetés. Vannak informacidk, amelyek elhallgatésa ké-
zenfekvd, mint az ellenérzém tartalma, és hogy anyu miket mond apdmra meg a
ndjére, de lassan minden dolgot szortirozok veszélyesség szerint, és legtobbszor
eltaldlom, mi a veszélyes.

Apam az érettség els? jeleit fedezi fel rajtam, kolcsonadja az anatémiai lexi-
kont, amit addig csak helyben olvashattam, mint az olvasétermi konyveket.

Szinte mar fejbSl tudom a képeket.

Az izmok ivét és tapadésat a csontokon, a csontok kozott a porcokat, a tiidé
kis rézsait, a borda alatt fészkelG bels6 szerveket. Minden kis miityiir a testben
kilon élet, észrevétlentil dolgoznak a sima bér alatt. Lemasolom egy papirra a
szerveket, hatha megértem, pontosan nem tudom, mit akarok megérteni, és mi-
ért olyan szomord, hogy ebbdl olyan kevés latszik.

Lerajzolom magamat és a szivemet, ahogy indulnak ki belble és visszaér-
keznek a verSerek. Nem adom vissza apanak a konyvet. Ha elmegyek D.-bdl,
akkor 6rokre. Magammal viszem az anatomidt, a rajzokat. Elképzelem, ahogy
hénom alatt ezekkel hatranézek, mint egy filmben, mogottem a gyerekkorom
varosa. Anyamra gondolok, és erre a visszhangos htivos hazra, amilyen mér
nem lesz, pedig ekkor még nem tudhatom, hogy ennek lassan tényleg vége.
A gyar nem éled fel, a baratok nem segitenek, anydmnak egy darabig még a
takaritds marad meg.

Azzal a vagassal gyorsul fel minden, akkoriban. El6tte 1épcs6haz-élet, anyam
még beszélget, mosott ruha szaga a levegében. A folyosén sirok, titokban, mie-
16tt anyu kikiabél az ablakon, hogy begytijtson estére. Elképzelem, ahogy itt ha-
gyom anyat, egy idegen varosban élek, de mar D. is idegen, és ahogy tavolodom
mindent6l, mar én sem vagyok ugyanaz — nem tudom, ki az, akivel azonosnak
kellene érezni magam, olyan vagyok, mint egy idegen.

Szurinak errél nem mesélek. Amikor jon, gyorsan letérlom a kénnyeket. Hirei
vannak, a batyja szerez kést, és akkor nekiink is lesz, mint a fitiknak, boncolha-
tunk békat, doglott patkdnyt, vagy amit talalunk. Leiil mellém, izgatott, hogy
végre valami torténni fog, szinte rajongva néz ram, a labunk Osszeér a kévon.
Adni szeretnék neki valamit, lehozom az egyik rajzomat, rajta egy meztelen néi
test felnyitott mellkassal, benne a sziv és a tiid§.

A Kkést kifizetem a sz6kétd] kapott pénzbdl, tizennégy centis penge, fémmarko-
lat. Sokdig nem tudom, hogy mit csindljak vele, a matrac ala dugom. Aztan csak
nézegetem, ki-be csukom, igazi pillangokés. Az iskoldba nem merem elvinni, hat-
ha atkutatjak a taskamat, mint maltkor annak a sracnak, aki minden sziinetben a
vécén cigizik. Nem is latok semmilyen doglott dllatot, hidba tekerem korbe a va-
rost iskola utdn.

Az idé itt el6reszalad, és Osszestirtisodik egyetlen ponton.
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A vizparton allunk Szurival, kezemben egy béka, kis nyélkas laba a tenyere-
men mocorog. A folyé tiloldalan egy masik gyarvaros, hosszi kémények, daruk,
vasszerkezetek a vizparti tidjban. Szuri kitalalja, hogy akkor csinaljunk doglott
allatot. Nem tudom, milyen egy béka beliilrél. Ha nagyon figyelek, szinte érzem,
ahogy a béka lélegzik a kezemben. Kis kidiilled§ szemek. Hanyingerem van, és
tdl sokaig allok ott tétlentil, Szuri elforditja a fejét.

Szeretnék megint a 1épcs6hazban lenni, ahol a labunk 6sszeér, és Szuri rajong-
va néz ram, amikor odaadom a rajzot, és még nincs meg ez a kés. Csak varjuk,
hogy meghozza a batyja, kozben tanulmanyozzuk a bels§ szerveket, és Szuri
azon nevet, hogy a tiid6 olyan a képen, mint két nagy piros szénaboglya.

Nem is mersz megvagni, mondja Szuri, a labara néz, a szivem veszettiil dobog.

Vilagos van, meleg, és nyar, mint mindig, gyerekkoromban. Elveszem a kést,
kinyitom, a foldre mutatok, hogy iiljon le. A labat az 6lembe veszem. Mar nem
gondolkodom, a zokni f516tt vagom meg, a fehér labszaron, erésen. Nem tudom,
hogy a kés mennyire éles. Erre a pillanatra jol emlékszem, ahogy szétnyilik a fe-
hér his, és egy masodpercig csak a szép vildgos szovetek latszanak a nyilasban,
mint egy halvany rézsaszin szdj, csak azutan telik meg vérrel. Folyik a vér, a
zokni véresen lucsog, Szuri szaja elnyilik, se kiabdlni, se sirni nem tud. Osszeugrik
a gyomrom, nem tudom, mennyi id§ telik el, amig csak nézem a sok vért, ahogy
buzog kifelé a sebbd], és én nem csinalok semmit. Aztan Szuri elkezd sirni, resz-
ket&s vékony hangon, kdzben szivija a levegét befelé, és csak a labat nézi, mintha
megbtvoélte volna a sok vér.

Késébb nem tudom elmagyardzni, hogy miért vagtam meg, a kést tigy fogom,
mint egy gyilkos. Nem emlékszem, ki hivta ki a ment&t, arra sem, ki vette el a
kést, és hova keriilt azutan. Apam 6rjong, és akkora pofont ad, hogy nekititko-
zO0m a szekrénynek. Anyam a szajara tapasztott kézzel all, hangtalanul sir. Sok
minden felmertil, javitéintézet, gyerekelhelyezési per. Legalabb a széke nincs itt.
Elére tudok mindent, hogy mi kovetkezik. Mindenki az okot és a koriilményeket
akarja tudni, eltiltanak Szuritél, a 1épcséhazi l6gasoknak vége.

Szuri anyja felnyom az iskoldban is, de nem rignak ki. Kideriil minden, a hiany-
zasok, a furcsa fogalmazasom, a rajzok, ami kész horror apam szerint. Mindenki
ugy gondolja, hogy valami bajom van. Rémalmaim vannak. Szuri a parton fekszik
felboncolva, azt kérdezi rémiilten, hogyan keljen igy fel. A mellkaséra teszem a ke-
zem, hogy ki ne essenek a szervek, a szive a tenyerem alatt dobog. A kovetkezd
pillanatban allunk, héfehér arca kozvetlentil el6ttem, halvany szaja mozog egy ki-
csit, mintha mondani akarna valamit. Azutdn sziirke munkésszobrok masiroznak
at a varoson, és egyre nagyobbak, az aszfalt megreped, apamék haza kiszakad a
f61dbdl, anyam mellettem kiabal, hogy csindljak mar valamit.

Szurinak irok egy levelet, napokig fogalmazom, de nem kiildom el.

Aztan elmulik ez is.

A gyerekek a 1épcs6hazban szérakoznak, mar nem iilok kozottiik. Valaki az
anyja kiszuperalt fekete telefonjat mutogatja, a szomszéd 6reg kocogtatja a so-
rosiiveget a 1épcsén, és morog, hogy 1épni se lehet ezektdl a kolykoktdl. De min-
den kisebb lesz, tavoli.

Az idé6 tovabb gyorsul, napok, hetek, hénapok telnek el. Mar nem beszéliink a
dologrol, kozépiskolakat néziink, végiil anyunal maradok. Apam alig kérdez va-
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lamit, nem bizik a valaszaimban. Néhany év mulva egyébként is nagykoru le-
szek, addig még oriiljiink a gyerektartdsnak, mert utdna megtudjuk, hogy mi az
igazi élet.

Apam szerint alkalmazkodni kell az id6khoz, anyam ettdl a fejét fogja, meg-
szolalt a bolcsels. A gyerektartas pedig nem ajandé€k, az jar neki, mert egyediil
neveli a gyerekét, csak hogy apam el ne felejtse ezt az aprécska tényez6t.

A varos olyan, mint anyam, a szemem elGtt valtozik meg. Hasonlatokban kez-
dek gondolkodni, metafordban, tanultuk, hogy mi a kiilonbség, a metaforaban
nincs meg az ,olyan, mint”. D. egy elhagyott gyéarépiilet. A folyosénk olyan,
mint azel6tt, és mégsem, Szuri félénken kdszon, ha talalkozunk, utdlnia kellene.
Talan inkabb kolt leszek, attdl aztan tényleg kiborulna mindenki, de az is lehet,
hogy ezek utdn mar semmin. Helyesirasom elégséges, és a gyerekpszicholégus
szerint, akihez az iskolaigazgato utasitott, képzeletem talftitott és véres.

Ha lecsukom a szemem, és mozdulatlanul fekszem, elképzelem, hogy egy kés
megy at a szivemen. A részleteket: két borda kozott halad at, csontot nem ér, a
vér csak befelé folyik, 6sszegytilik a szivem kortil.

Maér nem rajzolok.

Biciklizem a varosban iskola utdn, szivemben a kés.

Akérmerre tekerek, egyforma hazak, ugyanaz a betonszagu kipérolgas. Az
egyikben apam meg a sz6ke. Elmegyek az ablakuk alatt, felnézek, elhtzott nej-
lonfliggdny. Azutan egy masik utca, jatszotér, egy masik varosrész, panelek sza-
balyos elrendezésben. A telepiek engem néznek. Gyorsan tovabbtekerek, még
van id6 sotétedésig.

A partra érve aztan elfogynak a hazak, rajtam kiviil itt senki nincs. Ami nem
olyan, mint D. tobbi része, valahogy kiesik a varosbél, mintha nem is ide tartoz-
na. Losszel fedett domb visz le a foly6ig, fenndll a morzsalékos omlas lehetSsége,
az iskoldban tanultuk. Allok a 16szfalon, el kellene hatarozni valamit. Nem tu-
dom, mi az a valami, csak érzem a nyomast a szivemen, a sok vért, ahogy beliil-
rél szoritja.

1385



SYLVIA PLATH

Oceéan 1212-W

Gyerekkorom tdja nem evilagi, inkdbb vilagvégi tdj — az Atlanti-6cedn sds, elfuté
hulldmhegyeinek vidéke. Néha arra gondolok, a tengerrdl 6rzott képem a leg-
tisztdbb. Ugy htizom eld, én, a szam{iz6tt, mint a valaha gydijtott, fehérgytirds
bibor szerencsekavicsokat vagy a kék kagylo beliil szivarvanyos angyalkormok-
kel mintazott héjat: az emlék atmos, a szinek elmélytilnek és megcsillannak, egy
korabbi vilag leveg6hoz jut.

A leveg az elsS. Valami lélegzik. En magam? Anydm? Nem, valami mas,
valami nagyobb és tavolibb, komolyabb, elcsigdzottabb. Hunyt szemhéjak mo-
gott lebegek — hajoskapitdny vagyok, figyelem, milyen lesz az id6: colopoket ver
a tengerparti védSgatba, vizpermet kartacstiize ald veszi anydm béator muskatli-
jait, vagy csillapit6, sima viztiikor, a peremén lustan és kedvesen pergetett kvarc-
homok: ékszereit nézeget6 holgy. Az ablaktdblan koppanhat esS, séhajthat mo-
gotte szél, mint egy kulcs, csikorgathatja a haz eresztékeit. Sosem csap be. A
tenger anyaol-liiktetése megcsifol mindent, ami hamis. Mint egy mély titkokat
rejtd igazi nd, sosem arul el mindent, valtoztatja arcat, a sok-sok csipkefinom,
rémiszt$ fatylat. Csodédkrol és tavolsagrol mesél, ha hizelegni képes, akkor 6lni
is. Amikor négykézlab mdaszni tanultam, anyadm kivitt a partra, hogy lassa, mit
kezdek vele. Megindultam, egyenest a hullimok felé, a sarkamnal fogva cibalt
vissza a zold vizfal aldl.

Gyakran elttin6dom, mi lett volna, ha akkor sikeriil atjutnom a tiikorfalon. A
kopoltytim gy6z6tt volna, a véremben a s6? Volt id§, amikor nem Istenben vagy
a Mikulasban hittem, hanem a hableanyokban. A 1étezésiik épp olyan logikusnak
és valosagosnak tetszett, mint a tengeri akvariumban a tengeri csiké torékeny
gally-teste, vagy az dtkoz6d6 vasarnapi horgéaszok botjan himbalédzoé, kifogott
rajak: alakjuk telt, de szemérmes néi ajkat mintazo, 6sdi parnahuzatoké.

Emlékszem, ahogy anyam — szintén a tenger lanya — felolvas nekem, aztan a
késbbb érkezd 6esémnek is Matthew Arnold verses meséjébdl, Az elhagyott férfi-
sellobdl:

Az esszé 1962 decemberében sziiletett, réviddel Sylvia Plath haléla el6tt, Plath a BBC Home Ser-
vice (a BBC Radio 4 elddje) felkérésére irta, egy Irok onmagukrdl cimd antolégiaba. A szerzé leg-
fontosabb gyerekkori emléke a tenger, de a rovid irdson dthullimzik emlék és varazslat: koltészet,
sovargds, egy egész életmt, egy egész élet.

2019 &szén Gerevich Jozsef pszichidter megjelentetett egy konyvet Sylvia Plathrél A képzelet koc-
kdzata cimen. Mivel egy révid tanulmédnnyal én is hozzdjarultam a kényvhoz, a remek — és nagyon
kedves — szerzétarsak arra kértek, forditsam le Plath Ocean-1212-W cimd esszéjét, mert gyonyord
és fontos. Eztiton is kdsz6ndém, hogy felhivtdk rd a figyelmemet. (A ford.)

1386



Hiisben, mélyben barlanghomok,
Meég a szél is alszik ott,
Hunyd fény vibrdl, sugdrzik,
Sos hindr patakban dzik,
Tengeri szornyek hangja szdl,
Mind viziréten lakna jol,

Hol vizikigyo tekereg,

Bore sds vizben sistereg

Arra jdr hatalmas bdlna,

A szemét is nagyra tdrja,

a vildgot korbejdrija.

Libabdros lettem. Nem tudtam, mitél. Nem faztam. Szellem szallt f61ottem? Nem,
koltészet. Arnoldbdl szikra pattant, engem razott a hideg. Mintha sirés fojtogatna,
nagyon furcsn éreztem magam. Uj boldogsagot tanultam.

A mai napig, ha rdm tor a sok gyerekkori emlék — hallom a sirdlyok rikoltasat,
érzem a sé szagat, valaki félt6 gonddal autéba pakol, és elvisz a legkozelebbi
sosvizes horizontig. Végiil is egész Anglidban nincs hely, ami mennyire is? sokkal
tobb mint szaz kilométerre lenne a partt6l. — Tessék — mondjak ilyenkor —, itt van.

Mintha a tenger valami dridsi, foltalalhato osztriga lenne, aminek a vildg min-
den részén ugyanolyan az ize. Kiszallok az autébdl, kinytjtéztatom a labamat,
beszivom a sés pérat. A tengert. De ez nem ugyanaz, egyaltaldn nem az.

El6szor is baj van a foldrajzzal. Hidnyzik balfeldl a viztorony sziirke hiivelyk-
ujja, alatta a sarl6 alakiti homok- vagy inkabb k&pad, jobbra fent a Szarvas-szigeti
borton. Az 1t, amit én ismerek, az 6cedn hulldmaival egy vonalban kanyarog,
masik oldaldn az 6bol, a nagymamam héza féliton keletre néz, atjarja az izz6
napsugdr és a tenger fényei.

Sosem felejtem el, hogy a nagymama telefonszdma: Ocedn 1212-W. Az 6bol
talfelén, a csendesebb oldalon 4ll6 hazunkbél bemondtam a telefonkdzpontos-
nak, szinte kdntaltam az 6sszecsendiil6 hangokat, félig-meddig arra szamitva,
hogy a fekete telefonkagyl6bol, mint igazi tengeri parjaébdl egyszer csak meg-
hallom a tenger morajit a nagymama hall6zasa mellett.

A tenger lélegzete, igen. Es a fényei. Mint egy hatalmas, sugéarzé 4llat? Még
csukott szemmel is éreztem, ahogy a fényes viztiikor csillogé pokhéldja a szem-
héjamat befonja. Vizbolcsében fekiidtem, a tenger sugarnyaldbjai megtalaltik a
rést a sotétzold zsalun, jatszi konnyedséggel attancoltak rajta, vagy remegve
megpihentek. A délutani alvés idején a kormommel kocogtattam az iireges bronz
agykeretet, hogy muzsikaljon, aztan a felfedezés egy oromteli rohamaval ratalal-
tam az 4j rézsas tapéta illesztésére, és ugyanazzal a korommel lehdmoztam egy
jokora darabot, kopasz folttal ékesitve a falat. Megszidtak, s6t, elfenekeltek, az-
tdn a nagyapam kiszabaditott az otthoni tébolybdl, és elvitt egy hosszu parti sé-
tara, csorgS-porgd biborkovek hegyei kozé.

Anyam ugyanebben a szélrdgta hazban sziiletett és nevelkedett, emlékszik
még, amikor a roncsokb6l maradt, hullamok kozott talalt kincsekre gy lehetett
vadaszni, mint egy piacon: el6keriiltek tedskanndk, atazott ruhadarabok, parjat
vesztett gydszos cip6. De sosem latott vizbefulladt matrézt. Ok rogton csatlakoz-
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tak a tenger fenekén kisért6 6rdongos kalézhoz, Davy Joneshoz. Mégis, mi min-
dent adhat még el6 a tenger? Reménykedtem. Gyakran taldltunk barna és zold
iivegdarabokat, kéket és pirosat ritkan: taldn a hajék viharlampaibol? Vagy vi-
harvert s6ros- és whiskysiivegek maradékaibol? Ki tudja.

A mélység elnyelhetett sok tucat tedskészletet — elhagyott menyasszonyok
kétségbeesett ajaindékat vagy az 6cednjarok hagyatékat.

Porcelandarabkakat gytjtottem. Rajtuk festett szarkalab, madarak vagy szaz-
szorszépkoszoruk részletei. Soha nem talaltam két 0sszeill6t.

Aztan egy napon a part textirdja végképp a retindmra égett. Forré aprilis
volt. A nagymama kvarcszemcséktdl csillamlo 1épcsGjén melengettem a hatso fe-
lemet, a stukkos falat bAmultam, a mészkdcsipkéket, szines tiveget. Anyam kor-
hazban volt. Mar harom hete. Duzzogtam. Semmihez nem volt kedvem. A hia-
nya fiistolgd lyukat égetett az égboltomra. Hogyan tehette, 6, aki annyira szeret,
hogyan hagyhatott ilyen kénnyen magamra? A nagymama dudoraszott. és elfoj-
tott izgalommal gyurta a kenyértésztat. Bécsi szdrmazas, viktoridnus neveltetés,
a szdjaval cslicsOritett, és nem mondott semmit. Végiil folengedett egy kicsit.
Anyam meglepetést hoz majd. Valami nagyon szépet. Egy — kisbabat.

Egy kisbabat.

Utaltam a kisbabakat. En, aki két és fél évig egy gyengéd vilagegyetem koze-
pében alltam, tigy éreztem, a mindenség tengelyét rantjak ki alélam, a csontjai-
mat sarki hideg bénitja. Félre kell dllnom, mamut leszek egy muzeumban.
Méghogy kisbaba!

Még az iiveges verandan iildogélé nagyapam sem tudott kirangatni borus
tinddésembdl. Még a szokasos jatékunk sem segitett, nem akartam a szobafi-
kuszba rejteni a pipajat, hogy pipafa legyen. Kissé sért6dotten, de méltésaggal
elvonult a tornacipdjében, fiityorészve. Megvartam, mig az alakja tidljut a
Viztorony-dombon, és egészen kicsire zsugorodik a tengeri sétany irdnyaban — a
fagylaltosok és hot dog arusok standjai az el§szezon enyhe id&jaradsa ellenére
még zarva. Nagyapa érzelmes fiittyszava kalandra hivott, és felejtésre szdlitott.
De én nem akartam felejteni. Csuf és sztirés haragomat, szomoru tengeri siino-
met dédelgetve egyediil kullogtam az ellenkezé irdnyba, a félelmetes borton felé.
Mintha egy tavoli csillagrol figyelnék, hidegen, jozan kiviilallassal néztem kortil.
A bSrombdl fal lett: én vagyok én. K6 a k6. Mar nem voltam olyan gyonyortisé-
gesen egy a vilagom dolgaival.

Apaly jott, az 6cedn visszahtizédott 5Gnmagaba. En, a selejt, a parton rekedtem a
megfeketedett, kiszaradt hinarral; a kemény tiszohdlyagokban, amiket tigy szeret-
tem kipukkasztani, vart a zsakmany: fél narancs, darabka grapefruit vagy egy ha-
lom kagylohéj. Egyszerre vénségesnek és magényosnak éreztem magam, figyeltem
a borotvakagylokat, tlindérhajokat, a hinaros kagylokat, az osztriga himlShelyes
szilirke csipkéit (gyongyot sosem taldltam) és apro, fehér ,fagylalttolcséreit”. Az
ember mindig el6re tudta, hol vannak a legjobb kagylok: az utolsé hullam pere-
mén, katranyos alcdban. Kimért mozdulattal emeltem fel egy dermedt, rézsaszind
tengeri csillagot. A tenyerembe rejtézott, a kezem vicces utdnzata. Néha tengerviz-
zel megtoltott befSttestivegbe tettem az €16 tengeri csillagokat, és figyeltem, ahogy
az elveszett csapjuk visszang. Ezen a napon — a massag, a vetélytarsam, a valaki j
sziiletésnapjan — k6hoz csaptam a tengeri csillagot. Pusztuljon. Ugysincs esze.
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A ldbujjamat sértették a kerek, vak kovek. Oda se neki. Oket ez sem zavarta.
Gondoltam, boldogok. A tenger a semmi, az ég felé kering6zott — ezen a derts
napon szinte lathatatlan maradt a vélasztévonal. Annyit mér tudtam, hogy a ten-
ger, mint kék kabat, takarja az alatta 6blosodé vilagot, de a tudasom valamiért
mégsem kotSdott soha a latvanyhoz: a felhSkig éré viztomeghez, a lapos, tive-
ges, vak felszinhez, a hulldimok peremén halad6é g6zosok csigavonaldhoz.
Amennyire én tudtam, 6rokké ott keringtek. Hogy mi van a vonal mogott? —
Spanyolorszag — mondta a baratom, bagolyszemd Harry Bean. De az én sztik
térképemre ez nem fért rd. Spanyolorszag. Csipkekendd, aranykastély és bikék.
Szirének a sziklan, kincsesladak, a fantasztikum maga. Pedig a darabkait a gond-
talanul 6rvényld, falank hab barmelyik pillanatban a labam elé dobhatta. Jelet
adhatott vele.

Milyen jelet?

A kivalasztottsagét, a kiilonlegességét. Hogy nem leszek 6rokké szamkive-
tett. Es akkor megkaptam a jelet. A még frissen, nedvesen illatozd, csillog6, pépes
moszatbol kiemelkedett egy apré, barna kéz. De minek is a jele? Mit akarok bele-
latni? Szirénre szamitok, spanyol infansndre?

A valdsagban egy majmot lattam.

Nem igazit, hanem faragottat. Stilyosan a beszivott vizt6l, sebzetten a kat-
ranytodl, a talapzatan gornyedt, tdvolian, megkozelithetetleniil, mint egy nagyor-
r4, kiilénleges idegen. Lesoprogettem, megszarogattam, és megcsodaltam a fino-
man kifaragott szérszalait. Nem hasonlitott egyetlen altalam ismert, mogyoroét
majszolé, abrandos-bolondos majomhoz sem. Inkdbb egy majomszerd
Gondolkod6hoz. Ma mar tudom, hogy a totemallat, amit moszatagyabdl olyan
nagy gonddal kibontottam (és sajnos gyerekkorom maés ereklyéivel egyiitt elve-
szitettem), egy szent pavian volt.

A tenger aldast osztott, mert érezte, hogy sziikségem van rd. Az 6csém aznap
egylitt foglalta el a helyét a hazban az én csodélatos és (ki tudja, milyen) felbe-
cstilhetetlen értékd pavidnommal.

Eszerint gyerekkorom tengere ajandékozott meg a valtozas és a vadon szere-
tetével? A hegyek ijesztenek — olyan biiszkék, ahogy mozdulatlanul iilve koriil-
vesznek. A dombok nyugalma tgy fojtogat, mint a kévérre tomott parnaké. Ha
nem a tenger partjan sétaltam, akkor a vizben vagy a vizen voltam. Fiatal, izmos
és ligyes nagybatyam felszerelt nekiink egy parti hintdt. Ha a viz magassaga
megfelelt, nekilendiiltiink, és az iv cstcsara érve, a vizbe ugrottunk.

Uszni nem tanitott senki. Csak tigy megtortént. A csendes &bolben, jatszotar-
sak gytrdjében alltam, a viz a hénomig ért, ringattak a hullimok. Egy elkényez-
tetett kisfii gumiabroncsban iilt, és rigkapélt, de tiszni nem tudott. Anyam so-
sem engedte nekem vagy az Ocsémnek, hogy uszddvet, gumiabroncsot,
uszoparnat haszndljunk, nehogy mélyebb vizbe sodrédjunk, és korai halalunkat
leljiik. — E16bb tanuljatok meg tszni! — mondogatta szigortian. A kisfit lemaszott
a gumiabroncsrol, le-fol hizédzkodott, nem adta oda a gumit senkinek. — Az
enyém — indokolta logikusan. Erre valamelyik bajkeverd felkavarta a vizet, az
elsotétedd hullamokban a kisfii markabdl kicsusszant a rézsaszind, életmentd
abroncs. A veszteségtSl nagyra kerekedett a szeme, sirni kezdett. — Visszahozom
- mondtam, de a h6skddésemet csak a vagy taplalta, hogy kiprobalhassam vég-
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re. A kezemet oldalra csapva ugrottam, a labam aldl elveszett a talaj. Tiltott terep-
re tévedtem, oda, ahol ,nem ér le a ldbam”, anyam joslatanak megfelelen ko-
ként kellett volna lesiillyednem a mélybe. Ehelyett az dllam a viz szinén maradt,
kezem-labam jart, mint a motolla a hideg, zold kozegben. Elkaptam a sodrédé
abroncsot, és beletisztam. Usztam. Megtanultam uszni.

Az 6bol tiloldalan, a reptérrdl, kis felderits 1éghajo szallt fel. Mint egy eziist-
buborék, mintha tidvozolne.

Azon a nyaron a nagybatyam és aprocska menyasszonya hajot épitettek. Az
6csémmel mi hordtuk a csillogé szogeket. Monoton kalapalasra ébredtiink. Az 4j
fa mézszinébdl, a fehér (gydriikbe kunkorodd) forgacsbol és az édes flrészpor-
bél lassan igazi balvany bontakozott ki, maga a gyonyortség, egy valodi
vitorlashajo. A tengerrdl a nagybatydm makrélat hozott. A halak zold-kék-fekete
brokéatruhaja megkopott, és asztalra keriiltek. Az 6cedn partjan éltiink. Egy téke-
hal fejébdl és farkabol a nagyanyam olyan stirtd levest f6z6tt, hogy miutan kihfilt,
megallt benne a kandl. Nagy vacsorakat csaptunk a vajon megpérolt kagylokbdl,
kiraktunk rengeteg homarfogé kosarat. De azt sosem birtam végignézni, ahogy
a nagymama a sOtétzold homart, a fapecekkel kiékelt verg6dé olldjaval, a forrd
vizbe dobja, hogy egy perccel késébb holtan, vordsen, ehets allapotban kihtizza
onnan. Tul jol éreztem a sajat b6romon a borzalmas forrésagot.

A tenger volt a legfébb szérakozasunk. Ha vendég jott, a partra teritett gyé-
kényre iiltettiik, termoszt vittiink ki, szendvicset és szines naperny6t, mintha a
viz — a kék, zold, sziirke, sotétkék vagy eziistds szineivel — elegend§ lenne lat-
vanynak. A felnéttek akkoriban még puritan fekete dresszben tsztak, a csaladi
fotéalbumok emiatt ttinnek olyan archaikusnak.

Utols6 emlékem a tengerrdl az erdszakhoz kotédik: 1939 egyik csendes,
egészségteleniil sdrga napjahoz, a tenger szinte megolvadt, acélos-sikamlds teste
poréazra kotve zihalt, mint egy nézel6d6 allat, a szemében gonosz ibolyaszin fé-
nyek. Aggddo telefonok a nagymamatdl, a partrél anyamhoz, az 6bolbe. Az
Ocsém és én, még mindig csak a felnSttek térdéig értiink, tigy szivtuk magunkba
az arhullam locsogdasat, a megemelt gat, a bedeszkazott ablakok, a lebegé cséna-
kok latvanyat, mint valami csodélatos elixirt. A hurrikdnt sotétedésre vartdk.
Akkoriban a hurrikdnok nem Floridaban kerekedtek f6l, és nem szaguldottak el
Cape Codig minden évben, mint ma, amikor olyan gyakoriak, mint negyedikén
a tlzijaték, nbi neviiket pedig szeszély diktalja. Akkor ez nagy dolog volt, kiilon-
leges, maga a Leviatdn. Ami talan folfalja, darabokra tépi a vildgunkat. Ebbgl
nem maradhattunk ki.

A kénkéGszagu délutan természetellenesen koran elsotétedett, mintha jelezné,
ami ezutan kovetkezik, nem lesz csillag- vagy faklyafényes, nézhetd. Megjott az
esG, Noé vizozone. Aztan a szél. A vildg dobba valtozott. Sikoltott, razkodott,
mikozben iitotték. Ocsém és én sapadt lelkesedéssel sziiresoltiik esti forro italun-
kat az dgyban. Persze, hogy nem aludtunk. Az egyik zsaluhoz 6vakodtunk, és
rést nyitottunk rajta. A hullamzoé feketeségben az arcunk gy ingott, mint a be-
nyomulni késziil6 molylepkék. Semmit nem lehetett latni. Az egyediili hang va-
lami ivoltés, nyogés, csattands, darabokra toré edény oridsok veszekedése koz-
ben. A haz alapjaiban razkédott. Ringott, ringatott, mig két apré nézgjét alomba
nem ringatta.
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Maésnap romokban minden, ami csak elképzelhet6: kid6lt fak, telefonpézndk,
a vilagitétoronynal megroggyant nyaralok és kis hajok borddi. A nagymamam
haza batran dacolt, pedig a hullamok attértek az titon, be az 6bolbe. A szomszé-
dok szerint a nagyapam kéfala mentette meg. Homok takarta aranylé csigavona-
lakba a kemencét, s6 pettyezte a karpitozott széfat, és egy halott capa koltozott a
valaha volt muskatlidgyasba, aztdn a nagymama kisoport, és minden rendbe jott.

Gyerekkorom tengerpartja igy marad meg. Aztan apam meghalt, és elkol-
toztiink a szarazfold belsejébe. Eletem els§, tengernél toltott kilenc éve pedig,
mint palackba zart hajé, gyonyord, hozzéaférhetetlen, idejétmult: szarnyalé fe-
hér mitosz.

LAZAR JULIA forditasa
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VARADY TIBOR

Aligatorok, jog és maszk

Tobb éve rakosgatom a csaladi tigyvédi irattar aktait. Nem biztos, hogy at tudom
majd mindet lapozni. Nagyon sok van még. Kiilon polcokra teszem azokat az
iratcsomokat, melyekben azt latom, hogy most mar nemcsak itéleteket, elfelejtett
adatokat (és helyenként penészt) rejtegetnek, hanem szépirodalmat is. Céduldkat
ragasztok, és ezekre rdirom, hogy , hasznédlhaté”. Tobb iratcsoménal bizonytalan
vagyok. Ezeket, kiilon polcokon, ,talan” feliratd céduldval jelzem. Vannak olyan
iratok is, melyeket nem polcokra, hanem kartondobozokba teszek. Példaul rutin-
szer( valtomegfizettetési pereket. Ezeket val6szintileg nem veszem tobbé kézbe.
A napokban tobbszor is atlapoztam egy vékony iratcsomét. Nem voltam benne
biztos, hogy hova tartozik. A perben nincsenek irodalomkoézeli fordulatok és ka-
nyarok, de érdekesek a szereplSk. Egy kiad6 és egy konyvkereskedd éllnak egy-
massal szemben. Mas ilyen aktat (eddig) nem taldltam. A Bécsben és Lipcsében
miikodS Ralph Hoger kiad6 volt a felperes, és eredetileg egy zagrabi ligyvédet
bizott meg, de 6 atadta az tligyet a nagyapamnak, mert a becskereki birésag volt
illetékes. A becskereki alperes Hugo Reiss, akinek a f6utcan volt konyvkereskedé-
se. Német konyveket arult. 1935-ben vagyunk. Ekkor Ulica Kralja Aleksandra
(Sandor kiraly utca) volt a féutca

Bar: S pakinrEnkants
N, den Gl g

RECHNUNG Nr.4//W¥4% na i i

Firm . ety Bue Fol o . ] erhll vom

Ralph A. Hoger-Verlag Leipzig-Wien, L Bibersirabe 22

Rz Verienpen
e v 2TaIle}S

e O Tt b r

2 [aerischankoMimer Eart, Sala

2 ' o+ Frouen = Sala

T Byiel  Versirrde ] fada

1 fremduster,liste ] £.38

2 Pofriins, Cutierley & (X7}

1 frets ,Merie Louise Lotnen w15 1 s

3 [allesker,Und swime Toshier ...  bart, s 1] | etk
1

Porto und Verpackung | 4/ Mt 1.4

Summe: Bels o=
Inhlber mmch Frhaki.

Tost-lufpaboactets 58] v T.IIT.I9

Zabihar unit laatier am Aussinusaren, Digsommpvortichey sk § 435 B. 0. 1)

1392

neve, és tobb konyvkereskedés
volt mindkét oldalon. En még nem
voltam az él6 becskerekiek kozott.
Miutan megsziilettem, majd be-
léptem az olvasék kozé, Tito mar-
sall lett Sandor kirdly helyett a
névado, és volt még konyvkeres-
kedés a féutcan. Ha jol emlékszem,
legalabb kett6 — az egyik magyar.
Német konyvek mar nem voltak
kaphaték. Most, hogy egyre in-
kabb iré igyekszem lenni, nincsen

tobbé konyvkereskedés a
becskereki futcan. Nem jol id6zi-
tettem a dolgokat.

1935-ben hét német konyv ko-
riil folyt a per. Ebbdl hatot két pél-
danyban kiildtek Bécsbdl, egyet
pedig egy példanyban. A konyvek
megérkeztek  Becskerekre, de
Hugo Reiss nem fizetett. 51 schil-



linggel tartozott. Egyik levelében a zdgrabi tigyvéd megemliti, hogy a becskereki
keresked?d , konyvpiaci szakérté maszkja alatt targyalt” a bécsi-lipcsei kiadéval,
de aztan nem fizette ki az 1935 decemberében leszallitott konyveket. Hogy milyen
konyveket kiildtek a Kralja Aleksandra utca 7-es szam alatti becskereki konyvke-
reskedésbe, azt pontosan tudom, mert az aruszamla megmaradt az iratcsomoéban.

A konyvek listajan csak a Chatterley név igazén ismerds szdmomra, viszont
épp itt timadtak kételyeim. Nem vagyok igazan szakértdje a vildgirodalomnak,
de eddig abban a meggy6z&désben éltem, hogy a Lady Chatterley szeretdjét D. H.
Lawrence irta. A szamla szerint ,, D,Orliac”. Az internethez fordultam, és kide-
riilt, hogy egy masik konyvrél van szé. Egy francia ironének eszébe jutott, hogy
folytassa a torténetet. 1934-ben Jehanne d’Orliac megjelentette a Le deuxiéme mari
de Lady Chatterley cim{ konyvét. Tehat: ,Lady Chatterley masodik férje”. Minden
jel szerint sikeres konyv volt. 1935 decemberében mar eljutott Becskerekre egy
német forditas.

Es innen kénnyt folytatnom, mert Lady Chatterley méasodik férjét magam is
megismertem. Janos volt a neve, sziirke szakallat hordott. Nem Becskereken talal-
koztam vele, hanem Floriddban. Ez 1981-ben tortént. Vendégtanar voltam a tavaszi
szemeszterben a University of Florida jogi karan Gainesville-ben. Janos az egyete-
mi konyvtar egyik részlegét vezette. Valamilyen egyetemi fogaddson ismerked-
tiink meg. A bemutatkozas utdn tapogatédzva véltottunk magyarra. Kideriilt,
hogy nincsen probléma, mert Janos els§ generaciés bevandorlé, valamikor a maso-
dik vildghabort utan hagyta el Magyarorszégot. En pedig csak néhany hete jottem
el Ujvidékrdl. Szoéval tudtunk
magyarul. Aztan azt is lattam,
hogy nem csak mi ketten be-
sz€liink magyarul Floridaban.
Aprilis kdzepén Janos kozve- i 1
titésével kaptam egy meghi- T U v E — T EV&K
vot llyés Gyula Tiivé-tevdk ci-
mi darabjanak bemutatéjara.
Nyolc dollar volt a belépGjegy
ara. A (floridai) Szent Erzsébet
Magyar Iskola szervezte az
eseményt. Januarban magam
jottem Floridaba, &prilisban
mar velem volt a feleségem és
két fiunk, de az idGsebb akkor
csak négyéves volt, a fiatalab-
bik pedig csak két és fél. Nem
voltunk még szinhazképes TA R KA ESTJ E
csaldad. Mast nem ismertem,

ILLYES GYULA

EGYFELVORASDS HOMEDIA

A SZENT ERZSEBET MAGYAR ISKOLA Imliélhﬂlﬁ

akivel meg tudtam Volna 0SZ- A 51T, Erzsémer pevibziozsés Teemeisew 1981, Apm.14-En 7-woer
tani a meghivot. Most idete- wisor - alrt - Thuc
szem: YNIVERSAL
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Janos feltehetGen ott volt. Most mar csak azt kell megmagyardaznom, honnan
tudom, hogy & volt Lady Chatterley masodik férje. Egy kerti vendéglSben tudtam
meg, az egyetem kozelében. Munkaid§ utdni rovid italozas kozben két egyetemi
munkatarsa is igy azonositotta. Az egyik rendeléskor Janos bort rendelt maganak,
de az asztaltarsunk ezt helytelenitette. Szerinte: ,,Lady Chatterley mésodik férje
csak whiskyt rendelhet”. Arra méar nem emlékszem, hogyan tortént a masik azo-
nositds. Amikor egyszer ismét kettesben, magyarul beszélve, magyarazatot kér-
tem Janostdl, a rovid valasz ez volt: , baszogatnak”. Késébb mas is kidertilt.

Sok minden tortént Janossal. Sokat mesélt is. Lehet, hogy valamivel tobbet a
valésagnal, de ha voltak is hozzatoldott részletek, ezek beleillenek a torténetbe.
Magyarorszagon Ujsagir6 volt, de szépprozat is irt. Ponyvaregényeket is. Aztan
1956-ban Bécsbe jott. Sok mindennel foglalkozott. Cirkuszban is szerepelt. Majd
valahogy Anglidba kertilt. Azt hiszem, elmondta, hogyan, de erre mar nem em-
lékszem. Viszont nagyon jol emlékszem egy epizédra a hézassagkotése kiiszo-
bén. Janos egy angol nemesasszonyt vett feleségiil. Igy alakulhatott a Lady
Chatterley-parhuzam. A né érdekes embert keresett, Janos az volt. Amikor méar
jobban megismerkedtek, a holgy csalddja befogadta Janost egy London kozeli ne-
mesi hazba. (Voltak ital melletti beszélgetéseink, amikor , haz” volt a megjelolés,
volt, amikor , kastély”.) Itt sziiletett meg a végleges dontés, hogy frigyre lépnek.
Minden tartalékat és ilyen-olyan bérmunkat bevetve, Janos 0sszehozott annyi
pénzt, hogy vehetett egy értékes jegygytirtt a menyasszonyanak. Kiilon szoba-
ban aludt, a gytrtit néha maga mellé tette az agyba a feleség helyére. De egyszer
a gylrd legurult, és Janos nem vette azonnal észre. Kiment a fiird§szobéba, és
amikor visszajott, nem volt mar egyediil a szobaban. Az ajtén bejott a haz (vagy
kastély) egyik kutydja, felnyalt a padlérdl egy korabban leejtett kekszdarabot — és
vele a gytrtit is. Ez veszélyeztette a hazassagot, de Janos mindent megtett, hogy
megoldja a helyzetet. Egész nap kisérte a kutyat az udvarban, azzal a magyara-
zattal, hogy faj a feje, és friss levegdre van sziiksége. Kozben reménykedett.
Uriilékben. Ez keletkezett is, és Janos elemezte. Tobbszor is, mert nem alakult
rogton eredmény. (Elfelejtettem megkérdezni, hogy kesztytivel vagy csupasz uj-
jakkal bongészett.) Aztan valamelyik elemzés sikerrel jart. Utana Janos megmosta
a gytrtt, és igy mar csatlakozni tudott a nemesi elvarasokhoz. Hazassagot kotot-
tek, majd néhany év miilva elkoltoztek Floridaba. Itt is szép hazban laktak. Nem
tudom, hogy Janos elmesélte-e valamikor a feleségének a jegygytirtivel kapcsola-
tos bonyodalmakat. Egyszer meghivtak vacsorara, rokonszenves asszonyt ismer-
tem meg. Azt hiszem, mulatott volna a torténeten. Egyébként két kutya is volt a
hazban.

Voltak kérdések, melyekben Janos, a pesti férj, az angol nemes feleség, én mint
vajdasdgi magyar és a vajdasagi szerb feleségem mind egy oldalon voltunk —
Amerikaval szemben. Ide tartozott az aligatorok megitélése is. Ez nem elméleti kér-
dés volt. A floridai egyetem kampuszéahoz tartozott egy kis to is, és ebben tényleges
aligatorok voltak. Lattam, hogy az amerikaiak (vagy legalabbis a floridaiak) mas-
ként latjak Gket, mint mi, eur6paiak. Amerikai szemszogbdl a rangjuk is mas volt.
Kimondottan rosszallassal nézett ram egy kollégdm, amikor széba keriiltek, és én
,krokodilust” mondtam. Mintha egyszertien ebet mondtam volna, mondjuk, vizsla
helyett. Amikor ugyanezt a hibat egy titkarng el6tt kovettem el (aki kevésbé érezte
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a politikai korrektség fékjeit), komoly letorkolas kovetkezett: ,krokodilus csak
gyarmatokon van” — figyelmeztetett a holgy. Azt persze tudtam, hogy Floridéba
érkezve mas értékvilagba jottem (ismét), de azt nem gondoltam, hogy az aligatorok
kapcséan alakulhat mas értéklatas. Mintha ott valamilyen Chatterley-szintii rangjuk
lett volna. Olvastam egy egyetemi lapot (mely hetente haromszor jelent meg), en-
nek , Alligator” volt a neve. Igy emlegették, de a teljes neve , The Independent Florida
Alligator” volt — azaz a , Fiiggetlen Floridai Aligator”. Tehat az aligatorok a sajtdsza-
badsaggal is kapcsolatba kertiltek. A régbicsapatot Florida Gatorsnek hivtak.

Aztislattam, hogy egy aligatortdl félni sem igazan illik. (Krokodilustol esetleg
még igen.) A t6bol néha kimaszott egy-két aligator, de tobben ekkor sem szakitot-
tdk meg a part menti sétat, csak megkertilték egy-két méteres ivben. A polgari jog
egyik floridai szakértGje etette is Gket. Szendvicsdarabkakat hajigédlt. Egyszer
megkérdeztem a dékant, hogy torténtek-e balesetek, el6fordult-e, hogy egy aliga-
tor ratdmadt valamelyik sétdlora. , Almost never” — vagyis ,,szinte soha”, mondta
a dékan. Ez nem igazan nyugtatott meg. A topartot kihagytam a sétakbol.

Ezen a ponton teljesen egy véleményen voltunk Walter Weyrauch kollégam-
mal. (Lehet, hogy azért, mert eurépaiak voltunk.) O tgy latta, hogy a helyi tobbség
gondolkodasa valamilyen nemesi maszkot hiz az aligatorokra. Ezt a pArhuzamot
hasznalta, koriilbeliil igy, mint a zagrabi tigyvéd, aki szerint a becskereki konyv-
kereskedd , konyvpiaci szakért6 maszkja alatt targyalt”. Weyrauch mar 1957 6ta
tanitott a University of Florida egyetemen. Egyike volt a legismertebb tandroknak.
Németorszagbdl jott az 6tvenes évek elején. Beszélgetés kozben néha németre val-
tottunk, és ilyenkor jobban megnyilt. Megtudtam, hogy beteges és valészintitleniil
sovany volt tizenkilenc-huisz éves koraban — és ez nagy szerencsét hozott. Nem
vitték el katondnak. (Hitler hadseregében kellett volna szolgélnia.) Az egyetemen
csaladjogot tanitott, de foglalkozott jogszocioldgiai és jogelméleti kérdésekkel is.
Nagyon érdekes (és tobb nyelvre is leforditott) monografiat irt a romak jogi szoka-
sair6l. Amikor Gainesville-ben voltam, tiszteletbeli tanarnak nevezték ki
Frankfurtban. Errdl hir is
jelent meg egy floridai L
egyetemi ujsagban. Ott Wegrauch

van a fényképe is, ezen

ugy néz ki, amilyennek receives
megismertem.

Weyrauch nem csak az h?norary
aligatorokkal ~kapcsolat- diploma

ban hasznalta a maszk-
parhuzamot. Irt a jog és a
maszk 0Osszefonddasardl
is. A California Law Review
1978. juliusi szaméban ko-
zOlt egy cikket Law as a
Mask — Legal Ritual and
Relevance cimen. A kiilon-
lenyomatokbél két pél-
danyt is adott. Egyet ne-

by John Keefer

In a ceremony held in West Ger-
many December 18, Professor Walter
0. Weyrauch received his diploma of
appointment as an honorary professor
at the Johann Wolfgang Goethe Uni-
versity in Frankfurt Main, Germany.

The ceremony was the culmination

of a lengthy procedure required by .

German Law involving an evaluation
of his writings in English and German
by two outside professors, a unani-
mous vote by the faculty,and approval
by the University Senate and the West

German Minister of Culture. The final

appointment was made by the minis-
ter who has supervisory functions
comparable to the Florida Board of
Regents,
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kem, a mésikat az apamnak szanta (miutan széba kertilt, hogy az apam is jogasz).
Az olvasast halasztottam (mert valamilyen cikken dolgoztam egészen mas téma-
ban), és aztan valahogy elmaradt. Késébb a kiilonlenyomat is elkeveredett valaho-
va (bar biztos, hogy nem dobtam ki). Viszont a napokban Becskereken voltam, és
egy polcrdl elSkeriilt az apdmnak ajandékozott példany. A dedikacié pontosan je-
16li a nevét: Jozsef Varady. Negyven év késéssel elolvastam. Azért is, mert most
minden érdekes és izgalmas, ami maszkkal kapcsolatos. Mindentitt maszkot visel-
nek, maszkrol beszélgetnek (vagy veszekednek). A parhuzamok is felértékel6dtek.

Weyrauch irasa tulajdonképpen tovabbgondolkodas. Két évvel korabban egy
masik jogtudds, Noonan kaliforniai professzor jelentetett meg egy konyvet
Persons and Masks of the Law cimmel. Noonan és Weyrauch szerint a jogalkotdk és
jogalkalmazék maszkokat htiznak emberekre és érvekre, és ezzel eltavolodunk a
konkrét emberektdl. A szabalyok vildgaban ez elkeriilhetetlen. A jognak hatérai
vannak. Ezek valamennyire ugyan mozgathatok, de nem lehet annyiféle szabaly,
ahanyféle ember van. Ha korabban elolvasom a cikket, felhivtam volna Weyrauch
figyelmét Illyés Gyulara. (Nem gy, hogy elviszem a Tiivé-tevdk floridai el6adasa-
ra, hanem hogy leforditom neki az Oda a tirvényhozéhoz néhany sorat.) Ezekre a
sorokra gondolok:

Ugy volna j6 a torvény, 1igy egyforma hatdlyu,
ha akként gydrtodndnk, mi emberek,

akdr a vdlyog, mit a vdlyu

billidszdm is egyformdra vet.

De hit ez nem lehet.

Valéban nem lehet. Mivel az emberek nem azonos valyogfigurdk, sziikség van
képletekre/maszkokra, embertipus és magatartastipus szerint valé eligazodasra,
hogy ugyanazt a szabalyt tobb emberre és tobb cselekedetre is railleszthesstik.

De ez a sziikség iirtiggyé is valhat. Kényelem is ihleti a maszkok hasznalatat.
Ez arra is esélyt ad, hogy mogotte ne azt ismerjiik fel, aki ott all, hanem akit fel
szeretnénk ismerni. Es tjra meg tjra megjelenik a kisértés, hogy magunk htiz-
zunk maszkokat emberekre és érvekre, hogy igy elrejtsiink olyan emberi tulaj-
donsédgokat, részleteket és eseményeket, melyeknek egyébként kiilon figyelmet
is szentelhetne a jog — de ha felfigyelne, az nem a javunkat szolgalna. Egy maszk
segithet. Aztan itt van az is, hogy a maszkok gyakran nem csak rejteni vagy be-
sorolni tudnak, képesek torzitani is.

Vannak bonyolult helyzetek. Thomas Jefferson torténetét (azét, akibSl ameri-
kai elndk is lett) Weyrauch érdekes szempontbdl mutatja. Arrdl ir, hogy hogyan
idomitotta a dolgokat egy maszk — a tulajdontargy maszkja. Ezt a maszkot
Jefferson élettarsndje viselte. Sally Hammings volt a neve, 38 évig éltek egyiitt,
hét gyermekiik sziiletett. De Sally fekete volt. A XIX. szdzad elején Virginia &l-
lamban (ahol éltek) egy férfi nem vehetett feleségiil fekete nét. Viszont magandl
tarthatta mint tulajdontargyat. Weyrauch felveti a kérdést, hogy mit hozott itt a
,tulajdontargy” mint Sallyt fed6 maszk. Nem csak rosszat. Nem volt mar lehetet-
len az emancipéci6, de akkoriban (a XIX. szazad elején), a Virginidban érvényes
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jogszabalyok szerint, egy emancipalt rabszolgat egy éven beliil ki kellett utasita-
ni Virginidbdl, vagy pedig el kellett adni. Az is pontositva lett, hogy hova menne
a vételar. A , literary fund”-ot, azaz az ,irodalmi alapot” gazdagitotta volna. A
,literary fund” egyébként az angol kultiraban alakult, és ott meg is maradt. D.
H. Lawrence, a Lady Chatterley szerzGje is kapott adoményt a Royal Literary
Fundtol. Széval az emancipacié sem nyitott volna szép perspektivat Virginidban.
Sally csak akkor maradhatott Thomas Jefferson élettarsndje, ha tovabb is hordta
a ,tulajdontargy” maszkjat — és ha Jefferson is elfogadja ezt a maszkot. Az em-
bertelen maszk esélyt adott a kozs maganéletre egy fekete asszonnyal, ugyan-
akkor Jefferson elmulasztotta, hogy megkérddjelezzen egy alarcot, mely embere-
ket nemcsak a valdsagtdl, de emberi mivoltuktdl is elvalasztott. Azon is
elgondolkodom, hogy adott-e Jefferson Sallynek jegygytrtit (mert Jdnos adott)
— és ha igen, ezt milyen maszk alatt tette.

Aztan itt van az American Banana Co. v. United Fruit Co. jogeset. 1907-ben hozott
itéletet az Amerikai LegfelsGbb Bir6sag. Bananrol volt sz6 — és pénzrdl. Ezzel kap-
csolatban Weyrauch a szuverenitas maszkjaval foglalkozik — és a jog lejaratasaval.
A United Fruit banantermeléssel és bananbehozatallal foglalkozott, és sikeriilt mo-
nopolhelyzetet teremtenie New England teriiletén. (A ,New England” vagy , Uj
Anglia” kifejezés hat allamot jeldl az Egyesiilt Allamok észak-keleti részén, ezek
kozott van Massachusetts is. En is éltem ott koriilbeliil két évig, valoszintleg ba-
nant is ettem — de az ember nem emlékszik mindenre.) Nagy sikere volt a United
Fruitnak, de aztan jelentkezett egy konkurens. Az American Banana is létrehozott
banantiltetvényeket Dél-Amerikédban, és versenytars lett. Az iiltetvények teriilete
akkor Kolumbiadhoz tartozott, ma Panama része. A United Fruit 1épéseket tett — sok
kiilonboz6 1épést. Tobbek kozott megvesztegetett Costa Rica-i tisztségviselSket, és
azt is elérte, hogy Costa Rica-i katonédk betorjenek Kolumbidba és elfoglaljak a ver-
senytdrs banantltetvényét. Az American Banana pert inditott, és ez eljutott az
Amerikai Legfels6bb Birésagig. A United Fruit oldalan nem nagyon volt igazsag,
de volt egy maszk. A szuverenitds maszkja. A biréi érvelés az volt, hogy nem lehet
jogellenesen meggy&zni egy allamot, hogy olyasmit tegyen, amit maga az dllam
helyesnek itél. Mert Costa Rica szuverén dllam. Tehat azt csinal, amit kivanatosnak
tart. Nem a United Fruit a hibés.

Ma ez a maszk kissé visszaszorult a hasznalatban. Tovabbra is el6fordul, hogy
egy nagyhatalom (egy meggy&zott kishatalom révén vagy személyesen) betor
valahova, banan (vagy inkabb olaj) okan, de maszkot mar nem a ,szuverenitas”,
hanem inkabb a , demokraciateremtés” szolgaltat. Fejlett civilizacidkban gyak-
rabban valtanak maszkot.

Weyrauch felteszi azt a kérdést is, hogy vajon a maszkokhoz val6 igazodas nem
vélhat-e részévé minden gondolkodasnak — és azt sejteti, hogy igen. Konnyiti a
dolgokat és hasznot hoz a maszkok hasznélata. Veszekedni is sokkal kényelme-
sebb, ha nem tényleges érveket, hiteket és tévhiteket, hanem maszkokat szidunk.
Itt sok példa ugrik be. Volt néhany ismerdsom, akik zommel Marxot hasznaltak
maszkként. Van, aki ma is ezt teszi. Kordbban tgy igyekeztek vitdkat megnyerni,
hogy az ellenfél érveire rahtiztdk az ,,antimarxizmus” maszkjat. Mert ha egy vitdzo
érvelése antimarxista, akkor csak annak lehet igaza, aki ezzel szembeszegiil. Aztan
a rendszervaltds utan minden toretlentil folytatédott. Csak most a , marxizmus”
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lett az ellenfélre hiizand6 maszk. Aki mast mond, mint én, az marxista. A Marx-
fliggGséget nem torolte el, még csak meg sem ingatta a rendszervaltés. Val6szintinek
tartom, hogy ezek a vitdzok személyesen nem olvastak Marxot. Igy az illend6ség-
nek nem alakulnak drnyalatai, zavartalanul lehet ugyanazzal a rutinos mozdulat-
tal el6venni az ,,antimarxizmus” és ,,marxizmus” maszkjait. Es nem koénnyt abba-
hagyni. A maszk-inger maszk-fligg&séget eredményez. Ezekben a napokban
(néhany héttel az amerikai elndkvalasztasok el6tt) olvasom, hogy Trump és Biden
leginkabb azzal magyarazzak ratermettségiiket az elnoki posztra, hogy babnak
mutatjak az ellenfelet. Trump szerint Biden a széls6bal bébja, Biden szerint Trump
Putyin babja. Es ilyen persze nem csak Amerikdban van. Pesten latom, hogy tobb
Orbéan-kritikus irasban kulcsszerepet kap az allitas, hogy Orban Putyin-bab. Es igy
mar célba értiink. Ugyanakkor t6bb jobboldaliként jelzett szerzé irasaiban erds
Soros-fliggdséget latok. Nagyon egyszerd azt mondani, hogy valami azért nem
igaz, mert egy ,Soroshoz két6d&”, vagy ,, Soros-halézathoz kot6d6” ember mond-
ja. Es aki megszokja ezt az érvelést, lassan mér nem is tud Soros nélkiil gondolato-
kat felvezetni. Soros-fiiggé jobboldali vitazé lesz. A maszkok alatt és maszkok el-
len vitazok, biralat felé indulva, rendszerint csak szidasig jutnak el. Ez nem igazan
képes médositani a rokonszenvezdk és ellenszenvezdk aranyat.

Es olyan is van, hogy nem érdekbdl, nem azért, hogy megnyerjiink egy vitat,
hanem megszokas révén ugrik be itt is, ott is, a skatulyazas. Nemrég mondtam
egy pesti ismer6somnek, hogy azon toprengek, nem jutott-e oda a Ferencvaros
fociklub, ahol manapsag a ttinéfélben 1év6 szerémségi szérvanymagyarsag tart.
Mert a Ferencvarosban sem nagyobb a magyarul még beszél6k ardnya, mint a
Szerémségben. Az ismerdsom rogton reagalt. , Most azon gondolkodom — mond-
ta —, hogy ez jobboldali vagy baloldali észrevétel.”

Maszkokrdl tépelédve az is eszembe jut, lehet, hogy most fordulépont kozelé-
be értiink. Mert atalakulhat a maszk-latas, miutan odajutottunk, hogy kortilot-
tiink mindenki maszkot visel. Az tj helyzet jogi allaspontokat is megingathat. Az
Emberi Jogok Eurépai Birésdganak itéleteit is. Azokra a dontésekre gondolok,
melyek kimondtdk, hogy a burka vagy nikab tiltdsa nem sérti az Emberi Jogok
Eurépai Egyezményét. Nem egyszerd itt dontésre jutni. Koriilbeliil tiz évvel ez-
el6tt, amikor még Atlantdban is tanitottam, volt a hallgatok kozott egy térokor-
szagi diaklany. A kiilkereskedelmi valasztottbiraskodas tantargyat is hallgatta.
Vitak soran tobbszor elmondta, hogy a vélasztottbirdk kozott aranytalanul kevés
ang, Torokorszagban kiilonosen kevés. O szeretett volna az lenni. Gyakran tett fel
kérdéseket. Egyébként igen testhezall6 szoknyét hordott, de burkat is. En a bur-
kat hatranyként érzékeltem, mert rossz a hallasom, ajakmozgas kovetése nélkiil
nehezebben értem, hogy mit mondanak. A didklany viszont t6bbszor is elmondta
(és ezt biztos, hogy hallottam), mennyire 6riil, hogy Amerika szabad orszag, mert
itt az egyetemen is hordhat burkat, mig Torokorszdgban ez (legaldbbis az egyete-
meken) tilos. Ez egy kicsit megzavarja a burkara hiizott maszkokat. Eurépai or-
szagokban tobbszor liberdlis politikusok is tdmogattdk a burkaviselés tiltasat
vagy korlatozasat, azzal érvelve, hogy a nék elnyomasa és lealacsonyitasa hozott
burkat és nikdbot, és ha a muzulman nék még nem tehetik meg, hogy maguk la-
zadnak, segiteni kell nekik, ezért van értelme a burka és nikab betiltasanak.
Viszont a torok didklany ezt nem igy latta. Szerinte a muzulman Torokorszag
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gétolja, de Amerika tdimogatja az 6 szabadsagat — pontosabban azt, hogy burkat
hordjon az egyetemen is. Tovabb bonyolitja a dolgokat, hogy a burkaellenes libe-
ralis érvelést kovetve ezen a ponton Torokorszag (és nem Amerika) van a liberalis
oldalon, mert Torokorszag tiltja (az egyetemeken) a burkaviselést. Es aztan itt van
az is, hogy nem csak liberalisok allnak ki a burka ellen. Szinre lépnek durvan
jobboldali szerepl6k is — persze mas érvekkel. Amikor 2019 augusztusdban
Hollandidban is burkatilalmat vezettek be, lelkesen reagalt Geert Wilders, a
bevandorlasellenes holland Szabadsagpart (PVV) vezetGje, aki mar 2005-ben ja-
vasolta a tilalmat. Twitter-iizenetében Wilders ezt mondta: , Végre! Mert ez a mi
orszagunk. Ha burkat szeretne viselni, éljen Szatid-Arabidban vagy Iranban.”

Aztan vannak olyan érvek is, melyek szerint a burkaviselés a terrorizmus el-
leni harc eszkoze (mert burkaval konnyebben rejtegetheti azonossagat egy terro-
rista). Ez az érv azonban nem csak valldsi maszkokra terjed ki. Lehet, hogy ez
eszébe jutott a holland térvényalkotéknak, és igy Hollandidban tilos a simaszk és
motoros bukésisak viselése is kozépiiletekben. A kozvitdban megjelennek ke-
resztény (vagy néha inkabb kereszténykedd) érvek is. Aztdn asztalra keriilnek
olyan megokolasok, melyek (tdimogatva a burkaviselést) a vallasi szabadsagra és
a kiilonbozdséghez valo jogra timaszkodnak.

Széval kiilonb6z6 maszkok kertilnek a burkdra: vallasi szabadsag, terroriz-
mus, egyenl§ jog a kiilonbozéshez, iszldam fundamentalizmus, a nék egyenjogu-
séga, mas is. Es maszkhabortiban nehezebb pontosan latni, hogy melyik a mi
oldalunk. Az Emberi Jogok Eurépai Birésiga igyekezett valamennyire finomita-
ni a maszkra hiizott maszkokat. Lehet, hogy néhdny bir6 olyasféle nytigot sejtett
felgyiilemleni, mint amilyet Fernando Pessoa portugal kolt6 éreztet nyolcadik
angol szonettjében. Ez (Varady Szabolcs forditasaban) igy indul: ,Hany maszk és
maszk a maszk alatt a lelkiink dbrazatan!...” A jog abrazatat is gyakran fedik
maszkok és maszk alatti maszkok.

Az Affaire Dakir c. Belgique ligyben az Emberi Jogok Eurépai Birésaga tgy
dontott (2017-ben), hogy nem sért emberi jogokat a Belgium altal bevezetett
burkatiltds. (Néhdny mas tigyben is ez volt a dontés.) A kérelmez8, Fouzia Dakir
asszony ugy latta, hogy a belga jogszabély sérti az Emberi Jogok Eurépai
Egyezményének 8. és 9. cikkét, melyek szerint mindenkinek joga van hozza, hogy
magan- és csaladi életét tiszteletben tartsak, és joga van a gondolat-, lelkiismeret-
és vallasszabadsaghoz is. A vallasszabadsag pedig a 9. cikk szerint azt is feltételezi,
hogy egy vallasi meggy6z6dést nyilvanossag el6tt is kifejezésre lehessen juttatni.
Dakir asszony allaspontjat néhany civil szervezet is timogatta. A Liberty szervezet
felhozta, hogy a belga jogszabaly szembeszegiil a pluralizmus és vallasi szabadsag
elveivel. A Bir6sag mérlegelt, latolgatott. A tiltdsban végiil mégsem latott ardnyté-
vesztést. Az itélet 49. pontjdban arra a megallapitasra jutott, hogy az elfogadott
belga torvény célja a kozbiztonsag, a férfiak és nék egyenlGsége, valamint a tarsa-
dalomban val6 egyiittélés megvalésitasa. Mérlegelte a kérelmez érveit is, de ugy
latta (példaul az 56. pontban), hogy Belgium igyekezett biztositani a tarsadalmi
kommunikaciét és ,,a tarsadalomban éléshez sziikséges emberi kapcsolatok létre-
hozasat” (I'établissement de rapports humains indispensables a la vie en société).

Lehet védeni és lehet vitatni ezt az itéletet. Ezt most elkeriilom. De felteszem a
kérdést, hogy marad-e alapja a tiltdsnak, amikor mindenki maszkot visel. A
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burkaviselés valéban nehezitheti a tarsadalmi kommunikaciét. De maradhat-e
burkatiltas, amikor mindenki ilyesmit hord? S6t, amikor kotelezd ilyesmit hordani.

Nem tudom, eljutottunk-e az igazsagig az Affaire Dakir c. Belgique itéletben.
De ha el is jutottunk, itt van az a tény, hogy nem csak az embereknek, az igazsa-
goknak is van élete. Gustave Le Bon err6l konyvet is irt. Az igazsdgok élete magyar
forditasanak 13. oldaldn ez all: ... az emberi igazsagok tgy fejlédnek, mint min-
den egyéb természeti jelenség. Sziiletnek, nének és hanyatlanak” (Benedek
Marcell forditasa).

Es mi lesz a maszkokkal (és a maszkok igazsdgaval)? Aranykorban vannak,
de gyakran éppen aranykor el6zi meg a hanyatlast. A szerepfolytatast veszélyez-
tetheti a felismerés — és mostandban egyre tobbet tudunk meg a maszkokroél.
Allandéan hordjuk Sket, ma mar mindenki tudja, hogy maszkok alatt nehezebb
a lélegzés és elhomdlyosodik a szemiink. Elbizonytalanodunk a 1épcsékon.

Most, hogy az 1j mindennapokban figyelni kezdiink a maszkokra, lehet, hogy
ez az érdekl6dés a gondolati maszkokra is kiterjed. Kéztudatba kertilhet, hogy ezek
is zavarnak. Igy talan tobben lesznek, akik a személyekre és gondolatokra hizandé
maszkokat nem teszik t6bbé maguk mellé az dgyba, a hitves helyére, azt tervezve,
hogy a kozeljovében majd fel is mutatjak valamelyik hitk6zosségben (mint aho-
gyan ezt Janos tette a hitvesének szant gytrtivel). Illyés Gyula még biztos volt ben-
ne, hogy azemberek nemtigy gyartédnak, minta valyog, melyet a valyt billiészdmra
egyforman vet. Ez tovabbra is igy van, de ha gondolatok és emberek maszk ala
lesznek vonva, akkor (ha nem is valytban gydrtodtunk), gondolatainkkal egytitt
hasonlitani kezdiink az azonos valyogdarabokra. Vagy legalabbis valyogbabu tipu-
sokra, mint amilyen példdul a ,tulajdontargy” (emberekre vonatkoztatva), vagy a
,komcsi” vagy ,munkahelyteremtd”, ,balliberalis”, ,Putyin-bab”, , Soros embere”,
,demokraciateremt5”, ,nemzeti” vagy ,nemzetietlen”. E maszkok révén nem szii-
letnek ugyan azonos vélyogdarabok, tobb véltozat alakul, de milliészor kevesebb,
mint ahany tényleges ember van. Az ilyen maszkokat sem kockazatmentes lehtizni.
Amig jelmezek szerint illik eligazodni, vagyis amig uralmon vannak, lehet, hogy a
lehtizasért valamilyen birsagot is el kell tdrniink. De a testi egészségiink nem lesz
veszélyeztetve, ha levesziink egy maszkot, hogy lassuk, ki is (vagy milyen gondo-
lat) all mogotte. Szellemi egészségiink pedig erdsodhet is. Sokan még félnek lehtiz-
ni a gondolati maszkot, de talan ez is kezelhets lesz, ha a félelemkészletiinkbdl
tobbet koltiink mas veszélyekre, példaul aligatorokra, klimavaltozasra vagy az ér-
telmiség fogyésara.

Széval j6 lenne, ha most, amikor az arcmaszkok elkertilhetetlen témava valtak,
elgondolkodnank azokon a maszkokon is, melyek nemcsak az arcunkat, hanem a
mondatainkat és életiinket is egyre inkdbb fedik. Nem tudom, hogy milyen ered-
ményt hoz majd a gondolkodés. Valaszt még nem latok a kérdésre, csak egy va-
laszboritékot. FeltehetSen bekeriil majd valamilyen valasz, de ebbe betekintésem
még nincsen. Viszont elértem a szovegem végéig, és ha felkelek, nem hagyhatom
a boritékot az asztalon. El kell valahova helyeznem. A ,hasznalhaté” cédulaval
jelzett polcra szeretném feltenni, de nem merem. A ,talan” polcra teszem.
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LENGYEL ANDRAS

JOZSEF ATTILA NEHANY ALMAROL

Képzelet és kognitiv szerkezet

Széanto Judit, a kolts élettarsa 1948/49-ben irott Emlékezésében ,,idéz” (val6jaban: f6lidéz)
négy almot." Ezek, az elbeszélés sorrendjében, az alabbi szovegiiek:

1. alom: ,Egy erdd kozepén odvas fa vagyok, se menni, se kidltani nem tudok. Edith
sétél a fak kortil, tenyerében pénzt csorget, nevemet mondja, énekl6 hangon: Attila, Attila,
a pénz kell neki, nem én és sir.”

2. dlom: , Egyediil vagyok egy nagy hazban, s6tét folyos6kon indulok rengeteg ajtén
keresztiil egy szobaba. Nem latok semmit, de tudom, hogy a szoba kozepén egy létra all.
Fellépek, az Gsszes fokokon ét a tetejére jutok, a létra imbolyog alattam, nincs mibe ka-
paszkodjam, kétségbeesésemben kialtok, nincs hangom, zsebembe nytlok, gyufat kere-
sek, meggyujtom. Serceg, tudom, hogy ég mar, egy egész skatulya gyufat hasznaltam el,
tudom, hogy ég, csak nem latom. Jaj, nem latok semmit.”

3. dlom: , Egy sziklafalon, ahol semmi kapaszkodé nincs, egy hatalmas karosszékben
il egy né fekete, duis red6zetd ruhaban, felém nyujtja a kezét, el6bb az egyiket, eserny&k
hullanak ki bel6le, csapdédva iit6dnek le, ahogy zuhannak a mélybe, majd a masik karjabél
ugyanugy, megallas nélkiil. Nem tudok hozzajutni, 6 sem hozzam.”

4. alom: ,,Oszlopos csarnokon keresztiil elindulok, valami rendkiviili dolog fog velem
torténni. Valakivel taldlkozom, akire nagyon vagyom. Valami férfi jon neszteleniil felém
és csak annyit mond, hogy tovabb mehetek, varnak. Rengeteg oszlopok, s megyek, szinte
repiilok. Ott ll egy férfi, a Herceg. Int felém és az dlom megszakad.”

Az elbeszélés sorrendje foltehetGen nem egyezik az almok keletkezésének idérendjével. E
pillanatban még sem a relativ, sem az abszolit kronolégia nem allapithaté meg. Annyi
csak a bizonyos, hogy 1934/35 koriiliek.

Juditnal okosabb, mélyebben gondolkodé és jobban ir6 szemtandja a kolts életének
volt; ezt nem lehet és nem érdemes tagadni. De olyan, aki oly hossszu ideig, oly kozelrdl,
az intimitasokat is megtapasztalva ismerte, mint 6, nincs mas. (Jézsef Jolan is csak a gye-
rek Attilat ismerte igazan; az 6nallésuld, sajat kiilon életét é16 ,,felnStt” embert mar csak
kiviilrél és tavolrdl figyelhette. A legérzékenyebb , szeizmograf”, az okos, intelligens és
mélyen empatikus Vagé Marta pedig tilzottan rovid id6t tapasztalhatott meg, s késébb, a
szerelem folmelegitése idején mar — sok ok miatt — nem értette, nem is érthette. S elmond-
hat6, minden barat, minden j6 embere csak egy-egy, tobbnyire rovid idére keriilt olyan
helyzetbe, hogy j6 megfigyeld, j6 , tanti” lehessen.) Szant6 Judit helyzete tehat specidlis
volt, 6 az almabdl folriad6 kolté dlombeszdmoldjanak is kozeli és autentikus tantija lehe-
tett. Alomlefrasai persze nem lehetnek olyan tiipontossagtiak, mint példéul egy autograf
lejegyzésti vers szovege, amelyben minden szénak, jelnek meghatarozott és megvaltoz-
tathatatlan helye és sorrendje van. Ezek az dlomleirdsok bizony emlékezés eredményei,
masodlagosak. Nem maga az almot almodé jegyezte le Sket, hanem az, akinek akkor
mindjart elmondta Sket a koltd, s a lejegyzésre nem is azonnal keriilt sor, hanem csak ké-

! Szant6 Judit: Napld és emlékezés. Sajté ala rend. Muranyi Gabor. Budapest, Népmiivelési, 1986, 109.
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s6bb, évtizedes idtavolbél. Ohatatlanul félmeriil tehat a kérdés, ezek az dlomleirdsok
komolyan vehet6k-e, elég pontosak-e ahhoz, hogy vallatéra foghassuk Sket. Az alom és a
mitalkotas, példaul egy vers megalkotottsdga azonban mas jellegd. Az a lelki folyamat,
amely almot eredményez, eleve képlékenyebb, mint egy vers, s ennek a képlékeny lelki
entitdsnak az utdélagos verbalizacidja csakis hozzdvetSleges lehet. Ami fix benne, az csak
a szereplGk, a torténés és az ,eredmény” — egy alomnak csak struktiirdja (s abbol fakadé
hangulata, ,élménytartalma”) van, pontos szévege nincs. Nem nyelvi természetd, a
képiség domindl benne, az dlom elbeszélGje ezt a képiséget ,forditja le” beszélt nyelvre.
Ilyen értelemben tehét Jozsef Attila elbeszélése ugyanolyan ,forditds”, mint Szanté Judit
alomleirasa. S6t utébbinak igazadban konnyebb dolga volt, 6 csak egy mar ,leforditott”
szoveg folidézGje kellett legyen. Az alom szerkezetét pedig — a szituaci6 és az dlom han-
gulatanak hatédsa ala keriilve — nyilvan lényegi pontossdggal adta vissza. S ennyi nekiink
elég is. Az dlomfejtés ugyanis — barmelyik metédus szerint zajlik is — nem stiluselemzés.

Am itt Gjabb kérdésbe titkoziink bele. Van-e, lehetséges-e autentikus alomértelmezés,
alomfejtés? Vagy minden ilyen kisérlet nem egyéb egy 6rok emberi élménytapasztalat
makacs, de végs6 soron irredlis elaboraciéjanal? Az emberi torténelem e téren is rengeteg
olyan kisérletet produkalt, amely j6zan ésszel nem igazolhat6, amelynek irracionalitdsa
nyilvanvalé. Az alom érdekes, mert szeretnénk magunkat megismerni, megérteni, és/
vagy szeretnénk megsejteni jovénket is. Ez az 6si és alighanem ,,6rok” emberi vagy bele-
koti az dlomértelmezést egy szélesebb kord és, gy latszik, mindig djratermel6ds, nagy
misztikus Osszefliggésrendbe. Egy id&ben és térben lezarhatatlan mentalis kontinuumba.
De minden ilyen jelleg(i tapasztalat ellenére bizonyos, az alom, mint minden lelki jelen-
ség, valamiképpen értelmezhetd, az ész altal megkdzelithetd. S tudjuk is, az ilyen kisérle-
tek némelyike eredményhez vezetett. Olyannyira, hogy Sigmund Freud nevezetes dlom-
fejt6 konyve, a Die Traumdeutung (1900) nemcsak sikeres konyv lett, de egy 1j diszciplina,
az ugynevezett pszichoanalizis alapmtive is. S bér a lelki jelenségeknek az a metaelmélete,
amely Freud nevével osszeforrt, kezdettél maig ellenvetéseket is kivalt, és — egyaltalan
nem mellékesen — sokféle értelmezési irany elinditéja, inspirdlja lett, ,, valami van ben-
ne”. Valamit, ami lényeges, racionalisan ir le.

Az dlomértelmezés igénye tehat nem 6rdogtsl vald. Megkisérelhetd.

*

Az dlomfejtés, ismételjiik meg, altaldban vagy lélektani szempontd, igynevezett trauma-
feltar6 miivelet (s mint ilyen, egy terdpia része), vagy — 6si vagyakat kielégiteni hivatott
— joslo, jovot ambiciondld irraciondlis aktus. Utébbit ab ovo elvethetjiik; mivelése az
igénykielégitd tizleti/ piaci szféraba tartozik.

A lélektani szemponti megkdzelités, bar legitim eljaras, most szintén nem érdekes sza-
munkra. Jozsef Attila ,lelkét” annyiféle értelmezés kozelitgette mar, hogy jelen pillanatban
folosleges volna egy tjabbal elallni. E cikk alomértelmezése, szandékoltan, mas jelleg.

A kérdés az, mire lehet ezekbdl az almokbdl kovetkeztetni?

Itt Gjabb kényszerd kitérét kell tenniink.

Az almok ugyanigy az agyban képz6dnek meg, mint az ébrenlét dllapotdban az érzel-
mek, gondolatok. De az almot alkoté motivumok 6sszerendezdését, potencialis narrati-
vaba szervez6dését nem a tudat, vagyis a tudatos én végzi, hanem a follazulé tudat fe-
gyelmez§ ereje aldl ki- és folszabaduld tudattalan. Am a tudattalanban, tudatosségra nem
jutva, ugyanannak az emberi vildgnak (eseményeknek, dolgoknak, dolgok kozotti logikai
relacidknak) a percepcidja rakédik le és raktarozédik el, mint amely az ébren 1évé emberé
is. Igazdban nem két élet van, hanem csak egy, de ez az egy a mindennapi élet erSterében
6hatatlanul széthasadozik, tormelékké valik — a tudatnak ezt a tormeléket kell egységes,
koherens egésszé szerveznie. Az dlomban ez a parancs nem érvényesiil, s igy a ,, tormelék”
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elszabadul, sajat hallgatélagos percepcidja logikajat leképezve 6nallésul. Hogy a térmelék
kaleidoszkoép-szerd Osszeallasat, ,,rendjét” az alom idején és kozegében az érzelmi lelki
haztartas aktivizalja, nem kétséges. Ebben Freudnak és kovetSinek igaza van. De ez az
érzelmi dinamika csak a vildg addigi percepciéjanak készletébdl dolgozhat, s csak olyan
kognitiv szerkezetben jelenhet meg az eredmény, amely az egyén megismerd képességei-
ben van adva. A készlet, amely az egyén rendelkezésére all, maga is kettSs szerkezetd;
Osszeadddik benne a tudatos és a ,hallgatélagos”, nem tudatosult percepcié. A logika
képlete azonban ugyanaz az egyénspecifikus képlet. Azaz a térmelék Osszerakasa az
alomban ugyantgy két adottsdgra épiil. A valésdgos (vagy a valésdgosnak az elképzelt,
,észlelt”) targyi-dologi elemeinek készletébdl és az egyénre jellemz6 logikai kombinatori-
ka min6ségébdl, teljesit6képességébdl. Az dlom — mint a koltészet is — valdsagteremtés. Az
0sszeadddo percepcid anyagabdl, az agyi ,generator” révén.

Most az érziileti dinamikat figyelmen kiviil hagyhatjuk — részben azért, mert erre vonat-
kozdan a kutatas mar sok mindent dsszehordott, részben azért, mert ez az adott szituaciobol
foly6an evidens. Almébél az ember sirva, nem a boldogséagtol riad fol... Szamunkra ennél
sokkal érdekesebb az a kognitiv szerkezet, amely az dlomban, vezérls ideol6gia nélkiil, mint
folszabadul6 tapasztalat mutatkozik meg. Mint logikai reldcié. De nem absztrakt médon,
mindentdl elvonatkoztatva, hanem — mint a valds életben is, a koltészetben is — konkrét,
érzéki alakban. A tapasztalatot elrendezé logikum éppen ezaltal leplezi le 5nmagét, s mu-
tatja meg a szimbolikusban a ténylegesen hat6, gyakorlati kognici6 iranyait és lehet6ségeit.

*

A négy, Szantd Judit lejegyezte alom valamikor 1934/35 koriil tortént, a Rapaport/
Gyomrd6i analitikusvaltas koriili id6kben. J6zsef Attilanak ekkor 1j analitikus kellett — kel-
lett valami ,,megoldés”. Ez kozvetleniil utal pszicholégiai jellegii valsagara. De hogy mi
volt e valsag — lelki — oka, igazdban nem tudja megmondani az irodalomtorténet-iras, csak
altalanossagokat tud mondani. S ami a két analitikus vélekedéseibdl ,,atjon”, az is inkabb
kodosités, mint valésagos diagnodzis. A régi anekdota jut az ember eszébe, tudniillik az,
amely szerint a nagyképiiskodé orvosi konzilium egyik tagja, a szokimondé orvostandr
igy szolal fol: ,Csatlakozom az igen tisztelt kolléga urak véleményéhez, én sem tudom,
hogy mi a beteg baja.” Ez a helyzet, azt kell mondanunk, az eddigi kutatdsi irdnyok révén
torvényszerd; a ,lelki” dolgok 6nmagukban nehezen értelmezhetdk.

Az alabbi elemzéssorozat, mellékesen, ezen a patthelyzeten is javithat. De legalabbis
értelmezhetévé teszi ezt a valsagot.

*

Elsd dlom. Mér szerepel benne Gyomr6i Edit, azaz analitikusvaltas utan vagyunk, az dlom
az 4j analitikus terapias gyakorlatéra reflektal. A kaleidoszkép minden darabkaja egyedi-
leg reélis, pontosabban realitdisdarab. Az erd§, a fa, az 4lmodé én, az analitikus (akit per-
sze csak keresztnevével identifikal), a tenyérben csorgetett pénz, majd az analitikus és a
paciens ,lizleti” viszonya, a pénzzel szimbolizdlva. A realitisdarabkdk kombindcidja
azonban eltér a hétkoznapi narrativakbol ismertt6l. Tobb nem konvencionalis azonositas
van benne. Az én odvas faként azonositja magéat, s ennek az ,odvas fdnak” két attributu-
ma is nem konvencionalis: sem menni, sem kidltani nem tud. Hogy egy fa sem menni, sem
kialtani nem tud, persze természetes; a fak nem szoktak jarkalni és kiabdlni. Ez a két att-
ribitum mégsem értelmetlen, hiszen a fa és az én el6zetes azonositdsa mar megtortént. A
fa az én szimbolikus alakmasa, azaz az én mozgas- és beszédképtelen. Ez az azonositas
tehat az én és a helyzet szimbolikus identifikdcidja. Akar egy versben is el6fordulhatna. S
hogy itt szimbolikus identifikaci6 zajlott le, jelzi a fa meghatarozésa is. Ez a fa ,,odvas”, s
mint ilyen, szerves szemantikai egységet képez a masik két negativummal, a jaras- és be-
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szédképtelenséggel. Ez, ha szimbolikusan is, nagyon negativ 6nmeghatarozas. Az én od-
vas-korhadé fa, amely cselekvés- és kommunikacidképtelen. Az dlom azt kommunikalja,
hogy az én pusztuld, és kommunikaciéra képtelen. Ez eddig egyaltalan nem , értelmetlen”
diagndzis, csak éppen nem fogalmilag, hanem képekben van elbeszélve. Ez képi logika.
Az analitikus, Gyomréi Edit folttinése ebben a kontextusban egyszerre realis és szimboli-
kus. Realis, mert egy analitikus is megfordulhat az erdében, s szimbolikus, mert , Edit” itt
szimbolikus térbe 1ép be. Nem erddjaro turista, hanem az én-nel {izleti viszonyba 1ép6
szereplS. Méghozza aktiv, kommunikacié-kezdeményez§ szerepld, aki meg is szélitja az
ént: , Attila, Attila”. Ez a szerep akar pozitiv szerep is lehetne, a megjelenitett szerep azo-
nos is lehetne az analitikus definici6 szerinti, redlis szerepével. De az dlom szerint nem az,
Editnek a pénz kell, nem a megszdlitott én. Hogy ez hibaja-e az analitikusnak a realis tér-
ben, vitakérdés lehet — itt, az alom kontextusaban negativum; az analitikus magatartasa
nem kongruens az én vagyaival. Kielégitetleniil hagyja azokat.

A logika a szimbolikus reprezentaciéban is j6l folismerhetd, vildgos. Az 6ndiagnézis,
logikai szinten, pontos. Az én problémamegoldé képességének pusztuldsa és/vagy elég-
telensége van benne kimondva. De mindez nem fogalmi nyelven, hanem képekben, képi
logikaval elbeszélve. Ez a képi logika késztette sirdsra az alvét, s ezért kellett 6t folébresz-
teni rossz almabol.

Hogy ez a torténeti szitudcié eredménye-e, avagy a személyes kognicid elégtelensége,
arra még vissza kell térniink.

Hogy J6zsef Attila dlmaban is sirassal reagalt erre a képi 6ndiagndzisra, az azt mutatja,
a diagnézist dlmaban is ,, megértette”, érzékelte a benne megjelens negativ folismeréseket.
Az alomban is ugyanaz a realitadst szimbélumokba atfordité kognicié figyelheté meg,
mint ami a koltészetben is tetten érhet6. A szcenika (erdd, fak, banat vagy/és sérelem)
egyébként Jozsef Attilanal versben is folhasznalasra keriilt — az dlomlogika tehat nincs
nagyon tavol a verslogikatol. J6zsef Attila tgy almodott, ahogy verset is irt, az elvont
Osszefiiggéseket képekbe atforditva, képpé valtoztatva.

*

Madsodik dlom. Ez még érdekesebb, mint az elsé dlom. Nincs benne konkrét, azonositandé
személy, nem a valakihez valé viszony hizédik meg az dlom mogott. Egyetemesebb relaci-
6val szembesiil az lmodé. A targyi vildg, amely koriilveszi az én-t, a redlis vilag targyaibol
all 6ssze: nagy haz, sok szoba, létra, gyufa — és mindennek ellenére sotétség. Hogy itt megint
a szimboélumok szférajaban mozgunk, az nemcsak az 6sszképbdl mint egészbdl dertil ki, de
a kiilonben vaskosan redlis létra specialis helyzetébdl is. Ez a létra ugyanis a sok szoba egyi-
kében all, kitamasztas nélkiil, azaz val6jdban a levegében éllva, s valahova a magasba (az
égbe?) vezet. A létra vége, f0ls6 foka nem vezet el semmi fix helyre, a nyitott térbe ivel, za-
r6ké vagy barmi konkrét, megfoghaté cél nélkiil. Ez a létra az alom koézponti motivuma, a
végtelen magassagba ivel. Nem egyedi képzet, van irodalmi el6zménye, példaul ,Jékob
létrdja” vagy a kuplébeli tiizoltok 1étrdja, amelyen félmaszva a ttizoltok eltlinnek valamely
(szabadsagszimbolizal6) ablak mogott. De ha ez a létra nem is egyedi képzet, egyéni hely-
zetet szimbolizal: a magasra torést és az ingatag helyzetet. A 1étra, amelyen az én folmaszik,
inog. S szimbolikus a nagy haz és a sok szoba is, amelyet be kell jarni. Voltaképpen ez is egy
locus communis képi vetiilete, valami rejt6zének a keresése. A mitolégiai labirintus vagy
Franz Kafka novelldja, esetleg a Baldzs—Bartok szerzéparos Kékszakdllii herceg vdra (és sok
mas md is) e felé vezet. S megvildgositd szerepd a s6tétség is: a s6tét hazban, a s6tét szoba-
ban a létran folfelé méaszo én alatt a létra inog, s a létrat sotétség veszi koriil. Ujra s jra
gyufét kell gytjtani, s egy egész skatulya gyufa sem elég a sziikséges vildgossag megterem-
téséhez. Az alom szimbolikdja kettds: a rejtettség keresése és a magasra torés. Mindkét elem
kénnyen s viszonylag pontosan dekédolhaté. A vilag mint rejtély megértésének keresése, és
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a megértés magasba, folfelé vezetd ttja ott van az alom logikdjdban. Mindez a gondolkodé
és a kolt6 el6tt 4ll6 nagy intellektualis feladat projekcidja, szimbolikus kivetitése. A logika
vilagos, a képiség kifejezGereje nagy. E képi dimenzidban kirajzol6dik az én egyéni szubjek-
tiv helyzete is: ,,a létra imbolyog alattam, nincsen mibe kapaszkodnom, kétségbeesésemben
kialtok, nincs hangom, zsebembe nytlok, gyufat keresek, meggyujtom. [...] tudom, hogy ég,
csak nem latom. Jaj, nem latok semit.” Ez, képben el6adva, valsagleiras, az én nagy valsaga-
nak lefrasa. De ez, barmily meglepd is, nem lelki véalsag, amely terapiat, pszichiaterek és/
vagy analitikusok segitségét igényli: ez a kognicio torténeti ellehetetleniilésébdl fakad6 valsag;
a megismerés torténeti lehetdségei sziikiiltek be. Az én valtozatlanul magasba tor, ezt tudja
is magardl, de a ,létra imbolyog”, , kapaszkodé nincs”, és sem a segitségkérés, sem a fények
gyujtasa nem elégséges. A képek sorozata altaldnosit, a specifikacié (az dlomban) elmarad,
de éppen ezért s éppen igy valik folismerhet6vé az orientdcios vilsdg kiterjedése, atfogo,
mindent magaba vonzé jellege. Ez joval tobb, mint politikai valsag, ez atfogé valsag. S csak
mint ilyen valik destabilizal6 lelki problémava.

,Nyugtass meg”, mondta persze Juditnak, de ezt néhany nyugtat6 széval nem lehetett
elintézni. Az én pedig a valsagot a képi dimenzidban is csak kifejezni tudta, megoldani
nem. Itt lapul meg az a kognitiv disszonancia, amely megmagyarazza a kései Jézsef Attila
fololdhatatlan kettSsségét: az utolsé éveket a nagy versek megalkotdsdnak és az ,életproblé-
mdk” megoldhatatlansdgdnak egyidejiisége jellemezte. Es ez a kett6sség egymast kiegészits,
atjaro és alakitd, mondhatnank komplementer kettGsség volt.

Az dlom itt magyardzat, autentikus oninterpretacio. Belevildgit a , miihelybe”, és anti-
cipélja a kozeli jov6t. Az intellektudlis er6 és a torténeti lehetSségek széthasaddsa immar
adottsagga valt. Az intellektus 6nmagaban nem tudja legy&zni az alakulé kiilvilag erdit.

*

Harmadik és negyedik dlom. Ezek az el6bbieknél rovidebb és stlytalanabb almok — az sem ki-
zart, hogy Szanté Judit memériaja onkéntelentil is megcenzurazta, rovidebbre vagta a szo-
vegeket, mindkett§ ugyanis az 6 szerepével is Osszefliggott. Mindkét alom — attételesen,
kédolva — a szexualitassal is kapcsolatos. A szexualitds azonban mindkét esetben rejtett,
semmi kozvetlen, direkt utalds nincs benne a szexusra, de az jellemz6, hogy maga Jézsef
Attila igy értelmezte sajat almat. A harmadik dlom egy sziklafalat idéz 61, amelyen — hol?
— egy karosszék van, abban egy dus reddzetd ruhajii né iil, és kezébdl esernySk hullanak
ala. A kép nem igazan plasztikus (a sziklafalon iilni nem lehet, legfeljebb a fal tetején), de
lehet, hogy ez csak a lejegyz6 fogalmazasi sutasdga. (Bar maga Jézsef Attila — 1933-ban,
versben —azt irta: ,Itt i1k csillamlé sziklafalon” [ami Judit verzidjat erdsiti], de ez a szoveg-
parhuzam sem véltoztat a 1ényegen: a fal fligg6leges, iilni csak a fal tetején lehet. Azzal
mindenesetre érdemes szamolni, hogy J6zsef Attila igy latott.) Az eserny§ viszont egyértel-
miten Juditra utal6 attribtitum — 6 ugyanis esernySkészitéssel (is) foglalkozott. Ezt, az dlom-
rél beszdmolva, maga Jozsef Attila is Juditra vallé utalasként értelmezte. Ha ez igy van,
mérpedig minden jel szerint csakugyan errdl van sz, akkor a karosszékben trénol6, maga-
san font elhelyezkedd Judit megjelenitése az élettarsak egymastodl vald tdvolsdgdt hangsi-
lyozza. S még valamit. Judit font trénol, s lefelé hullajtja az esernySket, amelyeknek készité-
se, tudjuk, megélhetésiik igen fontos forrdsa volt. Az egymashoz valdé kozeledés
lehetetlensége ezt az aszimmetrikus (s J6zsef Attila kiszolgaltatottsagat tiikr6z6) viszonyt
negativ indexszel latja el. Ez bizony szocioldgiai, s nem szerelmi viszony. Az dlomban, a
maga képi logikaja révén, ez az 6sszefiiggés manifesztalodott. Az Osszefiiggés kognitiv tar-
talma aligha lehetett tjdonséag J6zsef Attila szamara (levelek, versek és emlékezések szélnak
errdl), de a dolog, dlomban is megjelenve, zavarhatta a kolt6t. S ez az érzés vetithette ki a
sziklafalon 16 Judit képét. (A karosszék egyben hatalmi szimbolika is; egyféle tronszékként
jelenik meg.) , Ugye, ez vilagos, Judit?” — kommentalta dlmat maga a kolt6 is.
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A negyedik alom, lejegyzett formajaban, még enigmatikusabb. Itt egy , 0szlopos csar-
nok” all elSttiink, amelyben az én elindul, varakozasokkal teljesen. El6bb azonban egy
férfi jelzi, hogy varjdk, majd taldlkozik a ,Herceggel”. A taldlkozast, mint arra utaltunk,
joles6 varakozas, reménykedés el6zi meg — maga a torténet azonban megszakad. (5zdnté
Judit leirdsabol nem dertil ki, mi tortént: ébreszté dlom? Vagy valami kiils6 torténés okoz-
za a szakadast? — eldontetlen marad.) Az Snkommentar igy sz6l: ,Ugye, Judit, én homo-
szexudlis is vagyok?” Judit, a lejegyz6, e kérdésben utdlag sem foglal allast, sem igent,
sem nemet nem mond; j61 érzékelhetSen maszatol. Ami biztos, a Herceggel valé talalko-
zast pozitiv varakozas el6zte meg. Az dlomleirds azonban ez esetben til rovid, tdl kevés
elem és részletszegény. A Herceg alakjanak ilyen kivetitése — vagy az almod¢ elbeszélé-
se, vagy a lejegyzé roviditése, Onkéntelen cenztrdja kovetkeztében — Osszefiiggés nélkiili.
Azaz az alom egyik pontja — az dlomleiras keretein beliil — homalyos. Honnan tudhato,
hogy a férfi — ,, Herceg”?! Valaki eldre jelezte ezt, s csak az alomleirds hidnya, hogy erre
nincs utalds? Vagy a férfi képi megjelenése tartalmazta a hercegi statusz statuszjelzé attri-
butumait? Vagy, egész egyszertien, az 4lmodé eldre tudta, hogy ki/mi a férfi? Azaz 6nma-
gaban mar eleve hercegként azonositotta azt. Ez utébbi lehet6ségnek van a legnagyobb
realitidsa. Ahogy az életben is tudta a kolt6, hogy Hatvany — bdrd, a , Herceg” itt alighanem
egy €16 ember szimbo6luma, példaul Bertalan ,bar6é”. Azaz itt is , csak” szociolégiai vi-
szonyrol — s a koltd terveinek anyagi timogatasar6l?! — volt sz6. (Ez 6nmagaban is elég
kellemetlen lehetett, mecénasi timogatottnak lenni, nem 6nérzetnovels helyzet.)

Az dlom tehat nem szexuadlis, f6leg pedig nem homoszexuadlis tartalmu szimbolizaci6.
Hogy Jozsef Attila 6nértelmezésében ez a lehetGség mint gyant mégis folmertilt, az — a rd
mindig is jellemzd6 — szélsGségesen radikalis gondolati megoldaskisérleteinek kérébe utal-
hato. Jozsef Attila, tudjuk, a szamara kimondottan kellemetlen alternativakkal is rendsze-
resen szamolt, s6t sokszor prébalgatta is Sket. (Ongyilkossagi kisérletei, s6t ,,a végss meg-
olddsa” is e korbe tartozik.) Ez az alternativaképzé radikalitds kognitiv szempontbdl
kimondottan hatékony (a matematikusok és a j6 filozéfusok is igy tesznek!) — az én mint
létezd realitds szamara azonban igen nagy kockazatu, ,,onveszélyes” gyakorlat.

Az almot mikdodtets kognicié azonban maga az dlmod6 szamara is azonositatlan ma-
radt. S maga Jozsef Attila utdlag ezt az azonositatlansagot szexuélis tartalommal telitette.
Méghozza homoerotikus tartalommal. De ez az azonositds, mint kérdése eldrulja, szdma-
ra is inkdbb gyand, mint bizonyossag volt.

Ez a gyant, onmagaban is, érzelmi és kognitiv valsag jele.

A két szexudlis konnotaciéji alom egyvalamire viszont nagyon hatarozottan utal. A
szexualitds mint probléma, de legaldbbis mint megoldatlansag létezett a szamara. A két
alom ezért valthatott ki éjszakai folriaddst; a képi, szimbolikus onkifejezés is kellemetlen,
zavaro lelki fejlemény volt szdmara.

*®

Az alomtartalmak megfigyelése, elemzése megerdsiti azt a tapasztalatot, hogy az dlom-
ban az érzelem, a kognici6 és a képzelet szorosan Osszetartoznak. Az dlom nem egyszert-
en érzelmi, pszicholégiai fenomén, kognitiv szerkezete is foltarhat6. S a kognicié és a
képzelet osszefliggése az alomban voltaképpen megegyezik e két momentum koltészeten
beliili Osszefiiggésével. (A kiillonbség poétikai, formalas jellegii.) Az absztrakt 6sszefliggé-
sek képpé alakitdsa ugyanugy torténik versiras kozben, mint dlomképzSdés kozben.
Mindkett6 legaldbb annyira tudattalan aktus, mint amennyire szandékolt. A képzelet al-
koté mukodtetése persze el6zetes mérlegelS racionalitast is foltételez, ez az elalvas el6tt is
megtorténik, de maga a képzelet tudattalan alakulds eredménye — csak utélag lehet kont-
rollalni, finomitani, esetleg atirni, tomoriteni. Am a képzelet, tudattalanul is, leképezi az
én kognitiv szerkezetét is, kivetiti, megjeleniti.
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Mindaz tehat, amit az alom elemzésével a kognitiv adottsagokr6l megtudunk, semmi-
vel sem kevésbé fontos, mint amit az én érzelmi allapotarol ki lehet deriteni. S6t a kognitiv
szerkezet az dlomban tisztabban érhet6 tetten, mint a nagy, szadndékoltan osszetett narra-
tivakban. Az almokban tisztabb képlet ad magarol hirt.

Az, ami irracionalisnak latszik, kovetkezetes racionalitassal elemezhetd.

Mindezt j61 demonstralja képzet, képzelet és kognicio viszonya.

Az almokban folbukkané képzeteket kézenfekvs a képzelet miikodésére visszavezetni
— ez azonban eléggé semmitmondé megoldas: , A képzet a képzetalkoté miivelet eredmé-
nye.” Reélisabb dolog azzal szdimolni, hogy van egy kozos képzetkincs, egy kozos nyelvi
készletraktar, amelybdl automatikusan el6hivhaté a sziikséges képzet. Hogy ez olyan adott-
sag-e, mint amelyikkel Jung archetipus-elmélete szamol, vagy csak eldzetes nyelvtorténeti
fejlemények mar készen kapott raktdra-e, a jelek szerint ma is vitakérdés lehet. - Magam az
utébbival szamolok. A nyelvnek az a mtikédésmoddja, amelyet Thass-Thienemann Tivadar
ir le, nyilvanval6va teszi, a nyelv rejtett projekciok egymasra rétegz6d6 halmaza. S ezek a
projekcidk elevenek, minden djabb fejleménybe belejatszanak, egymadsra vetiilnek. De ez
csak azért lehetséges, mert a sz6- és képzetkincs logikai reldcidkra épiil; kognitiv meghataro-
zottsagu. Amikor példaul Jézsef Attila Almaban megjelenik az erdd, akkor egy olyan logikai
szerkezet jelenik meg, amely sok elembdl all (az erd6 egyenl6 fak sokasaga), s amelyben el
lehet tévedni. S ez a logikai szerkezet mar nem tiszta, mindentdl elvonatkoztatott logikum,
mar nyelvi hagyomany is. Ismeretes, mar Dante nevezetes mtive ezzel az erd6képzettel in-
dul (, Az emberélet iitjdnak felén eqy nagy sotétlo erdobe jutottam, mivel az igaz utat nem lelém.”).
A népi, tapasztalati bolcsesség, mas idioméban, de ugyanezt mondja, amikor arrdl beszél,
hogy a faktdl nem latjuk az erdét. S igy tovabb. Raadasul Jézsef Attila, mint teoretikusan is
képzett elme, elméletileg is tudatos képzethasznalé volt — tervezett doktori disszertacioja-
ban ilyesmivel is szisztematikusan foglakozott. Summa summarum, az dlmokban félbukka-
noé képzetek, akar folismerjiik ezt az Osszefiiggést, akdr nem, kognitiv meghatarozottsagu-
ak. A tudatos vagy/és a tudattalan kognici6é eredményei. J6val tobbrél s f6leg masrol van
526, mint esetleges lelki sériilések lenyomatarol.

JEGYZET: Az dlomfejtés irodalmabol lasd: Freud, Sigmund: Alomfejtés. Ford. Holl6s Istvan.
Bp. 1996, Helikon; Jung, Carl Gustav: Analitikus pszicholégia. Ford. Vizi Janos. Bp. 1995,
Goncol. — Az dlommagyardzat kognitiv nyelvészeti lehetSségeit jol mutatja Thass-
Thienemann Tivadar: A nyelv interpretaciéja. I. A nyelv szimbolikus jelentése. Ford.
Simoncsics Péter. Bp. 2016, Tinta Kényvkiadé. Az 6 folfogasardl: Fogarasi Gyorgy: Idiomak
és idiotizmusok. Tiszatdj, 2020/3., 57-72., lasd még: Davidhazi Péter: Egy nagy tudés utolsé
dnarcképe. In: Thass-Thienemann Tivadar: Az utékor cimére. Eletrajzi feljegyzések. Szerk.
Koncz Lajos. Pécs, 2010., 5-15. - Itt, e jegyzet végén vissza kell térniink az elsé alomleiras
egyik helyének értelmezésére. Folmeriilt ugyanis az dlomleirasnak olyan olvasata is, amely
szerint Edit az dlomban ,sirt”. Ez az olvasat megitélésem szerint a lejegyzés hibajabdl fakad;
az értelmez6 nem veszi észre, hogy az ,és sirt” szovegrész mar nem az alomleiras része,
hanem — az idézGjel megtéveszts elhelyezése dacara! — csak ahhoz kapcsol6dé metaszoveg:
Judit kozlése. A konyv vonatkozoé részének ismeretében ez az adekvat olvasat. A tévedés
onnan adédik, hogy Juditnak nem volt erssége a fogalmazas, rdadasul szovegét gépbe
diktélta, a gépirat szerz6i javitasa hol megtortént, hol nem, s ami még rosszabb, a szovegbe
utdlag tobben, példaul Vértes Gyorgy, majd Murdnyi Gabor is belejavitottak. Az idéz&jele-
ket példaul - a kozread6i bevezetésbdl tudjuk — Muranyi , egységesitette”. Marpedig az ,,és
sirt” szovegrész statuszat, technikai értelemben, csakugyan az idézéjelek elhelyezése jeloli
ki. Am a hib4s jel6lést az elbeszélés egészének belss 6sszefiiggései, , logikdja” hatalytalanit-
ja. Magam igy ezt az , és sirt” részt metaszovegnek tartom.
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ANGYALOSI GERGELY

.. BELNYUGODOTT BENNEM
AZ EMLEKE”

Térey Jdanos: Boldogh-hdz, Kétmalom utca. Egy civis vallomdsai

A Térey Janos Onéletirasardl szol6 ismertetést kézenfekvs volna a zaré mondattal befejezni,
hiszen rendkiviil stilyos, tobbféleképpen értelmezhet§ kijelentésrdl van sz6. ,,Hatraltam ele-
get, most mar tényleg nincs hova tovabb.” Eppen ez a tébbértelmiiség 6szténdz arra, hogy
inkabb ebbdl induljak ki. Tavaly az ir6 bucstiztatdsara menet taldlkoztam egy ismerésom-
mel, akitdl el6szor hallottam ezt a mondatot; egyértelmtien politikai jelentést tulajdonitott
neki, mivel egy ilyen jellegti esszégytijteményben olvasta. Az Egy civis vallomdsainak végére
érve azonban arra jutottam, hogy ez az értelmezés csak az adott kontextus visszfénye lehe-
tett. Mert mirdl is van sz6 az utols6 bekezdésben? ,Nincs kedvem fogalmazni, nincs kedvem
alavetni magam az abrazolas kotelességének. Eladtuk. Ami engem illet, majdnem eladtam
az utolsé Debrecen kornyéki négyszogolomet is. Jo6vSre annyi idds leszek, mint nagyapam
volt az allamositas idején.” Vagyis arrdl van sz6, hogy az elbeszél6 az eladéssal, ezzel a na-
gyon is gyakorlati, ugyanakkor szimbolikus aktussal kilépett a f6ldhoz kotottség biivkorébol
(legalabbis majdnem). Nagy kiilonbség persze, ha valakit dllami er§szakkal fosztanak meg a
foldjétsl, vagy ha maga ad tul rajta, de a végeredmény ugyanaz: a megfosztottsig. Amig az
a fold ,megvolt” (ha csak jelképesen is), volt , hova tovabb” hatralni. A csalad torténetének
mind tavolabbi bugyraiba. Ezt nem akarja folytatni, ezért jelképes az eladds gesztusa.
Egyfajta (egyaltalan nem konnyed és 6romteli) megszabadulast elSlegez tehat.

Ezt az értelmezést latszik alatdmasztani egy masik szoveghely is. Amikor az elborult el-
méjd apat végiil korhazba kell vitetnitik, ezt olvassuk (a Nyugalmunk érdekében cimdi fejezet-
ben): , Nincs haladék, nincs hova hatralni”. Annyiban rokonithaté az imént idézett mondat-
tal, hogy a ,hatralas” ezuttal is egy fenntarthatatlan helyzet megoldasanak halogatasara
vonatkozik. El kell tépni egy nagyon erds koteléket, a csaldadon beliili feltétlen szolidaritast,
s ez nem megy belsé meghasonlas nélkiil. A megszabadula-
sért folytatott kiizdelem azonban nem a fold, hanem a
Kétmalom utcai haz eladasaval kezdédik. ,Egy fényes szep-
temberi napon tehat eladjuk a hazat, és mindez parhuzamo-
san torténik a WTC elleni tdmadéassal, nincs ebben az égvila-
gon semmi jelképes, egyszertien igy alakult.” Figyelemre
mélto6 a jelképesség feltételezése elleni védekezés; Térey nyil-
van az ellen is tiltakozott volna, hogy a vamospércsi folddarab
eladasat valamilyen szimbdélumnak tekintsiik. A ,hatralés”
mondattal azonban maga is jelképessé emeli azt, mint aho-
gyan allitasaval szemben szimbolikussa valik az a tény is,
hogy az ikertornyok elleni timadas napjan tortént a megalla-
podas a haz eladaséardl. Az életben talan vannak véletlenek, az

Jelenkor Kiadd
Budapest, 2020
473 oldal, 4499 Ft
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irodalmi szévegben nincsenek. (Minden jel arra utal, hogy Térey irodalmi tevékenysége kez-
detei 6ta tisztdban volt ezzel.) Azért prébalja szdmtzni a jelképszertiséget, mert a lehets
legtargyszertbb, legkevésbé ,irodalmi” beszédmoédra torekszik — ha nem is mindenhol, a
kotet ebbdl a szempontb6l sem egységes. A Blanchot altal ,,irodalmi térnek” nevezett kozeg
viszont azonnal magaba szippantja az irodalmiassag elleni lazongast. ,Nincs kedvem fogal-
mazni, nincs kedvem alavetni magam az dbrazolas kotelességének.” Fontos megjegyzés ez,
amely megmagyarazza, hogy miért nem lett regény ebb6l az 6néletirasbol. A 9/11 szimboli-
kus erejét csak tigy tudta volna kikiiszobolni, ha meg sem emliti. De iréilag kihagyhatatlan
volt. Egyrészt utalasként arra, hogy a sorsdontd 1épéseket gyakran tudattalanul tessziik
meg. Masfel6l maga is céloz arra, hogy talan ,,1j fejezet kezd6dott”, hogy ettsl fogva a vilag
gyOkeresen megvaltozik — akdr a narrator vilaga a haz eladasaval. Persze, hogy nem a két
esemény szimbolikus viszonyardl van sz, hanem ,parhuzamos torténetekrdl”, ahogy
Nadas Péter regénycime sugallja.

Mindez kizarna annak a lehetGségét, hogy a , hatralassal” mint magatartasformaval va-
16 szakitast ne csak a csaladtorténettel, hanem egyfajta moralis elvarassal is 6sszefiiggésbe
hozzuk? Nem teljesen. Ha valamit sikeriilt megvalésitania az irénak ebben a fdjdalmas hir-
telenséggel félbemaradt onéletrajzi vallalkozdsban, az éppen annak a folyamatos érzékelte-
tése, hogy a kornyezet és a csaldd problematikaja mélyen Osszefiigg az elbeszélé késébbi
dontéseivel és valasztasaival. Mindenkinek vannak nagybettis Helyek az életében, minde-
nekel6tt nyilvan a gyerekkor , tajékai”. Téreynél, mint azt mar a kilencvenes években meg-
jelent miveib6l tudhatjuk, ez a szeretett-gytlolt hely Debrecen; a csalad, a tdgabb rokonsag
pedig a varoshoz hasonléan kettds arcat mutatja. , Varosomat hatarozottan szerettem, és azt
hiszem, értettem is, a nehezen tagadhat6 sztikdssége mégis nyomasztott.” El kellett jutnia a
,nagyszertiségek” megleléséig a kisszertiség tengerében. Lehtiz, mint a hinar, gatja a szemé-
lyes szabadséagnak, a kibontakozasnak, az élet pozitiv megélésének; ugyanakkor , 6kikots”,
biztonsag, a személyes muilt timasza: kozeg, ahova mindig vissza lehet hatralni. Két idézet.
,Apam nem a folemelkedés, hanem a végleges alamertilés jelképe volt és maradt szamom-
ra.” ,Es hat, elvégre micsoda hagyomdnyokat kaptam, amikor félfedezhettem debreceni
gyOkereimet! hatszaz év, ha nem tobb.” Az utébbi mondatban mér a varos torténetét is a
személyes hagyomanyai k6zé sorolja: ,,...hagyomanynak tokéletesen megfelel, mindorok-
re”. Ez az ambivalencia megjelenik mar a Tulajdonosi szemlélet verseiben (,Konnyd veszen-
débe menni Debrecenben” — Halottashdz), vagy az els6, Termann hagyomanyai cimd, szin-
tén 1997-es prézakotetben (,0klomet raztam a vonatablakb6l Debrecen felé”). De: En
lettem kroénikdsa / a hajdusagi foldnek” (Harminchat éves asszony). Nem a hagyomény
akarasa és vallalasa az j tehat az Egy civis vallomdsaiban, még csak nem is az ambivalencia
felismerése, hanem a tudatossag magasabb foka, amellyel mindehhez viszonyul. Ehhez pe-
dig az a felismerés is hozzatartozhat, hogy a hagyomanyt akkor sajatitottuk el igazan, ha
kimozdulunk belSle a j6vé felé. Erzésem szerint erre utal egyik utolsé versében.
,,Gyaszmunkas, hallasz-e?” ,En mar nem.” / ,Csomagolsz?” ,Maradok.” ,Mi az Gj mun-
kad?”/ , Temetem a birkatiirelmet, / Matdl lazadok.” (Gyaszmunkas, 2018) A kérdés, hogy
mit jelentett volna a , lazadas”, most mar 6rokre kérdés marad.

Azt sem tudhatjuk, mennyit és milyen irdnyban dolgozott volna még ezen a konyvon
Térey. A szerkeszt6i utészobol kideriil, hogy nem csupan a fejezetbeosztést készitette el,
hanem mar a koszonetmondast is megfogalmazta. Ez akar azt is jelentheti, hogy nem
érezte nagyon tavolinak a befejezést. A szovegben maradt kérdGjelek mindenesetre in-
kabb konkrét kérdések tisztdzasara, mintsem kompozicionalis eldontetlenségre utalnak.
ElképzelhetS, hogy vallalta volna a diskurzusoknak azt a sokféleségét, ami a kotetet jel-
lemzi. Egyértelmtinek latszik, hogy nem akart , 6néletrajzi regényt” irni. Nem csak az
utolsé bekezdés tantskodik arrél, hogy nincs kedve ,fogalmazni”, vagy , abrazolni”. A
kisgyerekkor és az iskolaskor epizédjait szandékolt eszkoztelenséggel idézi fel; mintha
nem is valogatna az emlékei kozott. ,Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: hon-
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nan tudhatndm, hogy valéban azok az események voltak-e perdontSek, amelyek megra-
gadtak bennem, és nem az Gsszes tobbi, mindaz, amirél utélag semmit se tudok, aminek
a foszlanyai sincsenek meg?” Memoridjanak ellenérzése céljagbol néha masok visszaemlé-
kezésére hivatkozik, ami szintén gatja a regényszertiségnek.

Aregény mégis jelen van, ha ,,buvépatakként” is, ahogy mondani szokas; néha hirt ad
magardl, villan egyet. Ilyen példaul az a néhany sor, amely az egyik felmeng ellen (is)
folytatott végrehaijtési eljarast irja le 1935-bél. , Kint hét dgra siit a nap, egy torvényszolga
kinyitja az ablakot, jarjon a leveg6. Behallatszik az élénk madarfiitty, csilingelnek a biré-
sag el6tt a villamosok.” Tovabba utalhatunk a birtokrél a varosba tarté nagysziilék lovas
kocsijanak megtorpandséara a vastti soromponal: a sineken a deportalt zsidokat szallité
tehervagonok rostokolnak az izzaszt6é héségben. Az elbeszéld itt maga mondja ki, hogy
elképzeli a jelenetet, a gyereksirast, a vizzel a vonat felé indul6 fiatalasszonyt, az ttjat el-
allé csendért. Ez az elidegenitd effektus egydltalan nem rontja le a megjelenités erejét,
amely kitart addig, amig az iré vissza nem tér a varostorténeti regiszterbe. (Elmondja,
hogy a tobb mint tizenhdromezer zsidé koziil viszonylag sokaknak sikertilt talélnitik a
deportélast.) Vagy taldlunk egy érdekes ,villanast” a Hatvanas évek cimi fejezetben,
amelynek a szerkeszt6 feltételezése szerint az apa és az anya allt volna a kézéppontjaban,
de amely a legkevésbé kidolgozott maradt. Leirja, hogy a ,talapzaton”, ahol az apja pa-
lyakezdé mérnokként megvetette a labat, , végigfut egy repedés”, elér az anyjahoz, a négy
hénapos korban elhalt névéréhez, majd hozza. Ez a metafora lehetne akér egy regény
szervez$ motivuma is, hiszen a ,,repedés” mindd&jiik esetében mast kellett, hogy jelentsen.
Térey taldn azért ejtette ezt a lehetGséget, mivel azt kidolgozva tilsdgosan is kozelitette
volna munkéjit egy hagyomanyos csaladregényhez.

Nem vitds, hogy a md lehetett volna ,,aparegény”, ahogy egy recenzié nemrégiben
felvetette. Eléggé sajtos, hogy a narrétor, aki minduntalan hangstulyozza, hogy az édes-
anyjahoz all kozel, voltaképpen tobb-kevesebb megszakitassal az apjarol beszél elsGsor-
ban. Megtudunk ugyan egyet-mdst az anya csaladi hatterérdl, nagy vonalakban megis-
merjiik életének alakuldsat, de jellemének, érzelmi életének mélyebb rétegeibe nem
lathatunk bele. Nem kizért, hogy ebben a tekintetben is médosult volna a munka, ha a
szerzének marad még ideje tovabb dolgozni a kéziraton. Mindazonaltal gy vélem, hogy
ez a hangsulykiilonbség mindenképpen megmaradt volna. Tobb okbdl is. Egyrészt a nar-
rator Onelemzéseibdl egyre vilagosabba valik, hogy belsé torekvései, sorsdonté valaszta-
sai, egyéniségének konstanssa valé vonasai az apaval val6 birkézas soran alakultak ki.
Maésrészt a csaladtorténeti szal majdnem teljes egészében az apai 6sok utani nyomozasbol
all, hiszen a Téthok voltak a tGsgyOkeres debreceniek, mig a , tanyan felnétt”, , kisparasz-
ti ivadék” anya koriil a tdgabb csalddban mindig ,, megfagyott a levegd”.

A nuklearis csalad, s azon beliil a sajat személyisége tehat olyan rejtvény az elbeszéld
szamara, amelyet csak az apa figurdjan keresztiil préobalhat megfejteni. Azt az embert kell
elemeznie, akit gimnazista korara mar meggytlolt az er6szakossagéért, ,,és nem melles-
leg a reménytelenségért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni”. Meg kell
azonban allapitania, hogy a sziil6k, ha nem voltak is til joban, de nem is gytilolték egy-
mast. Az anya egyfajta fatalizmussal fogadta el, hogy neki ez a férfi, s 4ltala ez az élet ju-
tott. Nem probalt menekiilni, vagy kettejiiket kimenekiteni ebbdl a kapcsolatboél. Ezért
nagy bels6 munka lehetett eljutni a belatasig: ,ha tetszik, ha nem, apambdl is vagyok”.
ADbbdl az apabdl, aki folyamatosan és mindenben kudarcot vallott, mig ezeknek a kudar-
coknak a kévetkezményeit mindig harman viselték. ,Meg kellett kiizdenem a magam
kudarcaiért.” Innen ered az alaphelyzetbdl val6 6sztonds menekiilési vagya.

Nemcsak a sajat kudarcokért, hanem sajat, senki massal nem felcserélhet egyéniségé-
ért is meg kell kiizdenie. (Mint mindenkinek, tenném hozza; neki taldn az 4tlagnal nehe-
zebb dolga volt.) Nagy szerepe van ebben Anikénak, a négy hénaposan meghalt névér-
nek; kiskoraban folyamatosan tgy érzi, hogy csak Aniké miatt, Aniké helyett 1étezik. Az
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6s0k csaladfajat tanulmanyozva jon rd arra, hogy a koran elveszitett gyermekek nevét
legtdbbszor a sorban kévetkezd utdd kapta. ,,[Alkkoriban 1étezett ez a hajmeresztd szo-
kas, ami az emberi identitas teljes kioltasa.

Latom, de még szoknom kell.

A felcserélhetSséged a kioltdsod.

Mint olyan ember, aki minden arulkodo jel szerint valaki mas helyett sziiletett és él,
hatarozottan érzékenyen reagalok az ilyesmire.” A sziil6k tényleg gyakran emlegették
Anikot, és csak a temetSben, az 6 sirjanal voltak ,igazan egyiitt”. Az elbeszél§ szerint a
nevek orokoseire tudattalan teherként nehezedik ez a hagyomany. , Ha sejtenek is vala-
mit, sohasem tudatosul benniik, hogy 6k él6lényként voltaképpen biolégiai ismétlddések,
reprodukcidk, nemcsak szemek a lancban, hanem pétlasok, tartalékosok — a neviik és a
statuszuk miatt —, nem tudjék, hogy személyiikben lett a sziileiknek egy masik, egy vég-
leges, ultimate Miskéaja és egy végleges Ferkéja.” Megjegyezhetnénk, hogy 6si babondak-
ban gyokerezd, és kordntsem csak magyar szokas volt ez. (Téreynek legalabb nem magya-
raztak el a sziilei, hogy 6 voltaképpen Aniké reinkarndaciéja. Salvador Dali példaul igy
jart, és sokan ezzel magyarazzak folyamatos torekvését sajat egyediségének és megismé-
telhetetlenségének bizonyitasara.)

A sajat nevéhez val6 viszony (mindett6l valészintileg nem teljesen fliggetleniil) szin-
tén gondot okozott neki. A Janos keresztnév ,a csalddunkban a mult szazad hetvenes
éveire unalmas sormintava valt”. A Téth pedig a rokonsagtol fliggetleniil is gyakori név
volt Debrecenben. ,Es naponta jottek szembe az azonos nevtek, elég volt ebbdl. Ettdl a
névtél el6bb-utobb szabadulnom kell.” Igy sziiletett meg Térey Janos, az {r6. Rogtén meg-
jegyzi azonban, hogy nem az Gsei idegenek szamdra, akik viselték, hanem csak a neviik.
,Hiszen évek 6ta Gket nyomozom” - teszi hozza. Ha az sk nevét sorolja, ,mindez name
droppingként ontva csupan egzotikum, de ez a szimbidzis, ez az egyiitt-1élegzés, szuszo-
gds igenis szamitott akkoriban, k6zosséget teremtett, pajzsot egymds koré, ahogy ma is
szamithatnak egymasra a kiilonféle rokoni k6zosségek tagjai, és igy lesz ez mindig”.

Ezzel pedig mar beléptiink a konyv egy masik (mar tobbszor emlitett) nyelvi regiszte-
rébe, a csaladtorténeti szélamba. Nyilvan ez a beszédtipus is kinalna lehetSségeket a re-
gényszerd frasmoédra, de Téreynek esze agdban sincs élni ezekkel a lehet&ségekkel.
Lakozott benne egy rendkiviil alapos torténész-kutaté; megemliti, hogy mar a gimnazi-
umban is a helytorténeti dolgozataival volt igazan sikere. Késébb sorra irta a jobbndl jobb
cikkeket budapesti és debreceni hazakrol, utcakrol, varosrészekrél. Nem meglepd tehat,
ha ugyanilyen koriiltekintéssel fog a sajat Gsei utani nyomozasba, ami nem jelent alsdgos
,,objektivitast”. Folyamatosan érzékelteti, hogy a rokonsagtorténet kutatasa egyben 6n-
maga-keresés, hogy egzisztencialis tétje van szdmara. De éppen ezért 6vakodik a mitosz-
gyartastol. Jellemzd, hogy amikor végre taldl egy , konyves embert” a lehetséges el6dok
kozott, annyira szeretné megtalalni a rokoni kapcsolatot, hogy az mar 6t magat is meg-
hokkenti. Fel is teszi a kérdést: ,sziikségem van nekem ilyesmire, majdnem otvenéve-
sen?” Vajon egy masik ember torténetében keresi , a mesterségben val6é megerdsités mor-
zsait”? A torténész gy6z, a tények végiil fontosabbnak bizonyulnak a vagyaknal; Eskiidt
Toth Mihaly figurdja nem illeszthet§ be a csaladfaba.

Kifejezetten hangstlyozza a szandék minimalizmusat (csak semmi mtvészet, ahogy
Esterhazy irta). A macsi birtok , ha vanni nincs is mar, volni volt, ez biztos. Osidék 6ta.
Voltaképpen elvagyok én barmilyen &sokkel, csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoz-
tak, mint nem tudni”. Pontosan tudja, hogy a csaladtorténet-kutatas kulcsszavai ezek: ,,ta-
lan”, ,jo eséllyel”, ,alighanem”, ,valdszintileg”. Ezekbdl a bizonytalansagot jelz6 médosi-
tészavakbol bizvast kinShetne egy-egy novella értékd részlet, de Térey nem enged a
csabitasnak. Pedig a lehetSség ott van a keze iligyében. Az egyik Janos nevid 6s példaul fel-
tling gyorsasdggal ndsiil tjra felesége elvesztése utan. A kései utédban Shatatlanul megfo-
galmazédnak a kérdések. , Ugy torte 6l Janos a gyaszidét, durvan, mint egy kemény kagy-
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16t? Vagy fasultan, mint egy korhadt didhéjat?” A torténet kiilonféle variacidit maga vazolja
fel, de ezeket kidolgozni lathatéan nincs kedve. A tudhat6 ,tények” érdeklik, a fiktiv valé-
szer(iség nem. Ebben a lecsupaszitottsagban a feltart és folyamatosan megkérddjelezett ada-
tok sokasdga meglehetSsen faraszt6 olvasmany. Chateaubriand ir errél a miifaj egyik klasz-
szikusaban, a Siron tiili emlékiratokban. , Tehat 0sszegytjtottem mindazt, amit csak sikeriilt
megtudnom a csalaidomrél, &m a tudomanyommal teletdmott szoveg hossziira nyult: az
unalom, amelyre szeretek rataldlni a torténelem mélyén, nem mindenkinek inyére valé; de
hat egy t4jék mégiscsak a szdraz és termékeny teriiletek ldncolatdbodl tevédik Ossze.”
Téreynek a csaladtorténet abbdl a szempontbdl fontos igazan, hogy megértse apja, és rajta
keresztiil sajat viszonyat a f5ldhoz. Igy deriil ki szdmadra, hogy az apja rokonoktél vehette a
foldet, ,igy végs6 soron a nagycsalad hajdani birtokdnak egy részét vasarolta vissza”. Miért
volt erre sziiksége? A mi diilénk az apjanak , az emlékezet miatt”, a sajat gyerekkora miatt
kellett. ,A virdgzas, a sajat kézzel betakaritott termény, a talpalatnyindl valamivel nagyobb
fold.” A sajat magara vonatkozo felismerés éppen az, hogy érti ezt, vagyis végre van valami,
ami koz0s az apaban és benne. Az értés képessége tavolrdl sem jelent azonosulast. Nem ez
volt ,a vallalt hagyomanya”, noha tajként tetszett neki Vamospércs; szdmara ez volt az idill,
az Gskert, amelyre nem biiszke, de nem is taldl benne szégyellni valét. ,Most mar j6 emlék
a kert, elnyugodott bennem az emléke. Beszélni is tudok réla.” Ennek folytan az apardl is.

A legnehezebben megvélaszolhaté kérdés: miért nem lett ez a visszaemlékezés apa-
regény, vagy legaldbbis miért nem tartalmazza egy ilyen regény toredékeit? Hiszen a
konyvben a csaladtorténeti szalon til talan az apérdl esik a legtobb sz6. A kiskamasz sza-
mara alakja egyértelmtien negativ: allanddan fenyegetd viharfelh6ként jelenik meg.
Kétszer is utal arra a balesetre, amikor apja megégeti a labat, 6 pedig magaban egyaltalan
nem a felgyogyulasaért szurkol. Kezdetben talan csak annyit tud, hogy egészen mas akar
lenni, mint amilyen 6. ,,Helyettiink is utazol” — mondja az apja egy iskolai kirandulés el6tt.
,Nem. En nem vagyok te. Nem tudlak a helyembe képzelni. Nem pétolhatom be helyet-
ted.” Ez a s6tét arnyék hosszu idén at alapjaban meghatarozza azt, amit a vilagbol érzékel.
Ez érvényes a nem tul gyakori utazdsokra is, amelyekrdl tobbnyire még aznap haza kellett
érkezni, mivel a csaladf6 nem szeretett megszallni, csak utazni. ,Apdmmal nem lehetett
kozelrél latni, mert csak 6t magat lattam.” Nem kertilhette el a szembenézést azzal a tény-
nyel, hogy ez az ember, akinek a létezés , egyetlen stird problémahalmaz volt”, és akirél
azt kellett éreznie, hogy folyamatosan mélyre hitizza magaval, mégiscsak az apja. Ennél a
belatdsnal azonban jéval tobb tortént. , Késé huszonévesen sikeriilt megbékélnem apam-
mal. Talan csak annyi kellett, hogy megszabaduljak a szégyentdl, amit addig miatta érez-
tem.” Az olvasét taldn éppen ez érdekelné, a megszabaduldsnak ez a folyamata, amely
igencsak kemény kiizdelem lehetett. ,Borzalmas kétségbeesés” volt annak a felismerése,
hogy a sorsa végérvényesen dsszefonédott egy emberével, akit nem szeretett. Hogy tortént
a ,megbékiilés”? Elegendd lenne a belétés, hogy , mégis, ez az ember nevelt f61”? A kinos,
dehonesztald, fajdalmas tapasztalat egyszer csak multta valik; de ennek a folyamatnak az
,irodalmi megformaldsat” Térey szemmel lathatéan nem tekintette céljanak.

Akérmilyen furcsa feltételezni egy ilyen szenvedélyes 6nelemzé esetében, azt hiszem,
hogy els6sorban nem énmaga érdekelte ebben a torténetben, hanem az, ami a személyisé-
gében éltalanosabb érvényd. Péld4ul az, hogy civisnek vallja magat. ,Mi az, hogy civis?
Csak azt hiszem, amit a magam szemével latok és a magam fiilével hallok? Meg azt, hogy
nincs kitt maradisdgom bortonébsl?” A ,nyamvadt sztereotipiakon” tdl neki jelentett vala-
mit az, hogy a , koron beliil”, a Basahalmon innen sziiletett. Ennekem annyi, hogy nagyot
dobban a szivem, amikor meglatom a técoskerti skyline-t, tudom a torténetét, a szaz meg
Otszaz év el6tti képét, beszélem a nyelvét, szerettem és gyotrédtem érte eleget. Mds ugyan-
ezt érzi, mikor a Kennedyr6l megy Manhattan felé.” Ezt a vallomast és onmeghatarozast el
kell fogadnunk, amint azt is, hogy Térey Janos nem regényt hagyott rank, hanem t6bb re-
gény lehetSségét egy sokrétii és néhol magaval ragadoé erejli szoveghdl6 alakzataiban.
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KUSTOS JULIA

LATOMASNYI IDOK,
SZUKRE SZABOTT TEREK

Wirth Imre: Lementem egy iiveg borért Hajndczynak

Wirth Imre 2020 tavaszdn megjelent masodik verseskotete nem konnyt olvasmany. Nem
konnyt (talan nem is lehetséges) Wirth poétikai megoldasait osztalyozni és szdmba ven-
ni, nem kénny az egyes versek tobb iranybdl inditott gondolatfolyamainak 6 csapasvo-
nalara ralelni, nem kénnyt beletérédni, hogy esetleg nincs is f6 csapasvonal, és végképp
nem konnyd az egyes verseket barmiféle kategériaba sorolni. Nem tjdonsag persze, hogy
nem létezik vegytiszta vers (vagy prézaszoveg); hogy nem lehet valamit csak szerelmes,
hazafi vagy tajleir6 versként beskatulydzni, mégis ott szorongatunk a tudatunkban egy
kognitiv koordinatarendszert; tudjuk példaul, hogy a tdj bizonyos esetekben valéjaban a
lélek véltozasait hivatott megmutatni, a szinek szimbolikéja igy vagy tgy olvasva ezt és
azt adjak ki. Azt is tudjuk (legkésébb mondjuk) az avantgéard 6ta, nyakig a poszt-poszt-
modernben, hogy a varidcidk, az irénia, valamint a cinizmus olyan eszkdzok, amelyek a
kozérthetéség ellen, és egy kivalasztott kozonségnek célzottan dolgoznak.

Hogy visszalépjek a kalyhahoz: nem éallitom, hogy Wirth tulzott mértékben élne
avantgard vagy (poszt-)posztmodern poétikai megoldasokkal, és azt sem, hogy az érthe-
t6ség rovasara mennének egyes eljarasai. Am olyan kotettel van dolgunk, amelynek olva-
sasakor legaldbb annyira sziikség van az elmult b6 szaz év magyar irodalmi hagyoma-
nydnak ismeretére, mint a mindennapjaink tudasara (és ennek a tudasnak a
metareflexi6jara), annak szemrevételezésére és alakitasara, mikozben a koriilottiink all6
és zajlo vilag folyamataiban helyezziik el magunkat. Ugyanis Wirth lirai énjével arra tesz
kisérletet, hogy az id6 és az emlékezés kérdéseit szogezze neki egy eddigi élet mozzana-
tainak, tobbek kozt példaul az egymasra vetitett sikok és narrativ szalak jatékaval, vagy
vegyitett kognitiv terekkel. Felmertilhet a kérdés: mi teszi Wirth koltészetét kimagaslova,
elkiiloniil6vé attél a koltészethalmaztdl, ami ugyanezen att-
ribitumok mentén definidlja és alakitja magat. Kétkotetnyi
anyaggal keziinkben még elhamarkodott lenne tendenciak- WIRTH IMRE
rél irni, de a szerz§ stiritési és dramaturgiai technikdjat érde-
mes mar most megjegyezniink.

A kotetben Wirth hatvankét versét 6t ciklusra bontja.
Ezek a ciklusok vagy témajukban, vagy hangulatisigukban
alkothatnak egy-egy szerkezeti egységet. Mig az els6 ciklus
(Még mindig ugyanoda) versei f6ként a gyerekkori emlékek
koré szabott tér és idS keretein beliil gyorsan, tiirelmetlentil
és elliptikusan mozognak (,,Ott kiiszunk az égbe / régi szal-
maszalon, / szOrpot ittal, sirtal, / vildg, mire vartunk!” [24.]),

Scolar Kiado
Budapest, 2020
88 oldal, 1495 Ft
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addig a masodik ciklus (A csondben, mint porban) bar ugyanazokkal a gesztusokkal és ké-
pekkel él, a szerz6i miikodésmod olyan részére enged ralatast, amelyben kitagul a tér. A
szovegek egy sebességgel visszakapcsolnak, tovabb tartjak tekintetiinket egy téman, a
versmondatok pedig ugyan még mindig zstufoltak, egy 1élegzetvételnyivel tobb ideje jut az
olvasénak egy-egy részletre. A versanyag elképeszts stirtiség, és sokszor csak egy hajszdl
valasztja el attdl, hogy tulirtnak véljiik.

A masodik ciklus az emlitett lassitassal el6késziti az olvasét a tovabbi ciklusok
raérésebb (de még igy sem nyugodt) tempoéjara: a benyomasok és a primer észlelések to-
vabbra is nagy szerepet jatszanak a poétikai eszkoztarban, ugyanakkor egyre tobb jol kor-
vonalazhat6 helyzet és karakterrajz bontakozhat ki a késébbiekben. Ezek egyike a rend-
szervaltds ideje el6tti karakter elvagyddo, két oldalra stritett ezredforduldés héseposza
(Karcsi a Juventusnak szurkolt), amelyben Wirth visszafogott eleganciaval (és némi Karinthyt
is evokalé iréniaval) generacidkat athidalva kapcsolja 6ssze koltészetét a koramodernség-
gel (, vitte szive elérhetetlen meccsekre, / tépett zaszlok lobogtak koriilotte, és tigy / mo-
solygott, mint aki tényleg tudott valami / nagyon fontosat, hiszen a tavolbdl hivtak /
napfényes-borongés varosok, bas balkonok, / ahol Unicumot ivott Lollobrigida / tdisarkd
cip6jébsl” [32.]).

A harmadik ciklus (Kékld' graffiti) versei koziil tobb is irodalmi alakok megidézésére
koncentral (Jézsef Attila, Shakespeare, Pilinszky stb.). A ciklusok koziil ez az egyik legin-
kébb letisztult. J6l koriilhatarolhato, egybetartott versvilagot olvasunk, ahol a foldrajzi
pontok kijelolése megkonnyiti az olvasok tdjékozoédasat, egyben azt az érzetet is kelti,
mintha a lirai énhez kézelebb juthatnank boklaszasanak (Karpatok, Esztorszag, Budapest)
narrativajat kovetve. A negyedik (Vonalat hiztam a csondbe) és az 6todik ciklus (Most kez-
dddik) hatarozott 6sszetartozasa egyrészt a versek kozti atjarhatésag tematikus részletei-
ben (a betegség, a kérhaz, a halal, a gyasz képei), masrészt pedig a kotetvégre egyre in-
kébb jellemz6 torténetszertiségben ragadhat6 meg.

Nem lehet meglep6 az atjarhatosag kérdéskorének felmeriilése az el6z6 Wirth-kotet,
az O volt a rejtélyes dllat olvaséi szamara. A szerz$ ugyanis mar ott is hasonléan jart el,
amikor konceptualis médon fordult a magyar kolt6i hagyomany kiilonbozé elemeinek
megidézéséhez. Az els6 verseskotetben is megjelennek azok az irasok, amelyek kanoni-
kus mivek (olykor médositott) részleteit vagy kulcsszavait intertextusként hasznalja fel.
Ez a gesztus az tjabb versekben is tovabb él, és izgalmas 4thalldsokat és atjarasokat te-
remt. Azon til, hogy felveti a kérdést, ez a jelenség miért tud 2020-ban még mindig izgal-
mas lenni, elvezet egy olyan kérdéshez is, hogy a hozott sorok és részletek mennyi médo-
sitdson eshetnek még épp at, hogy felismerhet6 és magabiztossaggal kapcsolhat6 legyen
az eredeti szovegrész. Illetve mi torténik akkor, amikor valaminek csupan a hangulatat
véli az olvas6 kihamozni egy adott versbdl, de egy sz6 vagy mondatszerkezet kivételével
tulajdonképpen semmi nem utal az intertextusra? (Gondolok itt a Szivem folé cimt versre,
amelyet feltehetSen Dsida Jend Légyott cim{ versének utolsé versszaka inspiralhatott.) Az
eredeti szovegek autondm tereiben meddig lehet elmerészkedni, és hol 1épi at a szerzé azt
a kiiszobot, amin tul a jaték értelmét veszti? Egyaltalan: milyen jelentSsége lehet az erede-
ti szoveg konnotacidinak az Uj szovegbe agyazva? Az értelmez8i hagyomany valtozésa
hogyan tud majd viszonyulni ezekhez a gesztusokhoz? A posztmodern irénia iskolaja
utdn vajon az 1j értelmezdi trendek miként kozelitik majd meg ezeket az eljarasokat? A
jaték egy bizonyos néz&pontbdl akar mar most is motivalatlannak és 6ncélanak téinhet.

A szerz6t a kotet bemutatdjan' Benedek Anna kérdezte egyes versekrdl, az alkotéi fo-
lyamatrél, az 4j versekrdl, az eddigi eljarasoktodl, formatol, téméatol valé elmozdulasrol.

! Ami a jarvanyhelyzetre val6 tekintettel online tortént, a felvétel ezen a linken tekintheté meg:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=6Rq0SqgMtI8&ab_channel=ScolarKiad%C3%B3 (utolsé
aktiv elérés 2020. 10. 15.)
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Wirth egy ponton izgalmas megjegyzést tesz a versek formai, metrikai jellemzgit illetGen:
a versre megmunkalt szévegdarabként utal, amelyben esetleges, hogy megvannak-e a
nyelvi hagyomanyok, péld4ul ritmus és rim. Mondja ezt nem sokkal azutén, hogy a 2018-
as kotet nyolcvanas években keletkezett verseir6l gy nyilatkozik, mint olyan kotott for-
maja szovegekrdl, amelyeknél még egy mas jellegii irodalmi szocializacié volt jellemzé
(itt a rim és/vagy forma iranti igényrél van sz6). Az 1994-ben megjelent regénye (Torténetek
az eszkimohdboriirdl) kapcsan pedig a szoveg ,nyesésérél” beszél, ami szerinte az egyedi
formanyelv létrehozédsdhoz sziikséges. Wirth lassan sziilet§ és évekig (évtizedekig) érlels-
dé szovegeit vizsgalva rendelkeziink azzal a szerencsés adottsdggal, hogy életmiivét
ugyan lassabban tudjuk olvasni, azoknak a valtozasai szembeszokdk lehetnek, szerzgjiik
pedig, ugy tdnik, legalabb annyira elmélyedt onmaga munkafolyamatanak aktiv reflexio-
jaban, mint a mhelymunkaban.

A formanyelv tekintetében a Lementem... kotet egészére jellemz6 a proza kapcsan el-
mondott ,nyesegetés” — legalabbis tobb dolog utal erre. A szovegstirtségre, illetve annak
oldédasara (aminek kovetkeztében még mindig nem beszélhetiink hig vagy laza szerke-
zetli szovegekrdl) mar utaltam. Egyik prominens példaja annak, hogy Wirth miként tudja
a lirai ént egyszerre térben, idében, valésagban, dlomban/fikciéban és kolt6i hagyomany-
ban is utaztatni, a Felnéni kezdetd vers: ,,én Indiaban szeretlek / ma is, hazudsz, suttoga-
som / elefantok tiilkdlése / nyomja el, szia, milyen volt, / mikor nyakadban elégett / a
nyakkendd, most mire vérsz, / szia, suttogom, sohase / hittem volna ezt: vorés / almok-
ban elefantok” [16.]. Mikor az elliptikus szerkesztésmodot kiegésziti a sortérések és sorat-
hajlasok ilyen jellegl jatéka, valamint a kozpontozas latszolag esetleges, valdjdban vi-
szont tudatosan roncsolt hasznélata, akkor tud megsziiletni egy olyan vers, amely
kell6képpen késziil el6 arra, hogy A I6 meghal a madarak kirepiilnek ikonikus zarésorabol
kolesonvett par szimbolikus sz6 (,nincs se szamovar, se nikkel, / vilagga mennél, de nin-
csen”) zéarlatként ne lehessen se iires, se esetleges. A ,megmunkalt szovegdarab” kifeje-
zést mar csak azért is érdemes lehet megjegyezni, mivel Wirth a szovegek szerkesztésekor
a cimeket nem kiiloniti el a versektdl, és ahogy allitja: a zar6 sorokra poentirozza a szove-
get. Jollehet, ez utébbi allitdssal akar vitatkozhatnank is, mivel a szovegek tomorségét
tekintve aligha jelenthet6 ki bizonyosan, hogy a csticspont mindig a verszarlat lenne.

Szegény kisklapec, irja Visy Beatrix,? s valéban az az érzésiink, hogy egy id6hurokba
ragadt, kortalan lirai énnel van dolgunk, aki mindig mashol jar, aki egyszerre targya és
alanya a megfigyelésnek, és aki tudatos , kisiklatasaival” elébe lép annak, hogy ugyanazt
a verset irja meg wjra és Gjra. Ugyanakkor izlés kérdése, kinek milyen dézisban fogyaszt-
hat6 ez a koltészet. Hiszen ami nehéz, megfekszi a gyomrot. Amit nagyon Osszestritett a
szerz8, valamilyen szinten megkozelithetetlen lesz. Atragyog minden egyes versen a gon-
dos készités ereje — ez Wirth Imre kézjegye —, és ezért is kell hangstulyozni, hogy a szove-
gek szétszalazdsdhoz a tiirelem elengedhetetlen.

A Lementem egy iiveg borért Hajndczynak kotetnek a 2020-as év karanténélménye kony-
nyen 1j szinezetet ad. Az elme cikaz6 id&- és térélményei, az emlékek betorése, a nosztal-
gia patosza és a patosz ellen szegiil§ kisiklatds normalis esetben (azaz: ha nem tapasztal-
juk meg hetek-hénapok bezartsagat, korlatozott tereinket, és nem alakul ki az id6 egy mas
dimenzi6ja) talan zavaré lenne, vagy legalabbis kiilonds, ritkdn tapasztalt. Am a kétet té-
mai és poétikai megoldasai méas mindségben tudnak igy érvényesiilni. A kbzelmudilt ese-
ményeinek utéhatasaval hibatlanul 1ép parbeszédbe a kotet: a lirai én masodperctoredé-
kekre szakit fel sebtapaszokat, tekinti at életének eseményeit, és cikazik tovabb egy tjabb
latomasra.

2 Visy Beatrix: Kiilénos kiildetésem. Elet és Irodalom, 2020. jilius 24.
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MOHACSI BALAZS

KRIZISMATRIX

Terék Anna: Hdttal a napnak

,van normativ krizis, aminek bekovetkezése normdlis, az élet velejdrdja; és
van akcidentdlis krizis, ami csak 1igy megtorténik (természeti katasztrofa,
hdborii); és van a krizismdtrix, amikor a kettd egyszerre torténik™

~Nem tudnék alapitvinyt létrehozni, ami a szarajevéiaknak segit feldol-
gozni a traumdikat, se eltdncolni apdm alkoholizmusdt. Ha az emberhez az
dll kozel, hogy megfogalmazzon dolgokat, akkor irni kell réla.”*

Hadd kezdjem azzal a nem tul egzakt, mégis tapasztalati megfigyelésen alapulé észrevé-
tellel, hogy mintha a vajdasagi magyar nyelvd koltészetnek lenne egy jellemz8 mtiforma-
ja-mitfaja: a kanyargoés-lendiiletes, nagy levegdji, monoldg- és él6beszédszerd, olykor
lazdn narrativ, tobbnyire egyszerd verskozlésekben kommunikalé (fél)hosszu (szabad)
vers. Gondoljunk Tolnai Ott6 vagy Fenyvesi Ott6 koltészetére. Es gondoljunk még Sziveri
Janos Bdbeljére (1987) (hogy csak a leghiresebb darabot emeljem ki téle, amely parrimes-
négysoros, bar fellazitott dalformdjaval részben rogton kivételt is képez). Vagy gondol-
junk Domonkos Istvan két ikonikus kolteményére, a Kormdnyeltorésbenre (1971) és a YU-
HU-Rap-re (2008). Vagy Bondor Pal két, talan legkivalobb kotetére, A vdltozdsom konyvére
(1999) és a Kdros elviltozdsokra (2003), és azok mozaikos-ciklikus, és igy egybeolvashaté
nagyszerkezetére. Esetleg Koncz Istvant6l A Tisza partjdnra (1987). Ebbe a — ha nem is
egybefiiggs koltsi genealdgiaba, de (geo)kulturalisan mégis meghatarozott és igy egyben
szemlélhetS — névsorba illeszkedik Terék Anna is, akinek a legkivalobb versei két-harom
oldalnal biztosan nem rovidebbek, s 4ltaldban még nagyobb kompoziciékba rendezdd-
nek. Ugyanakkor az is beszédes, hogy ezzel a vajdasagi hagyomannyal Terék Anna a ver-
seiben direkten nemigen all parbeszédben, amig viszont az interjiiban rendszeresen fon-
tos hatasként emlitett Kassak 18-as szamozott kolteményének zarlatat (, Anna, Anndcskam,
/ az Ur megjelent a vizek f5lott és / keservesen sir”) szere-
TEREK ANNA HATTAL A NAPNAK | pelteti a masodik kotetében egy vers mottdjaként — termé-
szetesen nem fiiggetlentiil a névvel val6 jaték kinalkozo lehe-
téségétSl. Ez persze nem jelenti azt, hogy a vajdasagi

! Terék Anna: Figyelni arra, aki hozzénk beszél (Marik Noémi in-
terjdja), Népszava, 2020. 08. 22. (https:/ /nepszava.hu/3088858 _
figyelni-arra-aki-hozzank-beszel-terek-anna-a-feje-tetejere-allt-
eletrol)

2 Terék Anna: Elengedtem a valahova val6 tartozas sulyos készte-
tését (André Ferenc interjuja), dunszt, 2020. 08. 01. (https://
dunszt.sk/2020/08/01/elengedtem-a-valahova-valo-tartozas-
sulyos-keszteteset/)

Forum—Kalligram
Ujvidék-Budapest, 2020
120 oldal, 2990 Ft

1416



hagyomany ne lenne fontos Terék szamdra: Sziveri verseib6l nemrég valogatott kotetet
szerkesztett, az Gsszel elhunyt Bondort a Jelenkor Online oldalan & buicstiztatta, s koltésze-
tének egyik legfrissebb fejleménye, hogy a Jelenkor 2020. julius-augusztusi lapszdmaba a
nyolcvanéves Tolnait koszont6 verset irt. Az mindenesetre egyértelmd, hogy ennek a kol-
tészetnek nem ambicidja, hogy transztextusokkal irja bele magat a magyar irodalmi ha-
gyomanyba — tehat hatarozottan életes, nem pedig irodalmi irodalomrél van sz6.

Erzésem szerint Terék Anna és koltészete jelenleg furcsa, koztes llapotban van a ma-
gyar irodalmi mez8ben: ismerjiik is meg nem is. Harmadik, Halott ndk cimd kotetét (2017)
a szamottevs hazai mellett egyre inkabb nemzetkozi figyelem is 6vezi: a tavalyi horvat
forditas utan idén megjelent németiil is — s tudhatd, hogy a magyar nyelvi irodalmak
szamara altalaban a német forditas az igazi belépd a nemzetkozi szintérre —, elGkésziilet-
ben van a lengyel forditas, és nemrég az orosz is tdimogatast nyert. S tigy latom, a leg-
Gjabb, Hdttal a napnak cimd kotet is az érdekl6dés homlokterében van, dacéra a virushely-
zet zavaros koriilményeinek. Am az els§ két kotetét — és ez latvanyosan megnyilvanul
Terék eddigi recepcidjaban —, a Mosolyszakaddst (2007) és a Duna utcdt (2011) valdszintleg
kevesen ismerik, utobbit esetleg tigy, hogy 2017-ben tjabb kiaddsa latott napvildgot. (Es
hasonléan: a szerzé dramairé6i életmdve is kevéssé lathatd, pedig a Vajdasdgi lakodalom
[2016] kotetben megjelent dramékat Szerbidban szinpadra allitottak mar. Nota bene: 2018-
ban a Jelenkor juniusi, szinhazi szaméanak dramamelléklete Terék A vacsoravendég cimi
mive volt.) Ezt a helyzetet az a tény is arnyalja, hogy a Halott nék és a Hdttal a napnak nem
egyszer(en az Gjvidéki Forum gondozasaban jelent meg, hanem tarskiad6ként a Kalligram
felel6s a magyarorszagi terjesztésért, s talan azt is érdemes megemliteni, hogy a szerzd
2015 6ta tartésan Budapesten él és dolgozik — tigy tlinik, mindez kellett ahhoz, hogy be-
torjon a centralisan miikod6 magyarorszagi irodalmi mezdbe.

Terék koltészete néhany feltétellel alanyinak, vallomasosnak, 6néletrajzinak mondha-
té — és akar a terdpias irastechnikakkal is 0sszekapcsolhat6, ha szem elétt tartjuk, hogy a
versekben megirt traumék sokszorosan feldolgozottak mind személyesen, mind az iro-
dalmi transzformaciék tekintetében, ami bevallottan nem fiiggetlen a szerzd pszicholégus
végzettségétdl. Az els6 kotet, a Mosolyszakadds a kés6bb beérd koltsi hangot személyessé-
gében, szabadverses él6beszédszertiségében elblegezi csupan, egyébként egyszerd és
nemegyszer kamaszos szerelmi lirdt kap az olvasé. Jellemz& szoveghely a Kilégzés cimd
vers egy sora: ,Lany-1ét kudarc minden napom”, bar a versanyag javara szél az olykor
megjelend onreflexiv irénia: ,elmentek meghalni a gyerekhangok” (Virosi ébredés). Am
mindezt torténetileg és geokulturalisan tulajdonképpen semmi nem hatarozza meg, kivé-
tel a Reggel a Duna folott cim vers, illetve az Anna cimd szoveg néhany sora — ,Ez lesz a
huszonkettedik nyaram. / Taposom a féldet, / olykor aknat remélek magam alatt” —,
amelyek akkor nyernek 1j jelentSséget, ha a vers, illetve a kotet altal nem motivéltan ja-
tékba hozzuk a tudasunkat a délszlav habortrdl. Ezzel szemben a Duna utca kotet — bar
abban is hangstlyos egy szerelmi-péarkapcsolati szl — mar nagyon hatarozottan és tuda-
tosan tematizalja egyfeldl a vajdasagi és (ex)jugoszlav életteret (Szabadka, Dubrovnik,
Rovinj, Szarajevd), felvillantja a délszlav habort traumdjat, masfel6l részletezi a
Budapestre koltozést és az ottani kisebbségi 1ét viszontagsagait. Tematika szempontjabol
a kotet egyik fontos verse a kiillFOLD, amely szuggesztivan, bar egyes pontokon a kolt6i-
séget mell6z6 direktséggel mutatja be a lirai én bénit6 hatarhelyzetét: ,itt még / vendég
sem vagyok, / hanem csak / tarsadalmi probléma / vagy egy nemzeti zlirzavar tartozéka
[...] az egyetemen azt mondtak, / hamisitom a papirjaimon / allé adataimat, / mert an-
nak ellenére, / hogy a nevem / ékezet nélkiil Terek / az utlevelemben, / én mégis /
Teréket mondok. / nevettem: / szerbiil ékezet nélkiil irjak [...] azt mondtak, rendért /
kéne hivniuk, s ne nevessek [...] mellettem egy / amerikai didk / kérte ki hallgatéi jogvi-
szonyat, / érdekes médon, nem fonetikusan / olvasva mondta ki a nevét”. A harmadik
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kotet, a Halott nék a délszlav habord borzalmairdl szél, szerepverseket olvasunk, az 6t
ciklus hossztiversekké egybedllo fiizérei 6t né tragikus torténetét irjAk meg. Az életrajzi
értelmezést ez a megoldas természetesen tavol tartja magatol, mégis mindvégig egyértel-
mi a szerzdi involvaltsag. A kotet targyilagossdga a zaloga annak, hogy hiien tudja koz-
vetiteni a haborus traumdkat, a megirt szornyt ndi sorsokat.

Terék Anna 4j kotete, a Hdttal a napnak mintha a megel6z6 két kotet szintézise lenne
(illetve a tematikus kapcsolédasok okan ismét megemlithetS A vacsoravendég cimi drama
is). Kozponti témaja az apa haldla, illetve az 6 alakjaval, emlékével, 6rokségével vald
szdmvetés. Am a versek nem a gyaszt forméljak kozvetleniil koltészetté — ahogy emlitet-
tem, ez mar feldolgozott és ezaltal eltadvolitott trauma. A téma életrajzi személyessége te-
hat a Duna utca versanyagat idézi, mig a targyilagosnak mondhaté traumakezelése a
Halott ndk kotetet. A Hidttal a napnak els6 olvasasra talan a csaladi és személyes veszteség
egyszerl, egyenes, targyilagos rekollekciéjanak ttinhet. Versrél versre feltarul az olvasé
el6tt egyfelSl egy alkoholizmustdl, erGszakossagtol is terhes (,apam ivasa / és a sok ve-
szekedés” — A sziv mogott, 50.), az emlékezetben mégis sok tekintetben idealizaltan é16
apa—gyerek-viszony (,,apam szomordan nevet, / azt mondja, barmit odaadna, csak / ma-
radnank 6t idegesiteni még” — Esd Szkopjéban, 46.). Ezt a terhelt kapcsolatot, illetve az apa
fligg&ségét arnyalja az emberi sorsokat alapjaiban deformalé délszlav habort bevezetése
a képletbe: , Végiil nem vitték el harcolni apamat, / ott ticsorgott végig a kaszarnyaban, /
és a kimenén csak hordta haza a dolgokat. / Aztan vége lett a tartalékossagnak, / de a
csontjai mellett ott maradt, / a szovetek kozé tapadt / valami, ami egyre csak itatta. //
Apam innentdl kezdve mar / nem akart semmit sem latni, / se anyamat, se benntinket, /
se sajat magat. // Valahogy prébalta a szemét / egyre homalyosabba tenni. / Annyi pa-
linkat ivott, / hogy nem tudott a sajat laban megallni, / a szekrénynek délt, a haz falanak,
/ nekidé6lt minden utcdnak” (Fekete hd, 60.). Masfeldl fény deriil az apa elvesztésének
konkrét okéra, az agyvérzésre: ,apam elhallgatott / és meghalt // Dolgozni indult, még
hallottam, / hogy zérja az ajtot, / és érdkkal késébb mar / egy sz6t sem tudott szdlni, /
olyan er6sen nyomta / az agyat a vér” (Nehéz hajnalok, 31.).

Ennél 6sszetettebb mdédon — mert csak a kotet masodik felében — deriil fény a rekollekcié
tovabbi tétjeire. Az apa 6rokségével val6 szamvetésnek, tigy tlinik, két formaja van a kotet-
ben. Az egyik az apa fligg&ségével val6 hatarozott és lehetSség szerint 6szinte szembené-
zés. Az apa alkoholizmusanak tematizélasa folyamatosan torténik, s rdaddsul nemcsak a
kotetben, hanem az ahhoz jarul6 szekunder szévegekben, a kotetbemutat6 beszélgetések-
ben és interjikban is. Viszont az Allat cimd vers egyértelm(ivé teszi, hogy a negativ apai
minta a lirai én életgyakorlatanak szerves része: ,Mert maradt bennem / apambdl valami,
/ ami mindig énmagat itatja, / és minden este inni kér. [...] Lenyelni [...] mindent, mi
apr6 darabokra / marja az agyat, / ami tijra és Gjra / dtgondol mindent / helyettiink, / de
megoldést / nem talal. [...] En folyton féltem inni, uram. / Mindig féltem, mert van az a
pont, / mikor valami atkattan az agyban, / és mdr gy iszom / a palinkat, mintha az csak
/ limonadé volna. // De ha nem jut alkoholhoz / ez a benniink 1év¢ éllat, / talal mas utat,
repedéseket, / ahol kibtjhat. Es kibujik bel6liink. / Mert tele vagyunk résekkel, uram. [...]
Barmilyen szerettem volna lenni, / csak olyan nem, mint apam. [...] Aztan valahogy egy-
szer / végre kiittam magambdl apamat. / Kipisilve, kihdnyva / a fajast, hagytam abba
mindent. / Mintha kisimogatta volna / fejem gorbiileteit valami” (68.). Erdemes megfi-
gyelni, hogy a szovegben az alkoholizmus/alkoholfogyasztas egyszerre lehet szocializaci-
0s és genetikai minta, s ugyanakkor az alkohol — akarcsak a PTSD-s katonak esetében
(,minden katona iszik” — Fekete hd, 60.) — a traumak tompitasara alkalmazott nyugtatészer
is. Aligha véletlen, hogy a kévetkezd vers a Félbetort benzodiazepinek cimet viseli (72.), s e
nyugtatok/altatok a rdkovetkezS Repedések cimi versben is megjelennek (78.) — jollehet
ebben a szovegosszefiiggésben kifejezetten a gyasz traumajat hivatottak tompitani ezek a
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szerek, mig az Allatban a traumak altalanosabb korét (a habortt, a csaladot stb.), tehat a
teljes krizismitrixot kell feltételezniink.

Az apai 6rokséggel val6 szamvetés masik formaja 1ényegében a szembenézést kovetd
kozos kibeszélés, megbékélés, megbocsatas lenne. Ez a kétet utolso el6tti, A sdr folott cimd
versében torténik meg. Rdadasul latvanyosan: a szoveget szétszakitja, kozépen szétfesziti
egy két és fél oldalas prézai (vagy prézaverses?) betét, amely az apa halalat kozvetlentil
megel6z6 utolsé korhazi latogatast irja meg, amikor a lany egyediil marad az apjaval.
,Tudtam, hogy valahogy fel kéne oldozni, de én magam sem tudtam, hogyan. // Es ak-
kor mondtam neki, figyeljen j6l rdm, barmit is tett, barhogy is volt, nem baj. [...] Es hogy
miatta lettem olyan, amilyen, és hogy ez nem baj. Tovabbra sem reagalt, nem nyitotta ki a
szemét, // de kicsordult a konnye” (104.).

A kotet verseinek van egy olyan sajatossiga, amirdl eddig nem ejtettem szét. A versek
folyamatosan egy dialégus egyik oldalaként szélalnak meg: a lirai én folyamatosan egy
masikhoz beszél. A huszonot versbél allé szévegkorpusz négyotodéig ezt magazddva te-
szi, s a masikat ,, uram”-nak sz6litja. J6llehet, nem mindenhol egyértelmii a magazodas, igy
eleinte gy tlinhet — kiiléndsen figyelembe véve az Izajas konyvébél vett bibliai kotetmot-
toét —, hogy fohdszkodo beszédhelyzettel van dolgunk, ami sziikségszertien felidéz néhany
kortars magyar irodalmi mintat: kozvetlen el6képként a kozeli palyatars, Németh Balint
Kikiiszobolés (2014) cimd kotete juthat esziinkbe, amelyben tobb fohdsz olvashat6 — ame-
lyek viszont Gergely Agnes 1976-0s Fohdsz ldmpaoltds el6tt cim versére (,Uram, 6vj meg a
tokéletességtdl [...]”) jatszanak ra, de felidéz6dhetnek kordbbi mintak is, példaul Ady
(,,Uram, haboribdl jovok én” — Imddsdg hdborii utdn) stb. Am ez az értelmezési méd lénye-
gében mar az els6 vers els6 szakaszaban elbizonytalanodik: ,Csak a kozepe sotét az égnek.
/ Félni tdimad kedve / az embernek ilyen / délutanokon. / Mert, latja, uram, / gy sotéte-
dik az ég, / mint béron az iitések nyoma. / Mondja, mégis ki / veri ennyire a Jéisten egét,
/ hogy igy sotétedik, foltosan?” (Gombostiik, 9.) Amellett, hogy az ,uram” és a ,Jéisten”, ha
nem is itt az els6 oldalon, de hamarosan hatarozottan elkiiloniil, az is feltlinhet, hogy a
fohdszkodas meghitt, bens6séges aktusdhoz altalaban tegez6d 6 beszéd tarsul, ami Teréknél
nem teljesiil. Felmeriilhet egy tovabbi metafizikai iranyt értelmezéslehet&ség is, miszerint
a megszolitott ,uram” a halal/Halal lenne® — 4m gy tiinik, a Halalt megszolitd versek
koltészeti hagyomanyaban is a tegez6dés a bevett forma (lasd a 12. szdzad masodik felé-
ben élt trubadtr lovagbodl szerzetes koltévé valt francia Hélinand de Froidmont hires kote-
tét, a Csorba Gy6z6 forditasaban magyarul is olvashaté A haldl verseit, a memento mori
koltészet els6 példdjat). Fokozatosan egyértelmiivé valik tehat, hogy a koltemények ma-
sikja a lirai én pérja, tarsa. Igy aztédn a rendszerint az ,,asszonyom”-at megsz6lit6 trubadur-
lira hagyomanyat inverzére fordité szerelmi beszéd intimitdsa ad keretet a mar elemzett
gyaszfeldolgozasnak. Mivel azonban a versek nagy részében ez a masik csak ebben az
absztrakt formajaban van jelen, sokdig tigy tlinhet, ez csupan a versanyagon kovetkezete-
sen végigvitt retorikai fogas, aminek nem t6bb a jelentésége, mint hogy ez a kiilonos, a
magazo6das miatt némiképp tavolsagtartd, mégis intim beszédmad teszi lehet6vé a lirai én
krizisének kozvetlen, keresetlen el6adasat, targyalasat. Ennek a funkcionalista értelmezés-
nek ad gellert a kotet utols6 néhany verse, amikor a magazodas tegez6désre valt, az
,uram” pedig immdr névvel szerepel: Szabolcsnak hivjak, s az elsé megjelenését szintén
tipografiai valtas jelzi: A napfényre vissza cimd vers ,normal”, magazédé-uramozo szove-
gét gépiratra emlékeztets betlitipusu beékelés szakitja meg.

A kotet végén nyilvanvaléva valik, hogy az apa gyaszoldsdnak a parkapcsolat vonat-
kozasaban is jelentSsége van. A napfényre vissza gépiratos részében a lirai én az apjdhoz

3 Az otletért koszonettel tartozom szemindriumi hallgatéimnak: Bruszt Mirdnak, Gombos Rékanak,
Komiszar Karolanak, Krizsics Karmennek, Mettler Alexandranak, Oroshdzi Annédnak és Szabd
Katanak.
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beszél, am az apa alakja Szabolccsal keriil parhuzamba: ,Es itt i1l velem szemben / ez a
sz6ke ember, / 6 is kettészakitva, / dithos és idegesitem / és félek a fajdalméatol. / Pont
lgy tudna engem / beliilrél szaggatni tovabb, / ahogy te elkezdted” (87.). Illetve a mar
idézett A sdr folottben: , nem latta senki egészben soha ezt az embert [az apat - M. B.]. //
Az alkohol apro szeletekre vag mindent, / csak a tantorgdst latod, / csak az tivoltést hal-
lod, / csak a félelmet érzed, / csak a tehetetlenséget szoritod. // Es taldn 6 is lehetett
volna ergsebb. / Ha nem lett volna annyira magara / hagyva. / Pont mint te, Szabolcs”
(104.). Alirai én parkapcsolata tehat hasonléan bantalmazénak tiinik fel a versekben, mint
ahogyan bédntalmazé volt az apaval valé kapcsolata, annak rosszabb periédusaiban.
Hasonl6 szituaciét egyébként a Duna utca kotetben is talalhatunk, a temetés cimd versben
olvashatjuk: ,szeretém mar a végét jarta / mindennap annyit ivott / hogy végiil mar az
utcan is sirt” — s ugyanebben a versben szerepelnek a kovetkezd részletek is: ,,és gydntam
/ bocsass meg uram / vétkeztem [...] uram, olyan elveszett voltam”. Itt ugyan az ,,uram”
megszolitds valéban a fohdszkodds beszédhelyzetét jelzi, mégis tekinthetjiik a Hdttal a
napnak kotet elézményének. Tekintve, hogy végiil a Duna utca kotet szeretGje is nevet kap,
6t Attilanak hivjak, s mivel a két kotet hasonlit poétikajaban, életrajzisdgaban, akar azo-
nos lirai ént is feltételezhetiink, nem alaptalan karos mintazatot latni a parvalasztasban.
Erre is reflektal A napfényre vissza: ,,Hasamba 6kloznek a férfiak. / Es nem mozdulok, ha
szeretnek, / nem lépek el onnan, ahol bantanak. / Csak igy taldlok haza”.

Az apa elvesztésének feldolgozasa, a gyaszfolyamat tehat olyan sorsfordité belsé uta-
zasként és fejlédésként tiinik fel, ami egyszersmind az aktualis parkapcsolat elgyaszola-
sat is maga utén vonja. Igy aztdn a kotet utolsé sorai, ha nem is olyan nyiltan, mint ahogy
korabban az apa betegségérdl vallottak a versek, a krizishelyzet lezarulasat jelzik, amikor
a lirai én nemet mond: , ha lehet, ezek utdn mar / tobbé ne vigyél haza” (Reggel, 111.).

A fentiek alapjan remélhet6leg jol lathat6, hogy milyen gazdag, Osszetett, rétegzett mii a
Hittal a napnak. A kotet lényegében megkivanja, hogy egészben, folyamataban olvassuk —
ami nem lehet meglepd, hiszen mar a Duna utca alcime az volt: dsszeftiggd versek, s a Halott nok
&t torténete is keresztezte egymast. Am a versek nem csak tematikusan, illetve narrativ kap-
csok altal fiiggenek &ssze, hiszen szamos motivum (a nap, a napfény és annak kitakarasa, a
fekete szin, a homalyossag, a didergés, a fazas, a hiany, a félelem, a fajdalom) variativ ismét-
16dése felel a kotetkompozicié kohézidjaért — 4m ezek részletes elemzése terjedelem sziiké-
ben mar nem lehet irdsom targya. Ahogy arrél is egy masik szovegnek kell szélnia, hogy
Terék aktiv, mozzanatos igevalasztasaiban, illetve antropomorfizalé természeti képeiben
(egyetlen példa: , milyen / hosszan mulik ez a nap, / hogy htizza labait a fakon” — Gombostiik,
9.) valéban felfedezhet6 a Kassak-féle aktivista-panteista magyar avantgard hatasa.

Végiil, de nem utolsésorban emlitést kell még tennem Antal Laszl6rdl, aki Terék Anna
eddigi 0sszes kotetének képzémiivész tarsalkotdja volt. A vegyes technikdval késziilt, dm
a kollazslogika, a képarchitektira szervetlenségének, darabossagdnak nyomat magukon
viseld, absztrakt — engem példaul Pierre Székely, Schaar Erzsébet, Vilt Tibor vagy Jovan
Soldatovi¢ szobraira emlékeztet$ — emberi alakokat dbrazold képei mindannyiszor érzék-
letesen gazdagitjak Terék koltészetét. E tekintetben egyébként nem is egyszerd illusztraci-
6krol beszéliink, hiszen nem a versekben olvasottakat alkotja djra vizualisan, hanem ké-
peivel tovabbkolti a Terék-lirat. A Hdttal a napnak nemcsak koltészetnek kivals, hanem
Antal Laszl6 munkajanak koszonhetSen konyvtargyként is figyelemre mélto.
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THOMKA BEATA

MI ALTAL LESZ MESTERMUNKA A
TORTENETMONDAS, A PILLANATKEP?

Lucia Berlin: Este a paradicsomban. Ujabb torténetek

Es a novella, a rvidtorténet, a helyzetrajz s a még kurtabb short short story? Lucia Berlin
(1936-2004) amerikai novellista tehetsége eredeti valaszokat ad kérdéseimre. Errdl gy6-
zOtt meg par éve megjelent kotetének meglepetésszert és tartos hatdsa. Torténetei belénk
vésddnek, csakugyan nem tehetjiik félre Sket, sem az els6, sem a sokadik olvasaskor.
Ahogyan Lydia Davis irja: ,Is this why it is almost impossible to stop reading a story of
Lucia Berlin’s once you begin? Is it because things keep happening? Is it also the narrating
voice, so engaging, so companionable? Along with the economy, the pacing, the imagery,
the clarity? These stories make you forget what you were doing, where you are, even who
you are.”! Vajon hogyan, miért, mi altal?

A posztumusz vilagsikert nem az életében megjelent nyolc prézakotete, hanem 2015-
ben megjelent A Manual for Cleaning Women cim( valogatds hozta meg szdimara. Ugyenez
a New York-i kiadé bocsatott kozre 2018-ban még egy novellakotetet, illetve Welcome
Home cimmel fot6- és levélvalogatast az ironétél. A Jelenkor Kiadé a Bejdrondk kézikonyve?
utan most e két utdbbit teszi szamunkra hozzaférhet6vé, az Este a paradicsomban révidtor-
téneteit, valamint az Isten hozott idehaza. Emlékirat vilogatott fényképekkel és levelekkel cimd
kotet anyagat. A kordbbi kotet negyvenhdrom és a mostani huszonharom darabja majd-
nem a teljes opust feldleli. Az tti feljegyzések és levelek kozreaddja egyik fia, aki szerint a
dokumentumok ,egy kiilonleges amerikai hang életét” tarjak elénk. Kissé furcsa, hogy e
két mdfajilag és jellegében kiilonb6z6 gytjteményt egyetlen konyvbe illeszti a magyar
kiadas. Barmilyen szorosan egymasba épiil Lucia Berlin élettorténete és fikcidja, e két sz6-
vegkorpusz mas-mas jellegii. A dokumentaris anyagnak filolégiai, a pr6zainak miivészi
funkcidja van.

Sok tényez6 hozzajarul ahhoz, hogy a Berlin-préza élmé-
nye erds és tartés maradjon. Megrendité a megprobaltata-
soknak kitett egyéni sors, amir6l az életrajziréi adatok nélkiil
is tudomast szerziink, ha elmélyediink vilagdban. Nem csu- |
pén a biografia tényeit idéz6 torténetekben, hanem mind-
azokban a tényszert, sziikszavu szovegekben, amelyek ritka

! Lydia Davis el6szavabodl a A Manual for Cleaning Women kotethez

(https:/ /www.newyorker.com/books/page-turner/the-story-
is-the-thing-on-lucia-berlin)

Lucia Berlin: Bejdrondk kézikonyve. Vilogatott torténetek, Bir6 Julia
forditasa, Jelenkor Kiadé, 2017.

Forditotta Lukdcs Laura
Jelenkor Kiadd
Budapest, 2020 |

556 oldal, 3699 Ft [

1421



fegyelmezettséggel idéznek fel kiilonféle dllapotokat, élethelyzeteket és emberi kudarco-
kat. Patosztol, dramatél mentesen, ahogyan egyik német kritikusa irja.

Derd, egytittérzés, beleélés, azonosulas, gyotrédés, beletorédés, felillemelkedés. Sem
a latismodot jellemz6 irénia, 6nirénia, groteszk, sem az érzelmek és a személyesség toké-
letes hidnya, valamint a meggy6z6, targyias eléadasmod nem leplezi a torténések meggélt,
dramai valdssagat. Hogyan lehet a személyes megproébaltatasokbdl, kinbol, kétségbeesés-
bdl, testi szenvedésbdl, lelki megrendiilésbdl, egzisztencialis kiszolgéltatottsagbol, ha-
nyattatasokbdl sszetev6dS emberi tapasztalathoz olyan miivészi format rendelni, amit
paradox médon a derd, elfogadds, humorérzék, melegség alakit? Lucia Berlin és Lydia
Davis is Csehov példajara, a mértéktart6, gazdasagos szerkesztés, a bolcsességbdl szar-
mazé higgadt elbeszélésméd mintajara utal. Torténetirdsanak csodaja a tehetségen és a
fegyelmezetten kovetett miivészi célkitlizésen kiviil abban a kiilonleges belsé erében rej-
lik, ami altal Lucia Berlin érvényre juttatta szandékat: ,,Nagyon, nagyon szeretném meg-
tanulni, hogyan irjak gy, ahogyan érzek” (Levélrészlet 1959-b6]). Ez a hitelesség biztosi-
téka, annak a felesleges tehernek a kiiktatdsa, amit a személyes élet gyotrelmeinek,
szenvedéseinek kozvetlen érzékeltetése jelentene. Onismeret nélkiil nem jutna a belatéasig:
A story a lényeg.” Azt irom, amit igaznak vélek, érzelmileg hitelesnek, mondja: azt sze-
retném, ha rogzithetnék egy valdsagot, egy pillanatot. ,, Somehow there must occur the most
imperceptible alteration of reality. A transformation, not a distortion of the truth. The story itself
becomes the truth, not just for the writer but for the reader. In any good piece of writing it is not an
identification with a situation, but this recognition of truth that is thrilling.”*

Akozvetlenség forrasa a masik ember irant tantusitott elfogadds, a Kallodok, a gyarldsa-
gok, hitvanysagok, az elesettség és kilatastalansag méltanylasa is. A megértés feltétele az
eltdvolodds Snmagunktdl, a sajat érzelmek eltavolitdsa. Es annak az eszkoztdrnak a kidol-
gozasa, amellyel a tényekre, alakokra, helyzetekre 6sszpontosité figyelem a redukcio éltal
toménnyé véltoztatja a nyelvet és format. ,,Erzelg6sség kizérva mint lényegtelen, felszines
megnyilvanulds — a megbizhat6sdg, a szeretet ereje anndl érezhetdbb itt” (Levélrészlet).
Kiilénos, hogy e kijelentés nem esszé vagy ars poetica 0sszefliggésében, hanem egy csalad-
16l 52616 beszdmoldban hangzik fel. Ettdl fiiggetleniil pontosan jellemzi Lucia Berlin elbe-
szé16i magatartasat, a ,, megbizhatésagot” s ezéltal a short story poétikajat.

Irasom elején t&bb rovid mtfajt emlitettem, amelyeket Lucia Berlin hatdsosan mtvel.
Mestermunka nem vélik kénnyen sem a novellabdl, sem a short short storyboél és a karco-
lattal, krokival rokon révid képekbdl, rajzokbdl. A pontos megfigyelések, a sztikszavi
jellemzés, a hiteles hangulat érzékeltetése nala pergd ritmusérzékkel parosul. A rovidre
fogds ebben az opusban nem a feliiletesség, hanem a céltudatos tomorités eljarasa.
Részletezést, leirast, elemzést nem bir el a kis forma, az elhagyasukkal révidiil és hataso-
sabba valik a szoveg. A felsorolasokba foglalt szobabels6k, témondatokba foglalt kérnye-
zetrajzok atmoszféraja is er6sebb, mint ha részletezéssel idézné meg azokat.

A novella nélkulozhetetlen varatlan fordulataibdl, csattandszerd lezarasabodl sem tart
meg mindent a szerz8. Az alakok helyzetét hirtelen valtozasok alakitjak, &m gyakori az
ugyanilyen varatlan berekesztés. Némelyik torténete sehova sem fut ki, bekovetkezett
valami, am a dolgok abbamaradnak. A lezaratlansag is erds effektust kivalt6 eszkoz. Ezek
a nyitott végek kozelebbrsl szemlélve éppen a szituacik megoldatlansagat tartdsitjék,
vagy a konfliktus feloldhatatlansagat sugalljak. Mtivészi erényiik a kommentér nélkiili-
ség, aminek tobbletjelentése van. A short short story itt erre is képesnek mutatkozik.

Az emlitett levélben Lucia Berlin Robert Frost A béres haldla poémajat idézi: ,Ott az
otthonod, ahol be kell fogadniuk, ha nincs hova menned”. A Welcome Home pillanatképei,
riportszerdi beszamoléi, varosokhoz, hazakhoz fiz6d¢6 feljegyzései sok helyszinhez ko-

*  Lydia Davis idézi el§szavaban.
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tédnek. , Egész életében koltozott. Banyamérnok volt az apja, az anyja beteg vagy oriilt.”
(Lead Street, Albuquerque) Fia szerint ezeken kiviil még tizennyolc lakdhelye volt:
,Nevetségesen sok helyen éltem... és mert annyiszor koltoztem, nagyon-nagyon fontos
nekem a hely. Mindig... az otthonomat kerestem” (Interjirészlet 2003-bol). Minden hdznak,
ahol éltem, volt valami baja cimmel szdmba veszi a tényleges és vélt otthonok leltarat.
Honnan szarmazik mégis a melegség és derd ennyi hanyattatas ellenére, kérdezhetnénk.

Lucia Berlin harom kotetének fiktiv és életrajzi torténetei tehat nem véletlentil valto-
gatjak kaleidoszkép médjara a helyszineket. Térképiik Alaszkatol Patagoénidig terjed, me-
lyen hol angol, hol spanyol vagy keverék nyelven beszél6 gyerekek, felnSttek, médosak,
szegények tengddnek, élnek, koldulnak, kdbitészereznek, nevetnek, szenvednek, meghal-
nak a New York-i, New Mexic6-i, mexikdi, chilei, varosi, vidéki kornyezetekben. A hattér-
ben hol a Sandia hegység, hol a részeges szomszéd viskéja, hol a viragos kertek, hol a
koszos nyomornegyedek, banyasztelepiilések latvanya. Mégis mintha lenne valami k6zos
mozzanat a sokféle szerepl6t mozgatd, sok hangot és beszédmoédot megszolaltato torténe-
tekben. Csupan az otthonteremtés igyekezetét emelném ki, ami a kiilonféle nevii alak-
mast, csaladanyat, feleséget jellemzi a személyes és a konstrualt elbeszélések legképtele-
nebb koriilményei kozepette is. Legyen szé a Lead Streetrl, melyben az asszonyt
gyerekeivel egyiitt elhagyja a férje, vagy a Bddogtetds vilyoghdzrél, vagy a falak nélkiili,
yelapai La barca de la illusiénrdl, amelybdl reggelente ki kell soporni a skorpidkat.

Az iréi tervet, hogy a pillanatot meggy&z8en rogzitse, a Zenéld ékszerdobozok esetében
két kislanyra bizza, akik Juarezben szerencselapok arusitasat vallaljak. A Porbdl lettél, por-
rd leszel azaltal marad emlékezetes, hogy a motorversenyz$ halalakor apja kijelenti:
~Megmondtam annak az ostoba koloknek, hogy egyszer a nyakat tori!” A tarsak halom-
szamra hajigaljak sirgodrébe bukosisakjaikat. A Texasi kardcsony, 1956 karikattréja és hu-
mora Tini monoldgjabol és dontésébdl szarmazik. Jack Daniel’s tivegével felkoltozik a te-
tére, hogy ott hdborogjon, és szabaduljon a nyolcvan meghivott vendég szentestéjétsl. Az
Anyik és lednyok egy kérhazi apolénd monoldgja, aki a buszon zstfolédoktdl az dpoltakig,
az orosz betegig és latogatéjaig mindenkit groteszk korképbe foglal. Az Esds nap egy elvo-
néba szallitott alkoholista sz6lama: , Fn csak azér’ iszok, hogy kikapcsoljam a szavakat.”
Ha figyelmen kiviil hagyjuk, hogy 6nall6 torténeteket olvasunk, Lucia Berlin szereplinek
beszéde sokszélamu hangzatta, alakitasaik pedig gazdag emberi szinjatékka allnak 6ssze.
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Karacsonyi akcio!
10% kedvezmény
minden termékre

Pécs, Felsbvamhaz u. 52.
Zsolnay Hulturalis Negyed
Kézmiives Boltok Utcaja
Nyitva: kedd—vasarnap:
09.00-17.00-ig

®
zsolnayshop@zsn.hu
Tely72 500 385
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A legszebb ajandék
a kozos élmény!
Ha igazan egyedi ajandékkal szeretne kedveskedni szeretteinek, akkor
ajandékozzon élményt! A Zsolnay Orokségkezeld NKft. sokoldalGan
felhasznalhato ajandékutalvanya tokéletes valasztas barmilyen eseményre,

hiszen felhasznalasardl az ajandékozott donthet, legyen sz6 koncertrdl,
eldadasral, kiallitasrol vagy akar Zsolnay termékekrdl.
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