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B e r t ó k  l á s z l ó

Mintha egy nagy ajtót
(Firkák a szalmaszálra)

Megy, megy

Nyolcvanöt? Mi történt? Megszaladt? Megakadt?
Megy, megy, de a szekér húzza a szamarat?

Benne van

Teszi, de úgy érzi, magának csinálja,
s reszket, mert benne van minden tudománya.

Nem érti

Vagy a füle romlik, vagy a mások hangja.
Mintha szólongatnák, s nem érti, csak hallja.

Megkapaszkodik

Ha egy verssorban még meg-megkapaszkodik,
mintha ő tartana eget, földet, amíg…

Kisüt a nap

Aztán váratlanul megint kisüt a nap,
de ami sötét volt, az sötét is marad.

Csak néz

Süket!… Süket!… Süket!… Mondják, de nem hallja…
Csak néz, s mosolyog, mint valaha nagyanyja.
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Már mindig

Szombat van már mindig, szombat délután,
mondja, miközben a pisztolyt fogja rám.

Hol az igazság?

Az ítélet megvan, de hol az igazság?
Vajon az ügyvédek vagy a bíró tudják?

Fenn van

Mintha egy nagy ajtót nesztelen becsuknál,
mert mindenki fenn van, de te elaludtál.

(2020. 08. 21.)
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Firkákra firka
(bertóknyolcvanöt)

a hüvelykujjam holdjai
fölött a koporsóra látok
kapaszkodom az ingatag papírba
hogy végig tudjam mondani

cementeszsák a sírbeszéd
nincs rajt fogás 
fölügyeskedni a vállra

vakotás ravatali ég
a kecses villanyautó csendje
mintha egy üres film ketyegne
egy hajnyírógép mobiltelefonban

temetői virágosnál 
a pénztárgépben elakadt rolni
nyugta lesz, uram?
örök lesz, asszonyom

nagy teher a halállal bohóckodni
tudod kivel büfizkedj mondja a lét

minden költőben lakik egy számtantanár
oszt és szoroz hozzá még némi hatvány
mélyebben izmusnál divatnál 
valahol Panyigában

a soksorok a tizennégysorok 
a nyolcak és a négysorok
a háromkák a kétsorok
és egyszercsak az egyse
a képernyőn a jel tovasimul
a nyelv zsinórzatát egyenesre rántja
a szív az agy
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e végtelenül végelesz világon
nyolcvanöt vagy és immár nem vagy
karistolok csak ezen a hiányon
verselőző firkálatok
korcsolyatébláb mikuláskor

a törekké lett szalmaszál
a szalmaszállá lett törek
együtt forog utolsó lábnyom
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c s o r d á s  g á b o r

Röpke rapszódia
Bertók Lászlónak, utólag

Laci ülünk a sámlin mindegy élve vagy holtan
maradtál aki voltál maradtam aki voltam
különböztünk és sokban homlokegyenest
túl sokban is hogy bevallhassuk ezt
hiába volt közöttünk versekről annyi szó
mert a szó tudjuk csűrhető csavarható
én meg nem azt dicsértem és nem úgy
semmi nem volt elég hogy bízni tudj
még egyszer úgy éljen nem verik át
akit becsaptak vagy hagyta magát
becsapni aki magát csapta be
az meg nem bízik többé senkibe
de már benned a horzsolt öntudat kihúnyt
és szavaimból nem hallasz ki gúnyt
így hát noha már tényleg semmi kedvem
versről fecsegve csomón kákát keresnem
kimondom ahogy te nem tudott senki úgy
belül maradni azon a hosszon
amit még befog egy paradoxon
vagy elszállni szorongva önfeledten
nem-euklideszi terekben
de ezt inkább már te mondd el helyettem

2020. 11. 15.
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v ö r ö s  i s t v á n

Támadó napfény
		

„Süllyedő árnyék,
		  suhan a mocsáron át
		  a tiszta szándék.”
		  Bertók László: Kakukk

(1)

Támadó napfény
űz el örökre innen,
furcsa rendezvény.

(2)

Amit az égben
művelnek velünk, abban
nincsen szemérem.

(3)

Amit a földön 
megteszünk, írunk, azon
folyton tűnődöm.

(4, 5)

Amit a versből
kihoz egy mester, nem sok –
de kihoz lentről,

de ellop fentről,
nagyjából minden ott van
rövid sorokban.
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(6)

Lét a sarokban,
csak a bátor próbál meg
kijönni onnan.

(7, 8, 9)

Lét a középen,
egy végtelen létra, mi
felmegy az égen

túlra, Istenhez.
Hogy milyen volt lent, vele
majd emlékezhetsz.

Nem épp egy nagy hecc,
nemlét puszta édene,
öröklét-ketrec.
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j á s z  a t t i l a

Télikert
Bertók László halálára

Este előtt általában alkonyodik,
egy gyenge kislámpa fényénél olvasunk,
de nem muszáj, csak ha nagyon fáj
valami, nem illeszkedik
az elképzeléseinkhez
a valóság,

mész tovább, kérdésre kérdéssel válaszolsz
még mindig, éjszakai világítótornyok
villannak fel,
jeleznek,

folytonos kételkedések után fordulhatsz
csak be a remény zsákutcájába, ahol végre
önmagad lehetsz, feltűnik előtted
egykori életed helyszíne,
a télikert,

ott várlak, verseidből odaképzelt körtefa,
elálldogálunk csak némán, két magányos,
műanyag kerti szék,

aztán te hazamész, nem jössz már többet,
esténként azért még várlak, végül pedig
mint a kerti szék elöregedett karfájára,
ráfagy ágkezeimre lassan
az emlékezet hava
hajnalra.
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Sietség ellen

1.

Lassú vagyok, mint egy öreg fa,  
belehallgatok a talajba,
egy közösség titkos életébe,

milyen lenne, ha tényleg tudnék
másokkal együtt élni, láthatatlanul
összekapcsolódva gyökereink által,
de sajnos már túl késő.

2.

Véletlenül a fahasábbal együtt
betettem egy lepkét a kemencébe,

nem boszorkány volt, de fekete-
szárnyú pillangó, ahogy kétségbe-
esetten tárta szét belül bíbor-
narancs szárnyait,

és hiába próbáltam kimenteni
a tűztérből, a narancsvörös
lángokat választotta félelmében,
a kémény, az ég felé
távozott.
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

Prágai levél Bertók Lászlónak
			 

2020. szeptember 15.

Kedves Laci,

„lesznek még nagy séták, amint véget ér
ez a hülye karanténtavasz” –
ezt ígértem, ez volt az utolsó üzenet,
nem tudom, mennyire vehetted komolyan,
nem tudom, mennyire vehettük komolyan.
Utólag olyan hányavetinek tűnik,
olyan kézfejpaskolós,
igazából semmire sem kötelező,
mint az elégedett itt-a-piros-hol-a-piros játékos
szabadkozó vállvonogatása 
a megnyúlt arcú kliens felé.
Mintha ugyan a karantén lett volna a legnagyobb bajod.
De ha már séták,
igazából csak azt akarom elmesélni,
hogy tegnap, mikor te már
az indulásra készülő ladikon ringatóztál,
magammal vittem a fényképezőgépet,
hogy ne csak a nyomorult mobillal lövöldözzek folyton,
magammal, föl a Malá Stranára,
három kilométer oda, ugyanennyi vissza,
szóval ez tényleg kiadós távolság volt.
A várnegyed tetejéről fotóztam Prágát, 
ahogy fuldoklik a lassan csorgó aranytól, szerelemtől
az ősz lélegeztetőgépén,
amikor átkattant egy relé,
és én torkig lettem a girbegurba, 
megkapó romantikával,
torkig a Malá Stranával,
ahová annyiszor visszaálmodja magát az ember,
torkig (fuldoklásig? hányingerig?) lettem vele,
pedig ott állt ezúttal turisták nélkül,
szinte meztelen,
tágra nyílt szemmel, már-már kérlelőn,
de csak úgy, mint egy emlék utánzata,
az első találkozás áramütéséé,
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aminek a megismételhetőségét
elvi alapon nem zárom ki ugyan,
de hinni immár nem hiszek benne.
„S hátrálsz te is az életedbe vissza lassan s andalogva
Fülelsz a mély kocsmák ölén zengő cseh dallamokra
Ha mégy épp fölfelé a Hradzsin útjain s az alkonyat kilobban”
– az Apollinaire-kötetet kábé ezekért a sorokért
hoztam magammal, hogy kéznél legyen,
de akkor ott, a prágai vár oldalában
muszáj lett nemet mondani rá,
nemet minden nosztalgiára,
arra is, ami a régi áramütések felé hajt,
és arra is, ami nem létező tájak felé.
Adott ember vagy egy adott helyen,
adott időben,
úgyhogy hiba volna andalgásra pazarolni ezt
az adott időt.
Az igazi séta nem andalgás,
az igazi séta (neked magyarázzam?)
formát teremt,
lépésről lépésre,
a szükséges konoksággal (komolysággal? makacssággal?) 
– alkotás a javából,
a formateremtés legszemérmesebb formája.
Elraktam hát a fényképezőgépet
a nyakamban lógó, szekunder szégyennel együtt,
a viszolygással,
ami a tolakodó személyességnek szól 
– megáll, bekapcsol, mérlegel, zoomol –,
a látványról látványra rebbenő,
halkan zümmögő indiszkréciónak.
Elraktam a gépet,
és elindultam lefelé, vert sereg, a vár alól visszavonulóban,
a pernyeként szitáló délutánban. 
Te másnap reggel kelsz át a vízen,
a révész nyújtózik, a csontjai ropognak,
eloldja a kötelet komótos, 
ezerszer gyakorolt mozdulattal,
aztán ugyanilyen ráérősen tolja el
a ladikot a parttól,
és ezt, 
ezt a minden ízében takarékos,
monoton igyekezetet, ezt már jól ismered:
a szántás, a vetés, az aratás,
egymás tengelyén elforgó alakzatok özöne,
háztetők kollázsa a kíméletlen őszi ragyogásban,
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utcák rendje, évszakok rendje,
verssoroké,
amikor az elárvult én visszaszületik,
beszuszakolva magát a forma méhszáján,
magára húzva a magzatburok cipzárját.
Ezt tőled lehetett tanulni,
a formába húzódás (illeszkedés? formálódás?) gesztusát,
az elárvult énnek elsuttogott,
személyen inneni ígéretet,
hogy végül is megtart, 
amit kitöltesz,
ahogy a görcsös pókfonál
rezeg a verőfényben,
ahogy a ragacsos hurkapálca tartja-őrzi
a vattacukrot,
vagy ahogy tudvalevő, hogy a petrencés rúd,
ó, a nevezetes petrencés rúd sem arra való,
hogy honvédségi konvojok előtt hadonásszunk vele.

„lesznek még nagy séták” –
lehet, hogy nem is kellett olyan komolyan venni
a formális biztatást,
csak annak, ami:
egy személyen inneni gesztus mindössze,
a kelleténél tétovábbra sikerült kézmozdulat,
hiszen mi mást is mondhattam volna,
mi mást is mondhatnék a készülődő,
napsütötte karanténőszben?

Szia, Laci.
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s z i l á g y i  e s z t e r  a n n a

Csak hallgatok
 „csodálkozik, hogy itt lakom”

			   B. L.

A készülődés bennem is
cipőcsere és almahossz,
elrágom amíg indulok 
– Talán elcsípem valahol –

Tudvalevő, hogy órámat
Tehozzád igazítgatom
amióta kiléptem a 
mostoha városból, és pont

Pedig megtettem amire
képességeim fókusza
jelölt ki a sajnálatos
sötét szivacsos árnyékban

Mondanám, hogy nincsen hiba
a bányaló ismeri csak
ötven telünknek terheit
oké, ragyoghat a zárlat

Mondanám, hogy habár a lét
nem dadog itt, az én vagyok
Lehetetlen küldetéshez
keresek passzos dikciót

– A Séta térnél érni el –
csodálkozol mit keres itt
néma maradt mint kis csuka
egy egykori pimf ígéret
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m é h e s  k á r o l y

Király utca, kora este 
Mindig is szerettem írni a múltról.

De nem így, hogy Bertók Lászlóról kell, mert ő nincs már.
Vagy a csuda tudja. Persze, ott voltam a temetésén. Láttam egy koporsót, 

amin az ő neve szerepelt, és földi éveinek száma. Aztán ezt a fadobozt leeresztet-
ték a frissen ásott gödörbe.

Most hát írnom kell, mert a nevével ellátott fadoboz eltűnt a földben.
Szinte minden nap elhaladok a Király utcában a házuk előtt, ahol oly sokszor 

vendégeskedtem, beszélgettünk.
Az utóbbi időben, restellve vallom be, csak akkor találkoztunk, ha Laci épp 

jött vagy ment, napi kis sétáját téve. Örültünk egymásnak, és persze elszomorí-
tott, hogy voltaképp évek óta csak testi nyavalyáiról esett szó.

Versek?
Megkérdeztük egymástól, írunk-e még.
Versek…? Csak legyintett.
Ahogy az idő egyre inkább redukálta őt, úgy minimalizálta Laci a verseit.
Soronként fogytak el. Három, kettő, egy.
Lehet, hogy ezek a legyintések, keserű-tétova félmosolyok voltak a legutolsó 

versei, immár a semmi-versek. Amik ott, a Király utcai kora estében megszületé-
sük pillanatában rögtön elszálltak a kandeláberek, a Lyceum templom tornyai 
között az égbe.

Verset írtam halálhíre vételének másnapján:

Öt vörös hajú embert láttam ma
a hajuk színe egyre lángolóbb volt
nem sokkal alkonyat előtt egy kislány
rohant felém a feje szinte beleolvadt
a rohamosan hanyatló napba

Anyám panaszait hallgattam végig
ami bevásárlólistába torkollott
félbarna kenyér répa zeller hagyma
sárga és a piros krumpli mert bár
elmúlni készül enni kell

Már kifelé toltam a megrakott kocsit
amikor eszembe jutott Bertók Laci
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vajon milyen verset írna mindebből
sokkal jobbat mert az biztos nem lenne
benne hogy Bertók Laci meghalt

Még kellene valami a végére. De hát minek is van vége?
Jöhetne egy idézet.
Nekem kedves verssoraiból néhány.
Valahogy nem megy.
Inkább én megyek. A Felsőmalom utcából néhány lépés a Király utca. Még 

szép az idő. Vagy az idő mindig szép, amíg van, csak ritkán tűnik fel? 
Megyek. Hátha. Ahogy ilyenkor szinte minden alkalommal megfordult a fe-

jemben, na, vajon ma találkozunk-e Bertók Lacival? Ha nem jött szembe, leg-
alább felnéztem az ablakaira.

Ma épp megint nem jön. Hát felnézek az ablakaira.
Fel, a gyorsan tintakékre váltó égre.



1312

l á z á r  b a l á z s

„Most kellene…”
Bertók László emlékére

Király utcai kockakő,
Kapualj-keret, hol van ő?
Botjára dőlve, földi kép,
Az égen tükröződik még.
Közöttük kozmikus huzat,
Atomok csendje, ős-tudat.
„Most kellene a szeretet”,
Megérteni, mit nem lehet.
Király utcai kockakő,
Kapualj-keret, hol van ő?
Örökre ott áll valaki,
S nem tudod megszólítani.

Miért?
Bertók László halálakor

A pillanat most tetten ért,
hogy gyönge a szív s az ész kevés.
Mert miért a vers, a szó, a képzelet,
ha nem gyűrik le az anyag-végzetet?
Vagy a széthullásban beteljesülés?
Öröklét-semmi? Vízszintes repülés?
Csak a hiánytól válhat teljessé a kép?
S a Nincsben a Volt felragyog, ha még?
Test nélkül nyer formát, végső alakot?
Sugárzó nappallá sötét-darabok?
Miért, hogy nem látjuk, bár előttünk remeg,
a dolgok mélyéből kiváló lényeget? 
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n a g y  i m r e

csönd zuhog
Emléktöredékek Bertók Lászlóról

Tudom, hogy Önök régóta ismerték egymást – fordult hozzám valaki a temetés után –, 
ugye barátok voltak? – kérdezte. Igen, persze, válaszoltam, miközben belül, a tudatomban 
váratlan visszhangot vert a barátság szó. A férfi negyvenéves korán túl már nem szokott 
barátságot kötni, ezt Arisztotelésztől megtanultuk. Mi pedig már az ötvenedik évünkön is 
túl voltunk, amikor 1992 őszén leültem Bertók Lászlóval szemben a Király utcai lakásuk 
dolgozószobaként is szolgáló nappalijában, hogy elkezdjünk egy hosszú, két évig tartó 
beszélgetést. Szerdánként találkoztunk, s egy magnetofon rögzítette az elhangzottakat. 
Persze, korábban is jól ismertük egymást, egy alkalommal együtt utaztunk Keszthelyre, a 
Helikon ünnepségekre, de az, amit barátságnak lehet nevezni, 1992-ben kezdődött. Az 
1995-ben megjelent könyv, a beszélgetések átformált, kiegészített változata, e barátság 
(nem zökkenők, eltávolodások, viták nélküli) kialakulásának története. Egyre jobban be-
avatott engem a saját világába, végül kéziratait is kezembe adta, köztük a keletkezőben 
lévő verseinek a csíráit, szövegváltozatait, és töprengéseiről, érzelmeiről, álmairól is be-
szélt. Időnként a legendás vései pálinka is előkerült, amire nagyon büszke volt. Azt hi-
szem, senkinek nem mondott annyit önmagáról, mint nekem. És elfogadta azt a döntése-
met, hogy nem interjúkötetet csinálunk – ez manapság népszerű és kétségkívül informatív 
műfaj –, hanem a humanista colloquiumok mintájára fogunk beszélgetni. Ő és én. Egy kö-
zös témáról: Bertók Lászlóról. (Aki interjúkötetként olvasta a könyvet, az nem értette meg 
a beszédhelyzetet.)

Onnan kezdve szorosabbá vált a kapcsolatunk. Családilag is összejártunk: ezek a va-
csorával egybekötött beszélgetések, felváltva náluk és nálunk, a Bessenyei utcában, most 
látom igazán, mennyire fontosak voltak számomra. Persze, a barátok sorában az első he-
lyeket mások foglalták el, nem én. Csorba Győző, Csűrös Miklós, Parti Nagy, talán Ágh 
István, és biztosan Sipos László, a tragikus körülmények között, fiatalon elhunyt színész, 
Bertók László verseinek értő tolmácsolója. És itt, ebben a belső körben volt (egy ideig) a 
helye még valakinek: erről az Eleven feszület című vers tudna beszélni, ha akarna. 
Egyébként minket sok minden elválasztott egymástól. Ő falusi fiú volt, bár városi polgár 
lett, én viszont csak könyvekből és versekből, többek között az ő verseiből ismerem a fa-
lut. A spontán reflexeink néha le is lepleztek bennünket. És egy költő meg egy irodalom-
történész is másként látja, nemcsak a világot, de az irodalmi dolgokat is. E téren sokat ta-
nultam tőle. De a múltunk egy darabja mégis erősen összekötött bennünket: Nagyatád. 
Az ő életének egy szakasza e városkához kötődik: „hat évemet hat borítékban elrejtettem 
a Rinya-parton”, írta Nagyatád című versében. Laci néhányszor azt mondta nekem, afféle 
befogadó gesztusként: félig te is somogyi vagy. Igen, mert anyám nagyatádi lány volt, 
gyerekkorom nyarai, egy-két karácsonya nagyszüleim révén ide köt. A fent idézett Bertók-
versben megénekelt Rinya volt az első folyó, amit láttam (ki is nevettek az osztálytársaim 
a Piusban, amikor R betűs folyóként a Rába vagy a Rajna helyett a Rinyát említettem), és 
a park gesztenyefái az artézi kúttal az én emlékeimben is meg-megjelennek.

Ez a költészetén végigvonuló fa-motívum, kivált a gesztenyefák bölcs szépsége azt 
sugallja, hogy Bertók László talán a Plótinosz-féle világlélek nyomait sejtette bennük. 
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Előkerestem a nálam lévő kéziratok, fénymásolatok közül egyik diákkori zsengéjét: A vén 
gesztenyefa című szöveget, amely az alatta olvasható dátum szerint Csurgón keletkezett 
1950. szeptember 16-án. Nem idézem, mert nem tartozik az életműhöz, de a szemlélet 
mégis jellemző. Az öreg fa által maga az idő válik érzékelhetővé, a múlt emléknyomai 
láthatók a fa göcsörtös törzsén („Fel-felnyökög olykor nyikorogva”), és a fa magasban 
összeérő ágai fölött az ég felé fordul a tekintet. A lélek egyik ősképzetéről van szó. 
Legkorábbi inspirálója az a gesztenyefa lehetett, amely Bertókék vései kertjében állt, s 
egykor a családi legendáriumban központi szerepet betöltő dédapa ültette. Eszembe jut, 
hogy egyszer gesztenyevirágzás idején sétálgattunk a kertünkben, s Laci megjegyezte: 
ezek a fák közelebb vannak az éghez, mint mi, mert valami tiszta, ártatlan lélek van ben-
nük. Én is így gondolom. Nagyatádhoz visszatérve még elmondok valamit. Bertók László 
többször meghívott engem könyveinek bemutatóira, ahol a beszélgetőtárs szerepét tölt-
hettem be. Az Ott mi van? című kötetet Pécs után Nagyatádon, a könyvtárban mutattuk 
be. A véseiek is képviseltették magukat, ott volt a polgármester, akit szintén Bertók 
Lászlónak hívtak, s vele a jegyző: Bertók Lászlóné, aki azonban nem volt a polgármester 
felesége. Ezen én nem csodálkoztam, mert tudtam, hogy Vése a Bertókok faluja. Ezt azért 
említem, mert, mint mondtam, többfelé jártunk kötetei bemutatóinak ügyében, de soha 
nem láttam őt annyira felszabadultnak, derűsnek, családiasan kedélyesnek, mint ott, 
Nagyatádon.

A fákhoz tartozik még, hogy versbeli jelenlétükkel a pályakezdő kötet, a Fák felvonulása 
után egyre inkább sorshordozó jelképpé válnak, kibontva a Savászana című vers befejező 
sorának („és összeérnek fenn a fák”) jelentés-lehetőségét. Végül a Már harmadszor olvassa cí-
mű kései versben jut el a motívum a végkifejletig: az ősi magyar mondavilág világfa-élmé-
nye kap benne új értelmet. A fa-képzet nyelvi világgá lényegül át, az anyanyelv grammati-
kai törzsévé, ágaivá és a szavak 
lombozatává, amelynek árnyékában 
a korábbi spontán beszéd helyett a 
nyelvvel való talányos küzdelem 
gyötrelme szólal meg. „Rázza meg, 
vágja ki (ha tudja) a fát? / Emlékezzék, 
hogy a tüdejét, a szívét s a többi test-
részét is / akkor fedezte fel, amikor 
nem működtek már észrevétlenül, / 
amikor egyszer csak úgy viselkedtek, 
mintha kölcsönbe / kapta volna 
őket?” Soha nem olvastam ennél hű-
ségesebb, ragaszkodóbb kritikáját az 
anyanyelvnek, magának a nyelvnek, 
s általa az emberi létezésnek. A fen-
tebb említett Savászanához személyes 
emlékem is fűződik. A lélekben bekö-
vetkező, elképzelt meghalás és újjá-
születés, a hullapóz és a felszárnyalás 
együttes élményét megfogalmazó 
verset keletkezőben lévő szövegnek 
tekintettem, amelynek kéziratán, az 
áthúzások, törlések és betoldások a 
személyes, alanyi beszédmód tárgyi-
assá válásának „nyelvtani aktusát” 
lehet érzékelni, miáltal a szubjektív 
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beszélő a médium szerepébe vonul vissza. Ez a kézirat (az én értelmezői képzeletemben) 
Bertók modern költészete létrejöttének pillanatát rögzíti. Talán az egyedi életművön túlmu-
tató jelentést is lehet tulajdonítani neki. Kapcsolatunk során a költőtől két, számomra igen 
becses ajándékot kaptam. Az egyik ennek a versnek a kézirata, amely a szövegnek a végle-
ges változatnál korábbi állapotát rögzíti. Bekeretezve őrzöm az egyik könyvszekrényemen.

Egyszer azt kérdezte valaki tőlem: Nem folytatták az 1995-ben lezárt beszélgetéseket? 
Azt válaszoltam, hogy nem. Pedig folytattuk, legalábbis akartuk. Tizenöt évvel később, 
2010 körül újra leültünk, hogy megpróbáljunk tovább menni az élet és a versek ösvényein, 
öt-hat estébe nyúló délutánon ott ültünk egymással szemben és beszélgettünk. De vala-
hogy nem találtuk meg a hangot. Azt hiszem, az volt a baj, hogy már túlságosan ismertük 
egymást. Nehéz ilyen helyzetben beszélgetni egy magnó (egy odaképzelt közönség) jelen-
létében. Mindketten éreztük ezt. Egy fáradtabb pillanatban megkérdeztem tőle: Jöjjek jövő 
héten is? Gyere, válaszolta, de magnó nélkül. Így is történt a soron következő szerda dél-
utánokon. Később egyszer céloztam rá, hogy talán megírom ezt az anyagot, s nézze meg, 
lehet-e, kell-e rajta formálni, alakítani. Majd meglátjuk, mondta. De már nem látjuk meg. 
Itt vannak az egyik fiókomban a szalagok, de most már hiába. Az általam elképzelt beszél-
getés-műfajnak ugyanis velejárója, hogy a beszélgetőtárs láthassa a véglegesnek szánt szö-
veget, s ha szükségesnek tartja, javaslatokat tehessen. Erre már nincs lehetőség, Az anyagot 
nem kívánom a nyilvánosság elé tárni. Pedig vannak benne nagyon érdekes szakaszok: 
irodalmi kapcsolatairól, Tandori Dezsőről például, kettejük levelezéséről, a Holmiról, a 
Jelenkorról, a „hosszúkáknak” nevezett verseiről, a haikukról és egyebekről. Kár érte. De az 
Idő pontot tett, nem a végére, hanem már az elejére. „Csönd zuhog”. Ez egyik kötetének 
tervezett címe lett volna, de később elvetette. Most odaírom e kis emlékező írás fölé.

Valahogyan, persze, mégis folytatódott a dolog, dialógus helyett monológ-formában. 
Erre ő biztatott. Azt mondta: eljutottál velem a szonettekig (a Három az ötödiken világáig), 
most folytasd magad. Az eddig publikált tanulmányaidban, tette hozzá, már majdnem 
megvan a dolog. Fejezd be, bátorított. Hát így született meg A második kapu 2015-ben. Az 
első példányok egyikét természetesen neki dedikáltam. Amikor elolvasta a könyvet, azt 
mondta: „Jól megcsavartad.” Tudtam, hogy ez egy idézet: Nagy László mondta neki ko-
rábban egyik fontos verséről, elismerését kifejezve. Laci tudta, hogy én ezt tudom. 
Ennyiben maradtunk. Azóta is el-elgondolkodom ezen. Ami egy versről szólva dicséret, 
vajon ugyanígy értékelendő-e, ha egy kritikai műről, egy értelmező szövegről mondják?

A másik, számomra különösen értékes ajándék, amit kaptam tőle, egy nekem dedikált 
vers. Megjelent a Jelenkorban (2010. szeptember), majd az Ott mi van? című kötetben 2014-
ben. Innen idézem a cím és a dedikáció nélkül:

Nem a beszéd már, nem a szó,
s az ember alkotta zene,
a húrok, sípok deleje,
csak ami ki sem mondható.

A szavak alatti való,
a lüktető, a nincs neve,
a nyelvbe vesző semmi se,
a hol van a tavalyi hó.

Csak a csontok csendje hunyó,
az óceán tekintete,
az eget tükröző mese,
a hang nélkül folytatható.
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A második kapuban a verset Nietzsche nyelvkritikájával és a kritikai filozófia „magán-
való” fogalmával hoztam összefüggésbe, talán kissé elvontan. De ez most mellékes. Az 
emlékeket idézve fontosabb, hogy a vers mögött az a hosszú beszélgetésünk rejlik, ame-
lyet a nyelvről folytattunk az új század (évezred) első évtizedének második felében. 
Ennek során egy alkalommal felolvastam neki Kant gyönyörű tengerleírását Az ítélőerő 
kritikájából, azt hiszem, így került a versbe „az óceán tekintete”. Az én álláspontom lénye-
ge a wittgensteini gondolat volt: létünk határai nyelvünk határaival azonosak. Ha nincs 
szó, akkor a dolog sincs. Számunkra legalábbis. Laci viszont az érzelmeknek, a hangula-
toknak, a léleknek a kimondás előtti gomolygására hivatkozott, mint valóra. Erre utal ez a 
két sor: „A szavak alatti való, / a lüktető, a nincs neve…” A kérdések kérdéséről van szó. 
Nem biztos, hogy én jobban tudtam a választ, de az bizonyos, hogy ő jobban érezte. Ez a 
dedikáció gyökere. A vita folytatása. Egy kis adalék a vers későbbi értelmezéséhez.

Mikor láttam őt utoljára? – kérdezte valaki tőlem a temetés után. Most, hogy ezt írom, 
döbbenek rá az utoljára szó súlyosságára. A szó egy emlékképet idéz fel bennem. Egy köny-
vet vittem neki, s figyelmeztettem, hogy a hét végén, ahogy megbeszéltük, várjuk őket, őt 
és Erzsikét a Bessenyei utcában. Laci hosszan rám nézett, majd felemelte s kinyújtotta fe-
lém a karját, tenyerét jobbra-balra forgatva. Nem értettem a jelzést, ezért hozzátettem: Ti 
vagytok a „sorosak”. Tudom, mondta, de mégis inkább ti gyertek. Kicsit fáradtnak érzem 
magam, tette hozzá. A két asszony, Erzsike és Gyöngyi aztán tisztázták a helyzetet: mi 
megyünk, a baráti látogatások váltakozó ritmusától ezúttal eltérve. Így történt. Míg a nők 
beszélgettek, Laci elővette a készülő firkák kéziratait. Felolvasott egy-egy kétsorost, ily mó-

don a szövegek fanyar komikuma 
még jobban érvényesült, mint ol-
vasva, aztán néhány szót mond-
tunk, illetve egyetértően hallgat-
tunk. Búcsúzásra készülve 
váratlanul Weöres Sándor pár so-
rát idézte: „Erdő sűrűjében / vak-
sötétben állunk, / elindulunk las-
san, / tán utat találunk.” Aztán 
lekísért bennünket, megöleltük 
egymást, majd kilépve visszafor-
dultam, és a kapualjat az utcától 
elválasztó vasrácson át még egy 
búcsúpillantást váltottunk. Akkor 
láttam őt utoljára. Most előkeres-
tem az általa idézett Weöres-verset, 
az Őszi sétát, s ideírom a végéről 
hiányzó négy sort: „Fázunk, a kö-
zelgő / mennydörgésbe veszve – / 
itt az ismert ösvény, / nem me-
gyünk már messze.” 
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l a p i s  j ó z s e f

„Aki nem csügged, az hazatalál”
Bertók László: Megírjuk a szép, régi verseket

„Ahogy a műszerek a tetszhalottakat,
a nyelv valameddig őrzi még, aki vagy.”

(Bertók László: A nyelv)

Beszakadnak a lassú tölgyesek,
mint egy vezércikk, magányos a táj,
erdő mélyéről nézem az eget,
sorok között is süllyed a határ,

belátható lesz, minden, ami fáj,
megírjuk a szép, régi verseket,
s míg a lap alján köröz a madár,
sírni vagy lőni egyaránt lehet,

de éjjel apróhirdetéseket,
csillagokat nyit fölénk a homály,
költemény lesz, hogy csodák nincsenek,
aki nem csügged, az hazatalál,

s hogy a temetőkapun is az áll,
nem fejeződött be, csak vége lett.

Borbély Szilárd írta 2000-ben az Élet és Irodalom hasábjain, hogy Bertók László költészeté-
nek elfogadottsága méltán vitathatatlan, „kanonikus elismerése” nyilvánvaló. Borbély 
szerint „kitartóan és megalkuvás nélkül dolgozva költészetének megújulásával érdemli 
ezt ki”.1 Kijelenthetjük, hogy ez a megállapítás húsz év elteltével is megállja a helyét, hi-
szen Bertók László folyamatosan igyekezett megtalálni azokat az adekvát formákat, ame-
lyekben hiteles és termékeny módon szólalhat meg – míg korábban a „szonettkék”-ben, 
„háromkák”-ban, „hosszúkák”-ban, „pillanatkák”-ban, a legutóbbi időkben a kétsoros, 
rímes, „szalmaszálra” írt „firkák”-ban találta meg azt a formát. Borbély ebben az írásában 
a nyolcvanas évek közepe tájára Bertók poétikájában „végletes törést és egyben törlést” 
észlel a jellegzetes Bertók-szonettek megjelenésével. Ez a „formai alapú átrendeződés” 
„határozott ellépést jelentett Bertók László számára attól a költői köznyelvtől, amely indu-
lását és – a nyolcvanas évek közepéig – nyelvének (ki)alakulását befolyásolta” – s ez a 
váltás egyben a költői „anyagkezelés”, a vers anyagszerűsége felé fordulást is jelentette.2 
Bedecs László is úgy véli, hogy Bertók, maga mögött hagyva a „dalszerű”, falusi miliőt 

1	 Borbély Szilárd: „Mintha alul minden teher.” (Bertók László: Februári kés). In: Uő.: Hungarikum-e 
a líra? Esszék, kritikák, Bp., Tipp-Cult Kft. (Parnasszus Könyvek), 2012, 87. Eredeti megjelenés: Élet 
és Irodalom, 2000. június 2., 22.

2	 Borbély: i. m., 87–88. Kiemelés az eredetiben.
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közvetítő, a Nagy László-i poétikát idéző versnyelvet, a „szonettkorszak”-ba lépéssel, a 
szonettforma megújításával „vált a lírai kánonok elmaradhatatlan szereplőjévé, hatásá-
ban is jelentős költővé”.3 A változás egyértelmű észlelhetőségét Bedecs is a nyolcvanas 
évek közepére helyezi, mint írja, ekkorra „karakteressé, felismerhetővé vált Bertók költé-
szete, és ekkor már állandó színvonalon, a kortárs líra nyelvi fordulatával lépést tartva, 
ezzel az iránnyal is párbeszédképes versek születtek”.4

Elfogadva a recepció belátásait, jelen esszémben egy olyan, vélelmem szerint „nagy” 
Bertók-verset kísérlek meg körbejárni, amely keletkezése és megjelenése szerint épp szin-
te közvetlenül a detektált váltás előttre tehető, s egyszerre nevezhető összegző és 
önreflexív szövegnek. A Megírjuk a szép, régi verseket című mű először a Jelenkor hasábjain 
jelent meg 1981 májusában, majd az 1984-es Ágakból gyökér című kötetbe került bele, aztán 
változatlan formában a Platón benéz az ablakon című 2005-ös gyűjteménybe.5 (A két verzió, 
mint majd látni fogjuk, nem identikus.)

A vers a későbbi, Kő a tollpihén (1990) kötetben kidolgozott bertóki szonettforma egyik 
előzménydarabjának tekinthető. Így tekint rá Orosz Ildikó is: „Érdekes megfigyelni, hogy 
a Három az ötödiken előtt keletkezett szonetteknek még volt egy sajátos »mi«-tudata is. Az 
Ágakból gyökér-kötetben olvashatók a szinte nosztalgikusnak ható sorok: Éltük a szép, bol-
dog jövőt; Megírjuk a szép, régi verseket; Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük. A többes 
szám első személyű beszédmód azonban teljesen eltűnt Bertók verseiből.”6 A Három az 
ötödiken 243 szonettjéhez hasonlóan a vers felosztása már itt is a négy versszakos, 4-4-4-2 
sormintát követi, ám míg a későbbi művekben alapvetően 8 szótagos sorokat találunk, 
szövegünkben 10 szótagos sorok vannak. Érdemes megjegyezni azonban, hogy az Ágakból 
gyökér kötetben több olyan szöveg is van, amely már a 8 szótagot használja, a forma tehát 
tulajdonképpen már itt készen állt. A rímképlet abab / baba / abab / ba, amely minta 
gyakran előfordul majd a 243 szonett között is.

Lengyel Balázs 1984-es Élet és Irodalombéli Ágakból gyökér-kritikájában fogalmazza meg 
azt, hogy bár a kötetnyitó vers azt állítja, „megírjuk a szép, régi verseket”, hiába használja 
Bertók a klasszicizáló formát, és helyezi középpontba a költői szubjektumot, valójában 
„dehogyis ír régi verseket”.7 Bizonyítékként a költemény első négy sorát hozza: „A gno-
matikusan megformált rövid sorokba olyan erős hangulatú, komplex kép van belebújtat-
va (beszakadt tölgyes, vezércikk, süllyedő határ), ami, ugye, a szép régi versekben (a 
parnasszienekben, impresszionistákban) az elemek egymásnak meg nem felelő, diszparat 
volta miatt elképzelhetetlen” – írja Lengyel.8

Ahogyan már utaltam rá, a vers első, 1981-es Jelenkorbéli változata nem egyezik meg a 
kötetbélivel. Csak négy helyen térnek el egymástól a verziók, két markánsabb, s két kisebb 
esetben. Az első kettő épp a nyitó strófában található (a harmadik és negyedik, apróbb 
különbségről a későbbiekben ejtek majd szót). A folyóiratban „lassú tölgyesek” helyett 
„őszi tölgyesek”-et, „süllyed a határ” helyett „mozdul a határ”-t olvasunk. A változtatások 
nyilvánvalóan nem egyszerű „javítások”, korrekciók, hiszen a lapban közölt változat is 

3	 Bedecs László: Nem oly nehéz. In: Uő.: Nyelvek a végtelenhez. Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar 
költészetről, Bp., Napkút, 2009, 35.

4	 Bedecs: i. m., 36.
5	 Írásomban a verset a kötetből idézem. Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004, 

Bp., Magvető, 2005, 133.
6	O rosz Ildikó: „Akkor is, ha abbahagyom.” Bertók László szonettköltészete, Jelenkor, 2001/12, 

1284.
7	L engyel Balázs: A hangfüggöny mögött (Bertók László: Ágakból gyökér). In: Talán a kérdezés. Írások 

Bertók Lászlóról, szerk. Ágoston Zoltán, Pécs, Alexandra, 2005, 71. (A könyvet a DIA digitális 
kiadásában használtam.)

8	U o., 72.
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ugyanolyan kitűnő. Észlelhető azonban a koncepcionális elmozdulás, mégpedig az elvon-
tabb, szinesztetikus képszerkezet irányába. Míg az „őszi tölgyesek” klasszikus, nyugatos 
hatású kép, a „lassú tölgyesek” már inkább mutatja az újholdas megoldást – természetesen 
ezek a besorolások csak közelítők lehetnek, de azt mindenképp elmondhatjuk, hogy a „las-
sú tölgyesek” a modernebb, még úgy is, hogy a teljes verssor kontextusában – „Beszakadnak 
az őszi tölgyesek” – már az első publikált változat is kellőképpen modern hatású. A „las-
sú” jelző ráadásul motiváltabb is, mint az „őszi”, hiszen csakúgy mozgást jelölő, mozgás-
sal kapcsolatos szó, mint a „beszakadnak” – míg az „őszi” jelző részben időt, részben, to-
poszként, hangulatot és állapotot fejez ki. Valójában úgy látszik, hogy míg önmagában a 
„lassú tölgyesek” a meglepőbb, különösebb kép, a verssorban ez az integránsabb, és az 
egyébként önmagában hagyományosabb, sematikusabb „őszi tölgyesek” szókapcsolattal 
lesz maga a verssor és versnyitány durvább, zsigeribb, lehengerlőbb. Hozzá kell tennünk 
még, hogy a kötet felé haladva a vers ritmusa is lassabbá vált a hárommorás „őszi” lecse-
rélésével a négymorás „lassú”-ra. A negyedik sorban a „mozdul” – „süllyed” váltással lé-
nyegi ritmusváltozás nincsen, bár a kötetbéli verziót a hosszú likvida miatt itt is érezhetjük 
lassabbnak. A változás ezúttal is az absztrakció irányába hat, és azt is láthatjuk, hogy a 
módosítás ismét a versintegrációt szolgálja, amennyiben a lassú mozgással, beszakadással 
a folyamatos süllyedés korrelál, míg a mozzanatos „mozdul” inkább szembenáll. Az első 
sorbéli módosulással ellentétben itt a változás a hangzósság tekintetében is jelentéses, hi-
szen a „süllyed” szó belesimul a sor susogó, „s” hangokkal dominált jellegébe, mintegy a 
hangok szintjén csuszamló, süllyedő mozgást teremtve meg. Ugyanakkor az, hogy ezáltal 
a vers koherensebb, összetartóbb lesz, s az esztétikai minősége megváltozik, nem jelenti 
azt, hogy ezzel az esztétikai értéke is feltétlenül nagyobb – az egzaltáltabb első verziót 
tarthatjuk akár izgalmasabbnak is; ám valójában szükségtelen ítéletet mondanunk a kér-
désben, elegendő a különbségeket és az elmozdulást észlelnünk és értelmeznünk.

A vers egyetlen, sokszorosan mellérendelő mondatból áll. Grammatikailag az egy-
mondatos struktúra némiképp erőszakolt, de természetesen teljes mértékben tudatos: a 
beszéd folyását, meg nem szakadását jelzi, tulajdonképpen egy nagy lélegzetvétel az 
egész szonett. Egy nagy, süllyedő, mély lélegzet. Széles Klára írja, hogy „[a] »beszakadás«, 
az »erdő mélye«, a »süllyedő« határ más-más változatban és gondolati dimenzióban idézi 
meg a mélység archetipikus képeit, ezek Bertók-féle jelentésköreit. Egyszersmind figye-
lemmel kísérő a mondattani, gondolati, vizuális tagolás összekapcsolódása; az átvitt értel-
mekkel való telítődés, amelyet aláhúz a ritmikai rendbe igazodás. E hatások fokozódnak 
a vers, s egyben a mondat befejeződéséig.”9 A későbbiekben majd még vissza kell térnünk 
arra, hogy az utolsó kijelentés („nem fejeződött be, csak vége lett”) miként kerül feszült-
ségbe magával a versvég-jelleggel, s miképpen lesz önreflexív a megnyilatkozás. De most 
még térjünk vissza a versnyitányra, s annak sokakat foglalkoztató képzeteire.

Parti Nagy Lajos érzékenyen értelmezi a sorokat, és érzékletesen közvetíti befogadói 
tapasztalatait: „Bertók költészetében beszakadt már az ég, a világ, majd az említett ciklus 
nyitóversében [...] az előbbiek metaforájaként, teltebben már és karakteresebben, a »lassú 
tölgyesek«”.10 Parti Nagy tehát a nyitó képben a világ és az ég metaforájaként olvassa a 
tölgyeseket, amely döntés tulajdonképpen a teljes vers allegorikus értésére hív fel: esze-
rint a verset végig átható tájleírás, pontosabban tájelőhívás az énnek a világhoz, illetőleg 
a világon túlihoz, a transzcendenshez fűződő viszonyát fogalmazza meg áttételesen. 
Orosz Ildikó is úgy véli, „[v]ilág és egyén szakadása sajátosan centripetális bertóki kép-
ben összegződik: a szétszakadás Bertóknál nemegyszer beszakadás. Már az Ágakból gyö-
kér-kötetben is megjelenik az erőteljes kép, hogy »beszakadnak a lassú tölgyesek«.”11 

9	S zéles Klára: Bertók László: Ágakból gyökér. In: Talán a kérdezés, i. m., 97.
10	P arti Nagy Lajos: „Protestáló pillanat”. In: Talán a kérdezés, i. m., 114.
11	O rosz: i. m., 1275.
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Ezekből a megközelítésekből nézve a verset a magányosodás, a világtól való eltávolodás, 
elidegenedés költeményeként olvashatjuk. Érdemes azonban elgondolkodni azon, hogy 
miért „beszakadás”-ról, s nem például elszakadásról, megszakadásról olvasunk.

„Az igen erős indító képben” – folytatja Parti Nagy – „szorongás, méltóság és tragé-
dia. Lassított filmen recsegnek-ropognak a fák, s miként a hang, a tempó is diszkrét, vis�-
szafogott, a folyamat kulturált és konszolidált, de a mozigépészek keze ott matat a sebes-
ségi gombon [...].”12 A költőtárs is úgy érzékeli, hogy a költemény kötetbéli verziójában 
korrelál a mondott és annak mikéntje: a jelentés együtt alakul ki a hangzó forma és a tar-
talmi szempontok kapcsolatában. Hiszen a „lassú” szó is tulajdonképpen hangulatfestő, 
amennyiben hangtestében prezentálja azt a tempót, amely a szó jelentésével függ össze. 
Bertók versében ez a korreláció a nagyobb szövegegységben is megvalósul, s erőteljeseb-
ben valósul meg azzal, hogy a szerző az „őszi tölgyesek” dinamikusabb ritmusát elenged-
te. A Parti Nagy által emlegetett „szorongás, méltóság és tragédia” hatását részben a sza-
vak jelentése, részben azok érzéki megjelenése kelti: a sor által fölidézhető fenséges erdei 
táj (a korábban mondottak szerint: a fenséges világ) süllyedése, s az énnek ettől való foko-
zódó távolságtartása. Parti Nagy is e folyamatérzékelés szerint fordítja le a verstapaszta-
latot: „A bertóki táj egyre magányosabb, »mint egy vezércikk«”.13

Az első sor nagyon különös igei metaforája („beszakadás”) után itt a második sor ta-
lán még sajátszerűbb hasonlata: „mint egy vezércikk, magányos a táj”. Úgy hiszem, nem 
én vagyok az egyetlen, aki számára nem magától értetődő és gyorsan fölfejthető, mit is 
jelent e rendkívül hatásos kép. Miért úgy magányos a táj, mint egy vezércikk, és miért 
magányos ez a hírlapi műfaj? A kérdésre természetesen adható válasz, mégpedig a vizu-
alitásból kiindulva: a vezércikk az a szöveg, amely gyakran egymagában áll az újság első, 
a külvilág felé kitett oldalán. Társtalanság tehát, de nemcsak az, hanem reprezentáció is: 
ilyenkor ő képviseli az egész lapot, ő áll egyedül a tekintetek előtt, ő mutat fel valamit a 
„csapatból”. Csak a látvánnyá váló, a tekinteteknek kitett táj válhat úgy magányossá, mint 
egy vezércikk. Érdekes(ebb) kérdés azonban, hogy mi az én helye ebben a történetben: ő 
az, aki ebben a táj/cikk pozícióban van, vagy ő az, aki tekint? Aligha meglepő a következ-
tetésünk: mindkét helyzet egyszerre, egyaránt érvényes.

Beszakadni nem csak ténylegesen a föld tud, mintegy valamilyen megnyíló gödörbe, 
tájsebbe, szakadékba – hanem a papír is. Ha végigkövetjük a vers szóhasználatát és képi 
világát, akkor azt látjuk, hogy a költői szubjektumnak a tájhoz, tárgyhoz való viszonya 
olyan, mint az olvasáshoz, illetve az íráshoz mint anyaghoz, matériához való viszony: 
„beszakadnak” (miként a lap), „vezércikk”, „sorok között” (a sor ismét csak többértelmű: 
a fák, tölgyek soraira, illetve egy szöveg soraira egyaránt vonatkozik), „megírjuk”, „lap 
alján”, „apróhirdetéseket”, „költemény lesz”, „a temetőkapun is az áll” (tudniillik a fel-
irat). A költeményben megmutatkozó világtapasztalás tehát szorosan összefügg a 
szövegiséghez fűződő viszonnyal, az írással és az olvasással. A látás-metaforák nem pusz-
tán a táj befogadására vonatkoznak, de sok esetben a táj olvasásaként érthetők – a táj úgy 
is jelentéses, mint amely látványként él, úgy is, mint amelyben az én otthonra vagy épp 
idegenségre lel („erdő mélyéről nézem az eget”), és úgy is, mint amely olvasható. Ebből 
fakadó következtetésünk az is, hogy a lét, amelyet színre visznek a sorok, tulajdonképpen 
és hangsúlyosan művészlétként is érthető. Úgy vélem, hogy Bertók ebben a költeményé-
ben a világban költőként lakozás élményét állítja egyedi módon elő.

A táj-tudat és a költemény-tudat a második strófában montírozódik leginkább markán-
san egymásra. A „belátható”-ság következménye az első strófa utolsó sorában utalt „határ-
süllyedés”-nek (a korábbi verzió szerint a határ elmozdulásának), amely szerint szinte 
fölnyílik valami, láthatóvá, (meg)érthetővé válik – ismét csak: kétféle értelmű, egymással 

12	P arti Nagy: i. m., 114.
13	U o.
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kapcsolatba kerülő revelációról van szó. Az egyik tehát a vizualitásé: az első strófa 
látványisága azt is prezentálja, ahogyan az erdő közepében valami a fejét fölfelé, az ég felé 
fordítja, a tekintet fölfelé irányuló mozgása által a tölgyesek lefelé mozdulnak, beszakad-
nak, az erdő és ég határa süllyedni kezd, s a fák sorai között kinyílik az ég. (Hasonló ez 
ahhoz, miként két versszakkal lejjebb „csillagokat nyit fölénk a homály” – jóllehet, itt az 
„apróhirdetések”-kel való azonosítás ironikus távlatot kölcsönöz a képnek.) A másik érte-
lem a sorok között olvasásé: ebben nyílik ki az értelem, s válik megtapasztalhatóvá az ad-
dig meg nem tapasztalt. Ahogyan a második strófa nyit: „belátható lesz, minden, ami fáj”.

Egy pillanatra ennél a sornál is meg kell állnunk. A vers kötetbéli változata, pontosab-
ban a folyóiratbélihez képesti eltérése ugyanis hangsúlyosan rámutat arra, hogy a sor 
grammatikája elbizonytalanítja a jelentés alakulását. Az első verzióban ugyanis nem sze-
repelt vessző a „lesz” után, ekként nagyjából egyértelművé téve, miről van szó: minden 
belátható lesz, ami a fájdalom körébe tartozik (és elsősorban az lesz belátható). Az újabb 
verzióban ugyanakkor vessző választja el (s kapcsolja is össze, természetesen) a „belátha-
tó lesz”-t és a „minden”-t. Ez a módosítás egyfelől, a többi változáshoz hasonlóan, lassítja 
a vers tempóját. Másfelől olyan szintaktikai jelzéssel él, amely szerint nem feltétlenül van 
alárendelő viszony ebben a sorban „belátható” és az „ami fáj” között: a vessző beszúrásá-
val a „belátható lesz” önmagában áll, és akár visszafelé hatóként is olvasható, azaz a sül�-
lyedő határ lesz belátható (érzékelhető, megtapasztalható). A „minden, ami fáj” olyan 
helyzetbe kerül, ami részben mellérendelő, így hatóköre kiterjedtebb, szinte önálló szin-
tagmaként áll a szövegben; de természetesen megmarad alárendelő jellege továbbra is a 
„belátható lesz”-hez képest, ám a szünet, a tempó megtorpanása miatt jelenléte egyszerre 
lesz hangsúlyos, és, szemben a korábbi változattal, csökkenti egyszersmind a kizárólagos-
ságot: belátható lesz [több minden], és hangsúlyosan is az lesz minden, ami fáj.

Ebben a vessző-szünetekkel erőteljesebben szegmentált dinamikában különösen nem 
esetleges, hogy az alkotás, a versírás tulajdonképpen ebből a tapasztalatból nő ki: a belá-
táséból, a revelációból egyfelől, és a fájdalomból, mindennek fájdalomként (is) felismeré-
séből. Ha nem is szigorúan ennek következtében (a mellérendelés ezt nem kényszeríti ki), 
de mindenképp ezzel összefüggésben olvashatjuk, hogy „megírjuk a szép, régi verseket”. 
Hogy ez mit jelent pontosan, megint csak töprengésre ad okot.

Ahogy föntebb említettem, Lengyel Balázs recenziója esztétikai, illetve történeti szem-
pontból érti a „szép, régi versek” kifejezést, s ekként persze egyértelműen önreflexív, sőt 
önreferenciális kiszólásként – úgy érti, mint valamilyen klasszicizáló, esztétizáló versal-
kotásra történő önfelhívást. S ezzel szemben mondja, hogy a költemény, illetve a kötet 
több más írása sem teljesíti be ezt bejelentést, hiszen ezek nem „régi versek” (az imént 
ecsetelt értelemben). Azzal együtt, hogy ez teljes mértékben legitim olvasat, fölvethetjük, 
hogy nem feltétlen szükséges ezt stiláris-esztétikai értelemben olvasnunk. Érthetjük ezt 
olyan értéktelített közvetítőrendszerként, amely szerint a „szép, régi vers”, illetve a len-
tebb elhangzó „költemény” a világ valamely revelatív tapasztalatának foglalata, felmuta-
tója, médiuma lesz. Nem a valamiként, valamilyen stílusban alkotásról, hanem egyszerű-
en a mű-alkotásról, a költői élményről (s valamelyest magáról az ihletésről) van itt szó.

Bizonyosnak látszik azonban, hogy a kifejezés – „szép, régi vers” – mögött irodalmi 
ihletés is áll: a szavak előhívják József Attila 1936-os Az a szép, régi asszony című különleges 
versét. A József Attila-szöveg középpontjában szintén egy nem kis részben látványként 
megtapasztalt, ám a konkréttól egyre inkább elvonódó, eloldódó élmény áll – az asszony-
figura nehezen referencializálható a versben, sokkal inkább valamilyen távoli, transzcen-
dens színezetű tapasztalás összetett metaforája. A József-mű hangulata, szcenikája, szóvá-
lasztása is mutat rokonságot a Bertókéval, kiváltképp a zárlata: mindkettő a vég felé 
mutat, de a nyitott vég felé. Bertóknál olyan végről van szó, amely „nem fejeződik be”, 
amely túlmutat az élet határain, József Attilánál pedig az evilági lét peremén billegő női 
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alakról: a „búcsút integető fák” Kosztolányi Dezső Őszi reggelijét idézik, a „szép, régi as�-
szony” pedig, vágyképzetként, „a fényben elmegy”. Mindkét zárlat más-más módon, de 
a túlvilág, illetőleg a feltámadás felé mutat. (A fényben elmenő asszony Jézus anyja, Mária 
képét is megidézi.)14 A „szép, régi asszony” inspirációja a „szép, régi versekre” áttételes és 
összetett; valahol a „csoda” körül érdemes keresgélnünk.

Hogy József Attila versében megtörténik-e a csoda, a találkozás, s ha igen, akkor mi-
ként nem, arról ehelyütt nem szólunk. Bertók László művében sajátos módon fonódik ös�-
sze a „költemény és a csoda”. A szonett utolsó négy sora így hangzik: „költemény lesz, 
hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál, // s hogy a temetőkapun is az áll, 
/ nem fejeződött be, csak vége lett.” Költemény fog tehát születni, s ha követjük a vers-
mondat grammatikáját, akkor látjuk át, hogy pontosan miből is lesz a költemény – nem 
miről fog tehát szólni, hanem miből fog állni, mi lesz a költemény. Két jelenség lesz. Az első: 
„hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál” – a második: „hogy a temetőka-
pun is az áll, / nem fejeződött be, csak vége lett”. E két egység nyelvtanilag külön-külön 
összetartozónak látszik, bár a kihagyásos szerkezet (az, hogy az „aki” előtt nem szerepel 
kötőszó vagy más vonatkoztatószó), kissé el is bizonytalanítja a szerkezeti kapcsolódáso-
kat. Ugyanakkor ha egyben, mondatként olvassuk végig a részt, akkor elsősorban mégis-
csak úgy érthetjük, hogy a két „hogy”-gyal kezdődő egység az, ami külön-külön is és egy-
szerre is meghatározza a „költemény”-t.15 Eszerint a csodátlanság válik költeménnyé, a 
csodahiány tapasztalata, ám nagyon érdekes, hogy ez a csodátlanság egy nagyon egysze-
rű, pragmatikus megállapításhoz kötődik: „aki nem csügged, az hazatalál”. A hétköznapi, 
konok kitartás következtében lehetővé váló hazatérés válik költeménnyé. (Talán nem túl-
zás egy olyan, kontextusváltó kijelentést sem tenni, hogy ez Bertók egész alkotói magatar-
tására, illetve művészetére is értelmezhető belátás.) Költemény lesz továbbá a temetőkapu 
felirata is, amely paradox mondat szerint valami (az élet) nem ér végső véget a halállal (ez 
természetesen nem megfelelő átfordítása a vers szövegének). A keresztény temetői kontex-
tus miatt ez az eszkatologikus reményre, váradalomra tett utalás is. Ugyanakkor az, hogy 
a versszöveg szerint „a temetőkapun is az áll”, jelzi, hogy ez a paradox vég nélküli vég már 
a vers korábbi részeiben is tükröződhetett valamelyest – vélhetően leginkább a megelőző, 
csodátlan hazatérést megmutató sorokban. Ilyenformán ez a hazatalálás valóban a végső, 
nem evilági otthonunkra, az „új égre és új földre” vonatkozhat. Másfelől lényeges, hogy a 
verskonklúzió nem a lírai szubjektum közvetlen megnyilatkozása, hanem egy fölirat idé-
zése, s ekként vallomásosan csak óvatosan kezelhetjük. A költemény nagyrészt a látvány-
szerűséget és a befogadást jeleníti meg, s ekként a temetőkapun álló írás látása és elolvasá-
sa úgy lehet a tapasztalatok külső értelmezője, ahogyan belsővé tett belátás is. Fölfejtésre 
váró és önmagán túlmutató értelmet sugárzó jel.

Bármennyire is közhelyszerűnek és poentírozottnak tűnik, nem megkerülhető a kö-
vetkeztetésünk, hogy mindez a költeményre (is) megáll („költemény lesz, […] hogy…”). 
S ha itt a költeményt nemcsak konkrétan és önreferenciálisan, de valamivel általánosab-
ban is értjük, akkor azt kell mondjuk, hogy amiként a Megírjuk a szép, régi verseket című 
műre, akként Bertók László költészetére is igaznak kell lennie: nem fejeződött be, csak 
vége lett.

14	V ö. Bókay Antal: József Attila: Az a szép, régi asszony, ItK, 1990/5–6, 656–668. Különösen: 664.
15	É rdemes utalni rá, hogy a folyóiratbéli verzióhoz képest a kötetbéli tartalmaz egy „s” kötőszót a 

„hogy” előtt, s ezáltal markánsabbá teszi azt, hogy itt két mellérendelt egységről van szó. Való-
színű, hogy épp azért került bele a szövegbe ez a módosítást, hogy egyértelműbbé tegye, hogy az 
utolsó négy sorban nem fölsorolásról van szó, és korábban a „hogy csodák nincsenek” és az „aki 
nem csügged, az hazatalál” egységek is összetartoznak.
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b e d e c s  l á s z l ó

Csöngetnek, de valaki más 
Bertók László költészete

1

Ritkán adatik meg bármely művésznek, hogy alkalma legyen lekerekíteni, méltósággal 
lezárni az életművét – a váratlan vagy túl korai halál mindig a meg nem született művek 
miatti veszteségérzést erősíti. Bertók László megrendítő halála azonban inkább felszólítás 
az immár lezárult, közel hetvenévnyi alkotói pálya értékelésére, súlyának, jelentőségének, 
hatásának kimondására, az életmű ambícióinak, mozgatóerőinek, üzenetének megértésé-
re. A sors ajándéka, hogy még volt alkalma a már meg is jelent utolsó kötetét összeállítani, 
és ha megadatott volna, bizonyára még képes lett volna újabb meglepetésekkel előállni. 
De voltaképp már legalább tizenöt éve búcsúzott, azóta minden kötet afféle végrendelet 
volt. Próbáljuk meg tehát megrajzolni a pálya ívét, megfejteni belső logikáját, megtalálni 
a versek és verseskönyvek között a maradandókat.

Bizonyára nem ebbe a körbe tartoznak az első másfél évtized, az ötvenes évek közepé-
től a hetvenes évek elejéig íródott költeményei. Ez a felvezető, útkereső szakasz rendkívül 
hosszúra nyúlt, és voltaképp nem is ért véget az első kötet megjelenésével. A somogyi, 
falusi közegben felnőtt költő életművének első szakasza a népi líra témáinak, nyelvének, 
beszédmódjának a vállalásától, az ezzel kapcsolatos belső konfliktusok után egy egészen 
új versnyelv megtalálásáig ívelt. A falu, a föld és a család iránti hűség, melynek toposzait 
és Bertók számára a mintáit a kor lírai köznyelvét uraló Illyés- és Nagy László-költészet 
szolgáltatta, de Csoóri Sándor versvilága is táplálta, egyfelől megteremtette, de egyszer-
smind le is zárta az alakuló Bertók-líra horizontjait. Ekkor a ’hitelesség’ igénye, illetve a 
közvetlenül érzékelt, nagyrészt szociális problémák kimondásának, jobb esetben mélyebb 
megértésének vágya volt a meghatározó. Mondhatjuk, hogy Bertók későn érő költő volt, 
de valószínűbb, hogy a saját poétikai eszközkészletét, beszédmódját kialakító fiatal költő 
csak ezeket a kifáradóban lévő mintákat ismerte, vagy saját élettapasztalatai, elsődleges 
témái miatt ezeket találta követendőnek. Ahogy ő maga fogalmaz: „Verseim többnyire 
ösztönösen, úgy születtek, ahogy a járdalapok réseiből a fű kinő” (A hetedik boríték. Pécs, 
Pro Pannonia, 2012, 8.). Fontos az ösztönösség szó kiemelése, hiszen ez a reflektálatlan-
ságra és a teljesen bizonytalan útkeresésre utal, de ennek is, annak is épp az volt az oka, 
hogy a vidékies, még a megyei centrumoktól is távoli környezetben nem volt valódi lehe-
tősége a tájékozódásra és az ötletek kiérlelésére, megbeszélésére. A fiatal költő csak a szű-
kös, egy-egy kisvárosi (a csurgói, a marcali, a nagyatádi) könyvtár meghatározta olvas-
mányélményeiből és a körülötte élő műkedvelők próbálkozásaiból, illetve valamivel 
később a Somogyi Néplap, a Somogyi Írás és a Dunántúl, még később a Jelenkor szerkesztői-
nek válaszleveleiből tájékozódhatott a kortárs költészet kihívásairól.

Ennek megfelelően az első kötetek versei mindenekelőtt a falusi miliő emlékeit tartják 
ébren, jellemzően dalszerű, hat és öt szótagú sorokból szerveződő versekkel, idilli zsáner-
képekkel, melyek leggyakrabban a falu harmóniáját, a család összetartozását, az ismerős 
táj és tárgyi világ biztonságát verselik meg, a jelzős szerkezetekbe rejtett metaforákat is 
gyakran természeti képekhez kapcsolva: „búzavirág-fényű reggelek”, „aszaltszilva arcú” 
(Nagyanyám), „szalmafényű, törtszárú délutánok” (Sárga őszi vers). A Sárga őszi vers egyéb-
ként a legjobb próbálkozások közé tartozik, talán épp azért, mert az idillbe belekeveredik 

	A  tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia Ösztöndíj Programjának támogatásával készült.
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az ősz költői toposza, vagyis az elmúlás fenyegetése, és általában is valami nyugtalanság, 
szorongás, diszkomfort-érzet: „És hallgatom apámat, / ki talpig aranyporban / megáll, s 
azon törődik, / hogy ősszel mennyi gond van”. De le kell itt is írni: még ez a vers sem éri 
el Illyés vagy akár Csoóri ekkoriban írt, hasonló tematikájú verseinek színvonalát. 

Mégis nagy hiba lenne az életmű első szakaszát teljesen leválasztani az azt követő, 
sikeresebb, jelentős újításokat, példátlan formai kísérleteket, komoly poétikai változáso-
kat és végül kiteljesedést hozó pályaszakaszokról, és úgy tenni, mintha ezeknek semmi 
közük nem lenne az előzményeikhez. Az elmúlt másfél évtizedben maga Bertók is mind 
gyakrabban tért vissza a gyökereihez, ezen belül az első verseihez is. 2005-ben adta ki a 
Hazulról haza című lírai önéletrajzát, melyben ő maga próbálta vegyes műfajú írások és 
interjúk segítségével egységes narratívába rendezni költővé válásának történetét, és eb-
ben igen nagy hangsúlyt helyezett a szülőföldjével, a faluja (Vése) hagyományaival, a 
családdal és a költészet felé tett első kirándulásaira őt elkísérő, aztán persze mellőle elko-
pó iskolatársaival és barátaival kapcsolatos emlékek minél részletesebb rekonstruálására. 
A kötetben végig azt hangsúlyozta, hogy az ötvenes évek közepétől kezdődő tíz év sze-
mélyes történései alapvetően határozták meg emberi és költői karakterét, és csak akkor 
olvassuk helyesen az életmű későbbi darabjait, ha erről a tényről nem feledkezünk meg. 
A gyerekkori élmények mellett különösen fontos az 1955-ös, traumatikus esemény, hogy 
az alig húszéves, jóformán még csak szárnyait próbálgató költőt államellenes izgatás vád-
jával nyolc hónap börtönre ítélték néhány, az önképzőkörben felolvasott verséért. A Priusz 
(1994) című emlékezésben és aztán sok-sok interjúban próbálta ő maga is az életmű meg-
kerülhetetlen sarokkövévé avatni ezt az eseményt, de úgy érzékelem, a kritika nem volt 
ebben partner. Az utolsó két kötet kétsoros verseiben aztán újra és sokszor előkerül a 
börtönélmény, már-már az élet, illetve a kórházak és az öregség metaforájaként. A 2012-es, 
A hetedik boríték című verseskötet, ha lehet, még ennél is erősebb gesztus volt: a kötetben 
ugyanis fiatalkori, korábban legnagyobbrészt publikálatlan verseit (zsengéit) gyűjtötte 
össze, köztük a börtönbüntetést kiváltó verseket is, amivel, úgyszólván, visszafelé bőví-
tette ki az életművet, és hangsúlyos jelzést tett ismételten arra, hogy ez az időszak is elvá-
laszthatatlan része a költői fejlődésének, és neki, személyesen, egyre fontosabb. 

Úgy érzem, Bertókban alkatilag sem volt meg, de ha meglett volna, ez a meghurcolás 
biztosan kiölte a költészettel kapcsolatos küldetéstudatot, ahogy korai verseinek átlátszó, 
tiszta képei mögül is hiányzott a költőszerep olyasféle patetikus átélése, amilyen például 
Csoóri Sándorban megvolt. Bertók első kötetei visszafogottabbak, kételkedőbbek, a beszé-
lő személye pedig kifejezetten visszahúzódó. A kisközösség képviseletére hivatott, sőt „ki-
választott” költő nem írhat olyasmit magáról, mint Bertók a Könnyű szél jött című versében: 
„Gyámoltalan, józan, hitetlen, / és nevetséges vagyok”, de az öngyilkosság gondolatáig 
sem juthat el, ahogy a Fák felvonulásának egyik cikluscímét is adó Miközben címűben ő eljut. 
Azt hiszem, ennek az alkati összeférhetetlenségnek a felismerése jelentős lökést adott az 
életművön belüli poétikai változásoknak is, elhozta a kételkedés egyre erőteljesebb jelenlé-
tét, mely előbb csak a költői szereppel volt kapcsolatban, majd ebből kiindulva az élet 
szinte minden területére, sőt az élet élhetőségének kérdésére is kiterjedt.

A következő évtized, a nyolcvanas évek egyik legfontosabb verse lesz a Platón benéz az 
ablakon című, mely voltaképp művészetfilozófiai reflexió a költészet és a költő létjogának 
kérdésére, egyben a költészet sorsszerűségének megvallása. Az ásóval és a kapával ábrá-
zolt Platón a földműves nagyszülők és szülők képével mosódik egybe, azaz az ő egyszerű, 
mégis mély bölcsességüket is megjeleníti: „Platón benéz az ablakon / kezében ásó és ka-
pa, / csodálkozik, hogy itt lakom.” A Platónnak tulajdonított csodálkozás tehát voltaképp 
a falu csodálkozása az ősei munkája helyett a megfoghatatlan költőmesterséget választó, 
városba költöző fiún. A verscím szilárdan, mintegy ars poetica-szerűen rögzíti Bertók köl-
tészetszemléletét, és sűrítve mindent megmutat, ami ezt a költői pályaszakaszt jellemzi: a 
származás és a városi lét konfliktusa, a költészet, a költő és az ihlet kitüntetettségébe ve-
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tett hit, illetve az ezt kommentáló önirónia, ami rögtön le is választja a beszélőt a roman-
tikus szólamról.

Az első gyűjteményes kötet, a szerző ötvenéves korában megjelent Hóból a lábnyom 
(1985) szimbolikusan is lezárta az életműnek ezt a szakaszát. Kritikusai még központi 
helyen emelték ki a hangütés és ezzel együtt az addigi életmű egységét, a jelkép- és motí-
vumrendszer homogenitását, a képek és a meghatározó metaforák ismétlődését (például 
Csűrös Miklós, Jelenkor, 1984/11.), ami akkor még igaz is volt, csakhogy A kettészakadt 
villamos (1987) című kötettel Bertók gyakorlatilag új életmű kezdetét jelentette be, ami 
leginkább a különbségeken keresztül említhető együtt az azt megelőzővel. Ekkor ugyanis 
nemcsak a forma újult meg, nemcsak a motívumok hálója vált terebélyesebbé, hanem a 
beszélő pozíciója is radikálisan megváltozott. Ebben a rendkívül eklektikus kötetben 
Bertók szinte ciklusonként más versbeszéddel próbálkozott, skálázott a repertoárjába tar-
tozó retorikai eszközökön, és egyszersmind számba is vette a továbblépés lehetséges irá-
nyait. Ebben a kötetben már jelen van a háromszor négy plusz két soros szonettforma, de 
még a hosszabb, tíz szótagos sorokkal. A kétsoros disztichonok úgyszintén újak voltak ott, 
és ezek majd az utolsó két kötet „firkáiban” köszönnek vissza. Az akkor megszólalt negy-
ven epigramma az épp kiteljesedő gondolatiság legfőbb dokumentuma – és az idős 
Bertókra az eltűnődő, szarkasztikus-ironikus megfigyelések ugyancsak nagyon jellemzők 
lesznek. Aztán ott vannak az hommage-versek, melyek nem pusztán a hagyományhoz 
való viszony Bertóknál többször is hangsúlyosan felvetett kérdését fogalmazzák újra, ha-
nem legalább annyira stílusimitációk is, vagyis az „idegen” hangon való megszólalás pró-
bái, és így az intertextuális játék lehetőségei, terei is. Ugyanakkor épp a címadó vers elő-
legezte a későbbi bertóki szonettet, de ekkor még bújtatottan, a strófahatárok jelölése 
nélkül. Mindezzel megfellebbezhetetlenül bebizonyosodott, hogy Bertók lírájának optiká-
ja és eszközkészlete kellően gazdag ahhoz, hogy az egységes személyiség fokozatos hát-
térbe szorulásával párhuzamosan a mélyebb létértelmezésre is alkalmas legyen. A korkri-
tikai elemeket is egyre gyakrabban használó vallomásköltészet helyét ekkor vette át az 
inkább nyelvi-esztétikai problémákra figyelő versbeszéd. Az epikus versépítkezés helyé-
be a nyelvileg-gondolatilag meghatározott lépett, a lekerekített mondatok helyébe a töre-
dékesség, a karcosság, a hiányos szerkezet került. Hirtelen a mondat is kettészakadt, sőt a 
szó is, épp úgy, ahogy a címbeli villamos, ugyanakkor a kötet mégiscsak a próbálkozás és 
a keresgélés kötete maradt, és mint ilyen, jobbára csak epizódnak tekinthető a Bertók-
költészet történetében. Különösen a nagyjából másfél évtizedes szonettkorszak könyvei-
hez képest, melyekről nem lehet elégszer elmondani, mennyire fontos részei nemcsak 
szerzőjük életművének, de az egész modern magyar lírának is.

A nyolcvanas évek végétől közel egy évtizeden át a Bertók-lírát és -recepciót szinte kizá-
rólagosan uraló szonettekről többen elmondták már, milyen mértékben térnek el a forma 
ezerszínű hagyományától, ahogy rendre azt is hozzátették, hogy e versek tipográfiai megje-
lenése és rímképlete milyen módon kötődik ugyanezekhez a hagyományokhoz (lásd példá-
ul: Orosz Ildikó, Jelenkor, 2001/12.). Arról azonban kevesebb szó esett, hogy a szonettek e 
kettős viszonya minden korábbi szonetthez szükségképpen határhelyzetbe állítja őket, azaz 
akár a határ másik oldaláról is szemlélhetők. Mindez azért lehetséges, mert Bertók a szonet-
tekkel magáról a szonetthagyományról is beszél, egyrészt magának a formának a mozgásba 
hozásával, másrészt direkt módon, önreflexív kijelentésekkel. Azaz eleve vitahelyzetet te-
remt, melyben a szonettel kapcsolatos elvárások ironikus elutasítása is helyet kap. 

Az is megfontolandó, hogy ezek a versek elsősorban nem az egyébként minden csodá-
latot megérdemlő rímtechnika vagy a rövidebb sorok miatt különböznek minden más 
szonettől, hanem a mondatok önállósítása, a köztük lévő kapcsolat bizonytalanná tétele 
és a hiány (szavaké, toldalékoké, írásjeleké) állandó jelenléte miatt. A szintén pécsi kötő-
désű Parti Nagy Lajos költészetét szokás hasonló szavakkal leírni, és a kritika nemegyszer 
ki is emeli, hogy Bertóknak egészen biztosan nagy hatása volt a magyar posztmodern 
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költészet talán legfontosabb alkotójára – de legyünk igazságosak: ez a hatás egészen biz-
tosan kölcsönös volt. A Parti Nagy-féle Csuklógyakorlat (1986) és különösen a Szódalovaglás 
(1990) voltaképp egy időben íródott Bertók szonettjeivel. Mindkettőjük jellemzője a játé-
kos, meghökkentő rímtechnika, a rengeteg vágás, törés, kihagyás, a játékosság és a szöveg 
természetessége, gördülékenysége, amitől olyan érzésünk lehet, hogy minden vers való-
ban csak csuklógyakorlat, és ami a szemünk előtt történik, az nem nagy kihívás. Holott 
nagyon is az, pláne kötetnyi terjedelemben.  

A Kő a tollpihén (1990), a szonettkönyv első részének verseiben az írásjelek hiánya volt 
a megkülönböztető elem, a Ha van a világon tető (1992) szonettjeiben az olvasást széttörde-
lő, lassító írásjelek tömegének jelenléte, a szonettek utolsó harmadában pedig az ezen 
felül megjelenő gondolat- és zárójelek, a közbevetések és a kiszólások, a szövegbe való 
direkt belenyúlás lehetőségei. A versek egyre szaggatottabbá és szerteágazóbbá válnak. 
De ezek a versei az egész életműre visszahatóan azt is megmutatják, hogy a játékosság és 
a komolyság mennyire nem ellentétei egymásnak. Bertók ugyanis játszik a rímekkel, a 
szóelemekkel, de még a mondattan szabályaival is. Sosem könnyelmű, a verset és a vers-
beli beszédet mindig komolyan veszi, és ha ironikus is, sohasem gunyoros, hiszen iróniá-
ja eredendően önirónia. És költészetének ez az egyik kulcsa: még ott is róla szól a vers, ő 
van jelen a sorok között, ahol nemcsak a lírai én, nemcsak a grammatikai én, de még az 
alany is hiányzik vagy épp megfejthetetlenül elrejtett. 

A szonettek után a Deszkatavaszban (1998) újra a rímtelen szabadversek kaptak teret, ami 
a szonett kötöttségei ellenében megszülető szabadságvágy eredménye is lehet. A változás-
nak radikálisnak kellett lennie, nemcsak a szonettől mint formától, hanem még a rímtől, sőt 
a strofikus építkezéstől is szabadulni kellett. A kötet legjobb versei akár a teljes verssé, a ti-
zenöt-húsz sorrá terebélyesedő mondatok sodrását is vállalják. Nem akármilyen metafora a 
kötetcím, a Deszkatavasz sem. Egyfelől ott van a nyilván nem véletlen összecsengés az első 
kötet címével, a Fák felvonulásával, másfelől a „deszka” szó sűríti az egész kötet szerteágazó 
motivikáját, ami a halál kérdése köré szerveződik. A „deszka” ugyanis magának a koporsó-
nak a metonimikus jelölője. A „deszkatavasz” összetétel így oximoronként olvasható, hiszen 
egyszerre tematizálja a halálproblémát és az újrakezdés, vagy ha tetszik, a feltámadás kérdé-
seit. Mindamellett a kötet nem mulasztja el kinyilvánítani a halál szinte fizikai jelenvalósága 
ellenére sem a költészet erejébe vetett, de a verscímmel rögtön meg is kérdőjelezett hitét: 
„szükség lehet az utolsó / pontosan leírt / betűre is” (Bizonytalan). 

Az öregedés- és betegségtudat az életmű további részének meghatározó témája. 
Eleinte a meglepetés hangját halljuk, aztán ez döbbenetté, majd ijedtséggé alakult, később 
ösztönös tiltakozássá, hogy végül a belátás hangjai kerüljenek túlsúlyba, de ezekben a 
hangokban a jajgatás, a panaszkodás és az önsajnálat ugyanúgy helyet kaphat, mint az 
irónia és a humor. A „sose halunk meg” lendületét fogta vissza az öregedés első tapaszta-
lata, a „velem is megtörténhet” valósága váltotta ki a döbbenetet, az élet törvényszerűsé-
geinek elfogadása pedig azt a nem egészen belenyugvó beszédpozíciót szülte, ahonnan az 
utolsó verseket halljuk. Elfogadó ez a magatartás, hiszen nem tiltakozik a megállíthatat-
lan ellen, de nem megtört, mert azt sugallja, lehet késleltetni az elkerülhetetlent, és épp a 
verssel, az alkotással lehet erősíteni a kötődést az élethez.

A következő két kötet, a Februári kés (2000) és a Valahol valami (2003) például az örege-
dés önironikus életképeivel dolgozik a legtöbbet. Az egyre megbízhatatlanabbul működő 
reflexek, a gyengülő izomzat, a kimaradozó emlékezet, a fáradékonyság és a növekvő 
gyógyszeradagok azok a konkrét tünetek, melyek a kor szülte szorongások sokszor igen 
absztrakt képeivel együtt vonulnak végig a köteteken. Az öregségélmény, azaz a 
halálközeliség és a teljesedő élettapasztalat toposzait Bertók úgy használja és úgy egyedi-
esíti, hogy egyrészt a versbeli alakmását nem megemeli, hanem inkább elesettnek mutat-
ja, másrészt számtalan helyen reflektál ennek az élménynek a hagyományos kifejezés-
módjaira (Arany őszikéire például), és próbálja saját beszédpozícióját e hagyományról 
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legalább részben leválasztani. A Zsírnak mondja a hírt vagy az Agyából a levél című szöve-
gek kiváló példái e törekvés sikerének, aminek a kulcsa alighanem a tragizáló felhangok 
és a retorikailag pontosan adagolt irónia egyedi keveréke.

A szonettek hiányköltészete utáni szóáradat mögött ugyanakkor éppenséggel a ki-
mondás, a megfogalmazhatóság iránti kételyt, a vers és a mondat lezárhatóságának bi-
zonytalanságát lehet észrevenni. Ez van a hiányzó toldalékok miatt előálló eldöntetlensé-
gekben, az állandó helyesbítésekben, önkommentárokban, magyarázkodásokban: „Amit a 
kéz, a láb, a szív, a ritmusok, / a benne van, viszem, az akkor én vagyok. // Amit a szer-
kezet, azzal, hogy működik, / a készséges anyag, a pillanat megint.” (Amit, nem is tudom). 
Folyamatosan azt érezni az e szövegekkel való találkozáskor, hogy a beszélő valamit na-
gyon el szeretne mondani, de mivel nem találja a megfelelő szavakat, mindig újrakezdi a 
közlendőjét, parafrazálja a már elmondottakat, újra és újra körülírja, amit kimondani nem 
tud. A zárójeles közbeékelések, a szinonimasorozatok, illetve a magyarázó mellékmonda-
tok ráadásul rendkívüli módon széttördelik a szöveget, ami a bizonytalanság újabb szint-
jét eredményezi. És ez az újkeletű bizonytalanság odáig fokozódik, hogy végül szinte csak 
kérdések maradnak a versben. Az Apró című vers mintegy a lényegét adja ezeknek a törek-
véseknek: „Valamit pontosan szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyítania”, de 
épp erre a léthelyzetre utal a maga szikárságával a Valahol, valami kötetcím is.

A Bertók által csak „hosszúkák”-nak nevezett szabadversek után újabb hirtelen váltással 
megjelentek a rímes, haiku formájú „háromkák”. Ezekben sokkal egyértelműbb a beszélő és 
a tárgy viszonya, az állítások konkrétak, a tragikum és az önirónia mellett pedig megjelenik 
a szarkazmus, ami elsősorban a közélettel kapcsolatos. Az önkép szempontjából kifejezetten 
fontos az Ásó hegyére című csokornak a költői beszédre is visszavonatkoztatható harmadik 
darabja: „Tükördarabok. / Mindben látszom, sőt itt-ott / ugyanaz vagyok”, vagy a Kötél cí-
mű hatodik darabja: „Nem, nem, nem vátesz. / Csak a lapátra még egy / lapáttal rátesz”. 
Szintén fontosak azok a versek, melyekben a haláltematika jelenik meg: „Örökké szombat. / 
A lopakodó árnyék, / hogy már csak egy nap” (Kétezer/5.). „Meleg, fehér fény, / gyermekko-
ri hó hull az / alagút végén” (Alagút/9.). Az első sor végének rímhívó szótagjai a harmadik 
sor végén kapnak választ, tehát voltaképp csak két egységről van szó – már ha a tördelés és a 
soráthajlás egyébként a versben sohasem elhanyagolható szerepéről megfeledkezünk. 
Vagyis a versek inkább epigrammák, mint haikuk – a forma voltaképp félrevezető, rossz 
irányba tereli az olvasói figyelmet. Jász Attila meggyőzően érvel amellett (Jelenkor, 2004/12.), 
hogy különösen a szatirikus hangú, aktualitásokkal teli, néhol viccelődő versek nagyon 
messze vannak az inkább elmélkedő, a természeti képeket kedvelő, metaforikusabb, elvon-
tabb japán haiku-hagyománytól. Ezek a rövid, tömör, csattanóra épülő, sok költői kérdéssel 
operáló, a kihagyásokat és az üres helyeket kedvelő, valóban nagyon szellemes és ötletes 
szövegek csak távolról nézve hasonlítanak a távol-keleti társaikhoz, inkább az epigrammák-
hoz állnak közel, vagy inkább: maguk is azok.

A 2007-es Hangyák vonulnak című kötet ugyanezt az élményt, az öregség gondjait, 
meglepetéseit és mosolyait írta körül, ám egészen más eszközökkel. Ott hosszú 
szabadverseket olvashattunk, sok sortöréssel, zárójeles megjegyzéssel, pontosítással, ke-
rülővel. Ott a sorok és a mondatok is hosszabbak, maga a beszéd is terjengősebb, ugyan-
akkor szárazabb, kevés képet, kevés jelzőt használó, leíró jellegű. A Pénteken vasárnap 
(2010) kötetben ezzel szemben rímes, három-négy soros strófából épülő verseket olvasha-
tunk, rövid sorokba és rövid, gyakran hiányos mondatokba sűrített, egy-egy képet kime-
revítő, mégis gazdag asszociációs mezőt nyitó, feszes szövegeket. A két kötet verseiben 
megjelenő élethelyzetek és létproblémák teljesen ugyanazok, lényegében a nézőpont is 
azonos, csakis a versforma különböző – ami persze a hangulatot, az olvasásélményt és 
végső soron a hangsúlyokat, a jelentéseket is különbözővé teszi. De azt újra rögzíthetjük, 
hogy Bertóknál az ihlet részben formai természetű, aminek a különböző, mindig a hármas 
számhoz kapcsolódó számtani szabályszerűségek is elválaszthatatlan részei.
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A Pénteken vasárnap versei ugyan nem szonettek, de a szonettekhez állnak a legköze-
lebb. Mondhatjuk úgy: a forma a régi, a téma viszont azokéhoz képest új. Minden sor rí-
mel, a rímek frissek, ötletesek, és a versek egészét meghatározzák. Maga a rímhelyzet 
Bertók számára olyan kitüntetett pillanat, ami a grammatikai törvényszerűség felülírását 
is megengedhetővé teszi – a rím kedvéért elmaradhat egy rag, csonkolódhat egy szó: 
„Semmi, csak ő a győztes embert, / te meg a vesztest, szomorút. / Ő nem fél napozni a 
sírkert, / te sírva mégy a gyalogút” (Semmi, csak ő...). Bertók itt olvasható verseiben na-
gyon kevés a mosoly, ha van is valami, azt inkább az önirónia szüli, nála épp ezért kifeje-
zetten szorongatók a hiányos mondatok, melyek a fent emlegetett bizonytalanságot, a 
személyiség szétesését, a beszélő botladozásait is jelzik. Mellesleg még zártabbá és sűrűb-
bé teszik a verset, még költőibbé az egész kötetet.

Az életmű utolsó tíz évének verseiben, függetlenül a formától, lényegében az a kérdés, 
miként lehet emberi módon élni, és hogyan lehet emberi módon távozni az életből. 
Számtalanszor tér vissza az az éles kép, mely a beszélőt élet és halál határán mutatja, fél 
lábbal még itt, fél lábbal már ott, kint is, bent is, már csomagolva, de még álmodozva, 
olyan valakiként, aki pontosan érzékeli is a határhelyzetét. Az időből való végleges kiesés 
léthelyzete ez. Ennek csak egy része, hogy „nem tudod, mennyi maradt” (Ha nem hagyna 
le az idő), de sokkal érdekesebb, hogy azt sem tudni, épp milyen gyorsan jár, és épp hol is 
tart az óra. A Pénteken vasárnap kötetcím, mint a gondos címválasztó Bertók Lászlónál 
szinte mindig, most is pontosan jelzi ezt az irányt: a naptári napok és a belső kalendárium 
nem fedik már egymást, összekuszálódnak a napok. Merthogy az élet az időhöz kötődik, 
a halál viszont időtlen: „nyolcvan, kilencven centit lépsz, de / amúgy ötvenet, hatvanat 
haladsz csak” – mondja a kötet legszebb verse, az Ahogy a percek is meghosszabbodnak, 
amely azt reményt is kifejezi, hogy bár minden nappal rövidebbek a lépések, az utolsó 
talán mégis a végtelenbe vezet majd.

De nemcsak a lépések, hanem a versek is egyre rövidebbek lettek. A 2014-es Ott mi 
van? kötetben jelenik meg az új, kétsoros, a költő által csak „firkák”-nak nevezett versfor-
ma, amely a kötet második felét uralja. Bertók formakultúrája és kísérletező kedve közis-
mert, tekintélyét is részben ennek köszönheti, de ez az új forma a játékosságnál és a bámu-
latos rímeknél sokkal mélyebbre vezet: mintha egy elhalkuló hangot hallanánk, mely épp 
ezekre a kétsorokra erősödik fel – így a szövegtest is arról ad hírt, amiről végig szó van: az 
elgyengülésről, a kedvetlenségről, az alkotói energiák széttöredezéséről. Mintha azt mon-
daná a forma is, hogy ’nem megy most több’, és ez az üzenet talán a mondatokénál is 
megrázóbb, az egyes szavakénál is meghatóbb. Látjuk, kétségbeejtő, amiről ezek a rövid 
versek szólnak, habár a beszélő sosincs kétségbeesve, a maga rezignáltságával beszél a 
betegségekről, a testi és a lelki fájdalmakról, vagy akár a romló közéletről, a manipuláló 
politikusokról. Próbál kívülről nézni minderre, de ez is csak tovább erősíti a ’kint is va-
gyok, bent is vagyok’ beszédhelyzetet. Egy öreg és beteg beszélő mutatja meg magát ezek-
ben a versekben, élesen, őszintén, húsbavágóan, de van valami más is itt, amit talán az 
énről szóló igazságnak nevezhetünk, és amit csak egy ilyen kontextusban, egy ilyen vers-
világ belső szabályai között lehet ekkora erővel kimondani.

Az utolsó két kötet, a Firkák a szalmaszálra (2015) és az idén megjelent Együtt forog már 
kizárólag kétsorosokat tartalmaz, közel ezret. A „firka” önmagában is önironikus megne-
vezés, amilyen a szintén szerénynek ható „szonettke”, a „háromka” vagy a „hosszúka” is 
volt az életmű korábbi köteteiben. A személyes, hétköznapi ügyek, az eleven emlékek és 
az aktuális politikai kérdések foglalják el a legnagyobb teret, de azért a halál fenyegetése 
ural mindent, a testi nyavalyák és az egyre sűrűsödő és erősödő fájdalmak, a gyakori 
orvoslátogatások pedig szüntelenül emlékeztetik is a beszélőt erre a fenyegetésre. Úgy 
tűnik, már csak egy hajszálon múlik az élet, vagyis inkább egy szalmaszálon – és erre a 
metaforikus szalmaszálra íródnak a szövegek, de úgy, hogy az írás maga is mintha erősí-
tené a médiumát. Nem csupán arról van szó, hogy a vers lenne az utolsó szalmaszál, azaz 
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az utolsó reménység az élethez kötődő kapcsolatok megerősítésére, hanem arról is, hogy 
a versírás maga teremti meg ezt a vékony pallót, azaz a kapcsolatot az élettel, és szüli az 
utolsó utáni reménysugarakat. Vagy ahogy a vers fogalmaz: „Most akkor az utolsó szal-
maszál tart, / vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” (Szalmaszál).

Voltaképp döbbenetes, hogy a börtönévek és az igazságtalan meghurcoltatás milyen 
mély nyomokat volt képes hagyni a lélekben. Ebben az utolsó két kötetben egyre gyakrab-
ban, egyre erősebben és egyre intimebb részletekbe menően tárul fel ez a hatvan évvel 
ezelőtti trauma, és most érthetjük meg igazán, mi is történt a börtönben töltött hónapok 
alatt, mennyi méltánytalanság, megaláztatás és fájdalom jutott ki nyilván minden más 
elítéltnek is. A kegyetlenkedő motozások és az őrült látomásokat hozó magánzárka bizarr 
valósága tárul fel például, vagy az, hogy a zsúfolt cellákban ketten aludtak egy ágyban, 
ami az azt idéző versben a „segg” szó említésével kifejezetten ennek kellemetlen intimitá-
sát idézi fel: „Négy vaságy, nyolc pokróc, nyolc rab egy cellában…/ Egy nagyseggű bá-
nyász volt a hálótársam” (Börtön, 1955, Kaposvár). A védtelenséget jelentő meztelenségre 
és a legszigorúbban vett személyes szférát megsértő, ki nem mondott, de könnyen elkép-
zelhető érintésekre utal a Börtönben, 1956, április: „Babot válogatsz, s már-már, jaj, szabad 
vagy, / de a zárka előtt csúnyán megmotoznak”.

A néhol a tabukat érintő intimitás a kórházi jelenetekben is visszaköszön, amikor is a 
legkülönfélébb vizsgálatok és a katéterek jelentik a határátlépést: „Vájkálnak benned / uj-
jal, tükörrel, katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel” (a Vájkálnak benned a kevés firka 
egyike, amikor a cím egybeolvasandó a kétsorossal). De máshol tabutéma a nem szűnő, 
meglepő helyzetekben felbukkanó nemi vágy és az arra hetvenöt fölött már nem a meg-
szokott módon reagáló férfitest is. A börtönben a kiszolgáltatottság, a kórházban a biza-
lom, a találkozásokban a férfiúi büszkeség őrzése és igénye munkál, de mindhárom eset-
ben ott a feladás, a beletörődés, a gyengeség vagy az esendőség beismerése, és persze ott a 
bertóki irónia is, a száj sarkában éppen csak megjelenő mosoly: „Nini, a nénin tenyérnyi 
fürdőruha. / Ő írta volna fel, a bácsik orvosa?” (Tenyérnyi). Sőt, mint ebben a kétsorosban 
is, ahol a gyógyfürdő a vers tere, néha az orvosi váró vagy a nővérkékkel való találkozás 
hozza elő a hódítani vágyó, a nőket az udvarlással is megtisztelő örök-férfit: „Ne orvosok-
hoz járj, hanem többet szexelj! / Pirít rám egy sápadt, sánta öregember” (Többet szexelj!). A 
romlékony, öregedő, lassuló test egy másik, egy szabadnak, tisztának, végtelennek kép-
zelt, de végső soron láthatatlan testbe, egy-egy női testbe kapaszkodva próbál ellenállni a 
pusztulásnak, de a beszélő közben elgondolkodik azon is, mit jelent megnézni és megkí-
vánni egy nőt, mit jelent ebben a helyzetben férfiként működni, büszkének lenni, élni, és 
mindebben mégis megérezni a végességet.

Nagyvonalakban, címszavakban valahogy így néz ki ez a roppant gazdagságú életmű 
– a titok nyilvánvalóan az egyes versekben, verssorokban, jelzőkben rejtőzik, ezért aztán 
minél több konkrét verselemzésre lesz szükség ahhoz, hogy részleteiben is megértsük, 
mit, miért és hogyan oldott meg Bertók László. Hogyan lett az egykor képviseleti indítta-
tású, a falu világát verssé formáló költészetből töprengő, befelé figyelő, formai értelemben 
kifejezetten újító, a polgári hagyományokkal párbeszédet folytató költészet. Hogyan ju-
tott el a népdalszerű versektől a szabadversekig, aztán az epigrammákig, aztán a szonet-
tig, majd a nemcsak formájában, de grammatikájában is szabad versig, hogy aztán a saját 
képére formált haikukkal és kétsorosokkal, számolható szótagokkal és igényes rímjáté-
kokkal záruljon ez a poétikai utazás. Mindez viszont azt is jelenti, hogy csak nagyon óva-
tosan és körültekintően lehetne egységes, egyirányú narratívát találni a költői út mögé – 
merthogy az itt felsorolt ugrások nem poétikai kényszerűségek voltak, nem maguktól 
értetődően következtek, inkább az alkotói szándék, az újítás logikája és végső soron eset-
legessége írta a történetet.
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Válogatás Bertók László 
levelezéséből 

Balassa Péter, Borbély Szilárd, Domokos Mátyás, Esterházy Péter, Ilia Mihály, Lengyel Balázs, 
Nemes Nagy Ágnes, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos, Réz Pál, Szálinger Balázs, Tandori Dezső, 

Tüskés Tibor, Várady Szabolcs, Varga Lajos Márton
1

Balassa Péter kézírásos levele 
Kisoroszi, 83. VIII. 9.

Kedves Laci,

Mindenekelőtt hadd ismételjem meg: őszinte öröm volt számomra megismerkedésünk, és 
vasárnap délutáni beszélgetésünket ajándékként őrzöm. Remélem – legkésőbb ősszel, 
amikor egy konferencián veszek részt Pécsett – ismételünk.
	 Most azért írok, mert még Szigligeten kiderült, hogy Ervin 84. április 20-án ötven éves 
lesz. Mészöllyel és Esterházyval tanakodtunk, valahogy meg kéne ünnepelni, de nem a 
szokványos irodalmi vagy hivatalos formák közt. Gondolom, Ti bizonyára kitaláltok va-
lami bensőséges és baráti együttlétet ez alkalomból. Ha jónak látjátok-látod, szívesen csat-
lakoznánk Hozzátok, úgy is, mint pécsi írók… Kérlek, alkalmasint jelezd, miként gondo-
lod. Neked és családodnak a legjobbakat – egészséget (szívednek) és munkát.

Szeretettel köszönt híved
Balassa Péter

Ervin: Szederkényi Ervin, a Jelenkor főszerkesztője 1964 és 1987 között. 

*

Kézírásos levél Borbély Szilárdnak
Pécs, 2000. júl. 18.

Kedves Szilárd,

ne haragudj, hogy letegezlek, s egyúttal „felhatalmazlak”, hogy visszategezz. Vagyok 
olyan vén, s egyszerűbb így. Ha elfogadod, akkor egyszer majd koccintunk rá.
	 Írásodnak örültem. Nemcsak azért, mert az ÉS jóvoltából a legjobbkor jelent meg, ha-
nem azért is, mert nem éreztem „igazságtalannak vagy elfogultnak” (hogy a Te szavaidat 
idézzem). Értő s megértésre törekvő olvasatnak, egy a tárgyához nyitottan, rokonszenvvel 
közeledő ifjabb pályatárs véleményének éreztem, s látom. Köszönöm!
	P ersze, vannak, amikről lehet, lehetne tovább beszélgetni. Pl. amit a váltásról (váltások-
ról) írsz, általában „telitalálat”, de (nagyon röviden) megtoldható azzal, hogy az ösztönös-
ségnek (intuíciónak) legalább akkora szerepe volt benne mindig, mint a tudatosságnak 
(szándéknak). Vagy: eszembe nem jutott volna, ha meg nem írod, hogy „önmegszólító” 
verseim hova kapcsolhatók (vissza), hogy „hatvanas-nyolcvanas évek”, N. G. B. stb., s hogy 
a „felszólítás” nyelvi megoldásai (a szonettek eszközei után) néha szerencsétlenek. Hiszen 
– szerintem – arról van szó (csupán), hogy némely versek gyengébben sikerültek, s hogy az 

	A  PIM-ben elhelyezett anyagból Babiczky Tibor segítségével készült az itt olvasható válogatás.  
(A szerk.)
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általad említett Kiterjedés és Élvezet talán a két leggyengébb vers a könyvben. Te is ezt akar-
tad mondani, ugye, csak kíméletesen, finoman fogalmaztál. (?)
	A ztán: igazad van, a haikukat sokkal inkább a „formai kísérlet”, mint a „végső tömörí-
tés” szándéka szülte. De érdekes, hogy spontán „kezdődtek” ezek is. Tucatnyi volt már be-
lőlük (s nem az „alkalmi” darabokból), amikor „tudatosult” bennem, hogy mit is csinálok.
	N em tudom, érdekes-e mindez. Mint látod, inkább a „költő”, s nem a költőt cipelő 
„ítész” beszél, de úgy érzem, leveledre reagálnom „illik”. Hiszen verseidet is mindig kí-
váncsian olvasom. S hiába írod most olvasott Hamlet-versedben, hogy a doktorok javalla-
ta a hallgatás, ami szó, az előbb-utóbb szóvá lesz.
	S zeretettel üdvözöllek: Bertók László

Borbély Szilárd az Élet és Irodalom 2000. június 2-i lapszámában közölt recenziót Bertók 
Februári kés (Magvető, Bp., 2000) című kötetéről.
	A z önmegszólító verstípusról (Babits, Kosztolányi, József Attila versei alapján) címmel 
Németh G. Béla (1925–2008) közölt máig alapvető tanulmányt (In: N. G. B.: Mű és személyiség. 
Irodalmi tanulmányok, Magvető, Bp., 1970, 621–670.).
	 Bertók alighanem Borbély akkoriban készülő kötetének, a Berlin–Hamletnek (Jelenkor, Pécs, 
2003) egyik korai darabjára utalhat.

Borbély Szilárd kézírásos levele
							       2003. október 17.

Kedves Bertók László,

késve tudok csak válaszolni megtisztelő gesztusára, de ez nem figyelmetlenség miatt van 
ám, azt tudnia kell. Nagy tisztelője vagyok annak, amit csinál, és különösen izgalmas 
számomra, ahogy újra és újra megújítja a líráját. 
	T udom, ez nagyobb teljesítmény, mint gondolják egyesek. Jó egészséget, jó munkát 
kíván tisztelettel:

	S zilárd

Borbély Szilárd kézírásos levele
							       2004. április 26.

Kedves Bertók László,

köszönöm megtisztelő figyelmét, a hétvégén el is olvastam a kötetet. Elsőre elolvasni nem 
akkora teljesítmény, mint megérteni. Mert az a cizellált, elegáns forma, a koan és haiku 
alkatú vers egy rímlehetőséggel megkötve különös, különleges alakzatot, versképletet ho-
zott létre. Gratulálok, és nagyon szeretem, amit Ön csinál.
	T isztelettel üdvözli:

	 (Szilárd)

	P .S.: Elnézést, a borítékot eldobtam, így a címet is. Ezért küldöm a szerkesztőségbe.

A levélben említett kötet a Háromkák, amely abban az évben jelent meg a Magvető Kiadónál.
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*

Gépelt levél Domokos Mátyásnak

Kedves Matyi,
csak miután verseimet (s leveleimet) Neked elküldtem, került a kezembe a Holmi novem-
beri száma Hajdu Gergely cikkével. Mit mondjak? Kicsit zavarba jöttem. Mindenekelőtt 
azért, mert azt hittem, hogy a Holmi az én lapom, ahol valószínűleg tudják rólam, hogy kb. 
ki vagyok, mit csináltam, csinálok, még akkor is, ha pl. kilenc hónapig nem írok verset, s 
nem tudok adni, hiába kéritek, Te is, Várady Szabolcs is, Réz Pál is. Nos, úgy látszik, té-
vedtem. Hiszen ha a Holmi egy közepes (elégséges?) iskolai dolgozattal elintézi a könyve-
met (a „pályámat”), akkor én ott aligha lehetek otthon.
	N em azt nehezményezem, hogy Hajdu bírál, hogy a hibáimra figyelmeztet, mert azok 
vannak, hanem azt, hogy mint jó diák, megírja a dolgozatot akkor is, ha számára idegen a 
téma, ha fogalma sincs arról, amiről ír. (Állítólag Fülep Lajos mondta valakire, Te is isme-
red, aki egyszer írt róla, hogy egyetlen porcikája sincs az illetőnek, amelyik „azonos” len-
ne az övével. Valami ilyesmit érzek, annak ellenére, hogy elismerem, Hajdu tud dolgoza-
tot írni, sőt, ügyesen alkalmazza a marxi (hegeli) dialektikát: egy-egy vágásra tüstént 
odanyomja a sebtapaszt is.) S bizonyára szófogadó, jószándékú ember, hiszen miután 
megigazítja a sisakját, még a vállamat is megveregeti.
	K edves Matyi, Te jól tudod, hogy ha valaki évtizede írja a  szonetteket, sőt, ha a saját 
használatára egyszer valamit még „igazított” is rajta, az feltehetőleg nem azért ír szonet-
tet, hogy „demonstrálja a mesterség tiszteletét”. Csak az mondhatja rá, hogy divatozik, 
aki csupán a lexikonban számolta össze (rosszul), hogy a költő eddig hány verseskönyvet 
írt. Azt mondja Hajdu, hogy nem mindegyik darab győzi meg arról, „hogy szonett akart 
lenni”, s hogy ennek oka „a képalkotás egyenetlensége”. De hát miért nem próbálja meg 
például egészében fölfogni az Ősz van és megannyi hátha című verset. Ha megtenné, ha 
megkockáztatna egy idegennel szemben ekkora alázatot, talán közelebb kerülne a láto-
máshoz (?), az összetört világhoz (?), a nem tudom, mihez, amiről a vers „szól”.
	P arti Naggyal, Tolnai Ottóval együtt elmarasztaltatunk mint a „pannon líra” „jeles kép-
viselői” a „stílustörések” miatt. De hát nemrég éppen a Holmi dicsérte egyszerre két írásban 
is (az egyikben Hajdu Gergely) Parti Nagyot, mint „legjobb”, „legeredetibb” költőnket. 
(Ami nagyon helyes!) De hát megint ott tartunk, ahol az áldott-jó-pártállam idejében, hogy 
a tanár úr vagy valaki megmondja, megsúgja, hogy kit kell dicsérni, kit kell megróni ugyan-
ezért? Ugye, rémeket látok? S mintha nem tudná a fiú, hogy mi az, hogy „pannon líra”, 
hogy ahhoz igazán kevés köze van Tolnainak is, Parti Nagynak is, nekem is. Attól lenne 
valaki pannon, mert Pécsett él? Mert a Jelenkorba ír? Valakinek tudnia kéne ott, hogy mit ért, 
mit értett a magyar „irodalomtudomány” az elmúlt évtizedekben (évszázadban) „pannon 
lírán”. Nem? Arról meg fogalmam sincs, hogy mitől lettem (lehettem) én Baranyában egy-
szerre „szenvedélyes lokálpatrióta”. (Ez a fiú mégiscsak tud valamit?)
	A zt mondja, hogy „képei segítségével Bertók igen nagy – az egész versen át nehezen 
tartható tömörséget ér el, a forma üresen maradt részeit így kénytelen hígabb anyaggal töl-
teni föl.” Na jó, bizonyára előfordul ilyesmi. De hogy az egész kötetre érvényes lenne, s 
hogy az egyik versben még le is írnám a módszert? Hát ezt kikérem magamnak. Ekkora 
barom azért nem vagyok. Az Ahogy botorkálsz magadig című vers sokkal inkább arról az ije-
delemről (?) „szól”, amit vele kapcsolatosan Marno János írt meg a Kortársban (1990/4.). 
Miképpen a Rácsok között a térzene című vers is merőben mást „jelent”, semhogy a „tömörség 
és a hiány” érzékeltetésére lehetne fölírni a kötet címéül. Más okból föl lehetne írni, igen!
	N os, nem folytatom, csak néhány idézet még: „közhelyek”, „nosztalgia”, „pótszer”, 
„pátosz”, vagy: „Nem könnyű hát Bertókot elfogulatlanul szemlélni, s különösen nem a 
gyengéiről szólni”. Édes Istenem, de aranyos. Hát miért erőszakolja meg magát? Miért ír 
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ilyen szépeket a végén: „(a »pannon« hagyományból némileg kirívó) homályosság”? S 
hogy a „merész képekért” a „gondolati tartalom terhét okolhatjuk”? S miért a végén a 
„vörös farok”: „úgy sejtem, még innen a pálya csúcsán”, mármint Bertók. Szegény fiú, 
nem tudja még, hogy a csúcs, az nincsen? Hogy legfeljebb némely dolgozatokban van 
csak, ahol megpróbálják dobozba, ágyba, térképekbe gyömöszölni, vágni, rajzolni a vilá-
got? Hogy legfeljebb „csúcs felé” van, ha van?
	K edves Matyi, mindezt csak azért írom, mert a múltkori levelemben dicsértem a Holmi 
kritikai rovatát (is). Remélem, hogy nem alaptalanul, hogy miként ígérte, továbbra is az 
értékre, mindenféle értékre, s egyforma kíváncsisággal, örömmel és szemüveggel figyel a 
lap. Csak most az egyszer történt másképpen. Csak most az egyszer nem volt fontos. Csak 
most az egyszer voltak fontosabbak a műnél a mellékes tényezők. Ebben a reményben 
búcsúzom, s kívánok Neked és Szeretteidnek szép karácsonyt, a várhatónál jobb, szeren-
csés, sikeres új esztendőt.

	P écs, 1990. dec. 19.

Szeretettel, öleléssel:
Bertók Laci

A szóban forgó írás Hajdu Gergely Térzene, rácsokkal című kritikája Bertók László Kő a tollpi-
hén című kötetéről a Holmi 1990. novemberi számában.

Gépelt levél Domokos Mátyásnak

Kedves Matyi,
nagyon köszönöm leveledet, híreidet, jókívánságaidat. Az irodalmi műhelytitkok további 
feltárásához, közhírré tételéhez sok-sok kitartást, szerencsét és sikert kívánok. Ami engem 
illet, én abba a kategóriába tartoztam, amiről a Magyar Nemzetben azt mondod, hogy „a 
legfontosabb folyamatokról nem maradtak és maradnak dokumentumok, csak sejtések és 
sejtelmek. A diktatúra szerette tanúk nélkül működtetni a maga mechanizmusát”. Persze, 
nem voltam én a legfontosabb folyamat, nem akarok nagyképűsködni, de én azon túl, és 
azt követően, amit a Priuszban megírtam, nem egyetlen kötet megtaposásáról, kálváriájá-
ról, hanem egy tizenöt-húsz évig elhúzódó pályakezdés nyomorúságáról szólhatnék csak. 
Folyóiratoktól, lapoktól rendszeresen visszaküldözgetett versekről, a Magvetőhöz 1960-
ban, majd 1962-ben beadott első kötetem kigyomlálásáról, majd Makay Ida és Galambosi 
László verseivel való egybepaszírozásáról, a Jelenkor–Magvető nevezetű filiához való át-
irányításáról (Lengő fényhidak, 1964), stb. Aztán amikor az első önálló kötetem kínkeserve-
sen 1972-ben megjelenhetett, valószínű azért, mert Fodor Bandi ajánlására bevettél A ma-
gunk kenyerénbe 1971-ben, valami gyűlés volt itt a Jelenkorban, ahol Tóth Dezső főkomisszár 
elvtárs is megjelent, s ahol Szederkényi sorban mindenkit bemutatott neki. Amikor elém 
érve meghallotta a nevemet, így szólt: „Maga a Bertók? Maga írja azokat az indulatos 
verseket? Mondja, mitől olyan indulatos?” S választ sem várva továbblépett a mellettem 
állóhoz. Így ment ez. Pedig hát legfeljebb sokszorosan lefojtott indulatok voltak azokban 
a versekben. Igaz, persze, hogy nem a párt szekerét toló indulatok. Bennem rengeteg 
(vagy egy hatalmas) heg van, és soha be nem gyógyuló sebek is. Hagyjuk a francba! Azért 
bizony a szerkesztők között is akadtak hitvány emberek. Például K. R., aki a második 
verseskönyvemtől (1978) kezdődően öt kötetem felelős szerkesztője volt. Ez az erkölcsi 
trutymó, amikor egy év után megírta, hogy kiadják a második könyvemet, s akit én nem 
ismertem, az örömhírt közlő levelében pénzt kért „kölcsön” tőlem külföldi útjához, s ide-
küldte a verseit, hogy közöltessem a Jelenkorban. S ezt csinálta másokkal is, akik ki voltak 
szolgáltatva neki és a gazdáinak.* Amikor egyik jeles költő kollégájától megkérdeztem, 
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tudnak-e erről, azt válaszolta, hogy igen, de hát olyan kevés a szerkesztők fizetése, hogy 
nyugodjak bele, így van ez, hogy sajnos, ez van.
	E z van, ez a sok szar, amibe mindenki belelépett, s ha volna, aki nem, annak is át- meg 
átjárta a ruháját, s a sok szar itt van, urak és elvtársak most nagy iramban és erővel kenik 
egymásra. Sajnos, mi már ebben a bűzben és mocsokban fogunk kimúlni az árnyékvilág-
ból, ha tetszik, ha nem.
	C sorba Győzőt megkérdeztem, hogy neki nem volna-e valami konkrét, a műsorba illő 
története. Azt mondta, hogy nem tudná dokumentálni ő sem, s egyébként is nagyon le 
van eresztve szegény.
	K edves Matyi! Köszönöm, hogy megkérdeztél, s kérlek, ne haragudj, hogy ezeket írtam.

Sokszor ölel:
Bertók Laci

	P écs, 1993. nov. 22.

* [a bal margóra hosszában kézzel írt csillagozott hozzátoldás] (s akkor még nem is szóltam a 
fickónak a Mozgó Világ és a Tiszatáj kinyírása után vállalt szerepéről.)

A levélváltás kiindulópontja az lehetett, hogy Domokos a szocialista cenzúrához fűződő történetei-
ről kérdezte Bertókot az 1993-ban a Magyar Rádión indított Műhelytitkok című műsorához. Ez a 
beszélgetéssorozat képezte alapját Domokos későbbi kötetének: Leletmentés. Könyvek sorsa a 
„nemlétező” cenzúra korában 1948–1989, Osiris, Bp., 1996.
Bertók említett köteteinek felelős szerkesztője Keszthelyi Rezső (1933–2016) volt.

*

Képeslap Esterházy Pétertől
[1999. június 11.]

Lacikám,
Megjött minden, skizzék és kincsestárok: in floribus. Csak a vetést verte el a jég.
	D igitális kézcsókkal:
	P éter
	G itti

Skizze: a Ceruzarajz – Skizze című kötetet 1999-ben adta ki Pécsett a Magyar-Német Nyelvű 
Iskolaközpont, mely Bertók László néhány versét és azok német fordítását tartalmazta az iskola tanu-
lóinak fordításában, illusztrációival. 
Kincsestárok: a Magyar Költészet Kincsestára sorozat 75. köteteként jelent meg Bertók László váloga-
tott verseinek gyűjteménye az Unikornis Kiadónál 1999-ben. Digitális: az 1998-ban alapított Digitális 
Irodalmi Akadémia alapító tagjai voltak mindketten (Bertók ekkor még a Babérkoszorú-díj jogán, 
Kossuth-díjat csak 2004-ben kapott). Gitti: Esterházy Gitta.

Képeslap Esterházy Pétertől

Gyönyörűek a 3k-k.
	V egzálom velük a családom,

Ölel: Péter
(Esterházy)

2004. V. 1.

A Háromkák című kötetről van szó.
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*

Ilia Mihály gépelt levele a Tiszatáj folyóirat szerkesztőségi levélpapírján

Bertók László
Pécs

Kedves Barátom,
valami baj történt, mert én válaszoltam neked, hogy hosszabb ideig katonáskodtam, ezért 
nem írtam rögtön, azt is megírtam, hogy a Te Nap című versed vettem ki közlésre, légy 
türelemmel. Azt is megírtam, hogy örülök a jelentkezésnek, szeretném, ha többször is 
szerepelnél nálunk.

Üdvözöl híved:
Ilia Mihály

Szeged, 1965. okt. 13.

Ilia Mihály gépelt levele

Bertók Lászlónak
Pécsre

Kedves Laci Barátom,
nem tudom, hogy nem túl későn gratulálok-e a Janus Pannonius-díjhoz? De én csak most 
értesültem róla a Jelenkor januári számából. Sok hasonló jókat kívánok neked!
	L eveledben, amelyikben mostani dolgaidról írtál, egy kis panasz van, elégedetlenség 
magaddal. Ez nem baj. De én inkább biztatlak, hiszen legalább három olyan jó verset olvas-
tam tőled az elmúlt egy-két hónapban, miket nem kell unottan letenni ebben a nagy verster-
melésben, hanem figyelemmel olvasni, mert olvastatja magát. Kettő most is itt van előttem: 
a Műhely 1983/6. számában az egyik, a másik a Forrás 1984/1. számában. Baka Pistával, aki 
itt lakik közel hozzám és sokszor szót váltunk, téged erősen emlegetünk, ugyanis Baka úr 
neked hűséges olvasód és erős elismerőd (amiben harmonikusan egyek vagyunk).

Baráti szeretettel üdvözöl:
Ilia Mihály

Szeged, 1984. jan. 13.

*

Lengyel Balázs gépelt levele
1990. júl. 7-én

Kedves Laci,

elolvastam a Jelenkorban priuszod történetét. Elszoruló torokkal olvastam, a sírás határán. 
Most is alig tudom visszatartani a könnyeimet. Micsoda országban élünk? Mit tudunk egy-
másról? A mosolygós baráti kézrázások mögött micsoda sorsok húzódnak meg? Nagyszerű 
versek mögött micsoda mindennapi élet? Hogy bánt el ez a világ a névtelenekkel, az abszo-
lút kiszolgáltatottakkal? Igaza van Balassának, amikor erről, erről is beszél, de többet, heve-
sebben kellene beszélni. Igaz, mi is, az én baráti köröm is rejtegette az írásait, félelemben 
éltünk, de mégis micsoda védettséget jelentett az, hogy mi már írók voltunk. Amikor 57-ben 
letartóztattak, azt mondtam a Virág álnevű kihallgatómnak – a Nagy Imre-perben is szere-
pelt –, hogy engem csak azért tartóztattak le, mert miattam a macska sem nyávog. Mire ő: 
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– Legyen nyugodt, az egész világsajtó tele van a maga és a társai nevével. – Nem tudta, 
milyen fontos információt ad. De érted csak a falu, a kis környezet tett valamit is. A rendszer 
egész taktikája, hipokrízise, az eljárók kétszínűsége, megfélemlítettsége kitapintható a Te 
esetedben. Nem nagy ügy, igaz, csak egy nagytehetségű költőt tettek majdnem tönkre, 
olyan versek íróját, melyeken 18 éves korban is rajta van a tehetség félreismerhetetlen jele. 
Persze, Te félig belehaltál, csoda, hogy ezek után az lett belőled, ami lett. Képes voltál maga-
dat megcsinálni. De amit tárgyilagos hangú beszámolód sugall, az a mechanizmus. Abból 
jobban megítélhető az, ami velünk történt, mint a nagy ügyekből. Ezért is adom át az íráso-
dat a fiamnak, most 19 éves, lásson bele, hogy itt mi történt. A híres ügyeket tudja, de tudja 
meg, hogy mit tettek az egyszerű emberekkel. Nem tudok mást mondani, mindig is nagyra 
becsültem, amit csinálsz, a legjobb tehetségek között tartottalak számon, de most, hogy el-
mondtad, hogy a teljesítményed mögött mi van, csodállak érte.
	 Meleg baráti szeretettel ölellek

Balázs

A Jelenkor 1990. július–augusztusi számában jelent meg Bertók László ötvenes évekbeli meghur-
coltatásának, bebörtönzésének története.

Lengyel Balázs kézírásos levele

Kedves Laci,
mindig is kivételesen szerettem írásaidat, meg is írtam, nagyszerű költőnek tartottalak, 
mai klasszikusnak. Új köteted, a Deszkatavasz, hát úgy tavasz, hogy ősz, a keserves fájdal-
mas valóság költészete. „A lényeg kilencven százalék hiány”. „A horizont minden irány-
ban lejt.” A létezés csupa képtelenül pontos metaforát mutat nekünk. „Mint a szakadék, 
mikor álmodik.” Csupa képszerű, döbbenetes remeklés. „Aki a pecsétet feltöri, jól teszi, 
ha előbb imádkozik.” Ha tud. Te tudsz valami olyan módon beszélni, amit csak a nagy 
költészet tud. Létrehozni azt, ami képtelen és mégis valós, evidens. Félelmes, és mégis 
újra és újra olvasom. Létezésünk megfejtése, ha van, általad van.
	A  Dongó a szobábant még olvasom. Szerény viszonzásul küldöm egy régi-új kötetemet.

Régi, szerető barátsággal,
Lengyel Balázs

1998. aug. 20.

Dongó a szobában: Bertók László esszékötete (Magvető, Bp., 1998).

Lengyel Balázs kézírásos levele

Kedves Laci,
szeretném, ha tudnád, hogy a Kossuth-díj albizottsága egyértelműen szeretett volna ki-
tüntetni. Gergely Ágnessel és Grendel Lajossal együtt. Ám a kultuszkormányzat, a mi-
niszterelnök az általunk nem javasolt „alternatív Kossuth-díjasokat”, Hernádi Gyulát és 
Mészöly Dezsőt díjazta. Grendel maradt mellettük.
	R emélem, hogy jövőre jobb lesz a politika kiválasztása. Jobbakat kívánva, nagy meg-
becsüléssel és szeretettel üdvözöl,

Lengyel Balázs
1999. márc. 3.
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Kézírásos levél Lengyel Balázsnak

Kedves Balázs,
köszönöm, hogy megírtad, hogy az albizottság egyértelműen szeretett volna Kossuth-
díjjal kitüntetni. Jólesik a megbecsülés, s hogy leveledből legalább tudok róla. Az is, hogy 
reménykedsz, talán „jövőre jobb lesz a politika választása”. Én nemigen hiszek benne. Oly 
sokan állnak sorban a „fazék előtt” olyanok, akik kedvesebbek a politikának és egymás-
nak, hogy sose fogynak el. Én nem tudok, s nem is akarok beállni se, versengeni se, csak 
igyekszem, megpróbálom tenni, megtenni a dolgomat, amit még megtehetek belőle. 
Persze, a szereteted, a szeretetetek nagyon kedves és fontos nekem. Köszönet érte.
	N agy tisztelettel és szeretettel gondolva Rád, jó egészséget, jó munkát kívánok: 

Bertók Laci
Pécs, 1999. márc. 9.

[a levél margóján] P. S. A Válogatott versek c. (Unikornisnál megjelent) kötetemet, ugye, meg-
kaptad? Kb. egy hónapja elküldtem címedre. (Csak tudni szeretném, nem veszett-e el.)

Bertók Lászlót végül 2004-ben tüntették ki Kossuth-díjjal.

Kézírásos levél Lengyel Balázsnak
Pécs, 1999. jún. 30.

Kedves Balázs,
köszönöm leveleskönyvedet. Nem enged, újra meg újra kézbe veszem, s újra meg újra ér-
zem, ahogy megrezzen, helyére igazodik valami a világban (bennem?). Többet meg lehet 
tudni a hozzád írt levelekből (és a hozzájuk fűzött jegyzetekből) erről az álnok, embert 
próbáló, mocskos-szép századról, mint öt akadémiai irodalomtörténetből, történelem-
könyvből. 
	A zok a szekszárdi és pécsi Babits-estek például 1983-ban. A névsort nézve is, most 
még inkább érzem, hogy milyen fontos tett, együtt-lét volt az (128., 129. levél).
	E gy hibára viszont felhívnám a figyelmedet. A 221. sz. levelet nem Csuhai István, ha-
nem Csordás Gábor írta (írhatta csak). Ez a levélből egyértelműen kiderül: Csordás „a ki-
ugrott orvos” (Csuhai bölcsész), és Csordás volt a Jelenkor főszerkesztője 1988–93 között. 
A levél stílusa is rá vall. Kérlek, nézzetek utána. 
	A  könyvhöz őszinte örömmel gratulálok!
	T isztelettel, baráti öleléssel: Bertók Laci

Az említett kötet: Lengyel Balázs: Újholdak és régi mesterek. Lengyel Balázs leveleskönyve 
(összeáll., szerk. Buda Attila), Enciklopédia, Bp., 1999.
Csordás Gábor 1988 és 1991 között, Csuhai István 1991 és 1999 között volt a Jelenkor főszerkesztője.

*

Gépelt levél Nemes Nagy Ágnesnek

Kedves Ágnes,
valamit mégiscsak mondanom kellett volna, amikor azt a borítékot megkaptam. 
Fennszóval, az egész gyülekezet előtt, aki miattam ott megjelent. Ha nem lennék ilyen 
mindenről lekéső, ilyen lépcsőházi okos, ilyen születésemtől fogva „mafla”, akkor bizo-
nyára belekezdek, hogy bizony a szonett-periódusnak már négy hónapja vége van, hogy 
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kötet lesz belőle, s hogy írtam én régebben is szonetteket, de hát ezek a mostaniak szerin-
tem is mások, s hogy ez az 1986 októbere és 1989 márciusa között írt 81 „darab” szinte 
mind ugyanarról „szól”: a lehetetlen de mégis létezésről, a se itt, se ott s az itt is, ott is él-
ményéről, a „Furkálja a semmit a szó…” tragikumáról, a mit tudom én miről.
	S  mivel Ágnes oly szépeket mondott a „hogyanról” is, elmondhattam volna, hogy kb. 
tíz éve tagolom így, írom ezt a fajta szonettet, a megszokottabb 4+4+3+3 sortagolású he-
lyett – ahol az első 8 sor után van a „fordulat”, az „ellentét” – ezt a 4+4+4+2 sortagolásút, 
ahol az utolsó két sor billenti helyre a világot (ha sikerül). S hogy nehezítsem a dolgom, 
mindig csak két rímet „futtatok végig” a versen, hol keresztezve, hol ölelkeztetve, hol így 
is, úgy is. S hogy amitől talán maivá, sajátossá (?) válik ez az egész, a feszültség, a „vágá-
sok”, a kihagyások mögötti mögöttes, az már csak ráadás, arról szinte semmit sem tudok.
	S  elmondhattam volna, hogy szerintem is sok vers lehetne az év verse, s hogy mégis, 
s hogy éppen ezért milyen jólesik átvenni ezt a kedves díjat, amit a „szakma” ad, s hogy 
mennyire örülök, hogy a kánikula ellenére annyi általam szeretett ember eljött az átadás-
ra, s hogy az igazi kitüntetésnek azt tekintem, amit Ágnes mondott a verseimről, a költé-
szetemről.
	T alán ezeket mondhattam volna el… S igaz, hogy Ágnes fölmentett, mégsem tudom 
most már nem elmondani. Még egyszer: nagyon köszönöm! Balázst és Pistát üdvözlöm. 
	J ó nyarat és minden jót kívánok. Kézcsókkal, sok szeretettel:

Bertók Laci
Pécs, 1989. július 27.

Bertók Lászlót 1989-ben Robert Graves-díjjal tüntették ki Furkálja a semmit a szó című verséért.

*

Orbán Ottó gépelt levele
Bp. 94. III. 28.

Kedves Laci!
Döbbenten olvastam újra a Priuszt, nemcsak azért, mert kitűnő és fontos írás, de személyes 
okból is. Ha elolvasod könyvemben a Csípd-el-mester tanulóéveit meg a rá következő írást, 
megérted, miért. Nemcsak a téged ért igazságtalanság őrült ARÁNYTALANSÁGA meg az 
én hihetetlen mázlim sorsszeszélye vacogtatott meg, de a kettőnk sorsának mélyebb, közös 
jelentése, az, hogy e letűnt világ talán leginkább azzal kezdte ki az emberi szellemet, hogy 
még a hóhérban sem bízhattál meg mint biztos pontban, hogy az egész ideológiától tocsogó 
mészárszék mindenek előtt és után egy nagy Schlemperei (vagy az is) volt; egy Kafka-
regényben éltünk, s kész csoda, hogy túléltük, hogy úgy-ahogy, de megvagyunk.

Ölel
Orbán Ottó

A Priusz kötetben is megjelent: Századvég, Bp., 1994.
A Csípd-el-mester tanulóévei című írás Orbán Ottó Cédula a romokon című kötetében jelent 
meg (Magvető, Bp., 1994).
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Gépelt levél Orbán Ottónak

Kedves Ottó,
hallgattam tegnap a rádiót, ahol két úriember méricskélte új könyvedet, s miközben min-
den kis és nagy súlyt fölraktak, s a mérleg nyelve beállt, s miközben egyikük (az egyik 
mérőember) már az elején odacseszett a serpenyőbe egy hitelesítetlen (mert hitelesíthetet-
len) vasdarabot is, amire a végén még szépen rá is ült (mi az istennek akarnak némelyek 
combhúsból, lapockából, csülökből, bordából, májból, egyebekből folyton élőlényt össze-
rakni, ha lelket lehelni nem is tudnak bele, mi több, mintha eszükbe se jutna, hogy az is 
volt nekije, amíg…), s miközben persze szerettek, örültek, elélveztek, és rendes emberek, 
ugye, szóval miközben hallgattam őket, mint a ménkű csapott belém, hogy még mindig 
meg se köszöntem a nekem küldött példányt, s a rajzos dedikációt, amit. Mentség van, de 
azért disznó alak vagyok, tehát: nagyon köszönöm!
	É n itten egy élőlényt látok, kiállnak belőle a törött csontok, kilátszanak a villámló 
idegvégződései, folyik a vére, de még minden sugár összefut benne, ezért szembeköpi 
újra meg újra a legyőzőjét, szidja, gyalázza, nekimegy; miért adná föl, ha a lélek (vagy 
mi?) az ugyanaz benne, mint a megszégyenítőjében? Másrészt mintha meztelen fejű ma-
dárfiókák nyújtogatnák a fészekből a kopasz nyakukat (egy bokor pöcs, amelyiken köz-
ben csőrök nőttek), várná a kis háromfejű?, hétfejű?, hogy jöjjön az élelem, hozza már 
valaki a legyet, békát, köretet, hiszen eddig is hozta, hiszen… hiszen esendően abszurd az 
egész. S ha ezt fölfogtuk, akkor jöhet hogy szonett meg imitáció, irónia meg posztmodern, 
s hogy ez itt, ez a „hatvanéves” költő, ez kérem mindent, s hogy bocsánat.
	L átod, mellébeszélek, mert ha a közepéről szólnék, akkor sírni kéne, s nekifutni a sza-
kadéknak, meghúzni a ravaszt, bár valószínű, hogy erről is csak hiszem, hogy magam 
dönteném el, ezért ahogy Te mondod, tehet egy szívességet. Vagyis hát gratulálok, na-
gyon örülök a könyvnek, vigyázz magadra,

ölellek:
Bertók Laci

Pécs, 1995. május 7.

A szóban forgó kötet Orbán Ottó Kocsmában méláz a vén kalóz című 1995-ben megjelent ver-
seskötete (Helikon, Bp.).

Orbán Ottó gépelt levele
Budapest, 1995. június 29.

Kedves Laci!
Vacakul vagyok éppen, tehát csak tömören, velősen. Egy költő (író) igazából egy-két dol-
got találhat föl egész életében; a te nagy találmányod az elharapott mondat. Ez magában 
csak technikai trükk volna, ha a benned lakó költő meg nem hallaná, hogy valamiért ez a 
beszédmód nagyon illik zavaros korunk szájába. Nem nagy ügy, mondja erre az irodalom 
marha professzora, szerencse plusz szorgalom. Na persze, mondom erre én, meg egy jó 
kis májusi eső. Lenyűgöző, ahogy a sok egy srófra járó versből kibomlik a sokféleség, a 
töredékekből töredékekkel kirajzolt egész – a történeted? a történetünk? Ez a kibomló re-
gényféle mintegy visszamenőleg is igazolja a költői módszert, melyhez ismételten gratu-
lálni van szerencsém („ironikus eltávolítás” [Kabdebó Lóránt jegyzete]), egyben fölhívom 
figyelmedet a placcon strichelő versformákra a hexamétertől az ősi nyolcasig. Azt mond-
ják, némelyik úgy baszik, mint az álom.

Szeretettel:
Orbán Ottó
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Parti Nagy Lajos gépelt levele 

Kedves Laci!
	 elolvastam, többször is, azzal a szándékkal, hogy „kibelezem”, hogy mondok-írok 
mindenféléket, nem megy. Lepattannak a szövegről a magyarázatok, kifogások pedig nin-
csenek. Megrendítően szép könyv s jó, egy árva fűszál el nem hibban, minden a helyén, 
pontosan ott és úgy, ahol és ahogy lennie kell – a világgá dermedt közöttben. Mit mond-
jak? Hogy el sem tudtam volna képzelni, mit kibír ez a dísztelen, kétrímes szonett? Hogy 
mindent kibír és elhord, hogy annyira vers, hogy már nem is versként olvastatja magát, 
egyszerűen és magátólértetődően: van? Azt hiszem, nem a forma teszi, hogy ez a legegy-
ségesebb köteted, a szonett legföljebb adja magát ahhoz a belső, mélyebb egységhez, ami-
nek már nincs neve, én legalábbis nem tudom megnevezni, csak ha idézem, sorról sorra, 
mert minden kép, rím, kisszerkezet magával húzza a többit, egy sor a másik tizenhármat, 
egy vers a többi hatvanötöt. Szét lehetne okoskodni vonulatokra, stb., talán meg is teszem 
majd, bár olvasnám inkább, sokszor, nem szakmázva és okoskodva. Nehéz is, értelmetlen 
is rangsorolni, de mostani ízlésem és érzésem szerint ez a legjobb köteted. Nem tudnám 
ezt bizonyítani, a korábbiakban is a szonetteket, a rövidebb verseket kedveltem, tudod, 
leginkább azokban éreztem azt a valamit, ami duende, kegyelem, magasság, nem tudom, 
mi. S most mindez töményen, bölcsen és megbonthatatlanul. Tudod, olyan kevés a hitet 
adó, de nem hitbizományos költészet, hogy ha az ember ilyenre akad, örömmel elszótla-
nodik. Nekem ez a könyv ilyen, Laci. Mindig azt hittem, minden befejezett kötet után, te 
szuggeráltad belém, hogy nincs tovább. S volt tovább mindig. Most már tudom, lesz is. És 
köszönöm, hogy megmutattad.

Lajos

A levélben, melyet Bertók László utólagosan az „1988. november eleje” datálással látott el, az  
1990-ben megjelent Kő a tollpihén (Orpheusz, Bp.) című kötet kéziratáról van szó.

Parti Nagy Lajos kézírásos levele

Drága Laci!
	V égre megírtam, nehezen, mert a Tollpihe olyan jó, hogy nem lehet róla mit írni. Olvasni 
kell, és kész. Mindazonáltal itt van hét körbeírós flekk, s küldök még valamit játékból is 
kizárólag barátságilag. E 7 flekk nyersét. Miközben nyüstöltem, összefirkáltam mindenfé-
lét, aztán, hogy egyáltalán olvasható legyen, összegépeltem s ebből az alapanyagból (cef-
re?) csináltam meg aztán a „kritikát”. Gondoltam, elküldöm, Rólad szól, hát Téged illet. 
Ismétlős, zavaros, de talán nem érdektelen.
	A múgy élünk, valahogy kerete, szerkezete van most az életemnek, reggel átjövök a 
Ronyvába, dolgozom egész nap, este visszamegyek Eszterhez, fáradtan, mint egy bá-
nyász. Ezek, és csak ezek a jó napok. Ilyen kedvvel talán még sosem dolgoztam s mun-
kám, írnivalóm is van/lenne annyi, akár bele is fulladhatok. Ez jó. A rossz, hogy elég ki-
nézni, körülnézni, hogy az ember kétségbeesetten undorodjon, nőttében rohad szét a 
szakmánk, s néha tényleg nem tudom, hogy kamarákkal, Vasmacska különtermekkel 
szemben elég ellentartás-e ha az ember ül és dolgozik. De akár elég, akár nem, nem tudok 
mást, hogy ezt tudom-e, az meg örökké bizonytalan. De hát ezt éppen Neked nem kell 
mondanom.
	T udom, ezek Neked most nem jó idők, nem jó hónapok, így is sokat gondolok Rád, 
rossz volt, mikor a Jelenkorban elbúcsúztunk, vannak dolgok, amikre nincsen szó, vagy ha 
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van, suta és üres, mint ahogy a hallgatás is az, gondolok Rád, édesanyádra, ennyi mond-
ható. És ölellek.

L.
[1991] (február 25., Budapest)

Parti Nagy Lajos szóban forgó kritikája: „toronnyá lesz benne a kút” (Bertók László: Kő a tollpi-
hén), Alföld, 1991/6, 86–89.
Ronyva: Ronyva utca
Eszter: Szilágyi Eszter Anna

Parti Nagy Lajosnak írt e-mail, 2006. szeptember 10.  
Melléklet: Az órájára néz - kötet.doc, Tárgy: Hirtelen égbolt (?)

Drága Lajos,
egyre nehezebb, sötétebb, magányosabb, végérvényesebb…, s hozzá az önvád, hogy ma-
gam (is) teremtettem a „helyzetet”, többek között a húsz éve kezdett (folyamatos) vissza-
vonulásommal (az ún. irodalmi és köz-életből), az óvatosságommal (félelmeimmel, gyá-
vaságommal), a paraszti (bumfordi) viselkedési nehézkességemmel, a butaságommal, a 
… nem folytatom. S miközben „látványosan” megnövekedett a „mű”, maradtam szinte 
ugyanott, sőt, vannak, sokan vannak (az ún. irodalmi és köz-életben is), akik szerint élek 
még, de nem létezem már. Kész. Magam is barátkozom ezzel a gondolattal, de néha-néha 
berzenkedem ellene, s remélem, így lesz mindaddig, amíg a levegő ki-bejár a tüdőmből.
	E nnek a következménye, hogy az egyik (berzenkedő) pillanatomban összeállítottam a 
nyáron új kötetemet, a 2002 áprilisa, a Valahol, valami kéziratának leadása óta írt „hosszúkás” 
verseimből (amelyeket a rend miatt újabban hosszúkák-nak nevezek), s augusztusban el-
küldtem Morcsányi Gézának a Magvetőbe. Tartottam (s tartok) tőle, hogy kicsit hamari a lé-
pés a tavalyi „összes”, a Platón… után, de az az igazság, hogy 85%-uk a Platón… megjelenése 
előtt született, de mivel abba csak a korábban kötetben megjelent verseket gyűjtöttem össze, 
ezeket kihagytam belőle. Bizonyára van még a Platón…-ból a boltban, de talán nem zavarják 
egymást egy 2007-ben megjelenő új kötetemmel, amelyben egyébként 54 vers van, ugyanan�-
nyi, mint a Februári késben és a Valahol, valamiben is volt. S tematikailag és nagyjából „formai-
lag” is az említett két kötetnek a folytatása. A Neked ajánlott vers (Az órájára néz) címét adtam 
neki, de tűnődöm, nem kellene-e az első ciklus címével (Hirtelen égbolt) felcserélni (részben a 
Platón benéz… miatt, részben, mert az utóbbi talán jobban megfogja a szemet, és semlegesebb-
nek(?), szebbnek(?) látszik. (Felmerült bennem – többek között – a Hangyák vonulnak cím is.)
	N e haragudj, hogy rengeteg dolgod közepette Rád küldöm még ezt is. Arra kérlek csak, 
hogy nézz bele majd, ha megteheted. Azért így küldöm, s nem kinyomtatva, mert tavaly azt 
mondtad, hogy Te a gépben is ugyanúgy tudsz olvasni, mint papírról. De postán is föladom, ha 
papíron mégis jobb lenne. (Ha igen, kérlek, jelezz vissza.) Fáradozásodat előre is köszönöm!
	H allottam júniusban Závadáéktól, hogy „útban van” harmadik gyermeketek. Talán 
azóta meg is érkezett már. (?) Szívből gratulálunk, jó egészséget, sok örömöt kívánunk 
Gabinak is, Neked is a harmadikhoz, az eleven, az igazi „háromkákhoz”!

Sok öleléssel:
Laci

A kötet végül Hangyák vonulnak címen látott napvilágot 2007-ben. 
Platón…: Bertók László Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004 című verseskötete (Magvető, 
Bp., 2005)
Gabi: Parti Nagy Lajos akkori felesége, Both Gabi.
Morcsányi Géza: 1995–2015 között a Magvető Kiadó igazgatója.
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Parti Nagy Lajosnak írt e-mail, 2007. február 13.
Tárgy: A fagyott kutya lába

Drága Lajos,
Röstellem, hogy csak most nyugtázom a megérkezését, és köszönöm meg – Erzsi nevében 
is! – remek könyvedet, A fagyott kutya lábát. Nem, nem merevedtem meg, s keveredtem 
bele zavarosodó fantáziám disznóölő tekenőjébe (teknyőjébe, ahogy Vésén mondtuk), 
mint ama (bizonyos) „tartalékos egyenruhaszabó” (még ha egy alattomos donátusi meg-
hűlést nyögök is, immár két hete), csak (mégiscsak?!) – mivelhogy telefonon már beszél-
tünk róla – összegabalyodott bennem a való és annak égi mása. Baráti szeretettel arra 
kérlek, hogy ne haragudj meg a késedelem miatt.
	N agyszerű könyvet írtál, s bár a meglepő témák, szereplők és fordulatok, valamint a 
csodálatos nyelvi lelemények, és az egésznek az egységes földje, ege, aurája tompítják a 
szomorú valóságot, szinte minden lyukból a tragédia bugyborog. Először azt akartam ír-
ni, hogy a tragikomédia, hiszen futólag (felületesen, kívülről) nézve és számos részletében 
az (az is), de közelebbről szemlélve, s mélyebben belegondolva, vitathatatlanul és igen-
csak a tragédia. Tocsogunk, merülünk, fuldoklunk az emberi szerencsétlenségben, buta-
ságban, primitívségben, nyomorúságban, amely szélesen körülöleli a földet és azon túl is 
nagy cafrangokban lóg alá, s úgy érezzük, hogy semmi sem változik, semmi sem változ-
tatható. Gyönyörű ajándék a Sorstól, hogy képes vagy, a fonákját fel-felvillantva, a rések-
ben csillámló humort finom erecskékbe, erekbe összefogva mosolyt, derűt, nevetést fa-
kasztani, feledtetni a lehúzó, a sáros gravitációt. 
	A z Isten áldjon meg érte!
	K öszönöm, köszönjük és szívből gratulálunk!

	S zeretettel gondolunk Rátok, s reméljük, hogy mindnyájan jól vagytok, s a kicsi Ármin 
is szépen növekszik és jól viselkedik.

	S ok öleléssel:
	L aci

Donátus: pécsi belterületi szőlőhegy, ahol kertje és hétvégi háza volt. 
Erzsi: Bertók László felesége, Vágner Erzsébet.

*

Réz Pál gépelt levele a Holmi fejléces papírján

Kedves László,
köszönöm figyelmedet, a két szép könyvet.
	A  Deszkatavasz verseinek jórészét olvastam már, persze, folyóiratokban, de így, együtt, 
magyarázzák, megerősítik egymást. Amit először, elsőnek észrevettem, az a szonettek el-
maradása, illetve számuk erős csökkenése (külön játék, hogy éppen az ótörök–finnugor 
könyörgés kínálkozott szonettbe, például, bár az Ady-sor utáni kocogás is az, csak rejtet-
ten). Azt hiszem, ez jó: régebbi verseidben megújítottad a műformát, de talán gépiessé 
vált volna a folytatás. A terjedelmében megszabott, zárt formára való igényed azonban 
megmaradt: szinte kizárólag „egyoldalas” verseket írsz, így kívánja meg a lélegzetvéte-
led, a formaigényed. – Két dolgot szerettem legjobban ezekben a versekben. Az egyik: a 
mindig erős indítás. Sűrűn kezdel, ténymegállapítással, szinte pillanatképpel, olyan erő-
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sen, hogy feltétlenül felfigyelünk és figyelnünk kell a folytatásra. Ebből a többnyire konk-
rét felütésből bontakozik ki a vers, mindig logikusan csatlakozva az indításhoz, akár arról 
„szól”, akár csak ugródeszkának tekinti. Ez a gerjesztő erő és folyamat mindig izgalmas. 
– A másik: a zenéd, zenéid. A szabadversekben is megbújik ez a verszene, de legjobban a 
kétsoros-szakaszú versekben kapott meg. Ha egy verset válogathatnék csak egy antológi-
ába, a Saját árnyékát előzi a ló volna: a vége különösen szép – hadd írjam le ezt a szót, bár 
manapság inkább pejoratív, mint dicsérő, versről szólva akár.
	A  prózák jórészét is ismertem innen-onnan (például a Holmiból). Ez a Kosztolányi–
Illyés-hagyomány: egy életjelenség, egy gondolat okos, tömör, nem poetizáló, mégis köl-
tői leírása, elemzése. Költő prózája, ahogy mondani szokás. Tárgyszerű pontosság, bátor 
szembenézés a külvilággal, önmagaddal, függetlenség. Kosztolányit, Illyést mondtam, de 
a módszer voltaképp Montaigne-ig, Baconig megy vissza. 

Üdvözöl és most már a kéziratokat is várja
Réz Pál

Bp., 1998. június 26.

[kézírásos megjegyzés a lap margóján:] „Kézírásom szememmel együtt romlik, ezért írok 
géppel, nem akarlak macskakaparásom silabizálásával terhelni.”

Réz Pál kézírásos levele a Holmi fejléces papírján
[1999. február 8.]

Kedves Barátom,
köszönöm figyelmedet, az impozáns kötetet. Két kórház, illetve kezelés között érkezett 
meg (k betűkkel szól ez a sor, akaratlanul is keményen, sajnos), remélem, hamarosan vi-
szontnézhetem régi, szeretett verseidet.

Sokszor üdvözöl és kéziratot is vár
Réz Pál

február 8.

*

Kézírásos levél Szálinger Balázsnak
Pécs, 2003. aug. 25.

Kedves Balázs,
úgy tűnik, Te írtad köteted hátsójára a könyvről szóló (ajánló?) szöveget (vallomást?), bár 
régen az effélét (ebben az esetben) alá szokták (szoktuk) írni. – Ezen a téren is teljes a za-
var. (Pl. az én két utolsó könyvem első fülére, a kiadói szerkesztő írta az ajánlást, azért 
nincs aláírva, s mit ad Isten, volt kritikus, aki úgy emlegette, mintha én írtam volna.) – 
Nos, azért ezzel kezdtem, mert nem lett volna szabad ennyire lemenned (a padlóra?), 
ahogy az utolsó mondatban lementél. Ha igaz (lenne), akkor is rossz, ha viccnek szánod, 
akkor is. Itt a könyv „eladását” segítő „reklámszövegnek” kellene lennie, nem az olvasás-
tól elriasztó vallomásnak. (Bár tévednék.) Bizonyára jelentek meg már írások a kötetről, 
bevallom, nem olvastam őket, amit itt leírok, az kizárólag közvetlen benyomás, s azért 
nem igazán első csak, mert a versek némelyikét láttam már folyóiratban.
	N os, bármit írtál a könyvre, vitathatatlan, nemcsak az, hogy igazi költői tehetség írta, 
hanem az is, hogy ez egy igazi verseskötet. Saját hangod van, könnyedén verselsz, témáid 
nem mindennapiak, s (még ha ez utóbbi nem is feltétlenül érdem) manapság mindenképp 
pozitívum, s még ha jelen esetben (kabaré-ügyekben) sokszor tájékozatlan vagyok is, s 
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nem tudlak követni. Igaz, a több helyütt Villonra vagy a kuplékra hajazó forma sok min-
denen átsegít, de nem mindenen. Az az érzésem, hogy túlságosan elrejtőzöl, bezárkózol a 
témáidba, és a szélsebes (a könnyed? a klasszikus? a „régies”?) formákba, s keletkezik egy 
valóság feletti, nehezen megközelíthető, zárt világ, ami gyakran nagy dolgokról, Adyval 
szólva „politika és szerelem”-ről s hasonlókról szól, de annyira elvontan, bennfentesen, 
desztilláltan, hogy nem tudlak megközelíteni s követni. (Pl. Elza-villa.) Az olyan verseid 
tetszenek inkább, mint a Rozsdaövezeti sanzon, a Dal vagy a Duna-keringő. S tetszett ugyan-
ezért a Zalai passió, ami ugye egészen más hang (és „vállalkozás”). A két könyved közötti 
különbség azt is jelzi, hogy a következő köteted (még ha kínok, keservek árán is) megint 
más lesz. Nagyszerű verselési készség, kitűnő fantázia és problémaérzékenység, távlatos 
gondolatiság jellemeznek, de úgy érzem, közelebb leszel, maradsz majd a „földhöz”, 
kinyílasz, átláthatóbban bújsz (bujdokolsz) el. Vagyis inkább több, mint kevesebb a Zalai 
passióból! Sőt, több jelét látom, hogy előbb-utóbb prózát, nagyobb lélegzetű epikát 
(nemtudommit) (is) fogsz írni. (Vagy csak azt.) Ha így, ha úgy, kíváncsi vagyok, és nagyon 
bízom benned.
	K öszönöm, hogy elküldted könyvedet, az EPVK-t, s ne haragudj meg, hogy azt írtam, 
amit gondolok. – Házasságodhoz, s főként a gyermek érkezéséhez szívből gratulálok! 
Most ő a legfontosabb, s a versek (a művek) megjönnek majd, úgy legyen!
	 Barátsággal, szeretettel: Bertók László

Szálinger Balázs (1978) említett kötetei: Zalai passió (vígeposz, Erdélyi Híradó–Előretolt Helyőrség, 
Kolozsvár, 2000); Első Pesti Vérkabaré (versek, Palatinus, Bp., 2002).

Levelezőlap Szálinger Balázsnak

Kedves Balázs, 
nagyon örülök, hogy megjelent A sík. Ízlelgetem, olvasgatom, s egyre jobban csodálom 
kihívó merészségedet. Az erőt és a feszültséget, amivel ezt a műfajt (az eposzt) a tetszha-
lálból feltámasztgatod. Kíváncsi vagyok, hogy ebben a kapkodó, korán elélvező korban 
lesz-e értő fül, agy s türelem az olvasására, megértésére. Kívánom, hogy legyen! 
Gratulálok, s köszönöm a példányt, a dedikációt. Barátsággal üdvözöllek: 

Bertók László
Pécs, 2005. júl. 18.

Szálinger Balázs: A sík (eposz), Ulpius Ház, Bp., 2005.

*

Tandori Dezső gépelt levele
1981. I. 11.

Drága Laci,
e csupa 1-esre végződő napon – de hát mi is egy „nap”, kérdezem, ugyanakkor: nagyon is 
az, ami, ezt a madarak jelzik, például, tehát ezen a nem „naptári” napon, hanem egy igaz 
darabkáján valami nagyobb egésznek – hadd írjak töredéket, ami a levél mindig, mindig 
az, rövid v. hosszú töredék, s mindazért, amit küldtél, nagy köszönettel, sok-sok jókíván-
sággal, hadd menesszek Hozzád verset én is, mellékelem ebben a borítékban. 1981-ben 
talán a leghitelesebb módon is szólhatok üzenetben: könyvvel. Várom, nyár végére kb. 
milyen vélemény alakul az én szerény próbálkozásaimról azoknak a szívében v. fejében, 
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akik valóban őszintén néznek dolgokat, és „Pécs” – ilyen hely! Boldog leszek, ha küldhe-
tek Neked ilyen könyvet, forma szerint is enyhén változót, ahol – ismétlem, látszatra is – 
rászorítottabb megint minden. Milyen fájó, hogy az a mediterrán világ NINCS, amely egy 
Matisse, de még egy Klee napfényes dolgain is ott él!! Én próbáltam a játékot – de „Sár és 
vér és játék” lesz a következőleg leadandó regény címe. Erről mit mondhatnék? Mit 
mondhatnál?
	 Írunk róla egymásnak, íme.
	U gye, „egy-egy levél” sosem lehet „válasz”, nem is kell, hogy az legyen. A mély meg-
hallgatás ki is zárja az azonnali „reagálást” –  legalábbis lehetetlen rögtön „arra” válaszol-
ni. Talán a vers mai létjogosultságának magyarázata (az egyetlen jó aktualitás) is a „hadd 
szóljak véled” kényszere. Ez nem múlik el. Hát akkor, itt érek véget „én”, baráti ölelése-
met küldöm, és két mellékelt papírlapon valami vers-félét.
	S zeretettel gondol Rád,

		T  . Dezső

A Sár és vér és játék 1983-ban jelent meg a Magvetőnél. 1981-ben Tandorinak hat könyve látott 
napvilágot.

Tandori Dezső gépelt levele
1981. X. 13.

Drága Laci,
ezzel a rettentő régi gépszalaggal akkor…* és nem számít a 13-as szám. Leveledet egy 
könyvembe tettem, ott van egy pár oldalnyira ama lapított fűcsomórésztől, melyet meg-
hatott-kifáradt szomorúsággal-és-nem-tudom-mivel fogok nézni, mert verebeink odújá-
ból hullott ki, és ők nem élnek (ők sem) örökké. Könnyű lesz, elvben, utánuk azt gondolni, 
már nekem se kell. De ez nagy szó! Mert elég csak füvet szedni, járni hozzá, nézni, ebben 
az őszben, elgondolni azt az ő kinti pár jó hónapjukat (fogyóban), a kintiekét, ahogy ha-
talmas csapatokban felrebbennek a tényleg párnapuhaságú kedvenc füveikről – és ha 
gyász lesz is, pótolhatatlan bánatos valami-nem-tudom-mi Szpéró után, Samu után, PP a 
Vak után (ő most vakult meg TELJESEN, valakire a valódi éjszaka borult itt mellettünk, 
elég rossz ezt tudni, de ő oly JÓL van, különben) (azaz ki tudja), bár, mondom, mindez az 
ő majdani nemlétük elgondolhatatlannak látszik, az, ami velük örök, a lehetőség, az Ő és 
társaik lehetősége velünk itt, velem és egyáltalán (bár a füveiket nem én rakom a kalitkák-
ra, hanem feleségem, de én is nagyon átélem, most pl. a békásmegyeri heti szedéssel – 
zöldjeik bőséggel vannak azon a tocsakosabb talajon – a közelközegüket stb., tehát ezt a 
fű-dolgot is, mely eléggé ténylegesen az, amiről a tea, a növényrendezés stb. eredetileg és 
ott szólna!), ami velük örökként adva van, az én szinte fanatikus ragaszkodni-bírásom 
révén ösztönösen is e legnagyobb csábítás lesz: folytatni! s közben e mondat is jól ért-e 
véget?! Laci, leveled olyan öröm volt s marad, köszönöm. Annyira fontos olvasmány, 
hogy nem is „olvasom”, hanem szét-s egybe-szedem, olvasójaként. És erős megrázkódta-
tás. Ahogy szombaton így fűért mentem, napsütésben, még itt közel, végig ez a Te utolsó-
ul érkezett leveled járt az eszemben, járt a fűszedő fél-figyelmemben (mert a közeli füve-
ket csak hazatérőben szedem meg). „Legyen ez most egy ilyen levél”, határoztam el a 
magam levelének kezdését. De hát milyen?! Közben emlegettünk, a Pécsi N. Sz.-ból N. 
R.-tel telefonon, szeret ám Téged, s mondta: jól vagy. Jó érzés volt, hogy így beszélünk 
telefonon, ő s én, és valami titokzatos többletet éreztem: én (is) tudom, hogy jól is és nem-
nem-jól is vagyunk… és ez akkor milyen levél? Este van, egyre rövidebbek megint a nap-
palok. Egyre inkább hiányzik a velük (6-ukkal, de főleg Szpéróval… bár itt nagyon igaz-
ságtalan vagyok! oly ragaszkodó pl. most még egyikük is, megindítóan az, s ez jó!), a 



1349



1350

közvetlen érintéseikkel, a programjaikkal való együttlét. Korán pihennek el. S a tavasz 
annyira messze. És ha megjön (a tavasz), egy évvel rövidebb az életük. Éjszaka felébred-
tem a múltkor egyszer, és „nem tartottam magam”: 4 év és 3 hónap, Szpéró életéből ennyi 
ment el. S lesz-e 6 év? 8? 10? Abból is milyen sok már ez. Hát elmúlt, ez is elmúlt, eddig, 
múlik ez is… pedig tudod, hogy nem elérzékenyüléssel foglalkozom úgy általában, kemé-
nyen dolgozom. S mégis… telt az éjszaka, hajnalodott. Csőrpattogás hallatszott két szo-
bánk másikából, Szpéró pattogott oda nekem régi szokás szerint. Körmömmel visszapat-
togtam. De van, hogy feleségem ébred elébb, s ő pattog nekik, s én hajnalban alszom 
tovább, mert este nem ment az elalvás. Minden nap: bizonyos kudarc is, mert velük nem 
az lett azért mégse, ami…?! De mi? Hiszen ők hatan egy bizonyos társasság (egymással 
való) teljességét élik. Jól vannak. Lemondással mondom ezt, de az idő múlásával ez a tu-
dat megjön. Csak nekünk „fáj”, amin mások túlvannak (lesznek) már (majd). Hát ez lett a 
levél. Nagyon-nagyon sok baráti szeretettel
						       	T . Dezső
	
	 [kézzel a margóra] 
	P . S. Nagyon várom, bármikor is jó az Neked épp, hogy írj!!
								             D.

* A levél betűi valóban nagyon halványak.
Szpéró, Samu stb.: Tandori verebeinek nevei. 
„Emlegettünk”: a Pécsi Nemzeti Színház igazgatója volt 1962–1988 között Nógrádi Róbert.

Tandori Dezső gépelt levele
1982. II. 28.

Drága Laci,
leveled olvasása olyan jó volt, s most ismét jó, vasárnap délutáni csendben. Feleségem egy 
fordítás-kéziratomat ellenőrizgeti, s a madarak már alusznak az én fél-dolgozószobám-
ban. Ó, az a radiátor-sípolás mennyire idehallatszik, egész jelenségkörével együtt! S az 
irigyelések! Nekem nemcsak a hurutom tért vissza február elején, s tart 5. hete lassan 
(akkor hát: január végén tért vissza, igen), de a sok „irigység-témakörű”, „nyírós” jellegű 
bánat hatására is volt egy kisebb (nagyobb?) robbanásom e hónapban. Majd írok róla, 
másképp, egyszer az idén talán. Túl vagyok rajta, és a tavasz felfelé fog pendíteni min-
dent. Örülök, annyira örülök dolgozószobádnak, s csendjeidet is szeretettel „övezem” 
gondolatban, csakígy mindazt, amit a tavasz talán Neked is hoz, sípolások múltán. Régi 
öreg barátokra gondol az ember, már „nemélőkre” – azért írom egybe, mert oly furcsa ige, 
illetve jelző, határozó. Veszelszky Béla festőművészre, aki valamikor az ötvenes évek vé-
gén egy nagy gödröt ásott, három méteres sugarút, és benne tartózkodott a Pusztaszeri 
úton, ahol egy rom padláson laktak, és alig élte túl az átköltözést egy szép, világos lakás-
ba, és valami nem lett ugyanaz a számára, de a rigóinak egyike, amelyik a farkával a fes-
tékébe mászott, utána ment! Most itt a napi 1 km – 1 km etetés a vége felé jár, s ha szidtam, 
káromkodva, olykor, most látom, hogy véget ér lassan: ez a terep az enyém volt (s marad), 
ezek a fák, a gyönge műanyag etető poharakkal, melyeket ha a tájat tavasziasra átnyíró jó 
kertészek visszaakasztanak, az is jó, bocsánat a kiugrott szóért,* s ha nem, de én meglelem 
a levert pohárkát, és én akasztom vissza, s többet egy helyre, menedékre, az is jó, mert 
mint a gyerekkori elalvások előtti behajózások, szeretteinké… S oly furcsa, hogy mintha 
erről mind épp most Veszelszky Béla özvegyének is írtam volna, s hogy egy kicsit sakkoz-
gatok újra (megrendülésemben gépies-jó menedék volt), s elkérem, majdanra, Veszelszky 
Béla hagyaték sakkdobozát s bábuit; hát mint a költemény, alakul „az élet”. Szép Ernő írja 
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kb. így: „S elmúlt időm kezd, mint tavasz jön, vissza jönni”, s oly szép a vissza és a jönni 
különírása is. Legszörnyebb két napom egyikén az eget, a gyerekkor tavaszi délutánját 
láttam, s miközben „alig éltem” már, sose voltam messzebb a „meghalni”-tól. Akkor akár 
sakkozni, bármit… és hosszabbodnak a napok, és végigheverek Szpéró kalitkája mellett, 
amelyikben ő már pihenget, s bár a lábát is rendbe tudnám hozni, a gyulladásosat, vagy 
inhalálok, azzal a kamilla + Diapulmon inhalálóanyaggal, amely Éliás verebünk gyógyí-
tója volt feleségem gondossága nyomán, s most én szívom, és ahogy beleszívok ebbe a 
kamillába, füttyentek, szívom a füttyöt, próbáld ki, leves felett is lehet, csak buta dolog 
ott, és Samu verebünk füttyöget így; és Pipi Néni, a vak egyre többet fürdik; és a napok-
ban egy kedves nemlátó ember mellé szegődtem, s az OFOTÉRT-ba kísértem a 
Krisztinavárosban, és valakit ajánlott, aki 85 éves és egyedül maradt a madaraival és az 
állataival egy hegyi lakásban itt, nézném meg talán, mert ők nem tudnak segíteni rajta, 
nos, én sem, de talán megnézem, s ez egy Vágyott Program. Elkezdjük feleségemmel a 
régi sétákat újra („vissza jönni”), és azt hiszem, ez a levél, ugye, vers-féle, s nem is kell 
jobban most itt nekem épp, ez a Te külön-versed, drága Laci, s még kiadásra se kerül, csak 
Egykor lesz Veszelszky-sakkdobozzá. S ez jó. Most elbúcsúzom, de még: édesanyád? 
Könyvtár? Szabadulás? Írj mindenről! Pl. az ablakodból a kitekintésről, a szobádbeli fé-
nyekről stb. Növény? Írj folytonosan Magadról, kérlek, igenis! És mit teszek? Mit teszünk? 
A világról hitelesen… miközben önmagunkba nem bonyolódva vagyunk, hanem hagyjuk, 
akarva-nemakarva, hogy általunk bonyolódjék az általunk megszerezhető tudás anyaga, 
eseménysora. Nem? Ó, persze, nagy a fölhajtás az olyan filmek körül, meg sok ilyesmi 
körül, amiről Te leveledben írtad, hogy „egészében gyönge, sematikus munka”. Sebaj, 
Laci, sebaj! Csak ki kell bírni, ha fáj néha ez mégis. Ölel barátod:
	D ezső

	 [kézírással a margón]
	P . S. Leveledet külön a [olvashatatlan rész] szavaid halk visszhangjaként is szeretettel 
hajtogattam össze. D.
	 (És megyek, iszom egy korty seprőt.) D.

* Az eredeti gépírásos levél jó szava kiugrott a bal margóra. 
Veszelszky Béla (1905–1977) festőművész.

*

Tüskés Tibor gépelt levele

Kedves Laci,
nyakig elborítanak a Kodolányi-levelek: 250-et olvastam végig, van, amelyik hat-nyolc 
oldalas, mákszemnyi írógép-betűk, papírszéltől-papírszélig tartó sorok, az írásjelek – 
pontok és vesszők – után betűkihagyás nélkül következő szavak. Szédül a fejem, forog 
velem a világ, kábult vagyok… Kapos óta nem találkoztunk, Banditól, Gyulától sem kap-
tam levelet, mintha behavazódott volna a világ. Mórától se jött értesítés semmi, s most 
már nagyon bosszant a dolog. Talán nem is 1971-et írunk, talán a Magyarország se jelenik 
meg már ebben az évben és így tovább. Hallom, a Janus szalagavató bálját bevezető mű-
soron sem voltál ott, pedig üzentek és vártak. A zeneszerző megjelent, nagy volt az ováció 
stb. Csak a lapban olvastalak vasárnap s örvendeztem a hóvirágon. Kaptam Pestről egy 
könyvet, a Szépirodalmi korábbi antológiájában szereplő Takács Zsuzsa verseskötete. 
Kedvedbe és kezedbe szeretném ajánlani: van a kötetben néhány egészen kivételes és 
szép vers. Talán a Jelenkornak is kedvébe lehetne ajánlani a témát, s ha Te vinnéd, talán 
még több remény is lehetne rá, mintha én kommendálom. Persze lehet, hogy finnyáskod-
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nak: mert nem nekik küldött példányt, vagy a verseit korábbról nem szeretik stb. 
Mindenekelőtt persze Neked kellene ismerni a verseket. A kötet itt vár Rád. Esetleg pén-
teken úgy tudnám a kezedbe adni, hogy a Jelenkorban tartandó vita után átjönnél az isko-
lába: 7 óráig ott vagyok, illetve akkor indulok haza. Egyébként arra kérni is szerettelek 
volna, hogy erre a pénteki vitára (5 órakor kezdődik, előadó dr. Bécsy Tamás dr. vagy dr. 
Bécsy dr. Tamás – nem tudom) képviseletemben is menj el, illetve légy ott nyitott fülekkel. 
Elsősorban azért, mert én akkor tanítok a levelező tagozaton, másrészt azért, mert szeret-
ném tudni, hogy mit mondanak a januári és februári számról, leginkább írásaimról, me-
lyeket aligha kerülhet meg a fentnevezett kiváló ítész úr. Látom Labancz szörnyűséges 
plakátját, hiába magyaráztam neki, hogy csinálja, mint csinálja. Persze csak akkor leszek 
ott az esten, ha jegyet küldenek. Akkor viszont Te is ott leszel bizonyára, s ha előbb nem, 
ott és akkor találkozhatnánk.
	A ddig is jóreménnyel és szeretettel köszöntlek:

Tibor
71. márc. 3.

Tüskés Tibor (1930–2009), 1959-től ’64-ig a Jelenkor főszerkesztője volt, 1953 és 1973 között a 
pécsi Janus Pannonius Gimnázium tanáraként dolgozott. 1974-ben jelent meg Kodolányi János-
monográfiája (Magvető). 
Levelében Fodor András és Takáts Gyula baráti leveleit hiányolja. 
1971-ben jelent meg a Móra Könyvkiadó Képes Földrajz sorozatában Tüskés Magyarország cí-
mű könyve. 
A Dunántúli Napló 1971. február 28-i számában jelent meg Bertók Hóvirág című tárcája.
Takács Zsuzsa első verseskötete: Némajáték, Szépirodalmi, Bp., 1970. 
A Jelenkor szerkesztőségében ekkoriban néhány havonta lapértékelő vitát tartottak egy-egy meghí-
vott előadó közreműködésével. 
Tüskés a Jelenkor 1971. januári lapszámában Pákolitz István lírájáról közölt részletes elemzést, a 
februári lapszámban pedig a hatvanéves Takáts Gyulát köszöntő blokk részeként olvasható terjedel-
mes tanulmánya. 
Bécsy Tamás (1928–2006) irodalomtudós, főként a dráma elmélete foglalkoztatta. Ekkor a pécsi 
Nagy Lajos Gimnázium tanára. 
1971 márciusában Labancz Borbála (1930–1990) színművész, a Pécsi Nemzeti Színház tagja önál-
ló estet adott, amelyen pécsi szerzők, így mások mellett Tüskés és Bertók írásai hangzottak el.

Tüskés Tibor gépelt levele

Kedves Laci,
nagyon szépen köszönöm küldeményedet, a két szép verset azonnal Kaposvárra, a nyom-
dába küldtem. Nálunk ugyanis igen hosszú az ún. átfutási/átcammogási idő. Három és 
fél hónap. Erre még visszatérek. Úgy érzem, verseid jó társaságba kerültek, Csorba Győző, 
Makay Ida, Szakács Eszter, Méhes Károly, Fischer Mária stb. költeményei mellé. Ezzel a 
számmal egyébként véget ér hat évvel korábban kezdett vállalkozásunk, a szomszédolás, 
melynek során Zala, Fejér, Veszprém, Tolna után Pécs és Baranya „tájaira” látogat a folyó-
irat, s próbál képet/ízelítőt adni az ottani szellemi-művelődési életről, hagyományokról 
és mai törekvésekről. Kérésedre azt is elmondom, hogy hat éve, mióta a lap gondommá 
vált, a Somogy évente hatszor, minden páratlan hónapban 15-e és 20-a között jelenik meg. 
Tehát most került postázásra (január közepén elkészült) idei első számunk, aztán március 
közepén megjelenik a második (már be van tördelve), ennek „címe” az lesz: Kisebbségben, 
majd május közepén – remélem – megjelenik az idei harmadik, a Pécs és Baranya a 
Somogyban címmel, benne verseiddel s a már említett szerzőkkel (és persze másokkal) 
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együtt. A három-négy hónapos előkészületi időre pedig azért van szükség, hogy valami-
féle demokrácia érvényesüljön a szerkesztésben, elvem (és gyakorlatunk), hogy minden 
nyomdába kerülő kéziratot négyen olvassunk el (rajtam kívül Kelemen Lajos, Rozsos 
Gábor és a kéziratelőkészítő és korrektor Rostás Károly). Más kérdés, hogy persze a való-
ságban szerkesztői „diktatúra” érvényesül: az jelenik meg a folyóiratban, amit kérek, amit 
jóváhagyok, amivel egyetértek. Ha lesz pénz és támogatás, további három számot terve-
zünk: egy amolyan nyári-balatoni „mindenest”, aztán egy erdélyi és erdélyi gyökerű iro-
dalmat bemutatót, s végül hatodiknak „A nő” jegyében születőt/készülőt. Az anyagi és 
személyi gondok súlyosak. Hosszú lenne fölsorolásuk. A napokban Kaposban, majd 
Pesten mutattuk be a millenniumi számainkat, minden bizonnyal részemről utoljára eb-
ben a szerepben. Takáts Gyula maholnap (felelős kiadó!) belép a kilencvenedik évébe (az 
elmúlt hónapban temette el második feleségét), Király Zoltánné (a Berzsenyi Társaság 
ügyvezető titkára) daganatos beteg, táppénzen van. Kaposvárnak van taszári bázisa, de 
nincs szellemi bázisa, a megyei vezetésről pedig jobb nem beszélni. A megyenapon meg-
ismertem a somogyi bandériumot: hét-nyolc státuszt élvező, sujtásos mentébe öltöztetett 
dísz-vitézét, akit megfelelő alkalmakkor fölvonultatnak, főnökük természetesen egy volt 
politikai tiszt a dicső néphadseregből… Nem folytatom.
	 Még egyszer szívből köszönöm küldeményedet. Szíves baráti üdvözlettel köszöntelek:

T. Tibor
2000. jan. 21.

Tüskés Tibor 1994 és 2000 között a Somogy folyóirat főszerkesztőjeként tevékenykedett.
Makay Ida (1933–2011) pécsi-véméndi költő, tanár, évtizedekig a Jelenkor állandó szerzője.
Szakács Eszter (1964) pécsi költő, író, könyvtáros, a kilencvenes években költőként tűnt fel, az el-
múlt tíz évben meséket és ifjúsági regényeket ír. 
Fischer Mária (1937–2012) pécsváradi-hosszúhetényi költő. Irodalmi karrierje későn indult, a ki-
lencvenes években kezdett publikálni, három könyv szerzője, a kétezres években két verseskötete és 
egy önéletrajzi regénye jelent meg. 

*

Várady Szabolcs gépelt levele
1989. augusztus 16.

Kedves László!

Holmi címmel új irodalmi folyóirat indul az ősszel, előreláthatólag októberben. Felelős 
szerkesztő: Réz Pál. Széppróza: Domokos Mátyás. Kritika: Radnóti Sándor. Én csinálom a 
versrovatot. Máris sok jó anyag érkezett be (Vas István, Csanádi Imre, Rakovszky Zsuzsa, 
Takács Zsuzsa, Orbán Ottó stb.). Nagyon szeretném, ha Te is küldenél. Ennek reményében 
			   szeretettel üdvözöl
					            Várady Szabolcs

Várady Szabolcs e-mailje, 2005. június 7.

Kedves Laci,

nagyon köszönöm az új könyvet. Jó lapozgatni (de majd elolvasom rendesen is), és na-
gyon jó, hogy annyi fénykép van benne, köztük sok ismerős is. Mondjon bármit a mai 
zord irodalomtudomány, nagyon jók az ilyen könyvek. Aztán személyesen is érdekel sok 
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minden, amiről beszélsz, a Jelenkor története (az első komoly lap, ahol megjelentem), 
Szederkényi Ervin – szóval nagyon örülök neki és köszönöm.

Szeretettel,
Szabolcs

A levélben említett könyv a Hazulról haza. Ősök, műhelyek, élet, amely a pécsi Pro Pannónia 
Kiadó gondozásában jelent meg 2005-ben.

Várady Szabolcs e-mailje, 2012. december 31.

Kedves Laci!

A karácsony előtti-alatti teendők közepette nem jutottam hozzá a nyugodt olvasáshoz, de 
most, tegnap, 27-én végre eljöttünk pár napra Nagyrákosra, az Őrségbe, ahol néhány éve 
vettünk egy házat, itt csönd van és nyugalom. Nemsokára ebédelni megyünk a bajánsenyei 
Berek vendéglőbe a közeli Ispánkon tanyázó Latorékkal és itteni szomszédommal, Bognár 
Robival.
	R eggel óta Veled telik az időm, és nagyon kellemesen. Jó bogarat tettek a füledbe 
Nagyatádon. Jó olvasni ezeket az ötvenévesen is friss verseket. És ha már nem jelenhetett 
meg a maga természetes idejében, most megvan az a külön érdekessége ennek az első 
kötetnek, hogy már a rákövetkező életmű fényében láttatja az indulást. De jó önmagában 
is. Sehol egy hamis hang, egy megemésztetlenül utánzott gesztus, és az előzményeket te-
kintve bámulatosan egészséges lelkű költészet. És olyan, amelyikről csak annyit sejteni, 
hogy ki fogja és belülről fogja kitermelni magából a tágulását és mélyülését. Remélem, 
lesz kritikus – és idővel monográfus –, aki ezt a folyamatot közelebbről is megvizsgálja.
	H anem most bajban vagyok, mert eddig az idő állt, most meg a technika áll az utamba: 
jelenleg nem működik itt az internet, lehet, hogy csak Pestről tudom majd elküldeni ezt a 
levelet, szilveszter napján, mindenesetre hálás köszönettel, és kívánva boldog és főleg 
testi bajoktól mentesebb új esztendőt,
	 barátsággal, szeretettel,
	
	S zabolcs

És egy, most már jelen idejű utóirat: áprilisban ünnepeljük Jékely 100. születésnapját. Ha 
esetleg tudnál valamit – bármit – küldeni ebbe a számba (január végéig), annak nagyon 
örülnénk. 

A levélben említett versek A hetedik boríték című, Bertók László 1959 és 1965 között született ver-
seit közreadó kötetben jelentek meg, amelyet ebben az évben adott közre a pécsi Pro Pannonia Kiadó.

*

Gépelt levél Varga Lajos Mártonnak

Kedves Lajos,
	 fogadni mernék, hogy ugyanaz történt, ugyanannak a névrokonomnak küldte el a 
Népszabadság a karácsonyi versem honoráriumát, akinek egy évvel korábban. Ugyanis 
nem tudom elképzelni, hogy még mindig nem fizetett volna honoráriumot egy napilap, 
az idestova két hónappal ezelőtti közlésért.
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	 Megkaptam Tőletek január végén az előző évi adóigazolást, s azon mint Bertók László 
II. szerepelek, tehát nyilvánvaló, hogy a sor Bertók László I-gyel kezdődik. Ne mérgelődj, 
kérlek, én csak azt szeretném tudni, ki lehet ez az alak. Annakelőtte természetes volt, hogy 
ha mondjuk két Varga Lajos ír, akkor az egyik pl. Szakolczay Lajosra változtatta a nevét, 
ha egy író által a Hegedűs Géza név foglalt volt már, akkor a kezdő színész Hegedűs D. 
Géza lett, s ekképpen vált híressé. Most nem tudom, mi van. Azt se tudom, mit ír és hova 
ír ez az illető. A Népszabadságba ezek szerint igen, csakhogy a kulturális rovatban nem lá-
tom, mást meg nemigen olvasok. Ki tudnád-e deríteni, hogy ki ő? Ha már Bertók László 
II. lettem, ez jobban érdekel, mint a honorárium.
	S ajnos, én itten régóta nyavalygok, most tíz napig lázas beteg voltam. Tegnap és ma 
kicsit jobban vagyok, de pesti útra nem merek vállalkozni. Remélem, Téged Zsuzsika jó 
karban (egészségben) tart. Kívánom, úgy legyen.

Ölellek:
Bertók Laci

Pécs, 1997. február 12.

Varga Lajos Márton (1942–2017) kritikus, szerkesztő, irodalomtörténész. 1994-től a Népszabad-
ság kulturális rovatvezető-helyettese, majd nyugdíjba vonulásáig rovatvezetője.

Gépelt levél Varga Lajos Mártonnak

Kedves Lajos,
	 jól behúztál a csőbe.
	E gy szót sem szóltál róla, amikor a Fodor-nekrológot követően verset kértél tőlem egy 
vers-sorozat számára, amelyet – mint mondtad – velem szeretnél kezdeni, hogy a sorozatot 
külső támogatással indítod. Akkor is hallgattál, amikor megdicsértem a Népszabadságot,  
hogy most, amikor a napilapok egyike sem közöl már hét végén verset, milyen jó, hogy ma-
radt egy, amelyik mégis. Ezek után adtam oda július végén az egyik legjobbnak vélt versemet.
	A mikor egy hete felhívtál, hogy indul a sorozat, csak Török András bevezetőjét várod, 
merthogy a Kult. Alap támogatásával jelennek meg a versek, felháborodtál, hogy ezt nem 
tudom, nem mondtad, hogy a támogatást az Alap „kifejezetten fiatal költők számára” 
adja. S most látom, hogy ott vagyok egy cinikusan is értelmezhető „Nagyobb pénz, na-
gyobb költészet?” című keretben, Kurdi Imre után, mint … mint fiatal költő? Úgy érzem, 
közröhej tárgya lettem, s ez még a finomabbik kifejezés.
	A zt írja T. A., hogy „minden költő legbecsesebb tulajdona a neve”. Nos, olyasmibe ke-
vertél, amire – még ha jószándékkal tetted is – semmi szükségem. A legkevesebb az lett 
volna, hogy másik oldalon, vagy mindenképpen a kereten kívül közlöd, közlitek versemet.
	E ddig sem azért adtam verset valahova, mert több honoráriumot fizettek, mint má-
sutt, ezután sem azért adok. Neked most, lehet, hogy nehezen hiszed el, azért adtam, mert 
amikor kérésedre megírtam a Fodor András-nekrológot, azt mondtad, nagyot segítettem 
rajtad. Ilyen egyszerű.

Rosszkedvűen, szomorúan:
Bertók Laci

Pécs, 1997. szeptember 6.

A Fodor András-nekrológ: Népszabadság, 1997. június 30., 11. 
Török András (1954) művelődéstörténész, kulturális menedzser, non-fiction szerző, non-profit üz-
letember. A kilencvenes évek második felében a Nemzeti Kulturális Alap elnöke.
Kurdi Imre (1963) költő, műfordító, kritikus, irodalomtörténész, az ELTE BTK Germanisztikai 
Intézetének oktatója. Ekkor 44 éves, Bertók 62.



1356

E-mail Varga Lajos Mártonnak, 2005. október 10.

Kedves Lajos,
két verset küldök (sőt, hármat, mivelhogy az egyik „kétrészes”), azzal, hogy az egyiket 
„mostanra”, mint mondtad (vagy a szülinap környékére), a másikat karácsonyra. Lehet, 
hogy ez utóbbi túl korai, de most van mit adnom, később meg nem tudom, lesz-e. Ha 
valami miatt az egyik (vagy másik) alkalmatlan lenne lapodba, légy szíves jelezd. (Akkor 
az elkövetkező hetekben, ha születik, újabbat küldök.)
	S zia: Laci

Varga Lajos Márton válasz e-mailje, 2005. október 10.

Köszönöm, te dunántúli félisten! Hívlak majd. V. L. M.

E-mail Varga Lajos Mártonnak, 2007. január 13.

Kedves Lajos!

Előttem a leveled. Árad belőle a napfény. Talán azért nézegettem, nézegetem ily hosszan 
és sokszor és ráérősen. S azért gondolok Rád delente is, amikor (ebéd után) megiszom 
(megisszuk) azt a pohár villányit. Ma még mondtam is, amikor koccintottunk Erzsivel, 
hogy „Isten éltesse Varga Lajos Márton barátomat!”. Egyébként errefelé is, akárcsak a 
Börzsönyben, a hegyre (a Mecsekoldalba) csábító, tavaszias tél van. Nyílik a kertünkben 
az ibolya, bozsognak a rügyek meg a cinkék. S hiába dünnyögöm Arany Jánossal, hogy 
„Kis bokor ne hajts még, Tél ez nem tavasz” (azt már hozzá se teszem, hogy „Kislány ne 
sóhajts még, Nem tudod, mi az”, megindult (fölborult?) az egész szerkezet. Vagy nem? 
Csak egy-két vénember csodálkozik? De akkor most már így maradhatna március végéig, 
ugye? Reménykedjünk…
	J ó egészséget és jó kedvet kívánok!
	 B. Laci

Az idézet Arany Csalfa sugár című verséből való.

E-mail Varga Lajos Mártonnak, 2012. november 24.

Kedves Lajos,
úgy emlékszem, a legutóbbi telefonálásunk alkalmával említettem, hogy a szívklinikai 
megpiszkálásomat követően, augusztusban-szeptemberben – tízhónapos némaság után 
– elkezdtem (el tudtam kezdeni) Firkák a szalmaszálra címmel valami vers-féleségeket írni. 
Az 1-2. rész a Holmiban, a 3-4. rész a Jelenkorban jelenik meg decemberben.
	A rra gondolva, hogy némelyiket (valószínű), Veled együtt mormolhatnám, mellékel-
ten, még a megjelenés előtt elküldöm őket Neked.
	E gészséget, kedvet, szerencsét kívánok Mindnyájatoknak!
	Ö leléssel:
	L aci
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Varga Lajos Márton válasz e-mailje, 2012. november 26.

Szevasz, Laci, elolvastam, nagyon tetszenek, és az meg fantasztikus dolog, hogy felsza-
kadt benned ez a makacs hallgatás, most hosszabb idő kellett hozzá, mint amennyi kelleni 
szokott, újságoltam Ilia Mihálynak, örvendezett, majd még vissza is fordulok, de most 
nem vagyok életem csúcsán, nem tudok hosszabban írni. Ilia is gyöngén van. A szíve, de 
leginkább alighanem a lelke. Hogy már nem szerkeszthet, nem taníthat, s hogy kiderült, 
mennyien elárulták azok közül, akiket szeretett. Szevasz! V. L. M.
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t a k á c s  z s u z s a

Rab-arc
– egy Kaddis emlékére –

Rab-arc, mondta a fotós a felvétel után. 
A képen K. I. fekete garbóban, jól szabott zakóban 
látható. A zárkózott arcon figyelem, gőg és hiszékenység, 
a fényűzés és a hegylakók zordon élete utáni vágy. 
Ő az ötéves fiú, akit a zsidó fiúk árvaotthonába
helyez el anyja öt-hat évre, míg válópere le nem zárul. 
Ő Auschwitz-Buchenwald eminense, Kafka, Camus, 
Nietzsche és a többi szentek tanítványa, aki ötvenöt

év múlva a Keletiben, a részvétlenség pályaudvarán 
a hajléktalanok batyui fölött száraz lábbal átkel, 
és nincs benne szeretet, állapítja meg 
(az összes Jegyzőkönyvek alá nem írása után). 

	A  vers a Magvető Kiadónál 2021 tavaszán megjelenő, Kertész Imréről szóló esszékötetben is sze-
repelni fog.
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Ő az Örök Vendég, a Választott a meghívottak
között, aki mentségére puszta létezését tudja 
felhozni, és egyet bizonyosan tud, hogy 
nem lehet visszalépni (ha már eddig eljutott). 

Hogy kerül ennyi gazdátlan kutya az útra? – kérdezi
s megrezzen hirtelen. Csak akkor ébredek rá, 
hogy nem a Rókarántó felé igyekszünk szokásos 
erdei utunkra, hanem az Appelplatzra. – Miért félsz 
tőlük ennyire? – kiált rám. – Mármint a kutyáktól? –
nevetem el magam, te rezzensz össze mindig,
ha utunkba vetődik egy-egy kóbor állat.
A cserzett bőr illata belengi a szigligeti fákat.

Nem lehet visszalépni, ha már eljutott eddig.
Arra ítélni a neki kiszolgáltatottat, hogy éljen.
A hasonmást, hogy hasonlítson rá, hogy hordozza
vonásai terhét, hogy beálljon újra a sorba.
Ő az Örök Vendég, a Választott a meghívottak
között, aki mentségére puszta létezését tudja 
felhozni, és egyet bizonyosan tud, hogy 
nem lehet visszalépni (ha már eddig eljutott). 
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t u r i  t ím  e a

Stockholm

Az életemben a legtöbbet
a tapintat adott
és vett el tőlem.

Sötét anyag

A vers sötét anyag, ragyog.
A bolygókat eltéríti röppályájukról,
és magához rántja őket:
immár ők lesznek az elsődleges valóság.

Ezért sírok.

És mert nő vagyok, majd megtapsolnak érte.
És elfelejtenek, mert nő vagyok.

Sem azé, aki fut

Amikor beszélgetünk, nem mi beszélgetünk,
hanem a cikkek, amiket elolvastunk.
Amikor szeretkezünk, nem mi szeretkezünk,
hanem a filmek, amikről mások beszéltek. 
Véleményeinkben semmi meglepő,
vonzalmaink kiszámíthatóak.
A vágy a miénk, a szomorúság és az öröm,
de a szavak, melyeket használunk rájuk:
kölcsönzöttek, vettek, örököltek.
A cselekmény a miénk, a történet másé,
a stílus egyedül a könyörülő istené.
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s a j ó  l á s z l ó

Karanténballada

Nem bírom már a gondolatok varjú-
Csapatát, hajnalban támadnak, fel kell
Kelnem, hugyozok, a vécéfogantyú,
Vagy mi, lehúzó engedelmesen leng
Utánam, konyhában nagy nyeletekben
Fantát iszom flakonból, add a szádat;
Megfordítom a párnát, varjú rebben,
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.

Plafonhanyatt, számok, az idő lassún
A kijelzőn, nem virrad, nem lesz reggel,
Verset magamban, ölelhess, alhass, úgy
Alszom el, tudom, mert álmodom: keskeny
Folyosón két ágy, mindkettőn én fekszem,
Köztünk egy macska püffedő hullája,
Úgy takarítom el, fel ne ébredjek,
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.

Ehess, ihass, hogy üríthess; a nap túl
Az Arénán, moss fogat, fürödj, vedd fel
Itthonkád, ma se mész sehová, van tyúk-
Leves gazdagon, porból, mint te, edd meg,
A nap felhág a Hármashatár-hegyre,
Eltűnik, vesperálisban feltámad,
Altatóul adag pálinkád vedd be,
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.

Fogmosástól fogmosásig haladj, új
Nap jön, ma van, mi van, ki ez az ember?
Tükörben nem ismered meg magad, nyúlj
Magadhoz nyugodtan, végül is nem te,
Egy ágyban legnagyobb ellenségeddel,
Egyszál magad, fogkefe a pohárban,
Aludj, ha tudsz, míg nem ébresztenek fel
Varjakból keselyűk, gubbasztva várnak.
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Ajánlás

Fantát iszom flakonból, add a szádat,
Köztünk egy macska püffedő hullája,
Eltűnik, vesperálisban feltámad,
Keselyűk köröznek, majd rád / elszállnak.

Baalbek

álmomból felriasztott egy fény
amely tűzvörösen húzódott le
belángolta aranylehelettel világító színekkel
a világ legnagyobb plein-air motívuma
festőszekrényemet magamhoz csatolva elindultam
a napútra 
megfessem
amilyet nem festett
amekkorát nem alkotott ember
ez a látvány a természetben
350 méter hosszú volt 4x7 méter
vásznamon ennyi fér el
megint meg kellett festenem
mert odarakták nekem Baalbeket
a kép előterében emberek
kitűnnek a képből tevén
házakat templomokat Héliosz oszlopait 
hisz mindig Hélioszt festettem én
a napútistent ki nem vakit
a naplemente
alap- és komplementer
színeiben látható csak
„gyónom a mindenhatónak
és nektek testvéreim”
kik bárhol 
járok mindenütt
kacagtok egy vándor
próféta festményein
gyónom hogy modellt ült állt feküdt
nekem az Isten
a tar-pataki vízesésben
Trauban Nápolyban Castellammaréban 
Taorminában Baalbekben
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naplemente
mielőtt éj van
visszasüt a hegyekre
vastagon felhordott festékrétegek
ez a freskó meg nem reped
tartja az eget
mert képeim nem nappal
nem elsötétedő olajjal
este
kaolinnal enyvvel terpentinnel sóval vízzel festem
fekete fehér rózsaszín zöld sárga kék vörös
napút színekben
s a hegy az ég a kép mögött
színről színre az Isten
képeim kimetszettem
az égből festőkéssel
szél támad tűzoszlop szentlélek
húzd végig ujjad a festéken
ez az én testem
a vérem

A kiemelt szövegek Csontváry Kosztka Tivadartól.
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e g r e s s y  z o l t á n

Kútnyi gödör a fa helyén
És jött a nagy eső, pont mire nekiálltunk,
olyan sokáig nem akartuk, pedig régi terv volt,
halogattuk, aztán jó, legyen, teljesen elszáradt,
fűrészeltük volna, sehogy nem akart menni,
aztán végül sikerült, tízezer verejtékcsepp,
százezer elhasznált sejt volt a munka ára,
belül totál elszáradtság, szörnyű pusztulás,
két fordulóval, utánfutóval tudtuk csak elvinni, 
mély, kútnyi gödör maradt alatta.

Jó lesz, hasznos, sokáig fűtünk majd vele,
a mama régóta énekelte már, hínyi köll valakit, 
vágja ki, vigye el, Ferkó diófáját is kivágták,
hetvenezerért, úgy hallotta, vágtuk, húztuk, 
döntöttük, végül kötéllel segítettünk magunkon 
meg rajta, féltünk, nehogy rossz helyre essen,
illedelmesnek bizonyult, üres területre zuhant,
utána aztán becsületesen felkapáltuk a helyét,
csak az ásító, kútnyi gödör volt zavaró. 

A mama elégedetten bólintott, lehet salátát űtetni,
csak gyünnek majd a csigák, föleszik mindet,
lepaskoltuk a földet, gyáva nyomeltüntetők,
a nagy eső után tavak keletkeznek majd, tudjuk,
de csak később, most még nem áll el napokig,
nem esőisten, csak egy felhő ragad a déli vonalra,
jó lesz, ha megnőnek lassan a szép kis paprikák, 
novemberre már biztosan egész szépek lesznek, 
a kútnyi gödör fájdalma feldolgozásra vár.

Éjjel az öreg diófáról álmodunk mindannyian,
még egyszer eldől vad, nagy, nehéz robajjal,
némának halljuk, pedig tombolt a súly hangja,
azt is megéljük, ahogy eláll végre a tompa eső, 
kirajzunk az emberekkel, nézzük a nyíló tátikát, 
más néven oroszlánszáj, mennyi itt az őszirózsa, 
cickafark, somkoró, hibiszkusz, mályvarózsa,
vagy az álom, vagy az eső, valamelyik örökké tart,
kútnyi gödör, kútnyi gödör tátong a fa helyén.
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m a k á r y  s e b e s t y é n

Csak a biciklim látja

Nyomom a vizet a kútból. 
Biciklim a padkánál 
a pedáljára támaszkodva áll.
Egy átlátszó üvegű Szentkirályi
és egy zöld, agyonhasznált 
salvusvizes palackot töltök.
Már várja a kis cigánymeggy a fatelepen.
Egy hónapja ültettem
Főni Lacó születésnapjára.
Főni Lacó (nem örült kifejezetten)
megkérdezte, hogy neki
vagy magamnak vettem?
A biciklim mellett ott áll az angyal.
Nem látom,
csak a biciklim látja.
Ahogy egyre rozsdásabb, 
kopottabb, egyre
élesebben lát.
Elbillenti a kormányát, 
a kerék nekiütődik a padkának. 
Nem dől el. Az angyal,
mint a hegyi pásztorok a subájuk alatt,
összecsukott szárnyakkal áll.
Egy mellettem parkoló Toyota rendszámáról 
– NXA –
techno mixek jutnak az eszébe.
Túl sokat foglalkozik velem.
De az is lehet, a sok
elfoglaltsága mellett
üdítik az ilyesmi gondolatok. 
Tűz a nap. A palackok megteltek,
az alkaromról mosom 
az izzadságba ragadt fűrészport.
A biciklim csendben vár.
Zubog a víz.
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A fatelep bejárata

A popsi alatt megnyomom a brazil
kapucsínó gombját. Máskor
eszpresszót választanék,
de ez a színes, nap szívta 
meztelen torzó
– akár az antik szobrok –
mintha belülről világítana.
Változtasd meg életed! – néz rám a fenék,
a csípő, a gerinc 
– ameddig a kép széle el nem vágja –
és a hátulról-oldalról felsejlő 
bal mell. 

Az automata mellett két
műanyag pálmafa áll. Szerintem 
túl kicsi a lombkoronájuk,
de nincs nagy gyakorlatom az ilyesmiben.
A kapucsínó viszont csak 120 forint. 
Ez – az eljövendő korok figyelmébe – 
jutányos ár. Más automatákban
legalább 160 forint lenne,
kávézóban meg 600. 

A pálmafák kar vastagságú árnyékából
kénytelen vagyok átmenni a közeli sörsátor alá. 
Figyelemre méltó a szomszédos
kólaautomata is: előlapján
egy trópusi vízesés másfél méter magas replikája.
Ahol a víz a mederbe zubog,
sötét nyílás.
Oda bukfenceznek alá
a reménybeli üdítők,
és oda nyúlnak értük
a fáradt ujjak.
Autószerelők, karosszérialakatosok, 
autós- és barkácsboltosok, kamionosok,
favágók ujjai. 

Rám izzadt, hetek óta mosatlan ingem. Poros
munkavédelmi cipőm. Fűrészportól
fekete taknyom. Brazil kapucsínóm. 
Ahogy leér a cukor és a koffein,
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enyhül az egész napos fűrészeléstől és hasogatástól beállt fáradtság.
Ez a fatelep bejárata. 
Itt nyílnak az egykori Kossuth téesz telephelyei
az 1849-es csatadűlőn. 
Közel az emlékmű is.
És ez a műanyag pálmafa is megmarad
legalább kétezer évig.

A sörsátor alatti padon
úgy változik majd meg az életem,
ahogy kifújom magam az árnyékban. 
Egy könyvet is előveszek.
(Egy Dél-Amerikában vándorló
német tájképfestőről.)
A megfakult popsi előre,
a még mindig erős
délutáni napba néz.
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s z v o r e n  e d i n a

Az Ohrwurm-jegyzetekből 
Taps

Név szégyelli a tapsolását. Ő azt mondja, hogy nem általában a tapsolással van 
gondja, csak az övével. Egyszer név meglátta magát felvételről, egy hídavatáson, 
azóta pedig kerüli az olyan alkalmakat, ahol az emberek bármi okból tapsolásba 
foghatnának. Nem tudni, hogy a tapsolásával névnek mi baja. Lehet, hogy ő sem 
tudja. Azért csak hetet-havat összehord, amikor tapsolásról kérdezik. Néha azt 
hozza föl, hogy úgy érzi, mintha összeragadt volna a két keze, ezért pedig a tap-
solás minden ütemében erőnek erejével kell őket szétválasztania. Máskor azt 
mondja, hogy reng a karja, pedig nincs, ami rengjen ott. Név szép nő, fiatalos – 
hisz ezért is hívják annyi hídavatásra. A leggyakrabban ugyanakkor azzal áll elő, 
hogy a tapsolása hangja kellemetlen. Nem fülsértő, de ellenszenves. Szerinte üreg 
képződik a két tenyere közt, és az üregben rekedt levegő a kezek érintkezésekor 
egy pillanatra rezgésbe jön. Buff, buff, mondja név szemléltetésképp. De hiszen 
neki törékeny, légies keze van: ilyen kézben hogyan képződhetne egyáltalán 
üreg? Név, te nem így tapsolsz, mondják az ismerősei. Így csak bumfordi, párnás 
kezű férfiak verik össze a tenyerüket: mint az a fürdőgatyás, vörös hasú pasas, aki 
a szerencsésen megkerült kisfiút tapsolta meg a csillaghegyi strandon. Ezt persze 
név nem láthatta, mert ő hídavatásra volt hivatalos. Akinek nincsenek tapsolással 
kapcsolatos gátlásai, azt hiheti, hogy tapsolni kizárólag csoportosan lehet: koncer-
ten, jótékonysági esten, árverésen vagy kampányrendezvényeken. Ha hagynák, 
név vég nélkül tudná sorolni az eseteket, amikor egyedül vagy váratlanul kellett 
tapsolnia. Újabban repülőn is tapsolnak, mikor földet ér. Tapsolnak az élelmiszer-
boltban, ha a felvigyázó kiküldi a büdös embert, de néhány családnál tapsolni 
szokás szenteste, gyertyagyújtáskor is, éneklés helyett. Vízparti településeken 
megtapsolják a horgászt, aki a méret fölötti halat visszadobja, a tacskót, mikor 
lábhoz teszi a patkányt, a postán azokat, akik a sorban maguk elé engednek vala-
kit. Az óvodai anyák napján meg tapsolni kell, mióta világ a világ, sőt, a produk-
ciókat kitartó, a szavalatoknál is hosszabb tapsolás követi, úgyhogy aki szégyelli 
a tapsolását, megkönnyebbülhet, ha, mint névnek, nincsen gyereke. Nevet évek-
kel ezelőtt leszállították egy lerobbant külvárosi buszról – épp hídavatásra igye-
kezett. A férfiak közül néhányan nekiveselkedtek, hogy betolják a buszt, a nők 
ezalatt a járdára vonultak (mint a csepleszmeggy városálló palántái, mondja név 
idegesen). Amikor felbőgött a motor, a nők tapsolni kezdtek, így sajnos névnek is 
csatlakoznia illett. Mosoly járt a tapshoz. Az összeverődő kezeket ráadásul fel 
kellett emelni az arc elé, és arrafelé tapsikolni velük, ahol az összekormozott te-
nyerű férfiak álltak. Előretapsolni? Szemmagasságban? Arctól arcig? – kérdi név 
felindultan, valahányszor az eset szóba kerül. Az viszont állítólag korántsem za-
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varja, ha mások tapsolnak, nélküle. Mikor baráti társaságban bort fogyaszt, vala-
melyest feloldódnak a gátlásai, és akkor szégyenlősen, a megfelelő kifejezéseket 
keresgélve bizonygatja, hogy az összegződő tapsok hullámzó, olykor önkéntele-
nül is a vastaps felé siető ritmusában már-már örömét leli. Máskor meg azt mesé-
li név, hogy a kellő távolságból hallott udvarias taps őt a garázstetőn kopogó őszi 
eső zajára emlékezteti. De hát: mikor ténylegesen is eső veri név garázsának a te-
tejét, akkor vajon miért les ki rémülten az ablakon, mintha azt hinné, hogy tapso-
lók – udvarias tapsolók – jutottak a kertbe? Név valószínűleg nemcsak a tapsolá-
sát szégyelli, hanem azt is, hogy szégyelli a tapsolást, bár ezt bevallani nem fogja 
sosem. (Egyébként a név: Rokonál. Nekem csak Kisrokonál, mert ismerem az ap-
ját, a hidast.)

Ikrek

A Megyei szülőknek nem könnyű a helyzete. Nehezen bírnak a gyerekeikkel, 
egyszer például a Megyei lányok összefonták a hajukat egyetlen közös copfba. 
Szép hosszú hajuk van, régóta növesztik, és ha nincs rajtuk póló, maguk is érzik, 
meddig ér. Kitapasztalták, hogy a fenék árka fölött van egy kis kiterjedésű, rend-
kívül csiklandós terület. A Megyei lányokat sokan ismerik a házban. Ikrek, 
mondják, amikor meglátják őket a gangon. Azt is szokták mondani, hogy képte-
lenség megkülönböztetni őket, pedig ez nem igaz, meg azt, hogy ők ketten a 
megszólalásig hasonlítanak – ez sem. Hiszen mikor megszólalnak a Megyei ik-
rek, akkor nem kezdenek el jobban különbözni, mint amennyire addig különböz-
tek. Szóval nehéz a Megyei szülőknek az ikreikkel. A copfos dolog akkor történt, 
amikor a Megyei szülők a nappaliban egy látogatójukkal beszélgettek. Boroz-
gattak, falatoztak, régi fotókat kerestek elő, az ikrek születése előtti időkből való 
fekete-fehér fényképeket. Vendégük a Megyei szülők legrégebbi, legközelebbi 
barátja: általános iskolai tanárnő, aki másodállásban, korrektorként dolgozik egy 
gyerekkönyv-kiadónál. Ikrek, mondja ő a kiadóban, ha Megyeiék szóba kerül-
nek. Az iskolában is mondja néha, hogy ikrek. A tanárnő sosem jön üres kézzel, 
mindig kedveskedik valamivel a Megyei házaspár gyerekeinek. Szeretne a ked-
vükben járni, mert úgy érzi, ezek a lányok őt valamiért nem szeretik, a titkot 
pedig megtartják maguknak, mivel ikrek. Aznap, mikor a Megyei lányok egyet-
len közös copfba fonták a hajukat, a tanárnő egy ikerházban élő csonka családról 
hozott ajándékba könyvet. Csak mikor a Megyei szülők idegesen felnevettek, 
ébredt rá a tanárnő az egybeesésre. Az egybeesés véletlen, fogadkozott feltartott, 
kifordított tenyérrel, ami a fegyvertelenség és a jó szándék egyezményes jele. 
Amikor aztán a Megyei szülők meglátták a copfot, azonnal megfeledkeztek a 
könyvről. A copf vastag volt: két duzzadó, szinte idomtalan, gesztenyeszínű fo-
nat. Nem könnyű a Megyei szülőknek, mert előfordul, hogy a lányaik egyforma 
ruhákba bújnak. Van néhány egyforma csatjuk, vannak egyforma kesztyűik, sál-
jaik, két egyforma neszesszer nőinek nevezett kacatokkal. Felfoghatatlan, hogy a 
szülők tudta nélkül honnan szerzik be őket. Ikrek, mondják a műsorvezetők, 
amikor a tévében egyforma ruhába öltöztetett testvérpárokat mutogatnak, 
Megyeiék idős szülei szerint majmokat. Először egyébként nem is látszott, mit 
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műveltek magukkal az ikrek, a Megyei szülők legalábbis nem értették, minek 
ácsorognak az ajtóban a gyerekek. Istenem, gondolták, ikrek. Amikor aztán a 
Megyei lányok araszolva megfordultak, mint a fejtől-lábtól összeakaszkodott bo-
dobácsok, büszkén mutatták a copfjukat. Ahogy megrázták, hogy jobban láts�-
szon, egész szépen verdesett. A Megyei ikrek elégedettek voltak, a szülők ijed-
tek. A tanárnő ért a gyerekekhez, de nem ért a nyelvükön – sehogy sem találja 
velük a hangot –, ezért csak összecsapta a kezét. Mit műveltek, mondták a Megyei 
szülők, és óvatosan megemelték a copfot. Hitetlenkedve és óvatosan emelték 
meg, mert a copf nehéz volt. Nehezebb, mint amilyen egy saját hajfonatból ös�-
szeállított copf tudna lenni. Ikrek, sóhajtott a tanárnő. És óvatosan ő is megemel-
te. A tanárnő gyakran hoz könyvet a kiadóból: egy alkalommal origamikönyvvel, 
aztán meg egy dánból fordított ifjúsági krimivel próbált a lányok kedvében járni; 
daloskönyvvel, amiben angol gyerekdalok kottapéldái szerepeltek, legutóbb pe-
dig egy fékezhetetlen ADHD-s ikerpár kalandjairól szóló humoros kiadvánnyal. 
A Megyei lányok akkor láttak először egyforma ruhába bújtatott ikreket. Most 
újra megrázták közös copfjukat. Hamar ráéreztek, hogy egyszerre kell rázni, 
egyszerre hányni-vetni, ha azt akarják, hogy a lapockájuk közt ide-oda verődjön, 
mint Catherine Deneuve-nek. Ha majd egyedül lesznek, levetkőznek, és úgy ráz-
zák a copfot, hogy a fenekük felett lévő csiklandós területet ingerelje. Nem tudni, 
hogyan csinálták meg a copfot. Hogyan ért körbe a kezük, s egyáltalán, melyikük 
húzta rá a gumit? Ahogy az ember közelebbről megnézte a kezüket – és a Megyei 
szülők megnézték közelebbről –, látta rajta a visszacsapódó gumi csípéseit és 
más, ismeretlen eredetű horzsolásokat. Lehet, hogy hetek óta kísérleteznek. Az 
ikrek hetekig képesek ellenni egyetlen dologgal, hónapokig izgalomban tudja 
tartani őket egy-egy cikk, tanulmány vagy videó. Korábban azt hitték a Megyei 
lányok, hogy ha tudományosan lehetséges az összenőtt ikrek szétválasztása, ak-
kor a külön nőttek összevarrásának szintén lehetségesnek kell lennie. A szülők 
most visszakísérték a Megyei lányokat a gyerekszobába, s aztán a vendég füle 
hallatára azt mondták, hogy ikrek. A Megyei lányokkal az utóbbi években egyre 
nehezebb. Van, hogy sört kérnek a szüleiktől, mert szeretnék belemártani a haj-
végeiket. Mikor pedig origamiznak, trágár dolgokkal kísérleteznek: életnagysá-
gú péniszt hajtogatnak, női szervet csiklóval és külső meg belső levelekkel, s 
aztán mikor a szülők kirángatják a lányok nehezen járó fiókjait, rikító színű 
papírpuncik meg papírfütyik hánykolódnak bennük. A szülőknek van egy titkos 
helyen tartott tudományos könyvük a hetvenes évek ikerkísérleteiről, és persze 
a Megyei lányok pontosan tudják, hol keressék a kötetet. Ikrek, mondják olvasás 
közben az ikrek. Egyikük – baljával – a könyvet tartja, másikuk – jobbjával – a 
lapozást intézi, mert egymáshoz szoruló felsőtestük között a két tétlen középső 
kéznek sajnos nem maradt mozgástere. Ha viszont a Megyei lányok össze volná-
nak varrva, akkor olvasás közben sem kellene dugdosniuk a fölösleges testrésze-
ket. Két kéz meg két láb egy ikerpárnak doszt elég, állítják a Megyei lányok. 
Ikrek. Egyébként nekik sem könnyű a Megyei szülőkkel, akik a két teljesen külön 
fejükkel sok mindent nem értenek.
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b á n  z s ó f i a

Drón
Vojnich Erzsébetnek

Nem számítasz rá, de előfordul, hogy egy idegen városban kinézel az ablakon, és 
a járdán meglátsz egy élettelenül terpeszkedő testet. A szoknyája felcsúszik, sze-
mérmetlenül felfedi, sőt, felkínálja magát, mint valami élőhelyét elhagyó najád, 
rekedten suttogja, gyere, nyaljál ki, nem fogok ellenkezni, nem fogok kapálózni, 
karmolni, csak lehunyom a szemem, a szétnyílt combjaim nyeglén kitekert, furcsa 
pózban, de ez téged ne riasszon el, ne húzódj vissza a szállodaszoba sötét hűvö-
sébe, ne rántsd be a spalettákat, ne tárcsázd idegesen a room service-t, hogy hozza-
nak gyorsan egy kontinentális reggelinél kiadósabb, súlyosabb valamit, mert e 
látványhoz nem passzol sem a plasztik minijam, sem az üres croissant, s még ke-
vésbé az English Breakfast Tea néven elhíresült botrány, amelyet a Srí Lanka-i 
teaültetvényeken robotoló munkások műszak után összesöpörnek a földről, majd 
kis akkurátus filteres tasakokba zacskózzák és elküldik volt rabtartóiknak, igyá-
tok, drágáim, ezt a söpredéket, és képzeljétek, sőt, higgyétek, hogy ez az igazi, 
kezdjétek hitvány napjaitokat abban a tudatban, hogy megismertétek a tealevelek 
ősi titkát, hogy a vastag, fehér lepedék, ami a nyelvetekre telepszik, nem más, 
mint a füstös teafű testes, rétegzett ízkomplexuma, higgyétek, hogy megtaláltátok 
a szerelmet egy felfújható guminő gumiszagú nyílásában, melyről egy pillanatig 
sem jut eszetekbe a trópusi őserdőkben kaucsukfákra felmászó kaucsukgyűjtő 
munkások csípős mustáros izzadságszaga, hanem csak az, hogy most, most végre 
élvezhetsz, hogy beszagolhatsz egy még erős, de már nem létező birodalom szo-
kás- és ízvilágába, hogy a tajtékos, vad hullámok, az ellenszél és a geopolitikai 
pech, vagyis hogy mindenek ellenére, mégis részese lehetsz egy birodalom utolsó, 
földi bizonyítékának, mi több, maradványának, a teázás ünnepélyes rítusának, a 
tea ünnepének, nos, ekkor, tisztában kell lenned azzal a körülménnyel, hogy amit 
a tasakból benyelsz, az nem más, mint egy távoli földrész simára polírozott, 
szofisztikáltan bonyolult bosszúja, amely a felszínes nyugat affektált utazásait az 
idők végezetéig mérgezni fogja, annak lassú, fokozatos halálát okozva. 

De még ennél is fontosabb, hogy tisztában legyél avval, ha az odalent eléd táru-
ló látványtól mégis riadtan visszahőkölnél, akkor palpitáló szívednek nem ez a 
nyápic reggeli való, ami a kontinenst nap mint nap finoman porig alázza, hanem 
nagy mennyiségű, zsírtól fénylő szalonna, földsárga, remegő tojásrántotta, sültkol-
bász, véres- és májashurka, csípős, ecetes paprika, omlós, vastag kérgű, barnára sült 
fehér kenyér, jó erős feketekávé és pálinka, hogy helyre tegye, sőt kiszorítsa a gyo-
morremegést, az émelygést, hogy átvegye a helyét, a szerepét, és robusztus jelenlé-
tével elűzze a rémületet, amely erőt vesz rajtad arra a gondolatra, hogy az a magá-
nyos, felcsúszott szoknyájú, széttárt combú, hínáros najád akár te magad is lehetnél. 
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Erre a gondolatra, nem, nem is gondolatra, hanem inkább hirtelen nyilalló, 
éles fájdalomra, mondjuk, mint amikor a dinnyevágó késsel belehasítasz a nagy-
ujjad tövébe, szinte leszelve azt a vöröslő dinnyecikkellyel együtt, nos, erre a gon-
dolatra nem hőkölsz vissza a még befüggönyözött, hűvös szobád mélyére, hanem 
az ablakban könyökölve, az alant elterülő táj fölött mozdulatlanul lebegve, mint 
egy hideg drón, gyakorlatilag az ablakpárkányhoz szegezve követed a zuhanás 
utáni eseményeket, de nem kronologikusan, mert itt Kronosz maga is elutazott, 
fapados szabadságra ment, így az események egyetlen pillanattá, egyetlen éles 
képpé sűrűsödnek, amelyet te most isteni nézetből, God’s eye-view látsz, mint aki, 
ha nagyon akarna, akár bele is avatkozhatna, mint aki mondhatná, mondhatta 
volna, ma ne indulj el otthonról, hallgass rám, nem jó a csillagállás, vagy ha már 
elindulsz, ne ezt a szinte túl rövid, enyhén fodros szegélyű, laza esésű szoknyát 
vedd fel, vagy ha már felveszed, ne a kifakult, agyonmosott, hússzínű Calvin 
Klein bugyidat húzd, hanem azt az új feketét, amelynek szemtelen kis csipkebe-
tétje pont ott középen, csak kihagyásosan takar, mintha mondhatnád, kicsit kelle-
metlen, kioktató hangon, mindig olyan bugyi legyen rajtad, amilyenben nem szé-
gyellsz meghalni, amilyenben, ha estedben, szinte lassított felvételben, felcsúszik 
a combodon a szoknya, nem bánod, ha minden egyes járókelő, minden elsőnapos 
mentőstanonc és minden szállodaablakból kikönyöklő élményvadász látni fogja 
felsejleni a boldogság partjait, hogy a gipszfűrésszel egyre feljebb hatoló ortopédus 
orvos lelkesítőnek szánt, évekkel korábbi szavait idézzem, míg a rózsazsínű, 
combtőig érő lábgipszet eltávolította, mindjárt odaérünk, rikkantotta biztatóan, a 
boldogság partjaihoz!, már csak egy kis kitartás, mindjárt megleszünk!, és lehunyt 
pillád mögül – mert persze oda nem, csak a mások halálára mersz ránézni – csak 
azt kérted a kegyes istenektől, hogy ott, még mielőtt partot érne, horgonyozzon le 
az a fűrész; 

mintha mondhatnád, hogy ma ne, ma ne arra menj, talán az árnyas, hűsebb 
utcák jobban szolgálnak majd; mintha mondhatnád, hogy higgye el, te onnan 
fölülről tisztán látod a térképrajzolatot, és emitt bizonyos baljós besűrűsödések 
észlelhetők, mint sötétlő árnyak a lét CT-jén; mintha mondhatnál bármit is, ami-
kor mondani nem, csak meredten nézni, látni lehet. Látni, aminek közelije nincs, 
csak felülnézete. Mert ha túl közel mész, rádermedsz, mint jégvirág a fagyos 
ablaküvegre. 

Látod, mintha még mindig álmodva, mintha még tartana az idegen városban 
eltöltött éjszaka, látod a rohammentősök és rendőrök sebes érkezését, a seregek 
felvonultatását, látod, hogy első dolguk paravánokkal diszkréten elkeríteni a 
helyszínt, mert már a haldoklás is, de a halál végképp magánügy, privátszféra, s 
ők kegyesen védik, védelmezik a testnek ezt az utolsó jogát – csak a felülnézettel, 
avval nem számolnak, de mindenre nem juthat gondolat s akarat, sietni kell, 
mert Kronosz váratlanul megtért sétaútjáról, és in flagranti, szűkmarkúan, félté-
kenyen méri a kincsét. 

Mi lesz már, gyerünk, mondanád, ha mondhatnál bármit is, amikor mondani 
nem, csak meredten nézni, látni lehet. Látni, aminek közelije nincs, csak felülné-
zete. 

A flaszter közönsége zúgolódik, pipiskedik, a paravánoktól nem lát, a pénzé-
ért semmit sem kap, pedig a színpad előtti térben tobzódik, oda szól a jegye, 
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látni akar, csápolni, megdöbbenni, borzongani, így meg csak az üres szotyihéj, a 
kiborult pattogatott kukorica; végül eloldalognak, hát igen, mi tagadás, ezúttal 
nem ők jártak jól, hanem a kakasülő népe, nincs igazság. 

Elektromos cintányérok a szívre, kiáltás, kisülés, semmi, újabb löket, gyerünk, 
a harcos hangosan kiáltja a kívánt erősséget, kisülés, semmi, na még egyszer, és 
igen, bemozdul az élettelen vonal, a flegma flatline tétován táncolni kezd, de épp-
hogy, mint aki halkan suttogja, nem kapok levegőt, adjatok levegőt, levegőt, s 
ekkor, ebben az elkerített privátszférában az élni akaró mellkasára szíjazzák az 
oxigénpumpát, testét hordágyra emelik, mint hős harcost a díszes pajzsra, s élet-
telenül lelógó karjait gyengéden, de határozottan a pumpára kötözik, hogy ne 
legyenek útban, amikor a rohamkocsiba végül beemelik, s mindez felülnézetből a 
megszólalásig úgy néz ki, mint aki egy ajándékba kapott túlméretezett csomagot, 
egy óriásteddyt szorongat, mint aki azt mondja, ezt nem adom, inkább ezzel te-
messetek, de ezt nem, ez az enyém, az életem, levegőm, viszem, ahová kell, de 
nem eresztem, már-már komikus látvány, de nincs idő kacagni, mert ekkor a 
helyszínre kivonult rendőrök sietve összeszedik a nő slowmóban széthajigált pa-
pírjait, akkurátus paksamétába gyűjtik, táskába teszik, eltávolítják a még fellelhe-
tő nyomokat, megtisztítják a terepet, összeszedik a paravánokat, s mint egy haj-
szolt vándorcirkusz, már sietnek is a következő helyszínre elkápráztatni a még 
mit sem sejtő, mert semmit sem látó közönséget. 

Mintha mondhatnál bármit is.
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g ö r c s i  p é t e r

Amikor Ove és Aitana 
Oslóba költözött

Épp kiléptem a boltajtón, amikor Ove belépni készült. A kezében mérőszalag. 
Kérdeztem, hogy az minek.

– Felújítom a konyhát – mondta.
– Szívesen segítek, ha gondolod, holnap ráérek.
– Rendben, akkor találkozzunk nálam kilencszáz órakor. 
Bólintott, bólintottam, aztán rákezdett, mindig sokat beszélt. Mondta, hogy a 

régi konyhabútor darabjait már félig-meddig leszerelte, hogy csak egy kis segéd-
munkára lenne szüksége, meg hogy az új konyhabútor elemei már a tárolójában 
vannak, és hogy úgynevezett „soft-closing” rendszer lesz a fiókokban meg az 
ajtókon. Bólogattam, alig vártam már, hogy elköszönjünk.

Nagyon izgatott volt, úgy éreztem, pontosan kell majd érkeznem. Ha nem 
akarta volna, hogy pontos legyek, azt mondta volna, kilenckor menjek, vagy hogy 
kilenc körül, nem fogalmazott volna ilyen katonásan. Két emelettel laktak alattam. 
Nyolc óra ötvenkettőkor már az ajtó előtt voltam, s fel-alá sétálgattam a folyosón 
kilencig. „Kilencszázkor” aztán becsengettem, Ove kikiáltott, hogy menjek be. Ott 
folytatta, ahol a bolt ajtajában abbahagyta. Nem is köszönt, csak arról beszélt, 
mennyire a szívéhez nőtt már ez a régi konyha, de hogy most már ideje kicserélni, 
mert akkor építették be, amikor tizenkét évvel ezelőtt Oslóba költöztek.	  

– Tavalyelőtt bevertem a fejem a konyhapultba, amikor együtt karácsonyoz-
tunk a családdal. Letörött a sarka, nekem meg jókora seb lett a fejemen. Össze-
véreztem a kedvenc ingemet a tarkómnál. – Ove épp lehajolt, hogy kiszedje a fió-
kokat, s valóban, kopasz feje búbján öt centi hosszú heg díszelgett, amit eddig 
észre sem vettem. – Szerinted logikus a dugóhúzót a legalsó fiókban tartani?

– Nem igazán – feleltem.
– Na, hát szerintem sem – mondta, tisztázva, hogy nem ő volt az, aki oda tet-

te. – Másnap egy kalapáccsal levertem a konyhapult másik sarkát is, nehogy még 
egyszer hasonló baleset történjen. 

– Szép emlékek.
– Valóban azok. Az új konyha beépítésével végezni akarok egy hét alatt. Az 

előzőt tíz nap alatt sikerült beszerelnünk Aitanával, ha nem számoljuk, hogy 
előtte lefestettük a falakat. Emlékszem, amikor ezzel a régivel kész lettünk, olyan 
fáradtak voltunk, hogy Aitanának nem volt kedve főzni, ezért a sarki ázsiai étte-
rembe mentünk vacsorázni. Na, akkor szerettem bele igazán ebbe a városba, és 
akkor szerettem bele másodszor a feleségembe.

– Annyira jó volt a kaja az étteremben, hogy egyből beleszerettél az egész 
városba, vagy mi?
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– Várj egy kicsit, mindjárt elmesélem, csak előtte le kell mennünk az alagsorba 
néhány szerszámért, meg a kiskocsiért.

Az épület aljában labirintusszerű alagsor kacskaringózott, ahol Ovénak több 
tárolója is volt. Előtte sosem jártam ezeken a folyosókon. Végül megtaláltuk, ami-
ért mentünk.

– Szóval? – kérdeztem.
– Felvisszük a kocsit meg a szerszámokat.
– Úgy értem, mi volt az étteremben Aitanával? Miért szerettél bele másodszor?
– Ja, hogy az! Hát… már előtte is tudtam, hogy Oslo jó hely, főiskolás korom-

ban eljöttünk párszor bulizni ide, de azt nem tudtam, hogy ilyen helyek is van-
nak a városban.

– Mint ez az étterem?
– Nem, nem az étterem… várj egy kicsit, mindjárt elmesélem. – Kinyitotta a 

szerszámosládát, kiválasztott belőle öt-hat eszközt, egy darabig vizsgálgatta őket, 
aztán köhintett egy nagyot, és belekezdett.

– Lezuhanyoztunk, lecseréltük a koszos ruhát, és odamentünk, de az étterem 
kerthelyisége tele volt. Rajtunk kívül csak egy pár várakozott a kert kapujában, 
akik szintén asztalra vártak. Az egyik asztaltól éppen távozott két ember, és gon-
doltam, oltári szerencsénk van, azt az asztalt most megkapjuk. Miközben a pincé-
rek eltakarították a maradékokat, odalépett hozzánk a főpincér. Azt mondta, hogy 
nagyon sajnálja, de jelenleg csak ez az egy asztaluk van, ami egy percen belül kész, 
s talán húsz-harminc percen belül lesz még egy. Viszont ez egy négyszemélyes 
asztal, ezért fel tudja ajánlani mind a négyünknek, s így nem kellene várni a másik-
ra. Aitanára néztem, aki bólintott, majd a másik pár tagjaira, akik mosolyogtak, és 
azt mondták, hogy részükről rendben van. Így négyen ültünk az asztalhoz, és is-
merkedni kezdtünk. A nevükre már nem emlékszem, csak arra, hogy a faszi akkor 
harmincöt éves volt, magas beosztású munkája volt egy bankban, a felesége pedig 
a húszas évei végén volt, és Iránban született, de Törökországban nőtt fel. Ott is-
merkedtek meg egy nyaralás alkalmával, ezt követően aztán a férfi később vissza-
utazott Törökországba, hogy megkérje a nőt, költözzön vele Norvégiába. Ha láttál 
már igazi, egzotikus szépséget… Apám! Ennek a nőnek olyan arca és olyan szabá-
lyos vonalai voltak, hogy festményeken, szobrokon sem látni hasonlót. Azt hiszem 
gyerekkoromban láttam utoljára ilyen nőt a tévében. Apám a hetvenes években 
teljesen odavolt Türkân Şoray filmjeiért, egy orosz kollégájától hallott erről a török 
színésznőről. Neked fogalmad sincs, ki az a Türkân Şoray, ugye?

– Nem, nem ismerem a filmjeit.
– Meg kell nézned párat. A vörös kendős lány, a Prostituált szerelem, kurva unal-

masak, de az a nő… Nem bírod levenni róla a szemed. Később ugyanezt éreztem 
Sophie Marceau-val kapcsolatban, amikor először láttam a Házibulit.

– Na jó, de milyen volt a nő az étteremben?
– Hát mondom, olyan, mint Türkân Şoray. Bársonyos kreolbőr, valamivel vi-

lágosabb színű, mint általában a közel-keletieké, ébenfekete, hullámos haj, eny-
hén pisze orr és mélybarna, igéző szemek, melyeknek sosem találod ki a titkát, 
sosem találod ki a szándékot, ami mögöttük van, sosem lehetsz biztos abban, 
hogy csak a reggeli kávét hozták ágyba, vagy a kávé csak ürügy arra, hogy meg-
kapjanak valami mást. A kurva életbe, a fűrészt ott felejtettük! – kiáltott, és a 
zsebében kezdett kotorászni a tároló kulcsáért. – Visszamennél érte? Annak a 
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rohadt fúrógépnek sem működik rendesen az aksija, lehet, hogy később el kell 
mennem venni egyet. Mindenesetre előbb szétkapjuk a régi konyhát, aztán majd 
kiderül. Lehet, hogy a szomszédtól, Markustól kölcsön tudok kérni egy aksit. Ez 
a Markus is ügyes gyerek. Villanyszerelő. Amúgy is kell vele beszélnem, ha sze-
rencsém van, féláron beköti nekem a világítást az új konyhába, de…

Ove nagyot tüsszentett, s ekkor végre megragadhattam az alkalmat, hogy 
visszatereljem szavait a történet medrébe.

– Egészségedre! Szóval ez a nő nagyon hasonlított arra a török színésznőre…
– Szakasztott olyan volt!
– Mi volt aztán? Mit vacsoráztatok?
– Menj már vissza a fűrészért, kérlek, utána folytatom – nyújtotta a kulcsot.
Eltűntem a folyosók rengetegében, szaladtam, nehogy Ove elfelejtse, hol tar-

tott, és megint végig kelljen hallgatnom valami közjátékot. Gyorsan visszaértem.
– Mi volt aztán? Mit vacsoráztatok? – lihegtem, és a kiskocsira dobtam a fűrészt.
– Tengeri finomságokat ettünk és mellé jóféle olasz fehérbort ittunk. Meg-

kérdeztem őket, hogy tölthetek-e nekik, a férfi bólintott és mosolygott, a nő azon-
ban visszautasította a bort, azt mondta, ő nem ihat, neki ez csak egy munka előtti 
vacsora, innen dolgozni megy. Este kilenc óra is elmúlt, arra gondoltam, biztosan 
hotelban dolgozik, recepciós lehet, vagy ilyesmi. Egy kicsit még haboztam, de az-
tán megkérdeztem, mivel foglalkozik. Azt felelte, hogy hastáncos egy belvárosi 
szórakozóhelyen, nem messze az étteremtől. Aitana szeme felcsillant (az enyém 
nem kevésbé), és kérdezősködni kezdett a nő munkájáról, mert bizony Aitanának, 
az én drága feleségemnek is volt egy korszaka, amikor annyira rajongott a hastán-
cért, hogy oktatásra is járt. Mondanom sem kell, szívvel-lélekkel és anyagi lehető-
ségeim minden erejével támogattam Aitana ötletét. Volt viszont egy egészen röhe-
jes pillanat, amikor három hónap után az asztalon próbálta meg bemutatni, hogy 
mit tanultak a hastánckurzuson, és felborult vele az egész asztal. Persze ez az én 
hibám. Nem számítottam a bemutatóra, Aitana egyszer csak megjelent a csörgő-
zörgő szoknyában, színes sálakkal a karján, és kecses mozdulattal az asztal tetejére 
lépett. Időm sem volt szólni, hogy az asztallap nincs megfelelően rögzítve a lábak-
hoz, mellesleg a meglepettségtől valószínűleg hang se jött volna ki a torkomon, így 
a bemutató eredményeképpen Aitana a padlóra zuhant, egy pillanat múlva pedig 
maga alá temette az asztallap. Ezt a korábbi történetet persze nem mulasztottam el 
megosztani újdonsült barátainkkal sem. Jót nevettünk rajta. Na, szóval az étterem-
ben a lányok csípő-, comb- és fenékmozdulatokról beszéltek, meg hogy melyik 
izomcsoportot hogyan érdemes nyújtani a tánc előtt, mi, fiúk pedig rákot, kagylót 
és omlós halat ettünk, olykor pedig veronai soavéval öblítettük ki a fogunk közé 
ragadt cafatokat. Elképzelni sem tudok idillibb körülményeket. Augusztus volt, tíz 
óra felé járt, sötétedni kezdett, és a nő azt mondta, nagyon élvezte a társaságunkat, 
de most már mennie kell. A férfi sóhajtott, és megköszönte a társaságunkat. Már 
épp felálltam volna, hogy kezet fogjak vele, amikor Aitana megkérdezte, mit szól-
nék ahhoz, ha elkísérnénk a nőt a munkahelyére, és meginnánk ott még néhány 
pohár italt, nagyon kíváncsi arra, hogyan táncol. És mit szólhattam volna? A férfi 
szekciónak nyilván nem volt ehhez kapcsolódóan ellenvetése. Kértük a számlát, 
taxiba ültünk, és nagyjából tizenöt perc alatt ott is voltunk. A hely neve Lotus volt, 
kívülről semmi különös, ugyanolyan volt, mint a körülötte álló többi épület. 
Belépődíjat nem kellett fizetnünk, mert a nő szólt a biztonsági őröknek a bejárat-
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nál, hogy a vendégei vagyunk, és hogy nincs miért aggódni, bőségesen fogunk 
fogyasztani. Amikor beléptünk, a hely egyáltalán nem olyannak tűnt, ahol az ár-
tatlan hastáncosok között a közel-keletiek mosolyogva vezetik be a skandinávokat 
a vízipipázás és a turbán helyes viseletének szórakoztató rejtelmeibe. Modern hely 
volt: igényes bőrfotelek, sejtelmes fény, hosszú bárpult, amelyen három rúd ágas-
kodik a plafonig, az asztalokon furcsa bemélyedés. „Ez egy sztriptízbár”, súgtam 
Aitana fülébe. „Látom”, mondta mosolyogva, „tök izgi”!

– Ove, ugye nem azt akarod mondani, hogy a feleséged nem fordult sarkon 
rögtön, amikor megtudta, hogy az újdonsült barátnője valójában nem hastáncos… 

 – De igen, azt. Kérdezd csak meg tőle! Amikor kimondta, hogy „tök izgi”, 
ugyanúgy meglepődtem, mint most te. Na, tegyük már be a liftbe ezt a szar ko-
csit… dolgozni is kéne ma azért valamit.

Beszálltunk a kocsi mellé a felvonóba, Ove megnyomta a kettes gombot, az-
tán hallgatott. Elképesztő érzéke volt ahhoz, hogy a gondolatmenet csúcspontját 
elérve megtalálja azt a pillanatot, amikor megállhat. Ekkorra persze a hallgató-
ság – jelen esetben én – már annyira fel van csigázva, hogy nem bír egy másod-
percet sem várni, akár könyörögni is kész lenne a folytatásért. Ove két lábon járó 
tévésorozat volt, aki az epizód végére mindig odatette a „hook”-ot. Egyszerűen 
muszáj megnézned még egy részt, folyton beleestem a csapdájába.

– Mi történt aztán?
Az ajtó kinyílt, ő rámutatott, és nekem ki kellett vonszolnom a kocsit a folyosóra.
– Mi történt volna? Leültünk a bőrfotelekbe az egyik „table-dance” asztalnál, 

rendeltünk piát, a nő meg elment átöltözni és bemelegíteni. Ugyanolyan fehérbort 
akartam rendelni, amilyet az étteremben ittunk, de nem volt az a fajta, ezért egy 
másikat rendeltem, és gondoltam, ha már úgyis kénytelen vagyok keverni, rende-
lek mellé egy whiskyt is. Aitana valami koktélt rendelt, a férj sörre váltott. Persze 
ezek után már róla sem gondoltam azt, hogy pénzguru valami banknál, azt is ne-
hezen hittem el, hogy férj, inkább a Lotus pénzügyeiért felelős személynek, esetleg 
a hely tulajdonosának tűnt. A „hastánc” tíz órakor kezdődött a pulton, de nem a 
barátnőnk kezdett, ő csak egy órával később lépett színpadra egy másik lánnyal. 
Mondanom sem kell, ahogy telt az idő, fogyott az ital, és merészebb lett a műsor, 
egyre melegebbnek éreztem a levegőt. Az első fellépők még csak szexi fehérneműket 
villantottak, nyakkendőt vettek a szájukba vagy tettek a lábuk közé, keménykalap-
pal takarták a mellüket, amikor a tánc utolsó pillanatában ledobták magukról a 
melltartót. Újdonsült barátnőnk és kolléganője az előző fellépőkkel ellentétben 
már teljesen meztelenre vetkőzött, s ha nem is kezdték szó szerint nyalni-falni egy-
mást, itt-ott azért csattant egy-egy paskolás a fenéken, megcsókolták egymás ajkát 
és mellbimbóját, s a pultnál ülő úriemberek közelébe feküdtek vagy guggoltak, 
hogy könnyebben csalják ki belőlük a borravalót, amit aztán a magas sarkú cipő 
pántjába gyömöszöltek. Néha a „férjre” pillantottam. Zavartságnak nyoma sem 
látszott az arcán, s úgy tűnt, a hastáncról szóló mesét is rég elfelejtette már. A pro-
dukció, mondanom sem kell, óriási siker volt. Legalábbis nálam biztosan. Tíz perc 
múlva a nő és a kollégája az asztalunknál ült, azt mondták nemsokára ismét szín-
padon kell lenniük, de most van egy kis idejük cseverészni. 

– Meztelenül ültek oda hozzátok?
– Ja, dehogyis, a hely emblémájával ellátott fekete póló volt rajtuk, és egy 

nagyon-nagyon-nagyon rövid farmernadrág. Meg akartam tőlük kérdezni, él-
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vezték-e a táncot, vagy kissé azért unják már ezt a műsort, de gondoltam, nem 
leszek udvariatlan, előbb megkínálom őket itallal. Felemeltem az üveget, de azt 
mondták, nem kérnek, nem ihatnak munka közben. Ami végül is normális, az 
ember ne igyon a munkahelyén, pláne munkaidőben. Aitana gyorsabb volt ná-
lam a beszédet illetően: agyondicsérte a táncukat, kérdezett a bemelegítő gyakor-
latokról, hogy hány órát kell gyakorolniuk egy nap ahhoz, hogy ennyire profin 
pörögjenek a rúdon, meg hogy járnak-e még emellett konditerembe. A bájcsevej 
végén aztán meglepő fordulat következett. Aitana a nő kollégájához fordult, akit 
kábé nyolc perccel ezelőtt ismertünk meg: „Ne haragudj, de ha nem tévedek, 
neked szilikoncicid van, ugye?” A nő helyeslően bólintott, én pedig hálát adtam 
az Úrnak, hogy Aitana olyan pillanatban tette fel a kérdést, amikor éppen nem 
kortyoltam a poharamból, mert tuti, hogy a korty felét ráköhintettem volna vala-
melyikükre, a másik felébe pedig belefulladtam volna. Aitana következő kérdése 
azonban még merészebb volt: „Megfoghatom?”

– Neeee!
– De bizony! – nevetett Ove. Már percek óta a bejárati ajtó előtt álltunk, és kezé-

ben a lakáskulccsal hadonászva mesélte tovább a történetet. – A csaj hirtelen lekap-
ta a pólót, és odatolta a mellét a feleségemnek, aki az elején óvatosan megfogta a 
mellbimbót, majd három ujjával körbesimította a jobb oldali mellet, végül rámar-
kolt, és a létező összes pozitív jelzőt elmormolta felette. Sámán, amikor beszívja a 
pipa füstjét… Végül már két kézzel markolászta előttem a sztripperlány gyönyörű 
mellét és derekát, én meg nem hittem a szememnek, és azt gondoltam, nekem van 
a világon a legbátrabb feleségem. A férfi eközben persze jól szórakozott a reakció-
mon, és magához ölelte a feleségét, már amennyiben igaz az étteremben előadott 
sztori, és valóban házasok voltak. Aztán Aitana kimondta helyettem a kimondha-
tatlant: „Hát ez valóban hihetetlen! Ove is megfoghatná?” Egy pillanat múlva már 
rajta is volt a kezem a csaj mellén, és a legrosszabb, hogy nem emlékszem rá, tulaj-
donképpen milyen volt; hogy mi a különbség egy rendes mell és egy szilikoncsöcs 
között, és ez rendkívül idegesítő. Kellene ez az emlék, nagyon fontos lenne, hogy 
emlékezni tudjak, de egyszerűen nem megy. Számtalanszor próbáltam felidézni 
már, de nem megy. Csak arra emlékszem, hogy Aitana mosolyog, azt kérdezi, hogy 
„ugye milyen fantasztikus? ugye milyen oltári jó? ugye milyen zseniális?” és ehhez 
hasonlók, én pedig azt vagyok csak képes mondani, hogy „aha, ühüm, aha”. Csak 
remélni tudom, hogy mindeközben nem csorgott a nyálam. De még ha csorgott is… 
kárpótol, hogy a körülöttünk lévő asztaloknál irigykedve bámultak, mert én ingyen 
tehettem meg olyat, amiért másoknak fizetni kell, ráadásul mindenki szeme láttára 
tehettem ezt, nem pedig pusztán a magam titkos szórakoztatására, egy félreeső, 
sötét szoba mélyén.

– Ove! Neked csodálatos feleséged van!
– Szerintem is! – vágta rá habozás nélkül, aztán az ajtóhoz fordult, és kinyitotta.

Hónapokkal később, amikor Ove konyhája már rég készen állt, és már rég fel-
avattuk a helyiséget egy pompás vacsorával, és elmondta, mennyire elégedett a 
közös munkánkkal, szóval hónapokkal később a kis garzonlakásomban megtel-
tek a szemeteskosarak. A háznak szelektíven kellett gyűjtenie a szemetet, külön-
ben büntetés várt a lakókra. A zöld hulladéknak zöld zacskót használtam, a mű-
anyagnak kéket, az általános szemétnek fehéret, a papírnak papírzacskót, az 
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üvegnek és a fémnek pedig egy sima műanyag szatyrot, amit a boltban kapunk 
vásárláskor. Összegyűjtöttem őket, és az udvarra indultam. A közös udvar ahhoz 
a négy épülethez tartozott, amely körbevette, egy kis játszótér állt rajta, és hat 
óriási nyárfa, lehettek vagy százévesek, közöttük kanyargós ösvény, alattuk pe-
dig a szemétlerakó pincehelyiség, ami pokolian bűzlött. A zacskókat a nekik 
megfelelő konténerekbe tettem, majd leültem az egyik nyárfa alá, a törzsének 
dőltem, és azon gondolkodtam, hogy a francba tudták úgy megépíteni ezt a pin-
cét, hogy a szemét szagát egyáltalán nem érezni az udvaron, és hogy a francba 
jutnak ezek az öreg fák elegendő tápanyaghoz, ha alattuk van a pince. 

Augusztus vége volt, vagy talán szeptember eleje, a napsugaraknak nem volt 
már olyan erejük, mint egy hónapja. Még világosban ültem a fa alá, s talán tíz per-
cet sem ültem ott, már sötétedni kezdett. Ove jellegzetes, röfögő kacaját hallottam 
a távolból. Ő biztosan tudja, hogyan van ez a dolog a fákkal meg a pincével; gon-
doltam, odamegyek, és megkérdezem tőle. Az ösvényen jött a ház felé, egy nővel 
beszélgetett, aki nem Aitana. Nem akartam zavarni, ezért visszaültem a helyemre, 
a fa túlsó oldalára, ahol az ösvényről nem láthatnak. Eltelt már egy kis idő, és még 
mindig nem hallottam, hogy elmennének mögöttem. A bal vállam fölött kilestem 
a fa mögül, még mindig beszélgettek. Semmit sem hallottam, ahhoz túl messze 
voltak, a fák lombjait fújta a szél. Nagyon közel álltak egymáshoz‚ és Ove‚ amikor 
nem a nő szemébe nézett‚ akkor a mellét bámulta‚ majdnem egy fejjel magasabb 
volt nála. Bizonyára biztonságban érezték magukat, a házak ablakaiból nem lát-
hatták őket a fák sűrű lombja miatt. A nő kezében egy fehér szatyor volt, olyan, 
amibe az általános hulladékot kell gyűjteni. Ove megsimította a nő kezét, a szatyor 
hintázni kezdett, majd egy ujjával felemelte az állát‚ és könnyedén‚ gyorsan szájon 
csókolta‚ aztán megint beszélgetni kezdtek. Ott álltak vagy tíz percig, Ove olykor 
két ujjával finoman a nő arcába csípett, megmarkolta a mellét és a fenekét. A nő 
ismerősnek tűnt, de nem tudtam hova tenni. Elindultak az ösvényen, én pedig 
visszahúzódtam a fa mögé, hallottam, ahogy elhaladnak mögöttem, kinéztem a 
jobb vállam fölött, és tekintetemmel követtem az útjukat. Bementek a házba. A 
szívem dobogott, kapkodtam a levegőt, mintha bűnt követtem volna el azzal, hogy 
láttam őket. Vártam egy kicsit, míg megnyugszom, aztán az ajtó felé indultam. 
Majdnem teljesen sötét volt már, de azt még tisztán láttam, hogy az ajtó előtt egy 
kanál méretű tárgy van a földön. Közelebb érve persze láttam, hogy nem kanál, a 
formája teljesen más, inkább valami hajlítható, furcsa távirányítónak tűnt, két vége 
kúp alakú, tapintása selymes, bőrszerű, középen egy gomb volt rajta. Megnyomtam, 
és rezegni kezdett, akkor jöttem rá, mi az, ezért gyorsan megnyomtam megint, 
akkor kikapcsolt. Bizonyára a nő táskájából esett ki. Visszatettem a földre, Ove és a 
nő bizonyára hamarosan észreveszi, hogy elveszett, és visszajönnek érte. Bementem 
az ajtón, és felszaladtam a lakásba, s közben a konyha járt a fejemben, meg Aitana, 
meg a történet, amit Ove mesélt, meg amikor azt mondta, hogy másodszor is bele-
szeretett. A hastáncos nőre gondoltam, akiről kiderült, hogy sztriptíztáncos, meg 
annak a barátnőjére, akinek Ove megfogta a mellét a bárban, meg Türkan Sakarra, 
vagy hogy is hívják… és nem tudtam eldönteni, melyikük állhatott az ösvényen.
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s c h i l l i n g e r  g y ö n g y v é r

A bőr alatt 
Kilencvenes évek, függőfolyosós ház D.-ben. A nők a folyosón teregetnek, papri-
kás krumpli illata száll, bele a mosott ruhába. Közvetlen kapcsolatunk a szomszé-
dokkal elkerülhetetlen: a folyosón elhaladva benéznek az ablakunkon. Anyám 
ezekben az években még kész bármilyen csevegésre, a mai időkről és erről a felfor-
dulásról, amit nekünk nem magyaráznak meg. Ebéd után a gyerekek a lépcsőn 
gyűlnek össze, kis szürke verebek. Tejport eszünk, mert olcsó és édes. Hűvös a 
lépcsőház, ami D.-ben ritkaság, mint a függőfolyosó, ettől különlegesnek érezzük 
a helyzetünket. A tejpor csomókban tapad a szájpadlásra. 

Apám egy másik lakásban él, új nője van. Havonta megyek látogatóba, olyan-
kor az új nő affektálva beszél, neki nincsen gyereke, és azt hiszi, hogy teljesen hü-
lye vagyok. Anyu mindig megkérdezi, hogy mit mondott az a nő, ez a téma na-
gyon izgatja, ezért mindent el kell mesélnem. Az a nő festett szőke, magas sarkút 
hord, és nem illik ide, apu B.-ről hozta le magának, pótfeleség. Náluk nincs papri-
kás krumpli, mert apám utálja a kajaszagot a lakásban. De van karosszék és elmél-
kedős délután, amikor apám hátradőlve valami komoly témába kezd, irodalmi és 
mitológiai utalásokkal bővíti a kulturális ismereteimet. Okulni lehet a görög mito-
lógiából apám szerint, nem tudom, mire gondol pontosan, de valami megragad, 
Prométheusz meg a máját marcangoló sas követ hazafelé. 

Otthon azt játsszuk, hogy kitépik a májam, aztán inkább operálósat. Injekció, 
szikét kér egy lány a harmadikról, törlést, a tévében látott ilyet, alaposan meg-
műtenek. Anyu szerint ehhez már nagy vagyok, ezért délután verset kell tanul-
nom. A tejpor kupacokban elalél. Nagyjából tanulom meg a dolgokat, apám sze-
rint óriási hiba, hogy anyu nem figyel oda erre, és úgy általában semmire. Anyu 
szerint, aki lelépett, az fogja be, és tartson önvizsgálatot. Néha én is vizsgálódom, 
megkarcolom a karom, kibuggyan egy kis vér, piros gyöngy, nem veszik észre. 
Ha kijön a vér, meglátom magamat belülről. 

Apám szerint lassan ki kellene találnom, mi lesz belőlem, a lépcsőházi lógás 
nem perspektíva. Arra gondolok, amit biológián vettünk, hogy több tízezer kilo-
méternyi erek hálózzák be az egész testünket. Talán kórboncnok leszek. A kór-
boncnokra aztán apám összehúzza a homlokát, és kéri az ellenőrzőmet. Nem 
olyan rosszak a jegyek, de még nem látta a hátsó bejegyzést, bizonyos nem meg-
engedett iskolai magaviseletről, vagyis arról, hogy zavarom az óra rendjét, és 
állandóan vécére megyek. Kérik orvosi kivizsgáltatásomat vagy a megfelelő ne-
velési intézkedéseket. 

Apám átjön hozzánk elbeszélgetni. Anyu lesápad, mert hozza a nőt is, aki do-
bálja a haját, mint egy primadonna. Anyu kávét főz, engem kiküldenek a folyosó-
ra, ami nálunk olyan, mintha a lakás meghosszabbítása volna. 

Erre emlékszem a legjobban, a nyáron is hűvös lépcsőházi kőre, az operálós 
lányra a harmadikról, aki már az ajtó előtt a korlátnál vár engem. Úgy nyúlunk 
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el a kövön, mint a macskák. Most nem operálunk, csak nézzük egymást, az arca 
szeplős. Nagyon szép lány, de nem mondom meg neki, nem vagyok leszbikus. 
Úgy hívom, hogy Szuri, a műtős játék óta, és ezen fintorog, tetszik neki. Fekszünk, 
a földszinti öregasszony kilép a lakásából, és seperni kezd. Egész délutánokat 
seper végig, órákig hallgatjuk ezt a csiszatolást, anyu általában majd felrobban 
tőle. Léptek kopogása, csiszatolás, redőnyt húznak fel, valaki áthajol az ablakon, 
virágot öntöz, és a víz lecsorog az alsó szintekre. Az ivós öreg a kőhöz koccintja 
a sörösüveget. Miért kell a földön fetrengeni, kérdezi, miközben átlép minket. 
Bemegy a lakásába, bekapcsolja a tévét, felbontja a söröket. Amikor megunjuk a 
heverészést, hallgatózunk. A fülünket az ajtóra tapasztjuk, a homlokunkat össze-
érintjük. Apám azt mondja, hogy nem ad gyerektartást, ha anyám így áll a dol-
gokhoz, szinte azt is hallom, ahogy anyu levegő után kapkod. A gyerektartás jár 
neki, és be fogja perelni apámat, mert az a pénz egyébként is nevetséges. A szőkét 
nem hallom, nem tudom, hogy apám minek hozta ide. Kis csend, anyám sírni 
kezd, mert ő egyedül van, ők pedig ketten, és nekik fogalmuk sincs, mit jelent 
felnevelni egy gyereket. Apám dörmög valamit, nem értem jól, anyu felcsattan, 
hogy idejön ítélkezni az alkalmi apa meg az alkalmi nője. Összenézünk Szurival, 
nem tudom, mi következik, a szőke megtépi anyut, vagy fordítva. Gyorsan ellé-
pünk az ajtótól, felszaladunk a harmadikra. 

Ott is hallgatózunk, lesz-e valami, hívjuk-e a rendőrséget. Szuri anyja nagy 
rendőrség-kihívó, a földszinten egy botrányos család él. 

De csak azt halljuk, amikor elmennek apámék, a szőke magas sarkúja vissz-
hangzik a lépcsőházban. Lemegyek, anyu a konyhaasztalra könyökölve sír, előt-
te ötezresek, a gyerektartás. Anyunak ebben az időben nincs munkája, megszűnt 
a munkaköre a csavargyárban, ahol D.-ben évtizedek óta dolgoznak az emberek. 
Iskola után eltekerek a gyárhoz, a kapu előtt munkásszobrok, erős vádlijú férfiak 
és asszonyok, nem hasonlítanak anyámra vagy bárki másra. Műszak után masí-
roznak ki a munkások. Haldoklik a gyár, ahogy anya mondja, mióta az eszemet 
tudom, mindenki erről beszél, D. végnapjairól, amikor majd a csavargyár csődbe 
megy. Ilyenkor elképzelem ezeket a kék ruhás munkásokat, ahogy kirajzanak a 
városból, és itt maradnak az üres panelek, a polgármesteri hivatal szürke épüle-
te. A hivatal előtti tér kiürül, a szökőkút munkálatai félbemaradnak, és a szobrok 
őrzik tovább D. szellemvárosát. 

Az iskolában előadást kell tartani D. múltjáról vagy elképzelt jövőjéről, szaba-
don választhatóan, jobb híján ezt adom elő. Az üres utcákon éhes macskák nyá-
vognak, a kirakatokban maradt bábuk olyanok, mint a halottak. Az osztályfőnök 
rondán néz rám. A szöveg összefüggő, de az előadás irracionalitása miatt hár-
mast kapok. 

Pedig néhány évvel később tényleg történik valami, nem lesz szellemváros, 
de bezár néhány bolt, és a csavargyár csoportos létszámcsökkentést hajt végre, 
megírják az újságok. Megtörténik, amitől mindenki fél, most mégis olyan való-
szerűtlen, hogy egy város eltűnik. Az ismerősök szakmát, munkahelyet vagy vá-
rost váltanak, elkezdődik a kivándorlás jobb helyekre, és anyám értetlenül áll az 
események előtt. 

Nem tudom, hogy mi lesz belőlem. A zokni vonala alatt vágom meg magam, 
anyu nem veszi észre. Esténként a lépcsőházban csinálom, megmutatom Szurinak 
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a sötétpiros vágásokat. A lépcsőfordulóban ülünk, ha jön valaki, eltesszük a kony-
hakést. Amikor kialszanak a lámpák, a lábát előrenyújtja, ő is akar sebhelyet. Sötét 
van, nem látom pontosan az arcát, a lábát úgy tartja, kicsivel a föld fölött, mintha 
bármikor visszaránthatná. A bőre egészen fehér, nem olyan, mint az enyém, ha-
nem sápadt és vékony, átütnek rajta a vékony kék erek. Még sosem kötöttem vér-
szerződést senkivel, és valószínűleg már ehhez is nagy vagyok. Ott, a sötétedésben 
és a fikuszok takarásában azon gondolkodom, hogyan biztosíthatnám be a barát-
ságát örökre. Hallgatunk, szuszogunk, közöttünk a kés és egy vérszerződés lehe-
tősége. 

Apám ezt nem érti. Eleve, hogy lehet folyton a lépcsőházban dekkolni, és mit 
tudunk ott annyit csinálni. De apám nem függőfolyosós házban él, hanem egy 
panelben, mint majdnem mindenki D.-ben. A várostelepen összetömörített lakó-
egységek, rücskös és forró házfalak, sóder, homokozó, sárga fű, csak a mi utcánk 
különbözik. Emlékszem, hogy a telepiek az udvaron bandákba tömörülnek, van 
a vezér meg a bandatagok, a kiközösített és az ellenség. Apám udvarából az a 
jelenet van meg, hogy a fiúk a padok támláin ülnek, cigiznek, amikor látogatóba 
jövök, méregetnek. 

Ismerkedem a szőkével, aki apám szerint nagyon igyekszik, ezüsttálcán hoz-
za a teát meg a süteményeket. Apu tejjel issza a teát, mint az angolok, megvan-
nak a maga szokásai, és ezen már nem változtat, majd megértem én is, ha olyan 
öreg leszek. Addig meg kellene tanulnom még pár dolgot, és ha anyám nem ta-
nítja meg, majd ők felkészítenek az életre, amiben nem adnak ingyen semmit, a 
tejet se. Apám ezen a ponton jelentőségteljesen néz, és valami értelmes válaszra 
vár a jövőbeli elképzeléseimet illetően. Ha fejmosás van, a szőke hallgat. Én majd 
tej nélkül iszom a teát, mondom, és egy pillanatig nem vagyok benne biztos, 
hogy elneveti magát vagy felpofoz. Apám elhúzza a száját, és egy sóhajtással 
beül a karosszékbe. 

Sziesztaidő van, a falakból csak úgy ömlik a meleg. Apu nője lányos témákkal 
próbálkozik, ki tetszik az iskolában, használok-e szemfestéket. A fenekem hozzáta-
pad a plüssfotelhez. Vannak szebb ruháim, kérdezi, aztán pénzt csúsztat a zsebembe, 
lopva apámra néz, aki a karosszékben alszik. Érzem, hogy mélyen elvörösödöm. 

Amikor visszaemlékszem mindezekre, bizonyos események után, amik csak 
most következnek, minden olyan lassúnak tűnik, apám faliórájának kattogása, a 
szőke halkan beszél, szinte suttog.

Anyunak ekkor még mindenről van véleménye, és ezt előnyösebb tulajdon-
ságnak tartja ahhoz képest, hogy valaki szőke. Nem is érti, hogy apám, a közis-
mert kultúrsznob hogy tudott összejönni egy ilyen üresfejű nővel, aki egyébként 
el fogja hagyni, mert apám hosszú távon nem tud együtt élni senkivel. Ezt a 
kérdést a szomszédokkal is megtárgyalja, amíg mindenki ugyanerre a következ-
tetésre nem jut. Anyámnak még vannak kapcsolatai ebben az időben, szomszé-
dok, volt kollégák, ismerősök a tanácsnál, így mondja, hogy a tanács. Már nem 
tud hozzászokni új elnevezésekhez. Kijárja D.-ben, amit ki lehet, lakástámoga-
tást, ingyenes kajajegyet, alkalmi munkát, kölcsönt a hó végéig. A folyosón taka-
rít, mióta nincs munkája, már nem emlékszem, mennyiért. Az udvaron habos lé 
folyik, meleg pára száll fel a tetőig, megül a folyosó növényzetén. Ha felnézek a 
pára irányába, a tető fölött csak az eget látom. Fikusz, pára, felhők – idebent. 
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Odakint iskolai követelmények vannak, műelemzés, algebra, és az osztályte-
rem ablakán át olyan keveset látni. Nulladik órára ritkán járok be, már a nevében 
is benne van, hogy alkalmatlan bármilyen tanulásra, és ebben anyám is egyetért. 

Apámnak ezt persze nem adom elő, és rendre otthon felejtem az ellenőrzőmet. 
Ekkoriban kezdem megérteni, milyen előnyökkel jár a hallgatás. Nem a meggon-
dolatlan és árulkodó némaság. Mondani kell egy keveset, mozgatni az ajkat, for-
málni a szavakat, valamiről, esetleg terelni, bár az gyanús lehet, lazán válaszolni 
valamit – ez már kész beszélgetés. Vannak információk, amelyek elhallgatása ké-
zenfekvő, mint az ellenőrzőm tartalma, és hogy anyu miket mond apámra meg a 
nőjére, de lassan minden dolgot szortírozok veszélyesség szerint, és legtöbbször 
eltalálom, mi a veszélyes. 

Apám az érettség első jeleit fedezi fel rajtam, kölcsönadja az anatómiai lexi-
kont, amit addig csak helyben olvashattam, mint az olvasótermi könyveket. 

Szinte már fejből tudom a képeket. 
Az izmok ívét és tapadását a csontokon, a csontok között a porcokat, a tüdő 

kis rózsáit, a borda alatt fészkelő belső szerveket. Minden kis mütyür a testben 
külön élet, észrevétlenül dolgoznak a sima bőr alatt. Lemásolom egy papírra a 
szerveket, hátha megértem, pontosan nem tudom, mit akarok megérteni, és mi-
ért olyan szomorú, hogy ebből olyan kevés látszik. 

Lerajzolom magamat és a szívemet, ahogy indulnak ki belőle és visszaér-
keznek a verőerek. Nem adom vissza apának a könyvet. Ha elmegyek D.-ből, 
akkor örökre. Magammal viszem az anatómiát, a rajzokat. Elképzelem, ahogy 
hónom alatt ezekkel hátranézek, mint egy filmben, mögöttem a gyerekkorom 
városa. Anyámra gondolok, és erre a visszhangos hűvös házra, amilyen már 
nem lesz, pedig ekkor még nem tudhatom, hogy ennek lassan tényleg vége.  
A gyár nem éled fel, a barátok nem segítenek, anyámnak egy darabig még a 
takarítás marad meg. 

Azzal a vágással gyorsul fel minden, akkoriban. Előtte lépcsőház-élet, anyám 
még beszélget, mosott ruha szaga a levegőben. A folyosón sírok, titokban, mie-
lőtt anyu kikiabál az ablakon, hogy begyűjtsön estére. Elképzelem, ahogy itt ha-
gyom anyát, egy idegen városban élek, de már D. is idegen, és ahogy távolodom 
mindentől, már én sem vagyok ugyanaz – nem tudom, ki az, akivel azonosnak 
kellene érezni magam, olyan vagyok, mint egy idegen. 

Szurinak erről nem mesélek. Amikor jön, gyorsan letörlöm a könnyeket. Hírei 
vannak, a bátyja szerez kést, és akkor nekünk is lesz, mint a fiúknak, boncolha-
tunk békát, döglött patkányt, vagy amit találunk. Leül mellém, izgatott, hogy 
végre valami történni fog, szinte rajongva néz rám, a lábunk összeér a kövön. 
Adni szeretnék neki valamit, lehozom az egyik rajzomat, rajta egy meztelen női 
test felnyitott mellkassal, benne a szív és a tüdő. 

A kést kifizetem a szőkétől kapott pénzből, tizennégy centis penge, fémmarko-
lat. Sokáig nem tudom, hogy mit csináljak vele, a matrac alá dugom. Aztán csak 
nézegetem, ki-be csukom, igazi pillangókés. Az iskolába nem merem elvinni, hát-
ha átkutatják a táskámat, mint múltkor annak a srácnak, aki minden szünetben a 
vécén cigizik. Nem is látok semmilyen döglött állatot, hiába tekerem körbe a vá-
rost iskola után. 

Az idő itt előreszalad, és összesűrűsödik egyetlen ponton. 
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A vízparton állunk Szurival, kezemben egy béka, kis nyálkás lába a tenyere-
men mocorog. A folyó túloldalán egy másik gyárváros, hosszú kémények, daruk, 
vasszerkezetek a vízparti tájban. Szuri kitalálja, hogy akkor csináljunk döglött 
állatot. Nem tudom, milyen egy béka belülről. Ha nagyon figyelek, szinte érzem, 
ahogy a béka lélegzik a kezemben. Kis kidülledő szemek. Hányingerem van, és 
túl sokáig állok ott tétlenül, Szuri elfordítja a fejét. 

Szeretnék megint a lépcsőházban lenni, ahol a lábunk összeér, és Szuri rajong-
va néz rám, amikor odaadom a rajzot, és még nincs meg ez a kés. Csak várjuk, 
hogy meghozza a bátyja, közben tanulmányozzuk a belső szerveket, és Szuri 
azon nevet, hogy a tüdő olyan a képen, mint két nagy piros szénaboglya. 

Nem is mersz megvágni, mondja Szuri, a lábára néz, a szívem veszettül dobog. 
Világos van, meleg, és nyár, mint mindig, gyerekkoromban. Előveszem a kést, 

kinyitom, a földre mutatok, hogy üljön le. A lábát az ölembe veszem. Már nem 
gondolkodom, a zokni fölött vágom meg, a fehér lábszáron, erősen. Nem tudom, 
hogy a kés mennyire éles. Erre a pillanatra jól emlékszem, ahogy szétnyílik a fe-
hér hús, és egy másodpercig csak a szép világos szövetek látszanak a nyílásban, 
mint egy halvány rózsaszín száj, csak azután telik meg vérrel. Folyik a vér, a 
zokni véresen lucsog, Szuri szája elnyílik, se kiabálni, se sírni nem tud. Összeugrik 
a gyomrom, nem tudom, mennyi idő telik el, amíg csak nézem a sok vért, ahogy 
buzog kifelé a sebből, és én nem csinálok semmit. Aztán Szuri elkezd sírni, resz-
ketős vékony hangon, közben szívja a levegőt befelé, és csak a lábát nézi, mintha 
megbűvölte volna a sok vér. 

Később nem tudom elmagyarázni, hogy miért vágtam meg, a kést úgy fogom, 
mint egy gyilkos. Nem emlékszem, ki hívta ki a mentőt, arra sem, ki vette el a 
kést, és hova került azután. Apám őrjöng, és akkora pofont ad, hogy nekiütkö-
zöm a szekrénynek. Anyám a szájára tapasztott kézzel áll, hangtalanul sír. Sok 
minden felmerül, javítóintézet, gyerekelhelyezési per. Legalább a szőke nincs itt. 
Előre tudok mindent, hogy mi következik. Mindenki az okot és a körülményeket 
akarja tudni, eltiltanak Szuritól, a lépcsőházi lógásoknak vége. 

Szuri anyja felnyom az iskolában is, de nem rúgnak ki. Kiderül minden, a hiány-
zások, a furcsa fogalmazásom, a rajzok, ami kész horror apám szerint. Mindenki 
úgy gondolja, hogy valami bajom van. Rémálmaim vannak. Szuri a parton fekszik 
felboncolva, azt kérdezi rémülten, hogyan keljen így fel. A mellkasára teszem a ke-
zem, hogy ki ne essenek a szervek, a szíve a tenyerem alatt dobog. A következő 
pillanatban állunk, hófehér arca közvetlenül előttem, halvány szája mozog egy ki-
csit, mintha mondani akarna valamit. Azután szürke munkásszobrok masíroznak 
át a városon, és egyre nagyobbak, az aszfalt megreped, apámék háza kiszakad a 
földből, anyám mellettem kiabál, hogy csináljak már valamit. 

Szurinak írok egy levelet, napokig fogalmazom, de nem küldöm el. 
Aztán elmúlik ez is. 
A gyerekek a lépcsőházban szórakoznak, már nem ülök közöttük. Valaki az 

anyja kiszuperált fekete telefonját mutogatja, a szomszéd öreg kocogtatja a sö-
rösüveget a lépcsőn, és morog, hogy lépni se lehet ezektől a kölyköktől. De min-
den kisebb lesz, távoli. 

Az idő tovább gyorsul, napok, hetek, hónapok telnek el. Már nem beszélünk a 
dologról, középiskolákat nézünk, végül anyunál maradok. Apám alig kérdez va-
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lamit, nem bízik a válaszaimban. Néhány év múlva egyébként is nagykorú le-
szek, addig még örüljünk a gyerektartásnak, mert utána megtudjuk, hogy mi az 
igazi élet. 

Apám szerint alkalmazkodni kell az időkhöz, anyám ettől a fejét fogja, meg-
szólalt a bölcselő. A gyerektartás pedig nem ajándék, az jár neki, mert egyedül 
neveli a gyerekét, csak hogy apám el ne felejtse ezt az aprócska tényezőt. 

A város olyan, mint anyám, a szemem előtt változik meg. Hasonlatokban kez-
dek gondolkodni, metaforában, tanultuk, hogy mi a különbség, a metaforában 
nincs meg az „olyan, mint”. D. egy elhagyott gyárépület. A folyosónk olyan, 
mint azelőtt, és mégsem, Szuri félénken köszön, ha találkozunk, utálnia kellene. 
Talán inkább költő leszek, attól aztán tényleg kiborulna mindenki, de az is lehet, 
hogy ezek után már semmin. Helyesírásom elégséges, és a gyerekpszichológus 
szerint, akihez az iskolaigazgató utasított, képzeletem túlfűtött és véres. 

Ha lecsukom a szemem, és mozdulatlanul fekszem, elképzelem, hogy egy kés 
megy át a szívemen. A részleteket: két borda között halad át, csontot nem ér, a 
vér csak befelé folyik, összegyűlik a szívem körül. 

Már nem rajzolok. 
Biciklizem a városban iskola után, szívemben a kés. 
Akármerre tekerek, egyforma házak, ugyanaz a betonszagú kipárolgás. Az 

egyikben apám meg a szőke. Elmegyek az ablakuk alatt, felnézek, elhúzott nej-
lonfüggöny. Azután egy másik utca, játszótér, egy másik városrész, panelek sza-
bályos elrendezésben. A telepiek engem néznek. Gyorsan továbbtekerek, még 
van idő sötétedésig. 

A partra érve aztán elfogynak a házak, rajtam kívül itt senki nincs. Ami nem 
olyan, mint D. többi része, valahogy kiesik a városból, mintha nem is ide tartoz-
na. Lösszel fedett domb visz le a folyóig, fennáll a morzsalékos omlás lehetősége, 
az iskolában tanultuk. Állok a löszfalon, el kellene határozni valamit. Nem tu-
dom, mi az a valami, csak érzem a nyomást a szívemen, a sok vért, ahogy belül-
ről szorítja.
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s y l v i a  p l a t h

Óceán 1212-W
Gyerekkorom tája nem evilági, inkább világvégi táj – az Atlanti-óceán sós, elfutó 
hullámhegyeinek vidéke. Néha arra gondolok, a tengerről őrzött képem a leg-
tisztább. Úgy húzom elő, én, a száműzött, mint a valaha gyűjtött, fehérgyűrűs 
bíbor szerencsekavicsokat vagy a kék kagyló belül szivárványos angyalkörmök-
kel mintázott héját: az emlék átmos, a színek elmélyülnek és megcsillannak, egy 
korábbi világ levegőhöz jut. 

A levegő az első. Valami lélegzik. Én magam? Anyám? Nem, valami más, 
valami nagyobb és távolibb, komolyabb, elcsigázottabb. Hunyt szemhéjak mö-
gött lebegek – hajóskapitány vagyok, figyelem, milyen lesz az idő: cölöpöket ver 
a tengerparti védőgátba, vízpermet kartácstüze alá veszi anyám bátor muskátli-
jait, vagy csillapító, sima víztükör, a peremén lustán és kedvesen pergetett kvarc-
homok: ékszereit nézegető hölgy. Az ablaktáblán koppanhat eső, sóhajthat mö-
götte szél, mint egy kulcs, csikorgathatja a ház eresztékeit. Sosem csap be. A 
tenger anyaöl-lüktetése megcsúfol mindent, ami hamis. Mint egy mély titkokat 
rejtő igazi nő, sosem árul el mindent, változtatja arcát, a sok-sok csipkefinom, 
rémisztő fátylat. Csodákról és távolságról mesél, ha hízelegni képes, akkor ölni 
is. Amikor négykézláb mászni tanultam, anyám kivitt a partra, hogy lássa, mit 
kezdek vele. Megindultam, egyenest a hullámok felé, a sarkamnál fogva cibált 
vissza a zöld vízfal alól.

Gyakran eltűnődöm, mi lett volna, ha akkor sikerül átjutnom a tükörfalon. A 
kopoltyúm győzött volna, a véremben a só? Volt idő, amikor nem Istenben vagy 
a Mikulásban hittem, hanem a hableányokban. A létezésük épp olyan logikusnak 
és valóságosnak tetszett, mint a tengeri akváriumban a tengeri csikó törékeny 
gally-teste, vagy az átkozódó vasárnapi horgászok botján himbálódzó, kifogott 
ráják: alakjuk telt, de szemérmes női ajkat mintázó, ósdi párnahuzatoké. 

Emlékszem, ahogy anyám – szintén a tenger lánya – felolvas nekem, aztán a 
később érkező öcsémnek is Matthew Arnold verses meséjéből, Az elhagyott férfi-
sellőből:

	A z esszé 1962 decemberében született, röviddel Sylvia Plath halála előtt, Plath a BBC Home Ser-
vice (a BBC Radio 4 elődje) felkérésére írta, egy Írók önmagukról című antológiába. A szerző leg-
fontosabb gyerekkori emléke a tenger, de a rövid íráson áthullámzik emlék és varázslat: költészet, 
sóvárgás, egy egész életmű, egy egész élet.

	       2019 őszén Gerevich József pszichiáter megjelentetett egy könyvet Sylvia Plathról A képzelet koc-
kázata címen. Mivel egy rövid tanulmánnyal én is hozzájárultam a könyvhöz, a remek − és nagyon 
kedves − szerzőtársak arra kértek, fordítsam le Plath Ocean-1212-W című esszéjét, mert gyönyörű 
és fontos. Ezúton is köszönöm, hogy felhívták rá a figyelmemet. (A ford.)
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Hűsben, mélyben barlanghomok,
Még a szél is alszik ott,
Hunyó fény vibrál, sugárzik,
Sós hínár patakban ázik,
Tengeri szörnyek hangja szól, 
Mind víziréten lakna jól,
Hol vízikígyó tekereg,
Bőre sós vízben sistereg
Arra jár hatalmas bálna,
A szemét is nagyra tárja,
a világot körbejárja.

Libabőrös lettem. Nem tudtam, mitől. Nem fáztam. Szellem szállt fölöttem? Nem, 
költészet. Arnoldból szikra pattant, engem rázott a hideg. Mintha sírás fojtogatna, 
nagyon furcsán éreztem magam. Új boldogságot tanultam. 

A mai napig, ha rám tör a sok gyerekkori emlék – hallom a sirályok rikoltását, 
érzem a só szagát, valaki féltő gonddal autóba pakol, és elvisz a legközelebbi 
sósvizes horizontig. Végül is egész Angliában nincs hely, ami mennyire is? sokkal 
több mint száz kilométerre lenne a parttól. – Tessék – mondják ilyenkor –, itt van. 

Mintha a tenger valami óriási, föltálalható osztriga lenne, aminek a világ min-
den részén ugyanolyan az íze. Kiszállok az autóból, kinyújtóztatom a lábamat, 
beszívom a sós párát. A tengert. De ez nem ugyanaz, egyáltalán nem az. 

Először is baj van a földrajzzal. Hiányzik balfelől a víztorony szürke hüvelyk-
ujja, alatta a sarló alakú homok- vagy inkább kőpad, jobbra fent a Szarvas-szigeti 
börtön. Az út, amit én ismerek, az óceán hullámaival egy vonalban kanyarog, 
másik oldalán az öböl, a nagymamám háza félúton keletre néz, átjárja az izzó 
napsugár és a tenger fényei. 

Sosem felejtem el, hogy a nagymama telefonszáma: Óceán 1212-W. Az öböl 
túlfelén, a csendesebb oldalon álló házunkból bemondtam a telefonközpontos-
nak, szinte kántáltam az összecsendülő hangokat, félig-meddig arra számítva, 
hogy a fekete telefonkagylóból, mint igazi tengeri párjáéból egyszer csak meg-
hallom a tenger moraját a nagymama hallózása mellett. 

A tenger lélegzete, igen. És a fényei. Mint egy hatalmas, sugárzó állat? Még 
csukott szemmel is éreztem, ahogy a fényes víztükör csillogó pókhálója a szem-
héjamat befonja. Vízbölcsőben feküdtem, a tenger sugárnyalábjai megtalálták a 
rést a sötétzöld zsalun, játszi könnyedséggel áttáncoltak rajta, vagy remegve 
megpihentek. A délutáni alvás idején a körmömmel kocogtattam az üreges bronz 
ágykeretet, hogy muzsikáljon, aztán a felfedezés egy örömteli rohamával rátalál-
tam az új rózsás tapéta illesztésére, és ugyanazzal a körömmel lehámoztam egy 
jókora darabot, kopasz folttal ékesítve a falat. Megszidtak, sőt, elfenekeltek, az-
tán a nagyapám kiszabadított az otthoni tébolyból, és elvitt egy hosszú parti sé-
tára, csörgő-pörgő bíborkövek hegyei közé. 

Anyám ugyanebben a szélrágta házban született és nevelkedett, emlékszik 
még, amikor a roncsokból maradt, hullámok között talált kincsekre úgy lehetett 
vadászni, mint egy piacon: előkerültek teáskannák, átázott ruhadarabok, párját 
vesztett gyászos cipő. De sosem látott vízbefulladt matrózt. Ők rögtön csatlakoz-
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tak a tenger fenekén kísértő ördöngös kalózhoz, Davy Joneshoz. Mégis, mi min-
dent adhat még elő a tenger? Reménykedtem. Gyakran találtunk barna és zöld 
üvegdarabokat, kéket és pirosat ritkán: talán a hajók viharlámpáiból? Vagy vi-
harvert sörös- és whiskysüvegek maradékaiból? Ki tudja. 

A mélység elnyelhetett sok tucat teáskészletet – elhagyott menyasszonyok 
kétségbeesett ajándékát vagy az óceánjárók hagyatékát. 

Porcelándarabkákat gyűjtöttem. Rajtuk festett szarkaláb, madarak vagy száz-
szorszépkoszorúk részletei. Soha nem találtam két összeillőt. 

Aztán egy napon a part textúrája végképp a retinámra égett. Forró április 
volt. A nagymama kvarcszemcséktől csillámló lépcsőjén melengettem a hátsó fe-
lemet, a stukkós falat bámultam, a mészkőcsipkéket, színes üveget. Anyám kór-
házban volt. Már három hete. Duzzogtam. Semmihez nem volt kedvem. A hiá-
nya füstölgő lyukat égetett az égboltomra. Hogyan tehette, ő, aki annyira szeret, 
hogyan hagyhatott ilyen könnyen magamra? A nagymama dudorászott. és elfoj-
tott izgalommal gyúrta a kenyértésztát. Bécsi származás, viktoriánus neveltetés, 
a szájával csücsörített, és nem mondott semmit. Végül fölengedett egy kicsit. 
Anyám meglepetést hoz majd. Valami nagyon szépet. Egy – kisbabát.

Egy kisbabát.
Utáltam a kisbabákat. Én, aki két és fél évig egy gyengéd világegyetem köze-

pében álltam, úgy éreztem, a mindenség tengelyét rántják ki alólam, a csontjai-
mat sarki hideg bénítja. Félre kell állnom, mamut leszek egy múzeumban. 
Méghogy kisbaba!

Még az üveges verandán üldögélő nagyapám sem tudott kirángatni borús 
tűnődésemből. Még a szokásos játékunk sem segített, nem akartam a szobafi-
kuszba rejteni a pipáját, hogy pipafa legyen. Kissé sértődötten, de méltósággal 
elvonult a tornacipőjében, fütyörészve. Megvártam, míg az alakja túljut a 
Víztorony-dombon, és egészen kicsire zsugorodik a tengeri sétány irányában – a 
fagylaltosok és hot dog árusok standjai az előszezon enyhe időjárása ellenére 
még zárva. Nagyapa érzelmes füttyszava kalandra hívott, és felejtésre szólított. 
De én nem akartam felejteni. Csúf és szúrós haragomat, szomorú tengeri sünö-
met dédelgetve egyedül kullogtam az ellenkező irányba, a félelmetes börtön felé. 
Mintha egy távoli csillagról figyelnék, hidegen, józan kívülállással néztem körül. 
A bőrömből fal lett: én vagyok én. Kő a kő. Már nem voltam olyan gyönyörűsé-
gesen egy a világom dolgaival. 

Apály jött, az óceán visszahúzódott önmagába. Én, a selejt, a parton rekedtem a 
megfeketedett, kiszáradt hínárral; a kemény úszóhólyagokban, amiket úgy szeret-
tem kipukkasztani, várt a zsákmány: fél narancs, darabka grapefruit vagy egy ha-
lom kagylóhéj. Egyszerre vénségesnek és magányosnak éreztem magam, figyeltem 
a borotvakagylókat, tündérhajókat, a hínáros kagylókat, az osztriga himlőhelyes 
szürke csipkéit (gyöngyöt sosem találtam) és apró, fehér „fagylalttölcséreit”. Az 
ember mindig előre tudta, hol vannak a legjobb kagylók: az utolsó hullám pere-
mén, kátrányos álcában. Kimért mozdulattal emeltem fel egy dermedt, rózsaszínű 
tengeri csillagot. A tenyerembe rejtőzött, a kezem vicces utánzata. Néha tengervíz-
zel megtöltött befőttesüvegbe tettem az élő tengeri csillagokat, és figyeltem, ahogy 
az elveszett csápjuk visszanő. Ezen a napon – a másság, a vetélytársam, a valaki új 
születésnapján – kőhöz csaptam a tengeri csillagot. Pusztuljon. Úgysincs esze.
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A lábujjamat sértették a kerek, vak kövek. Oda se neki. Őket ez sem zavarta. 
Gondoltam, boldogok. A tenger a semmi, az ég felé keringőzött – ezen a derűs 
napon szinte láthatatlan maradt a választóvonal. Annyit már tudtam, hogy a ten-
ger, mint kék kabát, takarja az alatta öblösödő világot, de a tudásom valamiért 
mégsem kötődött soha a látványhoz: a felhőkig érő víztömeghez, a lapos, üve-
ges, vak felszínhez, a hullámok peremén haladó gőzösök csigavonalához. 
Amennyire én tudtam, örökké ott keringtek. Hogy mi van a vonal mögött? – 
Spanyolország – mondta a barátom, bagolyszemű Harry Bean. De az én szűk 
térképemre ez nem fért rá. Spanyolország. Csipkekendő, aranykastély és bikák. 
Szirének a sziklán, kincsesládák, a fantasztikum maga. Pedig a darabkáit a gond-
talanul örvénylő, falánk hab bármelyik pillanatban a lábam elé dobhatta. Jelet 
adhatott vele.

Milyen jelet?
A kiválasztottságét, a különlegességét. Hogy nem leszek örökké számkive-

tett. És akkor megkaptam a jelet. A még frissen, nedvesen illatozó, csillogó, pépes 
moszatból kiemelkedett egy apró, barna kéz. De minek is a jele? Mit akarok bele-
látni? Szirénre számítok, spanyol infánsnőre? 

A valóságban egy majmot láttam.
Nem igazit, hanem faragottat. Súlyosan a beszívott víztől, sebzetten a kát-

ránytól, a talapzatán görnyedt, távolian, megközelíthetetlenül, mint egy nagyor-
rú, különleges idegen. Lesöprögettem, megszárogattam, és megcsodáltam a fino-
man kifaragott szőrszálait. Nem hasonlított egyetlen általam ismert, mogyorót 
majszoló, ábrándos-bolondos majomhoz sem. Inkább egy majomszerű 
Gondolkodóhoz. Ma már tudom, hogy a totemállat, amit moszatágyából olyan 
nagy gonddal kibontottam (és sajnos gyerekkorom más ereklyéivel együtt elve-
szítettem), egy szent pávián volt. 

A tenger áldást osztott, mert érezte, hogy szükségem van rá. Az öcsém aznap 
együtt foglalta el a helyét a házban az én csodálatos és (ki tudja, milyen) felbe-
csülhetetlen értékű páviánommal. 

Eszerint gyerekkorom tengere ajándékozott meg a változás és a vadon szere-
tetével? A hegyek ijesztenek – olyan büszkék, ahogy mozdulatlanul ülve körül-
vesznek. A dombok nyugalma úgy fojtogat, mint a kövérre tömött párnáké. Ha 
nem a tenger partján sétáltam, akkor a vízben vagy a vízen voltam. Fiatal, izmos 
és ügyes nagybátyám felszerelt nekünk egy parti hintát. Ha a víz magassága 
megfelelt, nekilendültünk, és az ív csúcsára érve, a vízbe ugrottunk. 

Úszni nem tanított senki. Csak úgy megtörtént. A csendes öbölben, játszótár-
sak gyűrűjében álltam, a víz a hónomig ért, ringattak a hullámok. Egy elkényez-
tetett kisfiú gumiabroncsban ült, és rúgkapált, de úszni nem tudott. Anyám so-
sem engedte nekem vagy az öcsémnek, hogy úszóövet, gumiabroncsot, 
úszópárnát használjunk, nehogy mélyebb vízbe sodródjunk, és korai halálunkat 
leljük. – Előbb tanuljatok meg úszni! – mondogatta szigorúan. A kisfiú lemászott 
a gumiabroncsról, le-föl húzódzkodott, nem adta oda a gumit senkinek. – Az 
enyém – indokolta logikusan. Erre valamelyik bajkeverő felkavarta a vizet, az 
elsötétedő hullámokban a kisfiú markából kicsusszant a rózsaszínű, életmentő 
abroncs. A veszteségtől nagyra kerekedett a szeme, sírni kezdett. – Visszahozom 
– mondtam, de a hősködésemet csak a vágy táplálta, hogy kipróbálhassam vég-
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re. A kezemet oldalra csapva ugrottam, a lábam alól elveszett a talaj. Tiltott terep-
re tévedtem, oda, ahol „nem ér le a lábam”, anyám jóslatának megfelelően kő-
ként kellett volna lesüllyednem a mélybe. Ehelyett az állam a víz színén maradt, 
kezem-lábam járt, mint a motolla a hideg, zöld közegben. Elkaptam a sodródó 
abroncsot, és beleúsztam. Úsztam. Megtanultam úszni. 

Az öböl túloldalán, a reptérről, kis felderítő léghajó szállt fel. Mint egy ezüst-
buborék, mintha üdvözölne.

Azon a nyáron a nagybátyám és aprócska menyasszonya hajót építettek. Az 
öcsémmel mi hordtuk a csillogó szögeket. Monoton kalapálásra ébredtünk. Az új 
fa mézszínéből, a fehér (gyűrűkbe kunkorodó) forgácsból és az édes fűrészpor-
ból lassan igazi bálvány bontakozott ki, maga a gyönyörűség, egy valódi 
vitorláshajó. A tengerről a nagybátyám makrélát hozott. A halak zöld-kék-fekete 
brokátruhája megkopott, és asztalra kerültek. Az óceán partján éltünk. Egy tőke-
hal fejéből és farkából a nagyanyám olyan sűrű levest főzött, hogy miután kihűlt, 
megállt benne a kanál. Nagy vacsorákat csaptunk a vajon megpárolt kagylókból, 
kiraktunk rengeteg homárfogó kosarat. De azt sosem bírtam végignézni, ahogy 
a nagymama a sötétzöld homárt, a fapecekkel kiékelt vergődő ollójával, a forró 
vízbe dobja, hogy egy perccel később holtan, vörösen, ehető állapotban kihúzza 
onnan. Túl jól éreztem a saját bőrömön a borzalmas forróságot. 

A tenger volt a legfőbb szórakozásunk. Ha vendég jött, a partra terített gyé-
kényre ültettük, termoszt vittünk ki, szendvicset és színes napernyőt, mintha a 
víz – a kék, zöld, szürke, sötétkék vagy ezüstös színeivel – elegendő lenne lát-
ványnak. A felnőttek akkoriban még puritán fekete dresszben úsztak, a családi 
fotóalbumok emiatt tűnnek olyan archaikusnak. 

Utolsó emlékem a tengerről az erőszakhoz kötődik: 1939 egyik csendes, 
egészségtelenül sárga napjához, a tenger szinte megolvadt, acélos-sikamlós teste 
pórázra kötve zihált, mint egy nézelődő állat, a szemében gonosz ibolyaszín fé-
nyek. Aggódó telefonok a nagymamától, a partról anyámhoz, az öbölbe. Az 
öcsém és én, még mindig csak a felnőttek térdéig értünk, úgy szívtuk magunkba 
az árhullám locsogását, a megemelt gát, a bedeszkázott ablakok, a lebegő csóna-
kok látványát, mint valami csodálatos elixírt. A hurrikánt sötétedésre várták. 
Akkoriban a hurrikánok nem Floridában kerekedtek föl, és nem száguldottak el 
Cape Codig minden évben, mint ma, amikor olyan gyakoriak, mint negyedikén 
a tűzijáték, női nevüket pedig szeszély diktálja. Akkor ez nagy dolog volt, külön-
leges, maga a Leviatán. Ami talán fölfalja, darabokra tépi a világunkat. Ebből 
nem maradhattunk ki. 

A kénkőszagú délután természetellenesen korán elsötétedett, mintha jelezné, 
ami ezután következik, nem lesz csillag- vagy fáklyafényes, nézhető. Megjött az 
eső, Noé vízözöne. Aztán a szél. A világ dobbá változott. Sikoltott, rázkódott, 
miközben ütötték. Öcsém és én sápadt lelkesedéssel szürcsöltük esti forró italun-
kat az ágyban. Persze, hogy nem aludtunk. Az egyik zsaluhoz óvakodtunk, és 
rést nyitottunk rajta. A hullámzó feketeségben az arcunk úgy ingott, mint a be-
nyomulni készülő molylepkék. Semmit nem lehetett látni. Az egyedüli hang va-
lami üvöltés, nyögés, csattanás, darabokra törő edény óriások veszekedése köz-
ben. A ház alapjaiban rázkódott. Ringott, ringatott, míg két apró nézőjét álomba 
nem ringatta. 
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Másnap romokban minden, ami csak elképzelhető: kidőlt fák, telefonpóznák, 
a világítótoronynál megroggyant nyaralók és kis hajók bordái. A nagymamám 
háza bátran dacolt, pedig a hullámok áttörtek az úton, be az öbölbe. A szomszé-
dok szerint a nagyapám kőfala mentette meg. Homok takarta aranyló csigavona-
lakba a kemencét, só pettyezte a kárpitozott szófát, és egy halott cápa költözött a 
valaha volt muskátliágyásba, aztán a nagymama kisöpört, és minden rendbe jött. 

Gyerekkorom tengerpartja így marad meg. Aztán apám meghalt, és elköl-
töztünk a szárazföld belsejébe. Életem első, tengernél töltött kilenc éve pedig, 
mint palackba zárt hajó, gyönyörű, hozzáférhetetlen, idejétmúlt: szárnyaló fe-
hér mítosz. 

Lázár Júlia fordítása
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v á r a d y  t i b o r

Aligátorok, jog és maszk 
Több éve rakosgatom a családi ügyvédi irattár aktáit. Nem biztos, hogy át tudom 
majd mindet lapozni. Nagyon sok van még. Külön polcokra teszem azokat az 
iratcsomókat, melyekben azt látom, hogy most már nemcsak ítéleteket, elfelejtett 
adatokat (és helyenként penészt) rejtegetnek, hanem szépirodalmat is. Cédulákat 
ragasztok, és ezekre ráírom, hogy „használható”. Több iratcsomónál bizonytalan 
vagyok. Ezeket, külön polcokon, „talán” feliratú cédulával jelzem. Vannak olyan 
iratok is, melyeket nem polcokra, hanem kartondobozokba teszek. Például rutin-
szerű váltómegfizettetési pereket. Ezeket valószínűleg nem veszem többé kézbe. 

A napokban többször is átlapoztam egy vékony iratcsomót. Nem voltam benne 
biztos, hogy hová tartozik. A perben nincsenek irodalomközeli fordulatok és ka-
nyarok, de érdekesek a szereplők. Egy kiadó és egy könyvkereskedő állnak egy-
mással szemben. Más ilyen aktát (eddig) nem találtam. A Bécsben és Lipcsében 
működő Ralph Höger kiadó volt a felperes, és eredetileg egy zágrábi ügyvédet 
bízott meg, de ő átadta az ügyet a nagyapámnak, mert a becskereki bíróság volt 
illetékes. A becskereki alperes Hugo Reiss, akinek a főutcán volt könyvkereskedé-
se. Német könyveket árult. 1935-ben vagyunk. Ekkor Ulica Kralja Aleksandra 

(Sándor király utca) volt a főutca 
neve, és több könyvkereskedés 
volt mindkét oldalon. Én még nem 
voltam az élő becskerekiek között. 
Miután megszülettem, majd be-
léptem az olvasók közé, Tito mar-
sall lett Sándor király helyett a 
névadó, és volt még könyvkeres-
kedés a főutcán. Ha jól emlékszem, 
legalább kettő – az egyik magyar. 
Német könyvek már nem voltak 
kaphatók. Most, hogy egyre in-
kább író igyekszem lenni, nincsen 
többé könyvkereskedés a 
becskereki főutcán. Nem jól időzí-
tettem a dolgokat. 

1935-ben hét német könyv kö-
rül folyt a per. Ebből hatot két pél-
dányban küldtek Bécsből, egyet 
pedig egy példányban. A könyvek 
megérkeztek Becskerekre, de 
Hugo Reiss nem fizetett. 51 schil-
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linggel tartozott. Egyik levelében a zágrábi ügyvéd megemlíti, hogy a becskereki 
kereskedő „könyvpiaci szakértő maszkja alatt tárgyalt” a bécsi–lipcsei kiadóval, 
de aztán nem fizette ki az 1935 decemberében leszállított könyveket. Hogy milyen 
könyveket küldtek a Kralja Aleksandra utca 7-es szám alatti becskereki könyvke-
reskedésbe, azt pontosan tudom, mert az áruszámla megmaradt az iratcsomóban. 

A könyvek listáján csak a Chatterley név igazán ismerős számomra, viszont 
épp itt támadtak kételyeim. Nem vagyok igazán szakértője a világirodalomnak, 
de eddig abban a meggyőződésben éltem, hogy a Lady Chatterley szeretőjét D. H. 
Lawrence írta. A számla szerint „D,Orliac”. Az internethez fordultam, és kide-
rült, hogy egy másik könyvről van szó. Egy francia írónőnek eszébe jutott, hogy 
folytassa a történetet. 1934-ben Jehanne d’Orliac megjelentette a Le deuxième mari 
de Lady Chatterley című könyvét. Tehát: „Lady Chatterley második férje”. Minden 
jel szerint sikeres könyv volt. 1935 decemberében már eljutott Becskerekre egy 
német fordítás. 

És innen könnyű folytatnom, mert Lady Chatterley második férjét magam is 
megismertem. János volt a neve, szürke szakállat hordott. Nem Becskereken talál-
koztam vele, hanem Floridában. Ez 1981-ben történt. Vendégtanár voltam a tavaszi 
szemeszterben a University of Florida jogi karán Gainesville-ben. János az egyete-
mi könyvtár egyik részlegét vezette. Valamilyen egyetemi fogadáson ismerked-
tünk meg. A bemutatkozás után tapogatódzva váltottunk magyarra. Kiderült, 
hogy nincsen probléma, mert János első generációs bevándorló, valamikor a máso-
dik világháború után hagyta el Magyarországot. Én pedig csak néhány hete jöttem 
el Újvidékről. Szóval tudtunk 
magyarul. Aztán azt is láttam, 
hogy nem csak mi ketten be-
szélünk magyarul Floridában. 
Április közepén János közve-
títésével kaptam egy meghí-
vót Illyés Gyula Tűvé-tevők cí-
mű darabjának bemutatójára. 
Nyolc dollár volt a belépőjegy 
ára. A (floridai) Szent Erzsébet 
Magyar Iskola szervezte az 
eseményt. Januárban magam 
jöttem Floridába, áprilisban 
már velem volt a feleségem és 
két fiunk, de az idősebb akkor 
csak négyéves volt, a fiatalab-
bik pedig csak két és fél. Nem 
voltunk még színházképes 
család. Mást nem ismertem, 
akivel meg tudtam volna osz-
tani a meghívót. Most idete-
szem:
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János feltehetően ott volt. Most már csak azt kell megmagyaráznom, honnan 
tudom, hogy ő volt Lady Chatterley második férje. Egy kerti vendéglőben tudtam 
meg, az egyetem közelében. Munkaidő utáni rövid italozás közben két egyetemi 
munkatársa is így azonosította. Az egyik rendeléskor János bort rendelt magának, 
de az asztaltársunk ezt helytelenítette. Szerinte: „Lady Chatterley második férje 
csak whiskyt rendelhet”. Arra már nem emlékszem, hogyan történt a másik azo-
nosítás. Amikor egyszer ismét kettesben, magyarul beszélve, magyarázatot kér-
tem Jánostól, a rövid válasz ez volt: „baszogatnak”. Később más is kiderült. 

Sok minden történt Jánossal. Sokat mesélt is. Lehet, hogy valamivel többet a 
valóságnál, de ha voltak is hozzátoldott részletek, ezek beleillenek a történetbe. 
Magyarországon újságíró volt, de szépprózát is írt. Ponyvaregényeket is. Aztán 
1956-ban Bécsbe jött. Sok mindennel foglalkozott. Cirkuszban is szerepelt. Majd 
valahogy Angliába került. Azt hiszem, elmondta, hogyan, de erre már nem em-
lékszem. Viszont nagyon jól emlékszem egy epizódra a házasságkötése küszö-
bén. János egy angol nemesasszonyt vett feleségül. Így alakulhatott a Lady 
Chatterley-párhuzam. A nő érdekes embert keresett, János az volt. Amikor már 
jobban megismerkedtek, a hölgy családja befogadta Jánost egy London közeli ne-
mesi házba. (Voltak ital melletti beszélgetéseink, amikor „ház” volt a megjelölés, 
volt, amikor „kastély”.) Itt született meg a végleges döntés, hogy frigyre lépnek. 
Minden tartalékát és ilyen-olyan bérmunkát bevetve, János összehozott annyi 
pénzt, hogy vehetett egy értékes jegygyűrűt a menyasszonyának. Külön szobá-
ban aludt, a gyűrűt néha maga mellé tette az ágyba a feleség helyére. De egyszer 
a gyűrű legurult, és János nem vette azonnal észre. Kiment a fürdőszobába, és 
amikor visszajött, nem volt már egyedül a szobában. Az ajtón bejött a ház (vagy 
kastély) egyik kutyája, felnyalt a padlóról egy korábban leejtett kekszdarabot – és 
vele a gyűrűt is. Ez veszélyeztette a házasságot, de János mindent megtett, hogy 
megoldja a helyzetet. Egész nap kísérte a kutyát az udvarban, azzal a magyará-
zattal, hogy fáj a feje, és friss levegőre van szüksége. Közben reménykedett. 
Ürülékben. Ez keletkezett is, és János elemezte. Többször is, mert nem alakult 
rögtön eredmény. (Elfelejtettem megkérdezni, hogy kesztyűvel vagy csupasz uj-
jakkal böngészett.) Aztán valamelyik elemzés sikerrel járt. Utána János megmosta 
a gyűrűt, és így már csatlakozni tudott a nemesi elvárásokhoz. Házasságot kötöt-
tek, majd néhány év múlva elköltöztek Floridába. Itt is szép házban laktak. Nem 
tudom, hogy János elmesélte-e valamikor a feleségének a jegygyűrűvel kapcsola-
tos bonyodalmakat. Egyszer meghívtak vacsorára, rokonszenves asszonyt ismer-
tem meg. Azt hiszem, mulatott volna a történeten. Egyébként két kutya is volt a 
házban.

Voltak kérdések, melyekben János, a pesti férj, az angol nemes feleség, én mint 
vajdasági magyar és a vajdasági szerb feleségem mind egy oldalon voltunk – 
Amerikával szemben. Ide tartozott az aligátorok megítélése is. Ez nem elméleti kér-
dés volt. A floridai egyetem kampuszához tartozott egy kis tó is, és ebben tényleges 
aligátorok voltak. Láttam, hogy az amerikaiak (vagy legalábbis a floridaiak) más-
ként látják őket, mint mi, európaiak. Amerikai szemszögből a rangjuk is más volt. 
Kimondottan rosszallással nézett rám egy kollégám, amikor szóba kerültek, és én 
„krokodilust” mondtam. Mintha egyszerűen ebet mondtam volna, mondjuk, vizsla 
helyett. Amikor ugyanezt a hibát egy titkárnő előtt követtem el (aki kevésbé érezte 
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a politikai korrektség fékjeit), komoly letorkolás következett: „krokodilus csak 
gyarmatokon van” – figyelmeztetett a hölgy. Azt persze tudtam, hogy Floridába 
érkezve más értékvilágba jöttem (ismét), de azt nem gondoltam, hogy az aligátorok 
kapcsán alakulhat más értéklátás. Mintha ott valamilyen Chatterley-szintű rangjuk 
lett volna. Olvastam egy egyetemi lapot (mely hetente háromszor jelent meg), en-
nek „Alligator” volt a neve. Így emlegették, de a teljes neve „The Independent Florida 
Alligator” volt – azaz a „Független Floridai Aligátor”. Tehát az aligátorok a sajtósza-
badsággal is kapcsolatba kerültek. A rögbicsapatot Florida Gatorsnek hívták.

Azt is láttam, hogy egy aligátortól félni sem igazán illik. (Krokodilustól esetleg 
még igen.) A tóból néha kimászott egy-két aligátor, de többen ekkor sem szakítot-
ták meg a part menti sétát, csak megkerülték egy-két méteres ívben. A polgári jog 
egyik floridai szakértője etette is őket. Szendvicsdarabkákat hajigált. Egyszer 
megkérdeztem a dékánt, hogy történtek-e balesetek, előfordult-e, hogy egy aligá-
tor rátámadt valamelyik sétálóra. „Almost never” – vagyis „szinte soha”, mondta 
a dékán. Ez nem igazán nyugtatott meg. A tópartot kihagytam a sétákból. 

Ezen a ponton teljesen egy véleményen voltunk Walter Weyrauch kollégám-
mal. (Lehet, hogy azért, mert európaiak voltunk.) Ő úgy látta, hogy a helyi többség 
gondolkodása valamilyen nemesi maszkot húz az aligátorokra. Ezt a párhuzamot 
használta, körülbelül úgy, mint a zágrábi ügyvéd, aki szerint a becskereki könyv-
kereskedő „könyvpiaci szakértő maszkja alatt tárgyalt”. Weyrauch már 1957 óta 
tanított a University of Florida egyetemen. Egyike volt a legismertebb tanároknak. 
Németországból jött az ötvenes évek elején. Beszélgetés közben néha németre vál-
tottunk, és ilyenkor jobban megnyílt. Megtudtam, hogy beteges és valószínűtlenül 
sovány volt tizenkilenc-húsz éves korában – és ez nagy szerencsét hozott. Nem 
vitték el katonának. (Hitler hadseregében kellett volna szolgálnia.) Az egyetemen 
családjogot tanított, de foglalkozott jogszociológiai és jogelméleti kérdésekkel is. 
Nagyon érdekes (és több nyelvre is lefordított) monográfiát írt a romák jogi szoká-
sairól. Amikor Gainesville-ben voltam, tiszteletbeli tanárnak nevezték ki 
Frankfurtban. Erről hír is 
jelent meg egy floridai 
egyetemi újságban. Ott 
van a fényképe is, ezen 
úgy néz ki, amilyennek 
megismertem.

Weyrauch nem csak az 
aligátorokkal kapcsolat-
ban használta a maszk-
párhuzamot. Írt a jog és a 
maszk összefonódásáról 
is. A California Law Review 
1978. júliusi számában kö-
zölt egy cikket Law as a 
Mask – Legal Ritual and 
Relevance címen. A külön-
lenyomatokból két pél-
dányt is adott. Egyet ne-
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kem, a másikat az apámnak szánta (miután szóba került, hogy az apám is jogász). 
Az olvasást halasztottam (mert valamilyen cikken dolgoztam egészen más témá-
ban), és aztán valahogy elmaradt. Később a különlenyomat is elkeveredett valaho-
vá (bár biztos, hogy nem dobtam ki). Viszont a napokban Becskereken voltam, és 
egy polcról előkerült az apámnak ajándékozott példány. A dedikáció pontosan je-
löli a nevét: József Várady. Negyven év késéssel elolvastam. Azért is, mert most 
minden érdekes és izgalmas, ami maszkkal kapcsolatos. Mindenütt maszkot visel-
nek, maszkról beszélgetnek (vagy veszekednek). A párhuzamok is felértékelődtek. 

 Weyrauch írása tulajdonképpen továbbgondolkodás. Két évvel korábban egy 
másik jogtudós, Noonan kaliforniai professzor jelentetett meg egy könyvet 
Persons and Masks of the Law címmel. Noonan és Weyrauch szerint a jogalkotók és 
jogalkalmazók maszkokat húznak emberekre és érvekre, és ezzel eltávolodunk a 
konkrét emberektől. A szabályok világában ez elkerülhetetlen. A jognak határai 
vannak. Ezek valamennyire ugyan mozgathatók, de nem lehet annyiféle szabály, 
ahányféle ember van. Ha korábban elolvasom a cikket, felhívtam volna Weyrauch 
figyelmét Illyés Gyulára. (Nem úgy, hogy elviszem a Tűvé-tevők floridai előadásá-
ra, hanem hogy lefordítom neki az Óda a törvényhozóhoz néhány sorát.) Ezekre a 
sorokra gondolok:

Úgy volna jó a törvény, úgy egyforma hatályu,
ha akként gyártódnánk, mi emberek,
akár a vályog, mit a vályu
billiószám is egyformára vet.

De hát ez nem lehet.

Valóban nem lehet. Mivel az emberek nem azonos vályogfigurák, szükség van 
képletekre/maszkokra, embertípus és magatartástípus szerint való eligazodásra, 
hogy ugyanazt a szabályt több emberre és több cselekedetre is ráilleszthessük.

De ez a szükség ürüggyé is válhat. Kényelem is ihleti a maszkok használatát. 
Ez arra is esélyt ad, hogy mögötte ne azt ismerjük fel, aki ott áll, hanem akit fel 
szeretnénk ismerni. És újra meg újra megjelenik a kísértés, hogy magunk húz-
zunk maszkokat emberekre és érvekre, hogy így elrejtsünk olyan emberi tulaj-
donságokat, részleteket és eseményeket, melyeknek egyébként külön figyelmet 
is szentelhetne a jog – de ha felfigyelne, az nem a javunkat szolgálná. Egy maszk 
segíthet. Aztán itt van az is, hogy a maszkok gyakran nem csak rejteni vagy be-
sorolni tudnak, képesek torzítani is. 

Vannak bonyolult helyzetek. Thomas Jefferson történetét (azét, akiből ameri-
kai elnök is lett) Weyrauch érdekes szempontból mutatja. Arról ír, hogy hogyan 
idomította a dolgokat egy maszk – a tulajdontárgy maszkja. Ezt a maszkot 
Jefferson élettársnője viselte. Sally Hammings volt a neve, 38 évig éltek együtt, 
hét gyermekük született. De Sally fekete volt. A XIX. század elején Virginia ál-
lamban (ahol éltek) egy férfi nem vehetett feleségül fekete nőt. Viszont magánál 
tarthatta mint tulajdontárgyat. Weyrauch felveti a kérdést, hogy mit hozott itt a 
„tulajdontárgy” mint Sallyt fedő maszk. Nem csak rosszat. Nem volt már lehetet-
len az emancipáció, de akkoriban (a XIX. század elején), a Virginiában érvényes 
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jogszabályok szerint, egy emancipált rabszolgát egy éven belül ki kellett utasíta-
ni Virginiából, vagy pedig el kellett adni. Az is pontosítva lett, hogy hova menne 
a vételár. A „literary fund”-ot, azaz az „irodalmi alapot” gazdagította volna. A 
„literary fund” egyébként az angol kultúrában alakult, és ott meg is maradt. D. 
H. Lawrence, a Lady Chatterley szerzője is kapott adományt a Royal Literary 
Fundtól. Szóval az emancipáció sem nyitott volna szép perspektívát Virginiában. 
Sally csak akkor maradhatott Thomas Jefferson élettársnője, ha tovább is hordta 
a „tulajdontárgy” maszkját – és ha Jefferson is elfogadja ezt a maszkot. Az em-
bertelen maszk esélyt adott a közös magánéletre egy fekete asszonnyal, ugyan-
akkor Jefferson elmulasztotta, hogy megkérdőjelezzen egy álarcot, mely embere-
ket nemcsak a valóságtól, de emberi mivoltuktól is elválasztott. Azon is 
elgondolkodom, hogy adott-e Jefferson Sallynek jegygyűrűt (mert János adott) 
– és ha igen, ezt milyen maszk alatt tette.

Aztán itt van az American Banana Co. v. United Fruit Co. jogeset. 1907-ben hozott 
ítéletet az Amerikai Legfelsőbb Bíróság. Banánról volt szó – és pénzről. Ezzel kap-
csolatban Weyrauch a szuverenitás maszkjával foglalkozik – és a jog lejáratásával. 
A United Fruit banántermeléssel és banánbehozatallal foglalkozott, és sikerült mo-
nopolhelyzetet teremtenie New England területén. (A „New England” vagy „Új 
Anglia” kifejezés hat államot jelöl az Egyesült Államok észak-keleti részén, ezek 
között van Massachusetts is. Én is éltem ott körülbelül két évig, valószínűleg ba-
nánt is ettem – de az ember nem emlékszik mindenre.) Nagy sikere volt a United 
Fruitnak, de aztán jelentkezett egy konkurens. Az American Banana is létrehozott 
banánültetvényeket Dél-Amerikában, és versenytárs lett. Az ültetvények területe 
akkor Kolumbiához tartozott, ma Panama része. A United Fruit lépéseket tett – sok 
különböző lépést. Többek között megvesztegetett Costa Rica-i tisztségviselőket, és 
azt is elérte, hogy Costa Rica-i katonák betörjenek Kolumbiába és elfoglalják a ver-
senytárs banánültetvényét. Az American Banana pert indított, és ez eljutott az 
Amerikai Legfelsőbb Bíróságig. A United Fruit oldalán nem nagyon volt igazság, 
de volt egy maszk. A szuverenitás maszkja. A bírói érvelés az volt, hogy nem lehet 
jogellenesen meggyőzni egy államot, hogy olyasmit tegyen, amit maga az állam 
helyesnek ítél. Mert Costa Rica szuverén állam. Tehát azt csinál, amit kívánatosnak 
tart. Nem a United Fruit a hibás. 

Ma ez a maszk kissé visszaszorult a használatban. Továbbra is előfordul, hogy 
egy nagyhatalom (egy meggyőzött kishatalom révén vagy személyesen) betör 
valahová, banán (vagy inkább olaj) okán, de maszkot már nem a „szuverenitás”, 
hanem inkább a „demokráciateremtés” szolgáltat. Fejlett civilizációkban gyak-
rabban váltanak maszkot. 

Weyrauch felteszi azt a kérdést is, hogy vajon a maszkokhoz való igazodás nem 
válhat-e részévé minden gondolkodásnak – és azt sejteti, hogy igen. Könnyíti a 
dolgokat és hasznot hoz a maszkok használata. Veszekedni is sokkal kényelme-
sebb, ha nem tényleges érveket, hiteket és tévhiteket, hanem maszkokat szidunk. 
Itt sok példa ugrik be. Volt néhány ismerősöm, akik zömmel Marxot használták 
maszkként. Van, aki ma is ezt teszi. Korábban úgy igyekeztek vitákat megnyerni, 
hogy az ellenfél érveire ráhúzták az „antimarxizmus” maszkját. Mert ha egy vitázó 
érvelése antimarxista, akkor csak annak lehet igaza, aki ezzel szembeszegül. Aztán 
a rendszerváltás után minden töretlenül folytatódott. Csak most a „marxizmus” 
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lett az ellenfélre húzandó maszk. Aki mást mond, mint én, az marxista. A Marx-
függőséget nem törölte el, még csak meg sem ingatta a rendszerváltás. Valószínűnek 
tartom, hogy ezek a vitázók személyesen nem olvastak Marxot. Így az illendőség-
nek nem alakulnak árnyalatai, zavartalanul lehet ugyanazzal a rutinos mozdulat-
tal elővenni az „antimarxizmus” és „marxizmus” maszkjait. És nem könnyű abba-
hagyni. A maszk-inger maszk-függőséget eredményez. Ezekben a napokban 
(néhány héttel az amerikai elnökválasztások előtt) olvasom, hogy Trump és Biden 
leginkább azzal magyarázzák rátermettségüket az elnöki posztra, hogy bábnak 
mutatják az ellenfelet. Trump szerint Biden a szélsőbal bábja, Biden szerint Trump 
Putyin bábja. És ilyen persze nem csak Amerikában van. Pesten látom, hogy több 
Orbán-kritikus írásban kulcsszerepet kap az állítás, hogy Orbán Putyin-báb. És így 
már célba értünk. Ugyanakkor több jobboldaliként jelzett szerző írásaiban erős 
Soros-függőséget látok. Nagyon egyszerű azt mondani, hogy valami azért nem 
igaz, mert egy „Soroshoz kötődő”, vagy „Soros-hálózathoz kötődő” ember mond-
ja. És aki megszokja ezt az érvelést, lassan már nem is tud Soros nélkül gondolato-
kat felvezetni. Soros-függő jobboldali vitázó lesz. A maszkok alatt és maszkok el-
len vitázók, bírálat felé indulva, rendszerint csak szidásig jutnak el. Ez nem igazán 
képes módosítani a rokonszenvezők és ellenszenvezők arányát. 

És olyan is van, hogy nem érdekből, nem azért, hogy megnyerjünk egy vitát, 
hanem megszokás révén ugrik be itt is, ott is, a skatulyázás. Nemrég mondtam 
egy pesti ismerősömnek, hogy azon töprengek, nem jutott-e oda a Ferencváros 
fociklub, ahol manapság a tűnőfélben lévő szerémségi szórványmagyarság tart. 
Mert a Ferencvárosban sem nagyobb a magyarul még beszélők aránya, mint a 
Szerémségben. Az ismerősöm rögtön reagált. „Most azon gondolkodom – mond-
ta –, hogy ez jobboldali vagy baloldali észrevétel.”

Maszkokról tépelődve az is eszembe jut, lehet, hogy most fordulópont közelé-
be értünk. Mert átalakulhat a maszk-látás, miután odajutottunk, hogy körülöt-
tünk mindenki maszkot visel. Az új helyzet jogi álláspontokat is megingathat. Az 
Emberi Jogok Európai Bíróságának ítéleteit is. Azokra a döntésekre gondolok, 
melyek kimondták, hogy a burka vagy nikáb tiltása nem sérti az Emberi Jogok 
Európai Egyezményét. Nem egyszerű itt döntésre jutni. Körülbelül tíz évvel ez-
előtt, amikor még Atlantában is tanítottam, volt a hallgatók között egy törökor-
szági diáklány. A külkereskedelmi választottbíráskodás tantárgyat is hallgatta. 
Viták során többször elmondta, hogy a választottbírák között aránytalanul kevés 
a nő, Törökországban különösen kevés. Ő szeretett volna az lenni. Gyakran tett fel 
kérdéseket. Egyébként igen testhezálló szoknyát hordott, de burkát is. Én a bur-
kát hátrányként érzékeltem, mert rossz a hallásom, ajakmozgás követése nélkül 
nehezebben értem, hogy mit mondanak. A diáklány viszont többször is elmondta 
(és ezt biztos, hogy hallottam), mennyire örül, hogy Amerika szabad ország, mert 
itt az egyetemen is hordhat burkát, míg Törökországban ez (legalábbis az egyete-
meken) tilos. Ez egy kicsit megzavarja a burkára húzott maszkokat. Európai or-
szágokban többször liberális politikusok is támogatták a burkaviselés tiltását 
vagy korlátozását, azzal érvelve, hogy a nők elnyomása és lealacsonyítása hozott 
burkát és nikábot, és ha a muzulmán nők még nem tehetik meg, hogy maguk lá-
zadnak, segíteni kell nekik, ezért van értelme a burka és nikáb betiltásának. 
Viszont a török diáklány ezt nem így látta. Szerinte a muzulmán Törökország 
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gátolja, de Amerika támogatja az ő szabadságát – pontosabban azt, hogy burkát 
hordjon az egyetemen is. Tovább bonyolítja a dolgokat, hogy a burkaellenes libe-
rális érvelést követve ezen a ponton Törökország (és nem Amerika) van a liberális 
oldalon, mert Törökország tiltja (az egyetemeken) a burkaviselést. És aztán itt van 
az is, hogy nem csak liberálisok állnak ki a burka ellen. Színre lépnek durván 
jobboldali szereplők is – persze más érvekkel. Amikor 2019 augusztusában 
Hollandiában is burkatilalmat vezettek be, lelkesen reagált Geert Wilders, a 
bevándorlásellenes holland Szabadságpárt (PVV) vezetője, aki már 2005-ben ja-
vasolta a tilalmat. Twitter-üzenetében Wilders ezt mondta: „Végre! Mert ez a mi 
országunk. Ha burkát szeretne viselni, éljen Szaúd-Arábiában vagy Iránban.” 

Aztán vannak olyan érvek is, melyek szerint a burkaviselés a terrorizmus el-
leni harc eszköze (mert burkával könnyebben rejtegetheti azonosságát egy terro-
rista). Ez az érv azonban nem csak vallási maszkokra terjed ki. Lehet, hogy ez 
eszébe jutott a holland törvényalkotóknak, és így Hollandiában tilos a símaszk és 
motoros bukósisak viselése is középületekben. A közvitában megjelennek ke-
resztény (vagy néha inkább kereszténykedő) érvek is. Aztán asztalra kerülnek 
olyan megokolások, melyek (támogatva a burkaviselést) a vallási szabadságra és 
a különbözőséghez való jogra támaszkodnak. 

 Szóval különböző maszkok kerülnek a burkára: vallási szabadság, terroriz-
mus, egyenlő jog a különbözéshez, iszlám fundamentalizmus, a nők egyenjogú-
sága, más is. És maszkháborúban nehezebb pontosan látni, hogy melyik a mi 
oldalunk. Az Emberi Jogok Európai Bírósága igyekezett valamennyire finomíta-
ni a maszkra húzott maszkokat. Lehet, hogy néhány bíró olyasféle nyűgöt sejtett 
felgyülemleni, mint amilyet Fernando Pessoa portugál költő éreztet nyolcadik 
angol szonettjében. Ez (Várady Szabolcs fordításában) így indul: „Hány maszk és 
maszk a maszk alatt a lelkünk ábrázatán!…” A jog ábrázatát is gyakran fedik 
maszkok és maszk alatti maszkok. 

Az Affaire Dakir c. Belgique ügyben az Emberi Jogok Európai Bírósága úgy 
döntött (2017-ben), hogy nem sért emberi jogokat a Belgium által bevezetett 
burkatiltás. (Néhány más ügyben is ez volt a döntés.) A kérelmező, Fouzia Dakir 
asszony úgy látta, hogy a belga jogszabály sérti az Emberi Jogok Európai 
Egyezményének 8. és 9. cikkét, melyek szerint mindenkinek joga van hozzá, hogy 
magán- és családi életét tiszteletben tartsák, és joga van a gondolat-, lelkiismeret- 
és vallásszabadsághoz is. A vallásszabadság pedig a 9. cikk szerint azt is feltételezi, 
hogy egy vallási meggyőződést nyilvánosság előtt is kifejezésre lehessen juttatni. 
Dakir asszony álláspontját néhány civil szervezet is támogatta. A Liberty szervezet 
felhozta, hogy a belga jogszabály szembeszegül a pluralizmus és vallási szabadság 
elveivel. A Bíróság mérlegelt, latolgatott. A tiltásban végül mégsem látott arányté-
vesztést. Az ítélet 49. pontjában arra a megállapításra jutott, hogy az elfogadott 
belga törvény célja a közbiztonság, a férfiak és nők egyenlősége, valamint a társa-
dalomban való együttélés megvalósítása. Mérlegelte a kérelmező érveit is, de úgy 
látta (például az 56. pontban), hogy Belgium igyekezett biztosítani a társadalmi 
kommunikációt és „a társadalomban éléshez szükséges emberi kapcsolatok létre-
hozását” (l’établissement de rapports humains indispensables à la vie en société).

Lehet védeni és lehet vitatni ezt az ítéletet. Ezt most elkerülöm. De felteszem a 
kérdést, hogy marad-e alapja a tiltásnak, amikor mindenki maszkot visel. A 
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burkaviselés valóban nehezítheti a társadalmi kommunikációt. De maradhat-e 
burkatiltás, amikor mindenki ilyesmit hord? Sőt, amikor kötelező ilyesmit hordani. 

Nem tudom, eljutottunk-e az igazságig az Affaire Dakir c. Belgique ítéletben. 
De ha el is jutottunk, itt van az a tény, hogy nem csak az embereknek, az igazsá-
goknak is van élete. Gustave Le Bon erről könyvet is írt. Az igazságok élete magyar 
fordításának 13. oldalán ez áll: „… az emberi igazságok úgy fejlődnek, mint min-
den egyéb természeti jelenség. Születnek, nőnek és hanyatlanak” (Benedek 
Marcell fordítása). 

És mi lesz a maszkokkal (és a maszkok igazságával)? Aranykorban vannak, 
de gyakran éppen aranykor előzi meg a hanyatlást. A szerepfolytatást veszélyez-
tetheti a felismerés – és mostanában egyre többet tudunk meg a maszkokról. 
Állandóan hordjuk őket, ma már mindenki tudja, hogy maszkok alatt nehezebb 
a lélegzés és elhomályosodik a szemünk. Elbizonytalanodunk a lépcsőkön. 

Most, hogy az új mindennapokban figyelni kezdünk a maszkokra, lehet, hogy 
ez az érdeklődés a gondolati maszkokra is kiterjed. Köztudatba kerülhet, hogy ezek 
is zavarnak. Így talán többen lesznek, akik a személyekre és gondolatokra húzandó 
maszkokat nem teszik többé maguk mellé az ágyba, a hitves helyére, azt tervezve, 
hogy a közeljövőben majd fel is mutatják valamelyik hitközösségben (mint aho-
gyan ezt János tette a hitvesének szánt gyűrűvel). Illyés Gyula még biztos volt ben-
ne, hogy az emberek nem úgy gyártódnak, mint a vályog, melyet a vályú billiószámra 
egyformán vet. Ez továbbra is így van, de ha gondolatok és emberek maszk alá 
lesznek vonva, akkor (ha nem is vályúban gyártódtunk), gondolatainkkal együtt 
hasonlítani kezdünk az azonos vályogdarabokra. Vagy legalábbis vályogbábú típu-
sokra, mint amilyen például a „tulajdontárgy” (emberekre vonatkoztatva), vagy a 
„komcsi” vagy „munkahelyteremtő”, „balliberális”, „Putyin-báb”, „Soros embere”, 
„demokráciateremtő”, „nemzeti” vagy „nemzetietlen”. E maszkok révén nem szü-
letnek ugyan azonos vályogdarabok, több változat alakul, de milliószor kevesebb, 
mint ahány tényleges ember van. Az ilyen maszkokat sem kockázatmentes lehúzni. 
Amíg jelmezek szerint illik eligazodni, vagyis amíg uralmon vannak, lehet, hogy a 
lehúzásért valamilyen bírságot is el kell tűrnünk. De a testi egészségünk nem lesz 
veszélyeztetve, ha leveszünk egy maszkot, hogy lássuk, ki is (vagy milyen gondo-
lat) áll mögötte. Szellemi egészségünk pedig erősödhet is. Sokan még félnek lehúz-
ni a gondolati maszkot, de talán ez is kezelhető lesz, ha a félelemkészletünkből 
többet költünk más veszélyekre, például aligátorokra, klímaváltozásra vagy az ér-
telmiség fogyására. 

Szóval jó lenne, ha most, amikor az arcmaszkok elkerülhetetlen témává váltak, 
elgondolkodnánk azokon a maszkokon is, melyek nemcsak az arcunkat, hanem a 
mondatainkat és életünket is egyre inkább fedik. Nem tudom, hogy milyen ered-
ményt hoz majd a gondolkodás. Választ még nem látok a kérdésre, csak egy vá-
laszborítékot. Feltehetően bekerül majd valamilyen válasz, de ebbe betekintésem 
még nincsen. Viszont elértem a szövegem végéig, és ha felkelek, nem hagyhatom 
a borítékot az asztalon. El kell valahová helyeznem. A „használható” cédulával 
jelzett polcra szeretném feltenni, de nem merem. A „talán” polcra teszem. 
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l e n g y e l  a n d r á s

József Attila néhány álmáról
Képzelet és kognitív szerkezet

Szántó Judit, a költő élettársa 1948/49-ben írott Emlékezésében „idéz” (valójában: fölidéz) 
négy álmot.1 Ezek, az elbeszélés sorrendjében, az alábbi szövegűek:

1. álom: „Egy erdő közepén odvas fa vagyok, se menni, se kiáltani nem tudok. Edith 
sétál a fák körül, tenyerében pénzt csörget, nevemet mondja, éneklő hangon: Attila, Attila, 
a pénz kell neki, nem én és sír.”

2. álom: „Egyedül vagyok egy nagy házban, sötét folyosókon indulok rengeteg ajtón 
keresztül egy szobába. Nem látok semmit, de tudom, hogy a szoba közepén egy létra áll. 
Fellépek, az összes fokokon át a tetejére jutok, a létra imbolyog alattam, nincs mibe ka-
paszkodjam, kétségbeesésemben kiáltok, nincs hangom, zsebembe nyúlok, gyufát kere-
sek, meggyújtom. Serceg, tudom, hogy ég már, egy egész skatulya gyufát használtam el, 
tudom, hogy ég, csak nem látom. Jaj, nem látok semmit.”

3. álom: „Egy sziklafalon, ahol semmi kapaszkodó nincs, egy hatalmas karosszékben 
ül egy nő fekete, dús redőzetű ruhában, felém nyújtja a kezét, előbb az egyiket, esernyők 
hullanak ki belőle, csapódva ütődnek le, ahogy zuhannak a mélybe, majd a másik karjából 
ugyanúgy, megállás nélkül. Nem tudok hozzájutni, ő sem hozzám.”

4. álom: „Oszlopos csarnokon keresztül elindulok, valami rendkívüli dolog fog velem 
történni. Valakivel találkozom, akire nagyon vágyom. Valami férfi jön nesztelenül felém 
és csak annyit mond, hogy tovább mehetek, várnak. Rengeteg oszlopok, s megyek, szinte 
repülök. Ott áll egy férfi, a Herceg. Int felém és az álom megszakad.”

Az elbeszélés sorrendje föltehetően nem egyezik az álmok keletkezésének időrendjével. E 
pillanatban még sem a relatív, sem az abszolút kronológia nem állapítható meg. Annyi 
csak a bizonyos, hogy 1934/35 körüliek.

Juditnál okosabb, mélyebben gondolkodó és jobban író szemtanúja a költő életének 
volt; ezt nem lehet és nem érdemes tagadni. De olyan, aki oly hossszú ideig, oly közelről, 
az intimitásokat is megtapasztalva ismerte, mint ő, nincs más. (József Jolán is csak a gye-
rek Attilát ismerte igazán; az önállósuló, saját külön életét élő „felnőtt” embert már csak 
kívülről és távolról figyelhette. A legérzékenyebb „szeizmográf”, az okos, intelligens és 
mélyen empatikus Vágó Márta pedig túlzottan rövid időt tapasztalhatott meg, s később, a 
szerelem fölmelegítése idején már – sok ok miatt – nem értette, nem is érthette. S elmond-
ható, minden barát, minden jó embere csak egy-egy, többnyire rövid időre került olyan 
helyzetbe, hogy jó megfigyelő, jó „tanú” lehessen.) Szántó Judit helyzete tehát speciális 
volt, ő az álmából fölriadó költő álombeszámolójának is közeli és autentikus tanúja lehe-
tett. Álomleírásai persze nem lehetnek olyan tűpontosságúak, mint például egy autográf 
lejegyzésű vers szövege, amelyben minden szónak, jelnek meghatározott és megváltoz-
tathatatlan helye és sorrendje van. Ezek az álomleírások bizony emlékezés eredményei, 
másodlagosak. Nem maga az álmot álmodó jegyezte le őket, hanem az, akinek akkor 
mindjárt elmondta őket a költő, s a lejegyzésre nem is azonnal került sor, hanem csak ké-

1	S zántó Judit: Napló és emlékezés. Sajtó alá rend. Murányi Gábor. Budapest, Népművelési, 1986, 109.
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sőbb, évtizedes időtávolból. Óhatatlanul fölmerül tehát a kérdés, ezek az álomleírások 
komolyan vehetők-e, elég pontosak-e ahhoz, hogy vallatóra foghassuk őket. Az álom és a 
műalkotás, például egy vers megalkotottsága azonban más jellegű. Az a lelki folyamat, 
amely álmot eredményez, eleve képlékenyebb, mint egy vers, s ennek a képlékeny lelki 
entitásnak az utólagos verbalizációja csakis hozzávetőleges lehet. Ami fix benne, az csak 
a szereplők, a történés és az „eredmény” – egy álomnak csak struktúrája (s abból fakadó 
hangulata, „élménytartalma”) van, pontos szövege nincs. Nem nyelvi természetű, a 
képiség dominál benne, az álom elbeszélője ezt a képiséget „fordítja le” beszélt nyelvre. 
Ilyen értelemben tehát József Attila elbeszélése ugyanolyan „fordítás”, mint Szántó Judit 
álomleírása. Sőt utóbbinak igazában könnyebb dolga volt, ő csak egy már „lefordított” 
szöveg fölidézője kellett legyen. Az álom szerkezetét pedig – a szituáció és az álom han-
gulatának hatása alá kerülve – nyilván lényegi pontossággal adta vissza. S ennyi nekünk 
elég is. Az álomfejtés ugyanis – bármelyik metódus szerint zajlik is – nem stíluselemzés.

Ám itt újabb kérdésbe ütközünk bele. Van-e, lehetséges-e autentikus álomértelmezés, 
álomfejtés? Vagy minden ilyen kísérlet nem egyéb egy örök emberi élménytapasztalat 
makacs, de végső soron irreális elaborációjánál? Az emberi történelem e téren is rengeteg 
olyan kísérletet produkált, amely józan ésszel nem igazolható, amelynek irracionalitása 
nyilvánvaló. Az álom érdekes, mert szeretnénk magunkat megismerni, megérteni, és/
vagy szeretnénk megsejteni jövőnket is. Ez az ősi és alighanem „örök” emberi vágy bele-
köti az álomértelmezést egy szélesebb körű és, úgy látszik, mindig újratermelődő, nagy 
misztikus összefüggésrendbe. Egy időben és térben lezárhatatlan mentális kontinuumba. 
De minden ilyen jellegű tapasztalat ellenére bizonyos, az álom, mint minden lelki jelen-
ség, valamiképpen értelmezhető, az ész által megközelíthető. S tudjuk is, az ilyen kísérle-
tek némelyike eredményhez vezetett. Olyannyira, hogy Sigmund Freud nevezetes álom-
fejtő könyve, a Die Traumdeutung (1900) nemcsak sikeres könyv lett, de egy új diszciplína, 
az úgynevezett pszichoanalízis alapműve is. S bár a lelki jelenségeknek az a metaelmélete, 
amely Freud nevével összeforrt, kezdettől máig ellenvetéseket is kivált, és – egyáltalán 
nem mellékesen – sokféle értelmezési irány elindítója, inspirálója lett, „valami van ben-
ne”. Valamit, ami lényeges, racionálisan ír le.

Az álomértelmezés igénye tehát nem ördögtől való. Megkísérelhető.

*

Az álomfejtés, ismételjük meg, általában vagy lélektani szempontú, úgynevezett trauma-
feltáró művelet (s mint ilyen, egy terápia része), vagy – ősi vágyakat kielégíteni hivatott 
– jósló, jövőt ambicionáló irracionális aktus. Utóbbit ab ovo elvethetjük; művelése az 
igénykielégítő üzleti/piaci szférába tartozik.

A lélektani szempontú megközelítés, bár legitim eljárás, most szintén nem érdekes szá-
munkra. József Attila „lelkét” annyiféle értelmezés közelítgette már, hogy jelen pillanatban 
fölösleges volna egy újabbal előállni. E cikk álomértelmezése, szándékoltan, más jellegű.

A kérdés az, mire lehet ezekből az álmokból következtetni?
Itt újabb kényszerű kitérőt kell tennünk.
Az álmok ugyanúgy az agyban képződnek meg, mint az ébrenlét állapotában az érzel-

mek, gondolatok. De az álmot alkotó motívumok összerendeződését, potenciális narratí-
vába szerveződését nem a tudat, vagyis a tudatos én végzi, hanem a föllazuló tudat fe-
gyelmező ereje alól ki- és fölszabaduló tudattalan. Ám a tudattalanban, tudatosságra nem 
jutva, ugyanannak az emberi világnak (eseményeknek, dolgoknak, dolgok közötti logikai 
relációknak) a percepciója rakódik le és raktározódik el, mint amely az ébren lévő emberé 
is. Igazában nem két élet van, hanem csak egy, de ez az egy a mindennapi élet erőterében 
óhatatlanul széthasadozik, törmelékké válik – a tudatnak ezt a törmeléket kell egységes, 
koherens egésszé szerveznie. Az álomban ez a parancs nem érvényesül, s így a „törmelék” 
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elszabadul, saját hallgatólagos percepciója logikáját leképezve önállósul. Hogy a törmelék 
kaleidoszkóp-szerű összeállását, „rendjét” az álom idején és közegében az érzelmi lelki 
háztartás aktivizálja, nem kétséges. Ebben Freudnak és követőinek igaza van. De ez az 
érzelmi dinamika csak a világ addigi percepciójának készletéből dolgozhat, s csak olyan 
kognitív szerkezetben jelenhet meg az eredmény, amely az egyén megismerő képességei-
ben van adva. A készlet, amely az egyén rendelkezésére áll, maga is kettős szerkezetű; 
összeadódik benne a tudatos és a „hallgatólagos”, nem tudatosult percepció. A logika 
képlete azonban ugyanaz az egyénspecifikus képlet. Azaz a törmelék összerakása az 
álomban ugyanúgy két adottságra épül. A valóságos (vagy a valóságosnak az elképzelt, 
„észlelt”) tárgyi-dologi elemeinek készletéből és az egyénre jellemző logikai kombinatori-
ka minőségéből, teljesítőképességéből. Az álom – mint a költészet is – valóságteremtés. Az 
összeadódó percepció anyagából, az agyi „generátor” révén.

Most az érzületi dinamikát figyelmen kívül hagyhatjuk – részben azért, mert erre vonat-
kozóan a kutatás már sok mindent összehordott, részben azért, mert ez az adott szituációból 
folyóan evidens. Álmából az ember sírva, nem a boldogságtól riad föl... Számunkra ennél 
sokkal érdekesebb az a kognitív szerkezet, amely az álomban, vezérlő ideológia nélkül, mint 
fölszabaduló tapasztalat mutatkozik meg. Mint logikai reláció. De nem absztrakt módon, 
mindentől elvonatkoztatva, hanem – mint a valós életben is, a költészetben is – konkrét, 
érzéki alakban. A tapasztalatot elrendező logikum éppen ezáltal leplezi le önmagát, s mu-
tatja meg a szimbolikusban a ténylegesen ható, gyakorlati kogníció irányait és lehetőségeit.

*

A négy, Szántó Judit lejegyezte álom valamikor 1934/35 körül történt, a Rapaport/
Gyömrői analitikusváltás körüli időkben. József Attilának ekkor új analitikus kellett – kel-
lett valami „megoldás”. Ez közvetlenül utal pszichológiai jellegű válságára. De hogy mi 
volt e válság – lelki – oka, igazában nem tudja megmondani az irodalomtörténet-írás, csak 
általánosságokat tud mondani. S ami a két analitikus vélekedéseiből „átjön”, az is inkább 
ködösítés, mint valóságos diagnózis. A régi anekdota jut az ember eszébe, tudniillik az, 
amely szerint a nagyképűsködő orvosi konzílium egyik tagja, a szókimondó orvostanár 
így szólal föl: „Csatlakozom az igen tisztelt kolléga urak véleményéhez, én sem tudom, 
hogy mi a beteg baja.” Ez a helyzet, azt kell mondanunk, az eddigi kutatási irányok révén 
törvényszerű; a „lelki” dolgok önmagukban nehezen értelmezhetők.

Az alábbi elemzéssorozat, mellékesen, ezen a patthelyzeten is javíthat. De legalábbis 
értelmezhetővé teszi ezt a válságot.

*

Első álom. Már szerepel benne Gyömrői Edit, azaz analitikusváltás után vagyunk, az álom 
az új analitikus terápiás gyakorlatára reflektál. A kaleidoszkóp minden darabkája egyedi-
leg reális, pontosabban realitásdarab. Az erdő, a fa, az álmodó én, az analitikus (akit per-
sze csak keresztnevével identifikál), a tenyérben csörgetett pénz, majd az analitikus és a 
páciens „üzleti” viszonya, a pénzzel szimbolizálva. A realitásdarabkák kombinációja 
azonban eltér a hétköznapi narratívákból ismerttől. Több nem konvencionális azonosítás 
van benne. Az én odvas faként azonosítja magát, s ennek az „odvas fának” két attribútu-
ma is nem konvencionális: sem menni, sem kiáltani nem tud. Hogy egy fa sem menni, sem 
kiáltani nem tud, persze természetes; a fák nem szoktak járkálni és kiabálni. Ez a két att-
ribútum mégsem értelmetlen, hiszen a fa és az én előzetes azonosítása már megtörtént. A 
fa az én szimbolikus alakmása, azaz az én mozgás- és beszédképtelen. Ez az azonosítás 
tehát az én és a helyzet szimbolikus identifikációja. Akár egy versben is előfordulhatna. S 
hogy itt szimbolikus identifikáció zajlott le, jelzi a fa meghatározása is. Ez a fa „odvas”, s 
mint ilyen, szerves szemantikai egységet képez a másik két negatívummal, a járás- és be-
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szédképtelenséggel. Ez, ha szimbolikusan is, nagyon negatív önmeghatározás. Az én od-
vas-korhadó fa, amely cselekvés- és kommunikációképtelen. Az álom azt kommunikálja, 
hogy az én pusztuló, és kommunikációra képtelen. Ez eddig egyáltalán nem „értelmetlen” 
diagnózis, csak éppen nem fogalmilag, hanem képekben van elbeszélve. Ez képi logika. 
Az analitikus, Gyömrői Edit föltűnése ebben a kontextusban egyszerre reális és szimboli-
kus. Reális, mert egy analitikus is megfordulhat az erdőben, s szimbolikus, mert „Edit” itt 
szimbolikus térbe lép be. Nem erdőjáró turista, hanem az én-nel üzleti viszonyba lépő 
szereplő. Méghozzá aktív, kommunikáció-kezdeményező szereplő, aki meg is szólítja az 
ént: „Attila, Attila”. Ez a szerep akár pozitív szerep is lehetne, a megjelenített szerep azo-
nos is lehetne az analitikus definíció szerinti, reális szerepével. De az álom szerint nem az, 
Editnek a pénz kell, nem a megszólított én. Hogy ez hibája-e az analitikusnak a reális tér-
ben, vitakérdés lehet – itt, az álom kontextusában negatívum; az analitikus magatartása 
nem kongruens az én vágyaival. Kielégítetlenül hagyja azokat.

A logika a szimbolikus reprezentációban is jól fölismerhető, világos. Az öndiagnózis, 
logikai szinten, pontos. Az én problémamegoldó képességének pusztulása és/vagy elég-
telensége van benne kimondva. De mindez nem fogalmi nyelven, hanem képekben, képi 
logikával elbeszélve. Ez a képi logika késztette sírásra az alvót, s ezért kellett őt fölébresz-
teni rossz álmából.

Hogy ez a történeti szituáció eredménye-e, avagy a személyes kogníció elégtelensége, 
arra még vissza kell térnünk.

Hogy József Attila álmában is sírással reagált erre a képi öndiagnózisra, az azt mutatja, 
a diagnózist álmában is „megértette”, érzékelte a benne megjelenő negatív fölismeréseket. 
Az álomban is ugyanaz a realitást szimbólumokba átfordító kogníció figyelhető meg, 
mint ami a költészetben is tetten érhető. A szcenika (erdő, fák, bánat vagy/és sérelem) 
egyébként József Attilánál versben is fölhasználásra került – az álomlogika tehát nincs 
nagyon távol a verslogikától. József Attila úgy álmodott, ahogy verset is írt, az elvont 
összefüggéseket képekbe átfordítva, képpé változtatva.

*

Második álom. Ez még érdekesebb, mint az első álom. Nincs benne konkrét, azonosítandó 
személy, nem a valakihez való viszony húzódik meg az álom mögött. Egyetemesebb reláci-
óval szembesül az álmodó. A tárgyi világ, amely körülveszi az én-t, a reális világ tárgyaiból 
áll össze: nagy ház, sok szoba, létra, gyufa – és mindennek ellenére sötétség. Hogy itt megint 
a szimbólumok szférájában mozgunk, az nemcsak az összképből mint egészből derül ki, de 
a különben vaskosan reális létra speciális helyzetéből is. Ez a létra ugyanis a sok szoba egyi-
kében áll, kitámasztás nélkül, azaz valójában a levegőben állva, s valahová a magasba (az 
égbe?) vezet. A létra vége, fölső foka nem vezet el semmi fix helyre, a nyitott térbe ível, zá-
rókő vagy bármi konkrét, megfogható cél nélkül. Ez a létra az álom központi motívuma, a 
végtelen magasságba ível. Nem egyedi képzet, van irodalmi előzménye, például „Jákob 
létrája” vagy a kuplébeli tűzoltók létrája, amelyen fölmászva a tűzoltók eltűnnek valamely 
(szabadságszimbolizáló) ablak mögött. De ha ez a létra nem is egyedi képzet, egyéni hely-
zetet szimbolizál: a magasra törést és az ingatag helyzetet. A létra, amelyen az én fölmászik, 
inog. S szimbolikus a nagy ház és a sok szoba is, amelyet be kell járni. Voltaképpen ez is egy 
locus communis képi vetülete, valami rejtőzőnek a keresése. A mitológiai labirintus vagy 
Franz Kafka novellája, esetleg a Balázs–Bartók szerzőpáros Kékszakállú herceg vára (és sok 
más mű is) e felé vezet. S megvilágosító szerepű a sötétség is: a sötét házban, a sötét szobá-
ban a létrán fölfelé mászó én alatt a létra inog, s a létrát sötétség veszi körül. Újra s újra 
gyufát kell gyújtani, s egy egész skatulya gyufa sem elég a szükséges világosság megterem-
téséhez. Az álom szimbolikája kettős: a rejtettség keresése és a magasra törés. Mindkét elem 
könnyen s viszonylag pontosan dekódolható. A világ mint rejtély megértésének keresése, és 
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a megértés magasba, fölfelé vezető útja ott van az álom logikájában. Mindez a gondolkodó 
és a költő előtt álló nagy intellektuális feladat projekciója, szimbolikus kivetítése. A logika 
világos, a képiség kifejezőereje nagy. E képi dimenzióban kirajzolódik az én egyéni szubjek-
tív helyzete is: „a létra imbolyog alattam, nincsen mibe kapaszkodnom, kétségbeesésemben 
kiáltok, nincs hangom, zsebembe nyúlok, gyufát keresek, meggyújtom. [...] tudom, hogy ég, 
csak nem látom. Jaj, nem látok semit.” Ez, képben előadva, válságleírás, az én nagy válságá-
nak leírása. De ez, bármily meglepő is, nem lelki válság, amely terápiát, pszichiáterek és/
vagy analitikusok segítségét igényli: ez a kogníció történeti ellehetetlenüléséből fakadó válság; 
a megismerés történeti lehetőségei szűkültek be. Az én változatlanul magasba tör, ezt tudja 
is magáról, de a „létra imbolyog”, „kapaszkodó nincs”, és sem a segítségkérés, sem a fények 
gyújtása nem elégséges. A képek sorozata általánosít, a specifikáció (az álomban) elmarad, 
de éppen ezért s éppen így válik fölismerhetővé az orientációs válság kiterjedése, átfogó, 
mindent magába vonzó jellege. Ez jóval több, mint politikai válság, ez átfogó válság. S csak 
mint ilyen válik destabilizáló lelki problémává.

„Nyugtass meg”, mondta persze Juditnak, de ezt néhány nyugtató szóval nem lehetett 
elintézni. Az én pedig a válságot a képi dimenzióban is csak kifejezni tudta, megoldani 
nem. Itt lapul meg az a kognitív disszonancia, amely megmagyarázza a kései József Attila 
föloldhatatlan kettősségét: az utolsó éveket a nagy versek megalkotásának és az „életproblé-
mák” megoldhatatlanságának egyidejűsége jellemezte. És ez a kettősség egymást kiegészítő, 
átjáró és alakító, mondhatnánk komplementer kettősség volt.

Az álom itt magyarázat, autentikus öninterpretáció. Belevilágít a „műhelybe”, és anti-
cipálja a közeli jövőt. Az intellektuális erő és a történeti lehetőségek széthasadása immár 
adottsággá vált. Az intellektus önmagában nem tudja legyőzni az alakuló külvilág erőit.

*

Harmadik és negyedik álom. Ezek az előbbieknél rövidebb és súlytalanabb álmok – az sem ki-
zárt, hogy Szántó Judit memóriája önkéntelenül is megcenzúrázta, rövidebbre vágta a szö-
vegeket, mindkettő ugyanis az ő szerepével is összefüggött. Mindkét álom – áttételesen, 
kódolva – a szexualitással is kapcsolatos. A szexualitás azonban mindkét esetben rejtett, 
semmi közvetlen, direkt utalás nincs benne a szexusra, de az jellemző, hogy maga József 
Attila így értelmezte saját álmát. A harmadik álom egy sziklafalat idéz föl, amelyen – hol? 
– egy karosszék van, abban egy dús redőzetű ruhájú nő ül, és kezéből esernyők hullanak 
alá. A kép nem igazán plasztikus (a sziklafalon ülni nem lehet, legfeljebb a fal tetején), de 
lehet, hogy ez csak a lejegyző fogalmazási sutasága. (Bár maga József Attila – 1933-ban, 
versben – azt írta: „Itt ülök csillámló sziklafalon” [ami Judit verzióját erősíti], de ez a szöveg-
párhuzam sem változtat a lényegen: a fal függőleges, ülni csak a fal tetején lehet. Azzal 
mindenesetre érdemes számolni, hogy József Attila így látott.) Az esernyő viszont egyértel-
műen Juditra utaló attribútum – ő ugyanis esernyőkészítéssel (is) foglalkozott. Ezt, az álom-
ról beszámolva, maga József Attila is Juditra valló utalásként értelmezte. Ha ez így van, 
márpedig minden jel szerint csakugyan erről van szó, akkor a karosszékben trónoló, maga-
san fönt elhelyezkedő Judit megjelenítése az élettársak egymástól való távolságát hangsú-
lyozza. S még valamit. Judit fönt trónol, s lefelé hullajtja az esernyőket, amelyeknek készíté-
se, tudjuk, megélhetésük igen fontos forrása volt. Az egymáshoz való közeledés 
lehetetlensége ezt az aszimmetrikus (s József Attila kiszolgáltatottságát tükröző) viszonyt 
negatív indexszel látja el. Ez bizony szociológiai, s nem szerelmi viszony. Az álomban, a 
maga képi logikája révén, ez az összefüggés manifesztálódott. Az összefüggés kognitív tar-
talma aligha lehetett újdonság József Attila számára (levelek, versek és emlékezések szólnak 
erről), de a dolog, álomban is megjelenve, zavarhatta a költőt. S ez az érzés vetíthette ki a 
sziklafalon ülő Judit képét. (A karosszék egyben hatalmi szimbolika is; egyféle trónszékként 
jelenik meg.) „Ugye, ez világos, Judit?” – kommentálta álmát maga a költő is.
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A negyedik álom, lejegyzett formájában, még enigmatikusabb. Itt egy „oszlopos csar-
nok” áll előttünk, amelyben az én elindul, várakozásokkal teljesen. Előbb azonban egy 
férfi jelzi, hogy várják, majd találkozik a „Herceggel”. A találkozást, mint arra utaltunk, 
jóleső várakozás, reménykedés előzi meg – maga a történet azonban megszakad. (Szántó 
Judit leírásából nem derül ki, mi történt: ébresztő álom? Vagy valami külső történés okoz-
za a szakadást? – eldöntetlen marad.) Az önkommentár így szól: „Ugye, Judit, én homo-
szexuális is vagyok?” Judit, a lejegyző, e kérdésben utólag sem foglal állást, sem igent, 
sem nemet nem mond; jól érzékelhetően maszatol. Ami biztos, a Herceggel való találko-
zást pozitív várakozás előzte meg. Az álomleírás azonban ez esetben túl rövid, túl kevés 
elemű és részletszegény. A Herceg alakjának ilyen kivetítése – vagy az álmodó elbeszélé-
se, vagy a lejegyző rövidítése, önkéntelen cenzúrája következtében – összefüggés nélküli. 
Azaz az álom egyik pontja – az álomleírás keretein belül – homályos. Honnan tudható, 
hogy a férfi – „Herceg”?! Valaki előre jelezte ezt, s csak az álomleírás hiánya, hogy erre 
nincs utalás? Vagy a férfi képi megjelenése tartalmazta a hercegi státusz státuszjelző attri-
bútumait? Vagy, egész egyszerűen, az álmodó előre tudta, hogy ki/mi a férfi? Azaz önma-
gában már eleve hercegként azonosította azt. Ez utóbbi lehetőségnek van a legnagyobb 
realitása. Ahogy az életben is tudta a költő, hogy Hatvany – báró, a „Herceg” itt alighanem 
egy élő ember szimbóluma, például Bertalan „báróé”. Azaz itt is „csak” szociológiai vi-
szonyról – s a költő terveinek anyagi támogatásáról?! – volt szó. (Ez önmagában is elég 
kellemetlen lehetett, mecénási támogatottnak lenni, nem önérzetnövelő helyzet.)

Az álom tehát nem szexuális, főleg pedig nem homoszexuális tartalmú szimbolizáció. 
Hogy József Attila önértelmezésében ez a lehetőség mint gyanú mégis fölmerült, az – a rá 
mindig is jellemző – szélsőségesen radikális gondolati megoldáskísérleteinek körébe utal-
ható. József Attila, tudjuk, a számára kimondottan kellemetlen alternatívákkal is rendsze-
resen számolt, sőt sokszor próbálgatta is őket. (Öngyilkossági kísérletei, sőt „a végső meg-
oldása” is e körbe tartozik.) Ez az alternatívaképző radikalitás kognitív szempontból 
kimondottan hatékony (a matematikusok és a jó filozófusok is így tesznek!) – az én mint 
létező realitás számára azonban igen nagy kockázatú, „önveszélyes” gyakorlat.

Az álmot működtető kogníció azonban maga az álmodó számára is azonosítatlan ma-
radt. S maga József Attila utólag ezt az azonosítatlanságot szexuális tartalommal telítette. 
Méghozzá homoerotikus tartalommal. De ez az azonosítás, mint kérdése elárulja, számá-
ra is inkább gyanú, mint bizonyosság volt.

Ez a gyanú, önmagában is, érzelmi és kognitív válság jele.
A két szexuális konnotációjú álom egyvalamire viszont nagyon határozottan utal. A 

szexualitás mint probléma, de legalábbis mint megoldatlanság létezett a számára. A két 
álom ezért válthatott ki éjszakai fölriadást; a képi, szimbolikus önkifejezés is kellemetlen, 
zavaró lelki fejlemény volt számára.

*

Az álomtartalmak megfigyelése, elemzése megerősíti azt a tapasztalatot, hogy az álom-
ban az érzelem, a kogníció és a képzelet szorosan összetartoznak. Az álom nem egyszerű-
en érzelmi, pszichológiai fenomén, kognitív szerkezete is föltárható. S a kogníció és a 
képzelet összefüggése az álomban voltaképpen megegyezik e két momentum költészeten 
belüli összefüggésével. (A különbség poétikai, formálás jellegű.) Az absztrakt összefüggé-
sek képpé alakítása ugyanúgy történik versírás közben, mint álomképződés közben. 
Mindkettő legalább annyira tudattalan aktus, mint amennyire szándékolt. A képzelet al-
kotó működtetése persze előzetes mérlegelő racionalitást is föltételez, ez az elalvás előtt is 
megtörténik, de maga a képzelet tudattalan alakulás eredménye – csak utólag lehet kont-
rollálni, finomítani, esetleg átírni, tömöríteni. Ám a képzelet, tudattalanul is, leképezi az 
én kognitív szerkezetét is, kivetíti, megjeleníti.
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Mindaz tehát, amit az álom elemzésével a kognitív adottságokról megtudunk, semmi-
vel sem kevésbé fontos, mint amit az én érzelmi állapotáról ki lehet deríteni. Sőt a kognitív 
szerkezet az álomban tisztábban érhető tetten, mint a nagy, szándékoltan összetett narra-
tívákban. Az álmokban tisztább képlet ad magáról hírt.

Az, ami irracionálisnak látszik, következetes racionalitással elemezhető.
Mindezt jól demonstrálja képzet, képzelet és kogníció viszonya.
Az álmokban fölbukkanó képzeteket kézenfekvő a képzelet működésére visszavezetni 

– ez azonban eléggé semmitmondó megoldás: „A képzet a képzetalkotó művelet eredmé-
nye.” Reálisabb dolog azzal számolni, hogy van egy közös képzetkincs, egy közös nyelvi 
készletraktár, amelyből automatikusan előhívható a szükséges képzet. Hogy ez olyan adott-
ság-e, mint amelyikkel Jung archetípus-elmélete számol, vagy csak előzetes nyelvtörténeti 
fejlemények már készen kapott raktára-e, a jelek szerint ma is vitakérdés lehet. – Magam az 
utóbbival számolok. A nyelvnek az a működésmódja, amelyet Thass-Thienemann Tivadar 
ír le, nyilvánvalóvá teszi, a nyelv rejtett projekciók egymásra rétegződő halmaza. S ezek a 
projekciók elevenek, minden újabb fejleménybe belejátszanak, egymásra vetülnek. De ez 
csak azért lehetséges, mert a szó- és képzetkincs logikai relációkra épül; kognitív meghatáro-
zottságú. Amikor például József Attila álmában megjelenik az erdő, akkor egy olyan logikai 
szerkezet jelenik meg, amely sok elemből áll (az erdő egyenlő fák sokasága), s amelyben el 
lehet tévedni. S ez a logikai szerkezet már nem tiszta, mindentől elvonatkoztatott logikum, 
már nyelvi hagyomány is. Ismeretes, már Dante nevezetes műve ezzel az erdőképzettel in-
dul („Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz utat nem lelém.”). 
A népi, tapasztalati bölcsesség, más idiómában, de ugyanezt mondja, amikor arról beszél, 
hogy a fáktól nem látjuk az erdőt. S így tovább. Ráadásul József Attila, mint teoretikusan is 
képzett elme, elméletileg is tudatos képzethasználó volt – tervezett doktori disszertációjá-
ban ilyesmivel is szisztematikusan foglakozott. Summa summárum, az álmokban fölbukka-
nó képzetek, akár fölismerjük ezt az összefüggést, akár nem, kognitív meghatározottságú-
ak. A tudatos vagy/és a tudattalan kogníció eredményei. Jóval többről s főleg másról van 
szó, mint esetleges lelki sérülések lenyomatáról.

JEGYZET: Az álomfejtés irodalmából lásd: Freud, Sigmund: Álomfejtés. Ford. Hollós István. 
Bp. 1996, Helikon; Jung, Carl Gustav: Analitikus pszichológia. Ford. Vízi János. Bp. 1995, 
Göncöl. – Az álommagyarázat kognitív nyelvészeti lehetőségeit jól mutatja Thass-
Thienemann Tivadar: A nyelv interpretációja. I. A nyelv szimbolikus jelentése. Ford. 
Simoncsics Péter. Bp. 2016, Tinta Könyvkiadó. Az ő fölfogásáról: Fogarasi György: Idiómák 
és idiotizmusok. Tiszatáj, 2020/3., 57–72., lásd még: Dávidházi Péter: Egy nagy tudós utolsó 
önarcképe. In: Thass-Thienemann Tivadar: Az utókor címére. Életrajzi feljegyzések. Szerk. 
Koncz Lajos. Pécs, 2010., 5–15. – Itt, e jegyzet végén vissza kell térnünk az első álomleírás 
egyik helyének értelmezésére. Fölmerült ugyanis az álomleírásnak olyan olvasata is, amely 
szerint Edit az álomban „sírt”. Ez az olvasat megítélésem szerint a lejegyzés hibájából fakad; 
az értelmező nem veszi észre, hogy az „és sírt” szövegrész már nem az álomleírás része, 
hanem – az idézőjel megtévesztő elhelyezése dacára! – csak ahhoz kapcsolódó metaszöveg: 
Judit közlése. A könyv vonatkozó részének ismeretében ez az adekvát olvasat. A tévedés 
onnan adódik, hogy Juditnak nem volt erőssége a fogalmazás, ráadásul szövegét gépbe 
diktálta, a gépirat szerzői javítása hol megtörtént, hol nem, s ami még rosszabb, a szövegbe 
utólag többen, például Vértes György, majd Murányi Gábor is belejavítottak. Az idézőjele-
ket például – a közreadói bevezetésből tudjuk – Murányi „egységesítette”. Márpedig az „és 
sírt” szövegrész státuszát, technikai értelemben, csakugyan az idézőjelek elhelyezése jelöli 
ki. Ám a hibás jelölést az elbeszélés egészének belső összefüggései, „logikája” hatálytalanít-
ja. Magam így ezt az „és sírt” részt metaszövegnek tartom.
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a n g y a l o s i  g e r g e l y

„…elnyugodott bennem 
az emléke”

Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai

A Térey János önéletírásáról szóló ismertetést kézenfekvő volna a záró mondattal befejezni, 
hiszen rendkívül súlyos, többféleképpen értelmezhető kijelentésről van szó. „Hátráltam ele-
get, most már tényleg nincs hova tovább.” Éppen ez a többértelműség ösztönöz arra, hogy 
inkább ebből induljak ki. Tavaly az író búcsúztatására menet találkoztam egy ismerősöm-
mel, akitől először hallottam ezt a mondatot; egyértelműen politikai jelentést tulajdonított 
neki, mivel egy ilyen jellegű esszégyűjteményben olvasta. Az Egy cívis vallomásainak végére 
érve azonban arra jutottam, hogy ez az értelmezés csak az adott kontextus visszfénye lehe-
tett. Mert miről is van szó az utolsó bekezdésben? „Nincs kedvem fogalmazni, nincs kedvem 
alávetni magam az ábrázolás kötelességének. Eladtuk. Ami engem illet, majdnem eladtam 
az utolsó Debrecen környéki négyszögölömet is. Jövőre annyi idős leszek, mint nagyapám 
volt az államosítás idején.” Vagyis arról van szó, hogy az elbeszélő az eladással, ezzel a na-
gyon is gyakorlati, ugyanakkor szimbolikus aktussal kilépett a földhöz kötöttség bűvköréből 
(legalábbis majdnem). Nagy különbség persze, ha valakit állami erőszakkal fosztanak meg a 
földjétől, vagy ha maga ad túl rajta, de a végeredmény ugyanaz: a megfosztottság. Amíg az 
a föld „megvolt” (ha csak jelképesen is), volt „hova tovább” hátrálni. A család történetének 
mind távolabbi bugyraiba. Ezt nem akarja folytatni, ezért jelképes az eladás gesztusa. 
Egyfajta (egyáltalán nem könnyed és örömteli) megszabadulást előlegez tehát.

Ezt az értelmezést látszik alátámasztani egy másik szöveghely is. Amikor az elborult el-
méjű apát végül kórházba kell vitetniük, ezt olvassuk (a Nyugalmunk érdekében című fejezet-
ben): „Nincs haladék, nincs hova hátrálni”. Annyiban rokonítható az imént idézett mondat-
tal, hogy a „hátrálás” ezúttal is egy fenntarthatatlan helyzet megoldásának halogatására 
vonatkozik. El kell tépni egy nagyon erős köteléket, a családon belüli feltétlen szolidaritást, 

s ez nem megy belső meghasonlás nélkül. A megszabadulá-
sért folytatott küzdelem azonban nem a föld, hanem a 
Kétmalom utcai ház eladásával kezdődik. „Egy fényes szep-
temberi napon tehát eladjuk a házat, és mindez párhuzamo-
san történik a WTC elleni támadással, nincs ebben az égvilá-
gon semmi jelképes, egyszerűen így alakult.” Figyelemre 
méltó a jelképesség feltételezése elleni védekezés; Térey nyil-
ván az ellen is tiltakozott volna, hogy a vámospércsi földdarab 
eladását valamilyen szimbólumnak tekintsük. A „hátrálós” 
mondattal azonban maga is jelképessé emeli azt, mint aho-
gyan állításával szemben szimbolikussá válik az a tény is, 
hogy az ikertornyok elleni támadás napján történt a megálla-
podás a ház eladásáról. Az életben talán vannak véletlenek, az 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
473 oldal, 4499 Ft
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irodalmi szövegben nincsenek. (Minden jel arra utal, hogy Térey irodalmi tevékenysége kez-
detei óta tisztában volt ezzel.) Azért próbálja száműzni a jelképszerűséget, mert a lehető 
legtárgyszerűbb, legkevésbé „irodalmi” beszédmódra törekszik – ha nem is mindenhol, a 
kötet ebből a szempontból sem egységes. A Blanchot által „irodalmi térnek” nevezett közeg 
viszont azonnal magába szippantja az irodalmiasság elleni lázongást. „Nincs kedvem fogal-
mazni, nincs kedvem alávetni magam az ábrázolás kötelességének.” Fontos megjegyzés ez, 
amely megmagyarázza, hogy miért nem lett regény ebből az önéletírásból. A 9/11 szimboli-
kus erejét csak úgy tudta volna kiküszöbölni, ha meg sem említi. De íróilag kihagyhatatlan 
volt. Egyrészt utalásként arra, hogy a sorsdöntő lépéseket gyakran tudattalanul tesszük 
meg. Másfelől maga is céloz arra, hogy talán „új fejezet kezdődött”, hogy ettől fogva a világ 
gyökeresen megváltozik – akár a narrátor világa a ház eladásával. Persze, hogy nem a két 
esemény szimbolikus viszonyáról van szó, hanem „párhuzamos történetekről”, ahogy 
Nádas Péter regénycíme sugallja.

Mindez kizárná annak a lehetőségét, hogy a „hátrálással” mint magatartásformával va-
ló szakítást ne csak a családtörténettel, hanem egyfajta morális elvárással is összefüggésbe 
hozzuk? Nem teljesen. Ha valamit sikerült megvalósítania az írónak ebben a fájdalmas hir-
telenséggel félbemaradt önéletrajzi vállalkozásban, az éppen annak a folyamatos érzékelte-
tése, hogy a környezet és a család problematikája mélyen összefügg az elbeszélő későbbi 
döntéseivel és választásaival. Mindenkinek vannak nagybetűs Helyek az életében, minde-
nekelőtt nyilván a gyerekkor „tájékai”. Téreynél, mint azt már a kilencvenes években meg-
jelent műveiből tudhatjuk, ez a szeretett-gyűlölt hely Debrecen; a család, a tágabb rokonság 
pedig a városhoz hasonlóan kettős arcát mutatja. „Városomat határozottan szerettem, és azt 
hiszem, értettem is, a nehezen tagadható szűkössége mégis nyomasztott.” El kellett jutnia a 
„nagyszerűségek” megleléséig a kisszerűség tengerében. Lehúz, mint a hínár, gátja a szemé-
lyes szabadságnak, a kibontakozásnak, az élet pozitív megélésének; ugyanakkor „ókikötő”, 
biztonság, a személyes múlt támasza: közeg, ahová mindig vissza lehet hátrálni. Két idézet. 
„Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és maradt számom-
ra.” „És hát, elvégre micsoda hagyományokat kaptam, amikor fölfedezhettem debreceni 
gyökereimet! hatszáz év, ha nem több.” Az utóbbi mondatban már a város történetét is a 
személyes hagyományai közé sorolja: „…hagyománynak tökéletesen megfelel, mindörök-
re”. Ez az ambivalencia megjelenik már a Tulajdonosi szemlélet verseiben („Könnyű veszen-
dőbe menni Debrecenben” – Halottasház), vagy az első, Termann hagyományai című, szin-
tén 1997-es prózakötetben („öklömet ráztam a vonatablakból Debrecen felé”). De: „Én 
lettem krónikása / a hajdúsági földnek” (Harminchat éves asszony). Nem a hagyomány 
akarása és vállalása az új tehát az Egy cívis vallomásaiban, még csak nem is az ambivalencia 
felismerése, hanem a tudatosság magasabb foka, amellyel mindehhez viszonyul. Ehhez pe-
dig az a felismerés is hozzátartozhat, hogy a hagyományt akkor sajátítottuk el igazán, ha 
kimozdulunk belőle a jövő felé. Érzésem szerint erre utal egyik utolsó versében. 
„Gyászmunkás, hallasz-e?” „Én már nem.” / „Csomagolsz?” „Maradok.” „Mi az új mun-
kád?”/ „Temetem a birkatürelmet, / Mától lázadok.” (Gyászmunkás, 2018) A kérdés, hogy 
mit jelentett volna a „lázadás”, most már örökre kérdés marad.

Azt sem tudhatjuk, mennyit és milyen irányban dolgozott volna még ezen a könyvön 
Térey. A szerkesztői utószóból kiderül, hogy nem csupán a fejezetbeosztást készítette el, 
hanem már a köszönetmondást is megfogalmazta. Ez akár azt is jelentheti, hogy nem 
érezte nagyon távolinak a befejezést. A szövegben maradt kérdőjelek mindenesetre in-
kább konkrét kérdések tisztázására, mintsem kompozicionális eldöntetlenségre utalnak. 
Elképzelhető, hogy vállalta volna a diskurzusoknak azt a sokféleségét, ami a kötetet jel-
lemzi. Egyértelműnek látszik, hogy nem akart „önéletrajzi regényt” írni. Nem csak az 
utolsó bekezdés tanúskodik arról, hogy nincs kedve „fogalmazni”, vagy „ábrázolni”. A 
kisgyerekkor és az iskoláskor epizódjait szándékolt eszköztelenséggel idézi fel; mintha 
nem is válogatna az emlékei között. „Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: hon-
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nan tudhatnám, hogy valóban azok az események voltak-e perdöntőek, amelyek megra-
gadtak bennem, és nem az összes többi, mindaz, amiről utólag semmit se tudok, aminek 
a foszlányai sincsenek meg?” Memóriájának ellenőrzése céljából néha mások visszaemlé-
kezésére hivatkozik, ami szintén gátja a regényszerűségnek.

A regény mégis jelen van, ha „búvópatakként” is, ahogy mondani szokás; néha hírt ad 
magáról, villan egyet. Ilyen például az a néhány sor, amely az egyik felmenő ellen (is) 
folytatott végrehajtási eljárást írja le 1935-ből. „Kint hét ágra süt a nap, egy törvényszolga 
kinyitja az ablakot, járjon a levegő. Behallatszik az élénk madárfütty, csilingelnek a bíró-
ság előtt a villamosok.” Továbbá utalhatunk a birtokról a városba tartó nagyszülők lovas 
kocsijának megtorpanására a vasúti sorompónál: a síneken a deportált zsidókat szállító 
tehervagonok rostokolnak az izzasztó hőségben. Az elbeszélő itt maga mondja ki, hogy 
elképzeli a jelenetet, a gyereksírást, a vízzel a vonat felé induló fiatalasszonyt, az útját el-
álló csendőrt. Ez az elidegenítő effektus egyáltalán nem rontja le a megjelenítés erejét, 
amely kitart addig, amíg az író vissza nem tér a várostörténeti regiszterbe. (Elmondja, 
hogy a több mint tizenháromezer zsidó közül viszonylag sokaknak sikerült túlélniük a 
deportálást.) Vagy találunk egy érdekes „villanást” a Hatvanas évek című fejezetben, 
amelynek a szerkesztő feltételezése szerint az apa és az anya állt volna a középpontjában, 
de amely a legkevésbé kidolgozott maradt. Leírja, hogy a „talapzaton”, ahol az apja pá-
lyakezdő mérnökként megvetette a lábát, „végigfut egy repedés”, elér az anyjához, a négy 
hónapos korban elhalt nővéréhez, majd hozzá. Ez a metafora lehetne akár egy regény 
szervező motívuma is, hiszen a „repedés” mindőjük esetében mást kellett, hogy jelentsen. 
Térey talán azért ejtette ezt a lehetőséget, mivel azt kidolgozva túlságosan is közelítette 
volna munkáját egy hagyományos családregényhez.

Nem vitás, hogy a mű lehetett volna „aparegény”, ahogy egy recenzió nemrégiben 
felvetette. Eléggé sajátos, hogy a narrátor, aki minduntalan hangsúlyozza, hogy az édes-
anyjához áll közel, voltaképpen több-kevesebb megszakítással az apjáról beszél elsősor-
ban. Megtudunk ugyan egyet-mást az anya családi hátteréről, nagy vonalakban megis-
merjük életének alakulását, de jellemének, érzelmi életének mélyebb rétegeibe nem 
láthatunk bele. Nem kizárt, hogy ebben a tekintetben is módosult volna a munka, ha a 
szerzőnek marad még ideje tovább dolgozni a kéziraton. Mindazonáltal úgy vélem, hogy 
ez a hangsúlykülönbség mindenképpen megmaradt volna. Több okból is. Egyrészt a nar-
rátor önelemzéseiből egyre világosabbá válik, hogy belső törekvései, sorsdöntő választá-
sai, egyéniségének konstanssá váló vonásai az apával való birkózás során alakultak ki. 
Másrészt a családtörténeti szál majdnem teljes egészében az apai ősök utáni nyomozásból 
áll, hiszen a Tóthok voltak a tősgyökeres debreceniek, míg a „tanyán felnőtt”, „kisparasz-
ti ivadék” anya körül a tágabb családban mindig „megfagyott a levegő”.

A nukleáris család, s azon belül a saját személyisége tehát olyan rejtvény az elbeszélő 
számára, amelyet csak az apa figuráján keresztül próbálhat megfejteni. Azt az embert kell 
elemeznie, akit gimnazista korára már meggyűlölt az erőszakosságáért, „és nem melles-
leg a reménytelenségért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni”. Meg kell 
azonban állapítania, hogy a szülők, ha nem voltak is túl jóban, de nem is gyűlölték egy-
mást. Az anya egyfajta fatalizmussal fogadta el, hogy neki ez a férfi, s általa ez az élet ju-
tott. Nem próbált menekülni, vagy kettejüket kimenekíteni ebből a kapcsolatból. Ezért 
nagy belső munka lehetett eljutni a belátásig: „ha tetszik, ha nem, apámból is vagyok”. 
Abból az apából, aki folyamatosan és mindenben kudarcot vallott, míg ezeknek a kudar-
coknak a következményeit mindig hárman viselték. „Meg kellett küzdenem a magam 
kudarcaiért.” Innen ered az alaphelyzetből való ösztönös menekülési vágya.

Nemcsak a saját kudarcokért, hanem saját, senki mással nem felcserélhető egyéniségé-
ért is meg kell küzdenie. (Mint mindenkinek, tenném hozzá; neki talán az átlagnál nehe-
zebb dolga volt.) Nagy szerepe van ebben Anikónak, a négy hónaposan meghalt nővér-
nek; kiskorában folyamatosan úgy érzi, hogy csak Anikó miatt, Anikó helyett létezik. Az 
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ősök családfáját tanulmányozva jön rá arra, hogy a korán elveszített gyermekek nevét 
legtöbbször a sorban következő utód kapta. „[A]kkoriban létezett ez a hajmeresztő szo-
kás, ami az emberi identitás teljes kioltása.

Látom, de még szoknom kell.
A felcserélhetőséged a kioltásod.
Mint olyan ember, aki minden árulkodó jel szerint valaki más helyett született és él, 

határozottan érzékenyen reagálok az ilyesmire.” A szülők tényleg gyakran emlegették 
Anikót, és csak a temetőben, az ő sírjánál voltak „igazán együtt”. Az elbeszélő szerint a 
nevek örököseire tudattalan teherként nehezedik ez a hagyomány. „Ha sejtenek is vala-
mit, sohasem tudatosul bennük, hogy ők élőlényként voltaképpen biológiai ismétlődések, 
reprodukciók, nemcsak szemek a láncban, hanem pótlások, tartalékosok – a nevük és a 
státuszuk miatt –, nem tudják, hogy személyükben lett a szüleiknek egy másik, egy vég-
leges, ultimate Miskája és egy végleges Ferkója.” Megjegyezhetnénk, hogy ősi babonák-
ban gyökerező, és korántsem csak magyar szokás volt ez. (Téreynek legalább nem magya-
rázták el a szülei, hogy ő voltaképpen Anikó reinkarnációja. Salvador Dalí például így 
járt, és sokan ezzel magyarázzák folyamatos törekvését saját egyediségének és megismé-
telhetetlenségének bizonyítására.)

A saját nevéhez való viszony (mindettől valószínűleg nem teljesen függetlenül) szin-
tén gondot okozott neki. A János keresztnév „a családunkban a múlt század hetvenes 
éveire unalmas sormintává vált”. A Tóth pedig a rokonságtól függetlenül is gyakori név 
volt Debrecenben. „És naponta jöttek szembe az azonos nevűek, elég volt ebből. Ettől a 
névtől előbb-utóbb szabadulnom kell.” Így született meg Térey János, az író. Rögtön meg-
jegyzi azonban, hogy nem az ősei idegenek számára, akik viselték, hanem csak a nevük. 
„Hiszen évek óta őket nyomozom” – teszi hozzá. Ha az ősök nevét sorolja, „mindez name 
droppingként ontva csupán egzotikum, de ez a szimbiózis, ez az együtt-lélegzés, szuszo-
gás igenis számított akkoriban, közösséget teremtett, pajzsot egymás köré, ahogy ma is 
számíthatnak egymásra a különféle rokoni közösségek tagjai, és így lesz ez mindig”.

Ezzel pedig már beléptünk a könyv egy másik (már többször említett) nyelvi regiszte-
rébe, a családtörténeti szólamba. Nyilván ez a beszédtípus is kínálna lehetőségeket a re-
gényszerű írásmódra, de Téreynek esze ágában sincs élni ezekkel a lehetőségekkel. 
Lakozott benne egy rendkívül alapos történész-kutató; megemlíti, hogy már a gimnázi-
umban is a helytörténeti dolgozataival volt igazán sikere. Később sorra írta a jobbnál jobb 
cikkeket budapesti és debreceni házakról, utcákról, városrészekről. Nem meglepő tehát, 
ha ugyanilyen körültekintéssel fog a saját ősei utáni nyomozásba, ami nem jelent álságos 
„objektivitást”. Folyamatosan érzékelteti, hogy a rokonságtörténet kutatása egyben ön-
maga-keresés, hogy egzisztenciális tétje van számára. De éppen ezért óvakodik a mítosz-
gyártástól. Jellemző, hogy amikor végre talál egy „könyves embert” a lehetséges elődök 
között, annyira szeretné megtalálni a rokoni kapcsolatot, hogy az már őt magát is meg-
hökkenti. Fel is teszi a kérdést: „szükségem van nekem ilyesmire, majdnem ötvenéve-
sen?” Vajon egy másik ember történetében keresi „a mesterségben való megerősítés mor-
zsáit”? A történész győz, a tények végül fontosabbnak bizonyulnak a vágyaknál; Esküdt 
Tóth Mihály figurája nem illeszthető be a családfába.

Kifejezetten hangsúlyozza a szándék minimalizmusát (csak semmi művészet, ahogy 
Esterházy írta). A macsi birtok „ha vanni nincs is már, volni volt, ez biztos. Ősidők óta. 
Voltaképpen elvagyok én bármilyen ősökkel, csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoz-
tak, mint nem tudni”. Pontosan tudja, hogy a családtörténet-kutatás kulcsszavai ezek: „ta-
lán”, „jó eséllyel”, „alighanem”, „valószínűleg”. Ezekből a bizonytalanságot jelző módosí-
tószavakból bízvást kinőhetne egy-egy novella értékű részlet, de Térey nem enged a 
csábításnak. Pedig a lehetőség ott van a keze ügyében. Az egyik János nevű ős például fel-
tűnő gyorsasággal nősül újra felesége elvesztése után. A kései utódban óhatatlanul megfo-
galmazódnak a kérdések. „Úgy törte föl János a gyászidőt, durván, mint egy kemény kagy-
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lót? Vagy fásultan, mint egy korhadt dióhéjat?” A történet különféle variációit maga vázolja 
fel, de ezeket kidolgozni láthatóan nincs kedve. A tudható „tények” érdeklik, a fiktív való-
szerűség nem. Ebben a lecsupaszítottságban a feltárt és folyamatosan megkérdőjelezett ada-
tok sokasága meglehetősen fárasztó olvasmány. Chateaubriand ír erről a műfaj egyik klas�-
szikusában, a Síron túli emlékiratokban. „Tehát összegyűjtöttem mindazt, amit csak sikerült 
megtudnom a családomról, ám a tudományommal teletömött szöveg hosszúra nyúlt: az 
unalom, amelyre szeretek rátalálni a történelem mélyén, nem mindenkinek ínyére való; de 
hát egy tájék mégiscsak a száraz és termékeny területek láncolatából tevődik össze.” 
Téreynek a családtörténet abból a szempontból fontos igazán, hogy megértse apja, és rajta 
keresztül saját viszonyát a földhöz. Így derül ki számára, hogy az apja rokonoktól vehette a 
földet, „így végső soron a nagycsalád hajdani birtokának egy részét vásárolta vissza”. Miért 
volt erre szüksége? A mi dűlőnk az apjának „az emlékezet miatt”, a saját gyerekkora miatt 
kellett. „A virágzás, a saját kézzel betakarított termény, a talpalatnyinál valamivel nagyobb 
föld.” A saját magára vonatkozó felismerés éppen az, hogy érti ezt, vagyis végre van valami, 
ami közös az apában és benne. Az értés képessége távolról sem jelent azonosulást. Nem ez 
volt „a vállalt hagyománya”, noha tájként tetszett neki Vámospércs; számára ez volt az idill, 
az őskert, amelyre nem büszke, de nem is talál benne szégyellni valót. „Most már jó emlék 
a kert, elnyugodott bennem az emléke. Beszélni is tudok róla.” Ennek folytán az apáról is.

A legnehezebben megválaszolható kérdés: miért nem lett ez a visszaemlékezés apa-
regény, vagy legalábbis miért nem tartalmazza egy ilyen regény töredékeit? Hiszen a 
könyvben a családtörténeti szálon túl talán az apáról esik a legtöbb szó. A kiskamasz szá-
mára alakja egyértelműen negatív: állandóan fenyegető viharfelhőként jelenik meg. 
Kétszer is utal arra a balesetre, amikor apja megégeti a lábát, ő pedig magában egyáltalán 
nem a felgyógyulásáért szurkol. Kezdetben talán csak annyit tud, hogy egészen más akar 
lenni, mint amilyen ő. „Helyettünk is utazol” – mondja az apja egy iskolai kirándulás előtt. 
„Nem. Én nem vagyok te. Nem tudlak a helyembe képzelni. Nem pótolhatom be helyet-
ted.” Ez a sötét árnyék hosszú időn át alapjában meghatározza azt, amit a világból érzékel. 
Ez érvényes a nem túl gyakori utazásokra is, amelyekről többnyire még aznap haza kellett 
érkezni, mivel a családfő nem szeretett megszállni, csak utazni. „Apámmal nem lehetett 
közelről látni, mert csak őt magát láttam.” Nem kerülhette el a szembenézést azzal a tén�-
nyel, hogy ez az ember, akinek a létezés „egyetlen sűrű problémahalmaz volt”, és akiről 
azt kellett éreznie, hogy folyamatosan mélyre húzza magával, mégiscsak az apja. Ennél a 
belátásnál azonban jóval több történt. „Késő huszonévesen sikerült megbékélnem apám-
mal. Talán csak annyi kellett, hogy megszabaduljak a szégyentől, amit addig miatta érez-
tem.” Az olvasót talán éppen ez érdekelné, a megszabadulásnak ez a folyamata, amely 
igencsak kemény küzdelem lehetett. „Borzalmas kétségbeesés” volt annak a felismerése, 
hogy a sorsa végérvényesen összefonódott egy emberével, akit nem szeretett. Hogy történt 
a „megbékülés”? Elegendő lenne a belátás, hogy „mégis, ez az ember nevelt föl”? A kínos, 
dehonesztáló, fájdalmas tapasztalat egyszer csak múlttá válik; de ennek a folyamatnak az 
„irodalmi megformálását” Térey szemmel láthatóan nem tekintette céljának.

Akármilyen furcsa feltételezni egy ilyen szenvedélyes önelemző esetében, azt hiszem, 
hogy elsősorban nem önmaga érdekelte ebben a történetben, hanem az, ami a személyisé-
gében általánosabb érvényű. Például az, hogy cívisnek vallja magát. „Mi az, hogy cívis? 
Csak azt hiszem, amit a magam szemével látok és a magam fülével hallok? Meg azt, hogy 
nincs kiút maradiságom börtönéből?” A „nyamvadt sztereotípiákon” túl neki jelentett vala-
mit az, hogy a „körön belül”, a Basahalmon innen született. „Énnekem annyi, hogy nagyot 
dobban a szívem, amikor meglátom a tócóskerti skyline-t, tudom a történetét, a száz meg 
ötszáz év előtti képét, beszélem a nyelvét, szerettem és gyötrődtem érte eleget. Más ugyan-
ezt érzi, mikor a Kennedyről megy Manhattan felé.” Ezt a vallomást és önmeghatározást el 
kell fogadnunk, amint azt is, hogy Térey János nem regényt hagyott ránk, hanem több re-
gény lehetőségét egy sokrétű és néhol magával ragadó erejű szövegháló alakzataiban.
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k u s t o s  j ú l i a

Látomásnyi idők, 
szűkre szabott terek

Wirth Imre: Lementem egy üveg borért Hajnóczynak

Wirth Imre 2020 tavaszán megjelent második verseskötete nem könnyű olvasmány. Nem 
könnyű (talán nem is lehetséges) Wirth poétikai megoldásait osztályozni és számba ven-
ni, nem könnyű az egyes versek több irányból indított gondolatfolyamainak fő csapásvo-
nalára rálelni, nem könnyű beletörődni, hogy esetleg nincs is fő csapásvonal, és végképp 
nem könnyű az egyes verseket bármiféle kategóriába sorolni. Nem újdonság persze, hogy 
nem létezik vegytiszta vers (vagy prózaszöveg); hogy nem lehet valamit csak szerelmes, 
hazafi vagy tájleíró versként beskatulyázni, mégis ott szorongatunk a tudatunkban egy 
kognitív koordinátarendszert; tudjuk például, hogy a táj bizonyos esetekben valójában a 
lélek változásait hivatott megmutatni, a színek szimbolikája így vagy úgy olvasva ezt és 
azt adják ki. Azt is tudjuk (legkésőbb mondjuk) az avantgárd óta, nyakig a poszt-poszt-
modernben, hogy a variációk, az irónia, valamint a cinizmus olyan eszközök, amelyek a 
közérthetőség ellen, és egy kiválasztott közönségnek célzottan dolgoznak. 

Hogy visszalépjek a kályhához: nem állítom, hogy Wirth túlzott mértékben élne 
avantgárd vagy (poszt-)posztmodern poétikai megoldásokkal, és azt sem, hogy az érthe-
tőség rovására mennének egyes eljárásai. Ám olyan kötettel van dolgunk, amelynek olva-
sásakor legalább annyira szükség van az elmúlt bő száz év magyar irodalmi hagyomá-
nyának ismeretére, mint a mindennapjaink tudására (és ennek a tudásnak a 
metareflexiójára), annak szemrevételezésére és alakítására, miközben a körülöttünk álló 
és zajló világ folyamataiban helyezzük el magunkat. Ugyanis Wirth lírai énjével arra tesz 
kísérletet, hogy az idő és az emlékezés kérdéseit szögezze neki egy eddigi élet mozzana-
tainak, többek közt például az egymásra vetített síkok és narratív szálak játékával, vagy 
vegyített kognitív terekkel. Felmerülhet a kérdés: mi teszi Wirth költészetét kimagaslóvá, 
elkülönülővé attól a költészethalmaztól, ami ugyanezen att-
ribútumok mentén definiálja és alakítja magát. Kétkötetnyi 
anyaggal kezünkben még elhamarkodott lenne tendenciák-
ról írni, de a szerző sűrítési és dramaturgiai technikáját érde-
mes már most megjegyeznünk.

A kötetben Wirth hatvankét versét öt ciklusra bontja. 
Ezek a ciklusok vagy témájukban, vagy hangulatiságukban 
alkothatnak egy-egy szerkezeti egységet. Míg az első ciklus 
(Még mindig ugyanoda) versei főként a gyerekkori emlékek 
köré szabott tér és idő keretein belül gyorsan, türelmetlenül 
és elliptikusan mozognak („Ott kúszunk az égbe / régi szal-
maszálon, / szörpöt ittál, sírtál, / világ, mire vártunk!” [24.]), 

Scolar Kiadó
Budapest, 2020

88 oldal, 1495 Ft
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addig a második ciklus (A csöndben, mint porban) bár ugyanazokkal a gesztusokkal és ké-
pekkel él, a szerzői működésmód olyan részére enged rálátást, amelyben kitágul a tér. A 
szövegek egy sebességgel visszakapcsolnak, tovább tartják tekintetünket egy témán, a 
versmondatok pedig ugyan még mindig zsúfoltak, egy lélegzetvételnyivel több ideje jut az 
olvasónak egy-egy részletre. A versanyag elképesztő sűrűségű, és sokszor csak egy hajszál 
választja el attól, hogy túlírtnak véljük. 

A második ciklus az említett lassítással előkészíti az olvasót a további ciklusok 
ráérősebb (de még így sem nyugodt) tempójára: a benyomások és a primer észlelések to-
vábbra is nagy szerepet játszanak a poétikai eszköztárban, ugyanakkor egyre több jól kör-
vonalazható helyzet és karakterrajz bontakozhat ki a későbbiekben. Ezek egyike a rend-
szerváltás ideje előtti karakter elvágyódó, két oldalra sűrített ezredfordulós hőseposza 
(Karcsi a Juventusnak szurkolt), amelyben Wirth visszafogott eleganciával (és némi Karinthyt 
is evokáló iróniával) generációkat áthidalva kapcsolja össze költészetét a koramodernség-
gel („vitte szíve elérhetetlen meccsekre, / tépett zászlók lobogtak körülötte, és úgy / mo-
solygott, mint aki tényleg tudott valami / nagyon fontosat, hiszen a távolból hívták / 
napfényes-borongós városok, bús balkonok, / ahol Unicumot ivott Lollobrigida / tűsarkú 
cipőjéből” [32.]). 

A harmadik ciklus (Kéklő graffiti) versei közül több is irodalmi alakok megidézésére 
koncentrál (József Attila, Shakespeare, Pilinszky stb.). A ciklusok közül ez az egyik legin-
kább letisztult. Jól körülhatárolható, egybetartott versvilágot olvasunk, ahol a földrajzi 
pontok kijelölése megkönnyíti az olvasók tájékozódását, egyben azt az érzetet is kelti, 
mintha a lírai énhez közelebb juthatnánk bóklászásának (Kárpátok, Észtország, Budapest) 
narratíváját követve. A negyedik (Vonalat húztam a csöndbe) és az ötödik ciklus (Most kez-
dődik) határozott összetartozása egyrészt a versek közti átjárhatóság tematikus részletei-
ben (a betegség, a kórház, a halál, a gyász képei), másrészt pedig a kötetvégre egyre in-
kább jellemző történetszerűségben ragadható meg. 

Nem lehet meglepő az átjárhatóság kérdéskörének felmerülése az előző Wirth-kötet, 
az Ő volt a rejtélyes állat olvasói számára. A szerző ugyanis már ott is hasonlóan járt el, 
amikor konceptuális módon fordult a magyar költői hagyomány különböző elemeinek 
megidézéséhez. Az első verseskötetben is megjelennek azok az írások, amelyek kanoni-
kus művek (olykor módosított) részleteit vagy kulcsszavait intertextusként használja fel. 
Ez a gesztus az újabb versekben is tovább él, és izgalmas áthallásokat és átjárásokat te-
remt. Azon túl, hogy felveti a kérdést, ez a jelenség miért tud 2020-ban még mindig izgal-
mas lenni, elvezet egy olyan kérdéshez is, hogy a hozott sorok és részletek mennyi módo-
sításon eshetnek még épp át, hogy felismerhető és magabiztossággal kapcsolható legyen 
az eredeti szövegrész. Illetve mi történik akkor, amikor valaminek csupán a hangulatát 
véli az olvasó kihámozni egy adott versből, de egy szó vagy mondatszerkezet kivételével 
tulajdonképpen semmi nem utal az intertextusra? (Gondolok itt a Szívem fölé című versre, 
amelyet feltehetően Dsida Jenő Légyott című versének utolsó versszaka inspirálhatott.) Az 
eredeti szövegek autonóm tereiben meddig lehet elmerészkedni, és hol lépi át a szerző azt 
a küszöböt, amin túl a játék értelmét veszti? Egyáltalán: milyen jelentősége lehet az erede-
ti szöveg konnotációinak az új szövegbe ágyazva? Az értelmezői hagyomány változása 
hogyan tud majd viszonyulni ezekhez a gesztusokhoz? A posztmodern irónia iskolája 
után vajon az új értelmezői trendek miként közelítik majd meg ezeket az eljárásokat? A 
játék egy bizonyos nézőpontból akár már most is motiválatlannak és öncélúnak tűnhet.

A szerzőt a kötet bemutatóján1 Benedek Anna kérdezte egyes versekről, az alkotói fo-
lyamatról, az új versekről, az eddigi eljárásoktól, formától, témától való elmozdulásról. 

1	A mi a járványhelyzetre való tekintettel online történt, a felvétel ezen a linken tekinthető meg: 
https://www.youtube.com/watch?v=6Rq0SqgMtI8&ab_channel=ScolarKiad%C3%B3 (utolsó 
aktív elérés 2020. 10. 15.)
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Wirth egy ponton izgalmas megjegyzést tesz a versek formai, metrikai jellemzőit illetően: 
a versre megmunkált szövegdarabként utal, amelyben esetleges, hogy megvannak-e a 
nyelvi hagyományok, például ritmus és rím. Mondja ezt nem sokkal azután, hogy a 2018-
as kötet nyolcvanas években keletkezett verseiről úgy nyilatkozik, mint olyan kötött for-
májú szövegekről, amelyeknél még egy más jellegű irodalmi szocializáció volt jellemző 
(itt a rím és/vagy forma iránti igényről van szó). Az 1994-ben megjelent regénye (Történetek 
az eszkimóháborúról) kapcsán pedig a szöveg „nyeséséről” beszél, ami szerinte az egyedi 
formanyelv létrehozásához szükséges. Wirth lassan születő és évekig (évtizedekig) érlelő-
dő szövegeit vizsgálva rendelkezünk azzal a szerencsés adottsággal, hogy életművét 
ugyan lassabban tudjuk olvasni, azoknak a változásai szembeszökők lehetnek, szerzőjük 
pedig, úgy tűnik, legalább annyira elmélyedt önmaga munkafolyamatának aktív reflexió-
jában, mint a műhelymunkában. 

A formanyelv tekintetében a Lementem… kötet egészére jellemző a próza kapcsán el-
mondott „nyesegetés” – legalábbis több dolog utal erre. A szövegsűrűségre, illetve annak 
oldódására (aminek következtében még mindig nem beszélhetünk híg vagy laza szerke-
zetű szövegekről) már utaltam. Egyik prominens példája annak, hogy Wirth miként tudja 
a lírai ént egyszerre térben, időben, valóságban, álomban/fikcióban és költői hagyomány-
ban is utaztatni, a Felnőni kezdetű vers: „én Indiában szeretlek / ma is, hazudsz, suttogá-
som / elefántok tülkölése / nyomja el, szia, milyen volt, / mikor nyakadban elégett / a 
nyakkendő, most mire vársz, / szia, suttogom, sohase / hittem volna ezt: vörös / álmok-
ban elefántok” [16.]. Mikor az elliptikus szerkesztésmódot kiegészíti a sortörések és sorát-
hajlások ilyen jellegű játéka, valamint a központozás látszólag esetleges, valójában vi-
szont tudatosan roncsolt használata, akkor tud megszületni egy olyan vers, amely 
kellőképpen készül elő arra, hogy A ló meghal a madarak kirepülnek ikonikus zárósorából 
kölcsönvett pár szimbolikus szó („nincs se szamovár, se nikkel, / világgá mennél, de nin-
csen”) zárlatként ne lehessen se üres, se esetleges. A „megmunkált szövegdarab” kifeje-
zést már csak azért is érdemes lehet megjegyezni, mivel Wirth a szövegek szerkesztésekor 
a címeket nem különíti el a versektől, és ahogy állítja: a záró sorokra poentírozza a szöve-
get. Jóllehet, ez utóbbi állítással akár vitatkozhatnánk is, mivel a szövegek tömörségét 
tekintve aligha jelenthető ki bizonyosan, hogy a csúcspont mindig a verszárlat lenne. 

Szegény kisklapec, írja Visy Beatrix,2 s valóban az az érzésünk, hogy egy időhurokba 
ragadt, kortalan lírai énnel van dolgunk, aki mindig máshol jár, aki egyszerre tárgya és 
alanya a megfigyelésnek, és aki tudatos „kisiklatásaival” elébe lép annak, hogy ugyanazt 
a verset írja meg újra és újra. Ugyanakkor ízlés kérdése, kinek milyen dózisban fogyaszt-
ható ez a költészet. Hiszen ami nehéz, megfekszi a gyomrot. Amit nagyon összesűrített a 
szerző, valamilyen szinten megközelíthetetlen lesz. Átragyog minden egyes versen a gon-
dos készítés ereje – ez Wirth Imre kézjegye –, és ezért is kell hangsúlyozni, hogy a szöve-
gek szétszálazásához a türelem elengedhetetlen.

A Lementem egy üveg borért Hajnóczynak kötetnek a 2020-as év karanténélménye kön�-
nyen új színezetet ad. Az elme cikázó idő- és térélményei, az emlékek betörése, a nosztal-
gia pátosza és a pátosz ellen szegülő kisiklatás normális esetben (azaz: ha nem tapasztal-
juk meg hetek-hónapok bezártságát, korlátozott tereinket, és nem alakul ki az idő egy más 
dimenziója) talán zavaró lenne, vagy legalábbis különös, ritkán tapasztalt. Ám a kötet té-
mái és poétikai megoldásai más minőségben tudnak így érvényesülni. A közelmúlt ese-
ményeinek utóhatásával hibátlanul lép párbeszédbe a kötet: a lírai én másodperctöredé-
kekre szakít fel sebtapaszokat, tekinti át életének eseményeit, és cikázik tovább egy újabb 
látomásra.

2	V isy Beatrix: Különös küldetésem. Élet és Irodalom, 2020. július 24.
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m o h á c s i  b a l á z s

krízismátrix
Terék Anna: Háttal a napnak

„van normatív krízis, aminek bekövetkezése normális, az élet velejárója; és 
van akcidentális krízis, ami csak úgy megtörténik (természeti katasztrófa, 

háború); és van a krízismátrix, amikor a kettő egyszerre történik”1

„Nem tudnék alapítványt létrehozni, ami a szarajevóiaknak segít feldol-
gozni a traumáikat, se eltáncolni apám alkoholizmusát. Ha az emberhez az 

áll közel, hogy megfogalmazzon dolgokat, akkor írni kell róla.”2

Hadd kezdjem azzal a nem túl egzakt, mégis tapasztalati megfigyelésen alapuló észrevé-
tellel, hogy mintha a vajdasági magyar nyelvű költészetnek lenne egy jellemző műformá-
ja-műfaja: a kanyargós-lendületes, nagy levegőjű, monológ- és élőbeszédszerű, olykor 
lazán narratív, többnyire egyszerű versközlésekben kommunikáló (fél)hosszú (szabad)
vers. Gondoljunk Tolnai Ottó vagy Fenyvesi Ottó költészetére. És gondoljunk még Sziveri 
János Bábeljére (1987) (hogy csak a leghíresebb darabot emeljem ki tőle, amely párrímes-
négysoros, bár fellazított dalformájával részben rögtön kivételt is képez). Vagy gondol-
junk Domonkos István két ikonikus költeményére, a Kormányeltörésbenre (1971) és a YU-
HU-Rap-re (2008). Vagy Böndör Pál két, talán legkiválóbb kötetére, A változásom könyvére 
(1999) és a Kóros elváltozásokra (2003), és azok mozaikos-ciklikus, és így egybeolvasható 
nagyszerkezetére. Esetleg Koncz Istvántól A Tisza partjánra (1987). Ebbe a – ha nem is 
egybefüggő költői genealógiába, de (geo)kulturálisan mégis meghatározott és így egyben 
szemlélhető – névsorba illeszkedik Terék Anna is, akinek a legkiválóbb versei két-három 
oldalnál biztosan nem rövidebbek, s általában még nagyobb kompozíciókba rendeződ-
nek. Ugyanakkor az is beszédes, hogy ezzel a vajdasági hagyománnyal Terék Anna a ver-
seiben direkten nemigen áll párbeszédben, amíg viszont az interjúiban rendszeresen fon-
tos hatásként említett Kassák 18-as számozott költeményének zárlatát („Anna, Annácskám, 

/ az Úr megjelent a vizek fölött és / keservesen sír”) szere-
pelteti a második kötetében egy vers mottójaként – termé-
szetesen nem függetlenül a névvel való játék kínálkozó lehe-
tőségétől. Ez persze nem jelenti azt, hogy a vajdasági 

1	T erék Anna: Figyelni arra, aki hozzánk beszél (Marik Noémi in-
terjúja), Népszava, 2020. 08. 22. (https://nepszava.hu/3088858_
figyelni-arra-aki-hozzank-beszel-terek-anna-a-feje-tetejere-allt-
eletrol) 

2	T erék Anna: Elengedtem a valahová való tartozás súlyos készte-
tését (André Ferenc interjúja), dunszt, 2020. 08. 01. (https://
dunszt.sk/2020/08/01/elengedtem-a-valahova-valo-tartozas-
sulyos-keszteteset/) 

Forum–Kalligram
Újvidék–Budapest, 2020
120 oldal, 2990 Ft
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hagyomány ne lenne fontos Terék számára: Sziveri verseiből nemrég válogatott kötetet 
szerkesztett, az ősszel elhunyt Böndört a Jelenkor Online oldalán ő búcsúztatta, s költésze-
tének egyik legfrissebb fejleménye, hogy a Jelenkor 2020. július-augusztusi lapszámába a 
nyolcvanéves Tolnait köszöntő verset írt. Az mindenesetre egyértelmű, hogy ennek a köl-
tészetnek nem ambíciója, hogy transztextusokkal írja bele magát a magyar irodalmi ha-
gyományba – tehát határozottan életes, nem pedig irodalmi irodalomról van szó.

Érzésem szerint Terék Anna és költészete jelenleg furcsa, köztes állapotban van a ma-
gyar irodalmi mezőben: ismerjük is meg nem is. Harmadik, Halott nők című kötetét (2017) 
a számottevő hazai mellett egyre inkább nemzetközi figyelem is övezi: a tavalyi horvát 
fordítás után idén megjelent németül is – s tudható, hogy a magyar nyelvű irodalmak 
számára általában a német fordítás az igazi belépő a nemzetközi színtérre –, előkészület-
ben van a lengyel fordítás, és nemrég az orosz is támogatást nyert. S úgy látom, a leg-
újabb, Háttal a napnak című kötet is az érdeklődés homlokterében van, dacára a vírushely-
zet zavaros körülményeinek. Ám az első két kötetét – és ez látványosan megnyilvánul 
Terék eddigi recepciójában –, a Mosolyszakadást (2007) és a Duna utcát (2011) valószínűleg 
kevesen ismerik, utóbbit esetleg úgy, hogy 2017-ben újabb kiadása látott napvilágot. (És 
hasonlóan: a szerző drámaírói életműve is kevéssé látható, pedig a Vajdasági lakodalom 
[2016] kötetben megjelent drámákat Szerbiában színpadra állították már. Nota bene: 2018-
ban a Jelenkor júniusi, színházi számának drámamelléklete Terék A vacsoravendég című 
műve volt.) Ezt a helyzetet az a tény is árnyalja, hogy a Halott nők és a Háttal a napnak nem 
egyszerűen az újvidéki Forum gondozásában jelent meg, hanem társkiadóként a Kalligram 
felelős a magyarországi terjesztésért, s talán azt is érdemes megemlíteni, hogy a szerző 
2015 óta tartósan Budapesten él és dolgozik – úgy tűnik, mindez kellett ahhoz, hogy be-
törjön a centrálisan működő magyarországi irodalmi mezőbe.

Terék költészete néhány feltétellel alanyinak, vallomásosnak, önéletrajzinak mondha-
tó – és akár a terápiás írástechnikákkal is összekapcsolható, ha szem előtt tartjuk, hogy a 
versekben megírt traumák sokszorosan feldolgozottak mind személyesen, mind az iro-
dalmi transzformációk tekintetében, ami bevallottan nem független a szerző pszichológus 
végzettségétől. Az első kötet, a Mosolyszakadás a később beérő költői hangot személyessé-
gében, szabadverses élőbeszédszerűségében előlegezi csupán, egyébként egyszerű és 
nemegyszer kamaszos szerelmi lírát kap az olvasó. Jellemző szöveghely a Kilégzés című 
vers egy sora: „Lány-lét kudarc minden napom”, bár a versanyag javára szól az olykor 
megjelenő önreflexív irónia: „elmentek meghalni a gyerekhangok” (Városi ébredés). Ám 
mindezt történetileg és geokulturálisan tulajdonképpen semmi nem határozza meg, kivé-
tel a Reggel a Duna fölött című vers, illetve az Anna című szöveg néhány sora – „Ez lesz a 
huszonkettedik nyaram. / Taposom a földet, / olykor aknát remélek magam alatt” –, 
amelyek akkor nyernek új jelentőséget, ha a vers, illetve a kötet által nem motiváltan já-
tékba hozzuk a tudásunkat a délszláv háborúról. Ezzel szemben a Duna utca kötet – bár 
abban is hangsúlyos egy szerelmi-párkapcsolati szál – már nagyon határozottan és tuda-
tosan tematizálja egyfelől a vajdasági és (ex)jugoszláv életteret (Szabadka, Dubrovnik, 
Rovinj, Szarajevó), felvillantja a délszláv háború traumáját, másfelől részletezi a 
Budapestre költözést és az ottani kisebbségi lét viszontagságait. Tematika szempontjából 
a kötet egyik fontos verse a külFÖLD, amely szuggesztívan, bár egyes pontokon a költői-
séget mellőző direktséggel mutatja be a lírai én bénító határhelyzetét: „itt még / vendég 
sem vagyok, / hanem csak / társadalmi probléma / vagy egy nemzeti zűrzavar tartozéka 
[…] az egyetemen azt mondták, / hamisítom a papírjaimon / álló adataimat, / mert an-
nak ellenére, / hogy a nevem / ékezet nélkül Terek / az útlevelemben, / én mégis / 
Teréket mondok. / nevettem: / szerbül ékezet nélkül írják […] azt mondták, rendőrt / 
kéne hívniuk, s ne nevessek […] mellettem egy / amerikai diák / kérte ki hallgatói jogvi-
szonyát, / érdekes módon, nem fonetikusan / olvasva mondta ki a nevét”. A harmadik 
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kötet, a Halott nők a délszláv háború borzalmairól szól, szerepverseket olvasunk, az öt 
ciklus hosszúversekké egybeálló füzérei öt nő tragikus történetét írják meg. Az életrajzi 
értelmezést ez a megoldás természetesen távol tartja magától, mégis mindvégig egyértel-
mű a szerzői involváltság. A kötet tárgyilagossága a záloga annak, hogy hűen tudja köz-
vetíteni a háborús traumákat, a megírt szörnyű női sorsokat.

Terék Anna új kötete, a Háttal a napnak mintha a megelőző két kötet szintézise lenne 
(illetve a tematikus kapcsolódások okán ismét megemlíthető A vacsoravendég című dráma 
is). Központi témája az apa halála, illetve az ő alakjával, emlékével, örökségével való 
számvetés. Ám a versek nem a gyászt formálják közvetlenül költészetté – ahogy említet-
tem, ez már feldolgozott és ezáltal eltávolított trauma. A téma életrajzi személyessége te-
hát a Duna utca versanyagát idézi, míg a tárgyilagosnak mondható traumakezelése a 
Halott nők kötetet. A Háttal a napnak első olvasásra talán a családi és személyes veszteség 
egyszerű, egyenes, tárgyilagos rekollekciójának tűnhet. Versről versre feltárul az olvasó 
előtt egyfelől egy alkoholizmustól, erőszakosságtól is terhes („apám ivása / és a sok ve-
szekedés” – A szív mögött, 50.), az emlékezetben mégis sok tekintetben idealizáltan élő 
apa–gyerek-viszony („apám szomorúan nevet, / azt mondja, bármit odaadna, csak / ma-
radnánk őt idegesíteni még” – Eső Szkopjéban, 46.). Ezt a terhelt kapcsolatot, illetve az apa 
függőségét árnyalja az emberi sorsokat alapjaiban deformáló délszláv háború bevezetése 
a képletbe: „Végül nem vitték el harcolni apámat, / ott ücsörgött végig a kaszárnyában, / 
és a kimenőn csak hordta haza a dolgokat. / Aztán vége lett a tartalékosságnak, / de a 
csontjai mellett ott maradt, / a szövetek közé tapadt / valami, ami egyre csak itatta. // 
Apám innentől kezdve már / nem akart semmit sem látni, / se anyámat, se bennünket, / 
se saját magát. // Valahogy próbálta a szemét / egyre homályosabbá tenni. / Annyi pá-
linkát ivott, / hogy nem tudott a saját lábán megállni, / a szekrénynek dőlt, a ház falának, 
/ nekidőlt minden utcának” (Fekete hó, 60.). Másfelől fény derül az apa elvesztésének 
konkrét okára, az agyvérzésre: „apám elhallgatott / és meghalt // Dolgozni indult, még 
hallottam, / hogy zárja az ajtót, / és órákkal később már / egy szót sem tudott szólni, / 
olyan erősen nyomta / az agyát a vér” (Nehéz hajnalok, 31.). 

Ennél összetettebb módon – mert csak a kötet második felében – derül fény a rekollekció 
további tétjeire. Az apa örökségével való számvetésnek, úgy tűnik, két formája van a kötet-
ben. Az egyik az apa függőségével való határozott és lehetőség szerint őszinte szembené-
zés. Az apa alkoholizmusának tematizálása folyamatosan történik, s ráadásul nemcsak a 
kötetben, hanem az ahhoz járuló szekunder szövegekben, a kötetbemutató beszélgetések-
ben és interjúkban is. Viszont az Állat című vers egyértelművé teszi, hogy a negatív apai 
minta a lírai én életgyakorlatának szerves része: „Mert maradt bennem / apámból valami, 
/ ami mindig önmagát itatja, / és minden este inni kér. […] Lenyelni […] mindent, mi 
apró darabokra / marja az agyat, / ami újra és újra / átgondol mindent / helyettünk, / de 
megoldást / nem talál. […] Én folyton féltem inni, uram. / Mindig féltem, mert van az a 
pont, / mikor valami átkattan az agyban, / és már úgy iszom / a pálinkát, mintha az csak 
/ limonádé volna. // De ha nem jut alkoholhoz / ez a bennünk lévő állat, / talál más utat, 
repedéseket, / ahol kibújhat. És kibújik belőlünk. / Mert tele vagyunk résekkel, uram. […] 
Bármilyen szerettem volna lenni, / csak olyan nem, mint apám. […] Aztán valahogy egy-
szer / végre kiittam magamból apámat. / Kipisilve, kihányva / a fájást, hagytam abba 
mindent. / Mintha kisimogatta volna / fejem görbületeit valami” (68.). Érdemes megfi-
gyelni, hogy a szövegben az alkoholizmus/alkoholfogyasztás egyszerre lehet szocializáci-
ós és genetikai minta, s ugyanakkor az alkohol – akárcsak a PTSD-s katonák esetében 
(„minden katona iszik” – Fekete hó, 60.) – a traumák tompítására alkalmazott nyugtatószer 
is. Aligha véletlen, hogy a következő vers a Félbetört benzodiazepinek címet viseli (72.), s e 
nyugtatók/altatók a rákövetkező Repedések című versben is megjelennek (78.) – jóllehet 
ebben a szövegösszefüggésben kifejezetten a gyász traumáját hivatottak tompítani ezek a 
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szerek, míg az Állatban a traumák általánosabb körét (a háborút, a családot stb.), tehát a 
teljes krízismátrixot kell feltételeznünk.

Az apai örökséggel való számvetés másik formája lényegében a szembenézést követő 
közös kibeszélés, megbékélés, megbocsátás lenne. Ez a kötet utolsó előtti, A sár fölött című 
versében történik meg. Ráadásul látványosan: a szöveget szétszakítja, középen szétfeszíti 
egy két és fél oldalas prózai (vagy prózaverses?) betét, amely az apa halálát közvetlenül 
megelőző utolsó kórházi látogatást írja meg, amikor a lány egyedül marad az apjával. 
„Tudtam, hogy valahogy fel kéne oldozni, de én magam sem tudtam, hogyan. // És ak-
kor mondtam neki, figyeljen jól rám, bármit is tett, bárhogy is volt, nem baj. […] És hogy 
miatta lettem olyan, amilyen, és hogy ez nem baj. Továbbra sem reagált, nem nyitotta ki a 
szemét, // de kicsordult a könnye” (104.).

A kötet verseinek van egy olyan sajátossága, amiről eddig nem ejtettem szót. A versek 
folyamatosan egy dialógus egyik oldalaként szólalnak meg: a lírai én folyamatosan egy 
másikhoz beszél. A huszonöt versből álló szövegkorpusz négyötödéig ezt magázódva te-
szi, s a másikat „uram”-nak szólítja. Jóllehet, nem mindenhol egyértelmű a magázódás, így 
eleinte úgy tűnhet – különösen figyelembe véve az Izajás könyvéből vett bibliai kötetmot-
tót –, hogy fohászkodó beszédhelyzettel van dolgunk, ami szükségszerűen felidéz néhány 
kortárs magyar irodalmi mintát: közvetlen előképként a közeli pályatárs, Németh Bálint 
Kiküszöbölés (2014) című kötete juthat eszünkbe, amelyben több fohász olvasható – ame-
lyek viszont Gergely Ágnes 1976-os Fohász lámpaoltás előtt című versére („Uram, óvj meg a 
tökéletességtől […]”) játszanak rá, de felidéződhetnek korábbi minták is, például Ady 
(„Uram, háborúból jövök én” – Imádság háború után) stb. Ám ez az értelmezési mód lénye-
gében már az első vers első szakaszában elbizonytalanodik: „Csak a közepe sötét az égnek. 
/ Félni támad kedve / az embernek ilyen / délutánokon. / Mert, látja, uram, / úgy sötéte-
dik az ég, / mint bőrön az ütések nyoma. / Mondja, mégis ki / veri ennyire a Jóisten egét, 
/ hogy így sötétedik, foltosan?” (Gombostűk, 9.) Amellett, hogy az „uram” és a „Jóisten”, ha 
nem is itt az első oldalon, de hamarosan határozottan elkülönül, az is feltűnhet, hogy a 
fohászkodás meghitt, bensőséges aktusához általában tegeződő beszéd társul, ami Teréknél 
nem teljesül. Felmerülhet egy további metafizikai irányú értelmezéslehetőség is, miszerint 
a megszólított „uram” a halál/Halál lenne3 – ám úgy tűnik, a Halált megszólító versek 
költészeti hagyományában is a tegeződés a bevett forma (lásd a 12. század második felé-
ben élt trubadúr lovagból szerzetes költővé vált francia Hélinand de Froidmont híres köte-
tét, a Csorba Győző fordításában magyarul is olvasható A halál verseit, a memento mori 
költészet első példáját). Fokozatosan egyértelművé válik tehát, hogy a költemények má-
sikja a lírai én párja, társa. Így aztán a rendszerint az „asszonyom”-at megszólító trubadúr-
líra hagyományát inverzére fordító szerelmi beszéd intimitása ad keretet a már elemzett 
gyászfeldolgozásnak. Mivel azonban a versek nagy részében ez a másik csak ebben az 
absztrakt formájában van jelen, sokáig úgy tűnhet, ez csupán a versanyagon következete-
sen végigvitt retorikai fogás, aminek nem több a jelentősége, mint hogy ez a különös, a 
magázódás miatt némiképp távolságtartó, mégis intim beszédmód teszi lehetővé a lírai én 
krízisének közvetlen, keresetlen előadását, tárgyalását. Ennek a funkcionalista értelmezés-
nek ad gellert a kötet utolsó néhány verse, amikor a magázódás tegeződésre vált, az 
„uram” pedig immár névvel szerepel: Szabolcsnak hívják, s az első megjelenését szintén 
tipográfiai váltás jelzi: A napfényre vissza című vers „normál”, magázódó-uramozó szöve-
gét gépiratra emlékeztető betűtípusú beékelés szakítja meg.

A kötet végén nyilvánvalóvá válik, hogy az apa gyászolásának a párkapcsolat vonat-
kozásában is jelentősége van. A napfényre vissza gépiratos részében a lírai én az apjához 

3	A z ötletért köszönettel tartozom szemináriumi hallgatóimnak: Bruszt Mírának, Gombos Rékának, 
Komiszár Karolának, Krizsics Kármennek, Mettler Alexandrának, Orosházi Annának és Szabó 
Katának.
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beszél, ám az apa alakja Szabolccsal kerül párhuzamba: „És itt ül velem szemben / ez a 
szőke ember, / ő is kettészakítva, / dühös és idegesítem / és félek a fájdalmától. / Pont 
úgy tudna engem / belülről szaggatni tovább, / ahogy te elkezdted” (87.). Illetve a már 
idézett A sár fölöttben: „nem látta senki egészben soha ezt az embert [az apát – M. B.]. // 
Az alkohol apró szeletekre vág mindent, / csak a tántorgást látod, / csak az üvöltést hal-
lod, / csak a félelmet érzed, / csak a tehetetlenséget szorítod. // És talán ő is lehetett 
volna erősebb. / Ha nem lett volna annyira magára / hagyva. / Pont mint te, Szabolcs” 
(104.). A lírai én párkapcsolata tehát hasonlóan bántalmazónak tűnik fel a versekben, mint 
ahogyan bántalmazó volt az apával való kapcsolata, annak rosszabb periódusaiban. 
Hasonló szituációt egyébként a Duna utca kötetben is találhatunk, a temetés című versben 
olvashatjuk: „szeretőm már a végét járta / mindennap annyit ivott / hogy végül már az 
utcán is sírt” – s ugyanebben a versben szerepelnek a következő részletek is: „és gyóntam 
/ bocsáss meg uram / vétkeztem […] uram, olyan elveszett voltam”. Itt ugyan az „uram” 
megszólítás valóban a fohászkodás beszédhelyzetét jelzi, mégis tekinthetjük a Háttal a 
napnak kötet előzményének. Tekintve, hogy végül a Duna utca kötet szeretője is nevet kap, 
őt Attilának hívják, s mivel a két kötet hasonlít poétikájában, életrajziságában, akár azo-
nos lírai ént is feltételezhetünk, nem alaptalan káros mintázatot látni a párválasztásban. 
Erre is reflektál A napfényre vissza: „Hasamba öklöznek a férfiak. / És nem mozdulok, ha 
szeretnek, / nem lépek el onnan, ahol bántanak. / Csak így találok haza”.

Az apa elvesztésének feldolgozása, a gyászfolyamat tehát olyan sorsfordító belső uta-
zásként és fejlődésként tűnik fel, ami egyszersmind az aktuális párkapcsolat elgyászolá-
sát is maga után vonja. Így aztán a kötet utolsó sorai, ha nem is olyan nyíltan, mint ahogy 
korábban az apa betegségéről vallottak a versek, a krízishelyzet lezárulását jelzik, amikor 
a lírai én nemet mond: „ha lehet, ezek után már / többé ne vigyél haza” (Reggel, 111.).

A fentiek alapján remélhetőleg jól látható, hogy milyen gazdag, összetett, rétegzett mű a 
Háttal a napnak. A kötet lényegében megkívánja, hogy egészben, folyamatában olvassuk – 
ami nem lehet meglepő, hiszen már a Duna utca alcíme az volt: összefüggő versek, s a Halott nők 
öt története is keresztezte egymást. Ám a versek nem csak tematikusan, illetve narratív kap-
csok által függenek össze, hiszen számos motívum (a nap, a napfény és annak kitakarása, a 
fekete szín, a homályosság, a didergés, a fázás, a hiány, a félelem, a fájdalom) variatív ismét-
lődése felel a kötetkompozíció kohéziójáért – ám ezek részletes elemzése terjedelem szűké-
ben már nem lehet írásom tárgya. Ahogy arról is egy másik szövegnek kell szólnia, hogy 
Terék aktív, mozzanatos igeválasztásaiban, illetve antropomorfizáló természeti képeiben 
(egyetlen példa: „milyen / hosszan múlik ez a nap, / hogy húzza lábait a fákon” – Gombostűk, 
9.) valóban felfedezhető a Kassák-féle aktivista-panteista magyar avantgárd hatása.

Végül, de nem utolsósorban említést kell még tennem Antal Lászlóról, aki Terék Anna 
eddigi összes kötetének képzőművész társalkotója volt. A vegyes technikával készült, ám 
a kollázslogika, a képarchitektúra szervetlenségének, darabosságának nyomát magukon 
viselő, absztrakt – engem például Pierre Székely, Schaár Erzsébet, Vilt Tibor vagy Jovan 
Soldatović szobraira emlékeztető – emberi alakokat ábrázoló képei mindannyiszor érzék-
letesen gazdagítják Terék költészetét. E tekintetben egyébként nem is egyszerű illusztráci-
ókról beszélünk, hiszen nem a versekben olvasottakat alkotja újra vizuálisan, hanem ké-
peivel továbbkölti a Terék-lírát. A Háttal a napnak nemcsak költészetnek kiváló, hanem 
Antal László munkájának köszönhetően könyvtárgyként is figyelemre méltó.
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t h o m k a  b e á t a

Mi által lesz mestermunka a 
történetmondás, a pillanatkép?

Lucia Berlin: Este a paradicsomban. Újabb történetek

És a novella, a rövidtörténet, a helyzetrajz s a még kurtább short short story? Lucia Berlin 
(1936–2004) amerikai novellista tehetsége eredeti válaszokat ad kérdéseimre. Erről győ-
zött meg pár éve megjelent kötetének meglepetésszerű és tartós hatása. Történetei belénk 
vésődnek, csakugyan nem tehetjük félre őket, sem az első, sem a sokadik olvasáskor. 
Ahogyan Lydia Davis írja: „Is this why it is almost impossible to stop reading a story of 
Lucia Berlin’s once you begin? Is it because things keep happening? Is it also the narrating 
voice, so engaging, so companionable? Along with the economy, the pacing, the imagery, 
the clarity? These stories make you forget what you were doing, where you are, even who 
you are.”1 Vajon hogyan, miért, mi által?

A posztumusz világsikert nem az életében megjelent nyolc prózakötete, hanem 2015-
ben megjelent A Manual for Cleaning Women című válogatás hozta meg számára. Ugyenez 
a New York-i kiadó bocsátott közre 2018-ban még egy novellakötetet, illetve Welcome 
Home címmel fotó- és levélválogatást az írónőtől. A Jelenkor Kiadó a Bejárónők kézikönyve2 
után most e két utóbbit teszi számunkra hozzáférhetővé, az Este a paradicsomban rövidtör-
téneteit, valamint az Isten hozott idehaza. Emlékirat válogatott fényképekkel és levelekkel című 
kötet anyagát. A korábbi kötet negyvenhárom és a mostani huszonhárom darabja majd-
nem a teljes opust felöleli. Az úti feljegyzések és levelek közreadója egyik fia, aki szerint a 
dokumentumok „egy különleges amerikai hang életét” tárják elénk. Kissé furcsa, hogy e 
két műfajilag és jellegében különböző gyűjteményt egyetlen könyvbe illeszti a magyar 
kiadás. Bármilyen szorosan egymásba épül Lucia Berlin élettörténete és fikciója, e két szö-
vegkorpusz más-más jellegű. A dokumentáris anyagnak filológiai, a prózainak művészi 
funkciója van. 

Sok tényező hozzájárul ahhoz, hogy a Berlin-próza élmé-
nye erős és tartós maradjon. Megrendítő a megpróbáltatá-
soknak kitett egyéni sors, amiről az életrajzírói adatok nélkül 
is tudomást szerzünk, ha elmélyedünk világában. Nem csu-
pán a biográfia tényeit idéző történetekben, hanem mind-
azokban a tényszerű, szűkszavú szövegekben, amelyek ritka 

1	L ydia Davis előszavából a A Manual for Cleaning Women kötethez 
(https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-story-
is-the-thing-on-lucia-berlin) 

2	L ucia Berlin: Bejárónők kézikönyve. Válogatott történetek, Bíró Júlia 
fordítása, Jelenkor Kiadó, 2017.

Fordította Lukács Laura
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2020
556 oldal, 3699 Ft
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fegyelmezettséggel idéznek fel különféle állapotokat, élethelyzeteket és emberi kudarco-
kat. Pátosztól, drámától mentesen, ahogyan egyik német kritikusa írja.

Derű, együttérzés, beleélés, azonosulás, gyötrődés, beletörődés, felülemelkedés. Sem 
a látásmódot jellemző irónia, önirónia, groteszk, sem az érzelmek és a személyesség töké-
letes hiánya, valamint a meggyőző, tárgyias előadásmód nem leplezi a történések megélt, 
drámai valósságát. Hogyan lehet a személyes megpróbáltatásokból, kínból, kétségbeesés-
ből, testi szenvedésből, lelki megrendülésből, egzisztenciális kiszolgáltatottságból, há-
nyattatásokból összetevődő emberi tapasztalathoz olyan művészi formát rendelni, amit 
paradox módon a derű, elfogadás, humorérzék, melegség alakít? Lucia Berlin és Lydia 
Davis is Csehov példájára, a mértéktartó, gazdaságos szerkesztés, a bölcsességből szár-
mazó higgadt elbeszélésmód mintájára utal. Történetírásának csodája a tehetségen és a 
fegyelmezetten követett művészi célkitűzésen kívül abban a különleges belső erőben rej-
lik, ami által Lucia Berlin érvényre juttatta szándékát: „Nagyon, nagyon szeretném meg-
tanulni, hogyan írjak úgy, ahogyan érzek” (Levélrészlet 1959-ből). Ez a hitelesség biztosí-
téka, annak a felesleges tehernek a kiiktatása, amit a személyes élet gyötrelmeinek, 
szenvedéseinek közvetlen érzékeltetése jelentene. Önismeret nélkül nem jutna a belátásig: 
„A story a lényeg.” Azt írom, amit igaznak vélek, érzelmileg hitelesnek, mondja: azt sze-
retném, ha rögzíthetnék egy valóságot, egy pillanatot. „Somehow there must occur the most 
imperceptible alteration of reality. A transformation, not a distortion of the truth. The story itself 
becomes the truth, not just for the writer but for the reader. In any good piece of writing it is not an 
identification with a situation, but this recognition of truth that is thrilling.”3 

A közvetlenség forrása a másik ember iránt tanúsított elfogadás, a Kallódók, a gyarlósá-
gok, hitványságok, az elesettség és kilátástalanság méltánylása is. A megértés feltétele az 
eltávolodás önmagunktól, a saját érzelmek eltávolítása. És annak az eszköztárnak a kidol-
gozása, amellyel a tényekre, alakokra, helyzetekre összpontosító figyelem a redukció által 
töménnyé változtatja a nyelvet és formát. „Érzelgősség kizárva mint lényegtelen, felszínes 
megnyilvánulás – a megbízhatóság, a szeretet ereje annál érezhetőbb itt” (Levélrészlet). 
Különös, hogy e kijelentés nem esszé vagy ars poetica összefüggésében, hanem egy család-
ról szóló beszámolóban hangzik fel. Ettől függetlenül pontosan jellemzi Lucia Berlin elbe-
szélői magatartását, a „megbízhatóságot” s ezáltal a short story poétikáját. 

Írásom elején több rövid műfajt említettem, amelyeket Lucia Berlin hatásosan művel. 
Mestermunka nem válik könnyen sem a novellából, sem a short short storyból és a karco-
lattal, krokival rokon rövid képekből, rajzokból. A pontos megfigyelések, a szűkszavú 
jellemzés, a hiteles hangulat érzékeltetése nála pergő ritmusérzékkel párosul. A rövidre 
fogás ebben az opusban nem a felületesség, hanem a céltudatos tömörítés eljárása. 
Részletezést, leírást, elemzést nem bír el a kis forma, az elhagyásukkal rövidül és hatáso-
sabbá válik a szöveg. A felsorolásokba foglalt szobabelsők, tőmondatokba foglalt környe-
zetrajzok atmoszférája is erősebb, mint ha részletezéssel idézné meg azokat.

A novella nélkülözhetetlen váratlan fordulataiból, csattanószerű lezárásából sem tart 
meg mindent a szerző. Az alakok helyzetét hirtelen változások alakítják, ám gyakori az 
ugyanilyen váratlan berekesztés. Némelyik története sehova sem fut ki, bekövetkezett 
valami, ám a dolgok abbamaradnak. A lezáratlanság is erős effektust kiváltó eszköz. Ezek 
a nyitott végek közelebbről szemlélve éppen a szituációk megoldatlanságát tartósítják, 
vagy a konfliktus feloldhatatlanságát sugallják. Művészi erényük a kommentár nélküli-
ség, aminek többletjelentése van. A short short story itt erre is képesnek mutatkozik.

Az említett levélben Lucia Berlin Robert Frost A béres halála poémáját idézi: „Ott az 
otthonod, ahol be kell fogadniuk, ha nincs hová menned”. A Welcome Home pillanatképei, 
riportszerű beszámolói, városokhoz, házakhoz fűződő feljegyzései sok helyszínhez kö-

3	L ydia Davis idézi előszavában.
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tődnek. „Egész életében költözött. Bányamérnök volt az apja, az anyja beteg vagy őrült.” 
(Lead Street, Albuquerque) Fia szerint ezeken kívül még tizennyolc lakóhelye volt: 
„Nevetségesen sok helyen éltem... és mert annyiszor költöztem, nagyon-nagyon fontos 
nekem a hely. Mindig... az otthonomat kerestem” (Interjúrészlet 2003-ból). Minden háznak, 
ahol éltem, volt valami baja címmel számba veszi a tényleges és vélt otthonok leltárát. 
Honnan származik mégis a melegség és derű ennyi hányattatás ellenére, kérdezhetnénk.

Lucia Berlin három kötetének fiktív és életrajzi történetei tehát nem véletlenül válto-
gatják kaleidoszkóp módjára a helyszíneket. Térképük Alaszkától Patagóniáig terjed, me-
lyen hol angol, hol spanyol vagy keverék nyelven beszélő gyerekek, felnőttek, módosak, 
szegények tengődnek, élnek, koldulnak, kábítószereznek, nevetnek, szenvednek, meghal-
nak a New York-i, New Mexicó-i, mexikói, chilei, városi, vidéki környezetekben. A háttér-
ben hol a Sandia hegység, hol a részeges szomszéd viskója, hol a virágos kertek, hol a 
koszos nyomornegyedek, bányásztelepülések látványa. Mégis mintha lenne valami közös 
mozzanat a sokféle szereplőt mozgató, sok hangot és beszédmódot megszólaltató történe-
tekben. Csupán az otthonteremtés igyekezetét emelném ki, ami a különféle nevű alak-
mást, családanyát, feleséget jellemzi a személyes és a konstruált elbeszélések legképtele-
nebb körülményei közepette is. Legyen szó a Lead Streetről, melyben az asszonyt 
gyerekeivel együtt elhagyja a férje, vagy a Bádogtetős vályogházról, vagy a falak nélküli, 
yelapai La barca de la illusiónról, amelyből reggelente ki kell söpörni a skorpiókat. 

Az írói tervet, hogy a pillanatot meggyőzően rögzítse, a Zenélő ékszerdobozok esetében 
két kislányra bízza, akik Juarezben szerencselapok árusítását vállalják. A Porból lettél, por-
rá leszel azáltal marad emlékezetes, hogy a motorversenyző halálakor apja kijelenti: 
„Megmondtam annak az ostoba kölöknek, hogy egyszer a nyakát töri!” A társak halom-
számra hajigálják sírgödrébe bukósisakjaikat. A Texasi karácsony, 1956 karikatúrája és hu-
mora Tini monológjából és döntéséből származik. Jack Daniel’s üvegével felköltözik a te-
tőre, hogy ott háborogjon, és szabaduljon a nyolcvan meghívott vendég szentestéjétől. Az 
Anyák és leányok egy kórházi ápolónő monológja, aki a buszon zsúfolódóktól az ápoltakig, 
az orosz betegig és látogatójáig mindenkit groteszk körképbe foglal. Az Esős nap egy elvo-
nóba szállított alkoholista szólama: „Én csak azér’ iszok, hogy kikapcsoljam a szavakat.” 
Ha figyelmen kívül hagyjuk, hogy önálló történeteket olvasunk, Lucia Berlin szereplőinek 
beszéde sokszólamú hangzattá, alakításaik pedig gazdag emberi színjátékká állnak össze. 
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