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KRONIKA

ELHUNYT BOGDAN LASZLO. A kéltét,
irét augusztus 10-én, hetvenkét éves kora-
ban érte a halal. Emlékét megdrizziik!

*

B OLDAL cimen nyilt kiallitdas Doboviczki
Attila T. és Hizsnyik Dénes munkaibdl a pécsi
Miivészetek és Irodalom Hazaban augusztus
14-én. A kiallitast Gyenes Zsolt nyitotta meg,
beszédét honlapunkon kozoltik (www.je-
lenkor.net). A tarlat kuratora Varga Rita volt.
A kidllitas szeptember 25-ig tekinthet meg.
%k

NYARESTI BESZELGETESEK. Irodalmi,
képzémiivészeti, zenei témaju beszélgeté-
seket szervezett a Janus Pannonius Muze-
um augusztus 10. és 14. kozott a pécsi Vasa-

rely Mizeum udvardn. A programsorozat

résztvevSi Czakd Ferenc és Nagy Andrds,

Beck Zoltdin és Milbacher Rébert, Kuti LiszId,

Miklya Gdbor és Nydri Zsolt, Sz. Koncz Istvin

és Gerendis Péter, P. Horvdth Tamds és Méhes

Kdroly, Agoston Zoltin és Frank Ildiké voltak.
%

AZ ABLAKMOSO. Mészély Miklés drama-
jabol tartottak felolvasdszinhazi el6addst au-
gusztus 19-én a pécsi Mtivészetek és Iroda-
lom Hazaban. A darabot Funk Ivin rendez-
te, a kozremdkods szinészek Ottlik Adim,
Ionescu Raul, Bukovszky Orsolya, Urbdn Tibor
és Frank Ildiko voltak. A program a Mészoly
Miklés Egyesiilet szervezésében, a Jelenkor
folyéirat kozremtikodésével valosult meg.

Szerz6ink
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KOVACS ANDRAS FERENC

Nyadri szerencsétlenség

(Egy régi toredékbdl)

zdpor ha porzik jobb idot kivdrvin
torékeny égre horgadott szivdrvdny
fesziil folém Orvendek én — szegény
szinek véreznek ferde fény szegén

fent fiiggok én mennyek magas szerelmeén
mint hid korldtjan dtszakadt szerelvény
ha szétszaladt aléla gorbe sinpdr

tort viaduktrol 16g horogue himbdl

recseg-ropog porog még a légi semmiben —

csak nézni vdrni kell de tdn nincs mit tenni sem
gyorsabban ziig zuhog sziklds mélyekbe le —
csak eqy személyvonat mihez kezdjek vele

fakult foté volt ldttam egyszer én —
lejart hiv volt vildglap szegletén
szenzdcios dr tiizvész foldi jarvdny
tomegmeészdrlds vérsotét szivdrviny

(Marosvasarhely, 2017 nyardn —
Budakeszi, 2020. augusztus 3-an)
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GARACZI LASZLO

Weszteg

Félbemaradt mozdulat. Kéz a levegoben.

Az agy és a szdj kozt megrekedt szo.
Elesitul a zaj. Generdlpauza. Sziinyogziimmoges.
A felhok égre torlodo gydszmenete.
Karmesteri pdlca. Hilyogos, tompa tekintet.
Tessék haladni, nincs itt semmi ldtnivald.

A program elmarad. Lemondtdk a taldlkozot.
Visszhangzik, aztdn csend. Lemegy a nap.
Elhalnak a léptek a folyoson. Megdllnak a gépek.
Kékhaldl. Bezdr az iskola. Megtorik a rutin.

Ures rakpart, aluljird, parkold, plizaterasz.
Megfeneklés. A vildg megfencklett.

Kihiild rezgéspontok. Planetdris panoptikum.
Minden dra negyed hdrmat mutat.
Kilapul a gorbe, elcsitul a hulldm.

Befelé zsugorodsz. Tudtad, hogy ez lesz,
de nem szdmitottdl rd. Nem szdmoltdl vele.
A holnapra késziiltél. A holnap nem késziilt rdd.
Vége a miiszaknak. Kimerevitett képek.
Verebek a sétdloutcdn. Vizben megcsilland pikkely.

A vdros magas pontjairdl ldtszo havas hegycsticsok.
Szines krétafelirat: hidnyzol, nagyi. Addssziinet.
Pokhdld a nagymedence sarkdban, zold fii a sinek kozt.
Az éjszakai szdlloda sziv alakban vildgito ablakai.
Mds az dllaga, a csendje a reggeli ébredésnek.
Nem érdekli a rasszod, a szokdsaid, a nemed.
Kozos és kozombos. Nyugtalanito.

Rdd nehezedik. Agyonnyom. Megfojt.

Nem rendetlen: rendellenes. Nincs rendben.
Megbizhatatlan, gyanakvo, tétova, csokonyos.

Lesziikiilt mozgdstér. Alapvetd testi igények.
Az dvatossdg geometridja. Lathatatlan szoritds.
Szamolod a napokat, tirrel toltod ki az tirt.
Harag, kozony, cinizmus, beletorodés.
Eliildozted, hogy befogadhasd. Otthonra taldlt,
és most helyetted dont rélad. Zendiilés.



A tested menekiilttdbor. Nem mozdulsz.
Torkodra forrt a szé. Allitsik meg, gondolod,
de nem dllitjdk meg, se a keziikkel,
se az akaratukkal, se a tehetetlenségiikkel.

Nem viszik el a szemetet hajnalban.

Nem szillnak fel a repiildk a kifutopdlydrol.
Nappal megsziinik a kozlekedés, éjjel a kozvildgitds.
Nem rajzanak dlombogarak a ldmpa koriil.

A karodon oltdsigazolo kvantumtetovdlds.
RNS-alapii profilaktikus vakcindk, nanoszike,
immunrendszert dtprogramozd mikrochip.
Digitdlis asszisztensed nem jelzi tobbé,
hogy likviddlt a tiidodben nyolc rdkos sejtet.
Olomszagii szél suttog fiiledbe, halottszdllitds:

egyes gomb. Nincs diszpécser, nem visznek
ki senkit a reptéri hiitokamionokhoz.
G0z01g6 salakdomb. Ismeretlen pdlydn halado nap.
Meg sem sziilettél, mégis utolsénak maradsz.
Ahogy lépsz, szemek nyilnak-csukddnak a porban.
Hasukra fordult halak. Facsonk az ingovdnyban.
Kedvelt kirdanduldhely, mogorva pincérek,
viddmra félemlitett turistdk. Hidcsontvdz.
Feketére gobosodott, tiiskés bozot.
A stadiontekndben szétdobidlt kovek.

Hajnalodik. Beérsz a kozpontba. Feltdimad a szél.
Kdbel csapkodja a falat. Szétrugdalt barikdd.
Fémhordd, benzineskanna. Emelyz’té’ biiz.
Szerves hulladékot prébiltak elégetni vagy megfozni.
Fény szivdrog be a teton. A sarokban viztdl feldagadt,
penészes konyvek. A betort ablak csikorgd szildnkjai.
Szigszalaggal korbetekert bakancs. Terepmintds
nadrdg. Lehorgasztott fej. Doktor Schnabel
iil a hamuban, és magdban beszél. A torténelem
mint viroldgiai probléma. Minden, ami van,

azutan van. Mintha restellné, hogy rongyon
dtsziirt pocsolyalét iszik fémtdnyérbol.
Megkéred, hogy dllitsa meg, nem dllitja meg.
Se a kezével, se az akaratdval, se jdtékos kedvében,
se a tehetetlenségével. EQy kis izelitd.
Utolsd figyelmeztetés. Rémhir és vakldrma.
A kovetkezot nem iiszod meg, jon a frdsz.
Akkordt kidltasz, hogy elfutsz magad eldl.
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Kongatni a vészharangot.
Rossz vilaszok. Parazitaesé. Az ember

felhaszndldi végpont. Kiszipolyozhato gazdatest.
Mém vagy ldbnyom. Hiszti vagy depi. Spiritudlis jarvdny.
Egy életmod ellehetetleniilése. Eszmefertozések.
Ehség és telitettség csomore. Infodémia. Megudlni attdl, ami sok.
Teljes gozzel hdtra. Tiil gyors és tiil hangos.
A sebesség az unalom drogja. Vesszenek
a kibocsdtok, a fosszilis multik. Vissza az tijba.
Eddig hatékonysdg, mostantdl biztonsdg.
Stirii massza. Derengd fény. Nem elég tiilélni.
A valaha volt legnagyobb vezekld hadmiivelet.

A csend utdni szavak, izoldcid, szinergia.

Te vagy a jo, 0 a rossz. Vagy forditva.
Dontéseid az 6 dontései. EQy grdf, eqy frekvencia.
Ugyanabban a csénakban eveztek.

Magadra gondolsz, rd gondolsz.

A tobb mds, a tobb tobb a dolgok Osszegénél.

Az egyiittérzés hidnya a képzelet hidnya. EQyiitt nem
ismerjiik fel az esélyt, egyiitt felejtjiik el a tanulsdgot.
Az agy dthuzalozdsa. A lassiisdg Orome.
Megszakado fertézési lancok. Szemlélodni.

Befott létmod. Befott vagy. Az ember nem befott.
A jovét fogaval magdhoz tépd ragadozo.
Onkorlitozds. Vilsagdlld struktiirdk.
Digitdlis éberség. Uj evoliicid. Zild megolddsok,
lokdlis kompetencidk. Proakcid vagy reakcid.
Nagy dllam. Big data. Bindris diktatiirdk.
Lemondtdl a szokdsaidrol, alakits ki 1ij szokdsokat.
Viltds. Viltozds. Megudltozol. Hacsak 1igy nem.
Meguiltoztdl. Mindenki viltozzon meg.

Az ember nem rogzitett, nem szétszerelhetetlen.

A hatdrok képlékenysége, dtjarhatosdga.
Elhajlo erévonalak, felszabaduld energidk.
Beomlo és 1ijjaépiild kristdlyszerkezet.
Viratlan, képtelen, meghokkento, suta, eleven.
A korszellem paroxizmusa. EQy villands.
Kataklizma. Konyorogsz, hogy dllitsa meg,
de nem fogja megdllitani. Kozmikus tehetetlenség.
Utés, simogatds, integetés, okolrdzds, ima.
Halkan és gyorsan mondod, ami az agy és a szdj
kozt megrekedt. Senki ne hallja, senki ne értse.

892



VOROS ISTVAN

A biintelen

Biintelen vagyok. Ez ciki?
Nem jol érzem magam.

Csak az avar élvezi,
amikor lezuhan

az eso rd, és elrohad.
Vagy nem jo neki se,

ha mindig onmagabol ad,
s elmegy az élete?

A biinteleség semmi mds,
lagy életvezetés.

Kezdddjon mdsik felvonds,
mert ennyi még kevés.

El6bb elosztom vagyonom,
de kevesellik azt.

Nem gyiijtottem sokat, tudom,

szétszorni sem vigasz.

Es véradénak elmegyek,
de tiil oreg vagyok.

Az elpazarolt éveket
magammal hurcolom.

Onkéntes tiizoltd leszek,
eqy macskidt lehozok

onnan, hol virosi egek
pdrkdnya imbolyog.

Ingyenkonyhdn osztok kajit,
magam is azt eszem,

eqy menekiilt fitl hajdt
simitja a kezem.

Olyan forro, mint Afrika,
és tengerszaga van.
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Csak akkor tdmad galiba,
mikor rendor rohan

az aluljdrdn dt felénk.
Es itt a félelem.

Elsodor, mint egy nagy kerék.
Athaijt pdr életen.

En folyton vdltozom, igaz,
de minden alakom
onfeldldozdsig pimasz.
A harcot megunom.

A vildg mindig gyerekes,
felndtt csak a szegény,

mert neki olyan gondja van,
mi nem is szenvedély,

mint erdon a vaddllatok,
mindig csak éhezik,

igy jonak lenni se tudok,
ha Oket nézem itt.

A félelem kiéhezett
drnyéka ram zuhog.

Nem kedvelem a szenteket.
Engem utdljatok.

Darutorpeharc

Mikor 1ij korok szava robban
egészségben és jdrvinyokban,
mikor jdrja a kor a tdncdt,

de nem akarja, hogy megldssdk,

hogy megldssdk és folismerijék,
elkolcsonzi a mdsok elvét,

azt mondja, amit nem is gondol,
és eqységqé dll darabokbol.

Akkor az emberekbe dllat
tulajdonsdgok is beszdllnak,



rokdndl rékdbb lesz egy mérnok,
de legyiink dvele megértok,

és politikus lesz a kobra,
kigydtojdst az dllamokba,
mérget visz kozigazgatdsba,
pénziigyminiszter lesz a sdska.

A sakdlbol meg autdgydros,
bdr a szokincse még hidnyos.
A hidnyt széthordja a hangya
nyilizsgd magdnuvillalatokba.

Vagy a hasznot szereti inkdbb?
Jovdnk folé egy keselyii szdllt.

De csak koroz, nincsen mért félni,
a tdvolsdgunk ezredévnyi.

Pedig meghajt a farkasfalka,
élni jarunk a tegnapba.
Meég tovdbb a tavalyi évbe,
a dogmaddrnak ott a fészke.

Csdmcsog és zabil, jo a kedve.
A mézet ellopja a medve,

a tetil kedveli a mdzat,

egy sdrgarigo az aldzat.

Az onfeldldozds nem bdrdny,
fénycsepp iil a kecske szakdlldn,
majmok, borzak gydszmenetben,
folottiik holld szdrnya lebben.

De kinek hidnyzik az ember?
Hdzdbdl mdr kilépni sem mer.
Fokdk laknak a vdrosokban,

a rendor helyén a pdrduc ott van.

Magdnyban szétmdllik a jellem,
nyiil szokdécsel a rémiiletben.
Kinek lajhdr a példaképe,
visszatérhet a nagy egészbe.
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SZALINGER BALAZS

Sorsunk

Als¢ részek Bithiinidbol jonnek,
Tervezhetd nydrivirdgzdst hoznak.
Az 1ij tdbla folé éghajlat iil,

Szint kap tole, majd megdldja a szél.

Uszd sziget lassit a kikotdnél:

A kozépso részt hozza mdr a tenger.
Matrozi korben énekelni kezd,
Szidrazfoldre lép, aztdn szervesiil.

A felsd részt Isten hdtdbol vagjdk
Bazaltszdnto ekével ordogok,
Osszekuncognak, és kizos erdvel
Pattintjdk be a tdjat a helyére.

Most a legeltetési vildgatlasz
Adatbdzisit vezettetik dt,

Most johetnek a golydk. Most a népek.
A traumidk. A kisvdrosi dlmok.

Haldtlansdg. Felejtés. Mesekonyv

Ujabb lapja, nyaralni érkezd tirral.
Segélyeztetésben megdsziilt, tisztes
Vezetok, a keziikben kannds pezsgo.

Az also rész megjon Bithiinidbdl,
Felziig, felziig, felziig a mdsik bolygo.
A kozépso részt lerakja a tenger,
Felziig, felziig, felziig a mdsik bolygo.

A felsd részt a te hdtadbdl vdgjik,

A tobbi részt megoldja majd a program.
Program meguan még az el6zd helyrdl,
Az a hely mdr csak mitologia.
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Téged itt is az uralmuk ald
Tesznek, mert a fold itt is te leszel,
A borod felszinét tobb centi mélyen
Atitatja a néptancfolyadék —

Hahd, hahd, a fejlesztési terv
Hatdstanulmdnydnak kozepén
Valaki avart éget. Elevitor
Hercege integet mdrtott papirrdl,

Es mdr nem ismer téged.

BENDL VERA

Minden azért tortéent

Szeretd lettem, a kurva élet.

Letaglézott ez az undoritd, étvar, tilajnarozott szerelem, és az orrom ala dor-
golte, hogy barmi megtorténhet veled, ugye érted?, barmi, amir6l azt remélted,
hogy elkeriilheted, hogy talan veled kivételt tesz az élet, és nem taldlod magad
autébalesetben egy kamion roncsai alatt szétztizva, nem lesz beteg a gyereked,
nem kozli veled az orvos egy alkalommal a leleteidet tanulmanyozva, hogy ez
halalos, sajnos, vagy nem halalos, csak egy kicsit rak, nem hal meg fiatalon az
apad vagy az anyad, és megkimél az élet attdl is, hogy egy nés férfi tizenetét
kelljen varnod, mintha az életed mulna rajta, holott — eztttal, a rakkal ellentét-
ben — l6fasz sem mulik rajta, de kozben mégis, meghalsz, ha a felesége melletti
szobdbdl nem kiild neked egy sort, hanem rendes férjként el6veszi az ementalit
a htit6bdl, megramazza az Aldiban vasarolt kifliket, egyenletes uborkaszeleteket
vag, és megeteti a gyerekeit, rendes ember az, te meg iilsz és varod, remegsz a
rohadék szerelemtdl, konnyezve, mint egy kamasz, gorcsol a gyomrod, fogalmad
sincs, hol lehet, mit csindl, gondolod, hogy kiflit raimaz, de persze ez bizonytalan,
és azt hiszed, hogy belepusztulsz. Es mivel azt hiszed, tényleg majdnem: hanyéas
kornyékez, nem sziinik a remegés, besziikiil a viladg, és csak a telefont latod mar,
percenként ellenérzod, pulzél a telefon koriil a levegd is, te magad vagy a telefon,
az Osszes érzékszerved benne van, testet kapott, az ereid mar belécsatornazva,
az izgalmad a testedbdl athelyezve egy targyba, vagy legalabbis kiterjesztve, 4j
szervet kaptal, pingel és csordg alkalmanként és liiktet, mint a vér, a vagy meg az
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odaadas, mint a gytilolet, nincs mas a vilagon, csak ez a félszerved kiélesitve a fér-
fira, ra, aki éppen esti fiirdést rendel el, pizsamat ellendriz, mesét olvas, és elvileg
semmi olyat nem csinal, amit nalad szokott, mivel pedig nincs tizenet, csak esti
flirdés, mese, csalad, vagy ki tudja, tires és &rva lesz a telefonod, vagyis tires leszel
te is, majd diihos, azonnali targyat keresel a dithodnek, mert azt elviselni nem
lehet, hogy hanyéskozeli dllapotban, munkaképtelentil varod csak a jelentkezését,
hogy egy megvonasnak, hidnynak ttinik az egész vilag, és kire legyél mérges?,
hat gyerekekre nem lehet, nekik aztan jar az uborka meg a mese meg a simogatas,
a felesége meg olyan csodds egy nd, kis helyes, szegény, csak a férfira tudsz, aki
belehtizott ebbe a szarba, hogy tehette, meg az undorit6 szerelemre, amelyik tgy
lepett meg, hogy nem vette figyelembe, hogy mar régen kiléptél az iskolapad-
bél, elmult a hormonsokkok id8szaka, vége a huszas éveknek, nem aktudlis a
folyamatos remegés, a gyomorgorcs, a reggeli sirds; a vagy meg a szenvedély, az
aktudlis, de ez a kamaszszerelem madr lejart tigy, nem szokas, hogy képzelték ezt
a merényletet, miért nem rohadnak meg egyiitt az drok szélén?

Utélom 6ket, mindkett6t, a férfit is, meg a szerelmet is, és eldtkozom &t na-
ponta, mert hogy juthatott eszébe egyaltalan felhivni csak azért, mert véletleniil
talalkoztunk a galambszaros szobor mellett, és a régi ismeretség miatt — kozép-
iskola, nem mindegy mar? — elkezdtiink beszélgetni, és legaldbb tizenot percig
széval tartottuk egymast? O egy barétjat vérta, én meg a sarki, gusztustalan
CBA-bdl igyekeztem haza megtomott nejlonszatyrokkal. Helyes volt, igen, jol
allt neki a szakall, nem is kopaszodott még, okosnak tiint, hat régen is az volt.
Ett6] még késébb nem gondoltam az alla ivére, a nagy kezére, a szirdsnak ting,
vékony konyokére. Mit érdekelt engem, hat annyira ismertem, mit tartogathatott
még, ha egyszer lattam mar matekbdl felelni, egyest kapni foldrajzbdl, az elsé
részeg hanyasaban fetrengeni egy rettenetes és utélag eléggé nevetségesnek tling
hazibulin, lattam farmerben és kockas ingben, mindenféle ruhdban, amelyikben
megprobdélta elrejteni a sovanysagat és a nyeszlett izmait, lattam az arcat, ami-
kor tudta, hogy ez nem sikeriilt, de nem akarta mutatni, hogy szenved, tudtam,
milyen, amikor megprobal kikezdeni a legjobb csajjal a bébdl, kozben meg tgy
tesz, mintha nem is érdekelné az egész, és akkor is flegma, amikor ez a lany ki-
neveti, , kis pupdknak” becézi, vigyorog, pedig majdnem elsirja magét, mint egy
kisfit, tudtam, hogyan aldzza meg minden csalédésa utan az egyetlen lanyt az
osztalybdl, aki feltétel nélkiil rajong érte, hogyan utalgat arra, hogy biztos fitinak
szantak a sziilei, mas oka nem lehet annak, hogy nem nétt ki a melle, még arra is
emlékezhettem, milyen, amikor egy iskolai bulin at6lel a nagy korben, mikozben
mindnydjan jobbra-balra diilongéliink, és azt tivoltik koriilottem, azért mar ak-
kor is kissé idejétmultan, hogy ,ment a hitlen nehéz fejjel”.

Oszintén szo6lva ez a tudés pont elégnek tlint, sét, kicsit soknak is. A kamasz-
koromat nagyjabdl pszichodrdaménak tekintettem, amelyben tdl sok, rdadasul
talzottan is bizalmas informdaciét szereztiink egymadsrdl, meglattunk minden
szégyellnivalot a tarsainkban, a magunk sotétségét is megmutattuk, igy a leg-
jobb, amit tehetiink, hogy az emlékeket nem hanytorgatjuk fel, nem hozzuk elg,
és semmi esetre sem vagyunk jogosultak ezek alapjan belépni a masik felnétt
életébe, mintha titkos szovetségesek lennénk, csak mert — mit tudom én — tanai
voltunk annak, hogy a masik huszonkét évvel ezelStt — még a biintettek is el-
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éviilnek ennyi id§ alatt — egymads utan két osztalytarsaval csokoldzott, majd egy
nagyot hanyt. Vagy inkabb: csak mert tudjuk, milyen szerencsétlen, sériilékeny,
béna kis életkezdemények voltunk valaha, és olyan gégosek vagyunk, hogy azt
hissziik, emiatt jobban ismerjiik egymast, mint barki, aki nadlunk késébb érkezett.
Az osztalytaldlkozokon mindig meglepett, milyen kivasalt felnéttek lettek Gzott
tarsaimbdl, és gyakran elgondolkoztam, hogy a legigazibb vagy a leghazugabb
és régen meghaladott arcukat lattam akkor régen, de sosem értettem, miért nem
érzik magukat kényelmetleniil attél, hogy életiink legkinosabb élményeit meg-
osztottuk, és miért csak én vagyok az, aki feszeng, holott annak idején igazan
csak bAmultam magam elé, legfeljebb ez lehetett feltting a kozelemben levSknek.
Hogy masokkal ellentétben nem csindlok semmit. Nem moccanok, nem beszé-
lek, nem nagyon bulizom, nem hanyok, nem csékolézom, nem jarok — nem va-
gyok. A fikusz osztalytars. Igy is nevezhettek volna a termiinkben levs egyetlen
szobanovény alapjan, amelyet masodik kornyékén bizonyos csoportos belharcok
eredményeképpen egy téli hajnalon rosszakaréi megmérgeztek a szertarbol lo-
pott hipermangénnal, csak mert egyeseket a szine zavart, masokat az, hogy a
biolégiatanar éppen ezzel a fikusszal szeretett példalézni, megint masokat pedig
azok a diakok, akik kedvelték a bioldgiatanart vagy a fikuszt. Valaki kozbelépett,
a novény szinte azonnal meghalt. En ttléltem. Az érettségi évében mindenki
meglepddott, hogy elkezdtem beszélni, lett véleményem és képes voltam felven-
ni néhdny normalisabb ruhét, amibdl kilatszott a labam, és ekkor rdjottek egyes
fiak, hogy , ez nem is rossz”. Nem tudtam, hogy sirjak vagy nevessek a kom-
mentdarjukon, tekintve, hogy én folyamatosan beszéltem magamban négy éven
keresztiil mindenrdl, gondolatban legaldbb harom osztalytarsamnak, tovabba
elvartam volna, mit mondjak, sziikolve reméltem, hogy a b6 farmerem ellenére
is észreveszik a ldbamat, és a kotott pulcsimban is felttinik a vékony derekam —
nem tlint f6l. De mire eljutottak a testemig, az is vildgossd valt, milyen kis tehe-
tetlen, nyeszlett népséggel allok szemben. O is koztiik volt, aki most a szeretém
lett. Nevetséges, vanyadt alaknak ttint, amikor végre a fenekemet bamulta egy
alkalommal: éppen kinéztem az ablakon, a farmerszoknydm a combom felét ta-
karta, majdhogynem lefele 16gattam a fejem egy ideig minden szamitas nélkiil,
csak mert meg akartam figyelni egy masik lanyt, aki a parkban sétalt, legaldbb
egyetemista lehetett, tudhattam, mivel nem egy gimndzium ablakébol 16gott ki,
mint én, és idegesitSen szépen szallt a hosszt, vildgosbarna haja, aztan taldn
pucsitottam is kicsit, rdébredve, hogy a helyzet kihivé is lehet; éreztem, hogy a
combom igy megfesziil, a vadlim is, elképzeltem, hogy felnétt férfiak — olyan fel-
néttek, mint amilyen 6 most — iilnek a teremben, és nézegetik a szoknydmat meg
a fenekemet, majd egyszer csak felemelkedtem, és varatlanul visszafordultam,
mintha hirtelen valamit meg kellene néznem a padomon, mondjuk, hogy kiké-
szitettem-e a kovetkez$ 6rdra a konyvet, ami persze val6jaban legkevésbé sem
érdekelt. Gyorsabb voltam, elkaptam a pillanatot, amikor még nem forditotta el
a tekintetét a mostani szeret6m, a szeme elhomadlyosodott, akdr gyengédnek is
lehetett volna nevezni, ha nem éppen a seggemet meg a labamat fixirozta volna,
hiszen az arcomat nem lathatta hatulrdl, igy talan masrol arulkodott a révedtnek
tind tekintete, de mindennek csak most, hiisz év mulva lett jelent6sége, mert
az orvul nyakamba akasztott szerelem miatt az 0sszes iddim atrendezdédtek, és
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a vele toltott minden pillanat, észrevétlen mozdulat, félsz6 és értelmezhetetlen
gesztus életem szélérdl a kozepére ugrott, jelentGséggel telt meg, szétrazta és 0sz-
szerazta minden torténetemet, és hirtelen ugy éreztem, ezek az események vég-
telen fontossaggal birnak, s6t, mindig is birtak, holott akkor, példaul az ablakbél
visszafordulva, alig figyeltem fel rd, nem jobban, mint egy masik fiti nyelvcset-
tintésére, aki négy éven keresztiil probalta tragar szavakkal elterelni a figyelmet
szanalmas, duci alakjarél, vagy arra, hogy a padomhoz érve egyszer csak felttint,
mar megint kifogyott a piros filcem, igy a jegyzeteim kovethetetlenek lesznek, ez
pedig akkoriban nagyon idegesitett. Oriilhettem volna pedig, hiszen a szeretdm,
a mostani, akkor éppen az osztdly szépségének udvarolt, a nyavogos, idegesits
Vandénak, akinek a mellei kirepesztették a fesziilgs pél6jat minden reggel, tovab-
ba garantaltak az 6tost kémiadran, és — a varatlanul felfedezett seggem ellenére
— valdjaban a legtobb fit ezeket a ciciket tanulmanyozta, amikor csak tehette, a
szeretém pedig egész kozel jutott hozzdjuk, mint nemrég kidertilt, olyan kozel,
hogy egy alkalommal a szdjaba is vehette, mikozben Vanda hosszii séhajokba
meriilt egy helyben mereven iilve — ezt sajnos undoriténak taldlom, ha elképze-
lem, akdrmennyire is erSltetem magamra a jéindulatot: mindig is viszolyogtam
attol a lanytdl és attol a testtdl, nem lehetett tudni, hogy harom gyerek anyja lesz,
de aztigen, hogy befuthat akar fitneszedzSként is, ahogy ez meg is tortént —, meg
a mésodikos csitrik is kisebb csoportokban jartak udvarolni neki, ennek a fiinak,
még akkor is, ha sovanysagat tovabbra is b6 ingekkel kellett takargatnia, vagyis
boldog lehettem volna, hogy & egy varatlan pillanatra rajtam felejtette a szemét,
de hirtelen ennél sokkal hatalmasabbnak éreztem magam, és sokkal nagyobb
sikerekre vagytam, emiatt pedig teljesen masfelé nézel6dtem: tudomasul vettem
a pillanatnyi elismerést, fintorogtam, egyébként pedig egy minimum huszéves,
de inkdbb anndl is idésebb , férfit” akartam magamnak. Hogy ne béndzzon mar.
Mert bérkire is vagytam kordbban az osztalybdl, most konyorteleniil megvetet-
tem. Hogy hiisz év mulva megint egalban lehetiink mi ketten, s6t, ha nagyon
beleélem magam, mar megint én lehetek a konyorg6 oldalon, ki gondolta akkor?

Még akkor sem sejtettem, amikor mar egymassal szemben iiltiink a s6r6z6-
ben, ahova elhivott, hogy beszélgessiink — milyen oka lehetett volna ra?, talalkoz-
zunk, mert a szobornal eszébe jutott, hogy régen beszélgettiink, ennyit mondott
a telefonban, nem gondolta til, én meg hagytam, nem akadékoskodtam, tgy
éreztem, akar igaz is lehet a magyarazat —, de az egész mégsem volt fair, vagy
csak a sajat reakcioimtol lettem ideges, elképzelhet§, mert miutdn meséltem a
lanyomrol, az ezeréves valasomrol és a bukdacsol6 életemrdl, 6 is beszadmolt a
szarnyalo karrierjérdl, a gyerekeirdl, a farasztd, sokat kovetel6 munkdjarol és a
kimeriil6 hazassagarol, majd, csak gy mellesleg, még megemlitette, hogy ne-
gyedik 6ta tetszem neki, hogy azéta vonzédik hozzam — gonosz vallomas a kettd
egylitt —, és hosszu ujjaval arrébb tolta a soralatétet, lesiitotte a szemét, én pedig
egyszerre lettem ideges és cinikus, azt latolgatva magamban, hogy ,a seggem? az
tetszett neked, nem?, nem rélam van itt sz6, hanem a tizennyolc éves seggemrdl,
emlékszem én mindenre, bar azért nem igazan volt értelme egy egész karajsiiltes
vacsorara meghivni, hiszen mar régen a multé”, majd a legjogosabb és komoly
védelmet nyujté vadpontjaim ellenére mégis ram zuhant ez a vallomas, mint egy
hivatlan istenélmény, amelyik tigy lep meg, hogy fogalmunk sincs, mi torténik
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kozben veliink, és utélag mar nem tudjuk ugyantgy 0sszeszedni a darabjainkat,
mint el6tte voltak, mert innentdl fogva masképp illeszkednek.

Ha a ztirzavaros kezdetet végiggondolom, ami nem is tudom, honnan indul — a
szobortdl? a soroz6t6l? az elsé naptol a kozépiskoldban? egy matekfelelettdl? —, min-
dig tudom, hogy volt valasztdsom, amikor a gytrtsujjaval megérintette az én kisuj-
jamat az asztalon, én pedig nem htiztam el a kezemet az otrombén sz6tt piros-fehér
terit6rél az 6lembe, hanem engedtem, hogy ott maradjon. Hogy mindent elmondott
a csaladjarol, a munkajarol, igazabol ismertem a feltételeket a cuki feleségével és az el-
hagyhatatlan gyerekekkel egytitt, de azért ha nem gondolkodom ilyen becstiletesen
és johiszemten, ha elengedem a magamra erdltetett partatlansagot, akkor mégiscsak
ugy érzem, hogy gonoszul belehtizott ebbe, elragadott és berantott, és soha nem volt
lehetGségem ellenallni, sosem mondhattam igazabdl nemet, nem sikithattam, hogy
ez hiilyeség, ezt igy nem akarom, nem akarok feleségek el6l bujkalni, nem akarok
félig lenni, nem akarok titokban olelkezni — mit mondjak: nem akarok igy szeretni.
Ennyire er6sen és reménytelentil. Egy ilyen béna fickét, aki valaha a seggemet bamul-
ta szdjat tatva, és igaz, hogy megnyerte a matekversenyeket, igaz, hogy tgy kezelték,
mint egy ,, 6stehetséget” fizikabol, de akkor is csak csetlett-botlott, és lehet, hogy ma-
ra felelGs felsGvezetd lett egy nagy konyvvizsgald cégnél rengeteg halaszthatatlan
munkaval és kevés szabadid6vel, ezzel is bizonyitva, hogy nagyon hasznos és fontos
ember, értelmesebb véleménye van a politikardl, egyes miivészeti dgakrol, még néha
az élet értelmérdl is a kortarsaindl, akiket megvetek, ahogy a fitikat vetettem meg
tizennyolc éves koromban, ezeket a , befutott” felnétt férfiakat meg azért, mert tire-
sek, fontoskodok és semmilyenek, de a szeretém akkor is n6s, akkor is félig ér ram,
raadasul olyan nét vett feleségiil, akivel egy évfolyamra jartam az egyetemen, akinek
néztem mar bele a barna szemébe, és bér szépnek sosem tartottam, a titkaimat sem
ismerte, mégsem szeretném, hogy egyszer csak azért ne aludjon, mert kidertil, hogy
az 6 felnGtt férje és az én kamasz szeret6m, az Ervin nalam jar kétnaponta, mér ha
éppen a munkdja engedi, és rangatja le a szoknyamat vagy amit éppen rajtam talal.
Sosem, sosem akarndm, hogy ezt megtudja, de nem mondhatnadm el mégis minden-
kinek? Nem lehetne egyszerre gyengéden és figyelmesen titokban tartani és mégis
mindenkinek azonnal a tudomadséra hozni, hogy szeretem?

Valahogy tgy kezdeném, hogy kiabdlnék az utcdn, ,szerelmes vagyok!
Szerelmes vagyok és az én szerelmesem tokéletes, egyetlen hiba sincs benne!
A bérombe dorzsoltem a nevét, mint a levendulaolajat fiirdés utdn, a nevétdl
illatozom, azt érzi, aki a kozelembe jon”. Mennék a kortton, és bar senki sem
figyelne rdm, azért mindenkit megszolitanék: ,korttnak gyermekei, ismeritek-e,
lattatok-e az én szerelmemet, azt, aki szép, mint az almafa az erdének fai kozott,
okos, mint a fény villanasa téli délel6tt, tokéletes, mint a feldjitott palyan sikl6
Combino villamos, amely idében érkezik, és nem csukja be az ajtajat eltted? A
haja fényesen omlik le a fejérdl, olyan, akér a bakonyi erd6k még béven tarvagas
el6tt, a fogai, mint a baranyok, akik mindig kettGseket ellenek, a teste elefant-
csont, a koldoke szoszok tartdja, az 4gyéka szerelem forrasa. Ha megnytlnak az
arnyak, és az aszfaltra vetiil sziirke, hosszu torzétok, akkor érkezik az én szerel-
mem hozzam, én pedig nem teszek ellene semmit, virom az agyashdzamban, a
pesti lakasom IKEA-huzatos kanapéjan, és addig szégyenkezem, hogy tul kony-
nyen adom magam neki, amig meg nem érkezik, és fel nem tiinik, hogy az ¢ illa-
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ta — a reggeli parfiim, a felesége OblitSje és az izzadsdganak részegits keveréke,
hogy mindez — édesebb és kecsegtet6bb a bornél, a mirhandl, a toszkan hasénal,
a wellness hétvégék szaunaszaganal, minden ruhabolt szatén- és selyemillatanal,
és én csak ezt az édes keveréket akarom érezni. Kérve kérlek benneteket, kortit-
nak gyermekei”, mondandm egy idds néninek és egy teljesen érdektelen arcot
vago fiatal srdcnak a Blaha kornyékén, , kérve kérlek benneteket, vigyazzatok
a szerelemmel, mert egy napon meglep benneteket, és reszkethettek majd, mert
olyan félelmetes lesz a szerelem — az a bacsi meg az a fiatal fruska, akit elétek
vet az élet —, mint a zaszlds tadbor, mint a pusztité bombédk, melyeket csak a té-
vébol ismertek, mint az amerikai és az orosz hadsereg egytittvéve, a legronddbb
vegyi fegyverek és fold-fold rakétdk. Féljetek csak, és valaszoljatok nekem: nem
lattatok valahol a szerelmemet? Eleresztettem, és most nem taldlom”, kérdez-
ném Gket, kidltanék az arcukba, sirnék nekik boldogan, majd kifrndm a kérdést a
Facebookra, és betaggelném Ervint.

De persze nem lehet, nem lehet. A kialtozas és a kozosségi oldal a tisztan
szeretGknek és a tisztdn hazuddknak vald, de én chaten és lakasokban bujkalok a
remegds kamaszszerelmemmel, amelyik 4rtatlan és szép, mint a Sdronnak rézsa-
ja, és mégsem olyan, hogy masnak megmutathassam.

Amikor ra varok, amikor 6t keresem a varosban, az interneten, a messengeren,
az e-mailek kozott, a kdvézoban, 0sszeszedem minden emlékemet rdla, és ren-
dezgetem, és addig pakolgatom, amig minden egyes kis elmult pillanatnak meg-
taldlom a helyét a kozos torténetiinkben, és ilyenkor gyakran eszembe jut az,
amikor masodikban csak azért felelt, hogy a hospitdlé igazgaténak bizonyitson
a matektanarunk, Pader Erzsi néni, mert akkor — azt hiszem — meglattam benne
valamit, amit6]l most a szerelmem lehet. En nem értettem még a feltett kérdést
sem, annyit lattam, hogy az évfolyam allit6lag legokosabb fitja fiiggvényeket
rajzol fel Gjra és ujra, képleteket ir a tablara, és Pader Erzsi néni egy picit szu-
szogni kezd, ilyenek szaladnak ki élesen a szdjan, hogy , prébaljad meg ezt méas-
képp, fiam”, mire a férfi, akinek most az tizeneteit vdrom, nyekl§ kamaszként
izgulni kezd, de nem adja f0l, csikorog a kréta tjra, és nagy sokéra elkezdek vele
egylittérezni, kinézek a stird kodbdl, ami addig koriilvett és lenyugtatott, ami-
ben elengedtem magam, hogy most van tiz percem, amig tigysem kell semmit
csindlnom, és kit érdekel az egész vilag, az Ervin felel, lehet nyugton maradni,
csak ne feleljen tdl réviden, stird barnasag vesz kortil, csak a kamaszos dlmaimra
gondolok, amig engedik, amig nem sziszeg bele az Erzsi néni, amig nem kell ki-
nyitni a fiizetet, arra gondolok, hogy megismerkedem végre egy negyedikes fiu-
val, akit mar kinéztem magamnak tavaly, Krisztidnnak hivjak, mér régen tudom,
addigra persze szakit a szintén negyedikes bardtngjével, a Lividval, és sétdlni
fogunk a Ligetben, és megfogja majd a kezemet, beszélgetiink, és aztan majd
leveszi a p6léjat, mar nem a Ligetben persze, és egészen odabujhatok a mellka-
sahoz, konnyen el tudom képzelni a bdrét, meleg, barna és éppen megfelelGen
puha, és akkor majd meg is csdkol, és végre kicsit jobb lesz minden, mint ebben
az elviselhetetlen életben a dolgok, nem csak ez a kotelesség, a suli, a jegyzet, a
fene unalmas létezés leckével meg magyarazkodassal arrél, hogy milyen feladat
éppen miért nem késziilt el..., és éppen ekkor tort be hozzam az Erzsi néni talan
masodik sziszegése, hogy ,, na még egyszer, fiam, ez igy nem jo”, és ekkor kap-
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tam fel a fejem, néztem a tablara és Ervinre, akivel a sorsunk teljesen 6sszefonha-
tatlannak tiint akkor, és kezdtem el drukkolni neki, hogy sikeriiljon, mert a karja
egyre feltinébb remegését nem igazan tudtam elviselni, megesett a szivem rajta,
az 6rok tanulmanyi gy6ztesen, hogy mi van, ha egyszer nem nyer, milyen kelle-
metlen lenne ez, tényleg, éppen most, és azt kivantam, hogy taldlja ki gyorsan,
mi jar Erzsi néni fejében, mert lassan engem is kivert a viz a latvanyéatdl, a félelme
latvanyatol és az egyre rosszabbul sikeriild kisérleteitSl a feladat megoldasara,
majd a végén, amikor elhangzott, hogy , menj a helyedre, Ervinkém, ennél most
tobbet vartam volna téled”, a tanarok jolly jokere, a mondat, amit minden héten
tobbszor bele kellett ereszteni az osztdly poshadt levegdjébe, hatha valakinek
elrontja a napjat, § letette a krétat a tdbla mellé, mint egy vesztes, akinek semmije
sem maradt, végighaladt a kockds lindleumon tapodva mellettem is, és akkor, a
gimndzium négy éve alatt akkor egyetlenegyszer szerettem volna megsimogatni
a csoffadt csuklojat, a kezét a palcika ujjakkal, megolelni, ha nem is gy, ahogy
a Krisztidnt, de mégis, mert annyira sajnaltam, hogy mindenki szeme lattara re-
meg, és azzal a baromsaggal van tele a feje, hogy most leleplez6dott, és kide-
riilt, hogy nem, mégsem olyan okos 4&m &, sé6t, csalédas az egész tandri karnak,
az iskoldnak és az univerzumnak. Megtetszett az esetlensége és a szomortisaga,
sajnaltam, mint amikor hisz évvel késébb a karaj meg a sor mellett az érzése-
ir6l mesélt, a hazassaga reménytelenségérdl, fintorba sztikiilt az arca, felhtizta
az orrat és csiicsoOritette a szajat, alig préselte ki a szavakat, kiizdott magaval,
én meg megoleltem volna, mint egy kisfitit, de akkor még nem lehetett, akkor
még egyébként sem tudtam, hogy mi kovetkezik. Hogy valloméds meg minden.
,Régota tetszel nekem”, j6 szoveg. Elkeseredtél csak nagyon, apukam, én meg
véletlentil arra jartam a Ferencieken, arra vitt a kezemet lehtiz6 nejlonszatyor tele
egészséges étellel, és akkor hirtelen gy gondoltad, ez a megoldds. NG a szatyor-
ral, szélitsuk meg, ha mar nincs jobb otlet.

Alegnagyobb baj, hogy bejott. Annyira bejott, hogy amikor megcsokolsz, tigy
érzem, hogy én régebben voltam, mint a tobbi n6. Régebben, mint a feleséged,
akit akkor még nem is ismertél, amikor engem mar igen. Régebben, mint a ba-
ratndid, a fontos nék az életedben és te is régebben, mint nekem barki. Ugy ér-
zem olyankor, hogy egyiitt néttiink egy kozos anyaméhben, amit masok mar
nem ismerhetnek Ggy, mint mi, hogy minden azért tortént huszonnégy évvel
ezel6tt is, hogy most eljohess hozzam, és megcsokolhasd a szemem, a nyakam,
és titokban varjam, hogy egy-két vallomast stigsz a fiilembe, de ehelyett csak
levetkéztetsz, és a végén ugy fekszel a karomban, mint egy gyerek, akinek csil-
log a szeme, ha meglatja az anyjat. Ezért volt az els6 évnyit6, amikor csak fél-
szemmel vettelek észre, annyit jegyeztem meg magamban, hogy legalabb lesz
egy magas fiti az osztalyban. Ezért voltak az osztalykiranduldsok, ahol mindig
mas lanyok bungaléjaba tortetek be a tobbiekkel, mert én ahhoz sem voltam elég
mend, hogy zargassanak a fitk. Ezért volt az 6sszes sziinet az iskoldban, ami-
kor a baréataiddal rohogtél, a Vandanak smuzoltél, a matekkal foglalkoztél, csak
mert magadban akartal lenni, és én nem térédtem veled egy icipicit sem. Ezért
volt, hogy az Imola bulijan hanytél, és én undorodva elfordultam, aztdn meg
szégyelltem magam, és visszamentem megkérdezni, hogy vagy; , soha jobban”,
kozolted részegen, erre meg arrébb mentem, gondolvén, hogy akkor egyediil
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is tudsz takaritani. Ezért volt, hogy az oktéber 23-i tinnepségen egyiitt kellett
felolvasnunk, és a szovjet csapatok bevonulasanal rdd jott a rohogégores, mire
én atvettem a szereped, és megmentettem a rendezvényt és a johiredet, holott
ram is ram jott a gorcs, de olvasds kozben arra gondoltam, hogy leégetem ma-
gam a szalagavaton, mert mondjuk, elszakad a ruham, igy végiil mégis komoly
tudtam maradni. Ezért volt, hogy flegman beszéltem veled azon az utols6 k6zos
osztalybulin negyedik nyardn, amikor mar szépnek éreztem magam egy kicsit,
te meg hoztal nekem egy tequilat csak tigy magadtol, és nem értettem, miért
csindlod, bar nem csak nekem hoztal aznap. Ezért, hogy amikor azon a nyéaron
nyolcan aludtunk egyiitt a Tisza-parton halézsdkban, reggel felém fordultal, rdm
néztél, és nem foglalkoztam vele, miért ilyen kedves az dlmos szemed. Ezért sér-
tettél meg egy évvel kordbban, amikor randdnak nevezted a bolyhos kardigano-
mat, csak mert belelogott a szendvicsedbe, amit az asztalodon hagytal aszal6dni,
és ezért kellett egyszer kozosen fizikakisérletet végezniink nagyjabol els6ben
magnessel, vasporral és ki tudja, még mivel, amire nem emlékszem, és az egész
helyzet egyéltalan nem érdekelt. Mind-mind mi mésért torténhetett volna, mint
hogy most végre megcsékolj, mint hogy mésra se vagyjak, csak hogy egy helyen
legyél velem, hogy megfoghassam a kezed, és kisimogassam bel6led a szérnyen
nehéznek tartott életedet? Hogy masképp lehetne ezt érteni, de tényleg?

Amikor a telefont bAmulom hidba, a hidnyod olyan, mint az {r a testben,
uires zsdk a gyomor helyén, semmi a hasban, bar rosszabb esetben ahhoz ha-
sonlit, mintha szétvagnénak beliilr6l. Egy gyomorszonda, ami még meg is se-
bez, szikével egytitt nyomjak le, felsérti a bels6 szerveimet, és befelé folyik a vér.
Akésziilék puszta bamulasa szétdaralja a htiisomat, a varakozas, amikor nem vé-
reztet, kisziv mindent beliilrél, mint egy extraerés vdkuum, amit a szdmra vagy
a pinamra helyeznek, és mindent kiszippantanak, csak a br és a csontok marad-
nak, és én egy puszta vaz leszek, tartalom nélkiil. Teszek-veszek az életemben,
alvajéarok, és tigy viselkedem, mint aki tudja, merre kell menni.

Ha itt lennél, elmesélhetném neked, hogy Csengével tegnap roviden beszél-
gettiink, és éppen az alvajaras miatt is elszégyelltem magam. El6adast szerkesz-
tett a sziriai polgarhaborirél, és el6szor megmutatta, én meg teljesen megdob-
bentem, hdnyan haltak meg ebben az értelmetlen kdoszban az utébbi években.
Alig hittem, hogy a ldnyom ilyen ligyes, hogy egy tokéletes prezentaciét allit
Ossze, és hogy én kozben az érzésekbe és az inged illatdba burkolézva ennyire
megfeledkeztem még a halottakrdl is. Csenge aztan becsukta a szamitoégépét,
és sirva fakadt. Zokogott a konyhaasztalon, és elszor nem akarta megmonda-
ni, miért, utdna pedig kideriilt, hogy Maté miatt, akibe két éve szerelmes, aki
eddig egyszer csokolta meg, de utdna a Zelmaval kezdett el jarni, és kizarolag
Omiatta csinalta meg ezt a Sziria-el6adast is, mert Maté az osztaly Kozel-Kelet-
szakértGjének adja ki magét, Csenge viszont leszarja az egész Kozel-Keletet, 6
csak Matét akarja, de érzi, hogy ez sem segit, hiszen ,allandéan nyaljak-faljak
egymast a Zelmaval”. ,Hidba kerestem meg, hany gyereket 6ltek meg, hanyan
égtek bent a hazakban, hany baba meg anyuka pusztult el, ez az egész, amirdl
tudni se akartam, és most miatta végignéztem a haldoklokat, még vide6t is lattam
réluk!, ez sem lesz elég ahhoz, hogy szeressen”, hiippogte, és hogy ennek sosem
lesz vége, 6 érzi, orokké csak sirni fog a Maté miatt. Néman iiltem mellette egy
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ideig, simogattam a hajat, aztdn elmondtam mégis az ordité kozhelyeket. Hogy
Mété nem mélté hozzd, higgye el, és nem érdemes sirni miatta, s6t, elkezdtem
azt is, hogy el fog mtlni, nincs olyan, hogy 6rokké, csak a kozepén abbahagytam,
mert nem akartam, hogy igaz legyen. En is azt akarom, hogy legyen 6rokké, még
ha soha nem lattam is olyat. Kozben meg mereven ismételgettem a mondatokat,
amiket anyamtol hallottam meg az 6sszes unalmas feln6ttSl. Bar ne lenne igaz
egyik sem, bar megcafolhatnam, de nem tudom. Mert Maté tényleg nem mél-
t6 hozza, ebben az allapotban nem, csak azt nem tudom, a szerelemben midta
mennek méltdsagra?, és mi az, amit lattam valaha 6rokké tartani?, hat, semmi,
erre gondoltam letorten, és mar csak hallgattam, legfeljebb zokoghattam volna
mellette, hogy ,, vége lesz, bar én sem akarom, hogy vége legyen”, de ezzel csak
Osszezavartam volna az egyébként is darabjaira hullott lanyomat, aki mit sem
tud rélad, a bels6 szerveimet felsérts szeretémrdél, igy tiltem, mint az én gyerek-
koromban a felnéttek, okosan, szétlanul, bolcsnek alcdzva magam, de valdjaban
tudatlanul és kiszolgaltatva a sajat érzéseimnek és a sajat tehetetlenségemnek, és
amikor Csenge azt kérdezte, ,,de Mami, lehet, hogy egyszer még belém szeret?
Lehet, hogy késébb, valamikor...?”, és megint csorogni kezdett a konny a szemé-
bdl, és én erre azt valaszoltam, hogy igen, konnyen lehet, csak nem érdemes var-
ni r4, és ezt teljesen komolyan is gondoltam, mi van, ha hisz évébe keriil, vagy
az sem lesz elég? Latod, mekkora szerencse, hogy eszembe sem jutott varni rad?
Mi lenne akkor Csengével, hol lenne 6, és mennyivel értelmetlenebbiil toltot-
tem volna az elmult hiisz évet, még ennél is sokkal haszontalanabbul! Egyébként
pedig az ,egyszer” meg a ,lehet” nem nyugtatta meg, legfeljebb egy nagyon
kicsit, és csak azért, mert biztos volt abban, hogy soha-soha nem fog tudni tgy-
sem madst szeretni, igy ot-tiz év nem olyan dréga neki. Es rohadna meg az élet,
Csengének igaza van, mert bar tudom, hogy nyarra kiszeret Matébdl, én nem
fogok kiszeretni bel6led, csakhogy nekem draga az 6t-tiz év, mert sokkal jobban
tudom, mennyit ér, mint egy tizenhat éves. Es lehet, hogy otthagylak mégis egy
masikért, akit be lehet taggelni a Facebookon, akivel a dolgok ,, normélisan” is
alakulhatnak, mert az egy igazan felnéGttes és , értelmes” dontés lenne, de nem
foglak tudni olyan 6szintén elfelejteni, ahogy Csenge fogja Matét, nem fog mar
soha visszarendezddni az életem torténete olyan vonalld, amelyikben te csak a
szélen helyezkedsz el, és tigy kell 0sszekaparaszni az emlékképeket rélad.

Szerencse azért, hogy Csenge mér ilyen nagy, és csak akkor érdeklem, amikor
nagy bajban van. Ha kisebb lenne, jobban érezné, mennyire megfeledkezem réla
meg az egész vilagrol, féleg esténként, mint példaul most, amikor a telefonom-
mal egyesiilok a konyhaasztal mellett, és a remegd gyomrom, a fiilem, az ujjbe-
gyem is a pingelést varja, hogy mohén nytlhassak a késziilék utan, gyongéden
és tlirelmetleniil simitsam meg, és a szemem beigya az lizeneted latvanyét, az
apro6 buborékot és a szavakat.

Nem tudsz jonni holnap, azt irod, és holnaputdn sem, borzasztéan sajnalod,
és én szeretném szétverni a késziiléket vagy kalapéccsal, vagy a tiikorrel egytitt
ugy, hogy belevagom a telefont. Szeretnélek kivagni az életembdl, szeretném ki-
tépni a Saronnak rézsajat, ami nem én vagyok, hanem a mi szerelmiink, vagy
az én szerelmem tefeléd, hogy hervadjon mar el, vigye el az 6reg 6rdog, tapossa
meg haromszor, és lassak tjra tisztdn, lassam meg az Osszes rancaidat, lassam
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minden hibadat és elszélasodat kegyetleniil, a szdraz, zorgd bérodet, a rende-
zetlen labkormeidet, az 0sszes bizonytalansagodat és buta viccedet, amiken csak
te nevetsz, én mar nem tudok, a szdérszélakat az orrodban, a ragyak helyét az
arcodon, a nevetségesen novekvd pocakodat és az 6sszes kinovést a bérodon, a
segged sz6r0s lukét és a majompihés hatadat, és mindezt ne taldljam csékolni és
szeretni valonak, hanem végre visszatasziténak és undoriténak, hogy visszatér-
hessek az életembe, amely semmilyen nélkiiled, mint egy hiivos agy lekapcsolt
agymelegitével és takard nélkiil, de akkor is, legaldbb nem ez a gyomrot kapard,
vakuumszivott fél élet, ez a sziintelen keresés, ez a rohangélds a kortton és a
chatprogramok tutvesztGjében, ez a folyamatos hangtalan kérdezés, hogy nem
lattatok-e az én szerelmemet? Nem lattatok azt, akit az én lelkem szeret? Mert
elment uborkat vagni a gyerekeinek, elment élni a felnGtt életét, amelyikben
nem néz Ggy, mint egy elveszett gyerek, ahogy nalam szokott, elment végez-
ni a rengeteg munkajat, titogetni a szadmitdgépe billentytlizetét és meetingeken
parancsokat osztogatni, millidk felett donteni és nem fogni a fejét a félelemtdl,
elment, mert sok a dolga most, és a dolgainak nem része a szerelem, ezekben a
napokban nem maradt ra idg, kilokte a szét a Google-naptédra, hidba prébalta
beilleszteni, mar egy fontos véllalati megbeszélés volt a helyére irva, én meg
bejarom a korutat, a kavézokat a Blahan, a Ferencieken, a Kalvinon, bejarom a
messengert, a whatsappot, a vibert és még a gmailt is, bejarom az 0sszes oldalt,
amit megnyithatott, keresem 6t mindenfele, keresem a szétszakitott testemben, a
hanyingeremben, a torokkaparasomban, mar a b6romben is és a szajszagomban,
az itt felejtett dezodorédban, a kiszakitott nejlonzacskéimban, a f61d-féld rakéta-
val szétrobbantott életemben, keresem 6t, de csak nem taldlom.

Kisimitom neki a paplant az IKEA-huzatos 4gyashazamban, lefekszem egye-
diil, és hangtalanul sirok, mint egy kamasz, aki egyszerre jott ra, hogy gytiloli a
sziileit, bar nem tudja, miért, hogy szereti az osztalytarsat teljesen reménytele-
niil, és hogy mégiscsak vissza szeretne menni a gyerekkordba, amelyben gondta-
lanul hallgatta a galambok burukkolasét a piros homokozévodre melldl.

Teljesen sotét van, mar Csenge is alszik a masik szobaban, engem meg szétraz
a siras, és amikor elfdradok, arra gondolok, hogy mi tortént velem hisz év alatt?
valtozott-e barmi az életemben?, és egy percre gy érzem, hogy de hat semmi, a
fene enné meg, egyaltaldn semmi.
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MENES ATTILA

Ugras

regényrészlet

Anyam ajtaja el6tt allok. Az ajt6 sarkig tarva, kicsit megrémiilok, hogy mi van.
Régen jartam itthon. Odabent a konyhabdl bombol a radié. , Kedves hallgatéink,
most vak szakdcsoknak adunk hasznos tandcsokat.” Ebbél egy hangot sem értek.
Hol vagy, anya, hajtogatom, hol vagy, anya? Jarkalok a lakasban. Kezemben sza-
tyor, benne egy liter tej meg egy kil6 szeletelt félbarna kenyér. ,Kétféle taplalékot
ad Isten. Az Igét és a kenyeret”, szénokolja a radié. Szobardl szobéra keresem,
hol van anya. Anyam 1il a rossz tévé el6tt a fotelben, ahol délutantdl estig szo-
kott. Neked beszélek, Attila, mondja. Klarikat, a volt kollégandjét utdnozza uta-
latos hangon, pipipi, pavava, pityi-putyi. Ilyen hangon beszél Klarika, a volt kol-
légandje, akivel azokba a szakkorokbe szokott eljarni. Tudod, ki az a Klarika?,
kérdi. Tudom, ki a Klarika, az ellenséges baratns. Gyerekkorom 6ta ismerem.
Anyam arrdl beszél, hogy Kadar még él. Egy barlangban rejt6zik, de visszatér, ha
latja, hogy szenved a nép. Ezt is a Klarika mondta. Hal4dl Amerikara, ezt fogja
mondani Kadar Janos, ha eljon.

Uliink a szobdban a rossz tévé el6tt. Anyam az utca fell fékesikorgdst meg
tivegesorompolést vél hallani. Biztos megint baleset, mondja. En az imént csak
halk zimmogést hallottam, dardzs lehet az el6szobédban.

Csak egy dardzs, mondom, kint az elszobdban. Vagy a spajzban lehet. Se
fékcesikorgas, se tivegcsorompolés. Az utca csondes, mondom. De, hogy 6 nem
siiket, nem képzel6dik. Darazs sem lehet, hol van ilyenkor, kora tavasszal da-
razs. O hallotta a fékcsikorgast. Hallotta a csattanast is, aztan az tivegcsdrompo-
lést. Meg hogy emberek jajgatnak. Biztosan megint 0sszetitkozott két auto.

Kizért, mondom. Akkor mar inkabb valami filmet hall a szomszédbé], ahol jo
a tévé. Zaj csakugyan volt, de inkdbb olyan, mintha nagy, nedves allatok d6rgol-
nék egymashoz a bériiket. Kulcscsorgést hallok a f6ls6 szomszédtol, kulcscsor-
gés, mondom.

Kulcscsorgés, az nem, mondja. O kutyavonitast hall az alsé szomszédtol.
Mint mikor j6l elvernek egy kutyat.

Nem lehet kutyavonitas. Az als6 szomszéd nem tart sem kutyat, sem macs-
kat, mondom. De 6 nem is macskat mondott, nem macskanyavogast, hanem ku-
tyat. Tisztan kivehetS kutyavonitast az alsé szomszédtdl. En meg tompa puffa-
nast hallottam, mint amikor a mosott ruhaval elddl a szérité. Csak egy tompa
puffanast valahol a hazban.

Az is lehet, hogy kint a folyosén elesett a szomszéd néni a jardkerettel. Vagy
a gyerekek jatszanak, mondom.

Nem, itt nincs gyerek. Az egész emeleten egyetlen gyerek se lakik, halisten. A
néni a jarokerettel meg mar meghalt vagy fél éve. Nem, itt nincs gyerek, se jaro-
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keretes néni. Kutyavonitas volt az, kutyahang. Most meg mintha valaki szédavi-
zet engedne, ilyen pezsgd hang, azt lehet hallani.

Csak a szél tdimadt fol, anyuka, mondom, a szelet hallod, az stivit odakint.

Francnyavalyat fdj a szél, egész nap szélcsond van, bemondta a rddié. Meg se
rezzennek a fadgak az utcan. Ne beszélj marhasdgokat! Madarcsicsergés, az le-
het, madarcsipogds, az mas, meg karognak a varjak a haz el6tt a fan.
Francnyavalyat siivit itt a szél. A varjak raszallnak a tetGcserepekre, ott karognak
egész nap, Attila, mondja.

Csak képzel6dsz, mondom neki. O meg erre, hogy én képzel6dom. Mar
megint hallucinalsz, Attila, mondja, és hogy ne nézzem 6t hiilyének. Bar az én
tudatom lenne olyan tiszta, mint az 6vé, mondja. Akkor nem beszélnék ilyen
ostobasagokat, nénap alkalmaval, hogy dardzs meg nagy, nedves allatok meg
tompa puffanas.

Baleset tortént az utcdn, mondja, kicsit késébb kinlédva foltapaszkodik a fo-
telbdl, az ablakhoz megy, széthtizza a nehéz, poros sotétit6fiiggonyoket. Percekig
mozdulatlanul és néman mered az utcéra.

Na, kérdem, anyuka, van baleset, vagy nincs baleset? Nem véalaszol. A szemét
az égre fliggeszti.

Te, azt mondja, elhtizott f6lottiink egy repiil6gép.

Na és aztan, mondom, itt, folottiink gyakran elhiznak a repiilégépek. Légi
folyosé alatt vagyunk.

Igen, mondja, de ilyenkor ebbe az irdnyba nem szoktak repiil6k menni. Biz-
tosan tortént valami. Délutan negyed hatkor érkezik a Lufthansa, a dortmundi
jarat, hatkor a moszkvai utasszallit6, hAromnegyed hétkor a bukaresti. Nyolckor
jon a pekingi gép, de most csak fél nyolc van.

Ebben nem vitatkozom vele. Negyvennyolc éve utalta ki a vallalat ezt a lakast
az otodiken, itt nSttem f6l. Megszoktam a reptilgépeket.

Ilyenkor, ebbe az irdnyba soha nem szallnak folottiink repiil6k, ismétli meg.
Valami nagy zir lehet. Negyvennyolc éve figyeli, még apammal egytitt kezdték
el szemlézni, mikor milyen iranyban htznak el folottiink a repiil6gépek.

Persze te ezt se hallod, sztir belém gtinyosan.

De, ezt én is hallottam, anyuka, békitgetem. Igenis hallottam a nagy repiil6gé-
pet, még az ablak is rezgett a nagy zaj miatt. Lehet egy 4j jarat is egy tavoli or-
szagba, ahova eddig nem repiiltek, mondom. Most repiilnek.

Biztos egy vadaszgép gyakorlatozik, vagy valami arab terrorista eltéritett egy
utasszallitét, nyugtatgatja sajat magat.

Igen, anyuka.

Masfelé kanyarodik a beszélgetés, elromlott a kézmosénal a szifon, mondja.
Folyik ki alul a viz. Tegnap még csak csepegett, de most mar omlik szét. Elaztatja
az als6 szomszédot, és jo lenne, ha megszerelném.

Kimegyiink a lepukkant fiird6szobdba. A negyvenes égé fényénél letérdelek
a mosdo el6tti kopott linbleumon. Kezemben bors6zold szigetelGszalag, nyugodj
meg, anyuka, mondom. Két perc az egész, és rendbe hozom a csapszifont. Igaz,
a tévét nem tudtam megcsindlni, de a Favorit tévé szerkezete sokkal bonyolul-
tabb, mint ez a szifon, mondom. Csak percek kérdése, és megdllitom a csepegést.
A tévében most csak az Gsrobbands hangyait lehet nézni. A valaha volt legna-
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gyobb sci-fit, de az unalmas egy id6 utdn. A kézmosé szifonja hétkoznapibb szer-
kezet, mint a televizié. Sokkal konnyebb lesz megjavitani. Csak egy kis szigete-
16szalag kell hozza, meg némi kéziigyesség. Megrazni sem fog, mint ahogy a
tévékésziilék megrazott, mikor probaltam megszerelni. Bekapcsolva hagytam, és
j6 mélyen belenytltam a dobozba. Anyam ott all f6lottem, a kezét tordeli.

Nem is a szifon rossz, mondom, csak az egyik elem lazult ki, és kurvéra viz-
koves. Ezt a vizkovet kell letisztitani, mert a vizk&re nem ragad a szigetelGszalag.
Ha ezzel megvagyok, mondom, csak 0ssze kell paszitani a csoveket. Aztan johet
ra par réteg szigetelGszalag. Mindjart kész is vagyok, kidltom a kézmos¢ aldl.

Kléarikanak mar akkora segge van, mint egy sétras utanfuté, hallom anydm
hangjat a magasbol.

Nincs itt egy rongy véletleniil, kérdem, pedig tudom, hogy ebben a lakasban
szinte minden csupa rongy. Rovid lesz ide ez a szigszalag, mondom aztan, alig
pér centi az egész. Nem lehet rendesen korbetekerni a csoveket.

Mult héten temette el a Klarika a harmadik férjét, valaszolja anyam. Es Klarika
olyan gusztustalan zenét rendelt a temetésre, hogy az borzaszt6. A fodrasznal
meg nem hagyta rabeszélni magat egy szolid frizurdra, hanem olyan hajat csinal-
tatott maganak, hogy tigy nézett ki, mint egy zenebohoc. A sirké is teljesen izlés-
telen formaju lett, és nem is divatos, ahogy Klarika allitotta. Meg, hogy milyen
ruhat vett f6l Klarika, az egyenesen botranyos. O mondta is Klarikdnak, hogy
szégyellhetné magat. Hogy nem siil le a b6r a képérdl, hogy a sajat harmadik
férje temetésébdl cirkuszi produkciét csindl. Es akkor ott, a sirnél egy életre 6sz-
szevesztek a Klarikaval. Klarika gy tett neki, hogy 6, anyam, csak 6csarolni jott
oda a temetésre. Kigtinyolta az 6 gyaszat, és teljesen tonkretette azt a gyonyord
szertartast. De senki nem adott neki igazat. Hanem az emberek, még a sirdsok is,
mind neki, anydmnak adtak igazat, és mondtak, hogy ilyen szornyd temetésen
még életiikben nem vettek részt.

Ezt kell még ide visszatekerni, mondom, eressze csak meg a hideg vizet, de
ovatosan. A tlizforrd viz 6sszevissza spriccel, pont képen talal. Az egész csérend-
szer razkoédni kezd, és mintha folrobbanna, darabjaira esik. DSl a viz. Zarja mar
el, mondom fuldokolva, zarja el a csapot. Teljesen szét kell szedni az egészet és
Gjra Osszerakni, hogy el ne mozduljanak az elemek. A rddiéban egy komoly és
becstelen politikus nyilatkozik. Ebb6l kideriil, hogy nemzeti {innep van.
Sziiletésnapjara Klarikdnak egy nyers smaragdot ajandékozott, meséli anyam.
Egy olyat, amit még a Matrdban lelt egy csoportos dsvanygydijt6 tiran. De most
vissza fogja kérni. Ha Klarika huszonnégy 6ran beliil nem kér bocsénatot, azon-
nal visszakéri t6le a smaragdot. Milyen huszonnégy 6ra, kérdem, mit akar ezzel?
Nem értem, mirdl szovegel. Ahh, mondja, nem érdekes. A beszédritmusétol
megdriilok. A hangerejétdl is. Anyam mindig hangosan beszél, mintha siketnek
mondana. En lassan beszélek. Szinte szétagolva és halkan. Tobbnyire inkabb sut-
togva. Témondatokban. Anydm sokszor rd is kérdez, hogy mit mondtam. Meg
kell ismételnem a mondatot. Akkor sem érti.

Mar szinte fejjel lefelé kucorgok a csap alatt, hogy a csovek végét elérjem.
Idegesitenek ezek a pévécé cs6idomok. Ert6 koromban se tudtam volna tgy
Osszerakni 6ket, hogy ne szivarogjanak. Most is fognak szivarogni valameny-
nyire.
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Beszélj hangosabban, francnyavalyét se hallok, kiabalja. Egyre inkabb beszo-
rulok a csap ald. Mar moccanni sem birok. Pihennem kéne. Ebben a pdzban
eszembe jut egy dlmom. Két sz6ke haji, nydmnyila kiilsejd regényiréval beszél-
gettem. Probaltam veliik mindenféle dltalanos témat megvitatni. A regényirdk
viszont egyre csak a szakmajuk fortélyaira és cseles fogdsaira terelték a sz6t, és
szélesen mosolyogva tajékoztattak az ir6i munka kozponti kérdéseirdl.
Mindketten alacsonyak voltak, torékeny termettiek. Mindegy volt, mirdl préba-
lok beszélgetni veliik, az idGjarasrél, a n6krdl vagy a politikarél. Ok egymas sza-
vaba vagva, szivélyesen és kitartéan csak a hivatasuk titkait fejtegették. A jellem-
abrazolas, a karakterfejlédés, az idSkezelés és a beszédhelyzetek rejtelmeit
soroltak. Szerintiik az ir6 feladata megmutatni, mire képes az ember. Hol vannak
a hatarai az emberi létezésnek. Melyek a legjellemz6bb embertipusok. Hogyan
kell ramutatni az egyediben az altalanosra. Iras el6tt hat éraval cukrot egyikiik
sem fogyaszt. A cukor rossz tandcsadé. Alkoholt viszont barmikor, barmennyit.
Ez rendkiviil fontos, mondtak szinte egyszerre. Idézték Poe-nak azt a médszerét,
hogy egy fantasztikus elbeszélés megirdsa el6tt inni kell néhany poharka langolé
puncsot. Poe-nak ezt a monddsat &lmomban én is ismertem. Az irék minden reg-
gel azzal szoktdk magukat kinozni, hogy még szaras el6tt megirjanak egy sike-
riilt bekezdést. Addig nem mennek el szarni, mig azt a bekezdést nem csiszoltak
tokéletesre. Fontos dolog a viladgszertiség, emelte ki az egyik széke ir6. Mire a
masik lecsapott erre a kifejezésre. Igen, mondta, a vildgszertiség az roppant fon-
tos. Vilagszertiség, ismételte el tobbszor is, vilagszerliség, vilagszertiség. De a
legfontosabb a ritmus, mondték. A regény matematikaja. Esetleg zenéje.

Anyam sokadszorra arrél kezd beszélni, hogy megint milyen hiilyén visel-
kedtem a szocidlis osztdlyon. Nem zavarja, hogy beszorultam a csap ald. Azt a
szegény nét emlegeti, akinek a nevét 6 sem tudja megjegyezni. Hogy az a ng csak
segiteni akar nekem. Hogy véltozzak meg. Eljek tigy, mint a tobbi normalis em-
ber. En meg direkt nem is arra a kérdésre valaszoltam, amit az iigyintézéng kér-
dezett, vddol anyam. Az volt a legkinosabb, hogy az {igyintéz6né barmit mon-
dott, én arra mindenféle marhasagot feleltem. Vagy meg se szélaltam, csak a
plafont bAmultam. Magamban nevetgéltem, mint egy dilinyés. Anydm nem érti,
miért viselkedem tigy, mint egy komplett idiéta. Meg fogom latni, az lesz a vége,
hogy az ligyintézénének elege lesz belSlem, azt fogja hinni, hogy 6ssze akarom
zavarni, és kigtiinyolom az egész intézményt. Az az ligyintézéné kezdeményez-
heti, hogy megvonjak az eseti szocidlis timogatast. Csak egy ujjmozdulatéba ke-
riil. Ezt akarom elérni? O nem tud eltartani engem. Arra ne is szamitsak.

Sztrni kezdi a nyakamat egy régrdl itt maradt tivegszilank. Ha megmozdul-
nék, elvagnd a torkomat. Valami por hull a szemembe. Meg még azt is konnyen
elintézheti az ligyintéz6n6, mondja anyam, hogy zart osztalyra kertiiljek. Akkor
aztdn 6, anydm rohangélhat a kormanyablakba vagy a munkatiigyi iroddba
Korossényi Antalnéhoz, hogy kiszabaditson. A zart osztalyrol nincs a&m kijarkalas
csak tigy. Bent tarthatnak akér tiz vagy hiisz évig is. J6l fontoljam meg, hogy leg-
kozelebb hogyan viselkedem, harsogja anyam, mikozben fejjel lefelé gebeszked-
ve a cstszds-iszamos csévégeket probalom 6sszegyomkodni valahogy. Logikus
lenne, gondolom, a csap alatt. Els6 1épcsében azt a filléres tamogatdst vonjak meg,
az allami konyoradomanyt. Aztan a lakast veszik el. A végén pedig intézetbe zar-
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nak. Csak id6 kérdése. Egyszer tigyis mindent elvesznek t6lem. Csoda, hogy még
eddig nem tették, biztos valami hiba cstszhatott a rendszerbe. Homokszem ke-
riilt a fogaskerekek kozé, ezért késlekednek. Nem hinném, hogy a hivatalnoknd
kipécézett volna maganak. A rendszer igy miikodik. Mindent elvesznek tSlem,
suttogom a csap aldl. Tessék?, hallom anyamat. Nem értem, harsogja. Beszélj han-
gosabban!

Mar vagy fél 6raja tomkodom egymdsba a csoveket, de vagy rosszul csinalok
valamit, vagy pedig ezek a csovek soha nem is illettek egymasba.

Anyuka, mondom, hasznéljuk inkdbb a konyhai csapot.

Milyen fesziilt vagy ma, mondja, milyen ideges, semmihez nincs tiirelmed.

Nem vagyok ideges, anyuka, mondom.

Fejjel lefele csimpaszkodom a csap alatt, mar részévé valtam a vizvezeték-
rendszernek. Erzem, amint a szennyviz keresztiilbugyog a tagjaimon. Mar nem-
csak a ruhdm csuromviz, hanem a testem belsején zubog at a langyos koszlé.
Egész hatralév( életemet elképzelem a lefoly6 engedelmes és mozdulatlan tolda-
lékaként, ahogy nyelem és okddom a szennyet. A helyzetemet tovabb bonyolitja,
hogy ebbe a lefolyéba van bekotve a mosogép is. Fehér mosaskor a hipdval is
meg kell majd baratkoznom. Meg havonta egyszer a csatornatisztit6 folyadékot
is 4t kell, hogy engedjem magamon. A bal ldbam beszorult a csovek kozti kaloda-
ba. A jobb karom a konyokomtdl a véllamig a mosddokagylo és egy ivelt idom
fogsdgaba esett. Az livegszilank szir. A nyakam beékel6dott a szifon ala, és a
penészes fal fojtogat. Ezen a lukon at alulr6l nézem anyamat. Szeretnék sikoltani,
hogy segitsen, de nem jon ki hang a torkomon. Kézben mar az 6sszes vér az
agyamba tédult. Szédiilok, levegét is alig kapok. Kétségbeesetten vergédom.
Valami reccsen és torik. A fejem a padléhoz koppan. Most a jobb labam szorul be
egy cs6hajlatba. Megprébalom kirdngatni. Ujabb nagy reccsenés, rdm zuhan a
mosdoékagyld. Teljesen Osszeprésel, végképp csapdaba estem. Anyam hangjat
hallom, megyek, f6z6k egy kavét, mondja. Itt hagy. A konyhaba siet.

Anyuka, ne hagyj itt, préselem ki magambol az utolsé lélegzetet, de meg se
hallja.

Rogton jovok, kidltja mar a konyhdbdl, kérsz bele cukrot vagy tejet?

Egy seb van az orromban, anyuka, és nagyon vérzik, nydszorgom uténa.

Mindjart jovok, hallom a hangjat odakintrdl.

Eszembe jut, amikor gyerekkoromban a gyogyszergyarban dolgozott. Attél a
kémiai biidosségtsl mindig viszketett a hata. Akkor még egyetlen dgyunk volt,
abban aludtunk mindketten. Ejjelente mindig vakargatnom kellett a hatat. De
akarhogy vakartam, 6 csak kiabéalt, hogy erésebben, erésebben. Vakarjad erdseb-
ben! Mar mind a tiz kormomet a rakvoros borébe vajtam, éreztem a boércafatjait a
kormom alatt, de még mindig kiabalt, vakard erésebben. Nem érted, vakard,
ahogy csak birod!

Itt sinyl6dom a mosddkagylé rabsagéban. Azt képzelem, hogy odabent neki-
allt kilakkozni a kormét. Tudom, hogy nincs remény.
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BEN LERNER

Az iskola Topekaban

(részlet)

Egy baratoddal ebédelsz, akit egy ideje nem lattal, és azzal kezdi a beszélgetést,
hogy a mosolyaban tj kelet(i kesertiséggel megjegyzi, ,Hiiha, el se hiszem, hogy
szoritottal ram id6t”. Tobbszor is megkérdezed, mi van vele, de 6 folyton rélad
meg a konyvturnés kalandjaidrol akar beszélni, allitja, hogy az 6 élete hétkozna-
pi, semmi érdekes. Ot percet késel egy értekezletrdl, mert a kavét a bltizodra
ontotted, a mosddban hidba torolgetted magad papirtorlével, és azt mormoljék,
+Meglep, hogy egyaltalan idefdradt”. Egy kolléga megjegyzi, hogy nagy timoga-
tast kapott, és gratulalsz, de megint a kissé savanyd mosolyt kapod: , Tudom,
hogy neked ez semminek hangzik”. Tiltakozol, de ez inkdbb csak ront a dolgon.
Egy esetmegbeszélésen a konzultdns egy paciensrdl beszél, aki nem hajlandé
megfontolni az intenziv terdpiat, és a vezetd pszicholégus altalanos nevetést ki-
valtva szellemeskedik: , Jane konyvét csak el tudja olvasni; az biztos meggyo-
gyitja, és sok id6t meg erdfeszitést megsporol”. Egy szilGi értekezlet miatt at kell
tenned a fogorvosndl megbeszélt idGpontot; a recepcios elkeseredetten séhaijt:
,Azért vagyunk, hogy ont szolgéljuk, dr. Gordon”. A sziil6in tisztelettel felteszel
egy kérdést a tantervrél. ,Taldn nem vagyunk flancosak vagy hiresek, de tudjuk,
hogyan tanitsuk a didkjainknak a nyelvet.”

Még apad is, aki altaldban gy tdmogatott és olyan biiszke volt: ha elfelejtek el-
mosogatni, most mdr nyilvan azért tortént, mert alantasnak tartom a hazimunkat
- nem szamit, hogy vilagéletemben rendetlen voltam; ha tiirelmetlen voltam vala-
mi miatt, azért, mert megvaltoztam attdl, hogy mindenki azt hajtogatja, milyen
nagyszerd vagyok — pedig azt is mondtak ram, hogy férfigytdl6ls vagy intellektua-
lis arulé. Belefdradt, hogy azt kérdezgetik t6le, milyen , Mr. Jane Gordon”-nak len-
ni, vagy dicsérik, amiért 6 ,az anya”. Az emberek azt szoktak mondani: valakit
,megvaltoztatott a siker”, vagy amiatt dicsérik, hogy ez éppenséggel elmaradt, de
ezzel amegfogalmazassal az a baj, hogy a hirnév vagy hirhedtség mindent megval-

! Az iskola Topekdban kiilonds csalddregény, amely nemcsak nemzedékvaltasrdl, de éravaltasrdl is
sz6l a kilencvenes évek végi Amerikaban. A fgszereplé Adam Gordon végz3s a gimnaziumban, vi-
takorok sztdrja, aki szinte fegyverré fejlesztette a nyilvanos beszédet. Topeka tipikus kozépnyugati
amerikai kisvdros, egyetlen nevezetessége az Alapitvany nevd vilaghires pszichiatriai intézet. Itt
dolgoznak Adam sziilei: Jane, aki hires feminista ird, és Jonathan, aki terapeutaként kiilonosen jo
abban, hogy széra birjon nehéz eseteket.

A regény mikrokozmosza a hanyattatott csaladi élet: Jane harca, ahogy igyekszik batoritani
a néket, kozben stilyos gyermekkori traumat prébal feldolgozni magaban; Jonathan hiitlensége;
gyereknevelés egy mérgezden férfias kultiirdban. A makrokozmosz pedig a jelent megelSlegezé
kozelmult: a kdzbeszéd szétesése, az 1j jobboldal trolljainak és zsarnokainak felbukkanasa, vala-
mint a minden kortdl fiiggetlen identitasvalsag. A regény a 21. Szdzad Kiadé gondozasaban 2020
Gszén jelenik meg. (A ford.)
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toztat az illetd koriil, minden kapcsolatot, amibe bele van dgyazva, akarmit is csinal
a szoban forgd illet. Persze az ember jobban vagy rosszabbul is tud navigalni az 1]
valésdgaban. Es héala istennek az én hirnevem, mar ami volt, még azel6tt csticsoso-
dottki, hogy létezett internet, tigyhogy nem kell gugliznom magam vagy tweeteket
és kommentmezdket olvasni — ahol nytizsognek a Férfiak.

De amig a csalddjaink ki nem ruccantak New Yorkba — te hatodikba vagy he-
tedikbe jartal —, a Siméval val6 kapcsolatom, legaldbbis szdmomra, alapjaban
véltozatlannak tiint. A konyvet neki ajanlottam. Lathatéan §szintén oOrtilt a sike-
remnek, és eleinte § védett legonzetlenebbiil az elkertilhetetlen vad ellen, hogy
kompromittaltam az elméleti szigort a kozonségsiker kedvéért. Sima mindenki-
nél jobban értette, miért koteleztem el magam a kozérthetd stilus mellett; az elsé
és legfontosabb, hogy hittem, sok embernek tudok segiteni, ha a leheté legvila-
gosabban leirom a hdromszogeket vagy a testvéri dinamikat, és hogy terapeuta-
ként ezeknek a fogalmaknak a gyakorlati tanacsba foglaldsa az erdsségem. Sima
azzal is tisztdban volt, hogy allergids vagyok mindenre, ami miszticizmusba haj-
lik, arra, hogy a szakzsargon — els6sorban, bar nem kizardlag, a pszichoanaliti-
kus szakzsargon — felhasznalasaval a nSket hisztérikaknak &llitsak be; ennek ah-
hoz volt koze, amit apam mtvelt, a bantalmazéssal jar6 sok titokzatoskodashoz
és manipuldlashoz. Na most, az akadémikusok és elméleti szakemberek kemény
magja siman legyintett rdm; ha a konyvedet a New York Timesban dicsérik, ak-
kor csak kereskedelmi célra dtcsomagolt ideologiaval hazalsz; nem kell téged
komolyan venni. Természetesen igazi érvek is szolnak amellett, hogy mit lehet
nyerni vagy vesziteni az egyik vagy masik diskurzussal, az értelmiségellenesség
lehet ugyanolyan rossz, mint a sznobizmus, de érdekes volt, hogy amikor az
Alapitvany egyik oregfitija vagy annak egy szovetségese szerepelt a Timesban,
akkor azért, mert a munkdja transzcendens volt, de amikor egy magamfajta
péniszirigy amazon kertilt a figyelem kozéppontjaba, akkor nyilvanvaléan csak
azért, mert mindent kvazi a pszicholégiai csajirodalom szintjére redukaltam.

Simdval abbahagytuk a , konzultaciékat” — vagyis mar nem taldlkoztunk kit-
zo6tt idSpontokban, hogy az apamroél beszéljiink, amiért egyébként makacsul fi-
zettem neki, hogy vildgos legyen, mi szakmai és mi személyes; most visszanézve
fdjdalmasan vilagos a zavarunk akkori mélysége. Abbahagytuk, de nem tudtunk
kilépni a szerepekbdl: én voltam a péciens, 6 az orvos. Nem tudtunk csak ugy
visszavaltani — én lettem az, aki beszél, § az, aki meghallgat, finoman 0sztokél,
tanaccsal 14t el. Ez Topeka diéhéjban: a konyv fogadtatdsanak bonyolult élményé-
rél beszéltem Simanak, hogy mit tesz a kapcsolataimmal, beleértve apadat; Sima
a karrieremhez f(iz6d¢ viszonyardl (és a karrieremhez f(iz6d6 viszonyomhoz fi-
z6d6 viszonyarol) beszélt Klaus kanapéjan; Klaus valészintileg tovabbadott ebbdl
valamit apadnak — még ha kédolva is, taldn nem szdndékosan — a kozos sétaikon
(vagy, mivel Klaus egyre kevésbé mozgott, a nappalijdban, ahol pipazott); és foly-
tathatndm. Ez volt a hattér, amikor Sima és apad kapcsolata elszabadult, de errdl
6t kérdezd...

— Ha részletekre vagyok kivancsi.

Ha részletekre vagy kivancsi. Csodéalkozva hallom, hogy emlékszel a New
York-i ttra. Visszanézve rettenetes 6tlet volt. A Kilencvenkettedik utcai Y-ban kel-
lett szerepelnem, nyilvanos beszélgetés a munkamrol, és megkérdezték, ki legyen
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a moderator. Az jutott eszembe, hogy megkérem Simét, és 0sszekotjiik egy csala-
di kiruccandssal — a kiadom fizeti az & jegyét is —, egyrészt igy fejezem ki az iranta
valo tiszteletemet, masrészt j6 moka lesz. Kapasbol igent mondott, amikor felve-
tettem, bar szerintem szinte azonnal masodhegediisnek érezte magat. A plakaton
nem szerepelt a neve (,,Beszélgetés Jane Gordonnal”; Phelpsék szereztek egy pla-
katot, atirtdk és korbefaxoltdk: , Kétlaki Gordon védelmezi a buzikat”), aztan
amikor kikotottem, hogy szerepeljen rajta, rosszul irtdk a nevét; a kiadém nekiink
egy flancos hotelben foglalt szobat, de Sima nem akart érte fizetni, kevésbé draga
helyet szeretett volna, és megsért6dott, amikor felajanlottam, hogy kifizetem a
kiilonbséget. Akkor azt mondtam, menjiink mind egy olcsébb hotelbe, hogy
egylitt lehessiink, de ezt nevetséges Gtletnek talalta, erdskodott, hogy hagyjuk. Es
mindez még azel6tt, hogy elindultunk volna Kansas Citybdl.

AY az idGjaras ellenére zstifolasig telt; janudr volt, aznap este esé és havas esd
véltakozott. Mindig ideges vagyok, ha kozonség el6tt kell beszélnem (biztos be-
kaptam egy lorazepamot), de meglepddtem, hogy Sima is az; fel-ala jarkalt a
varéban, a hamutarto helyett véletlentiil az egyik kis talba hamuzott, amiben s6s
mandulat tettek ki, megkérdezte t6lem, hogy néz ki, amit sosem szokott, Gjra
meg Gjra at akarta venni a kérdéseket, pedig béven volt témank. (Ti, fitk apaddal
és Erickel voltatok; nem emlékszem, hova mentetek, valami turistas helyre, talan
a Hard Rock Caféba enni.) Miutdn bemutattak benniinket, és leiiltiink a szinpa-
don — két szék félig egymas felé forditva, egy kis asztal, rajta tivegkancséban viz,
allvanyon mikrofonok —, Sima felém fordult, hogy feltegye az els6 kérdést, és
éppen mielStt megszolalt, lattam, hogy az arca megvaltozik. Hidegséget, tavol-
sagtartdst lattam a mosolyaban, kesertiség tiledékét. Finom véltozés volt, de ép-
pen a finomsaga miatt hangstlyos — egy arc, amit kdzelrdl ismersz, nagyon zava-
réan megvaltozik, amikor csak kicsit valtozik; emlékezz, mennyire kiakadtal,
amikor apad el6szor és utoljara leborotvalva a bajuszat — talan tul kicsi voltal,
hogy emlékezz; egy film miatt csindlta.

Es Sima elsé kérdése rogton a sziileimre vonatkozott; ezt a témat még lehetd-
ségként sem vetettiik fel. A sziileimre vonatkozott, de én tgy hallottam, mintha
apamrol szélna: ,Mi, pszichoanalitikusok természetesen megszallottan foglalko-
zunk a sziil6kkel — kezdte Sima, nyilvén eleve igy is akarta kezdeni —, gondoltam,
kezdjiik azzal, hogy a sziileidrdl kérdezlek”, a korai tapasztalataimrol, hogyan be-
folyasoltak azt a dontésemet, hogy terapeuta leszek, a munkamat. Kiviilrdl teljesen
észszerl kérdésnek tlint, de én hatbatdimadésnak éltem meg. Cukkolni akar, hogy
beszéljek a molesztalasrl? Meséljem el, hogyan astuk el6 az emléket mi ketten?
Vagy csak paranoids vagyok? Ugy éreztem, Sima — vagy a hasonmasa — fenyeget,
arra emlékeztet, hogy a ,rajongéimmal” ellentétben 6 tudja rélam az igazat. ,Nem
hinnének neked, taldin még én se hiszek neked”, ezt olvastam le az arcardl, akarmi-
lyen ériiltségnek hangzik — amivel azt akarom mondani, hogy futélag bantalmazé
sziilének lattam Simaét, aki kétségbe vonja a gyerek valdsagat. Egyszerre voltam a
szinpadon és tjra Brooklynban az 6tvenes években; rovid ideig még a vonaton is.

De aztan hallottam a sajat hangomat, ahogy felelek a kérdésére, teljesen ter-
mészetesen beszélek, arrél mesélek, milyen volt a csaladunk dinamikéja gyerek-
koromban, elsiitok par viccet; a kozonség — szinte kizardlag nék — nevetett, bato-
ritéan nevetett. Visszaereszkedtem a testembe. A pénik és a szédiilés elmult, a
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beszélgetés egész jol lezajlott; emlékszem, Gigy éreztem, a k6zonség kérdéseinél
kifejezetten remekeltem.

Aztan konyveket dedikdltam egy hosszti asztalnal az auldban, mialatt Sima vé-
gig ott iilt feszengve mellettem, pedig neki nem volt mit dedikalni, majd kiléptiink
a hidegbe, és kerestiink egy kajaldat: gorog hely volt, félhomalyos. Amint leiiltet-
tek, és megrendeltiik a bort, kdszonetet mondtam neki, hogy megcsinélta velem a
beszélgetést, hogy olyan jol ment. ,, Az els6 kérdésed meglepett —mondtam egy-két
perc mulva —, széba se keriilt, hogy ezzel kezdjiik.” Es akkor esett le nekem, hogy az
arca nem is valtozott vissza normalisra —az Gj arccal jott le a szinpadrol, a nyilvanos
arcat hozta a maganbeszélgetésiinkre. ,Hogy érted?”, kérdezte. , Ugy értem — felel-
tem —, hogy nem szdmitottam a kérdésre, és megzavart, mivel te tudod az igazi va-
laszt, amit még nem vagyok kész megosztani a nyilvdnossaggal.” Nem szolt sem-
mit. ,Csak azt mondom - folytattam —, hogy meglepett és kivancsi lennék, hogyan
értetted.” ,Nos — kezdte az 1Gj mosolyéval, a ra jellemz6 melegség és szomorusag
nélkiil -, ha elemezni akarod, hogy a ma esti produkciém mi médon okozott csald-
dast, hogyan sértett meg az, hogy iderepiiltem a csalaidommal téged tlinnepelni,
akkor megtehetjiik, de varjunk vele holnapig, j6? Nagyon faradt vagyok.”

Az utazas tobbi részérdl - még két napunk maradt — rémalomszerd emlékeim
vannak. Apaddal j6 el6re eldontottiik, hogy elvisziink téged Flatbushba, abba a
hazba, ahol felnSttem; amtigy nagyon kozel van ahhoz, ahol most tanitasz; Sima
és Eric akkor még azt mondtak, veliink akarnak jonni; prébaltam felmenteni Gket
ez alél — nem akartam, hogy még tobb minden rélam szoéljon —, de csak még job-
ban megbantottam Simat; gondolom, azt hitte, hogy meg akarok szabadulni t6-
liik. Eljottek, de nem akartak ott lenni — csak alltunk a Keleti Kilencediken a ]
sugarut kozelében, hideg szél csapott az arcunkba, néztiik a homlokzatot, apad
készitett egy fotot, aztan elmentiink —, és persze egy orokkévaldsagig tartott az
oda-vissza 1t az Upper East Side-i hotelekbe. Aztan Jasonnel elkezdtetek vesze-
kedni — taldn éreztétek a felnGttek kozti energiat —, és mindketten turistagyere-
kek parédidi lettetek, vinnyogtatok a metron, 16kdostétek egymast. Te egy base-
ballfelszerelés-boltba szerettél volna menni, Jason meg a World Trade Center
tetejére; mindketten idegesitSk voltatok. Nem volt nagy tigy, de hirtelen lebénul-
tam: ha Jason partjat fogom, Sima lekezelS gesztusnak hinné; ha a te vagyaidat
helyezem elGtérbe, az a narcizmusom bizonyitéka; ha azt mondom, valjunk szét
és talalkozzunk késébb, Sima gy érzi, ejtem 6t; tigyhogy néma és passziv let-
tem, ami valdszintileg durcazasként jott at.

Apad otlete volt, hogy vigyazzunk Jasonre aznap este, hogy Sima és Eric el-
mehessenek kettesben vacsordzni; az is az 6 6tlete volt, hogy héla gyanant mi
fizesstlink; kozoltem vele, hogy nekem mindegy, mit csindlunk, de vilagossa tet-
tem, hogy az § dontése, nem az enyém. Eric és Sima vonakodva beleegyeztek, és
ti, fitik izgatottan vértatok, hogy szobaszervizt rendeljiink, és tévézhessetek. En
is megkonnyebbiiltem, kellett egy kis tavollét Simatsl. Ugy volt, hogy a vacsora
utdn — nem messze a hoteltdl fognak enni — eljonnek Jasonért.

Ujrakezdc’idt')tt a veszekedésetek; talan a Termindtort akartad nézni, Jason meg
a Termindtor 2-t, vagy hasonld, nem tudom mar. Apadra hagytam a fegyelmezést,
de 6 mintha csak félig lett volna ott, nem foglalkozott vele, hogy agresszivak
vagytok. En egyikétoket se birtalak elviselni, azt mondtam magamban, el se hi-
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szem, hogy egy ilyen pattanasos, baseballsapkas, sportimadé topekai protokamasz
anyja vagyok; isten segitsen at a kovetkezé hat éven. Rendeltiink nektek millidrd
dollaros hamburgert, amivel par percig elvoltatok. Aztdn megint kezdtetek ren-
detlenkedni, birkéztatok, de legalabb mar nevettetek, jol éreztétek magatokat.
Ugy doéntéttem, zuhanyozom egy nagyot — a fiird§szoba pazar volt, szinte egy
terem —, magatokra hagylak harmétokat.

Eleinte azt hittem, hogy a kiabalas a filmbdl jon, de aztan rajottem, hogy vala-
mi baj van. Elzartam a vizet, felkaptam egy hotelkontdst, és arra nyitottam ajtot,
hogy ti ketten verekedtek, de istenigazabdl tititek egymast, apad pedig szét akar
valasztani, de nem tud; Jasont meg téged egy pillanat alatt fiatalembernek l4tta-
lak, igazi eré fesziilt bennetek, igazi harag, igazi er6szak. Most dulakodtatok, pro-
baltatok a masikat a foldre vinni, és véletleniil vagy szandékosan a konyokoddel
eltalaltad Jason felsé ajkat. Felsikoltott, mire kicsit észhez tértél; apad elkapta és
lefektette Jasont az dgyra, ugy kellett az ajkat lefejteni a fogszabalyzo6rdl; mlott a
vér; mazli, hogy a fogszabélyzoé nem lyukasztotta at az ajkat. Behuizodtél az egyik
sarokba, és valami férfias baromséagot szajkoztal — , Figyelmeztettelek, faszfej,
mondtam, hogy hagyj békén” —, de konnyes volt a szemed, tjra gyerek lettél.

Mastél 6rdval késébb Sima és Eric, mindketten spiccesen, a hotel halljaba be-
lépve engem léttak, rajuk vartam. ,Minden rendben, de Jason meg Adam Gssze-
kaptak, és Adam véletleniil megiitotte Jason szdjat, 0ssze kellett varrni. A kor-
hazban vannak. Csak pér sarok.” Eric kérdésekkel sorozott, amikre prébaltam
valaszolni, de Sima az aggodalom elsé hullama utdn jéghideg lett. ,Nem lett
volna szabad rad biznom a fiamat”, ezt olvastam le a maszkrél, amivé az arca
merevedett (vagy ezt vetitettem ra?). Ahogy gyalog elsiettiink a kérhazig, Gjra
meg Ujra bocsanatot kértem, egyre elkeseredettebben vartam valami emberi jelet
Simétol, de & csak azt ismételgette, mint egy idegennek, aki nekititkozott az ut-
can: ,Semmi gond, nem érdekes, a fitik mar csak ilyenek.”

Te meg Jason — akinek az ajka gy feldagadt, mint egy rajzfilmben — kibékiil-
tetek, és mar nem volt tobb gond, a kiruccands hatralévs része eseménytelentil
telt, bar én nyomorultul éreztem magam. Noha akkor nem hittem volna, ekkor
kezd&dott el a Simaval valé bardtsagom felbomldsa, habér évekig prébaltam a
lelkére beszélni, konyorogtem, hogy arulja el, mit tettem, sirtam a telefonban,
vagy az ajtajaban, vagy vacsorandl a Steak and Ale-ben, mar amikor méltéztatott
talalkozni velem, hogy mondja meg, hogyan hozzam helyre, menjiink el egytitt
terapeutdhoz, vagy kérjiink meg egy baratot, hogy moderaljon, prébalkoztam
mindennel, ami eszembe jutott, hidba; ,Jane, til nagy feneket keritesz ennek; csak
eltavolodtunk kicsit, amiéta téged annyira lefoglal a karriered”, stb.; ez az egyet-
len igazi felnGtt baratsdg, amit elvesztettem. El sem tudom mondani, milyen faj-
dalmat okozott, okoz, részben azért, mert a traumahoz kapcsolédott, amivel &
segitett szembenéznem. Nem akarok egyenlségjelet tenni akozé, amit apam tett
és hogy Sima ejtett; csak azt akarom mondani, hogy nem tapasztalhattam volna
meg az utébbit, ha nem sujt az elébbi, tekintve kapcsolatunk természetét, az el-
mosoddott hatart terapeuta és barat kozott. Par éve nem is beszéltiink mér, amikor
futdlag kénytelenek voltunk tjra kapcsolatba kertilni a Darren-eset miatt.

Azutazéasbol ezen kiviil csak arra a délutanra emlékszem vilagosan, amikor Sima
ragaszkodott hozza, hogy majd 6k vigydznak rad meg Jasonre, hogy miapaddal el-
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mehessiink valahové. , Kivancsian vérjuk, Jason hogyan all bossztit — poénkodott
apad —, akar taldlkozhatunk is a kérhazban”, és mindenki nevetett, de kinosan. Es
amig apaddal elvoltunk, én egészidd alatt tényleg lattam magam el6tt, hogy megint
verekedtek, belitod a fejed valaminek a sarkaba, egy tjabb agyrazkodas.

Apa viszont szinte manidkusan izgatott volt, hogy pér érat magunk lehetiink a
varosban. Ugy déntott, elmegyiink a Metbe, amihez nekem nem flott a fogam,
talan mert gyerekkoromban annyit jartam oda, és most nem hidnyzott még tobb
gyerekkori emlék, de nem volt jobb Gtletem — til hideg volt sétélgatni. Meg akarta
nézni par kedvenc festményét — azt a Szent Johannat Bastien-Lepage-t6l; azt a
Ducciét, amit annyira szeretsz, amin a gyerek félrehtizza az anyja fatylat. Apaddal
sokat voltunk a Metben, amikor az elsé feleségével élt, és visszatekintve azt gon-
dolom, a fura energia azon a délutdnon abbdl fakadt, hogy Siméval egyre jobban
Osszegabalyodtak — tigy értem, olyan helyre mentiink, ami fontos volt a mi kapcso-
latunk torténetében és az &, nos, hiitlenségének torténetében is. Széval a Met nagy
szerepet jatszott ketténk viszonydban. Volt egy kiilonosen emlékezetes nap, ami-
kor gombét ettiink vagy LSD-t vettiink be, aztan ténferegtiink a mizeumban, és &
kibukott, de ez egy masik torténet. Most, huszonkét évvel kés6bb, ahogy karon
fogva jartuk a galéridkat, én is atéltem valamiféle személyiségvesztést, drogok nél-
kiil is — az elsOpr6 érzést, hogy a vonatkoztatasi rendszerek 6sszeomlanak, hogy a
mult és a jelen egymasba ddl. Gyereknek éreztem magam, aki azt akarja, hogy az
anyja vagy Sima védje meg az apjatol, és kozben anyéanak, aki nem tudja megvéde-
ni a gyerekét, akinél pedig fennall a veszély, hogy atvaltozhat Férfiva (nem tartot-
tam meg az igéreteimet, amiket akkor tettem, amikor eszméletlen voltal); egyszer-
re voltam ott nagyival, hogy a marvany megnyugtassa (,Jane rendbe jon”), és
apaddal, a késébbi multban, ahogy segitettem tonkretenni a csaladjat, és a jelenben
is, mint hires kapcsolatguru, aki mar nem tud mit kezdeni a sajat kapcsolataival. A
szemem sarkabdl folyton Lassiter-festményeket lattam, folyton a rézsaképét vél-
tem latni, idéntuli suttogdsokat hallottam. Végiil megtaldltuk a Ducciét — azt hi-
szem, az Osszes galériat atrendezték —, apadbdl omlott a sz6, én viszont hirtelen
nem értettem mar 6t. Bar ez igy nem pontos. Egy filmrél beszélt, amit csinalt vagy
csinalni akart, és egy régi fényképrdl az anyjarol 16héton, és a sziilei lovasszobrair6l
és a szemellenzGs lovakrol a Central Parkban, és a lovakrél Muybridge A mozgo 1o
cimi fotésorozataban, és az all6 meg mozgd képek viszonyardl, és hogy Tematikus
Appercepcios Tesztet csinaltat az elveszett fiaival (,Most mutatok egy képet, sze-
retném, ha kitalalnal hozza egy torténetet. Egy torténetet, aminek van eleje, kozepe
és vége”), és a ,holttér” kisérletekrdl, amiket egy neurolégus baratja végzett; az
Osszes téma Osszekeveredett és szétvalt, mint a hullamok.

Az egyik teremdr kozolte, hogy a galéridk hamarosan zarnak. Asztalt foglal-
tunk egy belvarosi étteremben, egy kinosan elegéns olasz helyen, amit apad va-
lasztott. A ruhatdrnal eszembe jutott, hogy — annak idején, amikor apadnak a
rossz tripje volt — gy rohantunk ki a mizeumbdl, hogy még a télikabatunkat is
otthagytuk; majdnem megfagytunk. Amikor odaadtam a nének a kis szamozott
bilétat, szinte azt vartam, hogy azokat a kabatokat hozza ki egyetemista korunk-
bol. Felvessziik, és huszonkét év semmivé lesz.

PEK ZOLTAN forditisa
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BILLY COLLINS

Kozmologia

Sose vettem komolyan azt az elképzelést, hogy a Fold
négy elefant hdtdin nyugszik,

amelyek egy tekndsbéka hdtdn dllnak,

amelyet pedig teknosok feneketlen

oroklétbe veszo végtelen sora tart.

De hit jozan ésszel ki is venné?

Viszont ha mdr itt tartunk,

ezt én azzal a képpel helyettesiteném, hogy a Fold
az egész népességével és minden dolgdval egyiitt
Keith Richards fején nyugszik,

aki eqy Marlbordt tart az eqyik kezében,

és egy tiveg Jack Daniel’s-t a mdsikban.

Amig Keith arrdl beszél, hogy a blues

hogy hatott a Rolling Stonesra,

a Fold vigan porog a tengelye koriil,

és megfeleld idékozonként megkeriili a Napot.
Am ha témdt vdlt, vagy akdr csak tiil hosszii
sziinetet tart, akkor mindannyiunknak Iottek.

Kivéve persze, ha eqy ember valahogy életben marad,
kivettetve a mély 1ir fagyos hidegébe:

ez esetben viszont mdris egy film van a keziinkben —
de vdrjunk csak, akkor nem is volna semmiféle kéz,
hogy filmet frjon vagy forgasson,

és mozik se, vajas popcornnal meg orids Pepsivel.

Most tekintsiink el ettol, és képzeljiik el Keith-t,

amint a Rolling Stones tobbi tagjdn dll,

akik Muddy Waters vdllain dllnak,

és hacsak nem volna ott az a végtelen tekndsoszlop,

egyik a mdsikon, végig lefelé,

akkor azon kapnd magdt, hogy 6 mdr egydltaldn nem dll semmin.

KORIZS IMRE forditasa
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MESTERHAZY BALAZS

Megnyilik a menny

Ma az egész szoba 1igy forog velem,
mintha egyenesen a tdg tirben volnék
és gravitdcio nélkiil molyolnék
fontos alkatrészeken, paneleken,

amik, ha elromlanak, akkor nekem

rossz lesz majd nagyon, mert szétcsiiszik a vildg,
és elvesztem azt a kevés harmonidt,

amit lassacskdn elértem idebent.

De aztdn ldtom, hogy a plafon helyén,
"hol nemrég” még eqy folt volt, megnyilik a menny
és rdtelepszik izzado orcdmra.

Majd isten szol ki beldle nagy hetykeén,
de nem segit, 6v, hanem grimaszol nekem
és fenyeget, hogy felfal nemsokdra.

Irimids monologja

(Krasznahorkai-atirat)

Mert, hidd csak el jol, Csulafiilii, az Isten
nem nyilatkozik meg a betiiben,

és egqydltaldban is, semmiben

sem mutatkozik meg vagy nyilik fel nekem

vagy neked vagy akdrkinek. Megértettem,
hogy nincsen kiilonbség énkozottem

és eqy bogdr, vagy példdul nincsen
kiilonbség egy bogdr és az iiresen

elzuhand kidltds kozott. Elmiilunk.
Ertelem nélkiil mitkodik, kihalt minden,
a hit csupdn képzeletiink taldlmdnya.

Es amikor azt hissziik, épp szabadulunk,
csak a lakatjainkat igazitjuk meg.
Nincs menekvés. Nagyon meg van ez csindlva.
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DERES KORNELIA

Negyvenes nbk az életemben

Hetek dta ez a hullacsend. Kivdgtdik a foldbol

a vezetéket, a zsinort, a ziimmogeést.

Most aztin megismerkedhetsz magaddal.

Te kérted, marha. Parhuzamosan futd

alagutakban jdrsz. Untig ismert nappalik, szagos

tapétik, terhességi csikok, és persze lanyok,

akiket majomként mutogatnak. Mosoly, meghajlds, pukedli, csimpasz.
Korottiik frakkos démonkdk. Felkohognek valami udvariast,

Es csak dllnak ott sorban a szerencsétlenek.

Vildg lanyai, hova lettetek?

Mellébeszélsz. Ha az elsé tiz év a megtorésrol szol,
akkor mire marad idod? Nézz magadra, nyakfodorban
tetszelegsz barmok el6tt. Ismét. Micsoda ldzadds.

Howd vitted a titkodat? Kit takartdl be vele?

A végére csak annyi maradjon, hogy a szemed
kétség-

kiviil

démonkék.

Fél-halak kirdlya

Aztdn eljott a paradicsom.

Babusgattam pdr tizéven dt a korldtokat, de ne legyen
kétség, nekem aztdn semmi kozom ezekhez

a kopott kardkhoz.

Mindegyik hozzdtok tartozik. Hidba pumpdltam,
nem mosta el 6ket a vér. Ostoba otlet.

920



Kinyijtoztam ezen a tavaszon. Labujjtol

orrig. Izmos kis soraim kozben idequrulnak.

Sipol a korrupt tiidd, de mdr nem kot le.

A jovomben hegyeket mdszok, és nem izzadok
tobbé mds helyett, hodito citromot

és lepényt rendelek egy aucklandi biifében,

ahol pattog a festék és széles vdllii, voros szorfosok
jonnek be éppen. Jacinda, fogadj orokbe, kérlek.

Addig is, oklomnyi darabokat falok be korldtaitokbol.

Erds gyomrom lemarija a festéket, ldbujjtdl orrig:
éhes kis csecsemdfejek kdntdljdk, hogy a félelem
évének vége.

Omlik, 6zonlik a szerotonin.

Kényszerfények

Ez az alagiit vizben dll. Mindegy is, hogy kié.

Nem ldttdl még ilyet: virtudzan szoritom tengerszint
ald élettereimet. Hozott vagy tanult reflex?
Uszonynosztalgia?

Munidk eldl tisztam iddig, kifogni valami
megemészthetdt. Ugy mondjdk, az aljban
gyiilnek a tenger szemetesei. Vérsziniiek,
ha még ldtnd is valaki.

Eletem, ott hagytalak. Persze,
megint valami hdskodés. Annyira unom
magam, léptékeimet.

Ezer méterrel a felszin alatt
dllati

kényszerfények és a totdlis sotét.
Szépnek hazudott kis tiilélok.

Pont ekkora a tdvolsdg koztiink: északon
régota csak félelembol
vildgitok.
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KUSTOS JULIA

Roza dala

ugy tartsd a kezed hogy az dlombdl merits [...]
ugy tartsd a kezed hogy merits az emlékezetbdl
(Zbigniew Herbert)

A nevem Roza, nyolcvanéves vagyok,
csalddunk foldjét borzasztoan féltem.

A nevem Roza, és a cselédségbe vissza
senkit nem eresztek, mert tudom, hany
ember fér el eqy szobdban, fejtol és labtol
mennyi lehetséges. Es mikor néha
visszamegyek, ki az utcdbol, dt a foiiton,
az akdcos sorok kozé, latom még a szdnto
szélén egy visko vonalait taldlkozni;

a foldon halvdny merdlegesek futnak dssze,
és a kiiszob eldtt csontosra topogott fold
emléke vdr, eQy mdr beszintott, de
terméketlen pont: a mezot innen kell
ldssam tijra, és bal kezem egy kilincsre
tenném, és a jobbal belokném a hdz ajtajdt.
Ujjbegyemben meleg érintés, szdmban
szdraz szalmaszdl.

2.

Telkiink végén dll egy kis fa,
annyi terem rajt, hogy dgai,
dgai, a csontos, szikdr dgak

ivbe hajolnak, képtelenek tartani,
de torni nem fognak, mig én
Orzom Oket szememmel.

A fiammal élek — a legkisebbel, és menyemmel,
hdrom unokdmmal. A férjem, az Istvin egy nap
elszédiilt, foldre hullt, érett gyiimolcsom, és én
azota minden nap szédiilok és foldre hullanék.



A fiamat ez tanitotta az idore, és
fiam ldnyait ezzel a fdval tanitja:
azt mondja, annyi ideje dll itt,
amennyi ideje ¢ dll a foldon.

Es a kicsi, akinek a vildg még
végtelen, lelket képzel a finak,
suttog a kéreghez.

A lélek 1itjardl nem tud még semmit.

Es én tanitani nem tudom. Ejjelente
valamit a pdrndm ald teszek. Megnyugtat.
Hidegvér, hidegvér, hallom magam, és
hajnalra elalszom diinnygo hangomon.

3.

Néha dlmomban, mikor hdtrdlok, nekiiitkozom egy diszletnek,
megébredek, és gondolkozni kezdek, mégis midta iilok itt,

a kicsi midta lehet mellettem, midta kér, rajzoljak hercegnot

és tornyot; a torony tetejére kupoldt; a kupola csiicsdra csillagot.
Mellé pedig egy fdt roskadva kortéktol, torzsére darazsakat,

és amint ezt mondja, ziimmogni kezd, mint akinek tejfogai kozé

fészket raktak. Amikor nevet, a nyelvén ott tdncol
egy kovér kirdlynd, és félek, lenyeli,
de még jobban félek, hogy kimdszik
szdjdbol, és majd az arcdn masiroz,

mig ¢ csilingelve tovdbb nevet, miért kérded, mama,
dlmodsz-e, vagy sem? miért kérded, mama, mi az
én nevem? és nem pislog, taldn észre sem veszi,
hogy gyonyorii szemén egy dardzs mdszik dt.

Kezed pofonra nem emelheted,

még akkor se, ha fulldnkja villan,
még akkor se, ha a szembogdrban
ldtod tiikrozodni az izelt ldbakat.

4.

Mert nem volt még tiil régen, hogy
szobddban a hajnalt barikdddal
koszontotted és késsel. Véget

nem éro dulakoddssal. Nem volt
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még elég rég, hogy borkabdtos

alakok trappoltak a hdzba. Nem

volt még elég rég, hogy azt kiabdltdk:
kinyitni, kinyitni, hogy: a foldet, a foldet,
mégis mintha felednéd, férjed fényképe

a vitrines szekrényrdl, mikor eshetett le;
ajtod elé — hdldingben — dsszes holmidat

fel miért halmoztad?

Az iiveg a homlokon hasad meg,
erre ébrednek. Es szemiikben
szemed, mint egy dllaté: riadt.

Az ajton ki nem lépnek, tudhatjdk,
amit te tudsz, de csak azt mondjdk,
reggel meguizsgdl egy orvos,

azt mondjdk, menjek aludni, nem kell félnem,
és 0k félnek, és nem tudnak visszaaludni mdr.

5.

A csuklok koré tvet ir az augusztus.

A hdlding trombitavirdg. A szél megérint,
és tovdbbdllna. Néha olyan halvdny vagyok,
hogy dtképzelem magam egy szinekkel

teli, szép tilvildgra.

Nyelvemre az ételt nehézkesen adjdk,
elkapom a kanalat, elharapom a szdm.
A nevem Roza, azt mondjdk.
Idokozben nyolcvankettd lettem,

és vannak dolgok, amikre, érzem,
emlékeznem kéne. Nem tudom,
miért, de mikor a kozeli ldp szagdt
idehordja a szél, én mezitldb

dllok 1ijra, és szaladnék.



FARKAS ARPAD

Egy harsfalevélen

Vizcesepp egy hdrsfalevélen —:

mily fiatal: szdz éve borzongon épiild
gyongyszem; mélyébdl vibrdlon, akdrha szolo
esopaskolta borén, hajdani nyarak

orok napja s esticsillaga dtsiit,

remegnek benne homdlylo erdei allék

behajld dgai, felso-orszigi s erdélyi szekerek
ballagnak, hegyek, folydk, falvak, utak:
liiktetd haldntékerek vagy hiiséget

jdtszo asszonyok szétzildlt hajszdlai,

s elnyiiltan, hosszan integetd biicsiiénekek —:
kiragyog mind, mi tovatiint

egy hdrsfalevélen remegd cseppbol;

vagy gyongy mdr? Féloriilt qyémdnttd —
gombbé verte a pofozd id6?

Izzik szikrdzo mélyén

egy éjbarna szempdr

s néz, csak néz titeket.

Babitsolas

Ki mondja meg majd, mennyi kin és bdj van
a rég leszentiilt jo Babits Mihdlyban?

A kérddjelbe hajlo naplementék,

hajnali fiiszdlak, kik torkdt metszték?,
szekszdrdi voros, szoke, avagy dlnok,

szemiik forgato fogarasi ldnyok,

sz0szivd Sophie-k, csincsillanyiil Csinszkdk?,
vagy gorognél gorgobb, inkdkndl is inkdbb
osi versldbak rugdalnak talpra dllni,

ha nem fogunk még kissé babitsmihdlyni?

Ha mindenki Minden, ki lesz itt a Semmi
Nagyszavak Koriitjdn, ki fog olre menni

925



szisszeno igazeért, s ki vdnt majd be féket,
hogy el ne gdzolnd az ikes igcket?
Elvesztvén atilldnk, szép szot 6vd menténk,
szitokban és gazban alvé Duna mentén
nem fog a magyar szo ldbujjhegyen jdrni,
bdr jo volna kissé megbabitsmihdlyni.

Weores Sandornak

Unatkozott az Ur nagyon,

s leszolt csongei csondbe:
joszte olembe, gyermekem,
hintdzhatsz itt, a térdemen,
1igyis olembe jossz te,

s majd ketten megyiink tonkre.

Rdkolté, mit vdsdlt az Ur:
holdfényt, moszatot, gyongyot,
s a napsugdrban ott csiicsiil,
ringatjdk istenteleniil,

s nem tudni, térdén most ki iil,
szakdlldt tépdesvén kinek,

az Ur-e vagy a gyermek?
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VARADY SZABOLCS

KET SZERELMES CSOKOLKOZOTT,
APOLLINAIRE HARANGOZOTT

A huszonegy éves Apollinaire-nek allas utan kell néznie, és remek lehetSség pottyan az
0lébe: egy német Srgrofné lanyat kell francidra tanitani egy Rajna-vidéki kastélyban,
minddssze napi két 6rdban. Béven jut ideje buvarkodni az 6rgréfné gazdag konyvtara-
ban, beleveti magat a német nyelvbe, még egy Ungarische Volkslieder is akad az olvasma-
nyai kozt. ,De ne becsiiljiik til az olvasmanyok hatasat — irja Réz Pal az Apollinaire vildgd-
ban (Eurdpa, 1974, 44.) —, csak fluidumukkal, attételesen lesznek jelen ekkortajt sziiletett
kolteményeiben. (Kivétel egy Brentano-vers: Apollinaire Loreleya ennek szabad atkoltése,
néhédny heinei motivum felhasznélasaval.)” Nem volt okom kételkedni ebben — mindad-
dig, amig a szerkesztGje nem lettem a Nowvalis és a német romantika cimd antolégianak.
1985-ben adta ki az Eurépa a remek Lyra Mundi sorozatban. Fodor Géza vélogatta, Szabd
Ede kontrollszerkesztette, Marton Laszl6 latta el alapos életrajzi jegyzetekkel. A felelSs
szerkeszts — ez voltam én — a forditokat verbuvalta hozza. Es persze olvasta is a forditaso-
kat, koztiik Adalbert von Chamissénak Az eldrult szerelem cimd versét. Es ez nagyon isme-
rés volt valahonnan. Tétfalusi Istvan igy forditotta magyarra:

Az éjjel csokoloztunk,
nem ldtott senki sem;

biztunk a csillagokban,
fenn szikrdztak fényesen.

De egy csillag lehullott,
s a tengernek beszélt,
tle egy bdrka, attdl
egy matroz vette neszét,

0 meg a kedvesének
dalolta mdsnap el —

s most utca, tér, fiii, liny
mind rolunk énekel.

Honnan ismerds? Nem kellett sokdig gondolkoznom, hamar eszembe jutott Apollinaire
egyik Németorszagban, 1902-ben irott verse, A harangok, Vas Istvan forditasaban:

Szép cigdnyom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittiik nem ldt senki sem
Szerettiik is egymdst bolondul

De megtaldltak minket itt
A harangok és koriildlltak
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Magasbol nézett mindegyik
S elmondjdk az egész vildgnak

Cipridn Henrik jol tudom
Katalin Marie Orsolydval
Es Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az urdval

Holnap mind rajtam mosolyog
En nem tudom hovd lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

Az alapoétletét szerintem nyilvanvaléan Chamissétél lopta Apollinaire. Ami persze ko-
rantsem btin, annal is kevésbé, mert maga Chamisso az egész versét mashonnan kolcso-
nozte. A magyar forditasbdél nem deriil ki, de az eredetiben a cim — Verratene Liebe — alatt
ott van zaréjelben az is, hogy honnan. De ezt csak mostanaban és csak azért tudtam meg,
mert kozben az interneten a Lyukasdra nevi jatékot jatszottuk, amelyben koltSket kell ki-
talalni idézetekbdl, és Nyary Krisztian feladott egy Vitkovics Mihaly-verset, amit nem is-
mertem, de nagyon megtetszett. Es megint csak nagyon ismerds volt:

Két szerelmes csdkolkozott,

Egy nagy volgyben mulatozott:

Azt gondoltdk, szem nem ldtja,

De a zoldes mezo litta.

Ez elmondd a juhnydjnak,

A juhnydj a pdsztordnak.

A pdsztor meg az utasnak,

Az utazo a hajosnak.

A hajds meg a hajonak,

A hajé a friss folydnak.

A friss folyo lany anyjdnak,

Az anya a ldny apjdnak.

Szegény ldnyka széqyenében

Ily dtkot szdrt keservében:

— Mez6, mezo! ki ne zoldiilj,

Juhnydj, farkas kozé keriilj,

Pdsztor, iisson istennyila,

Utas, fogyjon ldbod ina,

Hajos, stillyedj a mély vizbe,

Hajo, buriilj ldngos tiizbe!

Folyg, tiizre folyj egészen,

S a iz téged elemésszen.!
Két szerelmes csékolkozott... Azt gondoltdk, szem nem latja... Az éjjel csékol6ztunk, nem
latott senki sem... De a zdldes mez§ latta. Ez elmondd a juhnyajnak... De egy csillag le-
hullott, s a tengernek beszélt... Hasonlithat egymasra ennyire két vers puszta véletlenség-
bél? J6, Chamissénal nincs atok, de az alaphelyzet azonos: a magukat biztonsagban érzé

1 Vitkovics Mihaly Magyar és szerb frdsai Vujicsics D. Sztojan gondozasdban. Eurépa Kényvkiad6—

Matica Srpska, 1978. A helyesiras itt modernizalva van, Vitkovics a lanykat még lyankéanak frta.
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szerelmeseket a természet drulja be az embereknek. Azt hiszik, nem latta senki, de a mezg,
illetve a csillagok lattak éket. Tovabbadtak a juhnyajnak, illetve a tengernek; juhnydj a
pasztornak, pasztor az utasnak; tenger a barkanak, barka a matréznak. Nem gyantis, hogy
a kitudédasnak ez a lancolata egy t6r6l fakad? De hol ez a t6?

Maga az ,,ez mondja annak, az meg amannak” formula mint szénoki fogas ismerds a
Hamletbdl. Arany Janos forditasdban:

Kelyhet nekem! s az iistdob mondja meg
A harsondnak, és a harsona

Kiinn a tiizérnek, pattantyii az égnek,
Az ég a foldnek: ,,Most iirit kehelyt
Hamletre a kirdly.”

(Ami tavolrdl ott visszhangzik Fiist Milan Oregségében: ,Mert, mintha dobokat vernének
a fiilébe, tompa dobot / S erre felelne a hegyomlas s e hegyomlasnak felelne a tenger...”)
De Vitkovics és Chamisso verse kozt a parhuzam szorosabbnak latszik egy koltSi-retori-
kai formula atvételénél. Folmeriilhet a kérdés: olvasta Vitkovics (1778-1829) Chamisso
(1781-1839) versét? Vagy plane forditva: Chamisso Vitkovicsét? Egyéltalan: melyik iro-
dott el6bb? De ha tovabbmegytink, kidertil, hogy nem ezek a helyes kérdések. Bajza J6zsef
- az utca névaddjanak dédunokadcese — a Budapesti Szemlében (1931, 638. sz.) ezt irta egy
Milan Sevié nevd szerzé kdnyvérdl: ,Jelen megjegyzéseiben kimutatja Sevi¢, hogy
Vitkovics miiveinek Szvorényi-féle kiadasaban eredetiként szerepld egyes versek is szerb
forditasok (Pirulj rozsa, pirulj, Egész éjjel a fiilmile, Két szerelmes csokolkozott, EQy szép estve,
valamint A juh és a farkas c. mese). Kifejezi azt a gyandjat, hogy még ezeken kiviil is van-
nak az eredetieknek mondott versek kozott szerbbél valé forditasok. Utal ra, hogy
Vitkovics maga is gydjtott szerb népdalokat, és ezek néha el6bb jelentek meg magyar
forditasban, mint az eredeti szerb szoveg.” De ha jobban megnézziik, nem kellett Sevicre
véarni annak megéllapitdsaval, hogy a Két szerelmes... egy szerb népdalnak a forditasa
vagy inkabb - versformaban és tartalomban is — eléggé szabad atkoltése. Székdcs Jozsef
1836-ban megjelent Szerb népdalok és hdsregék cimt kotetében megtalaljuk a pontosabb for-
ditast, Az drulok cimmel:

Két szerelmes csokot vdlt a réten,

S vélik hogy nem litja senki oket,
De a zold rét megpillantja oket;

S elbeszélte a fejér juhnydjnak,

A juhnydj megmondta pdsztordnak,
Ez bemondta iiton utazdnak,

Utas a rév mellett a hajdsnak,

Ez didfa-csonakdra bizta,

A csonak megsiigta a folyamnak,

A folydviz a ledny anyjinak.
Atkozddva szolt a szép lednyka:
,Zoldiiletlen 1égy orokre, zold rét!
Diiljanak fel farkasok fejér nydj!
Ozmidn kardok vdgjanak le pdsztor!
Neéked ldbad aszszék dssze titas!
Téged révész hordjon el sebes viz!
Hiitlen csonak rdd tiiz-dr boruljon!
S téged égot, hiitelen viz oltson.”
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Nocsak! Szerb népkoltészet? Hiszen az népszert volt Franciaorszagban, Mérimée példaul
a siker reményében egy egész kotet balkani népdalt hamisitott Guzla cimmel (Székacs is
emliti az el6szavaban, még hitelesnek hiszi), és egy holgy, Mme Voiart kiadott egy kétko-
tetes antologiat (Chants populaires des Serviens), igaz, nem szerbbdl, hanem németbél for-
ditva. A francia grof fiab6l német koltvé lett Chamisso tehat akér olvashatta is a Vitkovics-
vers alapjul szolgalé népdalt, francidul vagy németiil. Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ szerb
népdalgydjteménye alapjan, amelyhez német forditdsok is tarsultak, Goethe is irt egy
lelkes tanulmanyt a szerb dalokrdl, és hosszan felsorolja e dalok tipusait, f6 témait. Amit
én keresek, azt nem taldlom koztiik. (Noha a keresett vers benne van a Karadzi¢-féle ko-
tetben,? 219. szam alatt.)

De hiéba is talalndm, mert mint emlitettem, Chamisso nem titkolja, honnan vette a ver-
sét, és az nem a szerb népkoltészet. A cim alatt az van ott zaréjelben, hogy ,Neugriechisch”,
és nem kellett sokaig keresni, meglett az interneten az Gjgorog népdal szovege (rdadasul
angol és francia forditasban is, egy masik helyen pedig németiil). Az ebben eldalolt torténe-
tet csak az utolsé két sorral toldotta meg Chamisso: ,,s most utca, tér, fid, lany / mind rélunk
énekel”. (,Nun singen’s auf Strafsen und Markten / Die Knaben und Madchen im Chor.”
Sokan megzenésitették, tobbek kozt Schumann.) A gorog dal szelidebben és, ha akarom,
pozitivabban végzédik. A tenger elmondta egy kormanylapétnak, a kormanylapat a hajos-
nak, és a hajos elénekelte az imadottja ajtajaindl.® A lany elkeseredését érdekes médon — a
szerb népdaltdl nyilvan fiiggetlentil, de mintegy azt visszhangozva — Apollinaire viszi bele
a Chamisso altal kib&vitett valtozat nyoman irt versbe.

Chamisso is belevitt a maga versébe néhany 4j arnyalatot. A gorég dal csak annyit
mond, hogy a csillagok lattak minket (az éjszakaval, a hajnallal meg a holddal egyiitt).
Chamissénal csak a csillagok szerepelnek, de hozzateszi, hogy megbiztunk a csillagokban
(, Wir haben den Sternen getraut”), és hogy a lehullt csillag bevddolt minket a tengernél
(,,Der hat dem Meer uns verklagt”), az tjgorogben csak elmondta neki, amit latott. Hadd
mutassam meg a Chamisso-verset a magam forditasaban is:

Eldrult szerelem
(Ujgorogbsl)

Csokoloztunk, angyalom, éjjel,

nem volt mds senki se ott,

csak a csillagok odafonn, s mi hittiik:
titok marad igy a titok.

De egy csillag lehullott,

s a tengernek bepanaszolt,
tenger egy kormdnylapdtnak,
lapdt hajosnak dobta a szot.

Az a hajos pedig eldalolta

a nonek, akit szeret.

Most utcdn és piacon dalolja
kérusban a sok gyerek.

2 Narodne srpske pjesme: Razlicne Zenske pjesme, Lipcse, 1824, 1. kotet.

*  Idemadsolom Kérizs Imre megjegyzését: , A szerelmes ajt6 elStti sovargé éneklése antik toposz,
paraklauszithtironnak hivjik. (Para: mellett, klaio: sir, thiira: ajt6.) Ez mellékszal, de akkor is ér-
dekes. Ilyen szokasra utal Horatiustél az I. 25. 6da, Ovidiustél az Amores 1. 6.”
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Ko6z0s tehat a két tizenkilencedik szdzadi versben, hogy mind a kett6 népdalbdl keletke-
zett. K6z06s az is, hogy olyan két nemzet népdalabdl, amely a torok elnyomassal harcolva
(aminek Székacs forditasaban a mi szerb versiinkben is nyoma van) kdzosen birta Eurépa
rokonszenvét. Mar csak azon tiin6dom, lehetséges-e, hogy a természeti elemek éltal hirbe
hozott szerelmespdr motivuma a tobbi szomszédos népkoltészetbe nem jutott el. Példaul
a magyarba. Goethe nehezményezi, hogy a legrégebbi szerb népkoltészetben visszataszi-
té6 emberaldozatokrél olvashatunk, egy fiatal nét befalaznak, hogy Szkutari vara felépiil-
hessen.* De a csillagok magyarul (legaldbbis az én tudtommal) legfeljebb odaig mennek
el, hogy , ha beszélni tudnanak, / a lanyokrél mindent elmondananak! / ElImondandk azt
a titkos beszédet, / amit minden szombat este beszélnek.”> De ezek a csillagok, gy lat-
szik, nem tudnak beszélni.

A tagabb rokonsagot persze konnyd kimutatni. A lancolatos szerkezeti mesének sok
példajat ismerjiik. Vargha Balazs cikket irt a vajdasagi Magyar Szo gyermekrovatdban
(1994. julius 1-jén jelent meg) a népkoltészetben, jatékokban, népmesékben mutatkozd
sorozatokrol, és példai kozé Vitkovics versét is beillesztette. Egyik példaja a korordl és a
kismadarrol sz6l6 mese Arany Laszl6 gytjteményébdl, amelyben a kéré nem akarja rin-
gatni a kismadarat, mire az ravenné a kecskét, ragja el a korot, az engedetlen kecskét egye
meg a farkas, és igy tovabb hosszan a kakasig, aki viszont hajlandé megenni a férget,
mire az is szalad rogton kifirni a furkét, és minuszbdl pluszra véltva visszajutunk a koro-
hoz: most mar bezzeg ringatja a kismadarat. , A hoppon maradt kis madar tudta, hogy
melyiknek mi az érzékeny pontja, s tigy valasztotta ki a kdvetkezdt, akit megkért. Igy bar
sorra kudarcot vallott, olyan szorosan egybefonédott, hogy egyetlen meghallgatott kérés
sikersorozattd véltoztatta az egészet.

Mihez hasonlit még a mese? — kérdezi Vargha Balazs a gyerekekt6l. — A felallitott do-
mindk sordhoz, amelyet addig rakhatunk, mig egy elddl, s erre sorra mind ledonti a mel-
lette allot.”

Hasonléan szorosra font sorozat Vitkovics Mihaly szerb nyelvbél dtdolgozott népda-
la: , Két szerelmes csokolkozott, / Egy nagy volgyben mulatozott...” Itt is van egy fordu-
l6pont, ahonnan a sorozat szinezetet valtva megismétlédik, dtokként, csak nem visszafelé
haladva, hanem el6lrél kezdve a mez6tél a folyodig.

Ha megnézziik a ,lancmese, lancvers” cimsz6t a Néprajzi lexikonban, béven talalunk
tovabbi példakat is. A leghiresebb és legrégibb, amire Vas Istvan irt gyonyord valtozatot
(Egy régi dal visszhangja), a zsidosag korében széderestén csaladi korben dalolt ,Gédolye-
ének”, a Had Gadja (Kiill6s Imola hivta fel rd a figyelmemet) a fejénota csaladjaba tartozik,
és egyik magyar valtozata Mikes Kelemennél bukkan fel el6szor. Heller Bernét idézi az
Izr. Magyar Irodalmi Tarsulat 1939-es Evkonyvében a — nala igy szerepel — Chad Gadjo
valtozatairél és eredetérdl sz6lé pompas tanulmanyaban, egy Erdélyi Janos feljegyezte
valtozattal egytitt:

., Vajjon hol van az a kecske,
Kit apdm vett a vdsdron,
Fél pénzen, fél garason?

*  Ez a torténet egész Kelet-Eurépdban elterjedt. A magyar valtozatokon kiviil vannak goérogok is,
és még szamtalan mas, lasd Vargyas Lajos alapos tanulményat: Kutatdsok a népballada kozépkori
torténetében. II. A , Komiives Kelemen” eredete. Néprajzi Ertesitd, XLIL. 1959. 5-73.

5 Bodor Aniké: Vajdasdgi magyar népdalok. Forum Kényvkiadé, Ujvidék, 1997. 120. Készéndm
Varady Tibornak, hogy elkiildte nekem.
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Zarbéversszaka:

Vajjon hol van az a haldl,

Ki elvitte a mészdrost,

Ki levdgta a tehenet,

Ki megitta azt a vizet,

Ki elnyelte azt a puskdst,

Ki meglotte azt a farkast,

Ki megette azt a kecskét,

Kit apdm vett a vdsdron,

Fél pénzen, fél garason?
Fejjed anydm, fejjed.

(Erdélyi Janos, Népdalok és mondik, 111. 151, 152.)

Ennek az erdélyi mesének meglepé nyomara akadunk mar tébb mint egy szdzaddal
Erdélyi foljegyzése el6tt Mikes Kelemennek egy levelében. 1725. 4prilis 22-érdl keltezett
LX. torokorszagi levele igy kezd&dik: Hol vagyon? Hol vagyon az a puskas, ki megl6tte
azt a farkast, ki megette azt a kecskét, kit apam vett a vasaron?”

Heller Bernat valészintinek tartja, hogy a zsid6 ének a 13. szdzadban Németorszagban
keletkezett, talan egy német népdal nyoman. Iskolapélddja lévén a lancolatos, halmozé
mesének, vele kezd6dik ennek a mesefajnak a kutatasa. Egyik els6, Ziirichben a 18. sza-
zadban lejegyzett német valtozatét igy ismerteti: ,Gazda razza kortefat, korte nem hull;
kiildi Jocklit, hogy megrazza, nem megy; kiildi kutyat, harapja meg Jakabot [Jocklit], nem
harapja; kiildi bunkét, csapja kutyat, nem csapja; kiildi tiizet, égesse el bunkét, nem égeti;
kildi vizet, oltsa tiizet, nem oltja; kiildi borjut, igya meg vizet, nem issza; kiildi mészarost,
vagja le borjut, nem végja; kiildi hohért, akassza mészarost. Ekkor bezzeg a mészaros mar
akarja a borjut levagni, borja akarja vizet inni, viz akarja tlizet oltani, tiz akarja bunkét
égetni, bunké akarja kutyat titni, kutya akarja Jocklit marni, most mar Jockli megrazza a
fat, hull a korte. [...] bunkd, tliz, viz, 6kor, mészaros, hohér. Ezek a Chad Gadjonak is fGele-
mei. Csak a hohér helyébe a malach hamévesz, a halal angyala 1ép. Marpedig a meseku-
tatasnak egyik alaptérvénye: a motivumok egész soranak egyezése nem lehet véletlen
talalkozas, hanem kozos eredetre vall.”

De hogy a mez§ vagy a csillagok, széval a természet elemei altal tetten ért és kiplety-
kalt szerelmespar témaja hogyan vandorolt at a szerbbdl az tjgorogbe vagy forditva, ha a
kapcsolat csakugyan nem véletlen, erre a kérdésre tovabbra sem tudom a valaszt, és azt
sem, hogy van-e valasz.

Lancmese Eurépa-szerte mindenfelé taldlhatd, de a keresett valtozatara mas példat
eddig nem talaltam. Hogy allunk a balkani térséggel? A Wikipédian ezt olvasom: , A bal-
kéani térség soknemzetiségii egyvelege és hanyattatott torténelme okan rendkiviil szines
kulturalis 6rokséggel rendelkezik. Nyelvileg a gorog, az tjlatin nyelvek (aromun, roman),
a szlav nyelvek (szerb, bolgar, macedén, bosnyak, horvat), a torok, az alban vannak jelen
a térségben, illetve kisebbségi nyelvekként a romdk altal beszélt dialektusok, valamint a
cserkesz, a jiddis. Annak ellenére, hogy ennyire sokféle a térség nyelvileg, érdekes médon
mégis létezik e nyelveknek egy kozos, latens alaprétege, amelyet a nyelvészet balkani
nyelvi uniénak nevez.” Még olyan elmélet is van, hogy a balkani nyelvek torténete soran
a gorog és a szerbhorvat csak rovidebb ideig haladt egytitt a tobbi balkani nyelvvel, és
ezért ez a kett6 a Balkani Nyelvi Uni6 kiils6 héjat képezi. Masok, példaul Schiitz Istvan
erds kételyeket fogalmaznak meg ezzel a nyelvi uniéval szemben. Es neki van igaza, ezt
mondja Nadasdy Adam is (megkérdeztem). Annyi azonban bizonyos, hogy a balkani né-
pek — ahogy Schiitz Istvén is irja — hosszi, néhdny esetben évezredes egymas mellett élé-
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siik sordn megismerték egymas folklérkincsét, mitoszait, népi hiedelmeit, zenéjét, dalait,
tancait, népviseleteit stb.® is. Mark Mazover A Balkin cimi konyvében (Eurdpa, 2004, 83.)
pedig azt irja, hogy amig az oszman birodalom részei voltak, a keresztény parasztoknak
nem sokat jelentett az a kérdés, hogy szerbek, bolgarok vagy gorogok-e.

,,A Vitkovics-vers eredetijének, a »Dva se draga na livadi ljube« népdalnak tobb vélto-
zata él kiilonb6z6 déli régiokban (tgy rémlik, a szlovén népdalgydijtésben is megvan),
meg néhdny egyéb horvat forrdsban is fellelhetd, s6t: napjainkban is van egy djabb, amely
a népdalénekesek egyik kedvence” — irja nekem Vujicsics Marietta.

Ami pedig a gorog dalt illeti: Charles-Claude Fauriel (aki 1799-ben Joseph Fouché
rendSrminiszter titkara lett, de hajlamai a tudoméanyhoz vonzottak, aztain meg nem is
akart Napoéleon alatt szolgalni) 1824-25-ben kiadta két kotetben két nyelven az 1jgorog
tést. A mi versiink a masodik kotet vége felé harom masik verssel 6sszevonva szerepel,
kozos bevezetijiikben csak annyit mond réluk, hogy ez a négy dalocska a legtetszet&seb-
bek vagy legpikansabbak koziil valé, amiket a Gordgorszag koriili szigeteken talalt, és a
negyediknek, a mi verstinknek dicséri a képzeletgazdagsagét.

Fauriel antoldgiajanak mar 1825-ben megjelent a német kiadédsa Lipcsében a Schubert-
dalciklusok révén kozismert Wilhelm Miiller forditdsaban’ és kiegészité magyarazataival,
és itt mar az all errdl a dalrél, hogy felttinGen hasonlit egy szerb népdalhoz (Es kann nichts
verborgen bleiben — Semmi sem maradhat rejtve).® Tobb masik dal jegyzetének a végén is ez
olvashato: , Vergl. Serbische Volkslieder, iibersetzt von Talvj.” Ahol is a fordité megjelolé-
se a Therese Albertine Louise von Jacobi név kezddbettiibdl all 6ssze. Az 6 forditasainak
kiiszobonallé megjelenését nagy 6rommel iidvozli Goethe 1825-ben a szerb dalokrél sz616
irasaban, amelyet azzal kezd a népkoltészetrdl szolva, amivel én most be is fejezhetem: ,E
nemben tjabban sokféle jelenséggel ismerkedhettiink, hadd emlitsem itt most csak az 1j-
gorog népkoltészetet, melynek darabjai mind ez id6kig élnek és hatnak, és amelyekhez a
szerbek, bar 6donabbak, csatlakoznak, vagy inkabb szomszédi viszonyt dpolnak veliik,
kolesonds hatasok alapjan” (Tandori Dezs6 forditasa).

Rakosgatva egymas mellé a verseket, mint a lancmese szemeit, oda érkeztiink meg,
ahova Goethe 195 éve eljutott. De most mar taldn tobb joggal merenghetiink rajta, hogy
egy Apollinaire-vers gyokerei a balkani népkoltészet mélységes talajaban valahol 6ssze-
akadhatnak egy szerbbdl végiil is magyarra lett vers gyokereivel.

®  Schiitz Istvan: Fehér foltok a Balkdnon. Bevezetés az albanoldgidba és a balkanisztikdba. Balassi, 2002.

7 Chamisso két évvel kés6bb irta meg a maga versét. Miiller forditdsa igy kezd6dik: ,O Madchen,
als wir uns gekiisst, da war es Nacht — Chamisséndl: Da nachts wir uns kiifsten, o Madchen”. A
tobbi kulcssz6 is azonos: Sterne, Meer, Ruder, Schiffer.

¢ A Vitkovics-vers alapjaul szolgdlé népdal ezzel a cimmel szerepel a horvat Lavoslav Zupan
Zagrabban 1848-ban kiadott népdalgydjteményében is: Nista se sakriti ne moZe. (Vujicsics Marietta
szives kozlése.)
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VISKY ANDRAS

Lenni vagy nem

Trianon_100. Kantdta

Szerepldk:

JANOVICS JENO szinész, rendezé, a kolozsvari Nemzeti Szinhaz igazgatéja —
basszus

POOR LILI szinész, Janovics szerelme — szoprin

SZENTGYORGYI ISTVAN szinész — tenor

LACZKO ARANKA szinész — alt

Bevezet6 megjegyzések

A Trianon-kantita Gyongyosi Levente zeneszerz6 meghivasara és a Pannon Fil-
harmoénikusok felkérésére késziilt, a Trianon-centenarium évében.

Az els6 vilaghdborut lezar6 békeszerz6dés sokféle megkozelitése koziil a
,szinhdz a szinhdzban” szitudcié mutatkozott szdmunkra a leginkabb jarhato
utnak, amennyiben az egykori Hunyadi téri Nemzeti Szinhazat és legendas
direktorat, a szinész-rendezd, filmproducer Janovics Jenét (1872-1945) a haborts
helyzet a kolozsvéri események centrumaba helyezte. A torténelem nagy szinpa-
dén az impériumvaltas idején egy szinhdz és annak tarsulata kiilonos médon
fészerepet kapott, legf6képpen pedig az a Janovics Jend, akinek a nevéhez az
erdélyi szinjatszas modern fordulata és a nemzetkozi filmvilagban is ismertté
vélt erdélyi némafilm-ipar meghonositasa fiz6dik.

A, makacs” direktor nem hajlandé atadni az 1906-ban megnyitott, még tjnak
szamité Fellner és Helmer-féle épiiletet a romdn hatésdgoknak. A nagyszebeni
Korményzé Tandcs szamos meghitisult probalkozas utdn arra kényszertil, hogy
ultimatum elé allitsa az igazgatot és a tarsulatot a szinhaz épiiletének az elhagya-
sara és atadasara: a végs6 datumot 1919. oktéber 1-re tizte ki. A kolozsvari kira-
lyi rendé6rbiztos a fesziilt helyzet ellenére vagy taldn éppen ennek nyomaésa alatt
engedélyezi az utols6 el6adas megtartasat, amely Shakespeare durvan cenzura-
zott Hamletje volt: a nagymonol6gbdl csak az elsé sor maradt (,, Lenni vagy nem
lenni, ez itt a kérdés”), Fortinbras bevonulédsat torolték, az eléadéas a Horatio kar-
jaiban haldoklé Hamlet soraival zarult: ,En meghalok, te élsz, gydzd meg feldlem | Es
igaz iigyem feldl a kétkeddket.” Hamletet Janovics Jend, Ophéliat Poor Lili, Gertrudot
Laczké Aranka, Claudiust Szentgyorgyi Istvan, Horatiét Taray Ferenc alakitotta.
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A szeptember 30-i utolsé Hamlet-el6adds még éjfél utan sem akart befejez&dni.
Miutén a fiiggony Osszecsapddott és eliilt a taps, a nézGteret senki nem akarta el-
hagyni. Csakhamar ,a térrél minden kapun at benyomultak a rend6rok, a katonak
— tudésit Janovics —, és rekedt szidalmak kozott, gumibotokkal, puskatussal verték
ki a kozonséget. Utotték-verték, kit hol talaltak. Sikoltva, egymast taposva mene-
kiilt, aki tudott, az embertelen timadas el6l, de aki el tudta keriilni az titlegeket, teté-
zetten megkapta a téren, ahol a katonak kordonjaba titk6zott. Azutan elcsendesedett
minden, a harctéren csupan eltaposott kalapok, szakadt ruhafoszlanyok maradtak”.

Az oratérium szovegkonyve a torténelmi hiiségre torekszik, egyetlen ponton
viszont a torténet szellemének engediink a tények ellenében: szovegkonyviink-
ben Horatio szerepét arra a Szentgyorgyi Istvanra osztjuk, aki a Janovics—Poo6r
hazaspar mellett meghatdrozé szerepet t6ltott be Kolozsvar szinhdz- és nématfil-
mes torténetében. Szentgyorgyi ugyan tobb Shakespeare-szerepet is jatszott, 6t
mégis a Tiborc-alakitdsa miatt szokta emlegetni, méltan, a szinhaztorténetiras,
amit az igen jelentGs, 1871-es Bdnk bdn-elGadasban nyujtott, E. Kovacs Gyula és
Jaszai Mari partnereként.

Figyelemre mélto, hogy a Janovics Jens — Po6r Lili (1886-1962) — Szentgyorgyi
Istvan (1842-1931) — Laczké Aranka (1861-1953) négyes egyik tagja sem erdélyi
szdrmazdsu. Janovics Jend Ungvaron sziiletett, Kolozsvaron teljesedett ki mdvé-
szete és intézményvezetSi karizmaja, a mariancsi sziiletésti Poor Lili a budapesti
Szinmiivészeti Akadémia elvégzése utan jott Kolozsvérra, Laczké Aranka Kassan
sziiletett, Szentgyorgyi Istvdn meg a Noégrad megyei Didsjendn jott a vilagra:
ebben az 1919-es, egyediilall szinhazi ellenallasban, amelynek a mar kis hijan
egy éve Kolozsvaron allomésoz6 roméan hadsereg tudott csak véget vetni, mégis
mindnyédjan, a tarsulat tobbi tagjaval egytitt vettek részt, majd a hatdrok 1920-
ban véglegesitett atszabdsa utan Kolozsvaron maradtak és a Séta téri épiiletben
teljes nincstelenségben 1j életet kezd§ tarsulat mérvadé miivészeiként. (Janovics,
Poér és Szentgyorgyi a Hazsongardi temetSben nyugszanak.) Az impériumval-
tas hGseként tisztelt Janovics élete a kor és a magyar torténelem minden ellent-
mondasat, tragikus fordulatat egyetlen sorsba stiritve mutatja f61, amennyiben a
bécsi dontést kovetSen zsid6é szarmazasara hivatkozva nem helyezik vissza az
atmenetileg ismét a magyar tarsulat otthonava lett kolozsvari Nemzeti Szinhaz
direktori székébe, s6t késébb, az Erdélyben is altaldnossa valé zsidoéiildozések
idején feleségével egytitt bujkalni kényszeriil, és csak csodaval hatdros médon
tudjak végiil elkeriilni a megsemmisité deportalast.

Oratériumunk Janovics Jend fonnmaradt napléi és A Hunyadi téri szinhdz
ciImd memodrja alapjan azt a tarsulati tlést idézi f61, amelynek sordn a direktor
meggy6zi a tarsulat tagjait, hogy ne a menekiilés utjat valasszdk, hanem
Kolozsvaron folytassak a munkét. Oratériumunknak mér nem lehetett része
ugyan, de fontosnak tartjuk megemliteni, hogy Janovics ennél is tovabbmegy: a
Hunyadi téri szinhdz éptiletét egy kiilonos, mindmaig érvényes jelentéseket
visszhangoztatd, gondosan megkomponalt performansz keretében adja csak fol.

A szinhaz nézGpontjabdl szemlélt haborts cselekmények egyebek mellett azzal a
kérdéssel szembesitenek benntinket, hogy vajon nem a szellemi kulttira jelenti-e iga-
zi otthonunkat? Es hogy a létez6 Trianon-trauma feldolgozéasat nem éppen a torténe-
tiink lehet6 legarnyaltabb, kozosen atélhets elmonddsa szolgalja-e a leginkabb?
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A szovegkonyvet Hamlet atyja igazi szellemének, Senkdlszky Endrének
(1914-2014), a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz egy egész évszadzadot megélt,
0rokos tagjanak ajanlom. Torténeteit Janovics Jendrdl és Podr Lilirdl, valamint a
kilakoltatott tarsulat tagjairél mindig szeretettel és megrendiiltséggel adta el

koz0os probaink sziineteiben.

I. Hol vagy, Kolozsvar?

JANOVICS

A varosban rendkiviil nagy az izga-
lom. Az emberek bezarkéznak, hizu-
kat 6rzik, nem jarnak szinhazba.

(Hol vagy, Kolozsvar?)

A roman csapatok mar a szomszédban
vannak. Menekiiltek tizezrei 6zonle-
nek a varosba és vonulnak at az utca-
kon. Lerongyolddva, szekérre rakott
holmijukkal mennek Nyugatnak.

(Hol vagy, Kolozsvar?)

Szornyd izgatottsdg. Az elcsigdzott
menekiiltek rémhireket terjesztenek. A
szinhdz tagjai folyton a nyomomban
vannak: ,,Menekiiljiink! Menekiiljiink
mind Nagyvarad felé, amig nem ké-
s6!” Igy végiil a mai napra, reggel ki-
lenc 6rara tarsulati tilést hivtam Ossze.

II. Menjen 6l a fény

VEGYESKAR

Zug az élet tengerarja... —
Hompolyog a menekiiltozon,
Holnapra mar romok fiistolognek,
Nem marad egyetlen k& kovon!

936

Vérzivatar! Kegyetlen Isten!
Meég az ég is rank borul!
Mivé lesziink,

Ha nem lesziink?

Hidba minden:

Zuhan

A hon.

LACZKO ARANKA
Mindentinnen félelem szivarog,
Meg sem virradt, sotét kavarog...

POOR LILI
Unnepelt szinészek voltunk tegnap,
Holnapra mar mind hazétlanok...!

SZENTGYORGYI ISTVAN

Tragédidnak nézed?

Nézd legott komédianak s mulattatni
fog!

FERFIKAR BASSZUS
Ostobal!

FERFIKAR_TENOR
Vagy beépitett tigynok?

LACZKO ARANKA
Legjobb lesz, ha 6sszepakolok!

NOI KAR _ALT
Téboly, cs6d, anarchia,



Szétesett Monarchia!
Feladom! El innen! Nem kiizdok!

VEGYES KAR

Pestre! Pestre!

Ki gondol mar a tegnap estre?!
Sotétség arad most Keletrdl,
Nincs hadsereg, mi védene!

SZENTGYORGYI ISTVAN
Hova menjek? Megdriiltetek?!
Na és a mult? A hdzsongardi sirok...?!

FERFIKAR
Idenézz: krokodilkénnyekkel sirok!

POOR LILI

En Pestr6l koltoztem ide,

Itt lett nevem,

S itt ért utol az elsd szerelem!

FERFIKAR

A részletekre, habar tetszetdsek,
Nincs — megbocsass! — idGkeret.
Majd meghallgat a megszall6 sereg...

VEGYES KAR

Pestre! Pestre! Megalazva,
Mondd, ki gondol mar

A tegnap éjszakara?!

Mennyi szinhaz fénylik ott a kortton,
Tart karokkal vér a pesti Nemzeti...
Ne téblaboljunk, ahogy itt szokas!

A tett haldla az okoskodas.

Ures szinhdz, jeges halalt lehel,

A Fellegvarrol szall ala a pernye,
Békét igérnek majd, jogot és elvet,
S kitépik végiil riadt anyanyelved.

Menekiiljiink, menekiiljiink...!

JANOVICS
Testvéreim...! Testvéreim...!

VEGYES KAR
Pestre! Pestre!
Vezess 1j ttra, j6 direktorunk!

JANOVICS

Nézzétek ezt a hazat, testvéreim!
Tapintsatok a szinpad deszkait,

A mennyezet parhuzamos zsindrjait!
Erintsétek meg az égbe nytil6 portalokat
Es a barsonyfiiggony szelid redit!

Es nézzetek fol a vilagito testek fiizérére
A szinpad homalyan ativel$ hidon!
Fény arad ki belSliik minden este,
Ahogy a sz6 tor fel a Lélekbdl itt,

Es koltészetté valik valamennyi indulat
Az ég alatt.

Fényt! Most menjen {6l a fény!
Fiirédjiink meg benne mind, testvéreim,
A szerteszét zuhant hazaban!

Ures nézétér mered rank, nézzétek,

Hideg rettegés lapul a felhajtott szék-
sorok kozott,

De amit a szemnek latni lehetetlen,

Folhozza azt a nyelv visszhangja, hul-
lamverése, csondje:

Itt vannak mind veliink, akik valaha
voltak s lesznek,

Egyiitt ringunk, ugyanabban a hajo-
ban,

Leheletiink lelkiiket 1élegzi valameny-
nyi széban.

Fényt! Most menjen {6l a fény!
Fiirodjiink meg benne mind, testvére-
im:

Valaki néz, nézzétek,
Az 6riasi nincsben,
A legtitkosabb nézé:
A rettenetes Isten.

Testvéreim a hontalan haziban!
Nekem a szinhaz az otthonom, a hazam.
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Ez a hazdm, az orszagom, a varam.
Az életem.
Lélegzetem.

En nem megyek.
En maradok.
Nem adhatok mast, csak mi Iényegem.

VEGYES KAR
Valaki néz, nézzétek,
Az 6riasi nincsben,
A legtitkosabb nézé:
A rettenetes Isten...

SZENTGYORGYI ISTVAN

Itt a kezem, veled maradok.

E szinpadon éltem meg annyi életet,
Amit még egyszer at nem élhetek...

POOR LILI

Ha itt hagylak, én mindent itt hagyok:
Nincs mas életem,

Veled maradok.

LACZKO ARANKA

Testvéreim a hontalan hazaban,

Nekiink a szinhaz az otthonunk, a ha-
zunk...

KVARTETT

Ez a hazéank, az orszagunk, a varunk.
Az életunk.

Lélegzetiink.

VEGYES KAR
Itt a keziink:

Az életiink,
Lélegzetiink.
Veled maradunk.

III. Siirti kod, szeptember harminc
FERFIKAR

Nagyszeben! Nagyszeben! Kormanyzé
Tanacs:

938

Nem ttirve mér az ellenszegiilést
Megparancsolom, elrendelem
Az azonnali kilakoltatast.

(Az azonnali kilakoltatast.)

Felvonul, felvonul a gy6ztes hadsereg —
A véros szinhaza még ellendll...!
Vesztesek! Tovabb nem tiirhetem!

A tarsulatot kitelepitem!

(A tarsulatot kitelepitem!)

Szélljon ki, szalljon ki a comisar regal,
az igazgatot élve fogja el!

Ugyan minek képzeli magat!?

A szinhédzad s a hdzad sem hazad!
(A szinhazad s a hdzad sem hazad!)

Kolozsvar! Kolozsvar! Rendérbiztos ur:
A szinészek, e kétes szellemek
Jatsszanak egy utols6 komédiat:
Engedélyezem! S aztdn menjenek!

(A szinhazad s a hdzad sem hazad!)

NOI KAR

Rendelkezik a kormanyzé tandcs,
Adjuk &t a szinhazat végre
Hagyjuk el,

Menjiink ki,

Vége,

Az isten szerelmére...

Mar nincs szinhdz, Hunyadi tér sincs,
Strd kod, szeptember harminc.

VEGYES KAR

A comisar regal lizente,

Legyen még egy utolsé Hamlet...
Pusztuljon el még egyszer, szépen
A bolond dén kirélyfi éppen,
Csendben valamiképpen.

Tilos a taps, ovacio,

Ha sirni kezd Horatio.

Mar nincs szinhdz, Hunyadi tér sincs,
Strd kod szeptember harminc.



IV. Lenni vagy nem lenni

OPHELIA_POOR LILI

oh jaj nekem

hogy amit lattam lattam és viszont
hogy amit latok latom az iszonyt
remélem minden jéra fordul

az embernek tiirni kell de én

nem &llhatom meg sirds nélkiil
nem latjuk soha tobbé egymast

KIRALYNE_LACZKO ARANKA
egy flizfa hajlik a patak folé
sziirke lombjat visszatiikrozi
ahhoz vitte 6 tébolyult virdgait
egy gonosz ag letort s 6 maga is
a sir6 folyoba zuhant ala
szétteriilt ruhaja mint hableanyt
tartotta fenn egy pillanatra
majd vizt6l elneheziilten

hamar lehudzta szegényt

s 6 énekelve elmertilt a sarban

HAMLET JANOVICS JENO
hol vagy Horatio?

HORATIO_SZENTGYORGYIISTVAN
itt kedves ur szolgélatodra

HAMLET JANOVICS JENO

halld Horatio

te éppen olyan férfi vagy amilyennel
szerettem hogy kozom volt valaha

HORATIO SZENTGYORGYIISTVAN
oh kedves ur mint a szeretet
kivanja s illik h{ tisztiink szerint

HAMLET JANOVICS JENO

te bar szenvedve mindent Ggy tettél
mint ki semmit se szenved

férfi vagy ki a sors 6klozését

vagy jutalmait egyképp fogadtad

HORATIO_SZENTGYORGYIISTVAN
felséges tur

az égre kényszeritelek

ne halj meg

HAMLET JANOVICS JENO
Fortinbrasra szall az orszag
tied Horatio haldokl6 szavam
te élsz gy6zd meg fel6lem

és igaz ligyemrdl a kétked ket

lenni vagy nem lenni
az itt a kérdés

OPHELIA_POOR LILI
GERTRUD_LACZKO ARANKA
HORATIO_SZENTGYORGYIISTVAN
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés

VEGYES KAR
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés?

V. Epilégus: Miatyank ki vagy

ha elhagy sz6 emlékezet
az égbdl hulljon ékezet
miatyank ki vagy

orszagod jojjon el ha van
vendég legyen a hontalan
miatyank ki vagy

de integet az égi mas
ne itt legyen feltdimadas
miatyank ki vagy

a kétkedd ha arra jar

legyen egy égi kolozsvar
miatyank ki vagy
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HA ERRE JARSZ, URAM, HA ERRE
JONNEL,

E KOHALOM VOLT EGYKORON
MONOSTOR...

HOGY ELLENSEG? UGYAN, FIAM,
MON OSTOR

CSAPOTT LE RA, - S KISEBB A
VIiZOZONNEL.

FELISMERSZ KONNYEDEN, EGY
GODROT ASOK,

MAJD RAJTAM LESZ A KEZDETEM
S A VEGEM.

SOKAN VAGYUNK, DE
MEGTALALSZ, MINT REGEN,

MERT OK IS EN VAGYOK, S NEM
LESZNEK MASOK,

940

HA ERRE JARSZ, URAM, HA ERRE
JONNEL...

az arnyékom még kovet-e
zuhan az isten kopenye
miatyank ki vagy

hé hull a mennyég felhStlen
fogadj el végleg felnGttem
miatyank ki vagy



SZALAY ZOLTAN

Hontalansagvagy

Valdjdban egész életében a torténetnélkiiliségre vigyott.
Farkas Péter: A férfi, aki 6rokké a Luxembourg-kertben tilt

A haz a Medena utcdban volt, a Vigad6tél nem messze. Nem ismertem itt senkit,
de az apam, amikor ezer éve sétalni szoktunk errefelé, azt mesélte, él egy Oreg
magyar ir6 ebben az utcdban, talan épp ugyanebben a hazban, ahova most be-
csengettem. Az apam mindig elmondta a magyar nevét is ennek az utcanak, ami-
kor a Hviezdoslav térre mentiink fagyizni, Réz utca, de én mar nem tudtam ugy
kiejteni, ahogy 6.

A cseng6n alig olvashaton ott allt a név, amelyet kerestem, és azt gondoltam,
ugysem fog jelentkezni senki, megprobalom, aztdn ennyi, el lehet felejteni az
egészet. Alig nyomtam meg a gombot, sercegést hallottam, majd egy elhald, re-
szel6s hangot, annyit mondott, masodik emelet.

Arra kért, szélitsam Agost bacsinak, és gyorsan hozzatette, nincs til sok idénk,
Anicka fél hatra jon, és akkor mar nem szeretné, ha lab alatt lennék. Egy kicsit tigy
kezelt, mintha egy hiilye unoka lennék, de lattam rajta, ez igazabdl csak jaték.
Azonnal meggértettem, azt sem gondolja komolyan, hogy az unokai és dédunokai
képeit ott tartja a komédon meg a csipkés abrosszal letakart oreg tévén. Amikor
végignéztem a régimoédian berendezett lakdson, azt valaszolta, olyan minden, ami-
lyennek lennie kell. Alig észrevehetSen bolintottam, és kihtiztam egy parnéazott, ko-
pottas széket az asztal mell6l. Kavéval kinalt, talan, hogy bizonyitsa, j6 er6ben van
még, és valdban fiirgén mozgott, taldin még szaladni is tudott. Csak az Osszeaszott-
saga mutatta, hogy milyen oreg, de kilencvennek biztosan nem mondtam volna.

Amikor letilt velem szemben, j6 alaposan szemiigyre vett, és mindjart azzal
kezdte, nem titkolja, hogy megvan a véleménye az tligyvédekrdl meg minden
jogaszféleségrdl. Az apja ligyvéd volt, a legelhivatottabb ember, akit valaha is-
mert, és 6, marmint Agost bacsi mindig is igy gondolta, hogy feldldozta magat.
A fia kedvéért, hogy a fia rajta keresztiil ismerje meg a vilagot. Sikeriilt neki, az
apja sikeres életmiivet tudhat magéénak, csak éppen 6§ maga nem sok élvezetet
talalt benne. Ez van, mondta Agost béacsi.

Tekintélyes konyvtara volt, és észrevette, hogy alig tudom levenni rdla a sze-
mem. Mindig is nagy elismerést véltott ki bel6lem, amikor egy lakasban ilyen
hangsulyos szerepet kaptak a kényvek, és lattam, Agost bacsi a gondjukat viseli,
nem tilte meg Gket a por, és pontos rendben tartotta Sket. Vegyesen sorakoztak a
polcon szlovdk, magyar és német cimek, és a legtobb, ahogy ki tudtam venni, tu-
doményos munka volt. Mar nem olvasom 6ket, mondta Agost béacsi, évek Ota vak-
si vagyok, és nincs, aki felolvasna, de nem szamit, mar nem érdekelnek. A régiek-
bdl emlékszem, amire kell, az tjak pedig teljesen hidegen hagynak. Amikor el6szor
hallottam azt a gondolatot, hogy mar nincsenek nagy torténetek, talan egy francia
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filoz6fus mondta, nagyon megtetszett. Végre, gondoltam, akkor most mar taldn
élni hagyjak az embert. Persze, a filozéfusokat mar akkor sem vették komolyan.
Szerintem ez egy nagyon joindulatt prébéalkozas volt az triember részérdl, mert a
nagy torténetek sok nyomortisagot okoztak az embereknek. Mégis képtelenek
meglenni nélkiiliik. Igy aztdn maradtak, és még mindig ahitattal csiiggnek rajtuk a
népek. De persze az irodalomtudésokat sem lehet komolyan venni, folytatta Agost
béacsi. Ismertem egy kolt6t, egészen remek elme volt, csakhogy magyarul irt sze-
gény, igy aztdn nem sokan hallottak réla. De az itteni szegényes magyar kozeg
azért befogadta, igy-ahogy, a verseiért mindig kapott némi alamizsnat, kiflire meg
olcs6 borra futotta neki bel6le. Miutan meghalt, szerveztek egy nagy konferenciat
az egyik versérdl, kivancsisagbol elmentem ra. Kétnapos rendezvény volt, a ma-
gyar allam finanszirozta, legalabb kéttucatnyi felszélaléval, és 6vatosan megtuda-
koltam, mégis milyen tiszteletdijat kapnak egy-egy ilyen beszdmol6ért. A baratom
kis ttlzassal az egész életmtivéért nem kapott annyit, mint ezek egyetlen el6ada-
sukért. Plusz koszt-kvartély, eszem-iszom, utikoltség, zsebpénz, még kupiba is el-
ugorhattak. Nagyon szerették ezért az én halott baratomat.

Latta, hogy egy kicsit feszengeni kezdek, mire gyorsan a targyra tért. Azt
mondta, nem is hitte, hogy tényleg eljovok, és milyen rendes ez az Anicka, hogy
ilyen szépen elintézte, hiszen az irodat, ahol dolgozom, azt is §, Ani¢ka nyomoz-
ta ki neki valahogy. Széval, ligyvédre van sziiksége, és ne higgyem, hogy ez egy
tébolyult 6reg agymenése, pénze is van r4, és azzal az egyik komédjahoz balla-
gott, és el6huzott egy tomott boritékot. Készpénzben fizet, mondta, és az asztalra
vagta a csomagot. Amikor tiltakoztam, csak véllat vont, hogy neki mindegy, a
pénz itt van, azt kezdek vele, amit akarok. Mi lenne a kérése, kérdeztem, és a
térdemre raktam a tdskdmat, hogy el6htizzam a jegyzettémbom.

Tudnom kell, hogy 6 természettudds, mondta. Ezt nyugodtan felirhatom,
mert nem mellékes informadcié. Fizikét tanitott egész életében, ezernyi korlatolt
elme fénybe boritasaért tett meg minden t6le telhet&t. Ezért sorakoznak a polcain
féleg tudoméanyos konyvek, bar mar régen nem kivancsi azokra sem. Azt viszont
tudnom kell réla, hogy azért kezdett el fizikdval foglalkozni, mert nagyon hamar
megcsOmorlott az tgynevezett polgdri kultiratol. A franc tudja, hogy igazabodl
mit neveznek igy, mert az 6 élete sordn mindenre prébaltak mér rdhtizni ezt a
jelz6t. Hogy polgéri. Persze mindenki mést értett rajta. Orszdgonként, nemzeten-
ként véltozott a jelentése, és persze ideoldgidnként. Talan egyénenként is. Az ap-
ja szamara a régi rendet jelentette, de nehéz lenne megmondani, a régi rend mi-
féle rend volt tulajdonképpen, mert amit 6, Agost bacsi tudott rdla, az elég
kaotikusnak tetszett. Igazabol nem volt konnyd szdmara teljes képet alkotni az
apjarol, mert kései gyerekként sziiletett, és mire felcseperedett, az apja elkesere-
dett oregemberré valt. Semmit nem értett mar a vilagbol, ami végiil is nem az
apja hibdja volt. Ha volt valami hibaja, akkor az, hogy tul sokat élt. Akkoriban
hatvanévesen elpatkoltak az emberek, polgdrnépség és munkasok egyarant, és
nagyon bolcsen tették. Az apja a romantikus emléki tizenkilencedik szdzadban
nevelkedett, és oregkorara olyan lett, mint aki egy masik bolygérdl érkezett. Ezt
most mar nem olyan nehéz megértenie, tette hozza Agost bacsi.

Szoval régi pressburgerek, vetettem kozbe, és majdnem hozzatettem, hogy az
én apam is ilyesféle volt, de Agost bacsi rogton félbeszakitott, hogy sz6 sincs ilyes-
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mirdl, 6k vérbeli kassai polgarok voltak, és a kassai polgéar az vilagarisztokrata.
Hallottam-e Madrai Sandorrdl. Batortalanul boélintottam, mire Agost béacsi elmoso-
lyodott, taldn némi rosszindulattal. Ebben a varosban nem ismerik Marait, nehogy
azt higgyem, hogy ezt felroja nekem. O sem tartja sokra, bar nem olvasta végig az
életmiivét. Igazabol nem jelentett neki sokat ez a kassaisag. Pedig ugyanugy tizen-
nyolc évesen hagyta el a sziil6varosat, ahogy Mérai, a habort utan, és az apjanak az
volt a terve, hogy Pozsony csak kozbiils6 allomas lesz nyugat felé. Végiil mashogy
alakult. Az apjanak az volt a pechje, ami val6jdban a szerencséje volt. Igazabdl min-
dig félreértette a torténelmet. Amikor Kassa csehszlovék lett, az apja hdségeskiit
tett az 1j hatalomnak, pedig egyébként nem sokra tartotta Sket, de nem volt az a
lazado tipus. Horthyékat viszont kifejezetten utalta, ki is tették 6t az tigyvédi kama-
rabdl, és a nyilasokkal is Osszet(izott, zsidokat bujtatott, miegymads. Amikor jottek a
kommunistak, biztosra vette, hogy elpusztitjdk, hiszen azt nem tagadhatta, hogy
magyar-német keverék, és hidba tett korabban hiiségeskiit, alig beszélt csehiil vagy
szlovakul. Ezért igy latta, menekiilnitik kell, és amikor a kommunistak feltartoztat-
tdk Pozsonyban, biztosra vette, hogy vége van. Ok viszont a kebliikre dlelték mint
ellenéllét, csaknem partizant csinaltak bel6le, és nem hagytak megszokni. Ezt soha
nem birta feldolgozni, hogy az altala 6rdogfattyaknak tartott kommunistak maguk
kozé fogadtak. Ezért aztan halaldig utélta ezt a varost, és mindig mint kommunista
szemétdombrol beszélt réla. Igy lettiink pozsonyiak, mondta Agost bacsi. Az apam
az utolsd napjaiig praktizélt, ezen a kommunista szemétdombon, a hatvanas éve-
kig. Az a tizenegynéhdny év, amit ebben a varosban toltott, a szamara mégis bujka-
las volt, rejt6zkodés a sajat lelkiismerete arnyéka elél. Remélem, pontosan jegyze-
telt, mert ezek fontos informaciok az ligyhoz. Az apam sziiletési bizonyitvanyat
még az osztrak-magyar hatésdgok allitottdk ki, és én az iskoldim nagy részét a
Magyar Kiralysag teriiletén végeztem. Habar, hogy is van ez, elismeri ma a szlovak
jog a bécsi dontés eredményét? Ezt nem latom &t pontosan.

Na de méra ennyi, pattant fel hirtelen az 6reg, Anicka barmelyik pillanatban
itt lehet. Ne vegyem zokon, de ez egy Otvenes éveiben jard, konzervativ asszony-
sag, arvai bevandorld, ahogy & nevezi, és ha latna itt egy hus-vér tigyvédet, ra-
adésul egy ilyen fess fiatalembert, az nagyon felzaklatna, és ett6l meg kell kimél-
nie. Meg kell értenem, Anicka az egyetlen, akire igazan tdmaszkodhat, ezért
nagyon jol kell vele bannia.

Egy cetlire firkantotta a kovetkezd id6pontot, amikor johetek. Ereztem, hogy
mindent pontosan eltervezett, mar az agyafurt jatszmaja részesévé tett. Amikor
elkdszontem az ajtéban, igy lattam, még rdm is kacsintott. Vagy talan mégiscsak
képzelddtem, és csak egy ideg randult meg szederjes, 16ttyedt arcan.

Nagy nytizsgés volt a Vigadé kornyékén, amikor a kovetkezé alkalommal
Agost bacsihoz tartottam. A kocsimat a cégben hagytam, és villamossal utaztam
be a Sttir térre. Mintha az operabélba indultak volna, olyan puccosan ki6ltozott
holgyek-urak tobzédtak a Vigadoé bejaratandl, és én szép nagy ivben keriiltem ki
Oket, mintha ragélyt terjesztenének. Megkonnyebbiiltem, amikor meghallottam
Agost bacsi hangjat a kaputelefonban. Odafent nyitott ajt6 vart.

A konyvespolca el6tt dcsorogtam, amikor felbukkant mogottem, két csésze
g6z0lg6 kavéval a kezében. O mar ritkan kavézik, mondta, de most a kedvemért
megteszi, hogy civilizalt embernek gondoljam.
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Amikor letiltiink, megint végigmért, most valamivel érdeklédSbben, mint az
els6 alkalommal. Széval a konyvek. A konyveket nézegettem. Nem tudja, mi lesz
veliik. Senki nem olvas mar ebben a varosban magyarul és németiil. A fia még a
kilencvenes években kiment Anglidba, itt kezdte az orvosit a varosban, de mar
ott fejezte be. O is elég kései gyerek, talan ezért volt mindig furcsa a kapcsolatuk.
Az unokaival mar nem nagyon kommunikal, pedig tud 6 valamennyit angolul,
de inkdbb csak olvasni, és ahogy ezek beszélnek, abbdl egy kukkot sem ért. A fia
a csaladjaval ritkdn jar haza, nem is tartjadk az otthonuknak ezt a helyet. Nincs
ezen mit csodalkozni. Nincs hova tennie a konyveket, de igazabdl nem bénja,
hogy itt vannak vele, amig él, legalabb némi tarsasdgot nytjtanak, még ha nem
is olvassa Gket. Ha végignéz a polcokon, eszébe jutnak bizonyos gondolatok. A
kolt6kbol mar régen kidbrandult, egyetlenegyet tudott még dregkorédban is elfo-
gadni koziiliik, a John Cage nevl amerikait. Pedig & igazabdl nem is kolts, ha-
nem zeneszerzd, de ez nagyjabdél mindegy. Hogy is irta? Valahogy tgy, hogy a
koltészet annak valdra valtasa, hogy semmink sincs, igy aztdn mindenben 6ro-
miinket lelhetjiik. Ezzel a gondolattal nem tudok betelni, mondta Agost bacsi, és
én alig tudtam eldonteni, a szdja sarkdban futkosé mosolyféleség igazi-e, vagy
megint csak a jaték része. Hirtelen rdm szolt: hé, ez, amit most mondtam, fontos
az ligyunk szempontjabol, mar el6vehette volna a jegyzetfiizetét!

Sokat mesélt arrél, miért rajongott tigy a fizikdért, és miért nézte le a jogot.
Pedig az apja nem igy nevelte. De az apja egész élete arrdl szélt, hogy a jog a
tarsadalom kurvéja, igen, talan igy lehetne a legpontosabban megfogalmazni.
Ahogy a kozépkorban a filozéfia a teoldgia kurvéja volt. Vagy a szolgal6lednya,
ahogy a skolasztikusok eufemizmusa hangzott. Mar elnézést, habar a jogdszok
ugye altalaban elég konzervativ emberek, de remélhetSleg nem zavar, ha ilyen
er6teljesen fejezi ki magat. Nem, valaszoltam, nem vagyok valldsos. Erre megint
elmosolyodott. Pedig, mondta, a jog maga is leginkabb a vallashoz hasonlit, a
maga dogmatikussagaval, merevségével, jéindulatba burkolt embertelenségé-
vel. Ne vegyem zokon. O az atomok hive. Az atomok nem hazudnak.

Késébb, talan hogy kiengeszteljen, kért, hogy meséljek neki a munkamrol.
Elmondtam, hogy egy nagy médiaper kell6s kozepén vagyunk, és ez az els6 na-
gyobb melom tigyvédbojtarként. Komoly felel6sséget ruhaztak ram. Személyiségi
jogi per, egy nagyvallalkozét védiink, akinek belemasztak a maganéletébe.
Erdekelte, mi most a trend, és elmeséltem, hogy Strasbourgban tjabban 6vjak az
olcs6 bulvartdl a hirességeket. Karolina monacdi hercegnd tigye komoly fordula-
tot hozott néhany évvel ezelStt. Agost bacsi bélogatott, am a végén epésen meg-
jegyezte, hogy a jogaszok persze az ilyesmiktdSl fontosnak érzik magukat. De
meg tudndm-e mondani, vajon hol dél el valéjdban, hogy kinek van igaza?

Most mar beszéljiink az tigyérdl, kértem, de erre csak a kovetkezd alkalom-
mal keriilhetett sor, mert kozeledett Anicka. Ertsem meg, 6 az Srzéangyala, és
meg akarja 6vni minden felesleges talalkozast6l. Anicka egy foldre szallt angyal,
és mar igy is til nagy terhet rétt rd, amikor belerdngatta 6t ebbe az tigybe.

Nem lathattam Ani¢kat. Legkozelebb Agost bacsi a feleségérdl beszélt nekem,
aki néhany évvel ezel6tt halt meg. Abban bizott, ttiléli 6t, hiszen a feleségek ren-
desen tulélik a férjiiket, de ez nem jott be, Margit nyolcvanhét évesen rékos lett,
és csak egy évig huizta. Az utolsé pillanataig vidam volt, és tartotta a lelket Agost
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bacsiban. Neki koszonhette, hogy elviselte ezt az egészet, és hogy nem mondott
le mindenr6l. Margit egész életében érthetetleniil optimista volt. O rendezte be
ezt a lakést, az egész életiiket, és amikor Agost bécsi arrél beszélt neki, hogy 6k
nem élhetnek polgarokként, mert az vilagméreti hazugsag, Margit azt valaszol-
ta neki, végs6 soron ugyis atomok maradnak. Ezzel levette a labarol. Es persze a
mosolya. Az a lagy, felfoghatatlan mosoly, amely egyszerre volt oltalmazé és szi-
laj. Agost bacsinak a tenger szokott az eszébe jutni réla, ami mindig vonzotta a
felmérhetetlenségével. Még a koporséban is mosolygott, és amig Agost bécsi éle-
sen emlékezett erre a mosolyra, addig kitartott az ébersége.

Amikor az emlék halvanyulni kezdett, akkor sz6lt Anickanak, hogy keressen
neki egy tigyvédet, mert ideje véget vetni ennek a komédidnak.

Megint feszengeni kezdtem, és arra gondoltam, most vagyok utoljara az oreg-
nél. Nem egyszertien végrendeletet akar fratni, ahhoz nem kellene igy a bizalma-
ba fogadnia. Nézze, mondtam neki, attdl tartok, valami olyasmit akar kérni t6-
lem, amit nem tehetek meg. Erre megrémidilt, és a kezével hadondszva marasztalt.
Eltettem a jegyzettombot, feldlltam, és az ajtéhoz léptem. Az Oreg nesztelen 1ép-
tekkel szaladt utdnam, rémiilt arccal mondta, ne higgyem, hogy megbomlott az
elméje, és azt se higgyem, hogy Oriiltséget akar kérni télem. Igazabdl egészen
egyszerd dologrdl van sz9. Szintiszta jogi procedtira. De rendben, hagyjuk a ko-
vetkez§ alkalomra, akkor végre mindent elém tar.

A nagy médiaper miatti teend6im stirtisodni kezdtek, és csak a fénokeim
rosszallasat kockaztatva tudtam legkdzelebb is megjelenni Agost bacsinal a meg-
adott idSpontban. Senkinek nem szamoltam be a taladlkozéinkrél, mert meg vol-
tam réla gy6z&dve, hogy eszel6s dolgot fog kérni télem. Mégsem tudtam annyi-
ban hagyni az tigyet.

Tudok-e barmit a fizikarol, kérdezte a kavégdz mogiil. Igazabol nem kell
olyan komolyan vennem, amit eddig mondott a tudomanyrdl. A végére mar ki-
abrandult bel6le. Hallottam-e mar azt a mondast, hogy anything goes. Egy né-
met fické kedves mondésa volt, Feyerabendnek hivtak, és komoly gytilolet 6vez-
te 6t a tuddsok részérsl. Agost bacsi mar j6 késén ismerkedett meg az frasaival,
és nem is értett belSliik mindent, de a német ezt valésziniileg igy is akarta. A
mondanivaléjanak a lényege az volt, vagy legalabbis Agost bacsi ugy értelmezte,
hogy a kultirat nem lehet elkiiloniteni a tudomanytél, és a tudomany talérté-
keltsége a vesztébe sodorja az emberiséget. Azt allitotta, hogy minden belefér a
tudomanyba, amit a szeszélyes tarsasagi normak jévahagynak: anything goes,
igazabdl a kulturalis kortilményektdl fligg a tudomanyos eredmények sikeressé-
ge. Margit sosem szerette, amikor Feyerabendrél beszélt neki, mert egy megatal-
kodott blindzének tartotta a német filozéfust. Agost bacsi tigy gondolta, talan
azért nem szereti, mert Feyerabend néfald volt, négy feleséget fogyasztott el, és
mellette még mindenféle kalandokba bonyolédott. Mindezt tigy, hogy egy habo-
ris sérilés kovetkeztében élete nagy részében impotens volt. Széval eléggé
szembement mindennel. Margit azt mondta réla, szerinte egy ripacskod6 sarla-
tan. Nem akarta, hogy Agost bacsi anarchista legyen, mint Feyerabend, mert ezt
neurotikus 6nbecsapasnak tartotta. Es ebben taldn igaza is volt. De most mér
mindegy. Az a bizonyos mosoly elhalvanyult. Mar a haldl mosolyog Agost bacsi-
ra. Es most mar el kell végeznie, amit kitervelt.
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Nagyon megoriilt, amikor még évekkel ezel6tt olvasott a torvényrél. Iszonya-
tos politikai perpatvar volt koriilotte, ami igazabol hidegen hagyta Agost bécsit.
Mar az elején megfogalmazoédott benne a terv, de csak most jott el az ideje, hogy
megvalodsitsa. A dokumentumokat el6készitette, az én dolgom az lenne, hogy
beadjam Gket az illetékes hivatalokhoz. A lényeg, hogy fel szeretné venni a ma-
gyar allampolgarsagot. Ne kérdezzem, hogy miért. Szerinte van annyi eszem,
hogy magamtdl is r4jovok a terve lényegére. Most menjek: a papirok a komaod-
ban vannak, ahol a boriték is, még mindig ott var rdm a pénz. Amikor beadtam a
kérelmet, azt a telefonszdmot kell hivnom, amit az egyik cetlire irt fel. Most in-
kabb ne kérdezzek tobbet.

Sejtettem, mi a terve. Az nem johetett szdmitasba, hogy az apja 6roksége iranti
szentimentalis nosztalgiabol magyar allampolgérként szeretne meghalni. Még
2010-ben fogadtédk el azt a torvényt, mely szerint aki kiilfoldi allampolgarsagot
kérvényez, automatikusan elvesziti a szlovakot. Szemellenz8s nemzetfélts rendel-
kezés volt ez, amelyet a magyar allam nacionalista poffeszkedését ellenstilyozan-
d6 fogadtak el a pozsonyi parlamentben — errdl alighanem Agost bacsinak is ha-
sonld véleménye lehetett. Egyetlen dologra tudtam gondolni: amint beadom a
kérelmét, feljelenti magat, hogy megfosszak 6t a szlovak allampolgarsagtol, és igy
hontalanna valjon. Valészintileg sosem akarta atvenni a magyar utlevelet, csak
meg akart szabadulni minden kolonctol. Ez lehetett a régota dédelgetett terve.

A nagy per kozbesz6lt. Hetekig nem tudtam Agost bacsi iigyével foglalkozni.
Amikor végiil beadtam a papirjait a magyar nagykovetségen, kideriilt, hogy
meghatalmazdsra is sziikség van, amirdl teljesen megfeledkeztem. Eszeveszetten
csengettem a lakdsandl, de nem reagalt. Talan alszik, gondoltam, és megvartam,
hogy valaki beengedjen a kapun, de az ajtajan is hidba kopogtam. Tobbszor is
visszamentem, &m csak napok multan sikertilt elcsipnem Anickat, pedig tobb-
szOr is ott voltam fél hatkor, amikorra jarni szokott.

Bizalmatlanul méregetett, talan, mert tényleg nem rajongott az tigyvédekért,
vagy csak nem akarta elhinni, hogy velem beszélt honapokkal korabban. Az
nyilvdnvaléan meg sem fordult a fejében, hogy beengedjen a lakasba. Halkan
beszélt, és csak annyit mondott, Agost bécsi mar nincs itt. Ugy kellett kihtiznom
bel6le, mi tortént. Elaludt, mondta Anicka, néhany napja, egy délutan elszundi-
tott, és nem ébredt fel. Miben segithet, kérdezte aztan, latva megdobbenésemet.
Ez a megdobbenés talan meggy6zte, hogy bizhat bennem. Azt mondta, vérta a
hivdsomat, mert Agost bacsi meghagyta neki, amikor felhivom azzal, hogy bead-
tam a kérelmét, el kell mennie a renddrségre, és be kell jelentenie, hogy Agost
bacsi felvette a magyar allampolgarsagot. Agost bacsi azt mondta, hogy akkortdl
mar csak 6 marad neki, és hogy nem kell megijednie, mert ez igy lesz jo, hogy
csak igy tehet igazsagot az életében. De én nem hivtam. Nem, mert hidnyzott egy
meghatalmazas, mondtam. Anicka bdlintott, és azt mondta, igazabdél nem bénja,
mert rettegett tSle, hogy be kell mennie a renddrségre. Holnap érkezik Agost
bécsi fia a csalddjaval, addigra rendbe akarja tenni a lakast, tette hozza. Egy pil-
lanatra megfordult a fejemben, hogy megkérem, értesitsen a temetésrdl, de végiil
csak biccentettem, és elindultam vissza a Vigado felé.
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BALAZS ATTILA

Sorompo nélkiil a mennybe

Kutyabliiz, avagy a mdsodosztdly dromei

A Kutyabliiz egy vélhetGen trilégiava duzzado préza, visszatekintés a zotykol6do
szerz6 elmult hatvanvalahany évére, elegyen a vilag dolgaival. Torténések és top-
rengések a csigalassi, minden koszos kutyahaznal, szaros csirke6lnal megall6
nemzetkozi gyors masodosztalyan. Elmélkedések és meseszovések kindlkozo szi-
nes és sziirke szalakkal, kdrtolva és egybekétve. Mindenrdl és mindenkirdl, ami/
aki valamiért eszébe jut ennek az utasnak a valtoz6 formékat 6lt6, 6rdogi nyelvét
nytjtogatd, perceket és éveket pergets id6ben. Hét-nyolc 6ra hossza Ujvidéktdl
Budapestig, majd kb. ugyanannyi vissza az Ivo Andri¢on vagy az Avalan. Ejjel a
Beograd Expressen. Sziirredlis. Van id6, és van is min: ragédni. Akar régi utazaso-
kon Amerikaban és Eur6paban. Nappal kinézni az ablakon, szemlélni a lepusztult,
konyortelen id6 lebombézta tanyavilagot, ahonnan egykor a felmendék bevando-
roltak a varosba. Most egészen mas, messzirdl jott, idegen emberek mennek vala-
merre ezeken a gazos utakon, poros kukoricatablak, hullamzé buzafoldek, ,,éden-
kerti” gyiimolesosok kozott. Foleg a magyar hatér, az tj kerités felé. Es a vonat is
telve veliik. Néha csendesen zotykolddnek, néha diihosek, kiabalnak, rdzzék az
okliiket, érthetetlen nyelven rikoltoznak. Tort angolsaggal mondogatnak valami-
ket, &m van olyan is, hogy éppenséggel vidamak. Mit6l lehetnek azok? Es egyalta-
lan merre tart a vilag veliikk vagy nélkiiliik? VELUNK VAGY NELKULUNK?
Merre tart a jonép a legutobbi habortd utan ebben a , kutya” Szerbidban. Egyaltalan
e kerek vilag népe, csendben-szimplan létezve, netan agyaldgyultan tivoltve-lo-
holva, SZUKOLVE ES CSAHOLVA EBBEN A ,SZEPSEGES”, KERDOJELEKKEL
TELI ,BLUZOS” VILAGBAN. (Jack Kerouac, de elsGsorban sajit magam draga
emlékére.)

Tegytink pillanatra tigy, kérem szépen, mintha a topolyai hatarbdl, ahol elbeszélé-
stink idejében mar jarunk, visszatolatnank a magunk mogott hagyott Verbasz ha-
tardba ugy, hogy kozben el6refelé haladunk az idében. Csak latszolag képtelen-
ség, am itt nem ennek a megvitatdsa a legfontosabb. Mindenesetre oda szeretnénk
kilyukadni, hogy ha a mi Urunk 2020. évének, februar hénapjanak és kilencedik
napjanak késé éjszakdjan valamilyen médon még csak Zmajevéonal tartunk, ami
magyarul Okér, a telepiilés peremén — a csupan andraskereszttel ellatott vastiti
atjaréban — borzalmas kép fogad, illetve hat fogadott volna benniinket. Egy felis-
merhetetlenségig Osszeroncsolt Renault, amelyben két fiatalember lelte halalat.
Koziiliik az egyik — nem & vezetett — be sem toltotte a tizennyolcat. Mi tortént, mi
nem, mi lehetett az oka, de megprébaltak atérni Kucura irdnyéba az Ujvidék feld]
kozeled tehervonat el6tt, ami nem sikertilt. Mikozben a mozdony j6 hosszan tol-
ta Gket az titkozdivel, valosaggal bedaralta az autét. Egyszertien csak rosszul mér-
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te fel a helyzetet a sofdr, vagy meg akarta jatszani a nagyot a fiatalabb el6tt, méar
valdsziniileg sosem tudjuk meg pontosan. A gyorsan kiérkezs rend6roknek latha-
té sokkos allapotban a mozdonyvezetd csak azt ismételgette, hogy hiaba adott
hang és fényjeleket, mintegy iizenve a szemmel lathat6an fékezni nem szdndéko-
z6 kocsi felé, hogy nem fog tudni megallni, nem ért el vele semmit. - Igy vallott a
helyszinen, majd sirva fakadt és Osszeroskadt. Egyébként egyesek tgy tudjik,
hogy a tehervagonok jorészt kinai sinekkel és talpfdkkal voltak dugig, mivel fo-
lyik az elképesztSen ramaty palya feldjitasa. Sorompodk szerelésérdl ugyanakkor
egyik tudositas sem tesz emlitést, viszont figyelemkelt$ az a naturalizmus, amely
egyes Gjsagiréi fogalmazasokban megjelent masnap, és amelyek tivegtormelékrdl,
vasdarabokrol, valamint emberi hiscafatokrél, meg egyenest egy kiroppent em-
beri szemgoly6rél beszélnek, ékesen illusztralva az litk0zés rémisztd erejét.

A médidban megjelent foték tobbségén ott lathaté a semmibe vett andraske-
reszt. Mintha Szent Patrik keresztje lenne, amelyet az egykor ezen a tdjon is meg-
honosodni prébélé irek hagytak hatra, miel6tt 6k is felszivédtak volna a délvidé-
ki pusztasagban. Ahogy a nagy el6dok, a keltdk is elttintek a Duna tajarol
vélhet6en minden id6k végezetéig. Elsodorta Gket a folyd orokre, mert ember
nem htizhatja ki itt a dinoszauruszok ujabb megjelenéséig. Es ez valészinileg
Isten akarata is egyben.

Amen.

Zmajevo, azaz Okér, amelynek Budapestrdl vagy Szabadkarél visszafelé titon —
valészintileg mégis csupan az elménkben koltozgets tarozoéjaval egylitt — komoly
szerepe van annak megallapitdsdban, hogy milyen messze van még Ujvidék,
Istvan kiralyunk kordban jelent meg els6 izben az aktdkban. Ttlélte a torok idSket,
majd az utana kovetkezdket is. A trianoni hevenyészett hatarhtizas el6tt kb. négy
és félezer lakost szamlélt, legtobb német ajkit, utdna kovetkeztek a szerbek, és
csak utdna a magyarok. Drasztikus valtozds a masodik vildghdbord utan 4llt be,
amikor is a németeket kitelepitették, templomukat leromboltdk, igy a szerbek ke-
riiltek tobbségbe. Mostani nevét a hely 4llitélag az egyik legnépszertbb régi , szer-
vian” poéta becenevérdl, Jovan Jovanovi¢ Zmajérél kapta, amelyben a ,, Zmaj” sz6
sarkdnyt jelent. EbbSl nem lett magyar Sarkanyos(d) vagy Sarkanyfalva, csak
Zmajevé tehat, hogy tjabban ismét elSkeriiljon az Okér. — Ezen a ponton meg kell
jegyezni, persze, hogy nekiink, magyaroknak irodalmi szempontbdél fontosabb —
bar az id6k folyaman Jovan Jovanovi¢ Zmajnak sok szép verse jelent meg ékes
anyanyelviinkén —, hogy Okéren sziiletett Jozsef Attila-dijas kélténk, Domonkos
Istvén, aki addig jart Svédorszagba, mig végiil ottmaradt.

Elkoptatott facipdiben egy kerek erdé kells kozepén.

Akércsak Zmaj, Domi is sok gyerekverset irt azon tul, hogy hosszu szabad-
versben megorokitette az tin. gasztarbajteri, tehat a vendégmunkasi 1ét minden
,kinjat-binjat” (Kormdnyeltirésben). Gyermekverseit kolténk, aki dzsesszmuzsi-
kat is jatszott, el6adas kozben gitarjaval kisérte, és olyanokat énekelt, hogy &
példaul nem sziiletett Bonnban, hazuk el6tt verebek hevertek a porban. Még
csak nem is sdrkdnyok porfiirdéztek ott, pedig a gyermeki fantaziavilagba az is
beleférhetett volna. Am hadd ne én mondjam meg, tényleg, mit és hogyan kellett
volna lefrnia Dominak!
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A nemzetkozi vasttvonal mésik oldalara es6 Kucura — magyar neve a Kacor
kirdly birodalmat észbe juttaté Kacora vagy Kucora — viszont kimondottan ru-
szin telepiilés. Igy se a Kacora, se a Kucora véltozat manapsdg nem igazan rug
labdaba, ha egyaltalan jatszott fontosabb szerepet valaha is valamelyikiik a régi-
es Kuczora utdn. Egyébként az emberek ott hajdandn, mondjuk igy, a mesebeli
Kacoran kedvesen szoéltak egymashoz, beszélték egymas nyelvét, am utdna haj-
ba kaptak, majd elfelejtették még a mas nyelven val6 koszonést is. (Csak a ka-
romkodds maradt.) A masodik vilagégést kovetSen a németek templomat itt is a
folddel tették egyenl6vé, csupa szitokszéval az ajkukon, mikozben kiebrudaltak
a zommel evangélikus lakosokat. Sokuk haldltaborban végezte, amelyek kozott
a legszornytibb a rudolfsgnadi volt. Ettdl jelentésen nem kiilonbozott a Temerin-
nel 6sszendtt Jarekon létesitett kvazi munkatabor vagy a mitrovicai akar. A leg-
szOrnyt(bb, hogy a gytjtésbe beleesett ,fasiszta gyerekek” egyikben sem szamit-
hattak konyoriiletre, azonban errdl itt is ennyit. A torténelmi revans kérdésérdl,
amely ennél tudomanyosan sokkal megalapozottabb munkék targya, kérem, ol-
vassanak értelemszertien tobbet mashol. — Ime, viszont ,A” és ,,B” pont. A vastti
atjaréban életiiket vesztett fiatalok az els6bdl igyekeztek a masodikba. Okosabbak
lettiink volna az eddig elmondottakbdl a tragédia konkrét koriilményeit illetGen?
Aligha, aztan mégiscsak megtudtunk valamiket, talan nem feleslegesen. Kozben
gondoljunk bele abba: képzelte volna barki Okér vagy Kucura derék polgarai
koziil valaha is, hogy kétezerben egyszer csak majd kinai vasutvonal szeli at a
két falucska hatarat?

Szerintem aligha.

Ergo, egy régi kinai népmese szerint élt egyszer egy ember, aki imadta a sarka-
nyokat. Meghallotta ezt az égben €16 sarkany, leszallt hat a sairkdnyimadé ember
hazahoz, majd bekoszont az ablakon. A sarkdnyimadé ember ettdl tgy megré-
miilt, hogy elfutott hetedhét hataron tulra. Ott is maradt, nem mert visszasom-
polyogni, azonban egy id6 mulva elment a sarkanykészité mesterhez, és beallt
hozzaja inasnak. Harom évig tanult, sok-sok papirsarkdnyt készitett, de soha
tobbé nem taldlkozott egyetlen igazival sem, hogy megmutassa neki, mit tud. —
Ezzel kapcsolatban természetesen kérdéses, mi van, ha sarkdnynak nézziik az
oreg Ordogot. Kiilonben tgy tudjak a beavatottak, legaldbbis ugy mesélik, hogy
a Zmajevonal szerencsétlentil jart kucurai fiatalok egyike, nevezetesen az ifjab-
bik a sarkanyroptetés mestere volt. Mert a nagyapja szenvedélyét 6rokolte, aki
sarkanyokat eregetett a kucurai hatdrban, ezért sokan bolondnak nézték.

Jol megfigyelhetS a vajdasagi széles ronasagban, hogy némely vastiti kereszt tgy
all a maga helyén, mint valami kozlekedési tabla a népek vandorttjan. Balra fol a
Mennybe, vagy rézstt jobbra, illetve balra és jobbra lefele a Pokolba. Utébbi he-
lyen, amelynek foldi pandanja Szent Patrik kénes barlangja Irorszdgban, 4llitélag
Zsigmond kirdlyunk pohdrnokmestere, a Sarkany-lovagrend kalandor tagja, Tar
Lérinc is jart a nagytermészet(i uralkodé nyomdban, aki ott szerette mulatni idejét
az 6 vidam vagy éppen bénatos kurvaival abban a kabit6é gézben. Mi igaz ebbdl,
mi nem, nem is annyira lényeges, mert az andraskereszttel kapcsolatban marad-
nank inkdbb Szent Andrasnal, aki személyesen taldlkozott Jézussal, kovetGjévé
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valt, majd a réla sz6l6 apokrif mii szerint boldogan vitte Krisztus hirét
Orményorszagba, aztdn meg sem allt a Fekete-tenger tajtékos partjaig. Felbukkant
a szkitak foldjén ugyancsak, ott hirdette az evangéliumot a nomadok szél zorget-
te satraiban, mig végiil Gorogorszagban, Achaidban a helyi konzul, aki el6bb el-
unta magat, majd asitasat elnyomva val6ésagos dithrohamot kapott a latogaté
hosszy, térité beszédétsl, haldlra itélte. Allitélag Andrds maga kérte, hogy a
Jézusétol eltérd keresztre feszittessék, mert 6 olyanhoz nem mélté. Végakaratat
teljesitették. Ugy tudni, a harmadik nap lehelte ki lelkét, addig valésaggal ko-
nyorgott az embereknek, ne vegyék le onnan semmiképp. Haldlanak pillanatdban
nagy fényesség timadt, midén az Ur személyesen eljott érte, hogy magaval vigye
a Mennyek orszagéba.

Hogy pontosan igy volt-e, ami az ismert torténet végét érinti, mar nehéz len-
ne megmondani. Am ami Szent Andras életének Srmény fejezetét illeti, az biztos
igaz. Ellenkezd esetben Ujvidéken aligha akadt volna adott pillanatban érmény
templom, amit Teremténk nyoméaban az égbe lehet ropiteni. Ami hibatlanul meg
is tortént.

Egyébként maga a krisztusi kereszt, amelynek keresztény tanat Andrés 6sz-
szes hitével hirdette mindenfelé, amerre ment a vildgban, a szeretet és megértés
megtestesiilt jelképe volt és maradt. Osid6kts] fogva sok néki a megjelenési for-
maja. Mondhatni, formagazdag targy, azonban alapvetSen egyetlen jol kivehetd,
a tobbség szamara ismert alakzata van még akkor is, amikor szerencsétlen hajo-
torottek gyartanak maguknak inkabb absztrakt miivészetbe hajl6, hevenyészett
fesziiletet a kisodrédott roncsdarabokbdl. Mégpedig olyan, amilyenre Jézus
Krisztust felfeszitették a Golgotan. Tehét ez nem egy tul bonyolult abra, régota
hasznélatban van, kozben szamos értelmezés tapadt hozzaja. Anélkiil, hogy sor-
ra vennénk mindet, adott szovegkornyezetben szdmunkra érdekesnek ttnik,
hogy akarcsak egykor a germanok, az amerikai indidnok is az élet fajat pillantot-
tdk meg benne. Annak gyokerei a Pokol mennyezetéig érnek odalenn, hegye pe-
dig odafenn az Ur kertjét disziti, mig 4gai magét a vildgot jelentik. Segitségével
lehet felktszni a Mennybe, mintegy lajtorjan. (Lasd, ugye: égig éré fa.)

Nos, ha tiirelmesen végigtanulmanyozunk tobb keresztibrat, némelyiken ott
lathatjuk a ,fa” tovében a kigyot, legalabbis valami kigyoszerd, osszetekeredett,
alazattal meghtiz6dé lényt. Néhol inkabb kushad6 sarkanyra emlékeztet, azonban
mindegy is, mert réla tudhatjuk jol, ne tévesszen meg benniinket, hogy az maga a
Sétan, akit legy6zott a kereszt. Tudnival6 ezzel kapcesolatban, hogy az Ordog igaza-
bél nagyon j6 megfigyeld, és még a legrejtettebb forméjaban is felismeri a keresztet.
Ugyan néha megprobélja a maga hasznéra forditani, igy kozismert, hogy szereti a
keresztutakat, &m 4ltaldban tart t6liik, és —legaldbbis az 6rdogtizé filmek tantisdga
szerint —a kereszt meg tudja llitani. Ehhez értelemszertien kapcsolédik a kérdés: a
Séatant igen, az embert nem? Nagyon nehéz erre preciz véalaszt adni, hogy mi jat-
szodhat le az elmékben, pontosan azokban a tragédiat megel6z6 pillanatokban.
Gondolunk itt arra a sok megmagyarazhatatlan vastti szerencsétlenségre, amilyen
szinte naprdl napra torténik. Példaul ez az okéri. A tilél6k szama Osszességében
olyan csekély, és a legtobben aztan nem is emlékeznek semmire. Vagy nem akarjak
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szorakozik velink.
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BOKA LASZLO

NYUGATOSOK TRIANONROL

A klasszikus modernség vezeto organumdnak szerzoi és a békediktdtum

Harc harc utdn, nydr nydr utin
otszor lehullt a lomb:

oly hiven adta mindenét,

s oly ingyen, a bolond!

(Babits)

A Nyugat a maga bd harom évtizedet tilhaladé torténetének egyetlen szakaszdban sem
képviselt teljesen egységes iranyzatot, egyértelmiien meghatarozhaté szemléletet. Nagyon
heterogén alkotéi gardaja mar az indulas éveiben is széttarté alakzatként jelent meg, amit az
Sket ért kiils6 tdimaddsok és vadak, illetve a fokozatos versenyhelyzet szilarditott leginkabb
latszat-egységgé. A lap tagabb szellemi holdudvaraban (szerkeszt6ségében, késébb az azo-
nos nevi konyvkiaddjaban és tiamogato6i koreikben) kétségkiviil megvoltak az azonos allas-
pontok és értékrendek, de legaldbb ennyire a belsé nézetkiilonbségek is. Ugyanez a kettds-
ség jellemz6 a veliik olykor rivalizal6, olykor részlegesen szovetséges (bizonyos elvi
allaspontjaikat s legf6képp egyes szerzGiket védelmezg) alkotéi korok (igy A Holnap-osok
vagy Lukdcs és Kassak korei) és a Nyugat viszonyara. A lap irodalomszemléletén és szer-
kesztési elvein beliil kezdetben legfeljebb a vagyott modernitds — szintén tobbszélamu! —
elképzelései, a kifejezés 1j esztétikai értéke, az originalitas, az ideolégiasemleges kritikai
mérce, az egyéni tehetségek szdmara tj publikalasi férum biztositasa, tehét a legitimaciéhoz
sziikséges intézményesség, illetve a nemzetkozi kitekintés sziikségessége voltak azok a
hangstlyos szempontok, melyek mogott az egységesség latszata meghtzédott. A szamta-
lan kezdeti nézetkiilonbség ugyanakkor nem egy esetben bels6 vitaba torkollott. Ismeretes
az osvati szigoru esztétizmus elveinek és az Uj tehetségek permanens felfedezésének, felka-
rolasi gyakorlatanak kvazi gy6zelme mar a tizes évek legelején a Hatvany-féle tdgabb téarsa-
dalmi modernség elképzelései folott, az Gj irodalom vélt feladatelve f6lott (ugyanakkor a
sajat, mar Kkitlintetett szerz6k pozicidstabilizdlasaval szemben is). Késébb a vilaghabora
idején a pacifizmus vs. hdbortpartisag okozott torést, amelyeket az irodalomtorténet-iras
utélagos konstrukcidja alkot csak egységes néz&pontta. Ignotushoz hasonléan sokan a
Monarchia léte, fennmaradésa érdekében tartottdk sziikségesnek, elkeriilhetetlen ttnak
vagy akar tidvozlendének is a haborit, annak els6é honapjaiban nagyon is megosztott ma-
radt a lap szerzégarddja, s ugyan e miihely korabban is mindvégig elitélte a militdns nacio-
nalizmust, csak 1915 tavaszatol beszélhetiink némiképp egységesen pacifista allaspontrél e
kérdésben. Hasonl6képpen megosztottak voltak és maradtak legnagyobbjaik (igy Ady,
Babits, Juhész, Kosztoldnyi vagy éppen Mdricz és Téth Arpad) Petdfi és Arany korabeli
megitélésében, a két kolt6fejedelem olykor mesterséges egymasnak titkoztetésében, amit
persze sajat jelentik értékpreferencidinak, illetve egyéni alkotdi elédképiik megalkotdsi
szandékanak fényében érdemes csak vizsgalni. A szerkesztSk a lap elsé tiz esztendejében
szamos belsd vitat folytattak mindezekhez hasonléan a nemzetkozi aramlatok hazai érvé-
nyestilésének hatédsai és legf6képp iranyai (német, francia, orosz, olasz, angolszasz), azok

A tanulmany irasa idején a szerz6 az MTA Bolyai Jénos Kutat6i Osztondijaban részesiilt.
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lapban torténd szerepeltetésének mértéke kapcsan is, mely kiilonos fénytorést az els6 vilag-
égés idején és legvégén kapott. A folyoéirat elinduldsanak tizedik, tinnepinek remélt évfor-
duléja egyszersmind stlyos hdborts veszteségeknek az éve, s mindenképp fordulépont is
az tgynevezett nyugatosok torténetében is. Ha tehat arra keresstik a vélaszt, miképpen vi-
szonyultak szerz6ik a megvaltozott torténelmi helyzethez, csakis e distinkciok figyelembe-
vételével tehetjiik, figyelve ugyanakkor az el6zményekre s legféképp az 1918 végétsl 1920
juniusaig tarté dramai hénapok kihivésaira is.

Az 1918-ra mar mintegy négyezer példanyszamban eladott lap életében értelemszert-
en Oriasi torést hoztak a kovetkez6 hénapokba strithet6 eseménysorok. A torténeti koriil-
mények megvéltozasaval a forum és az azt 6vez§ szellemi mozgalom is t6bbszordsen
nehéz helyzetbe kertilt. Az alapit6 szerkeszt6 Osvat (aki 1918 végén formélisan is kivalt a
lapbdl, s majd csak 1920-t6l tért vissza) tovabbra is az ifju tehetségek modszeres felfede-
zésében kivant eldl jarni, ugyanakkor Babitscsal latszolag vallvetve, de legf6képp vitazva,
dnhatalmilag szerkesztette a folyédiratot. Ertékszemléleteik olykor latvanyos ellentétein
tdl mindenekel6tt az ket 6vezé hangok forrongd vadaskodasaira kellett ekkortdl tekin-
tettel lenniiik, mindazonaltal a lap 6nértelmezését és addigra megszilardult iréi gardaja
megtarthatésagat tobb iranybdl is kihivasok érték. A haboru alatti cenziira miatt 1915-t61
tobb izben is eléfordult, hogy a Nyugat iires, fehér lapokkal jelent meg (a hatésag altal
nemkivanatosnak itélt vagy a militans propaganda elveivel ellenkez§ pacifista anyagokat
egyszertien kiemelték szedés el6tt), de mindegyik lapszam megjelenhetett! Az is megszo-
kott, mondhatni napi szintd esemény volt, hogy ezen idészakban a lap t6bb prominens
alkotéja, kritikusa nyilt polémidkat folytatott egyes iranyzatokkal, eltérd irodalomszemlé-
letekkel, vagy éppen megvédeni kényszeriilt sajat szerz6gardaja jeleseit.! 1919-ben vi-
szont a politikai helyzet, els6dlegesen a roman bevonulas okén, a lap tobb hénapig sziine-
telt, s csak 17 szdma jelent meg, 1920-ban pedig havonta egy, 0sszevont szam keriilt
nyomddba, mikézben a laptulajdonos Fenyé Miksanak ezek financidlis biztositasaért is
meg kellett kiizdenie. A habortt lezar6 id6szak forrongasai tobbszorosen kusza helyzetet
teremtettek. 1919 utan, emigralasaval érthet6en megsztint Ignotus vezetS szerepe, aki a
kezdetektol — értékes kritikusi tevékenysége mellett — vitacikkekben és vezércikkek sora-
ban igyekezett megfogalmazni a lap képletes névjegyét. Osvat, Ignotus és FenyS mellett
Schopflin Aladar igyekezett segiteni e névjegy-formalasi folyamatot, aki , tdborok kozti”
diplomatikussagaval s irigylésre mélté erudicidjaval a kezdetektSl fogva tolerdnsan,
ugyanakkor szigortian esztétikai alapokra helyezve kivanta gyakorolni irodalomkritiku-
si-értekez6i munkassagéat. Mindez tobbnyire alapelv maradhatott a legnehezebb id6kben,
a Nagy Habort és az azt kovetd forradalmak idején is: a folyéirat nem volt hajland¢ kire-
keszteni az ellenséges oldalon harcolé orszdgok kulttrdjat, irodalmat, szerzgit. Schopflin,
aki kordbban viszont a magyar és a német testvérnépek egymadsrautaltsagérol is érteke-
zett a lap hasabjain, maga is azt vallotta, hogy ,a haborud katasztréfalis 6sszeomlasakor
[...] Ggy éreztiik magunkat, mintha hirtelen letaglzott volna valami sotét erd. Altalanos
panik kovetkezett be” .2 Utdlag a kozvéleményt e bekovetkezenddkre kellen fel nem ké-
szit6 korményzatot, a hazatzonl6 katondk okozta rémdiiletet és éhinséget, végezetiil az ezt
Osszefogd panikhangulatot jelolte meg mint a forradalmat kivalt6 legfébb tényezdket.

! Mas kérdés, hogy a lap szerkeszt6i gyakorlata annak elsé tiz esztendejében nem mutatott mindig
idedlis és rugalmas helyzetképet, s ezt lehet a modernség els6 hullima melletti kovetkezetesség-
nek, de olykor bizonyos foku merevségnek is tekinteni. A folyéirat vezetS szerzdi és kritikusai
nem csupan birdltdk egyes alkot6k nézeteinek avultsdgat, hanem szdmtalan esetben ideoldgiai
vitdba is szalltak a romantikus nemzeteszméket tovabb éltetd, politikailag konzervativnak mon-
dott egyéniségekkel, igaz, ugyanigy tobbnyire elzdrkéztak az avantgard irdnyzatok szélesebb
kord ismertetésétdl is.

2 Schopflin Aladar: A magyar irodalom torténete a XX. szdzadban. Budapest, Grill, 1937. 260.
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Mindez akkor is igaz, ha a kozvélemény, ,,s6t az anyagi tAmogatast biztosité nagytSkések
egy része is a kommunista onkényuralom szellemi el6készitéseként értelmezte a Nyugat
egyes kozleményeit” . Nem is csoda. Ignotus szemében a ,fliggetlen és szabad magyar
irodalom, melyet tiz éven at a Nyugat jelképezett”, annak a harcnak is az eredménye —
mint irta —, mely harc ,az oktéber 30-i dicséséges forradalom” révén végre ,a teremtés
diadalaig jutott el”. Vagyis a fészerkeszt6 véleménye szerint ,,A Nyugat emberei koziil
nem egy, személy szerint is munkasa és gy6ztese volt a most diadalra jutott politikai for-
radalomnak”.*Ignotus ilyen és ehhez hasonld, a Tanacskoztarsasagot idvozls sorai miatt
(s persze majd Karolyi mellett végzett propagandatevékenysége miatt is) kés6bb Bécsbe
emigralt, utobb az Egyesiilt Allamokban telepedett le, s évekkel a folyéirat megsziinése
utdn tért csak vissza Magyarorszégra, a lap viszont csapdahelyzetbe keriilt. A Nyugat ve-
zérfonalat, a gondolatszabadsagot, melyet kétséget kizardan az & koncepcidja ndvesztett
programma, sokan szerzdik koziil meggy6z6désbdl vagy alkatilag is vallottak, masok vi-
szont mindezért nemzetietlenséggel vadoltak éket.

Arovid ideig tartd, am véres proletardiktatiira s késébb a trianoni békeszerzédés trau-
maja eleve meggyongitette a polgari szabadelviiség kordbbi eszményeit. Hiveik, akik min-
denkoron arra torekedtek, hogy tavol tartsik magukat a populizmus és a nemzetiesség
folszines megnyilvanulasaitol, e kavargo, tobb tekintetben vesztes torténelmi helyzetben
az antikvitashoz fordultak, ott keresve nemzetek f6lotti (egytttal 6rok emberi) eszménye-
ket. Babits djklasszicizmusa is e gondolat id6felettiségébdl taplalkozott. Tény mindeneset-
re, hogy maganak a Nyugatnak a statusat kedvezétlentil befolyasolta az ellenséges politi-
kai légkor, melyben korabbi ellenfelek (Bedthy Zsolt, Rakosi Jend, Berzeviczy Albert stb.)
nem mulasztottdk el felemlegetni s olykor egyenesen a lap szdml4jdra irni a kialakult szel-
lemi vélsagot, melyhez diszkrétebb médon, de 1920-t61 olyan nevek is csatlakoztak, mint
Négyessy Laszl6 vagy Pintér Jend. Ezek fényében a polgari réteg mecénasi timogatasa el-
bizonytalanodott, 1921-ben raadasul a Nyugat részvénytarsasaganak alaptSkéje is leérté-
kel6dott, s a megvaltozott politikai helyzetben, az orszaghatarok megcsonkitasaval az ol-
vasdik kore is eleve drasztikusan lecsokkent. Sem e tények, s legfGképp a korszellem
meghatarozoé ereje nem hagyhatoé figyelmen kiviil, amikor a Nyugat masodik korszakdnak
kezdeteirdl, egyes szerzdik titkereséseirdl vagy éppen Trianon-viszonyarél esik szo.

Tulajdonképpen kozhelyszerd megallapitas, hogy Trianon az egyik legnagyobb hord-
erejd valtozast jelentette az tjkori magyar torténelemben, ami az irodalmi élet alakulasara
is drasztikus hatassal volt. Az elveszitett teriiletek mellett a lakossag a korabbi lakossagnak
mindossze 43%-ara zsugorodott, s ez azt is jelentette, hogy az elszakitott orszagrészekben,
az ugynevezett utédallamokban mintegy 3,3 milliényi magyar nemzettarsunk kertlt ide-
gen fennhatdsag ala. Evszazadok kulturalis és emberi kapcsolatai szakadtak szét, prospera-
16 gazdasagi kapcsolatok sztintek meg, mikozben az orszag kozéphatalmi statusbol kisalla-
mi léthelyzetbe keriilt. A kett6s Monarchiaban képletesen tovabbélni latott torténelmi
Magyarorszaggal egyiitt Gigy tlint, a magyar irodalom is darabjaira szakadt, a kozvéleményt
traumatizalé hirek természetesen az irétarsadalom legjobbjait is nagyon mélyen érintették,
akik egyéni valaszokat igyekeztek adni a benniik lezajl6 bels6 folyamatokra, keserd tapasz-
taldsokra. E téren az elsd, leginkdbb személyes sokkot tekintve nem volt kiilonbség tigyne-
vezett nyugatos és nem nyugatos szerzék kozt: a diktatum alairasat, formaljogi véglegessé
valasat kovetben a letargia és a gyasz id6szaka kovetkezett, melyet legfeljebb (ut6bb hatas-
talannak bizonyul6) demonstrativ tiltakozasok tarkitottak. Ezt kovette egyrészrSl a kozélet
szinte minden teriiletén megnyilvanul6 Trianon-ellenesség (amely érzelmi toltet(i és megle-
hetésen differencialatlan volt, s nem egy izben felel6soket akart felmutatni), masrészrél

*  Szegedy-Maszdk Mihaly: Vildgirodalmi tdvlat megteremtése. In: UGS. (f6szerk.): A magyar irodalom
torténetei, I1. Budapest, Gondolat, 2007. 714.
4 Lasd Ignotus Uj Magyarorszdg cimd cikkét: Nyugat, 1918/21-22. szam.
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majd a pragmatikusabb, immaron kiilfold felé is irdnyulé propaganda a huiszas években,
legalabb valamiféle részleges jovatétel, igazsagszolgaltatis reményében. E bonyolult, kol-
lektiv 1élektani folyamatokhoz értelemszertien tébben a lap korabbi gardajabdl vagy az iro-
dalmi modernitas tdgabb holdudvarabdl is csatlakoztak, tobb okbdl is. A Nyugat (és hozza
hasonléan sok mas irodalmi lap) szerzégardajanak tobbsége vidékrél kertilt a févarosba, s
most e, vidék” jelentSs része odaveszett. Nem a kordbban ttlzottan is centralizalt irodalmi
élet, a fGvérosi tulstly ellenében a sziikséges és halaszthatatlan decentralizaci6, netdn az
irodalmi tarsasagok versengései, korabbi generacios és értékszemléleti vitak alltak immar a
figyelem kozéppontjaban. Nem is az volt a kérdés, hogy a jo irodalmat ezen utols6 tiz esz-
tendében valéban a févarosba felkertilt ir6k hoztak-e 1étre, akik nélkiil Budapest valt volna
szellemileg provinciavé (amint azt a hdboru el6tt még Ligeti Ernd is fejtegette’), vagy éppen
forditva, miszerint ket olvasztétégelyként nyelte el Pest. Az alapvet6 kérdés 1918-t6l im-
maron tételesen az volt, hogy a fé6varos mintdjra évtizedek 6ta gazdaségi és kulturalis no-
vekedésnek indult magyar nagyvarosok polgéarsaga és a korabban valéban méltatlanul le-
kezelt, a habortban pedig kivéreztetett ,,jo vidék” jelentGs része megszallas ald keriilt, majd
tgynevezett utédallamok martaléka lett. Olyan jelent6s magyar szellemi kozpontok kertiil-
tek idegen fennhatésag ald, mint Kolozsvar, Nagyvarad, Temesvar, Pozsony, Kassa és
Szabadka. A Nyugat szerz6gardajanak tobbsége is e tertiletekrdl szarmazott vagy erds sza-
lak kototték oda, igy nem csoda, hogy Kosztoldnyi Dezsd, Téth Arpad, Szab6 Lérinc, Dutka
Akos és Em&d Tamds vagy a fiatal Erdélyi Jozsef éppugy buzdité-sirat verseikkel ttintek
fel a korban, mint az egyébként halk szavi Sik Sandor és Juhasz Gyula, s persze legf6kép-
pen a , Végvari” alnéven anonim sikerkolt6ként berobbané Reményik Sandor, akit népsze-
riiségben legfeljebb csak Gyula didk (Somogyvary Gyula) mult foliil e kezdeti hénapokban.
E latszdlag nagyon is heterogén lirikusi garda alkotasai egy témdban teljességében meg-
egyeztek, verseik 1920-ig kézrdl kézre jartak, plakatokrol plakdtokra kertiltek ki. Tobb anto-
l6gia is napvilagot latott ugyanekkor, melyek a megszallt teriiletekért vagy az onnét elme-
nekiil6kért szervez6dé gydtijtéseket kivantak el6segiteni. A bihari lant cimtben példaul
Dutka Akos, Juhdsz Gyula és Em&d Tamés mellett Nadanyi Zoltan, Ritook Emma és Zilahy
Lajos kozolt verseket. Erthetd, hiszen a sziil6foldjiiket is elvesztSket sokkolta talan még in-
kabb e kollektiv traumat kivalté dontés. Kiilonbség — ha létezett — legfeljebb abban mutatko-
zott, hogy a modernitds kiilonbozé iskolain (igy elsédlegesen a Nyugat mozgalman) felno-
vekvé szerzdk tobbsége az elhtizodd, véres habortt kordbban is a magyarsdg értelmetlen
tragédiajanak latta, azt kovetSen pedig nem kivant differencidlatlanul részt venni a politikai
demagdgia mindendron kollektiv btinbakokat keres6 versenyében.

Abulvérpublicisztika a korban ugyanis sikeresen vegyitette a Karpat-medencében korab-
ban is hangoztatott magyar kulttrfolény ideajat az 1920 utani , fajvédelem” fogalmaival, mely-
nek alapvetd tételei szerint a magyarorszagi zsidok til nagy politikai, gazdasagi és kulturalis
hatalomra tettek szert, aminek miel6bb gatat kell szabni. Az erételjes zsidéellenesség a korban
abbdl is érveket krealt, hogy a Tanacskoztarsasag fels6- és kozépvezetdi kozott tulstlyban vol-
tak (az olykor valldsukat egyaltalan nem gyakorl6) zsidé emberek. Ez pedig nem csupan a ha-
bort végi, valéban torténelmi léptékben is elitélendd cselekedetekért (a vords terrorért és a
,,Lenin-fiak” tetteiért, majd a hadsereg nélkiil maradt orszagért és a roman bevonulasért), ha-
nem Trianon fényében immaron a teljes, évtizedekre visszavetithet6 folyamatért is Gket (és ab-
szurd médon nem az arisztokraciat, az egyes elhibazott kormanyzati Iépések felelSseit, a ki-
sebbségekkel szembeni évtizedekig fennhéjazo, felelStlen politikat s legf6képp az orszégot
hébortiba sodré militdns nacionalizmus hiveit) tette feleléssé. Dacdra annak, hogy még a kom-
miin alatt is volt zsid6iildozés, a keresztény és liberalis sajt6 éles megkiilonboztetése gyorsan
atterjedt a folyoirat-irodalomra is. Nincs kell§ tér e ponton részletesebben kitérni az olyan, a

5 V0. Ligeti Erng: Baldzs Béla és Dutka Akos j kényvei. Nagyvdradi Napld, 1912. december 21., 2-3.
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korban nagyon is fontos distinkciokra, mint a faji antiszemitizmus és az elvi, erkodlcsi anti-
judaizmus, a kett6 6sszemosasa viszont elfed vagy 0sszemos (s ezaltal torténelmietlenné tesz)
szamos korabeli dllaspontot. Utébbi mindenesetre elsédlegesen nemzeti és keresztény hitvé-
delmi iranyokbdl is taplalkozott, amit joval tobben elfogadhaténak, sét sziikségesnek is érez-
tek. Igy, ezek fényében lett ,,Csonka Magyarorszagon” 1923-t6l az tigynevezett tiri kozéposz-
taly urbanus szellemti organuma a Tormay Cécile vezette f6varosi Napkelet, mely a kezdetekben
tudatosan a Nyugattal szemben hatdrozta meg dnmagat, de annak analégidjara e lap is az ifju
tehetségekre fokuszalt, s6t elfogadta a Nyugat azon elvét, mely az irodalomnak a nyilt politikai
szemponttdl vald kiilonvalasztasat szorgalmazta, viszont csak keresztény vallasu (vagy kike-
resztelkedett) szerz6k miveit kozolte. Els6ként karolta fel ugyanakkor az elszakitott teriiletek
iréinak tigyét, kiilonosen az erdélyi szerz&két, s — mint maga Schopflin is megjegyezte évekkel
késébb —amennyire lehetett, , 6vakodott az titszéli antiszemitizmusto6l”.°

Témank feldl nézve a korszellem ilyetén valé meghatarozoé erejének két iranybdl is
komoly jelentGsége van. Egyrészt hasonlo, tehat , ellenforradalmi” okokbél szervezddott
meg Szab6 Dezsé altal az 1919 és 1921 kozt létez6 Magyar Ir6k Nemzeti Szovetsége,
amelynek csak keresztény irok lehettek tagjai. Ebben vezet§ tisztségbe kertilt Kosztolanyi
Dezs6, ugyanitt Szab6 Lérinc titkar lett Babits Mihaly ajdnlasara, aki szintén jelentkezett,
de hamar eszmélt és végiil visszalépett. Vele ellentétben 1919 6szét6] sokak megdobbené-
sére Kosztolanyi a Bangha Béla-féle nyiltan antiszemita, radikalis nemzeti laphoz, a
Milotay Istvan szerkesztette Uj Nemzedékhez is elszeg&dott. A korabban Hatvany Pesti
Napldjaban, a katolikus Eletben és a szabadkémiivesek Vildg cimi lapjaban egyarant koz16
szerz6, aki 1848 feltétlen tiszteletét csaladi 6rokségiil kapta, ugyanakkor ambivalens kap-
csolata volt a hazai zsid6sdggal (mikdzben szamos kozeli baratja, alkotdtarsa s felesége is
zsid6 szarmazasu volt), alighanem sziil6foldje elvesztése kapcsan megtapasztalt trauma-
tikus félelmében, kesertiségében kezdett rovid ideig e vélt gazdasagi és kultirfolény ellen
anonim (s késébb nem is véllalt) Pardon-cikkeket irni. Masrészt ugyanekkor az sem hagy-
hat¢ figyelmen kiviil, hogy az 6szirézsas forradalmat Kosztoldnyival szemben kezdetben
naivan 1idvozl6 Juhasz vagy Babits késébb csekély szerepvallalasaikért is célkeresztbe
keriiltek, életiik zaklatottd valt vagy egyenesen megtort. Babits professzori kinevezését
visszavontak, utébb mindkettejiik tanari nyugdijat megvontak, ugyanekkor Laczké Gézat
a tanitastol tiltottak el, a kozel 6t évig francia fogsdgban szenved Kuncz Aladar ellen fe-
gyelmi eljaras indult csupdan azért, mert elfogadott egy siéfoki tidiiltetést, késébb hivata-
losan is megdorgaltadk, majd tanarként athelyezték. A Nyugat els6 generaci6jabol tobb al-
kotét tehat komoly belpolitikai meghurcoltatasok értek 1920-t6l, amikor el6bb a Kisfaludy
Tarsasag, annak példajat kovetve pedig a Pet6fi Tarsasag is elhatarozta, hogy megvizsgal-
ja tagjai utobbi években mutatott , politikai viselkedését”. Az ,,1ij, mai intelligencia” tobb-
ségének szemében — amint Babits kesertien fogalmazott — ezek alapjan nem az irdi teljesit-
mény szamitott, elegendd volt, hogy valaki pacifistinak vallotta magat, s ez alapjan
rogvest internacionalistdnak is bélyegezték, akinek , mételyez6 hatdsa van” a fiatalokra,
merthogy a haza és a nemzet fogalméanak ,nem tulajdonitja a kozfelfogas altal megkivant
fontossagot”.” Babits, akit késébb hivatalosan ki is hallgattak a beliigyi szervek tanacskoz-
tarsasagi szerepvallaldsair6l, Ady 6zvegyének, Boncza Bertanak ezért irhatta, hogy: ,Har-
colni nem tudok evvel a cs6cselékkel, és védteleniil vagyok kiszolgédltatva barataimnak,
akik nem tudjak, ki vagyok, és ellenségeimnek, akik nagyon is tudjak...”®

¢  Lasd Schopflin: i. m., 267.

7 E sorok sz6 szerint vadpontokként, majd a kizdras okaiként szerepeltek a Pet6fi Tarsasdg jegyzs-
konyvében. Lasd Téglas Janos: Babits-epizddok, I1. Budapest, 2007. 104-105.

8 Lasd Babits Mihaly levelét Ady Endréné Boncza Bertanak, Szekszard, 1920. februar 22. utan. In:
Babits Mihdly levelezése. 1919-1921. Kritikai kiadas. S. a. r. Majoros Gyorgyi — Tompa Zsoéfia. Buda-
pest, Argumentum, 2012. 62.
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E zsufolt hénapoknak a forgatékonyvét valéban legtobbszor a , torténelem szédiilete”
diktalta, amint azt Hatos Pal nemrégiben megfogalmazta,’ s ez sokakat magaval ragadott
jobbrdl is, balrél is. Tény, hogy a Monarchia ilyetén valé széthullasa, méltatlan megsziin-
(tet)ése a magyar irdkat is korabban sohasem latott lelki viharok, utébb megbant déntések
elé allitotta, és kétségbeesetten s legalabb annyiszor dithdsen, szamon kérén, vadlén vagy
éppen magyarazkodva szolaltak fel. E vazolt kontextusban talan jobban érthetd, hogy az
1920. junius 4-ig tart6é idGszakot a Nyugat elsé nemzedékének legkivalobbjai ugyan mas-
masképpen, erds érzelmi hullamzasokkal élték meg, de — Babits szavaival - ,az igazsag
elveivel ellentmondasban” ratifikdlandé tgynevezett békekotés fényében nagyon is kozo-
sen és hatarozottan, a rettenet és a gyasz hangjain szé6laltak meg. Babits 1920-ban, A konny-
telenek konnyei silyos soraiban egyrészt az elhtiz6dé vildghdborts vérontas foloslegessé-
gét, a magyar aldozatot, masrészt mindennek fényében, a még ki nem mondott, de
késziil§ parizsi , béke” el6tt a magyarsagra torék karoromét tematizalta. ,,Harc harc utan,
nyar nyar utan / 6tszor lehullt a lomb: / oly hiven adta mindenét, / s oly ingyen, a bolond!
// [...] a sirt népek veszik kortil, 6rokl6 karorom,; / és kigyé cstsz a sir f6lott, / de virdg
nem terem.” Hozza hasonléan, az 6Snmagat ,,a magyar banat és az emberi részvét koltdje”-
ként aposztrofalé Juhasz Gyula mér 1920 janudarjaban a Délmagyarorszdg cimoldalan, fekete
gyaszkeretben kozolt hat verset, hat megszallt, elszakitani tervezett varos (Pozsony,
Maramarossziget, Nagyvarad, Szabadka, Ujvidék, Csaktornya) cimével. Az eldre kijelolt
hatarok juniusi véglegesitése aztan érthetGen benne is a letargia végsé hangjait szélaltatta
meg, ugyanakkor el6hivta a magyar dacot is. 1920-as A békekotésre cimt versében , bitang
héditék palotdiban” becstelen kotéssel hamba fogott ,Magyar Tiborcok”-rél irt, akik vi-
szont sirva és kacagva, egyel6re kardjukat letéve, &amde daccal kell hogy a jovébe tekintse-
nek, s varjak a jobb idSket. A Juhasztdl szokatlan harciassagot késébb felvaltotta persze a
buskomor, rezignalt hang, amint tjabb versekben emlékezett szeretett varosaira, legin-
kabb ifjikora Nagyvaradjara. Az 1923-as Testamentom gyogyithatatlan sebekre, ugyanak-
kor a belenyugvas lehetetlenségére is utalt: ,,Feledni oly nehéz, hogy volt hazank, /
Konnyek vizét és a Tisza vizét, / Kolt6k dalat és esték banatat: / Szeretnék néha visszajon-
nimég. // O, én senkit se haboritanék, / Szelid kisértet volnék én nagyon, / Csak megnéz-
ném, hogy kék-e még az ég / Es van-e még magyar dal Varadon?” Ezért is valhattak a négy
évvel késgbbi, 1927-es (szintén a Délmagyarorszdgban kozolt) Trianon cimd versének nyito,
illetve zar6 sorai mindmaig érvényes és hiteles erkolcsi intésekké: ,Nem kell beszélni réla
sohasem, / De mindig, mindig gondoljunk rea!”

A szul6varosat elveszits Kosztolanyinak a szerb megszallas utani idegallapotardl fele-
sége napldja, visszaemlékezése tragikusan hien taniskodik: ,, Az els6 haldlos csapas most
érte. Napokig nem mozdul ki a hazbdl, ég6 arccal mered maga elé. Nem akarja hinni, nem
akar belenyugodni. Kétségbeesve lazadozik. Fuldoklik a fajdalomtél. Ezekben a napok-
ban 4j hdborirdl beszél és azt mondja, abban & is részt vesz. Arrél dbrandozik, hogy a
felszabadité sereg élén els6iil vonul sziilévaroséba. [...] Majd elcsiigged, és az irdi egye-
siiletben azt inditvdnyozza, hogy egyetemesen tiltakozzanak.”' A , harmincnégy éves,
elfaradt magyar”, ahogyan dnmagét jellemezte mar a Pesti Naplo 1919. janudr 5-i szdma-
ban kozolt Sziiléfoldemnek cimt versében, mint sz6 volt réla, sokaig reménykedett, majd
Juhésznal is mélyebb, személyes fajdalomrol beszélt, s 1920 végéig sorban irta kétségbe-
esettségérdl tantskodoé verseit, publicisztikai cikkeit. Ezért is koszonthette Gszinte, ,,bus
szeretettel” az akkor még valéban ismeretlen, ,alarca és a mélységes fajdalma mogott”
meghtiz6d6 Végvarit, a ,rab Erdély” kolt6jét a Nyugatban kozolt kritikajaban. Ebben
Kosztolanyi igy fogalmazott: ,Ha sziil6anyank ravatalon fekszik, akkor nem kellenek bi-

®  Vo. Hatos Pal: Az eldtkozott koztdrsasdg. Az 1918-as dsszeomlds és forradalom torténete. Budapest,
Jaffa, 2018. 418-419.
10" Lasd Kosztolanyi Dezséné: Kosztoldnyi Dezsd. [Révai, 1938], illetve Aspy Studié Kiado, 2004. 237.
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vOs szok arra, hogy a lyra végtelenjét keltsék lelkiinkben, és sirva fakadjunk. Elég, ha va-
laki — néman és csondesen — red mutat.” E sorok el6tt mindazonaltal a kiilonb6z6 iranyok-
b6l megszallt hazdra és az orszagrészek kényszerd elzdrtsdgara utalva frta: ,Edes véreink
szenvednek ott, kikkel mar tobb mint egy éve nem beszélhetiink, nem tizenhetiink nekik
sem postaval, se futdrral és a szavukat se halljak, mintha valami banyaomlés eltemette
volna 6ket.”" Kosztolanyi személyes fadjdalméhoz hozzatartozik unokatestvérének, Csath
Gézénak a tragédidja is, aki 1919 szeptemberében betegen at akart szokni magyar tertilet-
re, szerb katondk azonban elfogtak, s 6 halalos mérget adott be maganak. Halalat (ismert
morfiumfiiggésége és idegallapota mellett) Kosztolanyi 6sszefliggésbe hozta a sziil6f6ld
idegen megszallasaval.?

Mint ismeretes, Kosztolanyi egy sziik félévvel késGbb mar a Vérzo Magyarorszig. Magyar
irok Magyarorszdg teriiletéért cimd revizids antologiat™ szerkeszti, mely az addig sziiletett,
Trianonnal kapcsolatos kvalitdsos magyar irodalmi termést kivanta egybegydijteni, s ab-
ban minden oldal, igy olyan nyugatos szerzdk is kozoltek irast, mint Toth Arpad, Méricz,
Babits, Schopflin, Krudy vagy Karinthy. Utébbi személyes hangti, emlékezetes sorokban
(kisfidnak sz6l6 levélformaban) vallotta minden korabbi ahitott vilagpolgarsaga ellenére,
hogy: , Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fajdalmas csodajarol — arrél, hogy
akinek levagtak a kezét és a labat, sokdig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha
ezt hallod majd: Kolozsvdr, és ezt: Erdély, és ezt: Kérpatok — meg fogod tudni, mire gon-
doltam.”'* A csonka test-metafora értelemszerten itt a Trianon utani Magyarorszdg menta-
lis-vizudlis képeként jelenik meg, melyet a korban nagyon sokan a testi-mentélis integri-
tast ontologiailag is veszélyeztetd valds, fizikai fajdalom analégidjaval érzékeltetnek, vagy
kollektiv 6sszeomlasként, megsemmisiilésként abrazolnak. 1920-ban a Légy jo mindhaldligot
folytatdsokban kozreadé Moricz a Nyugatban publikélt Erdély cim( versében, munkassa-
ganak és eszmélkedésének egyik legfGbb ihlets helyszinét felidézve vallalt sorskozosséget
e fdjdalomban: , hej székelyek, ratok s rank szakadt az isten!...” A sziil6varosat elveszt
Toéth Arpad ugyanekkor frta Arad cfm( kélteményében: ,,Biis lelkem 4rva fecske lelke lett,
/ Kett6s hazaja...” A korabeli lirikusok koziil a legtobben persze az elsé években épp a
bels6, lelki fajdalmukban, igazsagérzetiik nyilvanvalé megcstifoldsa miatt mondjdk tartha-
tatlannak a helyzetet, s a kezdeti igynevezett tagadas-versek' utdn az ellenallds helyett a
talélésre, kitartasra buzditanak, egyértelm revizié reményében.

Ady, Kaffka, Babits és Kosztolanyi koziil (akiknek munkassaga talan legszorosabban
kapcsolodott a folydirathoz annak korai kezdeteitdl) el6bbi ketté nem érte meg sziil6foldje
elszakitasat s az altaluk tobb tekintetben megjoésolt, félt feldarabolasat a hazanak. Utébbiak

" Lasd Kosztoldnyi Dezs6: Végvari versei. Nyugat, 1920/5-6.

12 V6. Kosztolanyi Dezséné: i. m., 206.

13 A kotet tobb kiadast is megért, 1920 utan 1928-ban is kiadtak. BevezetSjében Kosztolanyi Horthy
és lord Rothermere sorait is szerepeltette, aki igy fogalmazott: ,A harom béke koziil, amelyek
Kozép-Eurépa térképét wjja alakitottak, az utolsé és a legesztelenebb volt a trianoni. Ez ahelyett,
hogy egyszertsitette volna a nemzetek meglév keveredését, még inkdbb bonyolitotta ezt a kér-
dést. Olyan mély az elégedetlenség, amelyet ez teremtett, hogy minden elfogulatlan utazé, aki a
kontinensnek ezen a vidékén jdr, tisztan latja az elkovetett hibak jovatételének sziikségességét.”

1 Lasd Karinthy: Levél. In: Vérzd... 190. (2. kiadas)

15 A Kolozsvaron sziiletett, kolt6ként javarészt még ismeretlen, harminc esztendds Reményiknél ez
éppugy megjelenik, mint a harminckilenc éves, a vilighaborit mindvégig ellenzé Dutkédnal, egy-
értelmten az ellendllast siirgetve. El6bbi az elzart Erdélybdl, utébbi mar a kérbezart Budapestrdl,
de ugyanazért az orszagrészért kialtja: , Akarok lenni a haldlharang, / Mely temet bar: hall6 fi-
lekbe cseng / Es lazit: visszavenni a mienk! / Akarok lenni a gyujtézsinér, / A kandc része,
langralobbant vér, / Mely titkon kuszik tiz-szaz évig / Hamuban, éjben, / Mig a keservek 16po-
rahoz ér” (Eredj, ha tudsz); ,Szélljon elém e vadol6 ének / Lazadé kinnak, sajgé kelésnek, /
Hodit6 hordak utjara fekvs / Rejtett kigyonak, meztelen késnek” (Haza kell mennem...)
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megegyeztek abban, hogy a hdbortiiba a magyarsag artatlanul, tulajdonképpen 6nnon ér-
dekei ellenére sodrdédott, ugyanakkor mas-mas modalitdssal tematizaltdk a békediktatum
kivaltotta értelmi-érzelmi sokkbol valé kildbalds lehetSségeit. Mig Kosztolanyi érthetSen
ragaszkodni kivant a térkép szerinti orszaghoz s a reviziot siirgette, Babits mindvégig
olyan szellemi hazaban gondolkodott, melyet mar 1919-ben is meghirdetett. Az év szén a
Magyar koltd kilencszdztizenkilencben cimi hires esszéjében a nemzeti lélek és a , 1élek szerin-
ti orszag” fogalmaira épitett, melyekbdl az elsé mar az 1913-as Magyar irodalom cim{ esszé-
jének is egyik kulcsfogalma volt. E szerint a nemzet maga a kulttdra, a k6zos emlékezet és
az erkolces.'® Babits kovetkezetesen vallotta, hogy csak a kultura tehet naggya, ,s6t magyar-
ra, s6t kereszténnyé is”."” Ide, e gondolatkdrhoz tartozik az is, hogy a Nyugatot szerkeszt6
Babits 1923-ban arra intette a kiad6kat, inkdbb a magyar ir6k miiveinek, mintsem kortars
nyugati regényeknek a terjesztésével foglalkozzanak. Ugyanekkor kozolte Csonka
Magyarorszdg cimd zaklatott versét: , Ti azt mondtatok: Dontson az ergszak! / s hangotok
zavart most, mint mocsarak habja. / De én azt mondom: dont majd az erés Nap! / Kitarom
tiszta szavamat a Napra. [...] // Oh Igazsag, te egyetlen kiéltas! egyetlen fegyver! Jeriko
trombitdja! sz6lj!” — s melynek emlékezetes zaré sora igy hangzik: ,En sose mondtam:
»Dont majd az erdszak!« — most mondhatom, »Nem! nem!«” Két évvel késébb, 1925-6s
Hazdm! Az igazi orszdg cIm{ soraiban visszatért a 1élek szerinti, benniink él6 hazdhoz.
,,5zallj ki, lelkem, keresd meg hazdmat! / Oly hazardl dlmodtam én hajdan, / mely nem
ismer se kardot, se vimot / s mint maga a 1élek, oszthatatlan. / Almodj, lelkem, almodjad
hazamat, / mely nem szorul fegyverre, se vértre, / mert nem holt rég, hanem €16 1élek.”
Babits ezen gondolatokkal fogadta, buzditotta késébb az elszakitott teriiletek szerzéit is,
mondvan: olyan hazat és értékeket kell épitenie s fenntartania a magyarsdgnak, melyek
nem ,karddal csinaltak.”

Fontos lehet e ponton azt is hangstlyozni, hogy az elszakitott teriiletek alkotéi tulaj-
donképpen mar 1918-t6] kezdve nem a Nyugatban, hanem tobb helyi, regionalis lapban
kezdtek kozolni. A Nyugat szerkesztSinek az 1920-as években igy szamolnia kellett azzal
a ténnyel is, hogy a lap immaéron nem a magyar irodalmi modernség javarészt egyediili
féruma, amit 1923-t6l a Klebelsberg tdmogatasaval megjelend Napkelet is tovabb arnyalt.
Az utédallamokban megjelend (igaz, sokszor rovid életd) lapok, mint a Bécsben szerkesz-
tett Tiiz, a Nagyvaradon szerkesztett Tavasz, a kolozsvari, 1923-ig 1étez6 Napkelet, de még
hangstilyosabban majd a Pdsztortiiz vagy a Vajdasdgban az Ut tj publikdciés férumokat
jelentettek, nem beszélve az olyan lapok irodalmi rovatairél, mint a kolozsvari Ellenzék.
Kétséget kizardan az évtized masodik felétSl ezek koziil hatasaban is legerételjesebb az
Erdélyi Helikon lett, olyan szerkeszt6kkel, mint Banffy Miklos, Aprily Lajos és Kuncz
Aladar, akik viszont egyértelmten a Nyugat els6 korszakanak, a klasszikus modernség-
nek az irodalomesztétikai és kritikai hagyomanyait igyekeztek (a regionalis viszonyokra
és kollektiv elvéarasokra is figyelve) folytatni, ugyanakkor az osvati és f6ként a babitsi

16 Anemzeti szempont 6ncély, tilzé és egyoldali hangstlyozasaban (és kiilondsen is az eurépaival
val6 szembehelyezésében) Babits kordbban is eleve egyszerd kulturédlatlansagot feltételezett, mi-
kozben a multnak arra a mély gyokerekbdl taplalkozo, hangstlyosan magyar, ugyanakkor euro-
péer koznemesi, illetve polgari 6rokségére mindvégig féltve tekintett s megévni akarta. Utébbi
atmentését, tovdbbhagyomdanyozasat ugyanakkor sem a vilagégés alatti dlhazafias propaganda-
ban, sem a haborus folklorban Gj népkoltészetet idealizdlok vilagaban nem latta biztositottnak.
Ertelemszerten ezért helyezkedett szembe a korabeli radikalisabb avantgéard elképzelésekkel is,
melyek a szellemi életben és a poézisben is e hagyomanyok teljes megtagadasat tiizték zaszlajuk-
ra. Babits eleve ennek az elvnek a képtelenségébdl, lehetetlenségébdl kiindulva kezdi kifejteni a
tizes évek végétdl az igynevezett ,hagyomany6rzé modernség” programjat.

7 Vo. Babitsnak a valaszat a Gondolat szerkesztGjének a kulturalis tjjasziiletésre vonatkozé kérdé-
sére 1919 decemberének végén. Idézi Sipos Lajos: Babits Mihdly és a forradalmak kora. Budapest,
Akadémiai, 1976. 103.
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mindségeszményt példaértékiinek gondoltak. Ezért s igy lesz érthetd, hogy mig Végvari a
békediktatum el6tt mar a megszallt Erdélyben annak magyarsaganak kollektiv lelkialla-
potat, maga-megorzésének erkolcsi parancsat fogalmazta meg a megszallé6 hatalommal
szemben, vagyis tagadélag, addig az dlnevét elhagyé Reményik a huiszas évek derekatol
mar transzszilvan keretekben (az elszakitott Erdélyben) a megmaradas, az igenlés, a meg-
tartds verseit irta. Egy adllamnemzet polgaraként kezdte fajon-jogosan tiltakozasat, de a
trianoni ,ratifikacié” utdn kisebbségi létben a korabban segitséget reméld Végvari elhall-
gat, atadva a sz6t az épitkezd, 4j kozosséget kovacsolé Reményiknek. , Elhallgatott, mert
1j parancsok jottek, Uj rendelése az otthoni rognek. [...] A sors kialtott: valasszatok hat /
a sziil6foldet-e vagy a hazat? [...] O til régi s mai hatdrokon: / Zasz16t bontott egy ma-
gyar csillagon. / Hisz abban, ami 6rokkévalé, / Fegyverrel, csellel ki nem irthaté” — irta
utdébb e folyamat magyarazataképp is 1933-ban.” E gondolatok javarészt a Babits elgon-
dolésai szerint kiépitend6 kultirnemzet képét tdmasztottdk ald, mikozben 6sszhangban
alltak a transzszilvanizmus legf6bb elgondolasaival is.

Hosszu évekkel késébb, 1938 kardcsonyan Babits paradox médon a kollektiv emléke-
zet és a koz0s szocializacié révén a hagyomany identifikacids erejét és kitorolhetetlensé-
gét a valtozo térképeken mérve is érvényesnek mondta. Gondolatok az 6lomgomb alatt cimd
irasadban az aldbbi mondatokat szerepeltette: , R4jovok, hogy nem is tudok pontosan visz-
szaemlékezni a csonka orszdg formajara, holott milyen tévedhetetleniil latom magam
el6tt ma is a régi, nagy Magyarorszagét [...] Magyarorszag all el6ttem megint, de nem a
csonka, hanem az igazi, a torténelmi Magyarorszag, a kerek, ép vonal, amely gyermekko-
rom o6ta belém idegz6dott...”” Hasonléan emlékezett ekkoriban Schopflin Aladar is:
,Magyarorszag fennmaradasa torténelmi hatarai k6zott valamennyiiink tudatdban olyan
volt, mint valtozhatatlan természeti tény. Az a kedves, szép alakulat a térképen, mely egy
életen 4t belerogzddott emlékezetiinkbe, szdimunkra a természet céltudatos alkotésa volt,
épp ugy nem tudtuk megvaltozasat elképzelni, mint azt, hogy valami féldtani kataklizma
eltiinteti a fold szinérdl a Karpatokat.”? E térkép szerinti orszag kitdrolhetetleniil benniik
élt tehat, a jelen sivarsaganal fontosabbd, elsédlegesebbé, megtartébbd, a lélek szerinti
orszag alapjava valt. A foldrajzit ugyan feldaraboltdk, s nem csupén teriiletileg: mtveld-
désében, irodalmaban is, ugyanakkor az irdstudékon, a mindenkori mtivészeken és értel-
miségen mult, hagyja-e utébbit is valésagga, csonkava valni.

A két vilaghabort kozti ,22 éves virrasztas” éveiben — ahogyan Dutka Akos fogalma-
zott — az irétarsadalom nagyjabol minden tagja (kevés kivételtSl eltekintve) esztétikai-
poétikai nézetkiilonbségeik és tobb esetben nyilvanvalé politikai véleménykiilonbségeik
ellenére a Trianon-kérdésben meglehetésen hasonlé véleményen volt. Tragédiaként, ka-
taklizmaként tekintett a haborut kovetd, elhiz6d6, ezért sokakban reménykedést is sziilg,
majd még erésebb sokként hat6 végs6 dontésre, osztozott abban a politikai kozérzetben,
mely mindezt diktatumként lattatta, legfeljebb a hogyan tovabb kérdésében sziilettek el-
térd, a trauma tavlati feloldhatésdgara 6sszpontosité javaslatok. 1920-ban a Nyugat szer-
z6i is sajat dobbenetiiknek, rémiiletiiknek adtak hangot, hiszen a legdemokratikusabb,
korabban a pacifizmust és eurépai értékeket hirdets polgari értelmiség tagjaiként a habo-
rik embertelen kozegébdl arra ocstudtak, hogy a nyilvanval6 vereségen til a Monarchia
egykori nemzetiségei iranyabdl teriiletszerzd sovinizmus befolyasolja a nagyhatalmakat,
s ez lehetetlenné teszi a kolesonos kiengesztelddésre torekvést és a tartés békét. Ezért is,
legtobbijiik hallgat6lagosan atmenetinek tekintett, tvirrasztand6 id6rél beszélt, s kivaras-
ra buzditott, akdrcsak Juhdsz, masrészt egy szellemi hazaban (a nyelvben, a torténelmi
hagyomanyban, a kulturalis kozosségben) val6 0sszefondddsra tett javaslatot, tigy, mint

' Lasd Reményik Miért hallgatott el Végudri? cimi versét.
19 Babits Mihaly: Keresztiil-kasul az életemen. Budapest, Nyugat Kiad6 és Irodalmi R. T., 1939. 182.
2 Schopflin: i. m., 260.
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Babits. Ezért sem lényegtelen, hogy az a Mdricz, akit Babitshoz hasonléan annak idején a
politikai felfordulasban, 1920 legelején nemzetellenesnek bélyegeztek s kizartak a Petdfi
Tarsasagbol, évekkel kés6bb tigynevezett Julianus bardt tiirdkat szervezett az elcsatolt terii-
letekre, vagy hogy Kuncz Aladar jogasz testvérbatyja, az 1919-ben Budapestre kolt6z6
Kuncz Odén mindvégig targyilagosan érvelt a békeszerzddés revizidjanak sziikségessége
mellett.”’ A maraddk, az elcsatolt egykori teriileteken az 1j, elnyomé tobbséggel identita-
suk megtartasaért napi kiizdelemben él6k koziil tobben — igy a htiszas években példaul
Aprily Lajos is, vagy késSbb Dsida Jend — az erkolcsi tisztasdg megtartasat, folottink ité-
letet mondoékkal szemben a szellemi-lelki integritas folényét, keresztényi vallalasat tartot-
tdk fontosnak hirdetni. A fdjdalom folyamatos tovabbizzasaban ugyanakkor a friss ta-
pasztalatok is szerepet jatszottak, hiszen a kisebbségbe keriilt magyarok minden korabbi
nagyhatalmi, dokumentumokban is rogzitett kisebbségjogi alsadgos iniciativdk ellenére
folyamatos egyéni és kollektiv meghurcoltatdsoknak, nemhogy csokkend, de egyre erds-
bo6dé nacionalista atrocitdsoknak voltak kitéve, amirél természetesen Budapesten is tudo-
massal birtak. Makkai Sandor kesert Nem lehetje, majd sokkszerd repatrialasa ezt a folya-
matot dokumentalta 1937-ben, amint szolgasorsrél s lefokozott életformékrol beszélt az
el6z6 tizenot év tapasztalatai alapjan, s a kelet-kozép-eurépai utédallamok tobbségi nem-
zetei altal sajatosan elképzelt kisebbségi sorsot nem csupan mint politikai lehetetlenséget,
hanem egyuttal mint erkolesi lehetetlenséget is jellemezte.

Kosztolanyi, Szabé Dezs6, Téth Arpéd, Kuncz Aladar, Dutka Akos és Nadényi Zoltan,
Somly6 Zoltan vagy az alkotéi éveit éppen a hdboru végén kezdé ifji Mérai Sandor is
sziil6foldjiiket veszitették el szaz esztendeje. Babits, Juhasz és Moricz életiik, ifjasaguk
egy-egy meghatdrozo fejezetét élték az elcsatolt vidékeken, de még az individuallira
olyan nagyjai is, mint Szab6 Lérinc, aki gyermekkora nyarainak szatmari és tiszabecsi
helyszineit idézte késébb, részben kimondatlanul is egy visszahozhatatlan vilagnak alli-
tott ekkoriban fajé emléket. Kosztolanyi Pacsirta cimd kisregénye a htiszas évek derekan
pedig tgy idézte meg a kettés Monarchia vilagat, hogy kimondatlanul is éreztette olvasé-
javal annak megsziintét, s ez egyszerre tragikus, de sziikségképpen ironikus felhangokat
is kapott, amint kvazi-fiktiv vilagdban az elvetélt lehet6ségek fajdalmas analogiait vetitet-
te vissza a magyarsag utolso fél évszazadara.

Talan e példakbol is lathato, a Nyugat szerzégardaja az autondm értelmiségiek szabad-
sagaval keresett egyéni valaszokat a huszadik szazad magyar szempontbdl talan legna-
gyobb kataklizmajara. Szerz6i nem hozhaték 6sszefliggésbe valamely egyértelmtien meg-
hatarozhato, netan elSirt szemlélettel vagy irannyal. Kosztoldnyi 1920-ban nem véletlentil
irta éppen a Nyugat legerdsebb korabbi biral6jardl, s mint ilyen, a ,nyugatos” sz6 megal-
kotéjardl, Rakosi Jen6rdl szo616 fontos cikkében — munkassaga fél évszdzados tinnepének
apropéjan —, hogy ,,a »Nyugat« nem jelentett hatarozott irodalmi irdnyt, csak az irodalom-
nak dnmagaért valo szeretetét és nagy kovetelményeket, melyeket els6sorban magunkkal
szemben tamasztottunk. Ezeken a lapokon kezdettsl fogva egy gyékényen arult meg a
tosgyokeresen magyar, népies préza [...] és a keserti magjabdl kifakadé 4j magyar lira,
mely légies vonalaival az 6rokkévalésag felé torekedett. De egymas t6szomszédsagaban
dolgoztak itt mindig, ma is, a politika szélsGjobb és szélsGbal szdrnyai.”*

2 Vo. Kuncz Odén: A trianoni békeszerzddés revizidjanak sziikségessége. Budapest, Egyetemi nyomda,
1934.

2 Vo. Kosztolanyi Dezs6: Rakosi Jens. Nyugat, 1920/21-22., illetve US.: Egy ég alatt. S. a. r. Réz Pdél,
Budapest, Szépirodalmi, 1977. 5.
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HETESI ISTVAN

,VALAMI LELEK ULDOZ...”

Dr. Nagy Imre egyetemi tandr nyolcvanadik sziiletésnapjdra

Mintegy masfél-két évtizeddel ezel6tt — ritka tétlen perceink valamelyikében — tanszéki szo-
bankban beszélgettiink a dolgos élet ideéljarél. Imre megemlitette, hogy a szorgalmasan
eltoltott évek tekintetében neki az édesapja a példaképe. Nagy Imre bacsi késé oregkoraig
dolgozott, s csak akkor tette le munkaeszkozét, amikor kérhazba kellett vonulnia. Az alma
nem esett messze a fajatél. Dr. Nagy Imre egyetemi tanar, a Magyar Tudomanyos Akadémia
doktora, a Pécsi Tudomanyegyetem professor emeritusa, tucatnyi monografia és nagysza-
mu tudomanyos cikk, tanulmany, recenzié szerzgje most, nyolcvanévesen is dolgozik, irja
kovetkezs konyvét és értekezéseit, vagy éppen érat tart hallgatéinak.

Mintha tegnap tortént volna — amigy vagy harminc esztendeje —, hogy akkori, ha-
rangtorony alatti k6z0s szobankban azon merengett, valamikor kisdidk koraban — talan az
1940-es évek vége felé — tarsaival rendszeresen ugyanebben a teremben gytilekeztek, mert
kezd6dott a Pius templom kérusénak prébédja. Utja késébb maésfelé vezetett, de tudas-
szomja, munkaszeretete és taldn a hely szelleme kétszer is — elGszor fiskolas didkként,
masodszor, immar véglegesen, tanarként — visszahozta. Nem kozhely, hanem meggélt va-
16sag, hogy a Bolcsészettudomanyi Kar patinas épiilete masodik otthona.

Személyes ismeretségiink régi keletd. Palyank elején mindketten kozépiskolaban tani-
tottunk. Az 1970-es évek kozepén iskolamban egyszer arra lettem figyelmes, hogy fiatal
magyartandraink izgatottan suttogjik egymas kozott: ,megijott az 4j szakfeliigyels!”
O volt Dr. Nagy Imre, akirdl az a hir jrta, hogy mindent tud és mindenre emlékezik. Es
valéban: mar fiatal tanarként arrdl volt nevezetes, hogy hatalmas a szép- és szakirodalmi
olvasottsaga, altaldban a human mtveltsége, s ehhez kivalé emlékezGképesség tarsul, me-
mériaja szamon tart minden jelenséget, ami az irodalommal, a filmmdvészettel, a szinhazi
élettel vagy éppen szeretett sziil6varosa, Pécs hely- és kultartorténetével kapcsolatos.

Egyetemi doktori értekezését 1969-ben védi meg, de tudomanyos kutatéi palyaja fel-
s6oktatdsi intézménybe kertilése utan bontakozik ki igazan. 1980-ban hivjak meg a Pécsi
Tanarképzé Foiskoldra, majd 1982-t6], a fGiskola egyetemi rangra emelkedése 6ta a Pécsi
Tudoményegyetem irodalomtorténeti tanszékén tanit. 1986-ban szerzi meg az irodalom-
tudomény kandidatusa akadémiai fokozatot. Ertekezése — az 1993-ban konyvalakban is
megjelené Nemzet és eqyéniség — igazi meglepetéssel szolgdl a szakmai kozvélemény sza-
mara. Benne a szerz6 az 1810-es évek dramairodalmédnak monografikus igény feldolgo-
zasat végzi el, igazolva, hogy a Bdnk bdn el6tt is 1étezett magyar drama. Az attekintett, ma
mar jobbdra ismeretlen kozel szaz mi irodalomtorténeti feldolgozasa megvilagitja a
nemzeti tragédia megsziiletése felé vezetd utat, és a Bink bin — Nagy Imre kutatasanak
koszonhetSen is — nem tlinik tobbé el6zmény nélkiili, maganyos hegyoromnak.

A Nemzet és eqyéniség csak az els6 azok kozott a konyvek kozott, amelyekben Nagy
Imre a 18. szazad végének, 19. szazad elejének irodalom-, mdfaj- és poétikatorténeti jelen-
ségeit vizsgalja. , Valami Lélek tildoz mely tsak akkor hdgy nyugodni ha irassal faradok,
és gondolkozva a fejem el szédiil” — idézi Bessenyei Gyorgy szavait a Tariménes iitazdsa
kritikai kiaddsanak Bevezetésben, de Az értelemnek kereséséb6l szarmazo toprengést 6 maga
is sajatjanak vallhatja. Sokévi ismeretség alapjan Ggy vélem, a , Lélek” 6t magat is akkor
hagyja nyugodni, ha otthon, gazdag konyvtaranak mennyezetig éré polcai kozt, irdaszta-
lanal il és ,,gondolkozva” ,irdssal farad”.
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Ilyenkor gyakran kertil sokrétd és varatlan irodalomtorténészi feladat elé. Maga is be-
vallja, hogy amikor Bessenyei Gyorgy Osszes Mtiveinek kritikai kiad4sa (sorozatszerkeszt6:
Bir6 Ferenc és Kokay Gyorgy) sordn neki a Tariménes titazdsa sajté ald rendezése (1999) jutott
osztalyrésziil, az ,irodalmi miirdl kialakitott felfogasat... a Bessenyei miivével val6 kiizde-
lem (s6t, ... a Bessenyei miivéért folytatott harc) bizonyos mértékig atformalta” (Nagy Imre:
Utazds egy regény koriil, 7.). A Tariménes iitazdsinak ugyanis nem maradt fenn hiteles, egysé-
ges kézirata, nem volt teljes kiadasa. A regény szévegét — benne a Vildgositist és az 6t kony-
vet — a sajté ala rendez6 Nagy Imrének kellett rekonstrudlnia, igy, hogy négy kézirat allt
rendelkezésére. ,,Ezek koziil” - irja 6 maga — , harom toredékes, illetve részleges (az egyik a
szerz6 kezét6l szarmazik, a masik ketté egykort masolat)” (Nagy I. Bevezetése, Tariménes
titazdsa, 20.). A filolégia és a textologia gazdag eszkoztardt mozgdsitd, Bessenyei eredeti
szovegét helyreallité munkara Nagy Imre 6t évet dldozott, minek eredményeként olyan
mivet vehet kezébe az olvasd, amilyennek iréja a 19. szazad elején megalkotta.

A szovegkonstitudld tevékenység egy sor irodalomtudomanyi tapasztalattal, felisme-
réssel jart, amelyeket az irodalomtorténész egyrészt a kritikai kiaddsban, masrészt az
Utazds egy regény koriil (1998) cimi kotetében osztott meg érdekl6dd olvasodival. E két
konyv alapmiivévé vélt a Bessenyei-kutatdsnak.

A tapasztalatok, felismerések tjabb alkalmazaséra, illetve tovdbbgondoldsara néhany
esztend6 mulva adddik alkalom. Nagy Imre ugyanis felkérést kap Katona Jézsef korai
dramai kritikai kiadasanak sorozatszerkesztésére és egyben a Jerii’sdlem’ pusztiildsa (2017)
cimi alkotds sajt6 ald rendezésére. Akarcsak a Tariménes esetében, a feladat a Jerii’sidlem’
pusztiildsa kapcsan sem egyszerd. A drama itt sem egy, hanem tobb, pontosan harom kéz-
iratban hagyomanyozoédott rank, rdadasul a harmadik elpusztult, csak nyomtatott publi-
kaciébol ismerhets. Nagy Imre a kotetbe egyardnt felvette a drama autograf fogalmazva-
nyéat, cenzori példanyat és a verses atdolgozas toredékét. A konyv alapos Osszefoglalast
ad a kiadastorténeti elézményekrdl, a targyi, nyelvi és dramaturgiai tudnivalokrol, a szo-
veghagyomanyrdl, a drama targytorténeti kontextusardl és utdéletérol.

A két kritikai kiadds komoly tudomanyos eredményekkel jarul hozza Bessenyei és
Katona alkotéi nagysaganak megértéséhez, hiteles irodalmi szovegeik megmentéséhez és
megismeréséhez, valamint a tovabbi irodalomtorténeti kutatdsok serkentéséhez. A szerzd
tolla a két nagy munka kozott (és mellett) sem pihen, a , Valami Lélek iild6zése” tjabb
,irassal faradozast” eredményez, minek kovetkeztében megsziiletik az Agistdl Binkig
(2001) és az Iskola és szinhdz (2007) cimd két kotet. Az els6 a Bank bdn el6tti fél évszazad
dramatermését tekinti at, és olyan frékkal foglalkozik, mint Bessenyei, Csokonai, Kisfaludy
Kéroly, Katona és Ungvarnémeti Téth Laszl6, a masodik pedig Csokonai vigjatékait kozép-
pontba helyezve rajzolja meg a 18. szazadi magyar iskolai komédia torténetét.

Ha Nagy Imre jelzett munkaival beirta nevét a hazai tudomény torténetébe, akkor
Pécshez, Baranyahoz kotédd6 irdsai a szeretett sziilévaros, a régié kultirhistéridjaban jelol-
nek ki szamadra tiszteletre mélt6 helyet. A Beszélgetés és tanulmdny alcimet viselG Bertok
Ldszlo-konyv (1995) és a hozza csatlakozd, Bertok kései koltészetét vizsgald A mdsodik kapu
(2015) alapmonografidanak szamitanak. Megkertilésiikkel aligha lehet kival6 kortarsi kol-
ténkrél magvasat és hiteleset {rni. Talan méar nem is meglepd, hogy a kovetkezd, Virkonyi
Nindor. Portré és tablo (2017) cim{ md szintén 1ttors jellegd. Azzal a reménnyel irédott,
hogy szempontokat, interpretacios lehetéségeket kinal a minden bizonnyal elkovetkezd
filolégiai és értelmezdi folyamatnak. A szerzé Varkonyi munkdssdgat nem onmagdaban
szemléli, hanem emberi, ir6tarsi viszonyok kozé helyezi. Az életmd attekintése mellett igy
taldlkozunk a konyvben Vérkonyi és Hamvas, Kodoldnyi, Wedres és masok kapcsolatat
vizsgalo fejezetekkel, tovabba Varkonyi Nandor egyetemi magantandri és Janus Pannonius
Tarsasagbeli tevékenységének leirdsaval.

Az alkot6 egyéniségeknek (Bertok, Varkonyi) szentelt monografidkon til Nagy Imre
fantaziajat atfogobb kulturhistériai téma is foglalkoztatja. Ez pedig a pécsi irodalmi m-
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veltség torténete a kezdetektdl a huszadik szdzadig, amelynek tag 1latokord osszefoglala-
sat az Ottorony (2013) cimd jeles alkotas tartalmazza. A cim tudatosan tobb jelentéstartal-
mat jatszat egymadsba: utal Pécs varosanak nevére (lasd: a varos idegen nyelvd, példaul
latin, német elnevezését), de vonatkozik a Nagy Imre koncepcidja szdmdra fontos intéz-
ményi szerkezetre is, amely a varos szellemiségének hatterét alkotja. A szerzg ot intéz-
ményt, 0t ,tornyot” kiilonit el a varos szellemi torténetében: ezek a pécsi plispokség, az
egyetem, a konyvtar, majd a 19. szazadtdl a szinhaz és a sajté. ,Az intézményi alapon
felfogott irodalmat ... célszertibb a szépirodalom korénél ... tdgabban értelmezni. ... Ezért
»pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi mtiveltségrdl« beszéliink ...” — fejti ki Nagy Imre
(Ottorony, 9.). A konyv két nagy fejezetben bontja ki targyéat. Az els6 A magyar Athén,
amely mér 2010-ben 6ndllé kotetben is megjelent, s amely a pécsi irodalmi mdveltség
torténetét 1009-t61, Mor piispok tevékenységétsl 1780-ig koveti nyomon. A masodik rész,
A déli védbdstya a téma kutatasat 1780-t61 1923-ig folytatja.

Nagy Imre nagy szeretettel és lelkesedéssel dolgozik targyan, hisz gyermekkora 6ta
ismeri a varos koveit, hdzait, utcdit, tudja, merre jartak és hol alkottak Pécs szellemi életé-
nek nagyjai, ismeri, kik voltak a kultiira megidézése, megorokitése terén elddei, és azt is
tudja, hogy elméleti alapvetése segitségével milyen utak vezetnek tovabb, milyen iranyba
kell a leend6 kutaténak haladnia. Tolla nyoman nagyszerd, a pécsi irodalmi mtveltség
legbelsejét szakaszosan végigpasztdzé monografia sziiletett.

Az 1990-es években egyszer megkérdeztem Nagy Imrét, nem faraszt6-e, hogy egész na-
pos szellemi tevékenység utdn, csiitortok esténként beiil a moziba, megnéz egy filmalkotast,
még aznap este (néha mdasnap reggel) megirja réla kritikai észrevételeit, és viszi is a szer-
kesztGségbe, hogy a Dundntili Naplo neki fenntartott Futnak a képek rovataban filmlevele
megjelenhessen. Imre, mintha ez lenne a legtermészetesebb a vildgon, azt felelte, hogy egy-
altalan nem, s6t, a szovegek tanulmanyozdsa vagy egyetemi el6adds és szemindrium meg-
tartadsa utan a mozgokép vilaga inkabb feliidiilést jelent szdmara. Hihetiink neki, mert 1990-
t612006-ig, tobb mint masfél évtizedig , vezette” filmes napldjat, és az egyes levelek olvasasa
esztétikai élményt, a filmkultdra vildgaba valé beavatast jelentett a napilap olvaséi szamara.

Az élmény ugy valt Gjra felidézhet6vé, hogy a filmlevelek 2013-ban vélogatva, konyv-
alakban is megjelentek A Lumicere-orokség cimi kétkotetes gytdjteményben. Nagy Imre mar
a kiadvany elején szerényen megjegyzi, hogy 6 nem filmesztéta, nem filmszakember, és az
irodalom fel6l nézi a filmet. Nekiink, olvaséknak pont ez a , ketts” (az irodalmi és a fil-
mes) latas jelentett és jelent kiilonleges élményt. A két kotetbe bevalogatott mintegy négy-
szaz filmkritika ma is az eleven élmény erejével hat, legyen sz6 a film, a rendezés, az ope-
ratéri munka, a szinészi jaték, a mese megitélésérdl. Azaz a szerz$ gy mondja el filmes
élményét, hogy az egyben bevezet6 is a film(készités) formavildgaba.

Nagy Imre filmlevelei ma is segitenek eldonteni, milyen filmeket érdemes keresni az
archivumokban, és milyeneket nem. Kar, hogy a vilag filmiparaban ma mar valdszintleg
kevés archivéalasra mélté mi késziil, és kar, hogy a napilapokbdl a becsiiket méré filmkri-
tikak is eltlintek!

Nagy Imre a magyar felvildgosodas és reformkor, a magyar és nemzetkozi filmmdvé-
szet, valamint a Véaros, Pécs ezeréves szellemi életének kivalo kutatéja. Nagy felkésziiltsé-
gl tandr, aki vendégként tanit (vagy tanitott) a Veszprémi Egyetemen és a Kéroli Gaspar
Reformatus Egyetemen. Volt tanszékvezetS Pécsett és Veszprémben, tudomanyos konfe-
rencidk gyakori résztvevdije és (nem egyszer) szervezdje. Kutatécsoportokat irdnyit — az
egyik ilyen team az 6 és Merényi Annamadria szerkesztésében , Mit jelent a suttogdsod?”
(2002) cimen tette k6zzé tudomanyos eredményeit, s a kotet a romantika eszméit, vilagké-
pét és poétikajat vizsgalja. A Csorba Gy6z6 Tarsasag elndke, Pécs Tiike Dijanak birtokosa,
valamint a varos diszpolgdra.

Kiils6 megjelenése és frasos megnyilatkozasai, viselkedése és 6ltozkodése harmoénia-
ban vannak gondolkoddsa eleganciajaval, professzori stilusa mértéktart6 és mértéket ado
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izlésével, valasztékossdgaval. Miutdn onmaga szamara kiirt napi munkajat elvégzi, s ami-
kor a ,, Valami Lélek” pihenni hagyja, Nagy Imre kedvenc esti id6toltése, hogy kiiil haza
teraszdara, és egy pohdr barna sorrel a kezében, gesztenyefai susogasat hallgatva a Véros
neszeire figyel, Pécs fényeiben gyonyorkodik. Jelentajt, szép életpélyajanak 80. évében a
Vérosnak is van mire, s van kire a hegyoldal magasa felé figyelni!

NAGY IMRE

TOLNAI VILMOS
ES A FILOLOGIA MUVESZETE

Tudom, a betiik, miket te szértdl

A nemzet ugarjdn, élnek s csillagok.
Sok feledett sz6 a Magyaritd Szotdr,
Konyved lapjdrdl zengon kiragyog.
Kuruc balladdk biija, a Bank-bin
[rdsodban ragyognak, mint a mdrvdny.!

Kocsis Laszl6 idézett verse, amely Tolnai haldlakor irédott, egy lezart életmdre tekint.
A gyasz hangulataban, a magvet6 képzetével azonositva a tudds alakjat, akinek mdvei a
nemzet ugarjat megtermékenyits alkotasok. A bettiknek, tehét a szovegeknek a csillagok-
kal val6, kissé patetikus rokonitdsa az id6tlenség tavlatdba emeli az életmiivet. A kolt6i
képet a veszteség érzése ihleti, kapcsoldodva a gyadszvers miifaji tradiciéjahoz.

Azéta nyolcvan év telt el. Hogyan lathatjuk ma az életmdivet, az eltelt id6 altal megko-
vetelt, targyilagossagot kivané néz&pontbdl szemlélgdve?

Tolnai Vilmos élet- és vilagfelfogasat ,,a tizenkilencedik szdzad nagy tudomanyos ered-
ményein modernizalédott konzervativ jellegii liberalizmus jellemezte” — irta Tolnai mono-
gréafusa, Bogoly J6zsef Agoston. Ezt az értékrendet nem kis részben a csaladi hagyomany
kozvetitette szdmara. Felmendi, a Lehr csalad sei a németorszagi Wiesbadenbdl érkeztek
magyar foldre a 18. szazad elején.* Nagyapja, Lehr Andras, fiatal, nyelveket ismer6 és iro-
dalmat kedvel$ tandrként a sarszentldrinci gimnaziumban Petdfit tanitotta, s tanitvanyat

' Kocsis Lasz16: Tolnai Vilmos fejféjara. In: Tolnai Vilmos emlékezete. Pécs, Kiadja a M. Kir. Erzsébet Tudo-
manyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Intézete, 1940. (A tovabbiakban TEml.) 6-8.

> Bogoly Jézsef Agoston: Ars Philologiae. Tolnai Vilmos és az irodalomtudomdnyi pozitivizmus droksége.
Pécs, Pannonia Kiadé, 1994. 130.

*  Hajas Béla: A Lehr-csaldd. In: TEml. 51-52.
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1833-ban évveszteség nélkiil felvették a pesti evangélikus gimnaziumba, ami a Horatiust és
Berzsenyit olvasé Lehr Andras pedagdgiai munkajat dicséri.* Tolnai apja, Lehr (L&rinczi)
Zsigmond pozsonyi liceumi tanar, ir6 és mtfordit6. Nagybatyja, Lehr Albert Arany Janos
életmtvének jeles kutatéja, aki f6 mdvében a Toldihoz fizott targyi és nyelvi magyarazato-
kat. A humanidrakkal val6 foglalkozas inditékat Tolnai csalddi 6rokségként kapta.® El6-
deinek nemes idealizmusa jellemezte tanari munkajat. Egy alkalommal a Himnuszt elemez-
te, rd jellemzd atéléssel, s a kovetkez6 oran, didkjai halaja, elismerése jeléiil, egy cserkoszorta
fekiidt a tanari asztalon nemzeti szind selyemszalaggal, rajta aranyhimzéssel: Himnusz,
1917. méajus 22. Egy tanitvanya visszaemlékezése szerint el6adasain olykor még a fasladan
is iiltek.® A pécsi egyetemen toltott tizenkét éve alatt négy féléven keresztiil kedves koltdjé-
r6l, Aranyrol tartott el6addsokat, de fontos kurzusokat hirdetett Madachrol és a romantikus
dramarol. Szemléletének nyitottsagara jellemz8, hogy halala el6tt két féléven keresztiil
Adyrol adott elS. Disszertacios témaként is elfogadott modern szerzdéket, témakat és kérdé-
seket” Klemm Antal érkezéséig nyelvészeti, nyelvtorténeti eléaddsokat is meghirdetett.
Orain foglalkoztattdk a regény mitfajanak torténeti kérdései, s ezen kiviil hallgatéinak poé-
tikai, verstani és filol6giai el6adasokat is tartott. Oktatéi munkdja mellett részt vett a bol-
csészkar szakmai, tudomanyos életében. Ennek értékes dokumentuma az a kéziratos szo-
vege, amelyet Varkonyi Nandor doktori pélydzata kapcsan készitett, lényegre to6ré
elemzését adva Varkonyi A modern magyar irodalom cim mtivének.® Tolnai Vilmos , minta-

*  Kerényi Ferenc: Petdfi Sandor élete és koltészete. Bp., Osiris Kiado, 2008. 34-35.

Tolnai Vilmos 1870-ben sziiletett Pozsonyban. A budapesti egyetemen kapott tandri diplomat, 1892-ben

bolcsészdoktori cimet szerzett. 1893-t6l a pozsonyi evangélikus liceum, majd 1897-t61 a budapesti evan-

gélikus liceum tandra. 1906-t61 a budapesti Erzsébet Ndiskola Polgéri-iskolai Tanitoképzé Intézet tand-

ra lett. 1925-t6] halalaig, 1937-ig a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem professzoraként tevékeny-

kedett.

®  Medgyesy Marida: Tolnai, a tanar és tanitvanyai. In: TEml. 38-44.

7 Klemm Antal: Tolnai Vilmos. (Emlékbeszéd az egyetemen). In: TEml. 18-29.

8 Az1925-26-0s tanévtdl az 1936-37-es tanév masodik félévéig tartott pécsi eléadasainak és szemi-
nariumainak jegyzékét itt adom. (A félévenként meghirdetett Szeminariumi gyakorlatokat kiilon
nem emlitem.)
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képe volt a lelkes és hasznos tandrnak — irta réla kollégaja, Birkds Géza —; nem csoda, hogy
az egész orszag tele van halas volt tanitvanyaival, akik elismeréssel és kegyelettel gondol-
nak vissza tanitdsdra. Onmaga is szdmon tartotta ket, nagyon 6riilt, ha veliik valahol dsz-
szehozta a sors, és még pécsi egyetemi tanar koraban is szivesen vett részt egykori kozép-
vagy f6iskolai tanitvanyai budapesti talalkozéin.”’

Tolnai nyelvészként és irodalomtorténészként is jelentSset alkotott. Eletmiivének belsé
logikajahoz alkalmazkodva el6bb nyelvészeti tevékenységérdl sz6lunk, terjedelmes publi-
kaciés anyagabol kiemelve a legfontosabbnak itélt munkait. Azzal kell kezdentink, hogy
Tolnai az anyanyelvet a nemzeti identitast meghatarozé tényezoének tekintette, s a Trianon
utani években a szétszakitott nemzettesteket 6sszeforraszté erének. Err6l Halhatatlan ma-
gyar nyelv cim irasaban beszélt, t6le szokatlan érzelmi atéléssel.”” De ez a gondolat, rejtet-
ten, kimondatlanul minden nyelvészeti dolgozatanak mélyén sejthetS. A szoldsokrdl cimd
tanulmanyat azért emeljiik ki, mert 1909. marcius 22-én akadémiai székfoglaldjaként hang-

1925-26. 1I. félév: Kronikaink és hdsmonddink, heti 3 6ra; A magyar lira a XIX. szdzad elsé
felében, 2 6ra; Magyar verstan, 2 6ra.
1926-27. 1. Kazinczy Ferenc és kora, 3 6ra; Poétika, 1 6ra; Gyulai Pal, 1 6ra.
1926-27. II. A XVIIL szdzad magyar irodalma, 3 6ra; Arany kisebb kélteményei, 1 6ra.
1927-28. 1. A megujhodas koranak magyar irodalma, 3 6ra; Vorésmarty (Csongor és Tiinde), 1 6ra.
1927-28. II. A magyar romanticizmus irodalma, 3 éra; Katona és Bank banja, 1 6ra.
1928-29. 1. A romanticizmus irodalma (folyt.) 3 6ra; Pet6fi, 1 6ra.
1928-29. II. A XIX. szdzad negyvenes éveinek irodalma, 3 6ra; A magyar lira Petéfi utdn, 1 6ra.
1929-30. I. Arany Janos élete és koltészete, 4 6ra; Magyar verselmélet, 2 6ra.
1929-30. II. Arany Janos élete és koltészete (folyt.), 4 6ra; Arany prozdi, 1 éra.
1930-31. I. Bevezetés a magyar nyelvtudomanyba, 2 6ra; A magyar hangtan elemei, 2 6ra; Arany
Janos élete és koltészete (folyt.), 3 6ra.
1930-31. II. A nyelvtudomény alapelvei, 2 6ra; Magyar nyelvemlékek, 2 6ra; A Toldi szerelme és
az Oszikék, 3 6ra; A XIX. szdzad elejének dramaja, 2 dra.
1931-32. I. Irodalmunk az 6nkényuralom idején, 3 6ra; A XVI. szdzadi elbeszél6 koltészetiink, 2 6ra.
1931-32. II. Madéch, 3 6ra; A XVI. szdzad elbeszél§ irodalma, 1 éra; Az dnkényuralom koranak
irodalma, 1 6ra.
1932-33. I. Irodalmunk a XIX. szdzad maésodik felében, 3 6ra; Az irodalomtorténeti kutatas
modszerei, 2 6ra.
1932-33. II. A XIX. szdzad masodik felének liraja (Vajda, Reviczky), 3 dra; Filoldgia, 2 dra.
1933-34. I. Magyar romantika, 3 6ra; A XIX. szdzad végének koltészete, 1 6ra; Filologia (folyt.), 1 6ra.
1933-34. II. Az Aurora és az Athenaeum, 3 dra; Reviczkytdl Kiss Jézsefig, 2 éra.
1934-35. 1. Vorosmarty epikus évei, 3 6ra; A szazadfordulé magyar irodalma, 2 éra.
1934-35. II. Vorosmarty elbeszél6 koltészete, 3 6ra; A XX. szdzad eleji irodalom, 2 dra.
1935-36. I. A XIX. szdzad kozepének liraja, 3 6ra; Ady Endre, 2 6ra.
1935-36. II. Népkoltészet, 3 6ra; Ady Endre, 2 6ra.
1936-37. 1. Petdfi élete és koltészete, 3 6ra; A magyar hésmonda kérdései, 2 6ra.
1936-37. 11. Pet6fi koltészete, 3 6ra; Kronikaink mondai tartalma, 2 6ra.
A Tanarképzd Intézetben kiilon cimmel meghirdetett eladasai: 1926-27. II. félévétdl Poétika, 2
ora harom féléven at, 1929-30. II. Az irodalomtudomény segédtudomanyai, 2 6ra; 1932-33. I. A
lirai miifajok, 2 6ra; 1934-35. I-IL. Verstani kérdések és gyakorlatok, 2 éra. 1935-36. I-11. Az elbe-
57616 koltészet elmélete, 2 6ra.
Az egyetem nyilvantartdsabol megtudjuk, hogy Tolnai 1927-t6] pécsi lakassal is rendelkezett:
Vérady Antal u. 4., illetve Dulanszky Néndor u. 4.
Forrasaink: A M. Kir. Erzsébet Tudomanyegyetem szemeszterenként kiadott Tanrendjei cimd soro-
zat, amelynek koteteit a Dunantil Kényvkiadé publikalta, hozzaférhetSk a Klimo Kényvtarban.

®  Birkas Géza: Tolnai Vilmos emlékezete. In: TEml. 10-17., 16. (Elhangzott a Janus Pannonius
Tarsasag emlékiilésén.)

10" Tolnai Vilmos: Halhatatlan magyar nyelv. Magyar Nyelv, 1924 /4-6. 50-59.
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zott el."! Megfigyelhetd benne tudési gondolkodasanak szigord logikaja. Meghatarozza
targyat — a sz6lasokat allando, kozkelett szokapcesolatoknak tekinti —, ezt kovetSen pedig
a szolasgydjtemények és irdi életmiivek rendje szerint torténeti attekintést ad. Ennek soran
egy-egy szblas irodalmi vandorutjara is tanulsagos pillantasokat vet. A szerencse-toposz
utjat példaul Zrinyitdl Beniczki Péteren at Faludi Ferencig koveti, s Beniczki egyik versét
(Mds ugyan azon Szerentsének...) Faludi Forgandd szerencséje kozvetlen forrasaként jeloli

meg. (Itt jegyezziik meg, hogy Tolnai gytijtSként és szerkesztGként részt vett az akadémiai

nagyszoétar el6készité munkalataiban.)
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Tolnai Vilmos biralata Varkonyi Nandor doktori szigorlatdhoz benytjtott
A modern magyar irodalom cimd mvérél, PTE Egyetemi Levéltar

Legfontosabb nyelvészeti targyti munkdja A nyelviijitds cimi monogréfidja.’> A nyelv
természetes fejlédésével szemben, amely f6ként a beszélt nyelvben megy végbe, a nyelv-

Gjitas — szogezi le Tolnai — a nyelv tudatos, mesterséges fejlesztése, amelynek terepe az
irodalmi nyelv, s szandéka szerint a székincs bévi

OVI1

tésére, valamint a sz6- és mondatfiizés
11

Tolnai Vilmos: A szdldsokrdl. Adalék a szoldshasonlatok, szoldsmddok és kozmonddsok elméletéhez. Bp.,
Kiadja a Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag, 1910. (A Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag kiadva-
nyai 12. sz.)

12

Tolnai Vilmos: A nyeluviijitds. A nyelviljitds elmélete és torténete. Bp., Kiadja a Magyar Tudoményos
Akadémia, 1929. A magyar nyelvtudomany kézikonyve. Szerk. Melich Janos, Gombocz Zoltén,
Németh Gyula. II. kotet, 12. fiizet.

967



oz

korszerd atformalasara torekszik. A nyelvujitds hivei a f6ként irok, koltdk altal reprezen-
talt neolégusok, ellenfelei pedig az ortolégusok, tobbnyire szakmabeli nyelvészek, akik
leginkdbb a torténetileg kialakult nyelvszokasra apellaltak. A nyelvujitas legf6bb oka a
miivel6dési viszonyok atalakuldsa, valtozasa altal el6idézett sziikség, ami megkoveteli a
nyelv vildgot tiikrozg, illetve kommunikaciés feladatainak ujitasok altal torténd érvénye-
sitését a megvaltozott helyzetben. Tolnai figyelme a lingvisztikai folyamat hazai torténeti
horizontjara irdnyul, ezért mell6zi annak eurdépai kontextusat. Az tijabb kutatdsok alapjan
tudjuk, hogy a nyelvdjitas lényegét tekintve mintakoveté modernizalas, amelynek célja
felzarkézni a klasszikus nyelvek modellje alapjan kialakitott humanista nyelveszmény
szintjéhez. A magyar neolégia kozvetlen mintdja a német nyelvujitds, amelynek két valto-
zata jott 1étre: a Gottsched, majd Adelung nevéhez kothet6 mérsékelt, grammatikus irany,
valamint az irdk, jelesiil Klopstock altal képviselt, s az ir6k nyelvalakité jogat hangstlyo-
z6 irodalmi irany.

Tolnai konyvének f6 része a magyar neoldgia torténetének tiizetes attekintése, amelyet
a szerz6 hosszi, a kédexirodalomtél a 19. szazad végéig terjed6 folyamatként vizsgal.
Ennek legf6bb szakasza a 19. szdzad masodik évtizedében a Tovisek és virdgok cimd epig-
rammagydjteménnyel (1811) felléps Kazinczy tevékenysége altal meghatdrozott nyelviji-
tasi harc. Ennek soran éles vita bontakozott ki a széphalmi vezér, valamint radikalisan
érvel§ hivei és az ortologusnak tekintett ellenfeleik kozott. A harc kiélezdését tiikrozi a
neolégiat (annak tdlzasait) birdlé gunyirat, a Mondolat (1813) és a megtamadott Kazinczy
hivei altal jegyzett Felelet a Mondolatra (1815). E ponton meg kell jegyezniink, mint erre
Csetri Lajos ramutatott,” hogy Kazinczy felfogidsa e kérdésben valtozott: bortonévei
(1795-1801) el6tt inkdbb a mérsékeltebb adelungi iranyt kovette, szabaduldsa utan vi-
szont, nem kis mértékben a bortonben olvasott konyvek hatasara, a német neolégia iro-
dalmi valtozatanak hive lett. Legfébb elvei koziil kiilondsen harom emelendd ki: hirdette
az irok nyelvalakité jogat (az ortologusok ezzel szemben, mint emlitettem, a szokasra hi-
vatkoztak), elitélte a provincializmusoknak itélt nyelvjarasi jelenségeket (az idegenszerti-
ségek irdnt viszont nyitottnak mutatkozott, a xenologizmusok tdlzott kedvelését tobben
is szemére vetették), s neoldgiajat izlésreformmal kototte dssze. Irodalmi nyelvi norma
kialakitasat ttizte ki célul, mtfaji hierarchia és stilusszintek létrehozasaval. E ponton két
funkci6 — a neolégus nyelvgazdagitas és a normateremt$ korlatozas — egybeesésével, a
késébbiekben egyre inkdbb érzékelhetd ellentétével kellett szamolni. Ellenfelei elvetették
a nyelv természetes fejlédésének befolyasolasat, s felléptek a szerintiik korai szabvanyo-
sitds, egységesités ellen.

Akiélez6d6, s nemegyszer személyeskedd polémiadk utan a nyelvujitasi harc kompro-
misszumon alapulé békekotéssel zarult. Ennek lehet6ségét az adta, hogy a Kazinczy 4ltal
képviselt nyelvi eszmény fogalma nem 4llt tavol az ortolégusoknak (valéjdban mérsékelt
neolégusoknak) a nyelv természetével kapcsolatos elvétSl. Ez a herderi fogalom kdlesono-
sen méltanyolhaténak latszott: ,a’ nyelv’ dolgaban nem a’ Szokds a’ {6 toérvény, hanem a’
nyelv’ ideédlja — hogy a’ nyelv az legyen a” minek lennie illik: hiv, kész és tetsz6 magyara-
z6ja mind annak a’ mit a 1élek gondol és érez”."* A Bardczi-életrajznak ez a passzusa akar
a masik tabornak cimzett tizenetként is értelmezhet6 volt. Szerepet jatszott a dolgok ala-
kuldsaban az a fordulat is, hogy a romantika felé tdjékozod¢ ifju tanitvany, Kolcsey ugy-
nevezett lasztéci leveleiben mérsékletre, a nyelv organikus és individualis természetének
figyelembevételére intette mesterét. A harc jelképes lezarasat Kazinczy nevezetes tanul-
manya, az Ortologus és neoldgus ndlunk és mds nemzeteknél jelentette. Ebben a szerzé a
nyelvmiivelésnek a vitazoé felek altal kdlcsondsen elfogadhaté elveit fogalmazta meg. ,,Jol

3 Csetri Lajos: Egység vagy kiilonbozoség. Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelviijitds kor-
szakdban. Bp., Akadémiai Kiadé, 1990. 104-210.
" Tolnai 1929. 111.
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és szépen az 1, aki tiizes ortologus és tiizes neologus egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben
van onmagdval. [...] S mi szabad az irénak ezen iskola értelme szerint? A fentebb nemben
mindaz, amit a minden nyelvek idedlja megkivin, a magyar nyelv természete (6rok szokasa s
torvénye) vildgosan nem tilt, a régi és 1ijabb klasszikusok dltal nevelt izlés még javasol is, s a
sziikség miilhatatlanul parancsol.”" A magyar neoldgidnak ez a mérsékelt, kiegyenlits valto-
zata diadalmaskodott. Irodalmunk szovegeibe szervesen beépiiltek eredményei.

Mint emlitettiik, Tolnai hosszu folyamatot tekint at, amely ativelt a 19. szazad masodik
felébe. Bugat Pal 1857-ben publikalta hirhedt Szdcsintan (mert szokat csindlni tanit) cimd
konyvét, amelynek tilzasait tobbek kozott Toldy Ferenc is birélta, s kivéltotta az Gj ortolo-
gia fellépését, amelynek vezéralakja Szarvas Gabor volt, féruma pedig az 1872-ben ttjara
indulé Magyar Nyelvor lett. Ennek programjat az elsé szam vezércikke igy fogalmazta meg,
a ,Mit akarunk?” kérdésre valaszolva: ,,Akarjuk ott, a hol az ingadozé alapra fektetett s
rogtonozve létesitett nyelviijitas szabalyellenes széalkotasokat hozott forgalomba, a helyes-
ség visszadllitdsit; a hol az idegen nyelvekkel val6 érintkezés korcs kifejezéseket termesz-
tett, a tisztasdg elomozditdsdt.”'® Ennek az ellenhatdsnak a terméke a Magyarité Szotir ,a
sziikségtelen idegen szavak elkeriilésére”, amelynek szerkesztSje nem méds, mint Tolnai
Vilmos."” Vagyis Tolnai a szazadvégi ortoldgia 1at6szogébdl szemlélGdve irta meg a nyelv-
djitas torténetét, s a végkifejlet fel6l visszatekintve, ra jellemzé kortiltekintéssel, nyitottsag-
gal, érveket és ellenérveket, eredményeket és tilzasokat felsorolva mutatott ra a neolégia
jelentéségére. ,Nem valt be az ortolégusok aggodalma — irta —, kik attél féltették nyelviin-
ket, hogy az tjitas kiforgatja val6jabol, érthetetlenné, ztirzavarossa teszi; sem a neoléguso-
ké, hogy az ortolégia visszaveti az egyhangt lapossag, a périas bardolatlansag allapotaba.
Aneoldgia volt az ellendllhatatlan hajtéerd, az ortolégia a szabalyozé késziilék. A meg nem

15 Kazinczy Ferenc: Versek, miiforditdsok, szépproza, tanulmdnyok. Sajté ala rend. Szauder Maria. Bp.,
Szépirodalmi Koényvkiadé, 1979. (Kazinczy Ferenc Mtvei I.) 832.

6 Tolnai 1929. 182-183.

7" Magyarito Szétdr a sziikségtelen idegen szavak elkeriilésére. Szerkesztette Tolnai Vilmos. Masodik,
bévitett és javitott kiadas. Bp., Eggenberger-féle Kényvkereskedés, 1928.
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alkuvo ellentéteket a nemzeti 1élek egysége kiegyenlitette és egybeforrasztotta.”' ,Nincs a
vildg miivelt nyelveinek olyan termése — allapitotta meg —, melyet a magunk nyelvére hi-
ven le ne fordithatnank. S mind ez az érias atalakulas és fejlédés a nélkiil tortént, hogy mas
nyelvvel elegyedett s eredeti jellegébdl kivetkdzott volna.” Es valéban. Ha atlapozzuk
Szily Kalmannak A magyar nyelvijitds szotdra cimi kétkotetes munkajat,®® meggy6zédhe-
tiink arrél, hogy példaul az allami élet szinte elképzelhetetlen volna az alkotmdny, dllam,
beliigy, bizottsdg, eqyezmeény, hagyaték, kormdnyzat stb. szavak nélkiil, s a lelki életrdl is nehéz
lenne beszélntink az dbrind, becsvdgy, célszerii, elmélet, ihlet, ima stb. szavak hidnydban. S
irodalomrdl, miivészetrél sem volnank képesek a mai vélasztékossaggal sz6Ini, ha — ismét
csak néhédny kiragadott példat emlitve — nélkiilozniink kellene a hanguverseny, nyitdny, dssz-
hang, szolam, iitem, zene, zongora, fiiggony, jelenet, karzat, pdholy, fénykép, irodalom, koltemény,
kolto, konyvtdr szavakat. A koltSk, irdk is profitaltak a dologbdl. Jellemzs, hogy mig a
Toldiban szinte nem talalunk nyelvujitasi szot, a Toldi szerelmében mar felbukkan néhany,
kisebb kolteményeiben pedig Arany éppen tgy él 4j szavakkal, mint kortarsai. Humoros,
szatirikus szovegeiben olykor valésdggal halmozza a neoldgia kifejezéseit, az Az elveszett
alkotmdnyban pedig maga is kohol parat, igaz, parodisztikus szandékkal.?!

Annak ellenére, hogy Tolnai nem vesz tudomast arrdl a nyelvészeti paradigmavaltas-
rél, amely Saussure, illetve a pragai nyelvészkor tevékenységével kapcsolatos, munkéja
ma is nélkiilozhetetlen kézikonyv. A Magyarité Szotdrra visszatérve pedig el kell még mon-
danunk, hogy Tolnai a masodik kiadas el¢szavaban hangstlyozza, hogy az idegen szavak
egy része sziikségszerti és nélkiilozhetetlen, tehat felfogasa csak mérsékelten purista.
Csupan a sziikségtelen idegen szavak ellen 1ép fel. Ezek haszndlatdnak , oka a hanyagség,
tudatlansag, nyegleség, divathajhészat, izléstelenség, egyszdval a kell6 miveltség hianya.
Orvossaga pedig e bajnak csupan egy kis gondossag és figyelem, nemcsak irds kozben,
hanem mindennapi beszélgetésiinkben is”.?> Ha ezt a kotetet lapozgatjuk, jo néhdny eset-
ben igazat kell adnunk a szerzének: igy az agitdl, ambicio, appardtus, apelldl, arqumentil,
asszocidl szavak (csak az ,,a” betinél maradva) csakugyan felcserélhet6k magyar megfele-
16ikkel. De mintha az irodalomrél sz616 mai kritikai irasokban is tdl sokszor bukkannank
olyan szavakra, mint a verbilis, koncepcio, paradox, destruktiv, impulzus, intencid, integritds,
inzultdl stb., ami helyettesithetS lenne, kiilonosen ismétl6dés esetén, magyar széval. Lam,
fentebb én is a paradigmaviltds kifejezést hasznaltam, mert tdl konnyen a tollamra jott a
szemléletviltds helyett. Egyszéval: a Magyarito Szotdrat érdemes a keziink iigyében tartani.

A nyelvész és az irodalmar Tolnai munkassaga szamtalan ponton érintkezik. Erre a
kapcsolatra példa lehet Arany nyelvmiivészetérdl cimid dolgozata® (Arany Janossal egyéb-
ként kozel szaz frasdban foglalkozott), amelyben a kolt6 erds akusztikai és optikai erejét
mutatja be (ezeket az idegen szavakat Tolnai hasznélja), s a zenei hatasok sokoldaluségét,
valamint a vonal- és szintavlat torvényeinek kovetését mutatja be. 19. szdzadi dramairo-
ink koziil kiilonosen Katona Jézsef és Madach Imre foglalkoztatta Tolnait. A Bink bdnrol
52016 dolgozatai koziil a Gertrudis cimdt emeljiik ki, amely a jellemrajzra nézve kiilondsen
figyelemre mélté. Felismerte, hogy Katona dramaja nemcsak Bénk tragédidja, hanem
Gertrudisé is (s6t, szerinte inkabb Gertrudisé), és behat6 elemzését adja a kiralyné negye-
dik felvondsbeli monolégjanak, amely arrdl tantskodik, hogy ,Gertrudis jellemének fG,
minden egyéb f6lé emelkedd, a tobbit elnyomé vondasa az uralomvagy, a hatalom moho-

' Tolnai Vilmos: Nyelvijitds és nemzeti élet. Budapesti Hirlap, 1930. marc. 6. 9.

9 Tolnai 1929. 214.

2 Szily Kalman: A magyar nyelviijitds szotdra. I-11. Bp., Hornyanszky Viktor Kiadasa, 1902-1908.
2 Tolnai 1929. 179.

2 Tolnai 1928. 7-8.

B Akadémiai Ertesitd, 1917. 458—470.
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saga, mely lélektanilag férfias természetébdl ered”.* Madéach mivével foglalkozva a md
eredetisége mellett tort 1andzsat. Adalék az Ember Tragédidja és Faust viszonydhoz cimd érte-
kezésében amellett érvel, hogy mig a Faustnak csak epizédja a n6, Madachnal a drama
egyik legfébb alkotd tényezdje; , mint szerelmes, hitves és anya részese Adam kiizdelmé-
nek. O az, a ki Addmon a legmélyebb sebeket ejti, de egyszersmind az is, a ki meggyogyit-
ja nemcsak ezeket a sebeket, hanem azokat is, melyeket Adam az élet harcaiban kap.
Madéch ily médon megirta a n6 természetrajzat, de megirta az Enekek Enekét is”.» Mint
lathato, irodalomtorténeti munkassaganak vezérelve a filoldgiai szempont. Arany és
Maddch ,arany almdi” cim frasdban kimutatja, hogy a mindkét kolténél megtalalhaté al-
ma-kép (,Kiviil arany, beliil hamu”, illetve ,kiint piros, de béle por”) kozos forrdsa a
Childe Harold, Byron poémaja III. énekének 34. versszaka.?* A Madach-filolégidhoz Tolnai
Az ember tragédidja elsS kritikai szovegkiadasaval is jelentGs mértékben hozzdjarult.”
Kerényi Ferenc joggal dllapitja meg: Tolnai kiaddsa , tekinthet6 a Madach-textolégia elsg,
Osszefoglalé alapmtivének”. Tolnai a klasszikus médszer szerint a Madach életében utol-
50, 1863-ban megjelent masodik kiadasra alapozta az altala gondozott szoveget, szoveg-
kritikai jegyzetekben feltiintetve a szovegvaltozatokat, kovetve a textus alakulasat.”

A filolégus Tolnai palyajanak talan legismertebb szerepét az tigynevezett , kuruc bal-
ladaporben” jatszotta. Ez a nevezetes vita Thaly Kalmannal, illetve az altala publikalt
kuruc versekkel kapcsolatos. Ezeket Thaly a Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok cimfi,

2 Budapesti Szemle, 1918. 178. kot. 71-93., 82.

% Tolnai Vilmos: Adalék az Ember Tragédiaja és Faust viszonyahoz. In: Philologiai dolgozatok A ma-
gyar-német  érintkezésekrdl. Szerk. Gragger Robert. (Heinrich Gusztav Emlékkonyv) Bp.,
Hornyanszky Viktor Kiadasa, 1912. 287-292., 292.

2 Egyetemes Philologiai Kozlony, 1924. 87-88.

¥ Madach Imre: Az ember tragédidja. Elsé kritikai szovegkiadds. Sajté ald rend. Tolnai Vilmos. Méaso-
dik, javitott és bévitett kiadds. Bp., Magyar Tudomanyos Tarsulatok Sajtévallalata, 1924. (Ez a
kiadas egy évvel az 1923-ban kiadott els6 kiadas utdn jelent meg.)

2 Madach Imre: Az ember tragédidja. Dramai koltemény. Szinoptikus kritikai kiadds. Sajté ald rend. és
a jegyzeteket irta Kerényi Ferenc. Bp., Argumentum, 2005. 5.

971



kétkotetes gytjteményében (1864), majd az Adalékok a Thokoly- és Rikdczi-kor irodalomtorte-
netéhez cimmel, szintén két kotetben tette kozzé (1872). Ezt a munkat folytatta Thaly
Kurucvildg (1903), illetve Kurucvildg. Kurucdalok gyiijteménye (1904) cimd koteteiben. Thaly
kuruc versei, kivalt a balladdk rendkiviili népszertiségnek 6rvendtek. Ebben a szovegek
koltsi értékei mellett nagy szerepe volt a kuruc hagyomany éltal taplalt nemzeti érziilet-
nek, jelestil a korabeli Rdkoéczi-kultusznak. A szakmai kérdéseket feszegetd filoldgusnak
szamolnia kellett e versek irodalmon tuli szerepével, ami az esetleges kritikdt akdr még
kegyeletsértésnek is bélyegezhette. E téren mutatkozott meg leginkabb Tolnai rendithetet-
len szakmai elkotelezettsége, szigoru targyilagossaga. Biralatat azzal a megéllapitassal
alapozta meg, hogy a Thaly altal publikalt emlékek kozlése nem a szovegkritika kovetel-
ményei szerint tortént, ami lehetetlenné teszi az eredeti kéziratok felkeresését.”” Fokozza
a gondokat, hogy ezek a sz6vegek nincsenek meg az egykort gytjteményekben, s szokat-
lan médon csupdan egyetlen példanyban keriiltek rogzitésre. Ezért arrél kell donteni — ér-
velt —, , hitelesek-e ezek a szovegek, vagy sem”.** Tolnai — Riedl Frigyes vizsgalédasaival
parhuzamosan — éppen a tiz legszebbnek itélt kuruc ballada hitelességével kapcsolatosan
fogalmaz meg komoly filolégiai kételyeket. Megakad példdul a szeme az Esztergom meg-
vételérdl cimmel k6zolt ballada két soran: ,, Aranyos zaszl6ja lobogjon magasra: / Messzérél
mindenki mindgydrst meglathassa”. Bebizonyitja, hogy a mindenki nyelvujitasi sz6, Faludi
Ferenc hasznélta el6szor, egy allitélagos kuruc versben ez a sz6 anakronizmus. (Tolnai
bizalmas korben elhangzott megjegyzése szerint ezzel a széval leplezte le Thaly , kuruc-
kodasait”.) Persze, mas problémakat is felvet. Az emlitett ballada 13. versszaka példaul
,szinte izrél-izre egyezik” Arany Torok Bdlintjanak 3. versszakaval. Bogdr Imre balladdja
pedig feltlind egyezéseket mutat Arany Zich Kldrdjaval. Még hosszan sorolhatnank a
Tolnai-féle filolégiai ,nyomozas” bizonyitékait. De elégedjiink meg a végkovetkeztetés-
sel: ,a ki a kétségeseknek jelolt verseket irta, 6smerte a XIX. szadzadi népkoltési gydjtemé-
nyeket, 6smerte és szerette Kisfaludy Karolyt, Petdfit, Aranyt [...], széval nem lehetett
annak a kornak a gyermeke, melynek eseményeit elmondja, banatét elsirja, s melynek
évszamait a versek homlokukon hordjak”.*! , Forraskutatds, szovegvizsgalat, dsszehason-
lit6 médszer, az irodalmi fejl6dés lélektana, a koriilmények fejtegetése mind azt vallja,
hogy a megrétt balladdk nem abban az 6t esztendében, hanem hozzank sokkal kozelebb,
a mult szazad ballada-ont6 éveiben termettek; nem csatazajban és tdbori tiizek mellett,
hanem csendes lampafénynél [...].”3 , A kétes kuruc verseket [...] Thaly Kdlman eredeti
kolteményeinek tartom” — szogezi le bizonyitasi eljardsa végén.*

Am a versek poétikai értékeit Tolnai nem vonja kétségbe, ami nem filologiai kérdés.
A balladapornek van tehat egy masik olvasata is. Szerb Antal szintén kiemeli a Thaly
Kalman altal koltott (koholt) kuruc versek szépségét, ,minden torténelmi al-gléria nélkil
is kittin6ek”, mondja, aminek alapjan kijelenthetjiik, teszi hozz4, hogy e versek , kuruc
volta nem 1égbdl kapott dolog”, benniik él Rédkéczi kora, sokkal tisztabban és gazdagab-
ban, mint az eredeti kolteményekben. ,Thaly megirta azokat a verseket, amelyeket egy
egykorud koltének kellett volna megirnia, ha akadt volna abban az idében egy Thalyhoz
hasonlé aranyu tehetség.” Szellemtorténeti szempontbol, mint latjuk, Szerb Antal a hiteles-
ség kérdését masként, mas mddon itéli meg, mint Tolnai.** Féja Géza még ennél is tovabb
megy: a kuruc balladak a kozkoltészet termékei, az egyes verseket tobbszor atirtak, idézték

29

Tolnai Vilmos: Kuruczkori irodalmunk szévegeir6l. Egyetemes Philologiai Kozlony, 1913. 408—412.

% Tolnai Vilmos: A kurucz balladék hitelességérdl. Egyetemes Philologiai Kozlony, 1914. 656-674., 657.

31 Tolnai 1914. 670.

% Tolnai Vilmos: Thaly kurucz balladainak keletkezéséhez. Egyetemes Philologiai Kozlony, 1921. 126~
128.,127.

% Tolnai 1914. 673.

*  Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. I-11. Kolozsvar, Erdélyi Szépmives Céh, 1934. I. 153-155.
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és djrakoltotték, ezért Thaly rendezd és tovabbfejleszté médszere nem idegen ettSl a ha-
gyomanytol, s6t, valéjaban a kuruc koltészet szellemében, , élettana” jegyében jart el

Ezzel elérkeztiink Tolnai Vilmos irodalmi targytd fémivéhez, a Bevezetés az irodalomtudo-
mdnyba cimd, 1922-ben megjelent konyvhoz.* Ez a rendkiviil fontos, szemléleti korlataival
egylitt is jelentds mi egyszersmind megkésett alkotds. Bogoly zarvanynak nevezi, mert az
irodalomtudomany ekkor mar tilhaladt a kés6 pozitivizmusnak azokon a szempontjain és
szemléleti formdin, amelyek alapjan a konyv megirédott.” Ez mar a szellemtorténet idGsza-
ka, s az irodalomszemlélet paradigmavaltasat szemléletesen tiikrozi, hogy a szintén pécsi
professzor, Thienemann Tivadar fémitive, Az irodalomtorténeti alapfogalmak a Bevezetés utan
kilenc évvel Pécsett megjelent. Ez mar egy masik vilag. Tolnai konyve egy tudoményos kor-
szakkiiszob el6tti opus, Thienemanné pedig mér tdl van rajta. A Bevezetés az el6z6 pozitivis-
ta nemzedék hagyomaényabdl taplalkozik, amely nemzedéknek az 6sszehasonlité irodalom-
torténeti modszereket meghonosito, germanisztikat mivelS Heinrich Gusztav és a schereri,
taine-i filologiat alkalmazo, azt esztétikai és lélektani szempontokkal egyesit6 Riedl Frigyes
volt nagy tekintélyd képviselGje. Tolnaihoz féként Riedl allt kozel, aki Varkonyi Nandornak
is egyik mestere volt. Tolnainak RiedI halalakor a Filol6giai Tarsasdgban elmondott emlék-
beszédét azért idézziik, mert kozel visz benntinket a Bevezetés vildgahoz. Ebben ugyanis
Tolnai meghatarozza a konyvnek is f6 targyat. ,Szerintem a philologia — olvassuk a beszéd
publikélt szovegében — az irodalomtudoméanynak az az el6készits, alapvetd foka, melynek
targya a szoveg, czélja és feladata a szovegnek mindenoldali megallapitasa, s elharitasa min-
den akadalynak, mely a szoveg teljes és targyilagos megértésének ttjaban 4ll. Foglalkozik
tehét a szoveg hitelességével, hiiségével, keletkezésével, nyelvi magyarazataval, értelmezé-
sével és forrasaival. fgy a philologia az irodalombuvérnak kifogastalan, kész anyagot ad,
mely biztos alapul szolgal tovabbi kovetkeztetésekre és fejtegetésekre.”*® Ebben a beszédben
amegemlékezs a filologusi ethosz feltételeit is szdmba veszi, mesterére gondolva, de — tehet-
jik hozza — 6nmagéra nézve is érvényesen. Az egyik feltétel az ,,tidvos szkepszis az addigi
tanitasokkal szemben” (ennek a szkepszisnek példaértékdi megnyilvanulasa volt Riedlnek
és Tolnainak a kuruc balladapdrben kifejtett allaspontja), nélkiilozhetetlen a tudomdnyszere-
tet, s fontos, hogy legyen a filolégusban , biztos mddszer, mely az eredmények elérését lehe-
tévé teszi”. De, egy kivanatos szinvonal fol6tt, még egy negyedik adottsagra is sziikség van,
amely olyan, mint a kolt6i tehetség, a gondviselés adomdnya: ,az ihletszert meglatas, a
kapcsolatok rogtoni felismerése, az itélet ellendllhatatlan biztonsaga”.* Ez altal valik a filo-
l6gia, targyahoz hasonléan, maga is miivészetté, a filologus pedig az ars szerény és alazatos
képviselgjévé.

A Bevezetés az irodalomtudomdnyba az irodalom (meglehetSsen tdg) meghatarozasa utan
(,mindazoknak a miialkotasoknak 6sszessége, melynek kifejez6eszkoze a nyelv”)* az iro-
dalmi élet harom 6 tényezdjét veszi szamba, ezek: ,,a szerzd, a miitermék, a kozonség”,*!
s ebben, mas Osszefliggésben és kifejtésben ugyan, de megtalalhaté az irodalmi alapvi-
szonynak Horvéth Janosnal és Thienemann-nal is alapvetSen meghatarozé tényezgije.
Amikor a szerz§ az irodalomtudomény feladatdnak a ténymegallapito, elemz6, rendsze-
rez§ és értékel6 munka Osszességét tekinti, valdjaban az irodalomtorténetrdl beszél. Az

% Féja Géza: Régi magyarsdg. A magyar irodalom torténete a legrégibb iddktdl 1772-ig. Bp., Magyar Elet
Kiadasa, 1943.

% Tolnai Vilmos: Bevezetés az irodalomtudomdnyba. Bp., 1922. Reprint formaban: Pécs, Kiadja a Bara-
nya Megyei Konyvtar, 1991.

% Bogoly 1994.

% Tolnai Vilmos: Riedl Frigyes emlékezete. Egyetemes Philologiai Kozlony, 1922. 7-11., 9.

¥ Uo. 11

4 Tolnai 1922. 11.

4 Uo. 13.
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elméleti vonatkozasok mell6zését mar az egykoru kritika is a konyv hidnyossaganak te-
kintette.”? Ebbdl kovetkezik, hogy a md legnivésabb fejezete a filolégiai rész, ahogyan
Szinnyei Ferenc hangsulyozta biralatdban,* s mint a Riedl-emlékbeszédben mér megfo-
galmazast nyert, a filolégia Tolnai szerint alapvetGen fontos elokészitd, megalapozo mivele-
te minden egyéb vizsgalatnak. A filologianak, jelesiil a szovegkritikdnak ez az elvélaszta-
sa az interpretaciétdl, az elemzd és értékeld tevékenységtdl, Tolnai szemléletének mar
akkor vitathaté eleme volt. Amikor pedig a szerzé a szoveg hitelességérél szolva — a filo-
l6gia hagyomanyos, Lachmann altal megalapozott felfogasat kovetve —a hti és ép szove-
get a szerz§ 4ltal kidolgozott utolsé valtozathoz kéti, a szovegnek klasszikus, zart és sta-
tikus felfogasara épit, mell6zi a szoveg alakulasanak folyamatéat, és kisebb értéki
jelenségekként kirekeszti a szoveg fogalmabol a valtozatokat. A részleteket mell6zve csu-
pan egy kérdést vetiink fel: mivel a konyv meghatarozé tényezgje a filolégiai szakasz, a
cime egy mai olvaso szamaéra félrevezetd, illetve egy mara elavult allaspontot tiikrdz,
mely az irodalomtudomanyt lényegében az irodalomtorténettel azonositja.

Fentebb azt mondtam, hogy a Bevezetés megkésett konyv. Am a megkésettségnek el-
nye is van, mert tavlatot, ralatast is biztosit a folyamatokra. E visszatekint§ pozicid révén
akonyv aletling pozitivista nemzedék szemléletmoddjat, irodalomértését 6sszegzs érvény-
nyel dokumentalja. Tolnai Vilmos halalakor méltatéi éppen ezt ,az utolsé mohikan” sze-
repet méltattak. ,Filolégusnak vallotta magat olyan korban, amelyben a filolégia a tome-
gek el6tt hitelét vesztette, s szabadelvii tudésnak, mikor ez a liberalizmus, egyaltalan az
elfogulatlansdg, szenvedélytelenség, impasszibilitds merész és veszedelmes magatartas-
nak latszott egyetemi tanar szdmara is. Egy ma mar csaknem egészen letlint nemzedék-
nek volt a fia [...]”.* Publikaciés jegyzéke 31 6nalléan megjelent mtivet, 776 tanulmanyt
és cikket, tovdbba 145 biralatot tartalmaz. Ezen kiviil néhany szépirodalmi munkét és
miiforditasokat is jegyez.*

4 Kocsis Lénard: Irodalomtorténeti Kozlemények, 1923. 106-108.

#  Szinnyei Ferenc: Magyar Nyelv, 1922. 210-212.

# El6d Géza: Tolnai Vilmos (1870-1937). Nyugat, 1937 /9. 156-159. I. h. 156. A Napkeletben Kozocsa
Séandor (1937. 614-615.), az Irodalomtorténetben Alszeghy Zsolt bucstizott téle (1937. 97.).

#  TEml. 53-81.
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Befejezéstil ismét Kocsis Laszl6 versét idézziik:

Uzenem Sopronba, nagy az droasig
Virosodban, a déli végeken.

Béna lett s drva a Janus Tdrsasdg.
Kevesen tudjik, csak én s énekem

S néhdany ember-sziv kintdlja sirva:
Tolnai Vilmos ki szdllt veled sirba.

Uzenem, egyiitt vagyunk alispini
Fegyelem alatt a Megye-utcdban,

Az asztalfon a faradt Surdnyi,
Bariton hangjdban most is 1ijsdg van.
Terveziink télben s e téli dlmokra

A bizo reményt a te szavad nyomja.

Uzenem, ldtlak esti ballagdskor

A Mindenszentek temploma elott.

Megllsz. Szived dllit meg vagy a csodds kor?
Nézed Mecseked s a templomtetot.

Szavad séhajként sir, majd meg felzeng:

Nem is tudjdk, Pécsett ez a legszebb.
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GABOR JENO

A parisi ut
(1926)

részletek

Indulés Pécsrél jun. 24. csiitortokon. Sopronban Ocskés, Mara, Aurélka vart.
Bécs felé egy holgy az Osterreichischer Hof szall6t, mint oles6 helyet ajanlotta.
A szall6 a varos legelGkelSbb helyén fekszik elegans és draga volt, 120.000 (ill.
170.000 harom személynek). Mindjart at is koltoztiink egy olcsobba mésnap reg-
gel, anndl is inkabb, mert Marika' a nagy forgalom zajatdl egy pillanatig nem
aludt, ami kimeritette. Atmentiink a Rennwegre a Hotel Nagglerbe, hol egy csen-
des olcs6 szobét kaptunk (60.000 k). Elmentiink a Hofmuseumba, amely 6riasi
benyomast tett rank, a rengeteg képet nem tudtuk rendesen végignézni. Eleinte
a Tizianoktdl kezdve az olaszokat, és még Velazquezt is részletesebben néztiik,
de az id6 rovidsége miatt a németalfoldieket mar csak futva, a kivalok el6tt egy
pillanatra megéllva néztiik, abban a reményben, hogy amint lehet, eljoviink
Bécsbe alaposabban belemélyedni a muzeumokba. Délutin Laszlonéval®> a
Secessio tavaszi kiallitasat néztem meg, amely — egy-két kivétellel — nivétlan va-
séri giccsekbdl 4llt. Erdekesebb volt Laske? (varosok élete: beldtni a hdzakba és az
ott foly6 életbe). Seybold* (csinos kalligrafikus akvarellek), Seyler® (mozgalmas
Hafenlandschaft). Nem valami kiilonos Eberz® biblikus tém. expr. Szép kifejezd

A ttinapl6 ceruzaval irt kézirata egy bordé szind, bérkotéses, 15x10 cm méretd, kockas lapokbol

allo jegyzetkényvben taldlhato, mely Kosari Aurél pécsi miigyjt6 tulajdona, akinek kdszonom,

hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsétotta. A jegyzetkdnyv kézirata tartalmazza a mtivész 1931-

es berlini Gtjanak lefrasat is, mely a késébbiekben kertil publikalasra. A széveg digitalizaldsdban

nyujtott segitségéért koszonettel tartozom Téth Bernadettnek, a képmellékletben k6zolt, magan-

tulajdonban 1évé képekrdl késziilt reprodukcidk publikaldsdnak lehetéségét pedig Kieselbach

Tamasnak és a Virdg Judit Galéridnak koszéndm. A naplé publikalt szovegében a tulajdonnevek

helyesirasat korrigdltam. A labjegyzetekben csak a nehezen beazonosithaté mtivészek legsziikebb

életrajzi adatait kozlom, valamint a pécsi és pécsi vonatkozasu baratokra és ismerdsokre utalok.

(Anghy Andras)

A széveg mas helyein: ,Macus”, Gabor Jend felesége, Szamohil Maria (1894-1971) zongoratandrnd.

2 Laszl6 Kaéroly (Carl Laszlo, Pécs, 1923. julius 16. — Bazel, 2013. november 8.) konyvkiad6, miigydj-
t6, ir6 édesanyja, egylitt utazott Gabor Jenéékkel Parizsba. ,A miivészettorténetet hizunkban egy
nagy konyv képviselte: » A festészet szdz mestermiive«, egy-egy szines reprodukcioval oldalanként. Anydm
vdsdrolta a konyvet Pdrizsban egy Szajna-parti konyvdrusndl.” (Laszl6 Karoly: Az ut Auschwitz felé,
Budapest, Panderma, 1997. 49., forditotta: Esterhdzy Matyas)

*  Oskar Laske (1874-1951) osztrak épitész és festémiivész.

4 Christian Seybold (1695-1768) osztrak festémtvész.

5 Julius Seyler (1873-1955) német festémtivész.

¢ Josef Eberz (1880-1942) német fests- és szobraszmivész.
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szobrai voltak: Nyulank, érzésteli gotikus figurdk — Legjobban tetszett: Szed-
lacsek” 3 képe, havas hazak, jobban egy masik kép: 1il6 alak asztal végén, szembe
jon egy misztikus vords kabatos alak, fekete hattér, ablaksav. Legjobban:
varosrészl. kubiszt sziirredlis hazak, sotét torony, villim csap le, lent rémiilt ala-
kok. Sima archaizalo festés, fekete, okker, barna, cindber és hasonlé szinek. — Este
a Praterbe mentiink, ahol a hulldimvastton borzolédtak fol az idegeink. Gyonyord
volt a kivilagitott Riesenrad és kornyéke.

Jun. 30-an reggel %2 8kor ind. Périsba. Baselnal enyhe vamvizsgélat. Francia tertile-
ten a gyorsvon. oly &riilt sebességgel szaguldott, hogy a hajunk égnek &llt. A sza-
vunkat nem hallottuk a nagy diiborgéstSl. Legalabb 100 km lehetett éranként.
A vidék roppant egyhangt, alig lattuk nyomat az embernek. Péris elStt rengeteg
kiilvaroson rohant keresztiil a gyors, mig végre megérkeztiink a Gare de I'Estre,
Parisba, junius 30-ikan szerdan 6 6ra koriil. Autdba tltlink és a Rue de I’ Ancienne-
Comédie-ben a Petit Trianon szallast kerestiik f61. De minden szoba foglalt volt, hat
a kozvetlen mellette levé Hotel Dieppe-ben vettiink ki egy szép utcai szobat 33
Fr.-ért. Mikor mar elhelyezkedtiink akkor deriilt ki, hogy pont mellettiink levé szo-
baban lakik a Mérta és Anica. Persze 6riilt csodalkozés. Este egy kis kavéhazban a
St. Michelen csomé pécsivel jottiink Ossze. Még elézdleg az utcan Klie Zolival® ta-
lalkoztam, & is veliink tartott. Ejfélkor lefekiidtiink és nagyon rosszul aludtunk.

Maésnap, jul. elsején elindultunk koriilnézni. Szajna parton madarkereskedd tar-
ka madarakkal. A St. Jacques gétikus tornydnal a Boul. Sebastopolra mentiink,
ahol a magazinok és az eléjiik kirakott ,,solde” aruk ejtettek bamulatba sokféle-
ségtlikkel és olcsosagukkal (otthoni drak % -e) a Rue Réaumuron at az Operahoz,
aztan autén a St. Michel egy magyar vendégldjébe, ahol Podvineczék vartak.
Nagyon olcson ebéd. Magyar étlap és személyzet. Ptider, arckrémvasarlas ol-
cson. Autén haza, mert Klie Zolit vartuk. Mikor megjott, auton elmentiink, hogy
a miikeresk. kornyéken kalauzoljon a Rue Brézin és a Boulv. Haussmannon.
A Cézanne kidllitas sajnos zdrva volt, de a tobbit atfutva csodds dolgokat lattam,
Renoir, Gauguin, V. Gogh (gyermekfej) aztan egy nagyobb Picasso és Chagall —
Fouijita kidllitast. A Ch. Elysées-n 4t a Rivolin (csodés kirakatok) a Louvre udva-
ron keresztiil gyalog jottlink és holt faradtan érkeztiink haza. Hazi vacsora utana
Martaék is lejottek, de nagy asitozasomra elmentek, és mi a szerény és biidos
lichthofra nyil6 szobankban nagyot aludtunk mésnap 9-ig. 11 felé autén Bankba,
aztan a Lafayette aruhazba, amely a n6k szdméra mesevilag. De én nem birtam
du. 2-nél tovabb, hazamentem, és pedig Metrén, amelyet még nem ismertem.
Elég komplikélt volt az atszallas. Otthon szaldmis gyors ebéd, lefekvés, alvas
5-ig. Mivel a n6k csak nem jottek, atmentem a szomszédos Rue Bonapartéba
konyvkereskedéseket nézni. Vettem egy olcsé Gauguin mappat 5 Fr. A kapuban
7 ora felé talalkoztam a nékkel, akik csodakat meséltek valami Printemps aru-
hazrél, ahol bevasaroltak. Vacsora stb.

7 Franz Sedlacek (1891-1945) osztrak festémiivész.
8 Klie Zoltan (1897-1992) festémiivész.
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Julius 2. Mivel Méridnak valami fekete kalap kellett, reggel elmentiink a Louvre
aruhazba. A ndk ott maradtak, én dtmentem a Louvre-ba, nagyjabol megtekin-
tésre. Végigrohantam, baAmultam. 12 utan haza mert ebéd utdn Podvineczékkel
Moulin R.-ba késziiltiink. Autdén oda, de hidba, el6adis nem volt. Cimbalmozas.
Szép Montmartre-haztet6k. Samaritaine-hez ériink: Macusnak pongyola, este
Krausz Laci,’ érdekes jazz, flirészzene stb. Utana kis maszkalas 12-ig.

Csiitortok, jul. 8. de. pihentem, M.nak ruhanézés, du. St. Chapelle. Csodalatosan
szép, szines. Als¢ kapolna oszlopcsarnok, nemes gét ivekkel, piros kék és arany-
nyal festve minden. A f61s6 kdpolnanak alig van fala, minden szines tivegfestm.
Orias kerek ablak bejarat fol6tt (kb. 15 1épés) a fels6 kapu jobb sarkéban érdekes
plasztika (lev.lap réla) Utdna Louvre-ba. Egyiptomi rész, kozépkor, okereszt.
renaiss. Nagyszerd szobrok, 116 fa szobor stb. de fSleg néhany szines falfest. to-
redék. Michelang. rabszolgdk. Néhany nagyszerti gotikus fa és terracotta.
Hazamentem és az tjonnan vett konyveket vagtam fol pihenésképp. Este 11-kor
Jockeybe. Jazz: zongora (pianiné fekete) sarkan joképti magas fiti benjogitarral és
egy jopofa néger nagydob stb.-vel. Sokat kiabalt kozbe, kimutatva halvany hus-
szind szajat és nyelvét. Tomegben selyemfitiforma didkok, blazirt pipas, érdekes
sokféle n6, még kovér (erésen) is. Charleston! Férfiak rtigézé labbal, nék néha
rugdalva, ugrédlva, rezg6 fenékmozgas. Plakatok egymads hegyén-hatan. Plafonon
fizérek lampionokkal. Gerendaoszlopok. Szabélytalan sokszog alapti, ami a hat-
teret véaltozatossa teszi. En is tdncoltam Maérta és Anicéaval. 2 6ra fele haza.

Vasarnap, jul. 11. Louvre-ban megnéztiik a tre és quattrocento olaszait, néhany
nagyszerd dolgot lattam, melyek egész modern benyomast tesznek és valosag-
gal feliiditenek. Taldlkoztam Klie Zolival aki Lahne és ...-vel iilt a hosszii csar-
nokban. Vele atmentiink a Jeu de Paume-be, ahol a kozelmult néhany j6 fest6jétol
(Edelfelt," Laszl6 Fiilop stb.) valé dolgokat lattunk. Visszamentiink a Louvre-ba
és megnéztiik a kistermekben a hollandokat és a régi flamandokat, németeket.
Pompas a Diirer 6narckép, a Holbein, az 6reg Brueghel alig van képviselve a
bécsi miizeumhoz viszonyitva. A primitiveket is nagy élvezettel néztem. Nagyon
szépek, bensGségesek. Még a Van Dyckokat és Rubenseket futottuk at, kb. du.
4-ig — Autébusszal végig a Champs-Elysées-n, nagy tomeg elSkésziiletek 14-re.
Etoile-nél megnéztiik az ism. katona sirjét (allanddan tiiz lobog egy nyildsbol)
koszorts mindig. Az Arc de Triomphe teteje hemzsegett az emberektdl. Mi nem
mentiink fel, hanem autétaxin az Eiffelhez hajtottunk. Gyonyord nagy parkon,
orids kbalapon, nagyszerd a kozeli hatdsa. Fejenként 6 Fr-ért lehet folmenni a
tetejére. Minden emeletnek mas 4ra van. Fogaskerektin mentiink elsé em. Oriési
teriilet, egész varosrész. Vendégldk, szinhdz, bodék, 6ssze-vissza utak. Kozépiitt

% Krausz Laszl6 (Pécs, 1903 - Cleveland, 1979) hegediimiivész, karmester, festd. Parizsban a nagy
francia hegedtipedagogus, Lucien Capet vezetése alatt 4116 ,Ecole moderne du Violon” névendéke
volt. 1926-ban — Gabor Jend pdrizsi ttjanak évében — a pdrizsi Eiffel-torony radié zeneigazgatdsa-
ga meghivdsdra tobb nagy sikert sz6l6koncertet adott, melyet hangfelvételen rogzitettek. Krausz
ezeken a koncertjein nemcsak francia és német, hanem magyar szerzék (Hubay, Kodaly) mtiveit
is jatszotta. Kés6bb a korszak egyik legjelentGsebb hegediimtivésze, Eugéne Isaje tanitvanydva
fogadta és Briisszelbe hivta.

10 Albert Edelfelt (1854-1905) finn festémtivész.
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oriasi nyilason belétni a park pazsitjara. 2. emeletre fogaskerekiin. Szintén min-
denféle b6dé. Innen az oromra liften, melybdl féliton egy masikra kellett atszall-
ni. Nagy zstifolas (vasdrnap volt) a legtetején egy tivegablakos helyiség bodékkal
folotte erkély, messzelatokkal (egy nézegetés 1 Fr). Borzalmasan nagyszert, ha
lefelé néz az ember és forditva latja a tornyot, az egész kicsinynek hat¢ talapzat-
tal. Nagy dréthuzalok egyik oldalon a f5ldig (radi6). Oriasi kilatas, csak sajnos
kicsit kodos volt az id6. Lent az egyik talapzatban géphaz a sok miikodé géppel.
Autén haza. Otthon megvacsoréltunk, aztdn a Laszlonét elkisértiik a Gare de
I’Esthez mert hazautazott.

Kedd, jul. 13. de. a St. Michel kornyékén 6reg hazcsoportot rajz., utdna Mariaval a
Bonaparte utcdban kiallitdst (modern) és konyvesboltokat nézdegéltiink. du.
Luxembourg muzeum. Els6 teremben akad. hideg szobrok gytjteménye, rossz
benyomads, aztan jottek az ismert mesterek (a régebbiek B. Lepage, F. Latour,
Moreau stb.) a tobbi teremben az impresszionistak szinesen, vidaman hatnak, bar
Cézanne, Van Gogh, Gauguin nem valami kivalé mtivekkel vannak képviselve.
Az egész modernek (még nem Picassok!) kozott néhany igen j6 is van. Vlaminck,
O. Friesz. Este én, Maria, Mizzi, Marta, Lili, Klie Zoli egy holggyel, Pilch, Lahne és
Dénes elmentiink jul. 14. elGestéjét nézni. Az italos boltok, barok elé zenemasinat
és asztalokat huztak, az utcank és a Germain boulv. sarkan és masfelé is tarka
zenebodékat, mindenfelé lampion, zaszlok hozza zsineggel utca folott kifeszitve.
Mar 6 6ra felé kezd6dott a j6 hangulat. Az utcan a tancolok oromiiket talaltak
abban, hogy pont az auték és autébuszok el6tt tancoljanak. Lementiink a Dome
kavéhazba, ott mar oridsi tomeg nyiizsgott. Nagy nehezen kaptunk helyet, de
nem sokat lattunk. Tarka bédéban zenekar, a kdvéhaz melletti utca hemzsegett a
tancoloktol. Sokszor megcsodaltuk, hogy az autdk a legnagyobb tomegben is jol
tudnak elérejutni, soha baleset nem torténik. Idejovet primitiv kis barok mellett is
tancoltak, itt-ott zeneautomatara, az utcan mindenfelé a gyerekek rakétakkal dur-
rogtattak. 11 6ra utdn — otthagyva Lahnét és baratjat 2 autéval a Montmartre-ra
mentiink. Itt egész véasari vagy ,préater”’-i hangulat uralkodott. Ezernyi bodé.
Ringlispilek, hintdk, céllovés, pezsgbhaldszat, vicces 16tyogds bukdacsolé kocsik
stb. stb. ragyog¢ villanyfényben, miutan — j6 néhany frankunktél megszabadulva
—untuk a dolgokat, folmentiink a Montmartre tetejére. Mar hajnali 2 6ra felé jart,
legtobb hely zarva volt, de mindenfelé zaszl6 és lampion. Egy korcsmaban leiil-
tink (mellettiink egy katonai pompaval 61t6zott kiilonos figura tilt, aki arcképet
is adott) aztan kimentiink a pér lépésnyire 1év6 Sacre Coeur-hoz, amely esti fény-
ben szép volt, és gyonyord a kilatas az éjjeli ragyogo Parizsra. Lefelé menet egy
rozoga korcsmaban letelepedtiink, mert ott sz61t még a zeneautomata (Valentine!)"
és nagyban tancoltak. Zarasig voltunk és a végén a jokedvii személyzet mokain
mulattunk. Egy kavéhézba is betértiink egy kévéra, aztan gyalog haza ballag-
tunk. Csodasan szép volt a Szajna, hajnali fényben sima viz, tiikro6zés. Otthon
1 orara lediiltiink, megmosdézas, % 9-kor a Metréban majd agyon nyomtak.
Mentiink a Champs-Elysées-i iinnepséghez. Oriasi tomegek. Elgszor el6kelGsé-
gek aztan végtelen sorban katonasag. Az tinnepély kezdetét hosszu kiirtokkel egy

" Maurice Chevalier 1925-0s slagere.
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csapat jelezte, utana Marseillaise, dgyuk, lovassag. Gyonyortek voltak a marok-
kéiak. Kiilon az elGkeldségek festSi 0ltozetben. Aztan csapatok vagy csak fehér,
vagy csak sziirke, vagy csak barna lovakon. Magas hétii sarga nyereg, széles sza-
lag, 16szerszdm, alakok b6 voros bugyogoban, hosszu fehér kopeny kék csuklya-
val, piros, fehér, zold kis turban, hosszii nyélen kis zold zédszl6, félholdban
csillaggal. Leveg6ben repiil6k — hazamentiink és 4-ig aludtunk. Du. ablakunk
alatt mar kezd6dott a muri. A jardan, tttesten asztalok a bar koriil. Zenekar jopo-
fa kiabal6 zenészekkel. Nagydob, szaxofon, fuvola, kiirt, hegedd. Egy rajzot is
csindltam. Foliltiink autébuszra, és {0l tijra a Montmartre-ra. Lépcsén fel a Sacre
Coeur-hoz. Beliil szép. Nagy térhatas, sotét és nagyon jol szinezett ablakok.
A tegnapi korcsmank kortil érids élénkség volt. El6kel6 angolokkal tomve min-
den. Egyik korcsmaban pasas énekelt jazz kisérettel nagydobos orra, arca cindber,
tobbi éles kontraszttal fehér. Mindenfelé nyiizsgé tomeg. Erdekes utcék.
Megvacsoraltunk (ahol a satrak voltak, lejjebb) és Metréval a Szajndhoz mentiink
tlizijatékot nézni. Eletemben ily gyényoriit nem lattam. A Notre-Dame alatt is volt
valamelyest, de az messze volt, hanem a Pont Neuf folott az csoda volt. 9-11-ig
tartott. Leirhatatlanul valtozatos formak a leveg&ben 5-6 kiilonféle formara és
szinre robbantak, palma stb. alakban. Nem sporoltak. Vakité fények, dgyuszerd
durrandsok. Utdna Oriil tolongdsban haza. Az ablakunk alatt a hangulat a
tet6pontjan volt. Oriés témeg tancolt (mi is) kivancsiak, auték az egész teret betdl-
totték. A Valentine iitemére folyton-folyton ment a tanc. Ejfél utdnig néztiink,
mert gyonyord latvany volt feliilrdl a ring6 tomeget nézni.

Cstitortok 15. De. hidba operajegyért. Mizzi a szomszéd szélléba koltozott. 3 felé
Louvre-ban megnéztiik XV-XVLI. sz. francidkat (szép Pieta), Champaigne, Clouet
stb. El6z6leg a 2.-ik emeleti japan képek, szobrok, aztdn francia impr. Cézanne
(Kartyasok), Degas, Manet, Monet (4 féle roueni templ.) V. Gogh stb. — Este foly-
tatédott az ablakunk alatt a tegnapi muri. Lementiink nézni, Macust {6l is kérték
tancra. — Mellékesen foljegyzem, hogy mily nagy a bizalom a vasarlékban. Ha pl.
20 lapot kivélasztok, nem szamoljak utana, elhiszik. Es utcan véalogatok valamit,
sokszor keresni kell, kinek fizessek.

Jal. 16. 11-kor Louvre-ba. Megnéztiik a f6termet (olasz, spanyol, Németalfold)
mellette egy teremben nagysz. XIX. sz. francidk Delacroix Dante és Vergil., Manet
Zoléja, Daumier, az Olympia, finom Ingres, a nagyszerd Medusa Barkéja, A sza-
badséag vezeti a népet stb. stb. Megnéztiik a valtozatos Schlichting-gytjteményt a
legszéls6 szarnyon és mellette a fontainebleau-iakat. Corot szép, de tilsdgosan
egyforma, Millet pompas, Diaz olyan, mint Paal Laszl6, Meissonier gondos,
Troyon elég unalmas stb. Du. 4-ig tehat 5 6ra hosszat néztiink. Gyalog haza evés,
pihenés stb. Este Rotonde kafandba, ndk elérementek én Zolival Pilchért. Nem
volt otthon, gyalog a Dome-ig mentiink, ott megtalaltuk egy tarsasdgban, mely-
ben Petar'? is ott volt. Mint ,,Mester” fogadott: ,na eljott hodolni a Mesterhez”
mondta. Csak pér szét beszélgettiink, és dtmentiink a n6khoz a szomszédos
Rotonde-ba.

12 Dobrovits Péter (Petar Dobrovits, Pécs, 1890 — Belgrad, 1943) politikus, festémtivész.
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Jul. 19. Hétf6 De. 10-kor Macussal Vavin kornyékén kiallitdsokat néztiink.
Erdekes nagyon Gounaro szinei élesen belerajzolt konttrokkal (lovak), lattunk
pér szép eredeti Groszt (zoldes fejl férfi el6térben). Du. Mizzi is jott. Megnéztiik
a nagy St. Sulpice templomot (érdekes 2 6ridsi kb. 1 m atmérdjd teng. kagylo)
aztan egy kiallit6 helyiségben Eugene Geppert lengyel fest6 pompas lovas képe-
it. Mozgalmasak, szinesek. — Metréval ki a Bois de Boulogne-ba. Oriés park, gyo-
nyOrd utak. Bokrokkal elkeritett restib6l nagyszerd jazzband hallatszott. Té mel-
lett élveztiik a benzinszagu rossz parizsi levegd utan a finom j6 leveg6t. Hazafelé
villanyossal akartam, a villanyos atszallénal elromlott, sok id6veszteség, végiil
autébusz, idegeskedés, mert Macusnak 9-re fiird6t készitettek, és csak % 10-re
értiink haza. Ugy latszik sok vajas kenyeret meg sajtot falhattam, mert éjjel ala-
pos gyomorgorcseim voltak, de reggelre elmtlott.

Jul. 20. Kedd. Elmentiink az Invalides-hoz, de a sok beléptire vald tekintettel a
latogatast vasarnapra halasztottuk (akkor potya) és dtmentiink a szomszédos
Rodin Museumba. A kertbejarat mellett egy gétikus kdpolna, ebben vannak a
gipszontvények. Néhany nagyszerd torzo, dddz és szobrasziatlan felfogdsuk
mellett is részleteiben megrazé erejd Calaisi polg. vagy Ugolino. Fejek (portrék)
undorité impresszionista felfogasban. A kozéps6 épiiletben Rodin finoman meg-
munkalt cs6kvizioi, fejek Carriere-i felfogasban (egy szoba tele Carriere képek-
kel) bAmulatos mozgasvazlatok. Szépek az akvarell aktvazlatai. Erdekes romai
gorog és egyiptomi gytjtemény. 3 pompés Van Gogh f6leg (6n)arckép japanos
hattérrel és szénakazlak. Egy jo Renoir lednyalak, egy Zuloaga stb. Kinai falkar-
pitok, néhdny keleti miniat{ir. Udvarban a ,Penseur” és még néhany bronz.
Macus hajat stiicklisre lenyiratta. Vonatbdl rajzolt vazlatot pasztellel megrajzol-
tam. Este Opéra-Comique-ban Carment és Toscat hallottam, szép hangt énekesek,
bar a szovegbll semmit sem értettiink. J6 magasan kaptam csak helyet.
Omnibuszon haza. Mizeumokban angolok — de minduntalan magyarok is.

Jul. 21. Szerda. Metréval Moulin Rouge-hoz. Egész hétre elfogytak a jegyek.
Casino Parisban még kaptam. Utba ejtettem St. Trinity templomat. Nem valami
kiilonos. Metrén a Raspail kornyékén mikeresk. nézdegéltem, aztan haza. Du.
Pantheon kozelében Urr Idaval® taldlkoztunk. Megnéztiink vele par kiallitast.
Este nagyoperaban Tannhiusert. Csodas volt. Az énekesek elsérangtiak, néha a
diszletek igen jok és hihetetlen triikkok (fiird6z6 alakok a hattérben, a hajo, a
hatty1, a leereszked? felh6). Pompas balettel kezd8dott. Az operahdz belseje eld-
keld, nagyszert hatdst és a modern emberre is j6 benyomast tesz a 1épcsGhéaza.
Erkélyrdl nagyszerd kilatas a szines fényektdl ragyogo utakra.

Jal. 22. Csuitortok. Bevaltottam 20 dollart 42.50-ért (este mar 44-en allt). Délben
magyar vendéglében Podvineczék buicstiztak el. %4 3-kor Louvre-ba. Csak az oreg
egyiptomiakat néztiik. Két kopottas falfestmény toredékrdl (fej) szines krétarajzot
készitettem. Nagyon élveztiik. Egyik legkedvesebb hely szdamomra a Louvre-ban
az egyiptomi osztaly. Pompds szobrok és egyéb targyak sirokbdl és a mindennapi

13 Urr Ida (1904-1989) koltS, orvos. Az orvosi egyetemet Pécsett kezdte, majd Budapesten szerzett
diplomat.
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életbdl. Szobrokban a formak osszefoglalasa, a kis targyakban is monumentélis
vonas miatt szeretem. Este nagyoperaban Faust. Pompas el6adas, de a Tannhiuser
sokkal nagyvonaltibb volt. Nagyszerd volt a Mephisto. Hatalmas alak vilagos vo-
ros nadrédg (labhoz fesziil6) sotétvords zubbony, vorosen bélelt kiviil fekete b6
palast, piciny sapka voros hosszu tollakkal. Nagyszertien 6rdogi mozdulatai vol-
tak. Margaréta hangja kival6. Nagyszerd triikkkok: Mephisto a templomban az
oszlopbdl beszél, és halvanyan atlatszik az alakja. De balett jelenetben is voltak
sz€p részek, bar tobbet vartam. (Opera gukkerek, vilagit6 forgd tjsaghirek opera
atellenében)

Jul. 23. Péntek. De. bevasarlas. Vettem egy 8xos prizmaés latcsovet, hasznéltat 200
Fr-ért. Sturm mappat 50 F, fest6kazettat 60 F, ecseteket stb. A gukkerért Macus
eleinte haragudott, ki is akartuk cserélni kisebbre, de este a C. de Parisban mar el
volt t6le ragadtatva. Du. 2kor Maria, Marta és Urr Iddval megnéztiink a Boétie
kornyékén par kiallitast. Erdekesen fest valami Demamboor (?) egész kiilonos
sima formdk, monumentalis. Vastag aldkenésen lazur, élénk kontraszt, de tompa
szinnel. Lascaux' finom neorealista (emberek latvanyosbodé el6tt) Masson'
érdekes cubism., surrealism. (halas, halszem). Juan Gris meglehetSsen sablonos
a (itt egy hdromszoget rajzolt) pipdival és tompa szind sikjaival. Suzanne Roger
feketekonttros alakok. Gyonyorii Cézanne akvarell mappa. Este Casino de Paris.
Leirhatatlan latvanyossdg. A csodaruhdkba 6ltozott nék szézai, legcsodédsabb
szinekkel megvildgitva, a bajosan naiv és modern diszletek (ng, fekete ruhas fér-
fi, hattérben magas szines toronyszert ferde hazak. Piros naperny&s. Kozépkori
var alakokkal miniattirszert (kezdés) lepkeszarny, pokhal). Valami forgokészii-
lékkel és tobb vetitgéppel a vetitett fény szine keresztezddik, forog vad szinor-
gia, sokszor fekete hattér el6tt. Az alakok tiindokolnek (Dolly névérek) meseru-
haikban, majd félarnyékba meriilnek a padlon, mint egy legmodernebb festmény
a szinek Osszevisszasdga. A pompads girljelenetek: 1épcsén lejovok, teniszezdk,
pajzs landzsasok taktusos dobbantéssal, az utolsé spanyolos a csérgédobbal a
megelevened§ aranyszobor. Kert zold virdgtovekkel — megelevenednek. Szél-
malom kis szélmalmokkal. Férj raddidval.

Jul. 25. Vasarnap. Reggel az es6 finoman lehtitotte a leveg6t. Metron kimentiink a
Hotel des Invalides-hez. Rengeteg gy és egyéb hadi emlék. Kapolna zaszlokkal.
Napoleon halottaskocsija. Mivel Napodleon sirjat csak délben lehetett megnézni,
elébb ettiink, hazamentiink Macus kabatjaért, mire visszajottiink az invalidusok
temploma mar nyitva volt. Napéleon sirja nagyon hatdsos. Orids centralis
épitmény, kozepén kor alakti nagy mélyedés kozepén a sirban a marvanybol kor-
ben irva a padlén a diadalainak helye, sugaras disz, oldalt 12 nészobor korben.
Templom ablakai kékesek, ettdl jeges hideg fény — ellenben az oltar aranysarga
ablaktél meleg szinben. Gyonyord fehérrel tarkitott fekete marvanylapokat lat-
tam, — olyan volt mint egy modern tusrajz. Négy kisebb kupolas oldalhelyiségben
egyéb kivalosagok sirhelye. Az Eiffel torony parkjan, a f6allén a torony alatt men-
tiink a Trocadéro-hoz. A foldszinten a hires kozépkori francia épitmény részletek,

4 Elie Lascaux (1888-1968) francia festémiivész.
15 André Masson (1896-1987) francia festémuvész.
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szobrok, remek buddhista plasztika nagyszerd gipszontvényben. Csal6désig hii a
k6, afa és més anyag utdnzasa. Néha 6riasi méretek. Van renaissance stb. (Colleoni,
Pragai Szt. Gyorgy szobor). Emeleten kozépen etnografiai gytjtemény. Sok vacak,
de érdekes is. Elég szanalmas a magyar gytjtemény. De az amerikai az csodés.
A régi amerikai kultdra kéemlékei, pompds agyagedények véltozatos, mulatsa-
gos, figurds plasztikdval, szines faragvanyok, alarcok és egy sereg guggold hely-
zetli Osszeszaradt cafatos mumia. Ezutdn a Maillotndl a Luna Parkot akartuk
megnézni, de csak par nap mulva nyilik meg — hat autébusszal a Champs-Elysées-
en 4t hazajottiink és itthon kivaldéan vacsoraztunk.

Jul. 26. Hétfén De. Pere-Lachaise temetSbe mentiink omnibuszon. Ilyenkor lat-
szik Paris hihetetlen nagysaga, mikor autéval megytink a végtelen utcak tomegén
hatalmas avenue-t és boulv.-okat kereszteziink. Sok id6 mulva meredek utcan
folfelé visz az auté és nagyon érdekes oreg hazcsoportok mellett a temetShoz
ériink. A bejarattél nem messze van a krematérium (mi a hédtsé bejaratnal jottiink
be). Eppen valami barna béri halottat égettek, ott volt a rokonséag a csarnokban.
Egy darabig mi is benn vartunk, de eluntuk és kinn vartuk végig a dolgot. A kre-
matdrium egy elég nagy kupolas épiilet, két toronyszert kéménnyel. Mikor az
égetés tortént, nagyon stird fekete fiist todult a kéménybdl vagy 1/2 éraig. Aztan
lassan megsziint fiistolni. J6 id6 mulva a gydszoldk kijottek a csarnokbdl és elol
két temetkezési alkalmazott kis kézi ,,szentmihalylovon” vitte a koszortval bori-
tott letakart fehér marvany koporsét, amely kb. 40 cm hosszt lehetett. Ezt behe-
lyezték a krematdrium koriil épiilt falba, legipszelték és aztan egy kis tabla jon rd
kiall6 kis viragtartoval. Négy ilyen columbarium a négy sarkon derékszogben
veszi koriil a krematériumot, a falaban egymas mellett a sok kis névtébla kb. 30
cm a pincéje is columbarium. Ezutan elmentiink hires emberek sirjat megtekinte-
ni. Legtobbjén az illet6 mellszobra &ll: Ingres, David, Corot, Daubigny, Gros.
Egyszerd Hon. Daumier sirja, Delacroix-é egy magas sotét sarkophag, mellett
Barryé szintén. Erdekes Géricault (1791-1824) sirja. A talapzaton a ,Medtza tu-
taja” reliefben. Fonn a mtvész, fekvs helyzetben, palettaval. Erdekes a feje. Még
Falguiére, Couture, Baudry sirjat emlitem a fest6k koziil (Corot Daubigny kozv.
egymas mellett, kissé odébb Daumier és Gros). Lattuk Musset és az egy keritéssel
koriil foglalt egymas melletti sirjat La Fontaine-nek és Moliere-nek. Chopin sir-
jan szomorkodé ndalak, és arckép medallion (csak virdg) kozelében Cherubini és
olasz magyar nevekkel telefirkalt magas sirkove Bellininek. Kézben az esé alapo-
san nekiindult, és a fak alatt dlldogaltunk, mig kissé alabbhagyott. (Elfelejtettem
megemliteni a f6allén 4116 hatdsos kozismert Bartholomé féle temet6hoz szimb.
szobormtit.) Metroval hazajottiink és a Mizzi ablakdbdl egy akvarellt és egy
pasztellt rajzoltam. Oly sotét felhSk boritottak az eget, sargas fekete szindek,
hogy félelmetes volt nézni. Pedig még csak esd sem esett bel6liik. Este kis séta és
a Pécsi Naplonak irt cikk feladdsa — és korai lefekvés.

Aug. 2. Hétfs. Reggel szines rajz a Cave-r6l. Du. meg akartuk nézni a hangszer-
muzeumot, de mar zarva volt okt.-ig utdna Macus-Mizzi Printemps-be, én haza.
Fotografdltam egy érdekes utcét, és egy masikrol szines rajzot csindltam. Este
elmentiink a Comedie des Champs Elysées moziba. Szép modern hely, egész kis
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szinhaz. Legolcsobb hely 8 Fr. de a mi felfogasunk szerint a legjobb helyen (a 40
Fr-os hely a legelsé sor). A darabok kivaléak voltak. EI&bb egy egész rovid szen-
timentélis hiilyeséget adtak, régimédi ruhaban, csakhogy az ellentét a kovetkezd
vadmodern darabbal kirivé legyen. Picabia, Man Ray, René Clair darabja volt.
Ilyet még nem lattam. Megjelenik egy groteszk alak, gumifejjel, mely kozeledik,
tavol., novek., kisebbedik. Kozbe 0ssze-vissza hazak, fényfoltok, egy tancosnd
alulnézetben, lassitva. Egy céllovolde pipdi, egy lebegé tojas. Egy fiatalember
vadaszpuskdval szétlovi, egy madar repiil ki bel6le a 16v6 vallara. Haztet6k, ma-
sik vadasz észreveszi a madarat, az egész céltablava valtozik, 16, a fiatalembert
taldlja, aki meghal. Temetése, gyaszolok a koszortikbodl (amelyek fantasie kenyér
és sonka) esznek. Gydszmenet leirhatatlan hatasa: lassitott film, gydszolok ugro,
lebeg6 1épésben, hadonaszva vonulnak. Groteszk gyaszkocsi, teve htizza, egy
torz Eiffel-tornyot keriilgetnek, tevét kifogjak cirkuszba viszik, halotti kocsi el-
szabadul és rohanni kezd 6riilt sebesen, gyaszolok utdna, rengeteg biciklista, va-
l6ban szédit6 hajsza, rohands, khaosz kovetkezik. Egymast keresztez6 képek
ferdén, forditva, egymason Ossze-vissza felvillané arcrészletek, hullimok alatt
forditott fej szemei. Rettent6 hullimvastiti zuhandsok, amit mi néz6k éreziink,
mar egészen belekdbultam a vad hajszaba, mikor koporsé legurul kocsirél, halott
kiugrik bel6le, sorba ramutat a gyaszolokra, mire azok egyenként eltlinnek.
Befejezés a szerz6k vagy kicsoddk néhany gesztusa fol és eltlinések stb. Hozza
nagyszerd vad zene. A masik darab egy 5 v. 6 felvondsos silhouette film volt,
alakok mintha papirbdl kivagva. Ahmed herceg kalandjai varazsléval, repiilé
l6val, boszorkdnnyal, sarkanyokkal, szornyekkel, csodés kiralykisasszonnyal,
Aladdin lampasa, szellem stb. stb. Csodés triickok, fényhatasok, igazan pompas
dolog volt. 9-V2 12-ig tartott."

Aug. 6. Péntek. Délel6tt konyvek elszallitasa (9 kg). Ebéd utan Louvre. Megnéztiik
a gorog és romai szobrokat. A Salle Grecque az pompas, a korai gorog szobr. fi-
nom példéi. Es a romai arcképek sokszor nagyon érdekesek. 6 éra felé felkeres-
tik Jicinsky Verét, tegnap jott haza Bretagnebdl lesiilve. J6 kis mtiterme és szo-
bacskdja van. Sok nagyon finom képe sapadt eziistos tonusokkal igen tetszett."”
Este Micinek segitettiink pakolni.

16 A Comedie des Champs Elysées a dada és a sziirrealizmus rendezvényeinek legfébb szintere volt.
Gébor Jené az intézmény mozitermében René Clair Entr’acte cimi 1924-ben késziilt filmjét, vala-
mint Lotte Reininger Ahmed herceg kalandjai cimd, 1926-ban, Gabor Jend parizsi tartézkoddsanak
évében késziilt 1ittér6 animacios filmjének egyik bemutaté vetitését latta. (René Clair filmjének
beazonositasaért koszonettel tartozom Szeredi Merse Palnak.)

Vera Ji¢inska a pragai Miivészeti Akadémian Frantisek Kysela tanitvanya volt, majd Miinchenben
tanult grafikat. 1923-ban Parizsba ment, s Fernand Léger, illetve Achille-Emile-Othon Friesz ma-
gdniskolajaban ismerkedett meg a modern festdi irdanyzatokkal. Parizsi mtivei az 1920-as években
az analitikus kubizmus és a purizmus befolyasat mutatjak. A mivész édesapja Jaroslav Jicinska
(1870-1959) banyamérnok, késbb pribrami egyetemi tandr, egyetemi diszdoktor, 1913-t61 1930-ig
banyaigazgaté volt Pécsett. Az § tevékenységéhez flizédik a Pécs vidéki szénbdnyaszatnak a ko-
rabeli eurépai szinvonalhoz igazod¢ korszertisitése. Vera Parizsbol tobbszor meglatogatta Pécsett
sziileit, tagja lett a Pécsi Képzémtvészek és Miibaratok Tarsasaganak, s 1927-t61 1930-ig szerepelt
a szervezet csoportos kiallitadsain. A Janus Pannonius Mizeum Képzs- és iparmtivészeti osztalya
a kozeljovében tervezi a miivész alkotdsainak pécsi bemutatdsat a Modern Magyar Képtarban.

984



Aug. 8. Vasarnap 10 utan megebédeltiink és aztan a Louvre-ba. A hétralévé go-
rog-rémai szobrokat néztiik 12-ig, aztan a képtarba mentiink, ahol féleg a kora
renaissance és a német-flamand XV-XVIL sz.-i fest6ket nézegettiik. Aztan a
renaiss. és a kozépkori szobr. 5-kor hajéra iiltiink és 1 6ras utazas folfelé a Szajnan
Meudon Bellevue-be, Klie Zolihoz. Szerencsére otthon volt. Kiting erkélyes la-
kasa van, koriil csupa park és villa. Megnéztem a dolgait, aztan elsétalgattunk
pompads utakon egy nagy parkba, amelyet mély meredek fal vett koriil. Innen
csodas kilatas Parisra, el6térben vasuti viaduktok, gyarkéményerdd, villdk, hatul
az Eiffel nyulik az égbe (innen latni csak rettenté magassagat), Szajna hidakkal
stb. Egy kis vazlatot is csindltam. Visszamentiink Zoliékhoz, ahol finom
toltottpaprikas vacsoraval kinaltak. Vacsora utdn Klari zongordzott és Ady-
dalokat énekelt.'® % 11-kor vastttal haza. (Montparnasse-ig onnan Metrd)

Aug. 12. Csiitortok. De. 10-kor utazés Le Havre-be. Erdekes sokat beszéls tti-
tarsnd. Szereti Petdfit. Jegyeinket nekiadtuk, hogy tulsilyos csomagjait szallit-
hassa. Ut eleinte egyhangti, de Rouen-t6l (4tszallas) véltozatosabb. Le Havre-ba
érve utitdrsnénk elvezetett egy szerény olcsé szalléba (a ,Zanzi” bar hotelje)
ahol egy csinos tiszta szobat béreltiink 2 éjszakara (6sszesen 30 Fr-ért). Legels6
sétank a strand felé volt. Nagy kétalakos szobor a parton, aztan a tenger nyugat
felé. Bar hiivos volt, sokan flirddtek (a nap stitott). Ragyogoén szines volt minden
a kornyez6 szines tetejli villak a haz falara festett oriasi tarka plakatok, rengeteg
tarka cirkuszos kocsi féle. Es a strandon magéan a végtelen sorai a pompés szind
fird6 hazacskédk és satraknak. Rajz. Finom gukkertinkkel sokdig gyonyorkod-
tink (a Naptol eziist médra csillogé tenger a hulldmokkal jatsz6 gyerekek és
felnéttek, a tavoli kis vitorldsok, nagy hajok a lathataron, a tavoli hajok, melyek-
nek als6 részét eltakarja a horizont). Aztan elindultunk a kikotSkben kortra.
Orias gatakkal medencékre osztott kikotSkben 4ll a hajok hihetetlen tomege.
Piros, fekete, fehér szinek pompasan hatnak. Orids vitorlds ugy latszott, mintha
az utcdban allna. Pompds valtozatos képtéma mindenfelé. Egy szines rajzot csi-
naltam hajokrol. (szép szines uszélyhajokat lattam a Szajnan a vonatbdl: piros,
sarga, kék, fehér stb. szintek). Erdekes oreg rozoga hazakat lattam, rengeteg fol-
cifrazott lebujszerd bért, melyekben kifestett tiindérek pompéztak, a bar mélyé-
b6l a nagydob puffogésa hallatszott. Este 10 felé hazamentiink.

Aug. 13. Péntek. Reggel a Gambetta téren hajokat rajzoltam. De. séta a strandra,
restiben ebéd, du. fiirdés a tengerben. Fiird6kopenyeket véltottunk. Szép id6
volt. Kis vazlatokat készitettem a satrak kozti életrdl. A gukkerrel néztiik a tavo-
li nagy hajokat. Este funiculaire-el felmentiink a hegytetére, ahol pompas tt
mentén csoda elSkeld villdk nagy parkokban. Néztiik a lampék csillogésat a ten-
gerben, tavoli faroszok folvillanasat. Szép kortttal lekanyarogtunk a varosba. %2
11-re hazaértiink. Nem aludtunk oly jol, mint tegnap, mert Macus az tszastdl
volt faradt, engem meg dlmomban egy sztinyog megcsipett a hiivelykujjam to-
vén, foldagadt és Oriilten viszketett. Eleinte nem tudtam mi az, de mikor hallot-
tam ket a flilembe fiityorészni, akkor tisztdban voltam a dologgal. Hogy a fiir-

8 Rona Klara (Pécs, 1897 — Budapest, 1987) festémtivész, Klie Zoltan felesége.
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désre visszatérjek: kozvetlen 12 utdn dagély miatt a tenger font van a kavicsos
parton, ami kellemetlen. Du. a tenger visszahtizédik és pompés finom homokos
a talaj, amely lassan mélytil és ekkor nagyon finom a fiirdés.

Aug. 14. Szombat. Le Havre. Reggel esés id6ben kimentiink a kikotdkbe. Kissé
kodos is volt, de délfelé gyonyorien kitisztult. Szines ceruzaval kikotdrészletet
rajzoltam. Erdekes forgathaté hidak a kikotémedencék kozott. Du. fiirdés a ten-
gerben 7 6rdig. J6idS. Erés hulldmzas. Vacsora utan séta a 15-iki tinnepre felallitott
bédék kozott. Ragyogd ringlispilek, hintdk (vorés malmos), céllovoldék, nyerd
rulettek (madarak, targyak, babok), de legpompasabb a 30 alakos céldobd bodé,
irt6 groteszk alakjaval, akiket ha mellbe dobnak, hanyatt esnek, ha fejbe, akkor az
vagodik hétra. Igen tigyes pasasokat lattunk, akik géppuska gyorsasaggal dobtak
egymas utan a labdakat, és mindig talaltak. Egy helyen karikakat dobaltak a bo-
ros butélidk nyakara. Egy pasas 4 iiveggel nyert. Altalaban igen kedélyes hangu-
lat uralkodott. Ejfélig szérakoztunk a sok bolondség nézdegélésével.

Aug. 16. Hétfs, Le Havre. De. villanyoson felmentiink a ,les phares”-okhoz, erd-
ditések agyukkal. A Falaise tetején egy darabig mentiink, egy akvarellt csinal-
tam. Visszatértiink pompds parkon at (hadihaj6 dgytizasa, a part visszafelelése)
A Falaise alatt mentiink el6bb j6 toltésen majd koves-kavicsos parton. Ez maga-
sabb sziklarél, mely korallokkal és kagylokkal volt tele, elkezdtem egy akvarellt
(tengervizzel festve), de a dagaly hamarosan lezavart és a biztosabb helyen fejez-
tem be. Leirhatatlan soha nem érzett meleg volt. A levegd rezegni latszott. Ebéd
utan kinos varakozas a h&ségben a fiird6 el6tt. Rengeteg fiird6zni akard, mert
tinnepnap van. Nagy nehezen % o¢rai szenvedés utan fiirodhettiink, ami nagy-
szerien karpotolt, mert a viz kivalo volt (de piszkos is). Este elsétaltunk a legso-
tétebb kikoténegyedbe, ahol egyik bar és dancing a mésik mellett volt. Mindenfelé
tancol¢ stricik, matrézok, kinaiak, rengeteg néger. A dancingok szines lampdk-
kal, fiizérekkel diszitve, a zenekar leggyakrabban hegedd, benjogitar, harmoni-
kas, aki a labaval egytttal a cintdnyéros nagydobot kezeli. A gyanus kinézésd
sikatorokban piszok, gyerekek és hazak el6tt tildogél a haz népe. Mozgalmas élet
mindenfelé: %4 11-ig néztiik, aztdn hazamentiink. Rajzoltam dancing el6tt. De.
séta a kikotében.

Aug. 22. Vasarnap De. rajzolas (Petit Pont) Notre-Dame-t és St. Chapelle-t még
egyszer megnéztiik, koriilsétaltuk a Notre-Dame-t. Egy fahidon mentiink &t,
mely mellett egy 1j hid késziil. Ebéd utdn Louvre-ba késziiltiink menni. A hidrél
rengeteg foldiszitett, lobogodzott hajot lattunk. Megtudtuk, hogy Paris atiszasarol
van sz6 és regatta versenyrdl. Felmentiink a Louvre-ba, megnéztiik a masodik
emelet szép kinai, japan és francia impresszionista részét. Cézanne, V. Gogh,
Degas, Monet stb. (forgathaté grafikai dolgok). %2 4 felé lementiink a Szajndhoz.
Az Gszés igen érdekes volt. Este kivilagitott csénakok, hajok, vizen 1isz6 bengdli
tiizek, végiil nagy rakétdzas. Szép volt az iszok hajézédsa az indulashoz, a voros
kabatos kiirtosokkel. A nap kellemetlensége egy pénteken érkezett tavirat, ame-
lyet ma vasarnap még nem tudtam megkapni.
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Aug. 23. Hétf6. A taviratrél a postdn nem tudtak semmit. Lehet, hogy a haziasz-
szony hallucinélt. Csomagolas, érdekl6dés vastton, cipévasarlas, este % 9-kor
auton dllomadsra. Vonatban egy nagyhangt larmas beszédt kolt§, Matray Ferenc
szallt az autonkba, kitSl Parisban 2 % mill. koronat loptak ki a zsebébdl, és aki
egész éjjel err6l beszélt, gesztikuldlasaval veszélyeztette a mellette 1il6k testi ép-
ségét. Nem lehetett téle aludni.

Aug. 24. Uton Baselnél mér reggel volt. Gyonyord idé. Utat innen nagyon élvez-
tiik. Ziirich felé mindeniitt a rend és jolét latszott. Ziirich a vonatbdl pompésan
hat. Latszik, hogy itt tobb rend és tisztasdg van, mint Parisban. A vonat a varos
hazai kozt halad. Szines zsalugaterek rengeteg virdgos erkély, haztetGkon
ruhaszéritas. A kornyék nagy tavolsagig csupa kert, park, szépséges villak, de
még a legegyszertibb kis hazak is oly gondozottak, milyet még nem lattam.
A tovabbi tton viszontldttam a zoldvizd nagy tavakat, tajtékz6 patakokat, véra-
kat, havasokat, nagy szikldkat és flizérszertien csipkézett hegyeket. Tirol csoda-
san szép. Nagy hegyek tovén kis falvak kiilonlegesen egyszerd tornyt templom,
haztet6kon kovek, viadukt, mélyen alatta épiiletek érdekes feltillatasban.
Emberforma szénaboglydk sorakoznak. Innsbruck hegyei most jobban latszot-
tak, mint idejovet. Lassan beesteledett. Inns-t6l erre most is rajzoltam. Ejjel, to-
mott kupéban rosszul aludtam, Bécs felé igen rossz kozérzetem volt. Reggel
7-kor Bécsben voltunk.

Aug. 25. Bécs és Sopron. Autén a Siidbahnhofra, és nemsokara indulds. Wiener
Neustadtndl atszallas. Mig a tovabbutazasra vartunk, Gjsdgot venni dtmentem
2 par vaganyon atvezetd uton a trafikhoz, ezért egy marha rendér lebiintetett
2 schill. Igazi bambuléds Sopronig, hova délben érkeztiink. Nem voltak otthon,
uszodédban voltak. Du. kis alvas, utdna uszodaban megbdmulni a kis Aurélka
kunsztjait. Este Neuhofban s6r6zés orosz zenekar, tanc és énekkel.

Aug. 26. Sopron. De. vérosban 11 ¢ra felé uszoddban ebédelés, flirdés, nagyszerd
napozas. Ocskos Aurélkaval produkalt. Sietés allomasra, de koran volt, hat at-
mentiink Mihalovitsékhoz gitart hallgatni. Igen mulatsagos dolgokat énekelt.
% 8-kor vonatba iiltiink, éjjel Nagykanizsan kinos vérakozas %2 5-ig, aztan tovabb
utazas és %2 9-kor visszaérkeztiink Pécsre.
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ANGHY ANDRAS

EGY PECSI TURISTA PARIZSBAN

Gdbor Jeno (1893-1968) festomiivész pdrizsi utazdsa

,Egy vdrost igazdn csak az idegen,

a kiilfoldi ldthat meg, aki nem ismeri,
a pillanatnyi ihlet mély és bdtor
feliiletességével. Birmely téren
akaddly az alapossdg. Aki valamit
tiillontil tud, az hallgat.”
Kosztolanyi Dezs6!

Kassédk és a MA folyéirat néhany tagja 1926. juinius 14-én este Parizsban, a Société des
Savantes termében magyar kozonség el6tt el6adast tartott, melyben ,megkisérelték az
egész parisi magyarsag Osszefogasat”.? Gabor Jend — titinapléja szerint — két héttel ezutan,
junius 30-an érkezett a francia févarosba. A korabeli miivészeti élet ebben az id6szakban
mar tul volt a Kassak képviselte avantgérd szocidlis tartalmd, a tarsadalom megvaltoztata-
sdra tor6, agitativ, politikai irdnyultsdgti izmusokon, s az Ecole de Paris szamos irdnyzatot
és mivészt atfogd laza csoportosulasa jellemezte, melyben a korai avantgard torekvések-
nek mar csak halvany, dekorativ formai jegyei maradtak a mondén nagyvarosi élet abrazo-
lasdra. Magyarorszagon 1924-ben alakult meg a KUT (Képzémtivészek Uj Tarsasiga),
mely az oldottabb, a naturalizmus és az absztrakcié kozotti figurativ, francia orientaciéja
festészetnek volt az intézménye, s amelynek Gabor Jend is tagja lett. A Raith Tivadar szer-
kesztésében az 1920-as években Budapesten megjelens Magyar Irds cimd folyéirat, melyben
Gabor Jen6 alkotéasai, cimlaptervei is megjelentek, ugyancsak a korabeli francia moderniz-
must tekintette példanak.’ Bécs, majd Berlin utdn a magyar mtvészek ekkoriban keresték
fel a mtvészet f6varosdnak és a nagyvarosi élet megtestesitSjének tartott Parizst. A kés6bb
érkez6 Gabor Jend igy lathatta az utazé el6zetes miivészeti diszpozicidi alapjan a vérost:
Jattam Parizst, de Kassakot mar nem lattam”.

Az art deco stiluspluralizmusa elnyelte a politikai tartalmd miivészi torekvéseket. Az
1925-ben Parizsban rendezett vilagkiallitas, az Exposition des Arts Décoratifs hatasara létrejott
Osszefoglal6 iranyzatba, az art decéba olvadt bele egy hanyagabb kubizmus és konstrukti-
vizmus a térsikok stilizalt kompoziciéival, a vibralé szinfeliiletek tort korvonald, cikcakkos
motivumaival, mely az autoném képzémivészeti alkotdsoknak éppugy jellegzetessége
volt, ahogy ugyanezek a stiluselemek az alkalmazott mtivészetekben, a design, a tipografia
és a divat, valamint a korabeli populdris kultira vilaganak rekldmjaiként megjelentek.
A korai avantgardhoz képest a miivészet itt mar nem tavolsaga, nem kritikdja, hanem —s ez
jellemzi Gabor Jend Parizsrol késziilt képeit is a miivész kismesteri habitusdhoz, a hatasokat
magas technikai és stilisztikai szinvonalon készségesen befogad¢ rajztanari szemléletéhez

! Kosztolanyi Dezs6: Eurdpai képeskinyv, Budapest, Szépirodalmi Kényvkiadé, 1979. 284.

2 Kassak Lajos estje Parisban. Népszava, 1926. junius 26., 11.

A Magyar Irds folyéirat 1925. juniusi, szeptemberi, , kardcsonyi” és az 1926. janudri szamainak
cimlapjain szerepelnek Gabor Jend képei, illetve az 1925. janudri szdimban két reprodukcid, a
Tiijkép cim olajfestményrdl és az Aszfaltozok cimd kdrajzrdl, az 1925. szeptemberi szamban pedig
miimellékletként egy litografidja.
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illeszkedve — mondén része, affirmaciéja annak a vilagnak, melyet abrazol.* Az atinapldjaban
emlitett hires aruhazakban, a Lafayette-ben, a Printemps-ben tett hazastarsi latogatasok és a
képtarak, kiallitohelyek , atfutdsa” ugyanannak a mivészileg stilizalt térnek a nagyvarosi élet
meghatarozta gyors atmenetei, s nem az utazé felszines személyiségének, hanem egy kor-
szaknak a jellemz6i. Ahogy az art deco konnyedsége tartalmilag kitiresitett formai jegyekre
redukalt, szérakoztatéipari mizeumma teszi az avantgardot, igy szalad végig a modern
disztraktiv mtivészturista Gabor Jens feleségével a Louvre termein, hogy napokra, érakra
vagy pillanatokra bontva sebtében leltarozza a mtivészettorténetet. A sziikségképpen szétszort
tekintet stilisztikaja a vibralé metropolisz szérakozohelyein, az utcai iinnepségek, a kavéha-
zak, lokalok és barok latvanyos zenés tdncos mulatsdgaiban taldl témdkra. A latvanyossagok
szines forgataga az, ahol az art deco jegyében téma és dbrazolasi méd 6sszekapcsolodik.

A nagyvarosi élet liiktet6 valtozatossdga szinpaddd alakitja a varost, s az utcabalok
kozonsége tgy jelenik meg a reflektorok fényeiben, akarcsak a reviik gorljei az éjszakai
mulatéhelyeken. A Casino de Paris-ban t6ltott egyik estjérl Gabor Jend igy ir: ,valami
forgokésziilékkel és tobb vetitégéppel a vetitett fény szinte keresztezédik, forog vad szin-
orgia, sokszor fekte hattér el6tt. Az alakok tiind6kolnek (Dolly névérek) meseruhdikban,
majd félarnyékba meriilnek a padlén, mint egy legmodernebb festmény a szinek
Osszevisszasaga.” A lampafény a szines reflektorok szérakoztatéipari kelléke révén — me-
lyekrdl a naplé tobb helyén is emlitést tesz — Szinpadkép cimt alkotasan geometrikus mo-
tivumokként targyiasul, mely konstruktivista, kubista elemként megtori a figurdlis
kompoziciét. A reflektorfény a nagyvarosi ikonografia részeként jelenik meg a kortarsak-
nal is, példaul az ekkoriban Périzsban tartézkodé Vaszary Janosnal (Virosi vildgitds;
Morfinista; 1930) vagy Scheiber Hugoénal (Pozban, 1926, Cirkusz, 1930).

A parizsi éjszakai élet fontos festSi témaja lesz Gabor Jendnél — s élményeirdl a naplo-
ban is beszamol — a zene: operael6adasok, utcai zenekarok, valamint a korabeli szérakoz-
tatéipar, a barok és lokalok népszerd, egzotikus muzsikaja, a jazz.? ,Este 11-kor Jockeybe.
Jazz: zongora (pianiné fekete) sarkan joképd magas fid benjogitarral és egy jopofa néger
nagydob stb.-vel. Sokat kiabalt kozbe, kimutatva halvany hisszint széjat és nyelvét.” Ez
a zene, mely paradésan szines kiils6ség — bombasztikus megjelenési modja adekvat a har-
sany zenei tartalommal —, a parizsi popkultira kirivé jelenségeként a kortarsakban a kép-
zémuvészeti modernséggel asszocidlédott, s az art decédt ,jazz-modernnek” is nevezték.
A Pesti Hirlap egyik vehemensen feliiletes kritikusa 1924-ben a jazzt az avantgard mtivé-
szethez és a bolsevizmushoz, valamint ,az asszonyi fénytizés tombolasahoz” kapcsolta.®
Azonban a jazztorténet a swing stilusnak ezt a korszakat, melyben az improvizacié hat-
térbe szorul, a melédiara, az egységes, homogén hangzdsra, ritmizalasi sémékra redukalt,
bandlis fordulatokra sziikitett, kiszdmithato, s inkdbb a show-ra, a reviilatvanyossagokra
butitott muzsikat hanyatldsként értelmezi.” A jazz ellenében ,sweet” zenérdl beszélnek,
az amerikai swing elsekélyesedett, kommercialis valtozatardl. (Ezt az érzelgGsen dallam-
koézpontd jazzt hallhatjuk az 1920-as években Parizsban turnéz6, majd ott letelepedd

* ,Afrancia expresszionista-kubista stb. hatds nagyon jot tett munkassagomnak és tovabbi fejlédé-
semnek. Nem voltam stilus soviniszta, de eklektikus sem — csak a nekem testhezallé hatasokat
mohoén szivtam magamba” — Gabor Jend Onéletrajza, melyet 1966-ban a Janus Pannonius
Muzeum részére irt, kézirat

> Gabor Jend, ahogy a pécsi Mlvészkor mas tagjai, Molnar Farkas és Weininger Andor, maga is
zenélt, kivadldan jatszott gitdron. Felesége, Szamohil Maria zongoratanarné volt. Otthonukban, a
varos egyik ismert polgari ,szalonjdban” felolvasasokat, szavaldesteket, kamarakoncerteket tar-
tottak. Gabor Jend és a zene viszonyahoz lasd Apor Eszter: Gabor Jend mtivészetének zenei kap-
csolatai, Szakdolgozat, ELTE BTK, Miivészettorténet szak, 2009. (kézirat)

® A szamuzott jazz-band. Pesti Hirlap, 1924. junius 6., 8.

7 Vo. Gonda Janos: Jazz, Budapest, Zenemtikiadé, 1979. 78-91.
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Sidney Bechet szopranszaxofonjan Woody Allen Ejfélkor Pdrizsban cimd filmjének kisérg-
zenéjeként is.) A jazz dekorativ egzotikumma lesz, igy tancolhatéva és képzémiivészetileg
abrazolhatéva valik. Ennek az édeskés hangzasnak a képi megfeleldje a korabeli design és
divatlapok vildgaban épptgy, mint a festészetben megjelend nagyon tetszetds, dekorativ,
a klasszikus avantgdrd formdin lazit6 figurdlis abrazolasméd, mely Tamara Lempicka
mivészetében éppligy André Lhote inspiraci6jabol sziiletett, akarcsak — talan a pécsi vo-
natkozédsu Vera Ji¢inska® kozvetitésével — Gdbor Jendnél.

Az art decéra figyeld, felkésziilt, dbrazolasra kész tekintet latta Gabor Jené szemével
Parizst. Mert hidba a spontan reakcidk és a tiszta tapasztalat helyszini napléjegyzetei és
rajzvazlatai, a képet mindig a begyakorolt abrazolasi konvencié alkotja meg. ,, Az ttrél
hazahozhatsz egy és mas élményt, foltéve, hogy azok mar akkor is veled és benned voltak,
amikor otthon vonatra szalltal” — irja Kosztolanyi.® Mert — s ez az utazastorténet kozhelye
— bizonyos el6zetes beallitédasaink, tanult sémaink, el6képeink alapjan latunk. Igy aztan
Gabor Jend sem lathatott mindent, amit latott. A sziirrealizmus és a dada rendezvényeinek
egyik legf&bb szinterén, a Comedie des Champs Elysées egyik estjén megtekintett modern
filmeket csak mint a szamos rendezvényt és mulatsagot kinal6 nagyvaros ugyancsak ,,ér-
dekes” eseményeit emliti. A sziirrealizmus vakfolt maradt Gébor Jené szdmara, ahogy a
parizsi mivészvilag két legfontosabb helyszinén, a Rotonde és a Dome kavéhazakban pé-
csi bardtaival iilve sem tudhatta, hogy kik iilnek a mellette 1évG asztaloknal.

Mert hiszen Gabor Jend személyében — ellentétben a Parizsban alkotd, s hosszabb ide-
ig ott tartézkod6 szamos magyar miivésszel — nem az érvényesiilési lehetSségeket keresé
festémiivész, hanem utikonyvvel a kezében a mivelt, polgari turista, a Bildungsbiirger
utazott."” Utinapléja mar nem els benyomadsokat rogzit és értelmez egy ismeretlen vilag-

8 Vera Vicinskérdl 1d. a Jelenkor folyéirat jelen szamaban, Gébor Jend parizsi ttinapléjahoz irt 17.
labjegyzetet.
?  Kosztolanyi, i. m., 159.
10 A Dbéme-ban és a Rotonde-ban: ,Ivan Goll és Claire, a felesége, Tristan Tzara, Ozenfant, Léger,
Antheil, az amerikai zeneszerzd, Braque, Cocteau, Aragon, Seuphor, Paul Dermé, Chagall és még
oly sokan bukkantak fel egyszer-egyszer.” Nadass Jozsef: Nehéz leltdr, 1. koétet, Budapest,
Szépirodalmi Kényvkiadd, 1963. 416.
Igy Gébor Jend napléja nemcsak a muivészéletrajzok kontextusiban (melyben az utazds a md-
vészlét hagyomanyos attribituma) értelmezhets, hanem az utazas tarsadalomtorténetének 6sz-
szefliggésében is. Az 1920-as években Trianonnal a magas hegyeit és tengerpartjat — a turizmus
két legfEbb célpontjat — vesztett orszag lakéi koziil szdmosan utaztak kiilféldre. Mindezt a habo-
ri utani gazdasagi konszolidaci6 tette lehetévé, mellyel az utazék tarsadalmi Gsszetétele is meg-
véltozott. A kordbbi, 18-19. szazadi gazdag polgari és arisztokrata kivéltsdgosokhoz képest szé-
lesebb rétegek — a magyar polgari kozéposztalyt jelent§ tandrok, koztisztviselSk, iparosok és
kereskedSk — szamara lett elérhetd lehetSség a kiilfoldi utazds. Igy utazhatott Gabor Jend is rajz-
tanari fizetésébdl feleségével, Szamohil Méria zongoratandrnével, s igy taldlkozhattak Parizsban
szamos pécsi barattal és ismerdssel sajat tarsadalmi kozegiikb6l. (Ennek az 1920-as évekbeli tu-
rista céli, az orszag valutakészletét fijdalmasan érint§ tomeges kiilfoldre dramldsnak az ellensti-
lyozésara sziiletik meg a magyar belfoldi turizmus intézménye és propagandaja a Balatonnal a
kozéppontban. V6. Jusztin Maria: ,Utazgassunk hazank foldjén!” A belféldi turizmus problémai
a két vilaghdboru kozott Magyarorszagon. Korall, 2006. november, 26. szdm, 185-208.) Gabor
Jens utazdsa ezért aztdn nem annak a festémtivésznek a hagyomdnyos tanulmanyttja volt, aki
vazlatokat, képeket alkot egy idegen vilagrol, hanem tekintete — bar a latvanyok finom mozzana-
taira festémtvészként fogékonyabban — beilleszkedett a kulturdlis turista el6zetes képekkel,
prospektusokkal, bedekkerekkel el6re megtervezett és propagélt pillantasaiba. A kulturalis turis-
ta pszicholégiai tipusat, valamint a ,szép és érdekes” latnivalékat érinté mozgasanak forgato-
konyvét — melyet Gabor Jend ttinapléja is kovet — ekkoriban alkotjak meg a polgari tomegek
szamadra. Ebben az elrendezett térben — Michel de Certeau ,Séta a vdrosban” elmélete alapjan — a
véletlen kitérék és talalkozasok résnyi helyei maradnak csak az utazé kreativ szabadsdganak.
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Gébor Jend napléja
Koséri Aurél tulajdona

Gébor Jend feleségével, Szamohil
Mariaval az 1920-as években

Rajzok Gabor Jend parizsi vézlatfiizetéb6l. Kosari Aurél tulajdona



Périzsi utca kocsival, 1926 Péarizsi haztetdk, 1926
szines kréta, papir, 270x200 mm szines kréta, papir, 267x203 mm
Jelezve jobbra lent: Gabor 1926. VII. Péris Jelezve jobbra lent: Gabor Paris 1926.
A Janus Pannonius Miizeum tulajdona A Janus Pannonius Mizeum tulajdona
leltari szam: 71.147 leltari szam: 71.150

A périzsi Jockey bar, 1926
szines krétarajz, papir, 20x26,7 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor. 1926. VII. Parizs
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona
leltari szam: 66.51




Péarizsi utcabal, 1927
vaszon, olaj, 100x87 cm
Jelezve jobbra lent: Gébor J.
Magéntulajdon

Szinpadkép, 1926 A périzsi Opera Comique-ban, 1926
gouache, papir, 358x424 mm vaszon, olaj, 52,5x69,5 cm
Jelezve nincs. Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1926
A Janus Pannonius Mtizeum tulajdona Magéntulajdon

leltari szam: 71.241



Epitkezés Parizsban, 1927
vaszon, olaj, 84x74 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
Magéntulajdon

Ejjel a boulevardon, 1927
vaszon, olaj, 82x100 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
A Magyar Nemzeti Galéria tulajdona
leltari szdm: 63.114 T



Kikots (Le Havre), 1927
olaj, vaszon, 74x85,5 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
A Janus Pannonius Miizeum tulajdona
leltari szam: 71.338

Le Havre-i matrézbal, 1927
olaj, vaszon, 88x100 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona
leltari szam: 63.742



Le Havre-i kikotd, 1927
vaszon, olaj, 77x88 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
Magantulajdon

Le Havre, 1927 Tengerpart (Le Havre), 1926
szines kréta, papir, 240x290 mm szines kréta, papir, 240x290 mm
Jelezve jobbra lent: 1927. Gabor ]. Le Havre Jelezve jobbra lent: Gabor J. Le Havre
A Janus Pannonius Miizeum tulajdona A Janus Pannonius Miizeum tulajdona

leltari szdm: 71.143 leltari szdm: 71.148



r6l, melyet el§szor 1at, hanem roviditésekkel, tomondatokban regisztralja az eseményeket
és a latnivalokat, melyekre az utikonyvek és ismerdseinek uti élményei felkészitették.
Az egyik utolsé pillanata ez az utazasi naplé hagyomanyos mdfajanak, mert ez is mar
csak személyes hasznélati memoriter, melynek leirdismoédjat a konyvecske kicsiny zseb-
formatuma is meghatdrozza, hogy aztan a film, a fényképezés, s a helyszin minden rész-
letét leiré ttirajzok és turistaprospektusok, valamint az élmények villédz6 gyorsasaga
alig hagyjanak helyet az utazé kozvetlen benyomasainak. Van ebben a napléban valami
nagyon akart, anakronisztikus naivitas, mely ugyanigy, ahogy a habort utdni minden
addigi gazdaségi tapasztalatot megcafold vilagvalsag utan és a nagy valsag el6tt — az ti-
rajzok régmult hagyomanyat kovetve — pontos kimutatast készit az utazas legaprébb kolt-
ségeir6l, mintha nemcsak magénak tenné, ugyantigy élményeit is tételesen szamba veszi.
(Mintha a pénzkiadédsokra figyel§ takarékossidg pedansan konyveld akribidja a latott
dolgok aprélékosan jegyzetelt figyelmének a korrektivuma lenne.)'

Ez a forma elavult, nemcsak mert sokkal tobb ember szamara elérhetSk a tavoli hely-
szinek, hanem mert ma mar sokkal ,,gyorsabban” utazunk, tdl vagyunk a sztikszav le-
irasok vagy rajzvazlatok sebességén is, s a képek és val6sagok 0sszemosodé aramlasaval
mintha levalndnak rélunk a sajat tekinteteink. Ahogy Gabor Jend irdsaban 1926-ban, az
utinaplékban ma van valami erSltetett, s épp ezért hamis szubjektivizmus. Visszahozhatat-
lansaguk lehet jelenkorunk kritikaja, hogy a sajat életiinkhoz valé viszonyunk — hiszen az
utazasi naplé az dntudat, az 6nismeret iskolaja — igénytelenebbé valt, hogy atélt pillanata-
inkat mar nem illesztjiik lefrasuk lasstu wjraéléséhez, és lehet, a rogzités, megorokités
Gjabb technikdibdl visszatekintve, egy miifaj, s vele egy életforma sziikségszerd elavula-
sanak melankoéliaja.

Gabor Jend utinapldja egyszerre az utazastorténet, a turizmus, s egy jelent6ségében — al-
kotasainak magas aukcids ara ellenére — eddig alig méltatott festémtivész életrajzi doku-
mentuma.” Publikalasa, illetve a pécsi Modern Magyar Képtarban 2020 Gszére tervezett
Gdbor Jend pdrizsi utazdsa cimi kiallitas a mtivész recepcidjat, életmive alaposabb feldol-
gozasat szeretné elinditani.

12 A parizsi utazasi naplot tartalmazo fiizet — itt publikaldsra nem keriil6 — elsG része 9 stirt oldalon
tartalmazza az utazds pontos koltségvetését.

A Gabor Jené munkdssagat feldolgoz6 miivészettorténeti szakirodalom nagyon sovany: Hars
Eva: Gabor Jend kidllitdsa, Mifvészet, 1967. majus; Romvary Ferenc: Gabor Jend (katalogus beve-
zetd, Miigytjték Galéria, 1993); Pataki Gabor: Engedelmes kozkatona?, Uj Miivészet, 1994 /1.
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BODI KATALIN

MEG A POSZTON IS TUL

Selyem Zsuzsa: Az elsd vildguége, amit eqyiitt toltottiink

Az idén tavaszra és nydrra tervezett konyves eseményeket markdnsan formdlta a maga
képmasara a pandémia és az 1j életformaként rank koszontd karantén: a fesztivalok és a
bemutatdk a vilaghaléra koltoztek, fiilhallgatés irok és kérdezdik a kozosségi oldalakon
engedtek bepillantdst szobajukba és konyvespolcaikra, az atomizélt kozonség pizsama-
ban figyelt fesziilten. FeltehetSen olvasasi szokasainkat sem hagyta érintetlentil ez az tj
helyzet, sokan olyan koteteket olvastak tjra, amelyek a régmult jarvanyait beszélik el,
masok apokaliptikus viziok nyomaba eredtek a képzémiivészetekben és a filmben, s
mintha a kényszert bezartsagban sokkal tobben vélasztottdk volna a konyveket az utazas
és a tarsas kapcsolatok potlasaként (kivéve azok, akik mar korabban is igy tekintettek a
konyvekre). Selyem Zsuzsa 1j novellaskotetének megjelenését a karantén és a vilagszin-
ten nyomaszt6 (bio)politikai-gazdasagi helyzet groteszk aktualitdssal kisérte, amire a
kiadéi marketing, illetve az els6ként megjelent kritikak egyarant reflektaltak, miszerint
egyfajta ,tulélési kézikonyvként” forgathatjuk, most, hogy valdsdgosan is atélhettink
apokaliptikus helyzeteket. A kotet cime mar multként kezeli a vilagvégét, az pedig, hogy
azt elsének nevezi, a tobbes szdm elsé személyd igealakkal, nosztalgiat, otthonossagot,
mar-madr intimitast sugall, amit — kés6bb a szovegek olvasésa altal is megerdsitve — min-
denekel6tt irénidval lehet kezelni. Az Ars amatoridbdl vett Ovidius-mottéban (,Masokat
gyonyorkodtessenek a régiek, / én annak 6riilok, hogy most sziilettem”) hasonléképpen
avilagvégéhez valo viszony paradoxona kap hangsulyt, ugyanakkor az idézet utélagosan
mas iranyokbdl is értelmezhetd. A kétetben ugyan nem kozponti téma a szerelem, a hia-
nya azonban mindig az érzelmi és testi kapcsolatok hatalmi viszonyokba torzuldsa miatt
valik nyomasztéva. Az Ovidius-paratextus tehat mar ebbél a szempontbél is rendhagyé,
hiszen nem egyszertien kicsinyit6 tiikorként, jelmondatként vagy a hagyoméanyhoz valé
viszony megszokott hasznalati formajaban jelenik meg, amit a novellakban felbukkané
szamos mas klasszikus (regény, vers, filozéfiai munka, film, dalszoveg stb.) rontott vagy
stilustorést eredményezd idézése is megerdsit.

Anégy ciklusra osztott tizenot elbeszélés szigort rendezett-
sége hatarozottan megerdsiti az egyes szovegek értelmezését,
részben tematikus kapcsolédasok, részben pedig a szereplék
visszatérése éltal, ugyanakkor a kotetegész — olvaséi hianyér-
zet nélkiil - mégsem mutatja meg a szintézis lehetSségét, aho-
gyan az példaul Téth Krisztina Pixelében tapasztalhato. A Tillai
O Tamas 4ltal tervezett kotetboritét széthajtva a hatlapon csopor-
WMIEEEEC  tosulo pingvineket lathatunk, ahogyan az elSlapon, az tisz6
i jégtablan maganyosan alldogalé pingvintarsukkal egymast fi-

egyutt
LUELBYS  ovelik. A kék, sziirke és fehér szinek az ember nélkiili vildgot

idézik, a klimakatasztréfa altal mar kozel hozott tapasztalatot,

Jelenkor Kiado
Budapest, 2020
160 oldal, 2499 Ft




amelyben hétkoznapi élménnyé valnak a félelem, az eleve lemondas, a felelsség atharitasa és
a tagadas gesztusai. A létezés hatarhelyzeteire, az egzisztencialis kiszolgaltatottsdgra, a hatal-
mi félényben 1évik érzéketlenségére, a tarsadalmi berendezkedések (kommunizmus, késé
kapitalizmus) mindenkori amoralitdsara rakérdezd novelldk rendre kiilonleges perspektiva-
bél szembesitik az olvasét a jol ismert kelet-kozép-eurépai milié otthontalansagaval, amely-
bél csak egy-egy torténet 1ép ki mas foldrajzi terekbe. Ez a fogalmi egybehangzés ugyanakkor
sokszor teszi kiszdmithatéva az elbeszélések vilaganak megalkotottsagat, s ha nem is jelenik
meg direkt moralis konklizié az egyes torténetekben, az olvaso kellsképpen kényelmetlentil
érzi magat a jaték lehet6ségének hianyatol.

A Menekiil cimi els6 ciklus els6 darabja, az Ugyan hovd? egy fiatal lany, Tilda néz6pont-
jan keresztiil mutatja be egy sikertelen szokés torténetét, amely Romanidbdl vezetne Ma-
gyarorszagra az embercsempészek segitségével a zoldhataron, minden bizonnyal a rend-
szervaltas el6tt. Az egyes szdm elsG személyt elbeszélés hangneme a kotet mds darabjaiban
is visszatér: az odaértett masikhoz (hozzam, az olvaséhoz? az elbeszél6 nem megjelenitett
tarsahoz?) val6 fordulds kozvetlensége, beszédszertisége , sztorizgatd” jelleget ad a meg-
szo6lalasnak, amit a csapong6 torténetvezetés, a kiszélasok, az érzékletes képiség erdsit.
A groteszk humort (,,egy gyarilag lerobbant Dacia”, 9.) ugyanakkor a kiszdmithat6 és tul-
zottan pontositott irodalmi utaldsrendszer alaassa: , A tajat tigy képzeld el, mint amelyr6l
a kolté zugolodott A magyar Ugaron cimmel. [...] visszaszallitottak a nemrég elhagyott
Pece-parti Parizsba, tgy is mint a Holnap varosaba” (12.). Az eleve elvetélt szokéskisérlet
(,Megszokni, fiam? Ugyan hova?”, 17.) a Securitatén végzddik, ahol az elbeszélés fokusza
mdr atcstiszik az egyik fiatal utasra, Simon Addmra, majd a rend6rok és a cellatarsak altal
végrehajtott kinzasokra. A ciklus harmadik novelldja, az Az a napverte sdv a periféridra
szorultak, a lathatatlanok torténete, a neveldintézetbe kertilt, majd prostitudlédott n6é, aki
mintha egy szociografiai gytjtéshez tenne minden szégyent nélkiil6z6 vallomast. Ha a cim
nem mutatnd azonnal egyértelmiien, a novella elsé szavai (,Kevertet kérek, pikoléval”,
25.), majd az atirt és délt bettivel szedett intertextusokkal telesz6tt utolsé szovegegység
rogziti, hogy az elbeszélés Petri Gyorgy versének egyfajta inverze, vagyis a Hogy elérjek a
napsiitotte sivig nGalakja jelenik meg benne énelbeszéldként, akit Petritdl csak hangja, test-
részei és a férfi undora 4ltal ismeriink. A férfi beszél6 neve (Hell Jdnos) Selyem Zsuzsa
novellajdban suta jatéknak tiinik, illetve a nagy Wittgenstein-kozhely ironikus tovabbirasa
sem elég erds: ,Csak most inkabb ahhoz vagyok kozel, hogy amirél nem lehet beszélni,
arrdl hallgatni kell. Vagy ahhoz, hogy ha csak a semmi van, akkor inni kell” (29.). Az, hogy
Teri ,lirai te”-ként szo6litja meg a hajdan gyengéden szeretett férfit (30.), hatdsosan mutat ra
a hagyoményosan soha nem hallhaté masik hangjanak létjogosultsagéra, az irodalmi ha-
gyomanyok szokdsrendjének elnyomé hatalmara. A kétet utolsé novelldjaban (Szinte vég-
telen) jra felvillan a Petri-vers emléke, az idézés ezittal azonban inkdbb a stlytalanna
koptatds és a kiforgatds erejével hat csupan. A kotet tobb szereplgjét tdjra felvonultatd
Paradise Now fesztival utani posztapokaliptikus tabléban Marcel Moraru szemétinstalla-
cidkat fotéz: , Aztan kivalasztott a sok szemét koziil egy horpadt Hell energiaitalos bado-
got, ide-oda rakosgatta, mérte a fényt, talalt egy alig is észlelhetS napsiitétte savot, rahe-
lyezte, és egy masik géppel 16tt réla egy portrét. [...] Csak az olyan helyzetek érdekelték,
amelyekben a szerepl6k kozott semmiféle viszony nincsen” (150.). Az els6 ciklus utolsé
darabja, a Mu, a menekiild csillag a Petri-parafrazishoz hasonléan a hagyomanyosan elnyo-
mott, elhallgattatott masik hangjat szélaltatja meg a moralis felelGsségre vonds intencidja-
val. FGszereplGije, illetve bels6 elbeszélSje Sahrazad, akit a novella narratora azonosnak
mond a kozépkori arab mesefolyam bator hdsndjével, a helyszin azonban mar a sziriai
habord egyik menekiilttabora, ahol asszonyok és kislanyok szenvednek a habori kegyet-
lenségétdl, és siratjak el férjeiket, testvéreiket, fiaikat, meg nem sziiletett gyermekeiket. A
kislanyokhoz sz6l6 altatomese klasszikus traumafeldolgozas egy bolyongd-keresgéld f6-
héssel, aki az Orion csillagkép egyik kis csillaga. O a Kis Kutya csillagképbdl a Nagy Kutya
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csillagképbe vandorolva tovabbi meséket hallgat meg az emberi vilag kegyetlenségeirdl és
az értelmes élet lehetSségeirdl. A csillagok allatokon keresztiili antropomorfizaldsa a mese
csodas vildgan til azonban amiatt is fontos, mert a kotetben a néi hang marginalizaltsagan
tal itt jelenik meg el6szor a nonhuman elbeszéls, raaddsul gy tehét, hogy az élettelen,
szervetlen anyag sz6lal meg az elbeszél6i hang folytonos tovabbadasaban (mesemondé né
- csillag — allat), mikozben egyértelmten a gyermeki kiviilall6 artatlansagat hangstulyozza.
A makrokozmosz és a mikrokozmosz egyediil a mesében kapcsolédik &ssze és valik az
ember otthondva, majd ennek a patosza is feloldédik az utolsé novella posztapokaliptikus
latomasaban: ,Csinaltam egy szitanyomatot péléra, rajta Holbein Halott Krisztusa p6za-
ban a mikromakrokozmosz ember” (154.).

A ciklusok és a szovegek kozotti szovevényes kapcsolatok felfedezésének az egyik
lehetséges irdnya az éllati elbeszélSk kovetése a harmadik ciklus (Minden nesz) négy no-
velldjaban. Az allati perspektiva a szerzg el6z6 kotetében (Moszkvdban esik: EQy kitelepités
torténete, 2016) mindenekelGtt a groteszk erejével hat, ugyanis az antropomorfizalds mint-
ha kimeriilne a beszéd képességében: ezek a narratorok olyan urbanizalédott allatok,
amelyek/akik idomultak az emberi civilizaci6hoz, de nem alavetettként vagy kiszolgalo-
ként. Az egyik leginkabb felforgaté hatast az a ,, pompas néstény cimex lectularius” (dgyi
poloska, 72.) kelti, aki Beczasy Istvan 1952-ben zajl6 kihallgatasdnak és vallomasra kény-
szeritésének narratora — ebben a groteszk nézépontban a megkinzé és a megkinzott egy-
arant csak taplalék lehet, amelyben felszamolédik az ember erkdlesi 1ényként valé elgon-
doldsanak lehetdsége. A poszthuman nézépont azonban nem érvényesiil ilyen erével az
4j kotet nevezett novellaciklusaban: a cimadé Hazard Baltazar torténetében Robert
Bresson filmjének (Au hasard Balthasar — Vétlen Baltazir, 1966) szamara beszéli el élettorté-
netét, azt az esetlegességet, amelyben az események véletlenszertiségének val6 kiszolgal-
tatottsagot, a boldogsag és a szenvedés kiszamithatatlan ldncolatat éli meg az emberek
vilagdban. A nagyon kevés parbeszéddel és hosszu hallgatasokkal dolgoz6 film néma sze-
repl6jének megszolaltatdsa, a mozgdkép szoveggé alakitisa egyrészt hangstlyossa teszi
azt a hétkoznapi hasonlatot, amely az élet elmuldsét a film lepergésével szemlélteti, illetve
azt a haldl el6tti pillanathoz koti. Masrészt azonban sajnélatosan szajbaragods lesz azéltal
anovella, hogy a szamar szenvedéseit az emberi nyelv és gondolkodas mediélis kozegébe
helyezve egyértelmiien mordlis és szakralis kontextusba vonja. A Dosztojevszkij Félkegyel-
miijébdl szarmaz6 motté (Miskin herceg szavai a szamarrdl, amelyet Bazelben hallott a
piacon, s amelyhez egyfajta megvildgosodast, eszmélkedést kot) egyértelmd erkolcesi fel-
s6bbrendtiséget biztosit a novella fészerepldjének, aki egyébként Miskin néven szintén
visszatér az utolsé novella ldtomésszeri vildgaban: ,Miskin? Igy hivod a szamarat?
Mindig érdekelt Az ididta, de untam végigolvasni. [...] J6l jartatok, mert a végén ellaposo-
dik: Miskin az orosz lélekrél nyomja a dumat, majd megdriil, Nasztaszja Filippovnat
rendben leszirja Rogozsin, Aglaja kalandor lesz, a tobbiek tengetik tovabb szanalmas éle-
tiiket” (153-154.). Igy ifj. Holbein Halott Krisztusénak fentebb mdr emlitett megidézése is
mindenekel6tt Dosztojevszkij felSl olvashaté. Vagyis a festmény nem énmagaban fontos,
hanem Miskin hires felkidltdsa miatt: , Ezt a képet! De hat ennek a képnek a lattara néme-
lyik ember még a hitét is elveszitheti!” — erre az idézetre épiti Julia Kristeva hires és sokat
vitatott képelemzését, amelyben Dosztojevszkij személyes élménye alapozza meg a fest-
mény modern istentagadasként és egzisztencialis megrendiilésként val6 értelmezését.
Selyem Zsuzsanal a Miskinre vagy akar ifj. Holbein festményére tett utaldsok egyfajta
intellektualis kézhelyként bukkannak fel Gjra és djra, amely jaték tehat az utols6 novella-
ban mar kifejezetten farasztéva valik. Az allatos ciklus Mieldtt szétszednétek cimt elbeszé-
lésében a Sahrazad meséjében felbukkané damaszkuszi férfipar Patty nevi kutydjanak
torténetét az 6 szemszogébdl olvashatjuk tovabb, amelyben a habord el6l menekiilés és a
szenvedésen val6 bolcs feliilemelkedés kap hangsulyt. A Hangydk boldogsdgdban az erdei
él6vilag és az ember (human, Kétlabt) hatalmi jatszmdkkal, kegyetlenséggel és a tulélé-
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sért valo kiizdelemmel teli képei véltakoznak. A humanista vilagkép sokszoros megsérté-
sét és felszamolodésat tovabbird Nietzsche-parafrazis keserti nevetésre ingerli az olvasét:
,Istenrél nem beszélek, halottakrdl vagy jot, vagy semmit” (109.).

Selyem Zsuzsa kotetének invenciézus — bar el6szor inkdbb tulzottan szigortinak tind
— megszerkesztettségét és a novellak Osszetett értelmezési lehetGségeit mutatja, hogy a
poszthuman nézépont nem az allati néz6pontokat felkinal6 novellaciklusban jelenik meg
aleghatasosabban, hanem az utols6, Le és fel cimti egységben. A kotetzaré novellara (Szinte
végtelen) mar tobbszor utaltam, a korabbi szerepl6k némelyike a Paradise Now uténi sze-
lektiv szemétgytijtés sordn, egykori statuszuk és/vagy szellemi képességeik hidnyaban
talalkozik tjra. Bar a Marg6 Fesztival online beszélgetésében a szerzé és a kotet szerkesz-
t6je (Nagy Boglarka) ezt a szoveget tigy emlegették, mint amely ,kimenti” a szerepléket
a klimakatasztréfaval, hatalmi erészakkal stjtott vildgbdl, gy vélem, hogy az olvasé sza-
mara egyaltalan nem olyan konnyt a kotet vilagabol kilépni a groteszk humorral megte-
remtett, a racionalis téren és idén kiviil szorult torténettel. A szerepl6k lelassulnak, szinte
vegetalnak a baljésan elcsendesedd, értelmes tevékenységet nem kinalé vilagban. A ciklus
Mea maxima cim{ darabjdban ismét Tilda az elbeszél6, aki az egyetemi éveirdl anekdoté-
zik, koztiik a Marcel Moraru éltal tervezett, majd bemutatott projektrdl, Tolnai Ott6 alte-
regdjara-regényhdsére hommage-szertien utalva: , Valamikor a T. Olivér-féle Siras Tanszék
szerény elémeneteld hallgatéja voltam” (136.). A férfi ,éppen az elektronika és az él6vilag
fuzidjat fejtegette, kiilonos tekintettel a posztanimal mibenlétére” (138.), majd az elkészi-
tett installaciot a Digital Interactive Arts kiéllitason mutatja be. A férfi megszallottsaga és
tervei parodisztikus fénybe allitjak a kortars képzémivészetet és egyébirant a poszthuman
miivészeti-gondolkoddi jelenségét, ahogyan az aloe verdkba elektrédakat sziir, amelyek
az emberi érintéseket egy keverépultba tovabbitjak, s az emberi-névényi-gépi interakcio-
bél zene hangzik fel — a mtivészt természetesen novénykinzassal vadoljak. Elet és halal
hatarardl, fiziolégiai és filozofiai vetiileteir6l, az emberi létezés molekuldris szintjérél el-
mélkednek az Egy sotét pont a fehér sivon gondolatfutamai, amelyek az elbeszél6 fejében
gomolyognak sielés kozben, mindez pedig mas dimenziébol engedi szemlélni az emberi
létezés bonyolultsagat — esetenként haszontalansagat.

Anovelldkat egyértelmien a kortars tarsadalmi-politikai-okolégiai-miivészeti jelensé-
gek szovik at, azonban nem a realisztikus abrazolas szandékaval, sokkal inkdbb a groteszk
szirdjén keresztiil, ami jellemzden megakadalyozza a stlyos etikai problémak didaktikus
részletezését. A Hdrom drva szurikdta cimet kap6 masodik ciklus a tomegmédiabdl ismert
képekkel és helyzetekkel operal, az iires parbeszédek, a rontott nyelv és az értelmetlen
bolcselkedések megdobbent6 erével tudjak érzékeltetni az emberi kapcsolatok dehumani-
zal6 karakterét. Hogy a novellaciklus cimét csupan a j6 hangzas indokolja, vagy érdemes
mélyebb értelmet keresni benne, nehéz eldonteni, érdemes azonban azt hangsilyozni,
hogy a szintagma A tokéletes fotd cimii elbeszélésben a harom, mtivésznevet (beszél6 nevet,
alnevet) visel6 figura hasonlata, akik egy fesztivalt mulatnak végig, és szinte kényszeresen
keresik, hogyan érezhetnék minél jobban magukat a kiilséségek és az élvezetek hajszola-
saban. A Caesaria Winner nevet valasztd elbeszél$ a verekedésbe torkolld, rend8rérson
végz3ds utolsé éjszakdra a ,,sajat tervezési, metahistorikus horrorszerkéjat” (77.) veszi fel,
s az események pikareszk jelleget 61t6 soraban az 6lt6zkodés, a smink, a mésik megfigye-
lése, a folyamatos fotézkodas kap hangstlyt. Az értelmetlen, de mégis magatol értet6dd
agressziobol kibontakozé verekedés leirasa a testek mozgasaval és egymashoz kapcsolo-
dasaval szinte pszichedelikus élményt kelt, mintha egy tanckoreogréfia leirdsat kovetné az
olvasas. A Mir csak két perc cimd novella az elbeszél$ és az édesanyja Pozsonyba tart
utazasat kiséri végig, mikozben a narratori reflexiok a gyermekkori emlékek és az 1947 6ta
az atomtudoésok altal megalkotott szimbolikus 6ra, a vilagvége bekovetkeztét jelzs, tigyne-
vezett Doomsday Clock koriil forognak. A vegan étteremben val6 étkezés, a papirpoharas
kavé, a Teslaval valo kozlekedés csupdn a kdrnyezettudatossag illtizidja, hiszen az utazas
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kozben tobb 4llatot is elgdzolnak, aminek oka az édesanya figyelmetlensége és a gyermeke
paranoidja a vildgvégejoslatok tudoméanyos meghatdrozasa miatt. Az 6kotudatos viselke-
dés elégtelenségét, a technikai civilizacié biztos pusztulasat érezteti A tokéletes fotd egyik
éjszakai jelenete is, amelyben a fesztivalra reptilével érkezé elbeszéls a kovetkezSképpen
vélekedik a kornyezetvédelemrdl: , A szokésos, diilongéls éjszakai helyvaltoztatékon ki-
vl itt is elektromos rolleresek szaguldoztak savanyud pofaval, 6komoralis fens6bbségtu-
datuk keveredett zavarodottsdgukkal, hogy micsoda kétldbu, kiszamithatatlan lények
cammoghatnak az § catwalkjukon. Na ja, mi meg Sket utaltuk. Volna, ha nem osztom meg
kis csapatommal nézetemet, miszerint még mindig jobb, mintha az autéjukkal csesznék a
klimat” (75.). A Bibi haldllistdja ismét Tilda elbeszélése, aki egy balatoni vitorlason tolti a
napot és az éjszakat Frenk ,,4j csajaként” a férfival, tovabba Bibivel és néhany , hatvanplu-
szos folékszerezett férfival” (43.). Bar a hajon zajl6 jelenetek akar zavaréan ismerdsek le-
hetnek a tavalyi onkormanyzati valasztasok el6tt kirobbant botranybdl, a novelldban nincs
nyoma ennek a szalnak, ugyanakkor az olvasas sziikségképpen asszocial a médiat bejart
felvételekre. Tilda narracidja amiatt rendkiviil megrazo, mert szinte szenvteleniil ad sza-
mot a rajtuk esett ,természetes erészakrol”, hiszen a férfiak tigy tekintenek rajuk, hogy
barki és barmikor kielégitheti rajtuk testi vagyaikat az alkohol és a drog hol felporgetd, hol
letagl6z6 hatdsdnak valtakozdsaban. A két n6 fecsegésnek induld, de vitdba fordulé beszél-
getése Bibi azon bolcsességébdl indul ki, miszerint a gyermek fogantatdsa sosem véletlen,
hanem kell hozza valami mély egymasra hangolédas. Ezoterikus bolcsességei a sorsrol, a
sebekr6l, a j6 és a rossz dolgok behivasardl tiltakozasra késztetik Tildat, aki az ember testi
meghatarozottsaga, illetve szabad akarata mellett érvel. Mindkettejiik elviseli azonban a
kényszeritést és az er6szakos kozosiilést, amit azutan Tilda a kovetkez6képpen kommen-
tal: , A kesztytstdl olyat kapok, hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a
vitorlas tjra békésen siklik a tavon, fol6ttiink a csillagos ég, alattam a sztlirkésfehér tocsa”
(49.). A Kant-parafrazis a kozismert Kant-idézettel egytitt sokféleképpen, de minden bi-
zonnyal csak tilmagyarazva és moralizal6 intelmekkel telve lenne csak kifejthet6: az olva-
s6 szamara ugyanakkor letagl6z6 erejd az alluzid, illetve az idézés kisiklatasa. A Villdn tiil
cfmi novelldban Bibi a narrator, Tilda azonban mar csak mellékszereplSként ttinik fel ab-
ban a valdsdgshow-villdban, amelynek mindketten lakdi, tobbek kozott Ramoénaval, a
YouTube-er szakdccsal és Yvette-tel, Balmazujvaros gimnaziumi szépségkiralyndjével. Az
elbeszélés harsany, sztorizgatd, nagyot mondé beszédfolyam, amely egyszerre a tévés
reality-mitifajok parédidja és groteszk tarsadalomrajz. A ,kinek volt nyomortsagosabb
gyerekkora” tematikaju vetélked6ben valé megmérettetést a vagy-vagy jaték koveti,
amelyben azonnal donteni kell: ,4j a nap alatt (van, nincs), lenni (vagy nem lenni), én
(vagy Yvette)” (67.).

Selyem Zsuzsa novellaskotete nehéz olvasmany, tobbek kozott azért, mert minden
szovege nélkiilozi a klasszikus novellaforma kényelmes szabélyait. Az egyenetlen szinvo-
nald textusok csoportositasa és a visszatérg szereplSkkel valé jaték bizonyosan segitenek
az olvaso figyelmének fenntartasaban és kifinomultabb miikodésében, a szovegek kozotti
kapcsolatok pedig ezeken a biztonsagi szalakon tul is miikddésbe lépnek. A kulturélis
alluzidk, intertextudlis jatékok, parafrazisok, parodisztikus szoveghasznositasok, filmes
és képzdmiivészeti referencidk nem csupan a raismerés f6lotti 6rom erejével hatnak, még
ha esetenként tul is terhelik az olvasast. Kirajzol6dik beldlitk ugyanis egyfajta ismerds
(poszthuman) bolcsesség, ami latszélag természetesen viszonyul ahhoz a tényhez, hogy
az ezredfordulé utani két évtized a civilizacid torténetének 1j, ismeretlen és félelmet kelté
korszaka, amelyben a felel6sség terhétél 6dzkodva éliink, és amelyben minden félelem és
erkolcsi megfontolds ellenére lassan otthonosan érezziik magunkat.
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SZANTAI MARK

JELENETEK EGY SZERELEMBOL

Szilasi Ldszld: Kései hdzassdg

Szilasi Laszl6 4j regénye Vajda Ilma és Gavenda Péter (Gerenda) egymassal toltott percei-
nek és egymas mellett leélt életének torténete. A konyv révid, harom-négy oldalnyi fejeze-
tekbdl épiil fel, amelyek a megismerkedés és a jelen, vagyis az 1964 és 2019 kozotti évek
jeleneteit rajzoljak meg. Az els6 és az utolso, 2019 nyaran jatsz6do fejezet adja a regény
keretes szerkezetét, és fogja kozre az egyes évek torténéseinek mozaikos, de alapvetSen
linearis elbeszélését. A kerettorténetben Vajda Ilma, a viziigyi szakkozépiskola nyugdijas
tanara az drpadharagosi fiirdében talalkozik baratngjével, Wohlmuth Smacaval, és tssza
hosszait a nagymedencében. Az tiszas ebben az esetben szorosan dsszekapcsolédik az em-
l1ékezéssel: ahogyan arrdl a nyitéfejezetben értesiiliink, ,az iszast pedig télen-nyaron arra
hasznélta, hogy a viz felszine alatti suhanas masodperceiben szaggatottan és szigortian
végiggondolja az életét” (8.). E ,szaggatott” és ,szigord” toredékekbdl épiil fel a szemé-
lyes, els6sorban péarkapcsolati mikrodramék sora, amely révén nemcsak a f6h&sok életé-
nek rejtett zugaiba nyerhetiink betekintést, hanem a torténet mogott meghtzodoé iddk és
terek kronikaja is megnyilik az olvas6 szamara.

Batran allithat6, hogy a Kései hdzassig Szilasi eddigi leginkabb letisztult munkaja. A
korabbi regények poétikai Osszetettsége nemcsak az értelmezés lehetséges ttjait nyitotta
meg, de gyakran az olvasok értetlenségét is kivaltotta. Igy tortént ez a Szentek hdrfdja kul-
turalis referencidkkal tulzsufolt szovegterében, vagy éppen a Luther kutydi mtfaji sokféle-
séget mutato betétei esetében. Az Gj regény abban kiilonbozik elsGsorban a korabbiaktdl,
hogy Szilasi nagyon takarékosan banik a ra igen jellemz6 betolddsokkal, narrativ kitérék-
kel: a most valasztott szerkezeti megoldas és a torténet linedris ive megkéveteli a feszes
narrativat. Ez pedig 0sszességében nagyon jot tesz a kotetegésznek.

Kitekintések természetesen ebben a kétetben is vannak, azonban fontos, hogy az egyes
évekhez kapcsol6do torténelmi kulisszak nem valnak dncéliva, hanem a korfestés maga-
tol értet6dd részeként funkciondlnak. A torténelem cselekménybe dgyazasa szerencsére
nem didaktikusan torténik: a regény nem ttizi ki célul a totalitast, nem akarja mindenaron
lajstromba venni a legfontosabb eseményeket, csupan felvil-
lant az egyes évekbdl egy vagy tobb izgalmas momentumot.
Egyarant helyet kapnak természeti jelenségek és az azokra
adott emberi reakcidk (az 1999-es napfogyatkozas), magyar
és egyetemes torténeti utaldsok, valamint olyan események, Késel hdzassdg
amelyek a vilagpolitikat kapcsoljak 6ssze a hazai torténések-
kel (Fidel Castro magyarorszagi latogatasa). Ezek a hattér-
események nem tolakoddan, egy mindentudé narrator tul-
tengéseként jelennek meg, hanem mintegy korjelzéként
szervesiilnek a torténetben. Jellemzé idézet példaul a
Cigdnypecsenye cimd fejezet egyik, a Fehér Galamb kisven-
déglét leiré mondata: ,, A balassagyarmati tiszdrama évében
ez volt Ilma és Gavenda k6zds helye” (33.).

SZILASI LASZLO

Maguveté Kiado
Budapest, 2020
192 oldal, 3299 Ft
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A torténelemhez hasonléan a regény jellegzetes helyszinei is fontossa valnak: bar a
Kései hdzassdg intencidjat tekintve nem varosregény, Szeged és Arpadharagos ikonikus te-
rei hol a torténet fésodraban, hol pedig hattérként, de valamiképpen mindvégig helyet
kapnak. Fékuszba kertil tobbek kozott az imént emlitett vendéglS vagy a f&szereplSk
megismerkedésében fontos szerepet jatszo és késGbb is visszatérs szegedi Dom tér. A kor-
nyezetfestésben szerepet jatszo terekre pedig j6 példa lehet az a Pdl-malom, amely a bé-
késcsabai Istvan-malommal azonosithat6 viszonylag problémamentesen (, A Pal-malom
tornya egyébként azért volt fiistos, mert 2019. méjus 21-én leégett”, 192.).

Hasonlo szerepet kap a varosterek kozotti mozgas, elsGsorban a Szeged—-Arpadharagos
vasutvonal koztessége. A vastiti utazas ismétl6dé motivuma a valtozast és az allandosa-
got szegezi egymdsnak. Az adllomésnevek vissza-visszatérs felsoroldsa a menetrend valto-
zatlansagat allitja szembe a mindennapok és a maganélet varatlan fordulataival. A mobi-
litds és a mozdulatlansag dilemmadjat azért is érdemes kiemelni, mert meghatarozé
szerepet jatszik a torténet alakulasaban és a szereplSk jellemében egyarant. A csaladi aka-
ratbél Arpadharagoshoz lancolt, egyetemi karrierjét feladé Ilma és a kiilfoldi kikiildeté-
sekre is gyakran utaz6é Gerenda ellentéte mozgatja a szovegegészt. Az omindzus utolsé
kirdndulas azonban — kényszerti médon — kozos nevezére hozza, kozos otthonmaradésra
itéli a két figurat. A szerepldk ekkor mar tdl vannak az egyéni mobilitast lehetévé tevs
auté és motorbicikli eladasan, az ellopott és soha meg nem talalt biciklik pedig a teljes
bezéarulas egyszerre konkrét és metaforikus lenyomatat képezik, motivalt ellentétet gene-
radlva az Orient expressz szerelvényének fejezetbeli feltlinésével. ,Belekényszeriiltek
Arpéadharagosba. A varosba, amit voltaképpen egyikiik sem szeretett igazan” (161.).

Egy rovid utalds az évtizedek sordn bekovetkezd tarsadalmi valtozast, a tanyavilag eltd-
nését is képes megragadni: ,,HodmezGvasarhely, Székkutas, Oroshdza, Csorvas, Fiirjesen
nem dll meg, mert onnan kihalt a tanyavildg, Arpadharagos” (160., kiemelés tslem, Sz. M.). A
tanyavilaggal és lakéival kapcsolatos érzékenység egyébként nemcsak itt mutatkozik meg,
hanem a Csizma cim, kiilonosen erds fejezetben is, amelyben Gerenda édesapjanak halala-
ol és ,életének utolsé szornytiségérsl” (70.) ad hirt a narrator. , Szomszédok nincsenek.
Foly6 viz, gaz, villany nincs. Régen volt egy tanyakozpont, de megsziint mar a bolttal meg
a kocsmaval egyiitt. [...] A haz rogyadozott. A plafonig folpenészedtek a falak” (71.).

Aregény narrativ megolddsait illetéen elmondhat6, hogy a szerz6 alapvetSen a kiilon-
bo6z6 hangok poliféniajaval operal: az omnipotens narratori hangot kiegésziteni, arnyalni
hivatott idénként egy idézet (egy feljegyzés, brostira, vagy éppen Biblia-részlet), ennél is
gyakrabban pedig egy-egy dolt betlis rész, amely Vajda IIma vagy Gavenda Péter mono-
16gjait tartalmazza. Az alapotlet bArmennyire is j6, a megoldas csak részben tiinik miiko-
déképesnek, els6sorban azért, mert a kiilonbozd tipografiai megoldassal jelolt szovegré-
szek sajnalatos médon mindvégig ugyanannak a hangnak a lenyomatat képezik. A
szerepl$ jorészt ugyanigy beszél, mint a narrator, igy nem érzékelhet$ érdemi kiilonbség
a szolamok kozott. Ugyancsak problematikusnak tiinik helyenként az egyes figurdk meg-
rajzolésa, elsGsorban az arviziigyes tanarnd és az edzd-testneveléstandr gondolkodasa,
amely nagyon gyakran inkdbb a human tudoményok irdnti elkotelezettséget, bolcsész
beallitottsagot feltételez, mint természettudomanyi vagy sportbéli jartassagot.

A tOrténet vezetése éppen a deklardlt mozaikossdg miatt nem vallalkozik minden sze-
repléi motivum megragadédsara. Az elbeszél$ a legtobb esetben csak rogzit, nem kom-
mentdl, Gavenda Péter gondolataiba csak ritkan, kevés monolégja, de jellemzSbben Ilma
vagy az egyes szam harmadik személy(i narrator tolmécsoldsa révén lathatunk bele. Nem
ismerjliik Gavenda Péter els, Dragossy Zsuzsdval kotott hazassaganak motivumait, de
ennél is beszédesebb, hogy a soha nem mild, sok varakozast és lemondast implikalod
Gerenda-szerelem magyarazataba sem bocsatkozik egyik elbeszélé sem: ,Nem a tulaj-
donsagok dontik el, hogy illenek-e ketten egyméshoz, hanem a szerelem, barmi legyen is
szerinted az” (186.). A regény érdeme, hogy az olvaséra bizza annak eldontését, a két
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ember kapcsolatat miként interpretédlja. A szerelmi torténet ,szépségének” megitélése ket-
t6s: Ilma tettei, gesztusai érthet6k onfeladasként, de érthetSk az élethosszig (és azon tul is)
tart6 szerelem példajaként. ,En nem gyaszolom Gerendat. En vele élek. [...] Ez van, draga
Smacam” (186.). A regény legalabb ilyen lakonikus szentencidt fogalmaz meg a mdlttal, a
nosztalgiaval kapcsolatban is: , tényleg az a helyzet, hogy a multnak néha semmiféle ér-
telme nincs. Nem jelent semmit” (159.).

A regény ugyanakkor, vitathaté megoldasaival egyiitt is, nagyon is sok jelentést, érte-
lemlehetdséget hordoz, sokat mond szabad akaratrdl és helyzetekbe valé belesodrédésrol,
két ember szerelmi viszonyanak finom dinamikajarél, valamint a 20-21. szdzad magyaror-
szagi mindennapjairdl. Aki atélte, annak nosztalgia, aki nem, annak torténelem: igy vagy
ugy, de a Kései hdzassig szovegfolyama kikeriilhetetleniil magéval ragadja az olvasot.
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BOJTI ZSOLT

SZAKALLAS NOVELLAK

Nidasdy Addm: A szakdllas Neptun

Nadasdy Adamot termékeny nyelvészként, kdlt6ként, miforditoként és esszéistaként is-
meri a nagykozonség. Az elmult években is szamos mtforditdsa és egyéb irdsa mellett je-
lent meg a Jdl ldthatéan logok itt (2019, Magvetd) cimd verseskotete és a Milyen nyelv a ma-
gyar? (Corvina, 2020) cimd ismeretterjeszté munkaja. Kevésbé ismertek novelldi, amelyek
tobbek kozott a Mdsok folyodiratban jelentek meg. Ez a hivatalosan 1991-t61 bejegyzett peri-
odika — ha tgy tetszik — 1j kezdet volt a magyar LMBT-kozosség szamara. Egyre elérhe-
tébb forméban adta kozre a kozosséget érintS hireket, riportokat, apréhirdetéseket, infor-
macidkat és programokat. Mindemellett jelentSs teret biztositott meleg targyu konyv- és
filmkritikdknak, ajanloknak, forditdsoknak és eredeti prozaknak. Az itt megjelent novel-
lakbol valogat 6ssze Nadasdy és dolgoz at tizenkett6t A szakdllas Neptun cimd kotetben.

A fiilszoveg nem rejti véka ald, mivel all szemben az olvasé; sét, igencsak erds kijelen-
tést tesz: ,Nadasdy Adam novellaib6l megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olya-
nok, mint barki mas”. Oromteli, hogy ma mér batran rd lehet irni egy kotetre, hogy mele-
gekrdl sz6l, mégis vegyes érzést kelthet, hogy igy konceptualizalja 6nmagat a gydjtemény
- mintha a sajat csapddjéba esne. Egyrészt jogos felvetés lehet, hogy ezt érdemes elérebo-
csatani: akit nem érdekel a téma, az ne foglalkozzon vele. Viszont ezt az erSs iizenetet épp
a fintorgokhoz kellene eljuttatni. Masrészt mar a paratextusbdl gy ttinhet, hogy a kotet
nem akarja ,,igy altaldaban” szépprézaként pozicionalni magat: meleg targyd prézaként
olvasandé. Ahogy a kritikdban manapsag szerencsétlen kifejezésnek tartjuk a ,néiré” ki-
fejezést, amely mindig némi megkiilonboztetést, masfajta figyelmet és kritikai megkozeli-
tést sejtet, a kotet ezzel ugyanigy megkiilonbozteti magat, bar épp azt szeretné mondani,
a melegek olyanok, mint barki mas.

Feloldhatatlannak tinnek ezek az ellentétek, amin nem segit a folytatds: ,Mindekozben
olyan kalandokba keverednek, amelyekbe masok nem”. Valoban ez jellemz§ a torténetek
tobbségére: a bonyodalmat vagy a karakterek frusztraciéjat ez a megkiilonboztetés és ra-
olvasés, vagy ezek veszélyesnek ting lehetsége okozza. Es
amint el6bujasra vagy annak kiiszobére kényszeriilnek, hia-
ba terveztek masképp cselekedni vagy felszélalni, a , kime-
netel” mér nem az ¢ keziikben van. Mindennek ellenére pro-
balnak a novelldk iigyesen lavirozni az ellentétek kozott,
hogy az irodalom univerzalitasat kihasznalva éltalanos em-
beri érzelmekrdl és 1étrdl irjanak.

A kotetet nyité Angol keringd kivalo és megfontolt valasz-
tas elsé novellanak. Két tizennyolc éves kamasz prébélja meg-
érteni feln6tt testi vagyait, de gyerekesen tudatlannak tiing
érzelmeit egymas irdnt. Kiillonosen hatdsos az & szajukba adni
a kérdéseket, amelyek buta sztereotipidknak tlinnek: lehet-e

Magueté Kiado
Budapest, 2020
192 oldal, 3299 Ft
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egyaltalan két fii kozott romantikus szerelem; melyikiik a fiti, és melyikiik a lany a kapcso-
latban; hogyan miikodik a , férfias becézés”. Legutobbi kedvesen felvezeti Nadasdy meleg
novellainak gyakran visszatéré elemét: a két fiti kozti bens6ségességet és bizalmassagot f6-
ként a beceneveken keresztiil ismerik fel a nem meleg karakterek az olvaséval egytitt. A
kovetkez6 novella szereplSi par évvel id6sebbek, mégis igazi fiatal felnGttként viselkednek.
A torténet szinte mar sablonosnak mondhaté a kilencvenes években divatos queer-elméletek
ismeretében: a fészereplS egy szerelmi haromszog egyik csticsaként ismeri fel gyengédebb
érzelmeit egy masik férfi irant, amikor megugorhatatlanna valik szdmara a cimadé , magas
1éc”, a baratndje iranti férfidi kotelessége. Ugyanerrdl a korosztalyrol szol az Adndl tiizet? is.
A novella elején el6szor tlinik ki a szévegek kellemes jellegzetessége: egy-egy bekezdés
erejéig Nadasdy olyan filmbe ill6 képek és megkomponalt jelenetek ekfrazisat szovi az elbe-
széléseibe, amelyeket egy fotografus is megirigyelne. Itt humorral is parosul, ahogy az
egyik szerepld, Aranka szerencsétlenkedik a temetSben. A meleg szal részletezésével azon-
ban ergsen tulterheltté valik a novella, minden felsejl6 humor ellenére. Gy6z6 — Aranka
el6itéleteitd] félve — rejtegeti parjat az akvariumhoz hasonlitott szobajaban. Az elbeszélés
hangulata egy borderline betegéhez hasonlithatd, ahogy az el6bujas kétségeit és a kapcsolat
kellemességét probalja egy térben 6sszehangolni, ideértve mind a torténet helyszinét, mind
a novellat.

A negyedik, a Vir a szdzadosom cimt novella talan a legjobb példdja annak, hogy mi-
ként keverednek a melegek olyan szitudciékba, amilyenekbe méasok nem, mikézben olya-
nok, mint barki mas. Csupan egy mondatba stritve iigyesen felhivja a figyelmet erre a
szerepre: ,Sose jutott [Géza] eszébe, hogy a renddrnek is lehet élete meg dolgai”. A ma-
gyar fit (késébb a nevekkel val6 jaték kedvéért: gay-za) Londonban botlik bele a rendérbe,
aki készségesen segit neki megtalalni a kozeli melegbart. S mint kideriil, a m{iszak utdn a
renddr is oda igyekszik. Géza izgatottan varja a randevtt, amely rovidre sikeredett: csak
egy gyors italra hivja meg a rendér a magyar fitit, mert otthon varja a pérja. Nincs lehet6-
ség kettejiik kozott tobbre. De érdekes médon nem a monogamiahoz val6 ragaszkodas
miatt, hanem — mint kideriil — a rend6rnek valéban vannak dolgai: parjaval az AIDS-szel
kiizdenek. Eddig a novelldk szinte programszertien mennek végig a meleg irodalom gya-
kori témain: kamaszkori szerelem, szerelmi haromszog, elébujds, AIDS-narrativa. Az
utolsé ilyen novella a Haladdsi napld, amely a programszerd benyomast oldva egy masik
elbeszélési technikaval, elkiiloniilt napi epizédokra bontva dolgoz fel egy szintén gyakori
felallast, egy idGsebb férfi és egy fiatal fiu erastes/eromenos-jellegdi kapcsolatat. Igy a sza-
mos becenév megjelenése mellett tényleg naplészertien kovethetjiik végig, miként halad
egy ilyen kapcsolat.

A Csalddban marad cim novella Ambrus torténetét meséli el. Bar nem & az elbeszélg, a
gondolatai gyakran ad hoc jelleggel direkten szélalnak meg. A z(iros csaladi élethelyzet-
bél jové fit, akit zavar az anyja hdzas szeretSje, Csabi bacsi, megismerkedik vidéken
Csabassal. Nem arulok el nagy titkot, hogy a torténet ismét a nevekkel jatszik, és a tovab-
bi cselekmény leirdsa nélkiil is rogton kitalalhaté a cimb6l, hogy Csabi bacsi és Csabas
rokonok, amit a novella is elarul a legvégén. A hatodik novellara az olvasét meglepetés-
ként az a banté felismerés éri, ahogy a tarsasagrol olvas, hogy milyen sztik szerephez
jutnak a nék a novelldkban: , Betti mint sz6ke démon, Magda mint fekete parduc... tovab-
ba két nagy melld lany”. A kotetben nem taldlkozunk egyetlen arnyalt n6i karakterrel
sem, mindegyikiik vagy egyfajta matrona szerepet tolt be, vagy fruskanak ttnik, vagy
egyszertien nem mas, mint combok és mellek. S bar magyarazhatnam ezt azzal, hogy va-
lamiféle egyszertsitett ,meleg szemmel” ir az elbeszélés, mégis fajdalmas a felismerés,
hogy ennyi jut a néi szerepl6knek ezekben a meleg novelldkban.

Ismét kiilfoldre viszi az olvasot a Macskaétel cimii novella. Ez alkalommal a New York-i
West Village-ben él magyar fészereplénk. Ahogy a tobbi novelldban, a magyar fitinak a

1001



kiilfold valamiféle Arkadidnak tiinik az otthoni viszonyokhoz képest. Ez gyakori toposz
a meleg targyu irodalomban. Ennek azonban 4j csavart ad Nadasdy: a novella fGszerepld-
je ebben a békés mikrokdzosségben nem magat a szerelmet taldlja meg, hanem egy szaki-
tas utérengéseivel probal megkiizdeni.

Az ezt kovetd Nagyhideghegy a kotet leghosszabb irdsa. Ebben a torténetben egy meleg
par megy kirdndulasra heteroszexudlis barataival. Nadasdy a szépprézajara jellemz6 esz-
kozok teljes arzenaljat felsorakoztatja. De hidba a nagyobb terjedelem, ezek valahogy még-
sem miikodnek. Ahogy utaznak a szerepldk, a novella mégsem halad. Sok mar itt a becéz-
getés, és Nadasdy szinte erészakosan onti dssze a félmondatos bels6 monolégokat, az
erSltetetten szellemes parbeszédeket, a filmszertien megkomponalt snitteket és a karakte-
rek lefrasat azokkal az adalékokkal, amelyek a meleg par maganéletének epizédjait és a két
fia hattértorténetét hivatottak megismertetni. Olyan, mintha polaris és apolaris folyadéko-
kat Ontene 0ssze: vannak rétegek, de hidba keverjiik, nem éllnak dssze. Pedig éppen ezekre
a rétegekre probalja kihegyezni a torténet csticspontjat, ahogy a tobbi novellaban is. Buki
macké (azaz Bukoéca, azaz a ragadvanynevén ismert Bukta) és a ,,lehetetlen” nevii Csongor
(azaz Csocs6) az egymas kozti szurkalédasok és csendek, de legf6képp a becézgetések ré-
vén ,buknak le” a hetero baratok el6tt. S ugyantgy, ahogy a nevek is bélyegek, amint raol-
vassdk a pdrra, hogy melegek, az irdnyitds és a cselekvés lehet6sége nem az 6 keziikben
van, hanem a barati tarsasag dont, hogyan tovabb. A szexualitasuk, az el6bujas miatt olyan
helyzetbe keverednek, amilyenbe masok nem, bar olyanok, mint barki mas.

A kilencedik novella, a Birkahiis a vidéki Molnar Alex-Miiller Sandor parosrél szol.
Mikodik a névvalasztas, amire a karaktereik is felhivjak a figyelmet: 6k szinte egy és
ugyanazon személy, s bar folyamatosan csiszolédnak az elveik miatt, j6l olajozott egység-
ként mikodnek. Erre erdsit ra a parbeszéd is, amikor egy pesti joghallgaté probél becsat-
lakozni — eredményteleniil. , Igyekezett normalis kapcsolatkész ember maradni”, de a két
fiti sajatos dinamikdja, a szurkalédasok intimitasa ezt nem teszi lehet6vé. A vidéki parnak
kilon véleménye is van a varosi melegekrdl: , Tudod, mi a baj ezekkel? Nem birnak pasit
szerezni, helyette a mozgalomban élik ki magukat”. A két fii monogdm egysége meg-
bonthatatlannak tiinik érzelmileg, azonban szexudlisan — mint kideriil — mégsem az: a
vidéki fitikat bedardlja a pesti meleg élet, hogy nyitott kapcsolatuk vagyait kiéljék. S bar
én dramaian fogalmazok, a novella faj6 természetességgel ir errgl. Erdekes, hogy — noha
a torténet id6ben messze van a k6zosségi média vilagatol — az elbeszélés milyen mesterien
jatszik azzal a ma is éget6 problémaval, milyen nehezen lehet kiigazodni a latszat és a
gyakran nem épp kirakatba ill6 val6sag kérdésében.

A cimadé A szakdllas Neptun ismét jol ismert toposzt, az olaszorszagi meleg turizmust
dolgozza fel humoros formaban. Négy férfi gytilik 0ssze a , kéfaszi Neptun” szobra el6tt:
egy magyar, egy spanyol és egy amerikai-japan par. A par amerikai tagja siket — akit za-
varé médon nemcsak az elbeszél§, hanem a pdrja is siiketnek tituldl. De a novella nem is
a politikai korrektségrél sz6l. A spanyol fitt a magyar , kis nemzetko6zi kurvanak” gon-
dolja, mert ,,csinos” és ,,csibészes”, a par angol nyelvi felszdlaldsait mint a magas labda-
kat csapjak le a pimasz nyelvészpoénok. A humorhoz némi népnevelés parosul, ahogy
pénz helyett a négy férfi sajat magat dobja be a szokékutba mezteleniil: ,Mutassuk meg
Neptunnak, hanyféle emberfaj van”. Ez szépen rezonal a fiilszovegre, de tilmagyarazza:
, Emberfaj csak egy van...”. Rengeteg potencidl van a novellaban, de ebbél a poénbdl tob-
bet is ki lehetett volna hozni — a slusszpoénokat elSre lelovi a szoveg.

Az utols6 el6tti novella eltdvolodik a meleg irodalom toposzaitél, mintha valéban azt
akarnd bemutatni, hogy a meleg férfiak kozotti kapesolat nehézségei épp ugyanazok,
mint barki maséban. A Jiiliusi délutin esettanulmany egy sok lehet&séget rejt6, ambar ad-
dig felszines kapcsolatrél. Ironikus, hogy épp a kommunikacié hidnya jelenti a bonyodal-
mat, pedig a szereplSk kezében van a telefon. A két beszélgetés kozotti tilzott onelemzés
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és szorongds nyiltan, mégis tapintatosan drnyalja, miként jatszik kozre az id6zités mind-
két fél oldalan, amikor a kapcsolat az ,6von feliili” és az ,,6von aluli” viszony hataran
imbolyog.

Felmertil a kérdés: tényleg azt sikeriilt-e bemutatnia a kotetnek, amirdl a fiilszéveg ir.
A novelldk majdnem fele szinte programszerten, a tobbsége kiilf6ldi irodalombdl leg-
alabb szazotven éve ismert meleg irodalmi toposzok mentén mutatja be a meleg életet
magyar szereplSkre adaptéalva. Es barmennyire is dltaldnosan emberinek ttinik, ahogy
frusztracidjukat megélik ezek a férfiak, valahogy mégsem ttinnek , normalisnak” — értsd
jol: értékitélet nélkiil, amirdl a flilszéveg ir: ,,olyanok mint barki mas”. Hisz a kotet meg-
kilonbozteti onmagat a szépprézatdl, az egyértelmt toposzokkal specifikus sémakat in-
dit el az olvaséban, és a bonyodalmat is a ,massaggal” tudja a tetéfokra vinni. S még ha
taldlnak is megoldast ezek a meleg szereplSk, gyakran ez nem ttinik megnyugvasnak.

Mintha erre a dilemmara ajdnlana feloldozast az utols6 és talan legjobban megirt no-
vella. A Ha egyszer kibillen nem nyul az egyre latvanyosabban kivilaglé recepthez: nincs
sziikség becenevekre, szellemeskedésre, a szerepl6k szandékosan tulirt jellemzésére és
hattértorténetére. Es a bonyodalmat sem a rdolvasas vagy az el6btijas veszélye adja. Szinte
lényegtelen, hogy a torténet két meleg férfir6l szol; a novella rendkiviil emberi. Két ember
— bar teljesen egyértelmt, hogy Osszetartoznak — félreérti egymas szeretetnyelvét. Nem
tudnak 4j szintre 1épni: bar kapcsolatuk megérett az 0sszekoltdzésre, a cipekedés mellett
meg kell kiizdeniiik még a méretes lelki poggyaszukkal is. Persze ez a novella sem mentes
teljesen a programszert érvelést6l. Mégis kell6 humorral, organikusan sz&vi bele az elbe-
szélésbe, hogy a meleg tandr bacsi sokkal férfiasabbnak ttinik az 4tlagos életet €16 tornata-
nar mellett — értsd: a meleg férfiban nincs semmi néies. Ugyanilyen organikus végig a két
férfi kozotti parbeszéd, illetve a meleg és a heteroszexudlis rokon kozotti dialégus, ami jo1
megmutatja, hogy szexualitastdl fliggetleniil mindenkinek van helye ebben a csalddban
és vilagban. Mindennek ellenére semmi didaktikus népnevelés, se szivarvanyszind
,happy end” nincs a végkimenetelben: kellemesen fanyar humorral mutatnak ra a novel-
la (egyben a kotet) zarésorai, hogy a csiszol6dés és egymashoz valé igazodas hosszabb
folyamat, de ,,egyeldre” jo titon jarnak.

A kotet Osszességében egy megrendelésre késziilt dramaforditds benyomasat kelti: a
fordité elvallalja, elkésziti a legjobb tudasa szerint, majd a darabot szinre viszik. A novel-
lak is némi , atforditas” utan kertiltek a nagykozonség elé. Ma is sokat mond a meleg fér-
fiak gyakran szomoru lélektanardl. Mindazonaltal szakéllasok a novelldk. Egyrészt a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek meleg életét bemutat6 torténetek ma inkdbb korrajzként
hatnak, mint ahogy az id6 mulasaval ez szinte természetszertileg bekovetkezik a meleg
targyu irodalommal. Masrészt a kotet gyakran latott toposzokkal dolgozik, tjdonsagot a
magyar szereplékre valé adaptalas hoz, és Nadasdy egy-egy csavarja. S mig elismer&en
bélogatunk az eredeti novellak els6 megjelenésének jelentSségére, amelyet elvitatni nem
lehet, a most megjelent kotet egy novella erejéig kitekintést és iranymutatast is ad: van
még hova fejlédnie a magyar meleg targyu prézanak.
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TAKATS JOZSEF

A ,NAGY ATALAKULAS”

Popovics Zoltdn — Szécsényi Endre (szerk.): Esztétika, torténelem, hermeneutika.
Tanulmdnyok Kisbali Ldszlo emlékére

Noha az Esztétika, torténelem, hermeneutika. Tanulmdnyok Kisbali Ldszlo emlékére cimd kotet
nem nevezi magat festschriftnek, mégiscsak e mifajba tartozik, hiszen tanulmanyai a tiz
évvel ezel6tt elhunyt kivalé tudés munkassaga el6tt tisztelegnek. Magatol értet6ds, hogy
a Jelenkorban frunk e kotetrdl: Kisbali egykor az esztétika szak tanéra volt a pécsi bolcsész-
karon, s pécsi folyéiratban, a Janusban jelent meg 1987-ben egyik legfontosabb tanulma-
nya, [z1és és képzelet: az esztétikai beszédmod kialakuldsa a XVIII. szdzadban cimmel. A Janus
szamai — egyedi médon a magyar folydiratok torténetében — dossziéként jelentek meg, s a
dossziéban az olvasé harom-négy betétfiizetet, minifolyéiratot talalt. Kisbali imént emli-
tett tanulmanya , Az esztétika forrasvidéke” cimd, altala szerkesztett betétfiizet elGszava
volt, amelyet tanitvanyainak forditasai elé irt. Az egykori hallgaték némelyike a mostani
kotetben is szerepel. Kisbali pécsi miihelyének a nevét pedig az a Szécsényi Endre éltal
szerkesztett konyvsorozat — a Laoko6n Konyvek — viszi tovdbb, amelynek keretei kozott
az Esztétika, torténelem, hermeneutika is megjelent.

A rossz festschrifteket az kiilonbozteti meg a joktol, hogy az el6bbieknek tul sok szerzé-
je van, olyanok is, akiknek a munkassaga alig all kapcsolatban az tinnepelt tudés életmd-
vével, a kotetbe foglalt tiil sok szoveg egy része pedig csak az ajanlasaval vagy egy labjegy-
zettel kapcsolédik az tinnepelthez, de a témajaval vagy a médszerével nem. Az igy el6all6
vegyes kotetek irdsai szinte sosem vitatjak az iinnepelt szellemi eredményeit (mintha nem
is ez volna a tudomany alapveté mtikodésmaddja), s nem jelolik ki palyédja, életmtive leg-
fontosabbnak vélt pontjait: azokat, amelyekhez érdemes kapcsolédni, vitatva vagy folytat-
va az egykori kezdeményezéseket. Az Esztétika, torténelem, hermeneutika a jobb festschriftek
kozé tartozik: a kotetnek tizendt szerzdje van, s mindegyikiik tanulmanya kotédik igy
vagy ugy Kisbali mtivéhez, ha nem a szoévegeihez, hat egykori el6adédsaihoz. Az 6 szellemi
hatasa ugyanis szinte nem is az frasain keresztiil érvényesiilt (feltin6en keveset publikalt),
hanem el6adasain, beszélgetésein, maganlevelein keresztiil.
Utoékoranak olvasoéi csak a szovegeivel ismerkedhetnek meg,!
de egykori tanitvanyai és munkatarsai emlékezetiikben tart-
jak ,szébeli hagyatékat” is.

E gydjtemény mégsem nevezhetd a Kisbali-tanitvanyok
kotetének. Egyrészt mert szerepelnek benne olyan szerzSk
is, akiket nem tanitott (nem is tanithatott, hisz példaul a kol-
1égéi voltak), masrészt mert az egykori tanitvanyok némelyi-
ke ma mar mas témakkal, mas mddszerekkel foglalkozik,
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mint amit egykori tanaratél tanulhatott. Recenziémban csak azok irasait taglalom rovi-
den, akik témajukkal vagy moédszeriikkel szorosabban kétédnek Kisbali életmtivéhez — a
messzebb tavolodok szdvegeirdl csak kevés szot ejtek. Sapere aude! cimi kotete 2004-ben
Moszkvabdl keltezett, Radnéti Sandornak sz616 maganlevéllel zarul, ebbél idézek most
két mondatot: ,hosszti id6 utan tjra rdébredtem, hogy az én hazdm — nem, nem a gordg
antikvitas, hanem — a XVIII. szazadi modernitas. Po vengerszki: a felvildgosodas.” Nos, e
,hazat” tekintem azon kozéppontnak, amely koré koncentrikus kérok médjara ivel6dnek
az Esztétika, torténelem, hermeneutika egyes tanulmanyai; némelyikiik belsS, némelyikiik
kiils6 korivként. Miel6tt azonban a bels6 korivhez tartozoé irasokra térnék, néhany bekez-
dés a kiils6 koriv dolgozatairdl.

V. Horvath Karoly filolégiai oknyomozasa tigy kapcsolédik Kisbali ,,hazdjahoz”, hogy
Lessing egy szinmtve 19. szazadi magyar forditdjanak a személyét tisztdzza. Galosi Adrienne
a Bauhaus egyik tandra, Oskar Schlemmer szinpadi munkait elemzi - 1abjegyzetébdl értesii-
liink arrél, hogy , egy késziil6 nagyobb munka része[ként], amely Lessingtél kiindulva te-
kinti 4t a »Laokodn-paradigma« valtozasait”. Két tanulmany is foglalkozik Foucault-val,
akirdl Kisbali ugyan nem irt, de el6adasain gyakran emlegette. Popovics Zoltan a francia
szerz§ felvilagosodas-fogalmanak elméleti értelmét igyekszik tisztazni aprélékos, belsé (a
kulturélis kontextust mell6z6) elemzésével; Cseke Akos pedig kései mtiveinek keresztény-
ség-felfogasat vizsgalja igazan alaposan. Erdekes, mindkét tanulmanyiré megéllapitja, hogy
Foucault kijelentései a vizsgalt témarél meglehetdsen ellentmondasosak, dm tulteszik ma-
gukat ezeken az ellentmondasokon — Kisbali ennél szigortibb volt, amikor Gadamert rajta-
kapta filologiai tévedésén.

Cseke tanulmédnyéban tilzdsnak (nem alaptalannak, de tilzasnak) gondolom az alli-
tast, miszerint Kisbali Sapere aude! Kant felvildgosoddsfogalmdrdl cimi alkalmi frasa , nyilvan-
valéan megelGlegezi a »létezés esztétikdja« Kantra (és Baudelaire-re) hivatkozé foucault-i
fogalmat”. A francia szerzé ,, 6ngondoskodasroél”, ,,6nmagunk létrehozasanak” feladatarol
irt sorai osszefiiggnek, miként az érem két oldala, az eurépai embert kiskortisagban tart6
kereszténység meghaladasanak sziikségességérdl és lehetségességérsl sz6tt nézeteivel —
ezeket ismerteti-elemzi tanulmanyaban kivaléan Cseke Akos. Amennyire tudom, Kisbali
frasaiban nincs jelen a kereszténységen valé tillépés nietzschednus késztetése. Figyelemre
mélté mar emlitett 2004-es levelének a német filozéfust felemlité szkeptikus kiszélasa:
,Nietzsche azt mondana..., de szerintem — szokasa szerint — csak elkiabalna a dolgot”.
Nem tudhatjuk, mit sz6lt volna Foucault kereszténység-meghaladasi programjéhoz, de
szerintem konnyen lehet, hogy azt mondta volna: a francia szerz6 némiképp , elkiabalta a
dolgot”.

Hasonl6an kétségesnek tlinik szamomra a parhuzam, amelyet Somly6 Balint tanulma-
nya von Kisbali és a Philippe Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy szerzépar (L"Absolu
littéraire) nézetei kozott. Mélyen egyetértek azzal, hogy Somly6 az esztétikatorténész
Kisbali , talan legfontosabb probléméjénak” nevezi a paradoxont, miszerint az esztétikai
beszédmod 1étrejottének 18. szdzadi folyamata olyan végponthoz érkezett el a romantikus
elmélettel, amely elzérja az utat onnon torténeti kialakulasanak megértése el6l.? Ha csak
egyetlen inspirativ elemet emelhetnék ki Kisbali életmtivébdl, ez a tézis volna az. Somly6
azt irja, a francia szerz6pdar Kantig hatral vissza, amikor a romantika kiindulépontjat ke-
resi. ,,A romantikusoknak nincsenek el6zményeik. Legkevésbé épp abban, ami a XVIIL.
szazadban esztétika néven létrejott” — idézi borzongatdéan hatarozott kijelentésiiket.
Kisbali ennél bonyolultabbat és érdekesebbet allitott: azt, hogy a romantikus tedria ugyan
az esztétikai beszédmodd kimunkdaléddsdnak eredményeként jott létre, &m visszamendleg
érthetetlenné tette a szoveghalmazt, amelynek a 1étét koszonhette. Akéar azt is mondhat-

2 Lésd IzIés és képzelet: az esztétikai beszédmdd kialakuldsa a XVIII. szdzadban cim{ tanulméanyat: i. m.
64-65.
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nam, e szoveghalmaz megértését és e paradox torténet magyarazatat hagyta feladatul a
tanitvanyainak és kollégainak.

Somly6 Bélint tanulmanya oldja meg a kotetben a legelegdnsabban a festschriftek alap-
vetd feladatat: a sajat elméleti kérdések dsszekotését Kisbali egykori kérdéseivel. frasaval
—amely a francia szerz6par mtive mellett Walter Benjamin romantikafelfogasat elemzi —
maris bels6bb korivhez, a Kisbali életmtive fel6l vezetS francia 6svénytdl a joval szélesebb
némethez értiink. Radnoéti Sandor A tdj tijkori keletkezése cimi tanulmanya — gondolom, , A
tdj filozofidja” munkacimen emlegetett késziil6 mtivének fejezete — Petrarca nevezetes
1336-0s hegymaszasanak értelmezéseit tekinti at, két markans német interpretaciéval,
Burckhardtéval és Joachim Ritterével (s rendkiviil érdekes szakirodalmukkal) a kozép-
pontban. Ritter ide vagé tanulméanyarél (kotetérdl) Kisbali recenziét irt, amely toredékben
maradt; Radnéti, mint irja, munkajanak folytatasara tesz kisérletet a tanulméanyaban. Az
allaspontja roviden az, hogy ugyan Petrarcat illetéen a két német szerzd tévedett, mert
nem az olasz kolt6 fedezte fel a taj esztétikai megpillantasat (Burckhardt), s nem volt ,a
legkorabbi teljesen modern emberek” egyike (Ritter), de a tézisiik, miszerint a taj mint
onallosult latvany ujkori taldlmany, megdll a maga laban a rosszul megvélasztott példa
ellenére is. Ugyanakkor, teszem hozza mar én, ,az onmagaért vett tajja” valo t4j feltalala-
sa utan tovédbbra is festettek utaldsos, allegorikus, moralis tajképeket.

Ha részcimet adhatnék e bekezdésnek, amely Papp Zoltan Kant-tanulmanyat ismerte-
ti, igy szdlna: ,Kant rosszul jar”. Ironikus médon kivalé forditéja meglehetSen lestjté
véleményt fogalmaz meg a német filoz6fus fejtegetéseirdl. Ilyen kdvetkeztetésekhez jut el:
,Meggybz6désem szerint az emlitett furcsasagok (és egy tovabbi, nemsokara emlitendé
defektus) stilyosan torzitjak, s6t végsé soron miikodésképtelenné teszik Kant izléstanat.”
Nem lévén Kant-szakért§, megallapitasait nem tudom vitatni. A kategoridk distinktiv el-
valasztasaba és rogzitésébe vetett kanti bizalom 6hatatlanul kiarad az azt targyalé elem-
zésre is. Bizonyara igaz, amit Papp Zoltan ir, hogy , a mtivészettan tidvosen korrigalja az
izléselméletet” a kanti életmtiben. A magamfajta szkeptikus elmét ugyanakkor nem hagy-
ja nyugodni a gondolat, hogy tul sok és tul sokféle mtalkotds — alkotasok, amiket valaki
valamikor valamiért mdalkotasnak tekintett — volt, van és késziil ahhoz, hogy lehetséges
legyen tannd alakitani a réluk megfogalmazhato tudast.

Férizs Gergely dolgozataval Magyarorszagra érkeziink: Schedius Lajos Janos a pesti
egyetem esztétikatanara volt a 18-19. szazad forduléjan, latin, német és magyar nyelvd
publikaciékkal. A tanulményiré szerint Schedius munkéssaga — benne itt elemzett zseni-
elmélete is — a példaja Kisbali tételének, ,,miszerint a »mtalkotas ontorvénytiségének, az
esztétikai tapasztalat eredenddségének romantikus tedridjat« megelSlegezni nem képes
esztétikdk utobb »értelmezhetetlenné« valtak”. Forizs ugyan idézett szavaival némiképp
atértelmezte Kisbali tézisét, de a témaja szempontjabdl értheté médon jart el: az antropo-
logiai esztétika gyakorlatat,® amely Schedius mutikodését is meghatarozta, valéban ledr-
nyékolta utobb a romantika teéridja. Ugyanakkor e beszédméd — keveredve mashonnan
val6 érvelésekkel — tovabb élt még a 19. szazad masodik felében is, példdul Gyulai Pal és
értelmez6i kozossége miiveiben. Volt-e zsenielmélete Schediusnak? Foérizs Gergely hatha-
tos segitsége nélkiil nemigen lett volna neki. Ha volt, akkor nem az 6vé volt: a tanulmany
remekiil mutatja be, miként simitotta bele — elvi okok miatt, eklektikus filozéfushoz mél-
ton, vitats nélkiil — sajat irasmiveibe mas szerzSk olykor egymasnak ellentmondé fejte-
getéseit, felkindlva olvasdinak a tobbféle latoszog lehetSségét.

Balogh Piroska k6zos cim alatt valéjaban két kis tanulmanyt kozolt a kotetben: két
meggy6z6 példat annak igazolasara, hogy a korabeli latin szovegvilag ismerete nélkil
nemigen lehet megfelel6en értelmezni a 18-19. szazad forduléjanak gondolkodéstorténe-

% V§. Balogh Piroska — Férizs Gergely (eds.): Anthropologische Asthetik in Mitteleuropa 1750-1850 /
Anthropological Aesthetics in Central Europe 1750-1850. Hannover, Wehrhahn, 2018.
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tét. Az elsd részben Kisbali nevezetes Gadamer-polémidjat targyalja Gjra, kiigazitva egyes
allitasait, &m Osszességében igazolva azt: annak, aki ismeri Kisbali szovegét, igazan leny-
g06z6 olvasmany. A kritikavita kozelében, 1998-ban, A filoldgia bossziija szelet vetett és vihart
aratott; Balogh Piroskdnak, noha résztanulmanya ratesz még egy lapattal a Gadamer-
birdlatra, mas tudomanypolitikai helyzetben megjelenve, azt hiszem, mar nem kell vihar-
tol tartania. Téth Orsolya frasa is két részbdl tevédik Ossze: az els6 részben a rajongas 19.
szézadig tarté fogalomtorténetét koveti nyomon — Kisbali médszertani intelmét kovetve,
miszerint az esztétika torténetét vizsgdlva ,egy sajatos nyelv vagy inkdbb beszédmod”
miikodését kell kutatnunk —, hogy azutan a masodik részben Koélcsey egyik novelldjanak
(A kdrpdti kincstdrnak) az értelmezését bontsa ki mintaszertien e kulcsfogalom koré épitve.

Szentpéteri Marton épitészettorténeti irdsa memoarszerd esszének indul, majd komoly
tanulmannya valtozik, s épptigy példa lehet tjkori kulturalis jelenségek diakrén, el6torté-
net-feltaré magyardzatara, mint a rajongas vagy Szécsényi Endre tanulmanyédban a fenséges
fogalomtorténete. Csak ez esetben az épitészet nyelvét kell olvasnia a kutaténak, amikor a
négy- és otelemi — németorszagi és angliai épiileteken lathat6 — oszloprendek egykori jelen-
tésére kivancsi. Akér a fogalomtorténet-irasban, az épitészettorténetben is a reneszanszig,
majd az 6korig kell gyakorta visszahatralni: a harom gorog (i6n, doér, korinthoszi) oszlop-
rend folé helyezett negyedik, a latin a Colosseumon példdul a rémai kultiranak a gorog
folotti magasabb rendtiségét jelképezte. Szentpéteri tanulmanyabol megtudhatjuk, mi lehe-
tett a jelentése kora djkori egyetemi épiileteken Oxfordban vagy Cambridge-ben. Annak
idején Nikolaus Harnoncourt beszédszerti zenének nevezte a Mozart el6tti évszazadok re-
torikailag szervezett muzsikdjat — ha jol értem, ugyanigy nevezhetnénk beszédszerd épité-
szetnek mondjuk a cambridge-i Caius and Gonville College kapuit és udvarait.

A18. szazadi angol esztétikai — vagy inkabb proto-esztétikai, hisz az , esztétika” kifeje-
zés elterjedését megel6z6 — gondolkodas torténetével foglalkozé harom tanulmany a kotet
legjobbjai kozé tartozik. Szécsényi mar emlitett munkaja arra a kérdésre keresi a valaszt,
hogyan talalkozott 6ssze a fenséges fogalmanak torténetében a Burke és Kant hires mdvei
el6tt még elkiiloniils két jelentés: a retorikai stilusra és a természeti jelenségekre vonatko-
z6. E téma sok-sok eldgazasaba vélhetSen konnyt belebonyolédni, és nehéz attetszd leirast
adni réla. Szécsényi azzal a kovetkeztetéssel vagja ki magat mesteri médon a vizsgalt szo-
veghalmazbdl, hogy e proto-esztétikai szovegvilagban a modern értelemben vett esztéti-
kai helyett valami mast talalunk: spiritualis, vagy egyszerre spiritualis és esztétikai él-
ményt. ,[M]inden vilagiassaguk vagy pragmatizmusuk ellenére nagyon is kétséges tisztan
szekularis szovegként olvasni 6ket”, igy hangzik — legalabbis szamomra — a konklizio.

Gérdos Balint, aki annak idején a Jelenkorban kozolte az angol proto-esztétikai vagy izlés-
filozo6fiai gondolkodas egyik legfontosabb mivének, Addison A képzelderd gyonyorei cimd
esszéjének forditasat, ezittal az angol szerzé Cato-tragédidjat elemzi, folvazolva mogé a f6-
hés megitélésének 6kortél hagyomanyozoédé ellentmondasos torténetét. Addison dramajat
mar a kortarsai is ambivalens miinek taléltak; politikai jelentése, mint egyik értelmezdje irta,
,rejtély volt és az is maradt”. Gardos szerint a drdma nemcsak Cato sztoikus hdsiességét
kérdgjelezte meg, de a példakovetés etikai gyakorlatat is. A tanulmény legizgalmasabb feje-
zete a példaszertiség rémaiaktél 6rokolt modelljének 18. szazadi végérsl szol, részben
Koselleck érvelésére tamaszkodva: a ,, multbeli események modellszertiségének”, ,,az embe-
ri természet helyeken és korokon étivel6 egyformasaganak” a hitét ekkor véltotta fel az em-
berek és események egyediségének a képzete és a torténelem filozéfiai fogalma. Bizonyara
igy tortént; am a ,nagy atalakulas” (hogy kolcsonvegyem Polanyi Karoly fogalmat a gazda-
sagtorténetbdl) nem tiintette el a kultirankbél a példaszertiséget, legfeljebb a kozéppontja-
bél mozdjitotta ki: mtifajok és emberi gyakorlatok sokasdga 6rzi ma is.

Hogyan kezdi huméan tudomanyi tanulmanyat az eszményi angol szerz6? Ahogyan
Csuka Botond: tézisének vildgos bejelentésével. Azaz igy: , A tanulmany a brit felvilago-
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sodds sordn megjelené modern filozéfiai esztétikat az érzékenység anatomidjaként értel-
mezi, olyan vizsgalédasként, amely az 4j kisérleti médszer alkalmazasaval kivanja feltar-
ni az ember érzéki-affektiv képességeinek miikodéséért felel6s természettorvényeket,
ezaltal gazdagitva az »emberi természet tudomanyat« (science of man), a kor nagy antro-
polégiai vallalkozasat”. Mint lathaté, Csuka az emlitett ,,nagy atalakulds” el6tt tartja a
maga targyat, az ,érzékenység anatomidjanak” a mtiveit, s egyértelmien fogalmaz e ko-
rai esztétika korébe sorolt alkotasokrol: , A felvilagosodas esztétikai elméletei nem szép-
ség- vagy miivészetfilozéfiak, hanem végsé soron filozofiai antropolégiak”. E tanulmany
az érzékenységrdl — amely jobb, mint barmi, amit errél a témarél magyarul olvastam —
Szécsényi irdsaval 0sszhangban azt is hangstilyozza mar a cimében is (Providencidlis eszté-
tika), hogy a 18. szdzadi angol esztétika miiveivel még mindig a Gondviselés érvényesii-
lésének vildgaban jarunk.

Anglidban a 18. szazadi aranykort — mint Reményi Edua tanulmanyabél kideriil —a 19.
elsé felében az esztétikai gondolkodas hianya, 6nallésdg-vesztése kovette, egyidejtileg az
esztétikai szempont rohamos tarsadalmi elterjedésével. E dolgozat, amely a kotet irdsai
koziil talan a legtobbet 6rokolt Kisbali cikkeinek humorabdl, lehet6séget ad az esztétikai
gondolkodas torténetének nem elméletkozponti nézetére: ami a tedria szempontjabol lu-
kas idGszaknak szamit, a tarsadalomébdl a hasznosulds, a demokratizalédas, a mindenna-
piva valas idGszaka volt. Osszegezve, az Esztétika, torténelem, hermeneutika kivalo kotet,
nagyszerd, hogy elkésziilt, talan még a ,hiperkritikus” Kisbali Laszlénak is tetszene, ha
olvashatna. A modern magyar kultirdban ritka jelenség a generaciok kozotti szellemi
folytonossag. A jelent8s intellektudlis kezdeményezések emlékezete csak nemzedéknyi
ideig tart. A sajat gondolatmenetek gyakrabban csatlakoznak a nyugati centrumbdl érke-
zG6 Gjabb fejtegetésekhez, mint korabbi hazai elmélkedésekhez. Az Esztétika, torténelem,
hermeneutika azonban fénylg ellenpélda minderre, méghozza nehéz, sziikds idSkben.
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MAJOR AGNES

PAPIRROL VASZONRA

Sdghy Miklos: Az irodalomra kozelito kamera.
XX. szdzadi magyar irodalmi miivek filmes adaptdcidi

Az elmult évtizedekben barmennyire is a mindennapjaink részévé valtak a kiilonféle adap-
taciok, a jelenség elméleti-kritikai megkozelitésérdl viszonylag keveset beszéliink. Létezik
azonban egy szempont, amely makacsul tartja magéat mind a szakma, mind pedig a laiku-
sok korében: a hiiségelv alapjan torténd osszehasonlitds mindenki szdmara magéatol értetd-
dének tlinik. Ha viszont jobban belegondolunk, az adaptaciék elemzésekor nem lehet
kizardlagos feladatunk, hogy ramutassunk a forrdsmd és a feldolgozas kozotti hasonldsa-
gokra és/vagy kiilonbségekre, hogy pusztan formai vagy tartalmi szempontok alapjan
vizsgalddjunk, hiszen konnyen belathatd, nem csupan formai valtozasként értékelhets az
a folyamat, amig eljutunk a forrasmdit6l az adaptacidig. Sokkal inkabb azt kell szemiigyre
venniink, hogy az alapmd egyes elemeinek tjboli ,feltinése” milyen diszkurziv mezén
beliil helyezkedik el: a feldolgozasok létrejotte tehat bizonyos értelemben diszkurziv ese-
ményként foghato fel, mely nem fiiggetlenithetd az alapmtitdl, de sajat kontextusatol sem,
amelyben sziiletik." Persze ez nem jelenti azt, hogy a forrasmd és az adaptacié kozos ele-
meit nem sziikséges, csupan azt, hogy nem elégséges vizsgalnunk: Saghy Miklés 2019-ben
megjelent kotetének egyik tétje, hogy e berogziilt hiiségelv ellen szdlaljon fel, &m fontos
leszbgezniink, hogy mindezt nem a kategorikus elutasitds szandékaval teszi.

A htiségelv azoknak a hierarchikus szemléleteknek kedvez, melyek az irodalmi mtvek
els6dlegességét hirdetik a filmmel (vagy barmely mas médiummal) szemben. Ez az esszen-
cialista megkozelitésen nyugvo felfogds a klasszikus, kiilonféle formakban Arisztotelészig
visszavezethet§ és 1ényegében a strukturalizmus altal is elfogadott mii-fogalommal hozhaté
Osszefiliggésbe: a md lezart, stabil jelentésegész, melynek lényegi és valtozatlan tulajdonsa-
gai vannak, s ekképpen kérhet6 szamon a feldolgozdson mindennemti valtozas és valtozta-
tdsaz,eredeti”, esszencialisnak tekintett miihoz képest. Ha azonban a forrdsmiire barthes-i
értelemben vett szovegként, azaz nem lezart, hanem folyama-
tosan , mozgasban 1évé” entitasként tekintiink, igy a hiiségelv
alkalmazhatésaga rogton problematikussé valik, hiszen ,nyil- SAGHY MIKLOS
vén a filmrendez6k sem »esszencidkat«, inherens mtitulajdon- Y ATGEILINIE]
sagokat adaptalnak [...], hanem értelmezéstik, interpretacio-
juk alapjan filmesitik meg az irodalmi »alapanyagot«” (18.).

: kozelité kamera

! Az adaptacidk ,djraprogramozott” befogaddsahoz, a befogadds
4j, megvaltozott kommunikdciés szitudciokba helyezésének
kérdéséhez lasd: Francesco Casetti: Adaptation and Mis-
adaptations: Film, Literature, and Social Discourses. In: Robert
Stam — Alessandra Raengo (szerk.): A Companion to Literature and
Film, Blackwell, Malden, 2004, 81-91.

Kalligram Kiado
Budapest, 2019
208 oldal, 3000 Ft

XX. szazadi magyar irodalmi mivek filmes adaptacici
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Ugyanakkor a forrdsmii és adaptacié kozos elemeinek, hasonlésagainak vizsgédlata mégsem
haszontalan, azzal kiegészitve, irja Saghy, hogy ,ezek tényleges tartalma mindig az egyes
adaptaciok kiilonbo6zs értelmezéseiben realizalédik” (39.).

Séghy tehat az esszencialista szemlélettel szemben olyan megkozelités alkalmazasat
javasolja, mely egyenrangtinak tekinti az irodalmi szoveget (mint forrasmiivet) és a filmet
(mint feldolgozast), koztiik parbeszédes viszonyt tételez, ehhez pedig a bahtyini dialo-
gicitds, a genette-i transztextualitds és a kristevai intertextualitas fogalmait hivija segitsé-
gil. Mindezeket szem el6tt tartva a szerzé allaspontja szerint az adaptacidk vizsgalatakor
nem el6re meghatarozott, altaldnosan alkalmazhaté médszertan kovetése a célravezetd,
hanem a kultdratudoményok médszerei, mint példaul a kultuszkutatas, a mtfajelmélet,
az ideolégiakritika, a feminizmus, a pszichoanalizis, a narratoldgia, a stidié- és intéz-
ménytorténet elemzési stratégiai biztosithatjak a vizsgalat keretét, ,attol fliggden, hogy
mely jellemvondsok, szovegtulajdonsagok, illetve »kiilsG«, kontextualis meghatarozottsa-
gok dominalnak az adott két (vagy tobb) mi kolesonviszonyaban” (38.).

A nagy ivt, szamos szakirodalmi megallapitast mozgosité elméleti bevezetést esetta-
nulményok kovetik: Sdghy ezekben az elemzésekben iilteti 4t a gyakorlatba elméleti meg-
latasait, s nyolc olyan filmadaptaciét vizsgél, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben
meritenek 20. szadzadi magyar irodalmi mtvekbdl.

A'szerzg els6ként Szasz Janos Witman fiiik cimd filmjét vizsgalja. A film, amint azt cime
is sugallja, Csath Géza egyik legismertebb novellajat, az Anyagyilkossigot veszi alapul, de
mas irasabdl is merit, igy nagyobbrészt A kis Emma, motivikus szinten pedig a Trepov a
boncoldasztalon, az Ismeretlen hdzban, A fekete kutya, A béka és A voros Eszti is feltlinik a fel-
dolgozasban.? Sdghy elemzésében a pszichoanalizis a hivészd, s végsé megallapitasa az,
hogy a film kibontja és konkretizaciés miiveleteivel tisztazza az Anyagyilkossdg torténése-
it. Csath szovegében csupan utaldsokat talalhatunk az ok-okozati 6sszefiiggésekre: tob-
bek kozott a novella heterodiegetikus, deskriptiv, értékitéletektdl tartézkodd, szenvtele-
niil targyilagos elbeszélGjének félmondataibél kovetkeztethetiink a miértekre, mig a film
gazdag motivum- és szimbdélumrendszerének koszonhetSen lényegében minden szélat
elvarr, minden tisztazatlansagot, bizonytalansagot kiirt, ezért ebben az esetben egyértel-
m a dialogikus viszony forrdsmd és adaptacidja kozott.

Domolky Janos 1987-ben bemutatott Hajnali hdzteték-adaptaciéjat vizsgalva Saghy ar-
ra a kovetkeztetésre jut, hogy a forrdsmd szerzdje, Ottlik Géza koril kialakult kultusz jol
lathat6an min&ségbeli valtozast eredményez az adaptacids folyamat soran. A filmben pél-
daul hattérbe szorul a konyvben fontos szerelmi szal bemutatdsa, viszont a f6hds, Bébé
rendszerrel szembeni passziv ellendlldsa anndl jelentsebb szerepet kap, hangstlyozva
olyan referenciapontokat is, melyek Ottlik tarsadalmi szerepvallaldsdra vonatkoznak:
ahogyan Ottlik megtagadta, hogy belépjen a Magyar [részovetségbe, Gigy Bébé makacssa-
ga és megalkuvast nem tlrg, Gszinte véleménynyilvanitasa azzal jar, hogy kizérjak a
Fest6szovetségbdl. A rendkiviil termékeny szempontot alkalmazé elemzésben Saghy te-
hat arra mutat ra, hogy a kultusz jelensége visszahat az adaptaciéra — a folyamatra és a
végtermékre is —, s ennek kapcsan izgalmas lehet a kérdés inverzének boncolgatasa is:
vajon egy adaptacié mennyiben hathat egy szerz6 vagy akar md koriili kultikus jelensé-
gekkel is leirhat6 befogadasaktusokra.

A kis Emma tobbek kozott az iskolai jelenettel és a kutya felakasztasaval, a Trepov a boncoldasztalon
a boncolas tobbszori felemlegetésével kdszon vissza a filmben. Az Ismeretlen hdzban a nagyobbik
Witman fid egyik mondatdban jelenik meg: ,mesélj arrél a hazrél! Az ismeretlen hazrol”. A fekete
kutya cimi novellaban az apa halott fidt a kutya szemében véli felfedezni, hasonléképp, mint
ahogyan a Witman fitik, akik apjukat latjak a bagoly szemében. A béka cimtd novellat az iskolai
boncolas jelenete juttathatja esziinkbe, A vords Eszti pedig a névhasznalat szintjén jelenik meg, a
cselédlanyt ugyanis Esztinek hivjak.
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Egészen mas moédszertani keretet javasol és alkalmaz a kotet Sorstalansig-elemzése: a
regény, a filmforgat6konyv, valamint a film elsGsorban narratolégiai szempontu vizsgalatat
kovetSen Saghy megallapitja, hogy Koltai Lajos rendezése zaréjelbe teszi a fGszereplé-narra-
tor Kéves Gyuri ironikus, néhol groteszkbe hajl6 latdsmoédjat. Ez 6nmagéban persze nem
jelentene problémaét, hiszen meglehetSsen nehéz feladat egy ilyen jellegzetes elbeszél6i hang
filmre adaptélasa, ugyanakkor a kiilonboz6 filmnyelvi eszk6zokkel, tobbek kozott a megvi-
lagitassal, a filmzenével, a tilkomponaltsaggal a visszatekintd, itéletalkotd, az események
tragikussagat a végletekig felerésits perspektiva valik dominanssa. Ez pedig azzal a kovet-
kezménnyel jar, hogy a Sorstalansig bizonyos értelemben kommersz és sémakban gondolko-
d6 holokausztfilmmeé valik, mely nem ad hozz4 tjat a traumatikus esemény mai elgondola-
sahoz. A személyes vallomas helyett tehat a jelen kollektiv tekintete és az ebbdl fakadé
elkertilhetetlentil sematikus dbrazolds lesz hangstlyos: ,a Sorstalansig adaptaciétorténete
[...] érdekesen példazza, hogy miképpen vilik a tényszerd multbol, pontosabban: az egyko-
ri lagerlaké emlékezetébdl, (irodalmi) tantsagtételébsl kulturalis mitosz” (170.).

A Palfi Gyorgy rendezte Taxidermia — egyébként kiting, a test problémdjat fokuszba
allit6 — elemzése kapcsan egyetlen rovid kitérét kell tenniink: Saghy ebben a fejezetben is
ért6 modon vizsgdlja az irodalmi alapanyagot, jelen esetben Parti Nagy Lajos A fagyott
kutya ldba és A hulldmzé Balaton cimd novelldit. EI6bbi textus kapcsan azonban egy apré
adalékra figyelhetiink fel, mely bér a filmadaptéacié szempontjab6l nem relevans, az értel-
mezés szempontjabol mégis fontos lehet: A fagyott kutya liba esetében ugyanis — elsGsor-
ban nyelvi és stilaris értelemben — olyan transztextualis utaldsokat és transzformacids el-
jarasokat fedezhetiink fel, melyek egyértelmten reflektalnak Csath Géza szovegeire. A
diagnozis felallitdsa sordn a kovetkezdket tudjuk meg a novellabeli orvos-narratortol:
,miutan siirgésséggel ellatom, traumas izgalma (vasomotio, kéztremor, globus a torok-
ban) nemhogy csillapul, hanem a convulsiéig menden fokozédik”.® Ezek a szakszavak
Csath Egy elmebeteg né napldja cimen elhiresiilt, Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa
cfmi orvosi esettanulmanyaban is felbukkannak: , A beteg teststlyaban [...] talan na-
gyobb ingadozasok észlelhetdk, de kéztremor, vasomotio nem tapasztalhaték”,* ,[a] gyo-
mortajrol a torok felé haladd szoritd érzése (globus) van”.> A novelldban a tartalékos
egyenruhaszabd, Morosgovanyi ,arca a labium leporinum jellegzetes kifejezését mutatja,
pupilldk kozéptagak, egyenlek, nyelv kissé balra devidl, reszket”,* Csath anamnézisében
pedig a kovetkez6t olvashatjuk: ,,a szemmozgdsok szabadok. Nyelv kissé balra devial,
reszket”.” A nyugtatészer elrendelése szintén kozds pont: A fagyott kutya libinak betege
,Hypnobromidot kap, tovabba azt rendelem, hogy beszéljen, ahogy tud [...], jot tesz a
complexének”,® Csath szovegében pedig ,, agynyugalom mellett egyelére naponta harom
kanal Hypnobromid rendeltetett csillapité gyanant”.” Mindezek alapjan talan nem nagy
merészség kijelenteni, hogy a Parti Nagy-szovegeknek a csathi textusokra val6 referalasa
egyértelmd, s ez a kozvetett transzformacid, mely a hipertextualitds sajatja, nem csupan
bizonyos szavak, szoveghelyek atvételét jelenti, hanem a szovegek tagabb kontextusat is

®  Parti Nagy Lajos: A fagyott kutya laba. In: UG.: A fagyott kutya liba, Magvetd, Budapest, 2012, 5.
Csath Géza: Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa. In: US.: Egy elmebeteg nd napldja: Osz-
szegyiijtott elmeorvosi tanulmdnyok, Magvetd, Budapest, 1998, 60.

Uo., 27.

Parti Nagy: i. m., 5.

Csath: i. m., 26.

Parti Nagy: i. m., 8. A szoveghelyen felbukkan a complex kifejezés is, mely kitilintetett szerepd
Csath elmeorvosi munkassagaban. Meggy6zddése szerint ugyanis a személyiség tobb dsszetevs-
re, igynevezett komplexekre oszthato, s ha ezek koziil egy megsériil, az épen maradt komplexek
a mar sériilt komplex karara kezdenek el terjeszkedni.

°  Csath: i. m., 65-66.

® N o W
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figyelembe veszi. Ez pedig jelen esetben — a kotetben is elemzett — orvos—beteg-nézépont
vagy a felek kozott fennallé hierarchikus viszony (Morosgovanyi mint a tudattalan, a
testi vagyak, az orvos pedig mint a szellem, az intellektus képviselGje), mely Csath iras-
miivészetében kiemelt szerepet kap. Természetesen Saghy elemzése e megallapitds nélkiil
is hibatlanul mkodik, ez az elsGsorban szévegszintl egyezésekre utal6 adalék ugyanak-
kor taldn drnyalhatja a forrasmi értelmezésének kialakitasat.

,Az adaptacié nagyon fontos folyamat. Az a beilleszkedés a kornyezdé vildgba” —
mondja Az irodalomra kozelité kamera el6szavaban is emlitett, 2002-ben bemutatott, Spike
Jonze altal jegyzett Adaptdcié cimd film orchideavadasza. Az itt els6sorban a biolégia és
evoluci6 targykorére utalé megallapitas persze a mivészi adaptacio eseteiben is relevans-
nak tiinik: az adaptacié nem csupan az 1j, megvaltozott médium sajatossagaihoz, hanem
a ,kornyez6 vilaghoz”, sajat kontextusdhoz is alkalmazkodik. A kontextualis vizsgalatok
relevanciaja mellett tor landzsat Saghy Mikldés konyve is, igy az adaptacids vizsgalatok-
nak példaul a (film)torténeti kontextus, a rendezd sajat, egyéni stilusa vagy a politikai-
ideologiai sajatossagok is meghatarozé és fontos elemei lehetnek.

Saghy kivalé elemzéseiben (a fentebb emlitetteken kiviil Huszarik Zoltan Szindbdd,
Gothdr Péter Id¢ van, Szomjas Gyorgy Didkszerelem, valamint Suranyi Andras Film cimi
feldolgozasai kertilnek még széba a kotetben) sikerrel alkalmazza elméleti el6feltevéseit,
a tudomanyos belatasok mellett pedig ki kell emelniink Az irodalomra kozelito kamera mas
jellegl, de nem kevésbé fontos erényeit is: egyfeldl azt, hogy szdmos kép teszi szemléle-
tessé a filmelemzéseket, masfel6l pedig, hogy a kotet egésze élvezetes és olvasmanyos
nyelven megirt munka, mely nem csupan a szakma, de az érdekl6d6 nagykozonség fi-
gyelmére is joggal tarthat igényt.

HIRDETES

PECSI UNNEPI
KONYVHET

2020. szeptember 17-20.

Beszélgetések a Mlivészetek és Irodalom Haza udvaran

Szeptember 17., csiitortok

17:00 - Aknai Péter (az eseményre a Csorba Gy6z6
Konyvtar Belvarosi Fiokkdnyvtar és Ifjisagi Tanulotér
helyszinén keriil sor - Pécs, Kiraly utca 9.)

18:30 - Tompa Andrea (beszélgetstars Agoston Zoltan)

Szeptember 18., péntek
16:00 - Beck Zoltan (beszélgetotars: Palfy Eszter)
18:30 - Terék Anna (beszélgetotars: Mohacsi Balazs)

Szeptember 19., szombat
17:00 - Meliorisz Béla (beszélgetdtars: Gorfol Balazs)
18:30 - Krusovszky Dénes (beszélgetdtars: Mohacsi Balazs)
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S Szeptember 20., vasarnap
17:00 - Kiss Tibor Noé és Milbacher Rébert (beszélgetotars:
W&+ oReront KFT. Ol [ordsstsrk Gorfol Balazs)

19:00 - Zoltan Gabor (beszélgetdtars: Agoston Zoltan)



GYURKY KATALIN

HATARHELYZETEK

Ljudmila Ulickaja: A lélek testérol

,, A testrdl joval tobbet tudunk, mint a 1élekrdl. Senki sem képes megrajzolni a 1élek térké-
pét. Csak a hatartertiletet sikeriil néha elkapni. Ott, ehhez a hatarhoz kozel, annak aranya-
ban, ahogy kozelediink felé, vibraldsok kezdédnek, olyan finom részleteket tarva fol,
amelyekrdl szinte lehetetlen beszélni a gyonyort, de korlatozott nyelviinkon. Kockazatos,
nagyon veszélyes kozeledés ez. Am ez a teriilet, minél tovabb élsz, annal erdsebben vonz
magahoz” — nyilatkozta Ljudmila Ulickaja a legtijabb novellait (és verseit) tartalmazé A
lélek testérdl cim kotete hazai, 2019 végi megjelenésekor.! A nyilatkozatot azért éreztem
fontosnak idézni, mert a szerzéi szandék lényegét fogalmazza meg: Ulickaja ezekben a
rovid torténeteiben megprobal a testrdl és a 1élekrdl szokatlan médon, egymastol elva-
laszthatatlan tényez6kként beszélni, amelyek kolesonos egymasrautaltsaga ellenére még-
is mindenki életében eljon az a pont, amikor a pusztan a foldi léthez kapott testtél mint
buroktdl a 1élek elvélik, s valahové elrepiil...

Hogy hova és milyen médon — ezt dolgozza 6l konyvében Ulickaja, aki stilyos beteg-
ségen atesve, életkora elérehaladtaval igy nyilatkozott: ,Eljott az id6, amikor szamomra
ez a téma nagyon fontos lett. Talan az egyetlen fontos téma” .

Az iréi életmiben ez az id6faktor nyilvan lényeges tényez6, ugyanakkor kétségtelen,
hogy a halalkozeli dllapot, a halal mint hatérhelyzet végig, a teljes palyafutdsa soran fog-
lalkoztatta Ulickajat. Gondoljunk csak a korai kisregényre, a Viddm temetésre, a Kukockij
eseteiben Tanyanak vagy egy masik regény cimszereplGjének, a tolmacs Daniel Steinnek
az életbdl valo furcsa tdvozasara. Am most, ebben a gydijteményes kétetben Ulickaja az
eddig is pedzegetett témat, a haldlt és az ahhoz f(iz6d6 viszonyt egyértelmden fékuszba
allitja, s mindehhez nemcsak a sajat ir6i (s nem mellesleg biol6égusi) tapasztalatait hivja
segitségiil, hanem klasszikus orosz és vilagirodalmi, illetve filozéfiai forrasokbdl is merit
e nagyon nehezen targyalhaté téma feldolgozasdhoz. Igy a novelldkat olvasva esziinkbe
juthat Lev Tolsztoj Ivan Iljics haldla cimd elbeszélése, ahol a f6hés a véghez kozeledve a
halala utani lelki tGjjasziiletése reményében kezdi atértékelni az addigi életét és az ember-
tarsaihoz fliz6d6 viszonyat.

Ulickaja szaméra azonban — ha mégoly fontos is a tolsz-
toji hagyomény —, ugy tlinik, ez még kevés a szerzdi térekvé- | LJUDMILA ULICKAJA
se teljes kord megvalositdsdhoz. Ahhoz a szandékahoz, hogy | A LELEK TESTEROL
a kotetében az élet és a haldl hatdrait elmosva arra vilagitson
ra, hogy az élet vége egyaltalan nem a vég (ha az is, csupan
testi értelemben), mert a 1éleknek més formaban valé tovabb-
élésére ad lehetGséget.

! Az iréné nyilatkozatat oroszul lasd: https://ast.ru/book/o-
tele-dushi-novye-rasskazy-848217/

2 Ulickaja nyilatkozatét lasd: https://calendar.fontanka.ru/artic-
les /8929

Forditotta Morcsdnyi Géza
Maguveté Kiado

Budapest, 2020

155 oldal, 2999 Ft
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A kotet novelldit a hatarhelyzet megélése, feldolgozdsa, illetve a hataratlépés jellege
szempontjabodl a szerzg két ciklusra osztotta. Amig az elsd, a Bardtndk cimi ciklus szove-
gei — a hozzajuk mottéként, illetve Eldszd helyett irott Nekem nem kellenek mdsok... cimd
Ulickaja-verssel® inditva — azt tiikrozik, hogy a test és a lélek, illetve az élet és a halal ha-
tarat hogyan képes egyetlen erg, a szerelem (és vele a szeretet) elmosni, addig a masodik,
A lélek testérol cimt, Egyetlen leckébdl sem okultdl... cimd verssel mint mottéval inditd rész a
hatarelmosddas és -megsziinés utani lehetSségeket tarja elénk.

Az elsé ciklus novelldi koziil a Sdrkdny és Fénix azért is nagyon lényeges, mert az egyik
f6hds, Zarifa fo6ldi palyafutasa végéhez kozeli helyzete kapcsan nemcsak az élet és a haldl
hatarat, hanem egy sor mas hatart is lebont. Ulickaja ugyanis ebben a torténetben egy
leszbikus part abrazol, hései, a fent emlitett Zarifa, és a péarja, Muszja Amszterdamban
torvényesitett szerelmét és hazassagat bemutatva a tarsadalmilag inkabb elfogadott sze-
relem hatarait is dthagja. A két n6 Osszetartozdsanak erejérdl a rakbeteg Zarifat hamarosan
testi valéjaban elbucstiztatni kénytelen Muszja igy gondolkodik: , A »férjem« szét nem is
tudta kimondani soha. Es soha nem tudta volna elmagyarazni senkinek, kije is neki volta-
képpen Zarifa: a védelmezdje, a partfogdja, a baratndje, a szerelme? Persze tudta 6 jol,
hogy a férje csak férfi lehet... De Zarifahoz foghat6val nem taldlkozott, se férfival, se n6-
vel, elragadtatasbol és halabol bontakozott ki benne a szerelem” (16-17.). Rdadéasul
Muszja 6rmény, Zarifa azerbajdzsani szarmazasu, igy kettejiik kiilonés maganélete, egy-
mas irant érzett szerelme és elkotelezddése felszamolja a mindkettejiik sziilévarosara,
Karabahra hosszt idék 6ta jellemzé nemzetiségi ellentéteket is. Ezt a felszamolast Zarifa
halalakor, pontosabban a temetésekor tokéletesiti a szerz6, s igy a Viddm temetés cimd
kisregényével is parbeszédet folytat. Ebben a korai mtivében Ulickaja a vallasi hatarokat
bontotta le, amikor a torténet végén a koporsé mellett egy zsid6 pap és egy ortodox atya
egylitt bicsuiztatta az elhunyt, amerikai emigrans orosz miivészt, a haldla el6tt katolikus
hitre téré Alikot. A Sdrkdny és Fonix temetésjelenetében pedig Zarifat egyszerre siratja
Muszja 6rmény unokadcese, Asotyik, Zarifa azerbajdzsani fivére, Szaid, és a par egy ,, vi-
lagprojekten” (16.) dolgoz6, mindenféle nemzetiségi és szexualis korlatokat semmibe ve-
v6, azokon tullaté zsenidlis barétja, Zsenya. Am Zarifa utolsé kéréseinek egyikét teljesitve
érkezik erre a temetésre még valami: egy szényeg, amely az azeri mitolégidban a jot
szimbolizal6é Fénixet és a rosszat jelképezd Sarkanyt , gytirtibe gabalyodva” (26.) dbrazol-
ja. A j6t mint az életet és a rosszat mint a halalt jelképezé szimbélumok 6sszeolvadasanak
latvanya pedig az élet és a halal hatdranak ezen az oldaldn maradé Muszjanak nydjt vi-
gaszt: igen, 6k tovabbra is, a szerelmiik ereje dltal 6sszemosédva, kart karba Sltve 1étez-
nek a hatar tuloldalara kertilt Zarifaval.

Mig Zarifa a betegsége miatt kénytelen atlépni a halal hatarat, addig az Alisza haldlt
vesz cimd novella hése 6nként igyekszik atmenni rajta. Kiilondsebb oka nem lenne rd, az
egyetlen, ami miatt erre hajlik, hogy ,amikor az életen mar nem volt mit tokéletesiteni,
bekoszontott az dregség” (28.). S Alisza tigy véli, hogy jobb ezt egy konnyed megoldassal
kezelni: a megfelel§ pillanatban ,kénnyd halalt véve” (32.), azaz magat megmérgezve
atlépni a masvilagba. Ennek érdekében fordul orvoshoz, csakhogy az orvossal, Alekszandr
Jefimoviccsal kései, nem vart szerelem bontakozik ki kozottiik. Az orvos a méreg felirasa-
val a konny halal hozéjaként, ugyanakkor a szerelmével az élet képviselGjeként fenekes-
tiil felforgatja Alisza életét. Hisz az orvosnak pusztan a léte, a jelenléte képes elmosni a két
szféra kozotti hatart. Csakhogy nem Ulickajat olvasnank, ha a szerelem megtaldlasaval
Alisza hatérhelyzet-dilemmadja egy csapasra megoldddna. Mert az élet, amelyet a szerzd

*  Averseivel kapcsolatban Ulickaja tigy fogalmazott, hogy alighanem gyerekkoratol fogva ir verseket.

Voltak versrészletei a Médea és gyermekei cimd regényében, de azok szerzGségét a hdsnéjének ,,ajdn-
dékozta”. Most viszont vallalja, hogy ezek téle szarmazé koltemények. Tehat A lélek testérdl cimd
kotetben szerepld versei az 6 egyfajta coming out-ja, hiszen nagyon ritkan jelentetett meg verset.
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itt elénk tar, varatlan halalesetekkel és sziiletésekkel érteti meg Aliszaval: akar beveszi a
mérget, akdr nem, élet és halal korforgasat se nem irdnyithatja, se nem allithatja meg.

S van még ebben a ciklusban egy novella, az Aldottak mind, kik... cimd, amely a Sdrkdny
és Fonix-torténethez hasonléan a hatdrelmosassal nem feltétleniil az elhunytnak, hanem az
ittmaradottaknak segit. Ligyija és Nyina esetében, akik egy veliik igazdb6l soha nem toré-
dé tudés n6 gyermekeiként, 6ridsi korkiilonbséggel vilagra jott féltestvérekként soha nem
szerették egymast, anyjuk halalakor talalnak egymasra. A tolsztoji Ivan Iljics haldldval par-
beszédet folytatd, annak sziizséjét kifordité novellaban tehat nem koézvetlentil a halalkozeli
helyzetben 1év6 dobben ré élete elszalasztott lehetGségeire — bar a tudés asszony egy hat-
rahagyott kutatasi anyaga erre is kovetkeztetni enged —, hanem a gyaszolok kozott jon
létre a veliik mindig is kegyetleniil bané anyjuk elvesztése utan olyasfajta szeretet, amely
segit nekik a kordbban egymas kozé huizott hatdraik megsziintetésében.

A masodik részhez, azaz a hataratlépés jellegérdl, lehetséges modozatairdl sz6l16 ciklus-
hoz a szereteten és a tolsztoji bolcsesség alkalmazasan tul Ulickaja Gjabb mivészi és filozofi-
ai hagyomanyokat is mtikodésbe léptet. Mindenekel6tt a Bahtyin kifejtette karnevalelméle-
tet,amely a népi és a mitologiai gondolkodasmaédra tamaszkodva arra vilagit rd, hogy a halal
nem 6nall6, fiiggetlen jelenség, hanem az ujjasziiletés korforgasaba illeszkedik, s elvalaszt-
hatatlan az élett6l.* Ennek a hagyomanynak a megval6sulasat latjuk a kotet masodik ciklu-
sédban, amikor a legkiilonfélébb élethelyzetekben 1év6 hdsok: a harmincéves kora ellenére
még mindig az anyjaval é16 fiatalember, az elvalt asszony, az emlékezetkiesésben szenvedd
konyvtarosng, a patologus, egy biologiai laboratériumban dolgozé lany® stb. egytdl egyig
eljut a sorsfordit6 pillanatot jelentd haldlig, vagy kapcsolatba keriil vele, am a bahtyini
korforgasnak és tjjasziiletés-elméletnek megfelelen a halal szamukra nem valami szomoru
és nyomaszté dolog, hanem 4j tdvlatok megnyilasanak a lehetSsége. Nem lehet nyomaszto,
hiszen nem a vég jon el, pusztan a h6sok atvaltozasa torténik meg.

Ulickaja nem mellesleg a hései végs6 hatdrhelyzet el6tti — stird hataratlépésekkel
telettizdelt® — életét is abrazolja, épp azért, hogy lassuk: kinek miért fontos — egyenesen
megvaltas — tdvozni egy masik dimenziéba. Toliknak, a fényképésznek, aki vilag életében
az anyja szoknydja mellett csiicsiilt, s mindig mindenben az utolsé volt, a fotzasra rata-
lalva sikeriil életében el6szor atlépnie sajat hatarait: , Tolik életében eljott a pillanat, ami-
kor mar nem 6 volt a folyton lemaradé, a kozepes tanul6, hanem a profik kozott is el6keld
helyen szerepelt. Es bar még mindig ugyanabban a tdrsbérletben lakott, ugyanott, a
Maroszejkan, ugyantgy az anyjaval, és azt ette, amit 6 még mindig nem tanult meg nor-

*  Bahtyin elméletét lasd b&vebben: Mihail Mihajlovics Bahtyin: Dosztojevszkij poétikdjanak problé-
mdi. Ford. Kénczol Csaba. Osiris Kiadd, Budapest, 2001. 138., és Francois Rabelais miivészete, a ko-
zépkor és a reneszdnsz népi kultiirdja. Ford. Konczol Csaba és Raincsak Réka. Osiris Kiad6, Budapest,
2002. 17-19.

®  Egy bioldgiai laboratériumban gyakornokként elhelyezked$ Zsenya torténetével megismerkedve a
magyar olvasé érdekes parhuzamra lehet figyelmes. Az egyik vagoéhidra a kutatashoz felhaszna-
land6 mirigyekért kiildott 1any hirtelen olyan miliében taldlja magéat, amely Enyedi Ildikoé Testrol és
lélekrol cimi filmjének kornyezetét idézheti fel. A kiilfoldi né cimd torténetben pedig egy masik
kozos motivumra figyelhetiink fel: a novellaban szerepl$ hazastarsak egymastol tavol ugyanazt az
almot latjak, akarcsak Enyedi filmjének fGszerepléi. Kiilonosen izgalmassa teszi a parhuzamot,
hogy a film férfi fGszerepét az Ulickaja-kotet magyar forditdja, Morcsanyi Géza alakitja.

¢ Ahatarok kapcsan Ulickaja egyik, magat megnevezni nem kivano kritikusa igy fogalmazott: ,Az
életiinket élve folyamatosan hatdrokba titkoziink — bels6kbe, kiilsGkbe, feltételezettekbe és redli-
sakba. A hatdrok kitagulnak, elmosédnak, legy6zhetdk, tiszteletet kovetelnek. Hogy mi magunk
milyeneket allitunk fel, azt meghatarozza az allamunk, a tarsadalmunk és a tradiciéink. Ulickajat
ennek a hatarfogalomnak éppen ez a filozofiai és humanista felfogasa foglalkoztatja.” Lasd:
https://yandex.ru/turbo/s/ast.ru/news/novaya-kniga-lyudmily-ulitskoy-o-tele-dushi-
pogranichnye-razgovory/
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malisan megf6zni, a ruhdit addig hordta, amig le nem szakadtak réla, Gj holmikat csak
végsziikség esetén vdsarolt, viszont mar egészen tekintélyes fényképezigép-gydijte-
ménnyel rendelkezett. Nem volt sziiksége semmi mdsra. Es senki mdsra...” (117.)

S mivel nem volt sziiksége senki és semmi madsra, egy szép napon, amikor a Parkinson-
Kkér, s az ezzel egyilitt jar6 kézremegés miatt mar amugy is nehézségeket okozott szamara
hivatdsa mtivelése, hivogatni kezdte egy korabbi foté. ,Hivta a kép, és érezte, hogy most
végre bele tud 1épni. Befogadta a kép, a taj képe. Es a legkiilonésebb, hogy nem volt keret.
Most mar végképp nem volt ra sziikség...” (122.)

Tolikhoz hasonléan egy 6t és a memériajat megtamadé betegség, az Alzheimer-kér
készteti a mindig naprakész és minden adatot folyton fejben tarté konyvtarost, a Szerpentin
cimi novella Nagyezsdajat arra, hogy atlépje a hatart, s ezzel olyan dimenziéba kertiljon,
ahol nem a véget nem éré tanulds, hanem a tokéletes tudas vildganak lakéja lehet. Egy
,,0kos kdosz” (150.) hivta magahoz, ahol , a csillogé vildgnak nem volt hatara. Ugy ala-
kult, formalédott, szélesedett és kanyargott, mint egy szerpentin...” (150.).

Az id6s Valentyin Ivanovics pedig a Kettesben cimt novellaban szintén nem véletleniil
vagyik egy 4j és tokéletes dimenzidba, miutan a végsd hataratlépése elStt — bar mar csak
vagy formajdban — Gjra osztalyrészéiil jut egyfajta tokéletes hatirelmosédas. Alméban
taldlkozik egy fiatal lannyal, akivel a szexudlis egybeforras teljességét éli at: ,Most haladt
Gulja felé, mar benne volt, az meg &benne, szorosan, nedvekben dzva oOlelték egymast,
mar kozel jart, mar elérte Gket a kolesonos fololdédas érzése, amikor végképp elttinik a
testek kozti hatér, és a magat megadd, a masiknak teljességgel atengedd his végsé diada-
lanak jeleként, az erekben liiktet§ vér diiborgésétsl kisérve, egymas felé tor két patyolat-
tiszta dramlds — az élet forrasat hordozo, 6rokbecst, stirti nedv az egyik, és az tidvozlet, a
meghivés, a befogadds vize a masik” (105.). S e teljesség megélése utan nincs is azon mit
csodalkozni, hogy Valentyin Ivanovics nem kel {6l tobbé az almabdl.

Abahtyini tradiciét kovetve a 1élekvandorlas és a mas formdban valo tjjasziiletés témaja
ihlette a Vava és az Aqua allegoria cim( torténeteket. Mig az els6ben egy pliisskutya egy
csaladon beliil, nemzedékrél nemzedékre vandorolva egyszer csak egy emberben, egy
Gjsziilott csecsemében reinkarnalédik — legaldbbis az egyik szereplS, Szédsa véleménye
szerint, aki Dannyiil Andrejev lélekvandorlds-elméletével probdlja ezt a maga szdmadra
igazolni, még akkor is, ha a novella utolsé mondata minderre ironikusan reagdl: ,hogy ez
az elmélet csak kevéssé valoszert, az Szasat egyaltalan nem zavarta” (130.) —, addig az Aqua
allegoria hése, Szonya Szolodova forditva: emberbdl valtozik 4t valami masfajta létezévé,
hogy a vélasa utan elviselhetetlennek érzett létezésébdl egy szebb vildgba léphessen.
Lepkévé véltozik, igy repiil at egy masik szféraba: , ropkodtek koriilotte a hozza hasonlé
lepkék meg masfélék is, nagyobbak, rikitébbak. Volt, akit folismert. Mindenekel6tt az elsé
taniténdjét, Margarita Mihajlovnat — nagyon nagy volt, vorosestarka szinével rokalepkére
hasonlitott, és poffeszkedve, lassan szallt, keriilve minden konnyelmi csapongast. Konnyd
és vidam volt a 1ég, csak az erés gytimolcesszag volt stird, és az almaillat néha Gszibarackra
valtozott, az 6szibarack meg szamécara” (102.). S az Ulickaja kifejtette, klasszikus tradicié-
kat kovet6 halalfelfogas Osszegzéseképp is felfoghatjuk ennek a torténetnek az utolsé
mondatat, amely igy hangzik: ,, Kafkai rovaroknak nyomuk sem volt sehol” (102.). Vagyis a
szerz§ az élet és halal hatdrait elmos¢ hataratlépésnek a mindenféle abszurd és bizarr kovet-
kezmények nélkiili formajat hirdeti, még egy hagyomanyt, a gordg filozéfus, Epikurosz
gondolatat sorvezetéként hasznalva, s azt a 21. szazadra transzformalva: ,, A bolcs nem me-
nekiil az élettd], és a halaltél sem fél”.”

7 Epikurosz levele Menoikeuszhoz. In: Filozdfiatorténeti szoveggyiijtemény, 1. kotet (Epikurosz);
Tankoényvkiado, Budapest 1958, 96.
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