
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

KOVÁCS ANDRÁS FERENC verse   889
GARACZI LÁSZLÓ verse   890
VÖRÖS ISTVÁN versei   893
SZÁLINGER BALÁZS verse   896
BENDL VERA: Minden azért történt (novella)   897
MÉNES ATTILA: Ugrás (regényrészlet)   907
BEN LERNER: Az iskola Topekában (regényrészlet)   912
BILLY COLLINS verse   918
MESTERHÁZY BALÁZS versei   919
DERES KORNÉLIA versei   920
KUSTOS JÚLIA verse   922
FARKAS ÁRPÁD versei   925
VÁRADY SZABOLCS: Két szerelmes csókolkozott, Apollinaire 
	 harangozott (esszé)   927

Trianon 100

VISKY ANDRÁS: Lenni vagy nem (Trianon_100. Kantáta)   934
SZALAY ZOLTÁN: Hontalanságvágy (novella)   941
BALÁZS ATTILA: Sorompó nélkül a mennybe (Kutyablúz, avagy a másodosztály 

örömei) (regényrészlet)   947
BOKA LÁSZLÓ: Nyugatosok Trianonról (A klasszikus modernség vezető 

orgánumának szerzői és a békediktátum)   951

Nagy Imre 80

HETESI ISTVÁN: „Valami Lélek üldöz...” (Dr. Nagy Imre egyetemi tanár 
nyolcvanadik születésnapjára)   961

NAGY IMRE: Tolnai Vilmos és a filológia művészete (tanulmány)   964

*
GÁBOR JENŐ: A párisi út (1926) (útinapló) (részletek)   976
ANGHY ANDRÁS: Egy pécsi turista Párizsban (Gábor Jenő [1893–1968] 

festőművész párizsi utazása)   988

*
BÓDI KATALIN: Még a poszton is túl (Selyem Zsuzsa: Az első világvége,  

amit együtt töltöttünk)   992



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, MOHÁCSI BALÁZS, PÁLFY ESZTER

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai
 

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, 
Nagy Boglárka, PARTI NAGY LAJOS, Pinczehelyi Sándor,

Szolláth Dávid, TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, 
Várkonyi György

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Takarékbank Zrt. 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXIII. ÉVFOLYAM 9. szám



Szerzőink

Kovács András Ferenc (1959) – költő, Marosvásárhelyen él.
Garaczi László (1956) – író, Budapesten él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Szálinger Balázs (1978) – költő, Budapesten él.
Bendl Vera (1980) – író, Budapesten él.
Ménes Attila (1961) – író, Budapesten él.
Ben Lerner (1979) – amerikai költő, író, esszéista.
Pék Zoltán (1971) – műfordító, Budapesten él.
Billy Collins (1941) – amerikai költő.
Kőrizs Imre (1970) – költő, műfordító, szerkesztő, Budapesten él.
Mesterházy Balázs (1974) – költő, Budapesten él.
Deres Kornélia (1987) – költő, színháztörténész, Budapesten él.
Kustos Júlia (1996) – költő, író, kritikus, Budapesten él.
Farkas Árpád (1944) – költő, Sepsiszentgyörgyön él.
Várady Szabolcs (1943) – költő, műfordító, az egykori Holmi szerkesztője, Budapesten él.
Visky András (1957) – költő, drámaíró, dramaturg, Kolozsvárott él.
Szalay Zoltán (1985) – író, kritikus, Vajkán és Dunaszerdahelyen él.
Balázs Attila (1955) – író, műfordító, Budapesten él.
Boka László (1974) – irodalomtörténész, egyetemi docens, Budapesten él.
Hetesi István (1941) – irodalomtörténész, Szegeden él.
Nagy Imre (1940) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Gábor Jenő (1893–1968) – festő, grafikus.
Anghy András (1965) – esztéta, Pécsett él.
Bódi Katalin (1976) – irodalomtörténész, kritikus, a Debreceni Egyetem oktatója,  

Nyíregyházán él.
Szántai Márk (1993) – az SZTE BTK PhD-hallgatója, Szegeden él.
Bojti Zsolt (1990) – az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, 

Budapesten él.
Takáts József (1962) – eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Major Ágnes (1989) – az MTA BTK ITI tudományos segédmunkatársa, Budapesten él.
Gyürky Katalin (1976) – kritikus, műfordító, Debrecenben él.

ELHUNYT BOGDÁN LÁSZLÓ. A költőt, 
írót augusztus 10-én, hetvenkét éves korá-
ban érte a halál. Emlékét megőrizzük!

*
B OLDAL címen nyílt kiállítás Doboviczki 
Attila T. és Hizsnyik Dénes munkáiból a pécsi 
Művészetek és Irodalom Házában augusztus 
14-én. A kiállítást Gyenes Zsolt nyitotta meg, 
beszédét honlapunkon közöltük (www.je-
lenkor.net). A tárlat kurátora Varga Rita volt.  
A kiállítás szeptember 25-ig tekinthető meg. 

*
NYÁRESTI BESZÉLGETÉSEK. Irodalmi, 
képzőművészeti, zenei témájú beszélgeté-
seket szervezett a Janus Pannonius Múze-
um augusztus 10. és 14. között a pécsi Vasa-

rely Múzeum udvarán. A programsorozat 
résztvevői Czakó Ferenc és Nagy András, 
Beck Zoltán és Milbacher Róbert, Kuti László, 
Miklya Gábor és Nyári Zsolt, Sz. Koncz István 
és Gerendás Péter, P. Horváth Tamás és Méhes 
Károly, Ágoston Zoltán és Frank Ildikó voltak.

*
AZ ABLAKMOSÓ. Mészöly Miklós drámá-
jából tartottak felolvasószínházi előadást au-
gusztus 19-én a pécsi Művészetek és Iroda-
lom Házában. A darabot Funk Iván rendez-
te, a közreműködő színészek Ottlik Ádám, 
Ionescu Raul, Bukovszky Orsolya, Urbán Tibor 
és Frank Ildikó voltak. A program a Mészöly 
Miklós Egyesület szervezésében, a Jelenkor 
folyóirat közreműködésével valósult meg.

KRÓNIKA



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap 
és Pécs Város Önkormányzata támogatásával jelenik meg. 

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. – Kimé-
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

SZÁNTAI MÁRK: Jelenetek egy szerelemből (Szilasi László: Kései házasság)   997
BOJTI ZSOLT: Szakállas novellák (Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun)   1000
TAKÁTS JÓZSEF: A „nagy átalakulás” (Popovics Zoltán – Szécsényi Endre [szerk.]: 

Esztétika, történelem, hermeneutika. Tanulmányok Kisbali László emlékére)   1004
MAJOR ÁGNES: Papírról vászonra (Sághy Miklós: Az irodalomra közelítő kamera. 

XX. századi magyar irodalmi művek filmes adaptációi)   1009
GYÜRKY KATALIN: Határhelyzetek (Ljudmila Ulickaja: A lélek testéről)   1013



889

k o v á c s  a n d r á s  f e r e n c

Nyári szerencsétlenség

(Egy régi töredékből)

zápor ha porzik jobb időt kivárván
törékeny égre horgadott szivárvány
feszül fölém örvendek én – szegény
színek véreznek ferde fény szegén

fent függök én mennyek magas szerelmén
mint híd korlátján átszakadt szerelvény
ha szétszaladt alóla görbe sínpár
tört viaduktról lóg hörögve himbál

recseg-ropog pörög még a légi semmiben –
csak nézni várni kell de tán nincs mit tenni sem
gyorsabban zúg zuhog sziklás mélyekbe le –
csak egy személyvonat mihez kezdjek vele

fakult fotó volt láttam egyszer én –
lejárt hír volt világlap szegletén
szenzációs ár tűzvész földi járvány
tömegmészárlás vérsötét szivárvány

(Marosvásárhely, 2017 nyarán – 
Budakeszi, 2020. augusztus 3-án)
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g a r a c z i  l á s z l ó

Weszteg
Félbemaradt mozdulat. Kéz a levegőben.  

Az agy és a száj közt megrekedt szó. 
Elcsitul a zaj. Generálpauza. Szúnyogzümmögés. 

A felhők égre torlódó gyászmenete. 
Karmesteri pálca. Hályogos, tompa tekintet. 

Tessék haladni, nincs itt semmi látnivaló. 
A program elmarad. Lemondták a találkozót.  

Visszhangzik, aztán csend. Lemegy a nap. 
Elhalnak a léptek a folyosón. Megállnak a gépek.

Kékhalál. Bezár az iskola. Megtörik a rutin.

Üres rakpart, aluljáró, parkoló, plázaterasz. 
Megfeneklés. A világ megfeneklett. 

Kihűlő rezgéspontok. Planetáris panoptikum. 
Minden óra negyed hármat mutat. 
Kilapul a görbe, elcsitul a hullám.  

Befelé zsugorodsz. Tudtad, hogy ez lesz, 
de nem számítottál rá. Nem számoltál vele.  

A holnapra készültél. A holnap nem készült rád.  
Vége a műszaknak. Kimerevített képek. 

Verebek a sétálóutcán. Vízben megcsillanó pikkely. 

A város magas pontjairól látszó havas hegycsúcsok. 
Színes krétafelirat: hiányzol, nagyi. Adásszünet.

Pókháló a nagymedence sarkában, zöld fű a sínek közt.
Az éjszakai szálloda szív alakban világító ablakai. 

Más az állaga, a csendje a reggeli ébredésnek. 
Nem érdekli a rasszod, a szokásaid, a nemed. 

Közös és közömbös. Nyugtalanító. 
Rád nehezedik. Agyonnyom. Megfojt. 

Nem rendetlen: rendellenes. Nincs rendben. 
Megbízhatatlan, gyanakvó, tétova, csökönyös. 

Leszűkült mozgástér. Alapvető testi igények. 
Az óvatosság geometriája. Láthatatlan szorítás.

Számolod a napokat, űrrel töltöd ki az űrt.  
Harag, közöny, cinizmus, beletörődés.

Elüldözted, hogy befogadhasd. Otthonra talált,  
és most helyetted dönt rólad. Zendülés.  
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A tested menekülttábor. Nem mozdulsz. 
Torkodra forrt a szó. Állítsák meg, gondolod,  

de nem állítják meg, se a kezükkel, 
se az akaratukkal, se a tehetetlenségükkel. 

Nem viszik el a szemetet hajnalban. 
Nem szállnak fel a repülők a kifutópályáról. 

Nappal megszűnik a közlekedés, éjjel a közvilágítás. 
Nem rajzanak álombogarak a lámpa körül. 
A karodon oltásigazoló kvantumtetoválás. 

RNS-alapú profilaktikus vakcinák, nanoszike, 
immunrendszert átprogramozó mikrochip. 

Digitális asszisztensed nem jelzi többé, 
hogy likvidált a tüdődben nyolc rákos sejtet. 

Ólomszagú szél suttog füledbe, halottszállítás: 

egyes gomb. Nincs diszpécser, nem visznek 
ki senkit a reptéri hűtőkamionokhoz.  

Gőzölgő salakdomb. Ismeretlen pályán haladó nap.  
Meg sem születtél, mégis utolsónak maradsz. 

Ahogy lépsz, szemek nyílnak-csukódnak a porban. 
Hasukra fordult halak. Facsonk az ingoványban. 

Kedvelt kirándulóhely, mogorva pincérek, 
vidámra félemlített turisták. Hídcsontváz. 

Feketére göbösödött, tüskés bozót. 
A stadionteknőben szétdobált kövek.  

Hajnalodik. Beérsz a központba. Feltámad a szél. 
Kábel csapkodja a falat. Szétrugdalt barikád. 

Fémhordó, benzineskanna. Émelyítő bűz. 
Szerves hulladékot próbáltak elégetni vagy megfőzni.  
Fény szivárog be a tetőn. A sarokban víztől feldagadt,  
penészes könyvek. A betört ablak csikorgó szilánkjai.

Szigszalaggal körbetekert bakancs. Terepmintás 
nadrág. Lehorgasztott fej. Doktor Schnabel 

ül a hamuban, és magában beszél. A történelem 
mint virológiai probléma. Minden, ami van, 

azután van. Mintha restellné, hogy rongyon 
átszűrt pocsolyalét iszik fémtányérból. 

Megkéred, hogy állítsa meg, nem állítja meg. 
Se a kezével, se az akaratával, se játékos kedvében, 

se a tehetetlenségével. Egy kis ízelítő. 
Utolsó figyelmeztetés. Rémhír és vaklárma. 
A következőt nem úszod meg, jön a frász. 
Akkorát kiáltasz, hogy elfutsz magad elől.
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Kongatni a vészharangot.
Rossz válaszok. Parazitaeső. Az ember 

felhasználói végpont. Kiszipolyozható gazdatest. 
Mém vagy lábnyom. Hiszti vagy depi. Spirituális járvány.  

Egy életmód ellehetetlenülése. Eszmefertőzések.  
Éhség és telítettség csömöre. Infodémia. Megválni attól, ami sok.  

Teljes gőzzel hátra. Túl gyors és túl hangos. 
A sebesség az unalom drogja. Vesszenek 

a kibocsátók, a fosszilis multik. Vissza az újba.
Eddig hatékonyság, mostantól biztonság. 

Sűrű massza. Derengő fény. Nem elég túlélni. 
A valaha volt legnagyobb vezeklő hadművelet. 

A csend utáni szavak, izoláció, szinergia. 
Te vagy a jó, ő a rossz. Vagy fordítva. 

Döntéseid az ő döntései. Egy gráf, egy frekvencia. 
Ugyanabban a csónakban eveztek. 
Magadra gondolsz, rá gondolsz.  

A több más, a több több a dolgok összegénél. 
Az együttérzés hiánya a képzelet hiánya. Együtt nem 
ismerjük fel az esélyt, együtt felejtjük el a tanulságot. 

Az agy áthuzalozása. A lassúság öröme. 
Megszakadó fertőzési láncok. Szemlélődni. 

Befőtt létmód. Befőtt vagy. Az ember nem befőtt. 
A jövőt fogával magához tépő ragadozó. 

Önkorlátozás. Válságálló struktúrák. 
Digitális éberség. Új evolúció. Zöld megoldások, 

lokális kompetenciák. Proakció vagy reakció. 
Nagy állam. Big data. Bináris diktatúrák.

Lemondtál a szokásaidról, alakíts ki új szokásokat. 
Váltás. Változás. Megváltozol. Hacsak úgy nem. 

Megváltoztál. Mindenki változzon meg. 
Az ember nem rögzített, nem szétszerelhetetlen. 

A határok képlékenysége, átjárhatósága.  
Elhajló erővonalak, felszabaduló energiák. 

Beomló és újjáépülő kristályszerkezet.
Váratlan, képtelen, meghökkentő, suta, eleven.

A korszellem paroxizmusa. Egy villanás. 
Kataklizma. Könyörögsz, hogy állítsa meg, 

de nem fogja megállítani. Kozmikus tehetetlenség. 
Ütés, simogatás, integetés, ökölrázás, ima.  

Halkan és gyorsan mondod, ami az agy és a száj  
közt megrekedt. Senki ne hallja, senki ne értse.
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v ö r ö s  i s t v á n

A bűntelen

Bűntelen vagyok. Ez ciki?
   Nem jól érzem magam.
Csak az avar élvezi,
   amikor lezuhan

az eső rá, és elrohad.
   Vagy nem jó neki se,
ha mindig önmagából ad,
   s elmegy az élete?

A bűnteleség semmi más,
   lágy életvezetés.
Kezdődjön másik felvonás,
   mert ennyi még kevés.

Előbb elosztom vagyonom,
   de kevesellik azt.
Nem gyűjtöttem sokat, tudom,
   szétszórni sem vigasz.

És véradónak elmegyek,
   de túl öreg vagyok.
Az elpazarolt éveket
   magammal hurcolom.

Önkéntes tűzoltó leszek,
   egy macskát lehozok
onnan, hol városi egek
   párkánya imbolyog.

Ingyenkonyhán osztok kaját,
   magam is azt eszem,
egy menekült fiú haját 
   simítja a kezem.

Olyan forró, mint Afrika,
   és tengerszaga van.
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Csak akkor támad galiba,
   mikor rendőr rohan

az aluljárón át felénk.
   És itt a félelem.
Elsodor, mint egy nagy kerék.
   Áthajt pár életen.

Én folyton változom, igaz,
   de minden alakom
önfeláldozásig pimasz.
   A harcot megunom.

A világ mindig gyerekes,
   felnőtt csak a szegény,
mert neki olyan gondja van,
   mi nem is szenvedély,

mint erdőn a vadállatok,
   mindig csak éhezik,
így jónak lenni se tudok,
   ha őket nézem itt.

A félelem kiéhezett
   árnyéka rám zuhog.
Nem kedvelem a szenteket.
   Engem utáljatok.

Darutörpeharc

Mikor új korok szava robban
egészségben és járványokban,
mikor járja a kor a táncát,
de nem akarja, hogy meglássák,

hogy meglássák és fölismerjék,
elkölcsönzi a mások elvét,
azt mondja, amit nem is gondol,
és egységgé áll darabokból.

Akkor az emberekbe állat
tulajdonságok is beszállnak,



895

rókánál rókább lesz egy mérnök,
de legyünk ővele megértők,

és politikus lesz a kobra,
kígyótojást az államokba,
mérget visz közigazgatásba,
pénzügyminiszter lesz a sáska.

A sakálból meg autógyáros,
bár a szókincse még hiányos.
A hiányt széthordja a hangya
nyüzsgő magánvállalatokba.

Vagy a hasznot szereti inkább?
Jövőnk fölé egy keselyű szállt.
De csak köröz, nincsen mért félni,
a távolságunk ezredévnyi.

Pedig meghajt a farkasfalka,
élni járunk a tegnapba.
Még tovább a tavalyi évbe,
a dögmadárnak ott a fészke.

Csámcsog és zabál, jó a kedve.
A mézet ellopja a medve,
a tetű kedveli a mázat,
egy sárgarigó az alázat.

Az önfeláldozás nem bárány,
fénycsepp ül a kecske szakállán,
majmok, borzak gyászmenetben,
fölöttük holló szárnya lebben.

De kinek hiányzik az ember?
Házából már kilépni sem mer.
Fókák laknak a városokban,
a rendőr helyén a párduc ott van.

Magányban szétmállik a jellem,
nyúl szökdécsel a rémületben.
Kinek lajhár a példaképe,
visszatérhet a nagy egészbe.
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s z á l i n g e r  b a l á z s

Sorsunk

Alsó részek Bithüniából jönnek,
Tervezhető nyárivirágzást hoznak.
Az új tábla fölé éghajlat ül,
Színt kap tőle, majd megáldja a szél.

Úszó sziget lassít a kikötőnél:
A középső részt hozza már a tenger.
Matrózi körben énekelni kezd,
Szárazföldre lép, aztán szervesül.

A felső részt Isten hátából vágják
Bazaltszántó ekével ördögök,
Összekuncognak, és közös erővel
Pattintják be a tájat a helyére.

Most a legeltetési világatlasz
Adatbázisát vezettetik át,
Most jöhetnek a gólyák. Most a népek.
A traumák. A kisvárosi álmok.

Hálátlanság. Felejtés. Mesekönyv
Újabb lapja, nyaralni érkező úrral.
Segélyeztetésben megőszült, tisztes
Vezetők, a kezükben kannás pezsgő.

Az alsó rész megjön Bithüniából,
Felzúg, felzúg, felzúg a másik bolygó.
A középső részt lerakja a tenger,
Felzúg, felzúg, felzúg a másik bolygó.

A felső részt a te hátadból vágják,
A többi részt megoldja majd a program.
Program megvan még az előző helyről,
Az a hely már csak mitológia.
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Téged itt is az uralmuk alá 
Tesznek, mert a föld itt is te leszel,
A bőröd felszínét több centi mélyen
Átitatja a néptáncfolyadék – 

Hahó, hahó, a fejlesztési terv 
Hatástanulmányának közepén
Valaki avart éget. Elevátor
Hercege integet mártott papírról,

És már nem ismer téged.

b e n d l  v e r a

Minden azért történt 

Szerető lettem, a kurva élet. 
Letaglózott ez az undorító, ótvar, túlajnározott szerelem, és az orrom alá dör-

gölte, hogy bármi megtörténhet veled, ugye érted?, bármi, amiről azt remélted, 
hogy elkerülheted, hogy talán veled kivételt tesz az élet, és nem találod magad 
autóbalesetben egy kamion roncsai alatt szétzúzva, nem lesz beteg a gyereked, 
nem közli veled az orvos egy alkalommal a leleteidet tanulmányozva, hogy ez 
halálos, sajnos, vagy nem halálos, csak egy kicsit rák, nem hal meg fiatalon az 
apád vagy az anyád, és megkímél az élet attól is, hogy egy nős férfi üzenetét 
kelljen várnod, mintha az életed múlna rajta, holott – ezúttal, a rákkal ellentét-
ben – lófasz sem múlik rajta, de közben mégis, meghalsz, ha a felesége melletti 
szobából nem küld neked egy sort, hanem rendes férjként előveszi az ementálit 
a hűtőből, megrámázza az Aldiban vásárolt kifliket, egyenletes uborkaszeleteket 
vág, és megeteti a gyerekeit, rendes ember az, te meg ülsz és várod, remegsz a 
rohadék szerelemtől, könnyezve, mint egy kamasz, görcsöl a gyomrod, fogalmad 
sincs, hol lehet, mit csinál, gondolod, hogy kiflit rámáz, de persze ez bizonytalan, 
és azt hiszed, hogy belepusztulsz. És mivel azt hiszed, tényleg majdnem: hányás 
környékez, nem szűnik a remegés, beszűkül a világ, és csak a telefont látod már, 
percenként ellenőrzöd, pulzál a telefon körül a levegő is, te magad vagy a telefon, 
az összes érzékszerved benne van, testet kapott, az ereid már belécsatornázva, 
az izgalmad a testedből áthelyezve egy tárgyba, vagy legalábbis kiterjesztve, új 
szervet kaptál, pingel és csörög alkalmanként és lüktet, mint a vér, a vágy meg az 
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odaadás, mint a gyűlölet, nincs más a világon, csak ez a félszerved kiélesítve a fér-
fira, rá, aki éppen esti fürdést rendel el, pizsamát ellenőriz, mesét olvas, és elvileg 
semmi olyat nem csinál, amit nálad szokott, mivel pedig nincs üzenet, csak esti 
fürdés, mese, család, vagy ki tudja, üres és árva lesz a telefonod, vagyis üres leszel 
te is, majd dühös, azonnali tárgyat keresel a dühödnek, mert azt elviselni nem 
lehet, hogy hányásközeli állapotban, munkaképtelenül várod csak a jelentkezését, 
hogy egy megvonásnak, hiánynak tűnik az egész világ, és kire legyél mérges?, 
hát gyerekekre nem lehet, nekik aztán jár az uborka meg a mese meg a simogatás, 
a felesége meg olyan csodás egy nő, kis helyes, szegény, csak a férfira tudsz, aki 
belehúzott ebbe a szarba, hogy tehette, meg az undorító szerelemre, amelyik úgy 
lepett meg, hogy nem vette figyelembe, hogy már régen kiléptél az iskolapad-
ból, elmúlt a hormonsokkok időszaka, vége a húszas éveknek, nem aktuális a 
folyamatos remegés, a gyomorgörcs, a reggeli sírás; a vágy meg a szenvedély, az 
aktuális, de ez a kamaszszerelem már lejárt ügy, nem szokás, hogy képzelték ezt 
a merényletet, miért nem rohadnak meg együtt az árok szélén? 

Utálom őket, mindkettőt, a férfit is, meg a szerelmet is, és elátkozom őt na-
ponta, mert hogy juthatott eszébe egyáltalán felhívni csak azért, mert véletlenül 
találkoztunk a galambszaros szobor mellett, és a régi ismeretség miatt – közép-
iskola, nem mindegy már? – elkezdtünk beszélgetni, és legalább tizenöt percig 
szóval tartottuk egymást? Ő egy barátját várta, én meg a sarki, gusztustalan 
CBA-ból igyekeztem haza megtömött nejlonszatyrokkal. Helyes volt, igen, jól 
állt neki a szakáll, nem is kopaszodott még, okosnak tűnt, hát régen is az volt. 
Ettől még később nem gondoltam az álla ívére, a nagy kezére, a szúrósnak tűnő, 
vékony könyökére. Mit érdekelt engem, hát annyira ismertem, mit tartogathatott 
még, ha egyszer láttam már matekból felelni, egyest kapni földrajzból, az első 
részeg hányásában fetrengeni egy rettenetes és utólag eléggé nevetségesnek tűnő 
házibulin, láttam farmerben és kockás ingben, mindenféle ruhában, amelyikben 
megpróbálta elrejteni a soványságát és a nyeszlett izmait, láttam az arcát, ami-
kor tudta, hogy ez nem sikerült, de nem akarta mutatni, hogy szenved, tudtam, 
milyen, amikor megpróbál kikezdeni a legjobb csajjal a béből, közben meg úgy 
tesz, mintha nem is érdekelné az egész, és akkor is flegma, amikor ez a lány ki-
neveti, „kis pupáknak” becézi, vigyorog, pedig majdnem elsírja magát, mint egy 
kisfiú, tudtam, hogyan alázza meg minden csalódása után az egyetlen lányt az 
osztályból, aki feltétel nélkül rajong érte, hogyan utalgat arra, hogy biztos fiúnak 
szánták a szülei, más oka nem lehet annak, hogy nem nőtt ki a melle, még arra is 
emlékezhettem, milyen, amikor egy iskolai bulin átölel a nagy körben, miközben 
mindnyájan jobbra-balra dülöngélünk, és azt üvöltik körülöttem, azért már ak-
kor is kissé idejétmúltan, hogy „ment a hűtlen nehéz fejjel”. 

Őszintén szólva ez a tudás pont elégnek tűnt, sőt, kicsit soknak is. A kamasz-
koromat nagyjából pszichodrámának tekintettem, amelyben túl sok, ráadásul 
túlzottan is bizalmas információt szereztünk egymásról, megláttunk minden 
szégyellnivalót a társainkban, a magunk sötétségét is megmutattuk, így a leg-
jobb, amit tehetünk, hogy az emlékeket nem hánytorgatjuk fel, nem hozzuk elő, 
és semmi esetre sem vagyunk jogosultak ezek alapján belépni a másik felnőtt 
életébe, mintha titkos szövetségesek lennénk, csak mert – mit tudom én – tanúi 
voltunk annak, hogy a másik huszonkét évvel ezelőtt – még a bűntettek is el-
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évülnek ennyi idő alatt – egymás után két osztálytársával csókolózott, majd egy 
nagyot hányt. Vagy inkább: csak mert tudjuk, milyen szerencsétlen, sérülékeny, 
béna kis életkezdemények voltunk valaha, és olyan gőgösek vagyunk, hogy azt 
hisszük, emiatt jobban ismerjük egymást, mint bárki, aki nálunk később érkezett. 
Az osztálytalálkozókon mindig meglepett, milyen kivasalt felnőttek lettek űzött 
társaimból, és gyakran elgondolkoztam, hogy a legigazibb vagy a leghazugabb 
és régen meghaladott arcukat láttam akkor régen, de sosem értettem, miért nem 
érzik magukat kényelmetlenül attól, hogy életünk legkínosabb élményeit meg-
osztottuk, és miért csak én vagyok az, aki feszeng, holott annak idején igazán 
csak bámultam magam elé, legfeljebb ez lehetett feltűnő a közelemben levőknek. 
Hogy másokkal ellentétben nem csinálok semmit. Nem moccanok, nem beszé-
lek, nem nagyon bulizom, nem hányok, nem csókolózom, nem járok – nem va-
gyok. A fikusz osztálytárs. Így is nevezhettek volna a termünkben levő egyetlen 
szobanövény alapján, amelyet második környékén bizonyos csoportos belharcok 
eredményeképpen egy téli hajnalon rosszakarói megmérgeztek a szertárból lo-
pott hipermangánnal, csak mert egyeseket a színe zavart, másokat az, hogy a 
biológiatanár éppen ezzel a fikusszal szeretett példálózni, megint másokat pedig 
azok a diákok, akik kedvelték a biológiatanárt vagy a fikuszt. Valaki közbelépett, 
a növény szinte azonnal meghalt. Én túléltem. Az érettségi évében mindenki 
meglepődött, hogy elkezdtem beszélni, lett véleményem és képes voltam felven-
ni néhány normálisabb ruhát, amiből kilátszott a lábam, és ekkor rájöttek egyes 
fiúk, hogy „ez nem is rossz”. Nem tudtam, hogy sírjak vagy nevessek a kom-
mentárjukon, tekintve, hogy én folyamatosan beszéltem magamban négy éven 
keresztül mindenről, gondolatban legalább három osztálytársamnak, továbbá 
elvártam volna, mit mondjak, szűkölve reméltem, hogy a bő farmerem ellenére 
is észreveszik a lábamat, és a kötött pulcsimban is feltűnik a vékony derekam – 
nem tűnt föl. De mire eljutottak a testemig, az is világossá vált, milyen kis tehe-
tetlen, nyeszlett népséggel állok szemben. Ő is köztük volt, aki most a szeretőm 
lett. Nevetséges, ványadt alaknak tűnt, amikor végre a fenekemet bámulta egy 
alkalommal: éppen kinéztem az ablakon, a farmerszoknyám a combom felét ta-
karta, majdhogynem lefele lógattam a fejem egy ideig minden számítás nélkül, 
csak mert meg akartam figyelni egy másik lányt, aki a parkban sétált, legalább 
egyetemista lehetett, tudhattam, mivel nem egy gimnázium ablakából lógott ki, 
mint én, és idegesítően szépen szállt a hosszú, világosbarna haja, aztán talán 
pucsítottam is kicsit, ráébredve, hogy a helyzet kihívó is lehet; éreztem, hogy a 
combom így megfeszül, a vádlim is, elképzeltem, hogy felnőtt férfiak – olyan fel-
nőttek, mint amilyen ő most – ülnek a teremben, és nézegetik a szoknyámat meg 
a fenekemet, majd egyszer csak felemelkedtem, és váratlanul visszafordultam, 
mintha hirtelen valamit meg kellene néznem a padomon, mondjuk, hogy kiké-
szítettem-e a következő órára a könyvet, ami persze valójában legkevésbé sem 
érdekelt. Gyorsabb voltam, elkaptam a pillanatot, amikor még nem fordította el 
a tekintetét a mostani szeretőm, a szeme elhomályosodott, akár gyengédnek is 
lehetett volna nevezni, ha nem éppen a seggemet meg a lábamat fixírozta volna, 
hiszen az arcomat nem láthatta hátulról, így talán másról árulkodott a révedtnek 
tűnő tekintete, de mindennek csak most, húsz év múlva lett jelentősége, mert 
az orvul nyakamba akasztott szerelem miatt az összes időim átrendeződtek, és 
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a vele töltött minden pillanat, észrevétlen mozdulat, félszó és értelmezhetetlen 
gesztus életem széléről a közepére ugrott, jelentőséggel telt meg, szétrázta és ös�-
szerázta minden történetemet, és hirtelen úgy éreztem, ezek az események vég-
telen fontossággal bírnak, sőt, mindig is bírtak, holott akkor, például az ablakból 
visszafordulva, alig figyeltem fel rá, nem jobban, mint egy másik fiú nyelvcset-
tintésére, aki négy éven keresztül próbálta trágár szavakkal elterelni a figyelmet 
szánalmas, duci alakjáról, vagy arra, hogy a padomhoz érve egyszer csak feltűnt, 
már megint kifogyott a piros filcem, így a jegyzeteim követhetetlenek lesznek, ez 
pedig akkoriban nagyon idegesített. Örülhettem volna pedig, hiszen a szeretőm, 
a mostani, akkor éppen az osztály szépségének udvarolt, a nyávogós, idegesítő 
Vandának, akinek a mellei kirepesztették a feszülős pólóját minden reggel, továb-
bá garantálták az ötöst kémiaórán, és – a váratlanul felfedezett seggem ellenére 
– valójában a legtöbb fiú ezeket a ciciket tanulmányozta, amikor csak tehette, a 
szeretőm pedig egész közel jutott hozzájuk, mint nemrég kiderült, olyan közel, 
hogy egy alkalommal a szájába is vehette, miközben Vanda hosszú sóhajokba 
merült egy helyben mereven ülve – ezt sajnos undorítónak találom, ha elképze-
lem, akármennyire is erőltetem magamra a jóindulatot: mindig is viszolyogtam 
attól a lánytól és attól a testtől, nem lehetett tudni, hogy három gyerek anyja lesz, 
de azt igen, hogy befuthat akár fitneszedzőként is, ahogy ez meg is történt –, meg 
a másodikos csitrik is kisebb csoportokban jártak udvarolni neki, ennek a fiúnak, 
még akkor is, ha soványságát továbbra is bő ingekkel kellett takargatnia, vagyis 
boldog lehettem volna, hogy ő egy váratlan pillanatra rajtam felejtette a szemét, 
de hirtelen ennél sokkal hatalmasabbnak éreztem magam, és sokkal nagyobb 
sikerekre vágytam, emiatt pedig teljesen másfelé nézelődtem: tudomásul vettem 
a pillanatnyi elismerést, fintorogtam, egyébként pedig egy minimum húszéves, 
de inkább annál is idősebb „férfit” akartam magamnak. Hogy ne bénázzon már. 
Mert bárkire is vágytam korábban az osztályból, most könyörtelenül megvetet-
tem. Hogy húsz év múlva megint egálban lehetünk mi ketten, sőt, ha nagyon 
beleélem magam, már megint én lehetek a könyörgő oldalon, ki gondolta akkor? 

Még akkor sem sejtettem, amikor már egymással szemben ültünk a söröző-
ben, ahova elhívott, hogy beszélgessünk – milyen oka lehetett volna rá?, találkoz-
zunk, mert a szobornál eszébe jutott, hogy régen beszélgettünk, ennyit mondott 
a telefonban, nem gondolta túl, én meg hagytam, nem akadékoskodtam, úgy 
éreztem, akár igaz is lehet a magyarázat –, de az egész mégsem volt fair, vagy 
csak a saját reakcióimtól lettem ideges, elképzelhető, mert miután meséltem a 
lányomról, az ezeréves válásomról és a bukdácsoló életemről, ő is beszámolt a 
szárnyaló karrierjéről, a gyerekeiről, a fárasztó, sokat követelő munkájáról és a 
kimerülő házasságáról, majd, csak úgy mellesleg, még megemlítette, hogy ne-
gyedik óta tetszem neki, hogy azóta vonzódik hozzám – gonosz vallomás a kettő 
együtt –, és hosszú ujjával arrébb tolta a söralátétet, lesütötte a szemét, én pedig 
egyszerre lettem ideges és cinikus, azt latolgatva magamban, hogy „a seggem? az 
tetszett neked, nem?, nem rólam van itt szó, hanem a tizennyolc éves seggemről, 
emlékszem én mindenre, bár azért nem igazán volt értelme egy egész karajsültes 
vacsorára meghívni, hiszen már régen a múlté”, majd a legjogosabb és komoly 
védelmet nyújtó vádpontjaim ellenére mégis rám zuhant ez a vallomás, mint egy 
hívatlan istenélmény, amelyik úgy lep meg, hogy fogalmunk sincs, mi történik 
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közben velünk, és utólag már nem tudjuk ugyanúgy összeszedni a darabjainkat, 
mint előtte voltak, mert innentől fogva másképp illeszkednek. 

Ha a zűrzavaros kezdetet végiggondolom, ami nem is tudom, honnan indul – a 
szobortól? a sörözőtől? az első naptól a középiskolában? egy matekfelelettől? –, min-
dig tudom, hogy volt választásom, amikor a gyűrűsujjával megérintette az én kisuj-
jamat az asztalon, én pedig nem húztam el a kezemet az otrombán szőtt piros-fehér 
terítőről az ölembe, hanem engedtem, hogy ott maradjon. Hogy mindent elmondott 
a családjáról, a munkájáról, igazából ismertem a feltételeket a cuki feleségével és az el-
hagyhatatlan gyerekekkel együtt, de azért ha nem gondolkodom ilyen becsületesen 
és jóhiszeműen, ha elengedem a magamra erőltetett pártatlanságot, akkor mégiscsak 
úgy érzem, hogy gonoszul belehúzott ebbe, elragadott és berántott, és soha nem volt 
lehetőségem ellenállni, sosem mondhattam igazából nemet, nem sikíthattam, hogy 
ez hülyeség, ezt így nem akarom, nem akarok feleségek elől bujkálni, nem akarok 
félig lenni, nem akarok titokban ölelkezni – mit mondjak: nem akarok így szeretni. 
Ennyire erősen és reménytelenül. Egy ilyen béna fickót, aki valaha a seggemet bámul-
ta száját tátva, és igaz, hogy megnyerte a matekversenyeket, igaz, hogy úgy kezelték, 
mint egy „őstehetséget” fizikából, de akkor is csak csetlett-botlott, és lehet, hogy má-
ra felelős felsővezető lett egy nagy könyvvizsgáló cégnél rengeteg halaszthatatlan 
munkával és kevés szabadidővel, ezzel is bizonyítva, hogy nagyon hasznos és fontos 
ember, értelmesebb véleménye van a politikáról, egyes művészeti ágakról, még néha 
az élet értelméről is a kortársainál, akiket megvetek, ahogy a fiúkat vetettem meg 
tizennyolc éves koromban, ezeket a „befutott” felnőtt férfiakat meg azért, mert üre-
sek, fontoskodók és semmilyenek, de a szeretőm akkor is nős, akkor is félig ér rám, 
ráadásul olyan nőt vett feleségül, akivel egy évfolyamra jártam az egyetemen, akinek 
néztem már bele a barna szemébe, és bár szépnek sosem tartottam, a titkaimat sem 
ismerte, mégsem szeretném, hogy egyszer csak azért ne aludjon, mert kiderül, hogy 
az ő felnőtt férje és az én kamasz szeretőm, az Ervin nálam jár kétnaponta, már ha 
éppen a munkája engedi, és rángatja le a szoknyámat vagy amit éppen rajtam talál. 
Sosem, sosem akarnám, hogy ezt megtudja, de nem mondhatnám el mégis minden-
kinek? Nem lehetne egyszerre gyengéden és figyelmesen titokban tartani és mégis 
mindenkinek azonnal a tudomására hozni, hogy szeretem? 

Valahogy úgy kezdeném, hogy kiabálnék az utcán, „szerelmes vagyok! 
Szerelmes vagyok és az én szerelmesem tökéletes, egyetlen hiba sincs benne! 
A bőrömbe dörzsöltem a nevét, mint a levendulaolajat fürdés után, a nevétől 
illatozom, azt érzi, aki a közelembe jön”. Mennék a körúton, és bár senki sem 
figyelne rám, azért mindenkit megszólítanék: „körútnak gyermekei, ismeritek-e, 
láttátok-e az én szerelmemet, azt, aki szép, mint az almafa az erdőnek fái között, 
okos, mint a fény villanása téli délelőtt, tökéletes, mint a felújított pályán sikló 
Combino villamos, amely időben érkezik, és nem csukja be az ajtaját előtted? A 
haja fényesen omlik le a fejéről, olyan, akár a bakonyi erdők még bőven tarvágás 
előtt, a fogai, mint a bárányok, akik mindig kettőseket ellenek, a teste elefánt-
csont, a köldöke szöszök tartója, az ágyéka szerelem forrása. Ha megnyúlnak az 
árnyak, és az aszfaltra vetül szürke, hosszú torzótok, akkor érkezik az én szerel-
mem hozzám, én pedig nem teszek ellene semmit, várom az ágyasházamban, a 
pesti lakásom IKEA-huzatos kanapéján, és addig szégyenkezem, hogy túl kön�-
nyen adom magam neki, amíg meg nem érkezik, és fel nem tűnik, hogy az ő illa-
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ta – a reggeli parfüm, a felesége öblítője és az izzadságának részegítő keveréke, 
hogy mindez – édesebb és kecsegtetőbb a bornál, a mirhánál, a toszkán hasénál, 
a wellness hétvégék szaunaszagánál, minden ruhabolt szatén- és selyemillatánál, 
és én csak ezt az édes keveréket akarom érezni. Kérve kérlek benneteket, körút-
nak gyermekei”, mondanám egy idős néninek és egy teljesen érdektelen arcot 
vágó fiatal srácnak a Blaha környékén, „kérve kérlek benneteket, vigyázzatok 
a szerelemmel, mert egy napon meglep benneteket, és reszkethettek majd, mert 
olyan félelmetes lesz a szerelem – az a bácsi meg az a fiatal fruska, akit elétek 
vet az élet –, mint a zászlós tábor, mint a pusztító bombák, melyeket csak a té-
véből ismertek, mint az amerikai és az orosz hadsereg együttvéve, a legrondább 
vegyi fegyverek és föld-föld rakéták. Féljetek csak, és válaszoljatok nekem: nem 
láttátok valahol a szerelmemet? Eleresztettem, és most nem találom”, kérdez-
ném őket, kiáltanék az arcukba, sírnék nekik boldogan, majd kiírnám a kérdést a 
Facebookra, és betaggelném Ervint. 

De persze nem lehet, nem lehet. A kiáltozás és a közösségi oldal a tisztán 
szeretőknek és a tisztán hazudóknak való, de én chaten és lakásokban bujkálok a 
remegős kamaszszerelmemmel, amelyik ártatlan és szép, mint a Sáronnak rózsá-
ja, és mégsem olyan, hogy másnak megmutathassam.

Amikor rá várok, amikor őt keresem a városban, az interneten, a messengeren, 
az e-mailek között, a kávézóban, összeszedem minden emlékemet róla, és ren-
dezgetem, és addig pakolgatom, amíg minden egyes kis elmúlt pillanatnak meg-
találom a helyét a közös történetünkben, és ilyenkor gyakran eszembe jut az, 
amikor másodikban csak azért felelt, hogy a hospitáló igazgatónak bizonyítson 
a matektanárunk, Páder Erzsi néni, mert akkor – azt hiszem – megláttam benne 
valamit, amitől most a szerelmem lehet. Én nem értettem még a feltett kérdést 
sem, annyit láttam, hogy az évfolyam állítólag legokosabb fiúja függvényeket 
rajzol fel újra és újra, képleteket ír a táblára, és Páder Erzsi néni egy picit szu-
szogni kezd, ilyenek szaladnak ki élesen a száján, hogy „próbáljad meg ezt más-
képp, fiam”, mire a férfi, akinek most az üzeneteit várom, nyeklő kamaszként 
izgulni kezd, de nem adja föl, csikorog a kréta újra, és nagy sokára elkezdek vele 
együttérezni, kinézek a sűrű ködből, ami addig körülvett és lenyugtatott, ami-
ben elengedtem magam, hogy most van tíz percem, amíg úgysem kell semmit 
csinálnom, és kit érdekel az egész világ, az Ervin felel, lehet nyugton maradni, 
csak ne feleljen túl röviden, sűrű barnaság vesz körül, csak a kamaszos álmaimra 
gondolok, amíg engedik, amíg nem sziszeg bele az Erzsi néni, amíg nem kell ki-
nyitni a füzetet, arra gondolok, hogy megismerkedem végre egy negyedikes fiú-
val, akit már kinéztem magamnak tavaly, Krisztiánnak hívják, már régen tudom, 
addigra persze szakít a szintén negyedikes barátnőjével, a Líviával, és sétálni 
fogunk a Ligetben, és megfogja majd a kezemet, beszélgetünk, és aztán majd 
leveszi a pólóját, már nem a Ligetben persze, és egészen odabújhatok a mellka-
sához, könnyen el tudom képzelni a bőrét, meleg, barna és éppen megfelelően 
puha, és akkor majd meg is csókol, és végre kicsit jobb lesz minden, mint ebben 
az elviselhetetlen életben a dolgok, nem csak ez a kötelesség, a suli, a jegyzet, a 
fene unalmas létezés leckével meg magyarázkodással arról, hogy milyen feladat 
éppen miért nem készült el…, és éppen ekkor tört be hozzám az Erzsi néni talán 
második sziszegése, hogy „na még egyszer, fiam, ez így nem jó”, és ekkor kap-
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tam fel a fejem, néztem a táblára és Ervinre, akivel a sorsunk teljesen összefonha-
tatlannak tűnt akkor, és kezdtem el drukkolni neki, hogy sikerüljön, mert a karja 
egyre feltűnőbb remegését nem igazán tudtam elviselni, megesett a szívem rajta, 
az örök tanulmányi győztesen, hogy mi van, ha egyszer nem nyer, milyen kelle-
metlen lenne ez, tényleg, éppen most, és azt kívántam, hogy találja ki gyorsan, 
mi jár Erzsi néni fejében, mert lassan engem is kivert a víz a látványától, a félelme 
látványától és az egyre rosszabbul sikerülő kísérleteitől a feladat megoldására, 
majd a végén, amikor elhangzott, hogy „menj a helyedre, Ervinkém, ennél most 
többet vártam volna tőled”, a tanárok jolly jokere, a mondat, amit minden héten 
többször bele kellett ereszteni az osztály poshadt levegőjébe, hátha valakinek 
elrontja a napját, ő letette a krétát a tábla mellé, mint egy vesztes, akinek semmije 
sem maradt, végighaladt a kockás linóleumon tapodva mellettem is, és akkor, a 
gimnázium négy éve alatt akkor egyetlenegyszer szerettem volna megsimogatni 
a csoffadt csuklóját, a kezét a pálcika ujjakkal, megölelni, ha nem is úgy, ahogy 
a Krisztiánt, de mégis, mert annyira sajnáltam, hogy mindenki szeme láttára re-
meg, és azzal a baromsággal van tele a feje, hogy most lelepleződött, és kide-
rült, hogy nem, mégsem olyan okos ám ő, sőt, csalódás az egész tanári karnak, 
az iskolának és az univerzumnak. Megtetszett az esetlensége és a szomorúsága, 
sajnáltam, mint amikor húsz évvel később a karaj meg a sör mellett az érzése-
iről mesélt, a házassága reménytelenségéről, fintorba szűkült az arca, felhúzta 
az orrát és csücsörítette a száját, alig préselte ki a szavakat, küzdött magával, 
én meg megöleltem volna, mint egy kisfiút, de akkor még nem lehetett, akkor 
még egyébként sem tudtam, hogy mi következik. Hogy vallomás meg minden. 
„Régóta tetszel nekem”, jó szöveg. Elkeseredtél csak nagyon, apukám, én meg 
véletlenül arra jártam a Ferencieken, arra vitt a kezemet lehúzó nejlonszatyor tele 
egészséges étellel, és akkor hirtelen úgy gondoltad, ez a megoldás. Nő a szatyor-
ral, szólítsuk meg, ha már nincs jobb ötlet. 

A legnagyobb baj, hogy bejött. Annyira bejött, hogy amikor megcsókolsz, úgy 
érzem, hogy én régebben voltam, mint a többi nő. Régebben, mint a feleséged, 
akit akkor még nem is ismertél, amikor engem már igen. Régebben, mint a ba-
rátnőid, a fontos nők az életedben és te is régebben, mint nekem bárki. Úgy ér-
zem olyankor, hogy együtt nőttünk egy közös anyaméhben, amit mások már 
nem ismerhetnek úgy, mint mi, hogy minden azért történt huszonnégy évvel 
ezelőtt is, hogy most eljöhess hozzám, és megcsókolhasd a szemem, a nyakam, 
és titokban várjam, hogy egy-két vallomást súgsz a fülembe, de ehelyett csak 
levetkőztetsz, és a végén úgy fekszel a karomban, mint egy gyerek, akinek csil-
log a szeme, ha meglátja az anyját. Ezért volt az első évnyitó, amikor csak fél-
szemmel vettelek észre, annyit jegyeztem meg magamban, hogy legalább lesz 
egy magas fiú az osztályban. Ezért voltak az osztálykirándulások, ahol mindig 
más lányok bungalójába törtetek be a többiekkel, mert én ahhoz sem voltam elég 
menő, hogy zargassanak a fiúk. Ezért volt az összes szünet az iskolában, ami-
kor a barátaiddal röhögtél, a Vandának smúzoltál, a matekkal foglalkoztál, csak 
mert magadban akartál lenni, és én nem törődtem veled egy icipicit sem. Ezért 
volt, hogy az Imola buliján hánytál, és én undorodva elfordultam, aztán meg 
szégyelltem magam, és visszamentem megkérdezni, hogy vagy; „soha jobban”, 
közölted részegen, erre meg arrébb mentem, gondolván, hogy akkor egyedül 



904

is tudsz takarítani. Ezért volt, hogy az október 23-i ünnepségen együtt kellett 
felolvasnunk, és a szovjet csapatok bevonulásánál rád jött a röhögőgörcs, mire 
én átvettem a szereped, és megmentettem a rendezvényt és a jóhíredet, holott 
rám is rám jött a görcs, de olvasás közben arra gondoltam, hogy leégetem ma-
gam a szalagavatón, mert mondjuk, elszakad a ruhám, így végül mégis komoly 
tudtam maradni. Ezért volt, hogy flegmán beszéltem veled azon az utolsó közös 
osztálybulin negyedik nyarán, amikor már szépnek éreztem magam egy kicsit, 
te meg hoztál nekem egy tequilát csak úgy magadtól, és nem értettem, miért 
csinálod, bár nem csak nekem hoztál aznap. Ezért, hogy amikor azon a nyáron 
nyolcan aludtunk együtt a Tisza-parton hálózsákban, reggel felém fordultál, rám 
néztél, és nem foglalkoztam vele, miért ilyen kedves az álmos szemed. Ezért sér-
tettél meg egy évvel korábban, amikor randának nevezted a bolyhos kardigáno-
mat, csak mert belelógott a szendvicsedbe, amit az asztalodon hagytál aszalódni, 
és ezért kellett egyszer közösen fizikakísérletet végeznünk nagyjából elsőben 
mágnessel, vasporral és ki tudja, még mivel, amire nem emlékszem, és az egész 
helyzet egyáltalán nem érdekelt. Mind-mind mi másért történhetett volna, mint 
hogy most végre megcsókolj, mint hogy másra se vágyjak, csak hogy egy helyen 
legyél velem, hogy megfoghassam a kezed, és kisimogassam belőled a szörnyen 
nehéznek tartott életedet? Hogy másképp lehetne ezt érteni, de tényleg? 

Amikor a telefont bámulom hiába, a hiányod olyan, mint az űr a testben, 
üres zsák a gyomor helyén, semmi a hasban, bár rosszabb esetben ahhoz ha-
sonlít, mintha szétvágnának belülről. Egy gyomorszonda, ami még meg is se-
bez, szikével együtt nyomják le, felsérti a belső szerveimet, és befelé folyik a vér.  
A készülék puszta bámulása szétdarálja a húsomat, a várakozás, amikor nem vé-
reztet, kiszív mindent belülről, mint egy extraerős vákuum, amit a számra vagy 
a pinámra helyeznek, és mindent kiszippantanak, csak a bőr és a csontok marad-
nak, és én egy puszta váz leszek, tartalom nélkül. Teszek-veszek az életemben, 
alvajárok, és úgy viselkedem, mint aki tudja, merre kell menni. 

Ha itt lennél, elmesélhetném neked, hogy Csengével tegnap röviden beszél-
gettünk, és éppen az alvajárás miatt is elszégyelltem magam. Előadást szerkesz-
tett a szíriai polgárháborúról, és először megmutatta, én meg teljesen megdöb-
bentem, hányan haltak meg ebben az értelmetlen káoszban az utóbbi években. 
Alig hittem, hogy a lányom ilyen ügyes, hogy egy tökéletes prezentációt állít 
össze, és hogy én közben az érzésekbe és az inged illatába burkolózva ennyire 
megfeledkeztem még a halottakról is. Csenge aztán becsukta a számítógépét, 
és sírva fakadt. Zokogott a konyhaasztalon, és először nem akarta megmonda-
ni, miért, utána pedig kiderült, hogy Máté miatt, akibe két éve szerelmes, aki 
eddig egyszer csókolta meg, de utána a Zelmával kezdett el járni, és kizárólag 
őmiatta csinálta meg ezt a Szíria-előadást is, mert Máté az osztály Közel-Kelet-
szakértőjének adja ki magát, Csenge viszont leszarja az egész Közel-Keletet, ő 
csak Mátét akarja, de érzi, hogy ez sem segít, hiszen „állandóan nyalják-falják 
egymást a Zelmával”. „Hiába kerestem meg, hány gyereket öltek meg, hányan 
égtek bent a házakban, hány baba meg anyuka pusztult el, ez az egész, amiről 
tudni se akartam, és most miatta végignéztem a haldoklókat, még videót is láttam 
róluk!, ez sem lesz elég ahhoz, hogy szeressen”, hüppögte, és hogy ennek sosem 
lesz vége, ő érzi, örökké csak sírni fog a Máté miatt. Némán ültem mellette egy 
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ideig, simogattam a haját, aztán elmondtam mégis az ordító közhelyeket. Hogy 
Máté nem méltó hozzá, higgye el, és nem érdemes sírni miatta, sőt, elkezdtem 
azt is, hogy el fog múlni, nincs olyan, hogy örökké, csak a közepén abbahagytam, 
mert nem akartam, hogy igaz legyen. Én is azt akarom, hogy legyen örökké, még 
ha soha nem láttam is olyat. Közben meg mereven ismételgettem a mondatokat, 
amiket anyámtól hallottam meg az összes unalmas felnőttől. Bár ne lenne igaz 
egyik sem, bár megcáfolhatnám, de nem tudom. Mert Máté tényleg nem mél-
tó hozzá, ebben az állapotban nem, csak azt nem tudom, a szerelemben mióta 
mennek méltóságra?, és mi az, amit láttam valaha örökké tartani?, hát, semmi, 
erre gondoltam letörten, és már csak hallgattam, legfeljebb zokoghattam volna 
mellette, hogy „vége lesz, bár én sem akarom, hogy vége legyen”, de ezzel csak 
összezavartam volna az egyébként is darabjaira hullott lányomat, aki mit sem 
tud rólad, a belső szerveimet felsértő szeretőmről, így ültem, mint az én gyerek-
koromban a felnőttek, okosan, szótlanul, bölcsnek álcázva magam, de valójában 
tudatlanul és kiszolgáltatva a saját érzéseimnek és a saját tehetetlenségemnek, és 
amikor Csenge azt kérdezte, „de Mami, lehet, hogy egyszer még belém szeret? 
Lehet, hogy később, valamikor…?”, és megint csorogni kezdett a könny a szemé-
ből, és én erre azt válaszoltam, hogy igen, könnyen lehet, csak nem érdemes vár-
ni rá, és ezt teljesen komolyan is gondoltam, mi van, ha húsz évébe kerül, vagy 
az sem lesz elég? Látod, mekkora szerencse, hogy eszembe sem jutott várni rád? 
Mi lenne akkor Csengével, hol lenne ő, és mennyivel értelmetlenebbül töltöt-
tem volna az elmúlt húsz évet, még ennél is sokkal haszontalanabbul! Egyébként 
pedig az „egyszer” meg a „lehet” nem nyugtatta meg, legfeljebb egy nagyon 
kicsit, és csak azért, mert biztos volt abban, hogy soha-soha nem fog tudni úgy-
sem mást szeretni, így öt-tíz év nem olyan drága neki. És rohadna meg az élet, 
Csengének igaza van, mert bár tudom, hogy nyárra kiszeret Mátéból, én nem 
fogok kiszeretni belőled, csakhogy nekem drága az öt-tíz év, mert sokkal jobban 
tudom, mennyit ér, mint egy tizenhat éves. És lehet, hogy otthagylak mégis egy 
másikért, akit be lehet taggelni a Facebookon, akivel a dolgok „normálisan” is 
alakulhatnak, mert az egy igazán felnőttes és „értelmes” döntés lenne, de nem 
foglak tudni olyan őszintén elfelejteni, ahogy Csenge fogja Mátét, nem fog már 
soha visszarendeződni az életem története olyan vonallá, amelyikben te csak a 
szélen helyezkedsz el, és úgy kell összekaparászni az emlékképeket rólad. 

Szerencse azért, hogy Csenge már ilyen nagy, és csak akkor érdeklem, amikor 
nagy bajban van. Ha kisebb lenne, jobban érezné, mennyire megfeledkezem róla 
meg az egész világról, főleg esténként, mint például most, amikor a telefonom-
mal egyesülök a konyhaasztal mellett, és a remegő gyomrom, a fülem, az ujjbe-
gyem is a pingelést várja, hogy mohón nyúlhassak a készülék után, gyöngéden 
és türelmetlenül simítsam meg, és a szemem beigya az üzeneted látványát, az 
apró buborékot és a szavakat. 

Nem tudsz jönni holnap, azt írod, és holnapután sem, borzasztóan sajnálod, 
és én szeretném szétverni a készüléket vagy kalapáccsal, vagy a tükörrel együtt 
úgy, hogy belevágom a telefont. Szeretnélek kivágni az életemből, szeretném ki-
tépni a Sáronnak rózsáját, ami nem én vagyok, hanem a mi szerelmünk, vagy 
az én szerelmem tefeléd, hogy hervadjon már el, vigye el az öreg ördög, tapossa 
meg háromszor, és lássak újra tisztán, lássam meg az összes ráncaidat, lássam 
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minden hibádat és elszólásodat kegyetlenül, a száraz, zörgő bőrödet, a rende-
zetlen lábkörmeidet, az összes bizonytalanságodat és buta viccedet, amiken csak 
te nevetsz, én már nem tudok, a szőrszálakat az orrodban, a ragyák helyét az 
arcodon, a nevetségesen növekvő pocakodat és az összes kinövést a bőrödön, a 
segged szőrös lukát és a majompihés hátadat, és mindezt ne találjam csókolni és 
szeretni valónak, hanem végre visszataszítónak és undorítónak, hogy visszatér-
hessek az életembe, amely semmilyen nélküled, mint egy hűvös ágy lekapcsolt 
ágymelegítővel és takaró nélkül, de akkor is, legalább nem ez a gyomrot kaparó, 
vákuumszívott fél élet, ez a szüntelen keresés, ez a rohangálás a körúton és a 
chatprogramok útvesztőjében, ez a folyamatos hangtalan kérdezés, hogy nem 
láttátok-e az én szerelmemet? Nem láttátok azt, akit az én lelkem szeret? Mert 
elment uborkát vágni a gyerekeinek, elment élni a felnőtt életét, amelyikben 
nem néz úgy, mint egy elveszett gyerek, ahogy nálam szokott, elment végez-
ni a rengeteg munkáját, ütögetni a számítógépe billentyűzetét és meetingeken 
parancsokat osztogatni, milliók felett dönteni és nem fogni a fejét a félelemtől, 
elment, mert sok a dolga most, és a dolgainak nem része a szerelem, ezekben a 
napokban nem maradt rá idő, kilökte a szót a Google-naptára, hiába próbálta 
beilleszteni, már egy fontos vállalati megbeszélés volt a helyére írva, én meg 
bejárom a körutat, a kávézókat a Blahán, a Ferencieken, a Kálvinon, bejárom a 
messengert, a whatsappot, a vibert és még a gmailt is, bejárom az összes oldalt, 
amit megnyithatott, keresem őt mindenfele, keresem a szétszakított testemben, a 
hányingeremben, a torokkaparásomban, már a bőrömben is és a szájszagomban, 
az itt felejtett dezodorában, a kiszakított nejlonzacskóimban, a föld-föld rakétá-
val szétrobbantott életemben, keresem őt, de csak nem találom.

Kisimítom neki a paplant az IKEA-huzatos ágyasházamban, lefekszem egye-
dül, és hangtalanul sírok, mint egy kamasz, aki egyszerre jött rá, hogy gyűlöli a 
szüleit, bár nem tudja, miért, hogy szereti az osztálytársát teljesen reménytele-
nül, és hogy mégiscsak vissza szeretne menni a gyerekkorába, amelyben gondta-
lanul hallgatta a galambok burukkolását a piros homokozóvödre mellől. 

Teljesen sötét van, már Csenge is alszik a másik szobában, engem meg szétráz 
a sírás, és amikor elfáradok, arra gondolok, hogy mi történt velem húsz év alatt? 
változott-e bármi az életemben?, és egy percre úgy érzem, hogy de hát semmi, a 
fene enné meg, egyáltalán semmi.
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mé  n e s  a t t i l a

Ugrás 
regényrészlet

Anyám ajtaja előtt állok. Az ajtó sarkig tárva, kicsit megrémülök, hogy mi van. 
Régen jártam itthon. Odabent a konyhából bömböl a rádió. „Kedves hallgatóink, 
most vak szakácsoknak adunk hasznos tanácsokat.” Ebből egy hangot sem értek. 
Hol vagy, anya, hajtogatom, hol vagy, anya? Járkálok a lakásban. Kezemben sza-
tyor, benne egy liter tej meg egy kiló szeletelt félbarna kenyér. „Kétféle táplálékot 
ad Isten. Az Igét és a kenyeret”, szónokolja a rádió. Szobáról szobára keresem, 
hol van anya. Anyám ül a rossz tévé előtt a fotelben, ahol délutántól estig szo-
kott. Neked beszélek, Attila, mondja. Klárikát, a volt kolléganőjét utánozza utá-
latos hangon, pipipi, pavava, pityi-putyi. Ilyen hangon beszél Klárika, a volt kol-
léganője, akivel azokba a szakkörökbe szokott eljárni. Tudod, ki az a Klárika?, 
kérdi. Tudom, ki a Klárika, az ellenséges barátnő. Gyerekkorom óta ismerem. 
Anyám arról beszél, hogy Kádár még él. Egy barlangban rejtőzik, de visszatér, ha 
látja, hogy szenved a nép. Ezt is a Klárika mondta. Halál Amerikára, ezt fogja 
mondani Kádár János, ha eljön.

Ülünk a szobában a rossz tévé előtt. Anyám az utca felől fékcsikorgást meg 
üvegcsörömpölést vél hallani. Biztos megint baleset, mondja. Én az imént csak 
halk zümmögést hallottam, darázs lehet az előszobában. 

Csak egy darázs, mondom, kint az előszobában. Vagy a spájzban lehet. Se 
fékcsikorgás, se üvegcsörömpölés. Az utca csöndes, mondom. De, hogy ő nem 
süket, nem képzelődik. Darázs sem lehet, hol van ilyenkor, kora tavasszal da-
rázs. Ő hallotta a fékcsikorgást. Hallotta a csattanást is, aztán az üvegcsörömpö-
lést. Meg hogy emberek jajgatnak. Biztosan megint összeütközött két autó. 

Kizárt, mondom. Akkor már inkább valami filmet hall a szomszédból, ahol jó 
a tévé. Zaj csakugyan volt, de inkább olyan, mintha nagy, nedves állatok dörgöl-
nék egymáshoz a bőrüket. Kulcscsörgést hallok a fölső szomszédtól, kulcscsör-
gés, mondom. 

Kulcscsörgés, az nem, mondja. Ő kutyavonítást hall az alsó szomszédtól. 
Mint mikor jól elvernek egy kutyát. 

Nem lehet kutyavonítás. Az alsó szomszéd nem tart sem kutyát, sem macs-
kát, mondom. De ő nem is macskát mondott, nem macskanyávogást, hanem ku-
tyát. Tisztán kivehető kutyavonítást az alsó szomszédtól. Én meg tompa puffa-
nást hallottam, mint amikor a mosott ruhával eldől a szárító. Csak egy tompa 
puffanást valahol a házban. 

Az is lehet, hogy kint a folyosón elesett a szomszéd néni a járókerettel. Vagy 
a gyerekek játszanak, mondom. 

Nem, itt nincs gyerek. Az egész emeleten egyetlen gyerek se lakik, hálisten. A 
néni a járókerettel meg már meghalt vagy fél éve. Nem, itt nincs gyerek, se járó-
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keretes néni. Kutyavonítás volt az, kutyahang. Most meg mintha valaki szódavi-
zet engedne, ilyen pezsgő hang, azt lehet hallani.

Csak a szél támadt föl, anyuka, mondom, a szelet hallod, az süvít odakint.
Francnyavalyát fúj a szél, egész nap szélcsönd van, bemondta a rádió. Meg se 

rezzennek a faágak az utcán. Ne beszélj marhaságokat! Madárcsicsergés, az le-
het, madárcsipogás, az más, meg kárognak a varjak a ház előtt a fán. 
Francnyavalyát süvít itt a szél. A varjak rászállnak a tetőcserepekre, ott kárognak 
egész nap, Attila, mondja.

Csak képzelődsz, mondom neki. Ő meg erre, hogy én képzelődöm. Már 
megint hallucinálsz, Attila, mondja, és hogy ne nézzem őt hülyének. Bár az én 
tudatom lenne olyan tiszta, mint az övé, mondja. Akkor nem beszélnék ilyen 
ostobaságokat, nőnap alkalmával, hogy darázs meg nagy, nedves állatok meg 
tompa puffanás.

Baleset történt az utcán, mondja, kicsit később kínlódva föltápászkodik a fo-
telből, az ablakhoz megy, széthúzza a nehéz, poros sötétítőfüggönyöket. Percekig 
mozdulatlanul és némán mered az utcára. 

Na, kérdem, anyuka, van baleset, vagy nincs baleset? Nem válaszol. A szemét 
az égre függeszti. 

Te, azt mondja, elhúzott fölöttünk egy repülőgép. 
Na és aztán, mondom, itt, fölöttünk gyakran elhúznak a repülőgépek. Légi 

folyosó alatt vagyunk. 
Igen, mondja, de ilyenkor ebbe az irányba nem szoktak repülők menni. Biz-

tosan történt valami. Délután negyed hatkor érkezik a Lufthansa, a dortmundi 
járat, hatkor a moszkvai utasszállító, háromnegyed hétkor a bukaresti. Nyolckor 
jön a pekingi gép, de most csak fél nyolc van. 

Ebben nem vitatkozom vele. Negyvennyolc éve utalta ki a vállalat ezt a lakást 
az ötödiken, itt nőttem föl. Megszoktam a repülőgépeket. 

Ilyenkor, ebbe az irányba soha nem szállnak fölöttünk repülők, ismétli meg. 
Valami nagy zűr lehet. Negyvennyolc éve figyeli, még apámmal együtt kezdték 
el szemlézni, mikor milyen irányban húznak el fölöttünk a repülőgépek. 

Persze te ezt se hallod, szúr belém gúnyosan. 
De, ezt én is hallottam, anyuka, békítgetem. Igenis hallottam a nagy repülőgé-

pet, még az ablak is rezgett a nagy zaj miatt. Lehet egy új járat is egy távoli or-
szágba, ahova eddig nem repültek, mondom. Most repülnek. 

Biztos egy vadászgép gyakorlatozik, vagy valami arab terrorista eltérített egy 
utasszállítót, nyugtatgatja saját magát. 

Igen, anyuka. 
Másfelé kanyarodik a beszélgetés, elromlott a kézmosónál a szifon, mondja. 

Folyik ki alul a víz. Tegnap még csak csepegett, de most már ömlik szét. Eláztatja 
az alsó szomszédot, és jó lenne, ha megszerelném. 

Kimegyünk a lepukkant fürdőszobába. A negyvenes égő fényénél letérdelek 
a mosdó előtti kopott linóleumon. Kezemben borsózöld szigetelőszalag, nyugodj 
meg, anyuka, mondom. Két perc az egész, és rendbe hozom a csapszifont. Igaz, 
a tévét nem tudtam megcsinálni, de a Favorit tévé szerkezete sokkal bonyolul-
tabb, mint ez a szifon, mondom. Csak percek kérdése, és megállítom a csepegést. 
A tévében most csak az ősrobbanás hangyáit lehet nézni. A valaha volt legna-
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gyobb sci-fit, de az unalmas egy idő után. A kézmosó szifonja hétköznapibb szer-
kezet, mint a televízió. Sokkal könnyebb lesz megjavítani. Csak egy kis szigete-
lőszalag kell hozzá, meg némi kézügyesség. Megrázni sem fog, mint ahogy a 
tévékészülék megrázott, mikor próbáltam megszerelni. Bekapcsolva hagytam, és 
jó mélyen belenyúltam a dobozba. Anyám ott áll fölöttem, a kezét tördeli. 

Nem is a szifon rossz, mondom, csak az egyik elem lazult ki, és kurvára víz-
köves. Ezt a vízkövet kell letisztítani, mert a vízkőre nem ragad a szigetelőszalag. 
Ha ezzel megvagyok, mondom, csak össze kell pászítani a csöveket. Aztán jöhet 
rá pár réteg szigetelőszalag. Mindjárt kész is vagyok, kiáltom a kézmosó alól. 

Klárikának már akkora segge van, mint egy sátras utánfutó, hallom anyám 
hangját a magasból. 

Nincs itt egy rongy véletlenül, kérdem, pedig tudom, hogy ebben a lakásban 
szinte minden csupa rongy. Rövid lesz ide ez a szigszalag, mondom aztán, alig 
pár centi az egész. Nem lehet rendesen körbetekerni a csöveket.

Múlt héten temette el a Klárika a harmadik férjét, válaszolja anyám. És Klárika 
olyan gusztustalan zenét rendelt a temetésre, hogy az borzasztó. A fodrásznál 
meg nem hagyta rábeszélni magát egy szolid frizurára, hanem olyan hajat csinál-
tatott magának, hogy úgy nézett ki, mint egy zenebohóc. A sírkő is teljesen ízlés-
telen formájú lett, és nem is divatos, ahogy Klárika állította. Meg, hogy milyen 
ruhát vett föl Klárika, az egyenesen botrányos. Ő mondta is Klárikának, hogy 
szégyellhetné magát. Hogy nem sül le a bőr a képéről, hogy a saját harmadik 
férje temetéséből cirkuszi produkciót csinál. És akkor ott, a sírnál egy életre ös�-
szevesztek a Klárikával. Klárika úgy tett neki, hogy ő, anyám, csak ócsárolni jött 
oda a temetésre. Kigúnyolta az ő gyászát, és teljesen tönkretette azt a gyönyörű 
szertartást. De senki nem adott neki igazat. Hanem az emberek, még a sírásók is, 
mind neki, anyámnak adtak igazat, és mondták, hogy ilyen szörnyű temetésen 
még életükben nem vettek részt. 

Ezt kell még ide visszatekerni, mondom, eressze csak meg a hideg vizet, de 
óvatosan. A tűzforró víz összevissza spriccel, pont képen talál. Az egész csőrend-
szer rázkódni kezd, és mintha fölrobbanna, darabjaira esik. Dől a víz. Zárja már 
el, mondom fuldokolva, zárja el a csapot. Teljesen szét kell szedni az egészet és 
újra összerakni, hogy el ne mozduljanak az elemek. A rádióban egy komoly és 
becstelen politikus nyilatkozik. Ebből kiderül, hogy nemzeti ünnep van. 
Születésnapjára Klárikának egy nyers smaragdot ajándékozott, meséli anyám. 
Egy olyat, amit még a Mátrában lelt egy csoportos ásványgyűjtő túrán. De most 
vissza fogja kérni. Ha Klárika huszonnégy órán belül nem kér bocsánatot, azon-
nal visszakéri tőle a smaragdot. Milyen huszonnégy óra, kérdem, mit akar ezzel? 
Nem értem, miről szövegel. Áhh, mondja, nem érdekes. A beszédritmusától 
megőrülök. A hangerejétől is. Anyám mindig hangosan beszél, mintha siketnek 
mondaná. Én lassan beszélek. Szinte szótagolva és halkan. Többnyire inkább sut-
togva. Tőmondatokban. Anyám sokszor rá is kérdez, hogy mit mondtam. Meg 
kell ismételnem a mondatot. Akkor sem érti. 

Már szinte fejjel lefelé kucorgok a csap alatt, hogy a csövek végét elérjem. 
Idegesítenek ezek a pévécé csőidomok. Értő koromban se tudtam volna úgy 
összerakni őket, hogy ne szivárogjanak. Most is fognak szivárogni valamen�-
nyire.  
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Beszélj hangosabban, francnyavalyát se hallok, kiabálja. Egyre inkább beszo-
rulok a csap alá. Már moccanni sem bírok. Pihennem kéne. Ebben a pózban 
eszembe jut egy álmom. Két szőke hajú, nyámnyila külsejű regényíróval beszél-
gettem. Próbáltam velük mindenféle általános témát megvitatni. A regényírók 
viszont egyre csak a szakmájuk fortélyaira és cseles fogásaira terelték a szót, és 
szélesen mosolyogva tájékoztattak az írói munka központi kérdéseiről. 
Mindketten alacsonyak voltak, törékeny termetűek. Mindegy volt, miről próbá-
lok beszélgetni velük, az időjárásról, a nőkről vagy a politikáról. Ők egymás sza-
vába vágva, szívélyesen és kitartóan csak a hivatásuk titkait fejtegették. A jellem-
ábrázolás, a karakterfejlődés, az időkezelés és a beszédhelyzetek rejtelmeit 
sorolták. Szerintük az író feladata megmutatni, mire képes az ember. Hol vannak 
a határai az emberi létezésnek. Melyek a legjellemzőbb embertípusok. Hogyan 
kell rámutatni az egyediben az általánosra. Írás előtt hat órával cukrot egyikük 
sem fogyaszt. A cukor rossz tanácsadó. Alkoholt viszont bármikor, bármennyit. 
Ez rendkívül fontos, mondták szinte egyszerre. Idézték Poe-nak azt a módszerét, 
hogy egy fantasztikus elbeszélés megírása előtt inni kell néhány pohárka lángoló 
puncsot. Poe-nak ezt a mondását álmomban én is ismertem. Az írók minden reg-
gel azzal szokták magukat kínozni, hogy még szarás előtt megírjanak egy sike-
rült bekezdést. Addig nem mennek el szarni, míg azt a bekezdést nem csiszolták 
tökéletesre. Fontos dolog a világszerűség, emelte ki az egyik szőke író. Mire a 
másik lecsapott erre a kifejezésre. Igen, mondta, a világszerűség az roppant fon-
tos. Világszerűség, ismételte el többször is, világszerűség, világszerűség. De a 
legfontosabb a ritmus, mondták. A regény matematikája. Esetleg zenéje. 

Anyám sokadszorra arról kezd beszélni, hogy megint milyen hülyén visel-
kedtem a szociális osztályon. Nem zavarja, hogy beszorultam a csap alá. Azt a 
szegény nőt emlegeti, akinek a nevét ő sem tudja megjegyezni. Hogy az a nő csak 
segíteni akar nekem. Hogy változzak meg. Éljek úgy, mint a többi normális em-
ber. Én meg direkt nem is arra a kérdésre válaszoltam, amit az ügyintézőnő kér-
dezett, vádol anyám. Az volt a legkínosabb, hogy az ügyintézőnő bármit mon-
dott, én arra mindenféle marhaságot feleltem. Vagy meg se szólaltam, csak a 
plafont bámultam. Magamban nevetgéltem, mint egy dilinyós. Anyám nem érti, 
miért viselkedem úgy, mint egy komplett idióta. Meg fogom látni, az lesz a vége, 
hogy az ügyintézőnőnek elege lesz belőlem, azt fogja hinni, hogy össze akarom 
zavarni, és kigúnyolom az egész intézményt. Az az ügyintézőnő kezdeményez-
heti, hogy megvonják az eseti szociális támogatást. Csak egy ujjmozdulatába ke-
rül. Ezt akarom elérni? Ő nem tud eltartani engem. Arra ne is számítsak.

Szúrni kezdi a nyakamat egy régről itt maradt üvegszilánk. Ha megmozdul-
nék, elvágná a torkomat. Valami por hull a szemembe. Meg még azt is könnyen 
elintézheti az ügyintézőnő, mondja anyám, hogy zárt osztályra kerüljek. Akkor 
aztán ő, anyám rohangálhat a kormányablakba vagy a munkaügyi irodába 
Körössényi Antalnéhoz, hogy kiszabadítson. A zárt osztályról nincs ám kijárkálás 
csak úgy. Bent tarthatnak akár tíz vagy húsz évig is. Jól fontoljam meg, hogy leg-
közelebb hogyan viselkedem, harsogja anyám, miközben fejjel lefelé gebeszked-
ve a csúszós-iszamós csővégeket próbálom összegyömködni valahogy. Logikus 
lenne, gondolom, a csap alatt. Első lépcsőben azt a filléres támogatást vonják meg, 
az állami könyöradományt. Aztán a lakást veszik el. A végén pedig intézetbe zár-
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nak. Csak idő kérdése. Egyszer úgyis mindent elvesznek tőlem. Csoda, hogy még 
eddig nem tették, biztos valami hiba csúszhatott a rendszerbe. Homokszem ke-
rült a fogaskerekek közé, ezért késlekednek. Nem hinném, hogy a hivatalnoknő 
kipécézett volna magának. A rendszer így működik. Mindent elvesznek tőlem, 
suttogom a csap alól. Tessék?, hallom anyámat. Nem értem, harsogja. Beszélj han-
gosabban! 

Már vagy fél órája tömködöm egymásba a csöveket, de vagy rosszul csinálok 
valamit, vagy pedig ezek a csövek soha nem is illettek egymásba.

Anyuka, mondom, használjuk inkább a konyhai csapot.
Milyen feszült vagy ma, mondja, milyen ideges, semmihez nincs türelmed. 
Nem vagyok ideges, anyuka, mondom. 
Fejjel lefele csimpaszkodom a csap alatt, már részévé váltam a vízvezeték-

rendszernek. Érzem, amint a szennyvíz keresztülbugyog a tagjaimon. Már nem-
csak a ruhám csuromvíz, hanem a testem belsején zubog át a langyos koszlé. 
Egész hátralévő életemet elképzelem a lefolyó engedelmes és mozdulatlan tolda-
lékaként, ahogy nyelem és okádom a szennyet. A helyzetemet tovább bonyolítja, 
hogy ebbe a lefolyóba van bekötve a mosógép is. Fehér mosáskor a hipóval is 
meg kell majd barátkoznom. Meg havonta egyszer a csatornatisztító folyadékot 
is át kell, hogy engedjem magamon. A bal lábam beszorult a csövek közti kalodá-
ba. A jobb karom a könyökömtől a vállamig a mosdókagyló és egy ívelt idom 
fogságába esett. Az üvegszilánk szúr. A nyakam beékelődött a szifon alá, és a 
penészes fal fojtogat. Ezen a lukon át alulról nézem anyámat. Szeretnék sikoltani, 
hogy segítsen, de nem jön ki hang a torkomon. Közben már az összes vér az 
agyamba tódult. Szédülök, levegőt is alig kapok. Kétségbeesetten vergődöm. 
Valami reccsen és törik. A fejem a padlóhoz koppan. Most a jobb lábam szorul be 
egy csőhajlatba. Megpróbálom kirángatni. Újabb nagy reccsenés, rám zuhan a 
mosdókagyló. Teljesen összeprésel, végképp csapdába estem. Anyám hangját 
hallom, megyek, főzök egy kávét, mondja. Itt hagy. A konyhába siet. 

Anyuka, ne hagyj itt, préselem ki magamból az utolsó lélegzetet, de meg se 
hallja.

Rögtön jövök, kiáltja már a konyhából, kérsz bele cukrot vagy tejet?
Egy seb van az orromban, anyuka, és nagyon vérzik, nyöszörgöm utána. 
Mindjárt jövök, hallom a hangját odakintről. 
Eszembe jut, amikor gyerekkoromban a gyógyszergyárban dolgozott. Attól a 

kémiai büdösségtől mindig viszketett a háta. Akkor még egyetlen ágyunk volt, 
abban aludtunk mindketten. Éjjelente mindig vakargatnom kellett a hátát. De 
akárhogy vakartam, ő csak kiabált, hogy erősebben, erősebben. Vakarjad erőseb-
ben! Már mind a tíz körmömet a rákvörös bőrébe vájtam, éreztem a bőrcafatjait a 
körmöm alatt, de még mindig kiabált, vakard erősebben. Nem érted, vakard, 
ahogy csak bírod! 

Itt sínylődöm a mosdókagyló rabságában. Azt képzelem, hogy odabent neki-
állt kilakkozni a körmét. Tudom, hogy nincs remény.
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B e n  l e r n e r
1

Az iskola Topekában
(részlet)

Egy barátoddal ebédelsz, akit egy ideje nem láttál, és azzal kezdi a beszélgetést, 
hogy a mosolyában új keletű keserűséggel megjegyzi, „Hűha, el se hiszem, hogy 
szorítottál rám időt”. Többször is megkérdezed, mi van vele, de ő folyton rólad 
meg a könyvturnés kalandjaidról akar beszélni, állítja, hogy az ő élete hétközna-
pi, semmi érdekes. Öt percet késel egy értekezletről, mert a kávét a blúzodra 
öntötted, a mosdóban hiába törölgetted magad papírtörlővel, és azt mormolják, 
„Meglep, hogy egyáltalán idefáradt”. Egy kolléga megjegyzi, hogy nagy támoga-
tást kapott, és gratulálsz, de megint a kissé savanyú mosolyt kapod: „Tudom, 
hogy neked ez semminek hangzik”. Tiltakozol, de ez inkább csak ront a dolgon. 
Egy esetmegbeszélésen a konzultáns egy páciensről beszél, aki nem hajlandó 
megfontolni az intenzív terápiát, és a vezető pszichológus általános nevetést ki-
váltva szellemeskedik: „Jane könyvét csak el tudja olvasni; az biztos meggyó-
gyítja, és sok időt meg erőfeszítést megspórol”. Egy szülői értekezlet miatt át kell 
tenned a fogorvosnál megbeszélt időpontot; a recepciós elkeseredetten sóhajt: 
„Azért vagyunk, hogy önt szolgáljuk, dr. Gordon”. A szülőin tisztelettel felteszel 
egy kérdést a tantervről. „Talán nem vagyunk flancosak vagy híresek, de tudjuk, 
hogyan tanítsuk a diákjainknak a nyelvet.”

Még apád is, aki általában úgy támogatott és olyan büszke volt: ha elfelejtek el-
mosogatni, most már nyilván azért történt, mert alantasnak tartom a házimunkát 
– nem számít, hogy világéletemben rendetlen voltam; ha türelmetlen voltam vala-
mi miatt, azért, mert megváltoztam attól, hogy mindenki azt hajtogatja, milyen 
nagyszerű vagyok – pedig azt is mondták rám, hogy férfigyűlölő vagy intellektuá-
lis áruló. Belefáradt, hogy azt kérdezgetik tőle, milyen „Mr. Jane Gordon”-nak len-
ni, vagy dicsérik, amiért ő „az anya”. Az emberek azt szokták mondani: valakit 
„megváltoztatott a siker”, vagy amiatt dicsérik, hogy ez éppenséggel elmaradt, de 
ezzel a megfogalmazással az a baj, hogy a hírnév vagy hírhedtség mindent megvál-

1	 Az iskola Topekában különös családregény, amely nemcsak nemzedékváltásról, de éraváltásról is 
szól a kilencvenes évek végi Amerikában. A főszereplő Adam Gordon végzős a gimnáziumban, vi-
takörök sztárja, aki szinte fegyverré fejlesztette a nyilvános beszédet. Topeka tipikus középnyugati 
amerikai kisváros, egyetlen nevezetessége az Alapítvány nevű világhíres pszichiátriai intézet. Itt 
dolgoznak Adam szülei: Jane, aki híres feminista író, és Jonathan, aki terapeutaként különösen jó 
abban, hogy szóra bírjon nehéz eseteket. 

	      A regény mikrokozmosza a hányattatott családi élet: Jane harca, ahogy igyekszik bátorítani 
a nőket, közben súlyos gyermekkori traumát próbál feldolgozni magában; Jonathan hűtlensége; 
gyereknevelés egy mérgezően férfias kultúrában. A makrokozmosz pedig a jelent megelőlegező 
közelmúlt: a közbeszéd szétesése, az új jobboldal trolljainak és zsarnokainak felbukkanása, vala-
mint a minden kortól független identitásválság. A regény a 21. Század Kiadó gondozásában 2020 
őszén jelenik meg. (A ford.)
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toztat az illető körül, minden kapcsolatot, amibe bele van ágyazva, akármit is csinál 
a szóban forgó illető. Persze az ember jobban vagy rosszabbul is tud navigálni az új 
valóságában. És hála istennek az én hírnevem, már ami volt, még azelőtt csúcsoso-
dott ki, hogy létezett internet, úgyhogy nem kell gugliznom magam vagy tweeteket 
és kommentmezőket olvasni – ahol nyüzsögnek a Férfiak.

De amíg a családjaink ki nem ruccantak New Yorkba – te hatodikba vagy he-
tedikbe jártál –, a Simával való kapcsolatom, legalábbis számomra, alapjában 
változatlannak tűnt. A könyvet neki ajánlottam. Láthatóan őszintén örült a sike-
remnek, és eleinte ő védett legönzetlenebbül az elkerülhetetlen vád ellen, hogy 
kompromittáltam az elméleti szigort a közönségsiker kedvéért. Sima mindenki-
nél jobban értette, miért köteleztem el magam a közérthető stílus mellett; az első 
és legfontosabb, hogy hittem, sok embernek tudok segíteni, ha a lehető legvilá-
gosabban leírom a háromszögeket vagy a testvéri dinamikát, és hogy terapeuta-
ként ezeknek a fogalmaknak a gyakorlati tanácsba foglalása az erősségem. Sima 
azzal is tisztában volt, hogy allergiás vagyok mindenre, ami miszticizmusba haj-
lik, arra, hogy a szakzsargon – elsősorban, bár nem kizárólag, a pszichoanaliti-
kus szakzsargon – felhasználásával a nőket hisztérikáknak állítsák be; ennek ah-
hoz volt köze, amit apám művelt, a bántalmazással járó sok titokzatoskodáshoz 
és manipuláláshoz. Na most, az akadémikusok és elméleti szakemberek kemény 
magja simán legyintett rám; ha a könyvedet a New York Timesban dicsérik, ak-
kor csak kereskedelmi célra átcsomagolt ideológiával házalsz; nem kell téged 
komolyan venni. Természetesen igazi érvek is szólnak amellett, hogy mit lehet 
nyerni vagy veszíteni az egyik vagy másik diskurzussal, az értelmiségellenesség 
lehet ugyanolyan rossz, mint a sznobizmus, de érdekes volt, hogy amikor az 
Alapítvány egyik öregfiúja vagy annak egy szövetségese szerepelt a Timesban, 
akkor azért, mert a munkája transzcendens volt, de amikor egy magamfajta 
péniszirigy amazon került a figyelem középpontjába, akkor nyilvánvalóan csak 
azért, mert mindent kvázi a pszichológiai csajirodalom szintjére redukáltam.

Simával abbahagytuk a „konzultációkat” – vagyis már nem találkoztunk kitű-
zött időpontokban, hogy az apámról beszéljünk, amiért egyébként makacsul fi-
zettem neki, hogy világos legyen, mi szakmai és mi személyes; most visszanézve 
fájdalmasan világos a zavarunk akkori mélysége. Abbahagytuk, de nem tudtunk 
kilépni a szerepekből: én voltam a páciens, ő az orvos. Nem tudtunk csak úgy 
visszaváltani – én lettem az, aki beszél, ő az, aki meghallgat, finoman ösztökél, 
tanáccsal lát el. Ez Topeka dióhéjban: a könyv fogadtatásának bonyolult élményé-
ről beszéltem Simának, hogy mit tesz a kapcsolataimmal, beleértve apádat; Sima 
a karrieremhez fűződő viszonyáról (és a karrieremhez fűződő viszonyomhoz fű-
ződő viszonyáról) beszélt Klaus kanapéján; Klaus valószínűleg továbbadott ebből 
valamit apádnak – még ha kódolva is, talán nem szándékosan – a közös sétáikon 
(vagy, mivel Klaus egyre kevésbé mozgott, a nappalijában, ahol pipázott); és foly-
tathatnám. Ez volt a háttér, amikor Sima és apád kapcsolata elszabadult, de erről 
őt kérdezd…

– Ha részletekre vagyok kíváncsi.
Ha részletekre vagy kíváncsi. Csodálkozva hallom, hogy emlékszel a New 

York-i útra. Visszanézve rettenetes ötlet volt. A Kilencvenkettedik utcai Y-ban kel-
lett szerepelnem, nyilvános beszélgetés a munkámról, és megkérdezték, ki legyen 
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a moderátor. Az jutott eszembe, hogy megkérem Simát, és összekötjük egy csalá-
di kiruccanással – a kiadóm fizeti az ő jegyét is –, egyrészt így fejezem ki az iránta 
való tiszteletemet, másrészt jó móka lesz. Kapásból igent mondott, amikor felve-
tettem, bár szerintem szinte azonnal másodhegedűsnek érezte magát. A plakáton 
nem szerepelt a neve („Beszélgetés Jane Gordonnal”; Phelpsék szereztek egy pla-
kátot, átírták és körbefaxolták: „Kétlaki Gordon védelmezi a buzikat”), aztán 
amikor kikötöttem, hogy szerepeljen rajta, rosszul írták a nevét; a kiadóm nekünk 
egy flancos hotelben foglalt szobát, de Sima nem akart érte fizetni, kevésbé drága 
helyet szeretett volna, és megsértődött, amikor felajánlottam, hogy kifizetem a 
különbséget. Akkor azt mondtam, menjünk mind egy olcsóbb hotelbe, hogy 
együtt lehessünk, de ezt nevetséges ötletnek találta, erősködött, hogy hagyjuk. És 
mindez még azelőtt, hogy elindultunk volna Kansas Cityből.

A Y az időjárás ellenére zsúfolásig telt; január volt, aznap este eső és havas eső 
váltakozott. Mindig ideges vagyok, ha közönség előtt kell beszélnem (biztos be-
kaptam egy lorazepamot), de meglepődtem, hogy Sima is az; fel-alá járkált a 
váróban, a hamutartó helyett véletlenül az egyik kis tálba hamuzott, amiben sós 
mandulát tettek ki, megkérdezte tőlem, hogy néz ki, amit sosem szokott, újra 
meg újra át akarta venni a kérdéseket, pedig bőven volt témánk. (Ti, fiúk apáddal 
és Erickel voltatok; nem emlékszem, hová mentetek, valami turistás helyre, talán 
a Hard Rock Caféba enni.) Miután bemutattak bennünket, és leültünk a színpa-
don – két szék félig egymás felé fordítva, egy kis asztal, rajta üvegkancsóban víz, 
állványon mikrofonok –, Sima felém fordult, hogy feltegye az első kérdést, és 
éppen mielőtt megszólalt, láttam, hogy az arca megváltozik. Hidegséget, távol-
ságtartást láttam a mosolyában, keserűség üledékét. Finom változás volt, de ép-
pen a finomsága miatt hangsúlyos – egy arc, amit közelről ismersz, nagyon zava-
róan megváltozik, amikor csak kicsit változik; emlékezz, mennyire kiakadtál, 
amikor apád először és utoljára leborotválva a bajuszát – talán túl kicsi voltál, 
hogy emlékezz; egy film miatt csinálta.

És Sima első kérdése rögtön a szüleimre vonatkozott; ezt a témát még lehető-
ségként sem vetettük fel. A szüleimre vonatkozott, de én úgy hallottam, mintha 
apámról szólna: „Mi, pszichoanalitikusok természetesen megszállottan foglalko-
zunk a szülőkkel – kezdte Sima, nyilván eleve így is akarta kezdeni –, gondoltam, 
kezdjük azzal, hogy a szüleidről kérdezlek”, a korai tapasztalataimról, hogyan be-
folyásolták azt a döntésemet, hogy terapeuta leszek, a munkámat. Kívülről teljesen 
észszerű kérdésnek tűnt, de én hátbatámadásnak éltem meg. Cukkolni akar, hogy 
beszéljek a molesztálásról? Meséljem el, hogyan ástuk elő az emléket mi ketten? 
Vagy csak paranoiás vagyok? Úgy éreztem, Sima – vagy a hasonmása – fenyeget, 
arra emlékeztet, hogy a „rajongóimmal” ellentétben ő tudja rólam az igazat. „Nem 
hinnének neked, talán még én se hiszek neked”, ezt olvastam le az arcáról, akármi-
lyen őrültségnek hangzik – amivel azt akarom mondani, hogy futólag bántalmazó 
szülőnek láttam Simát, aki kétségbe vonja a gyerek valóságát. Egyszerre voltam a 
színpadon és újra Brooklynban az ötvenes években; rövid ideig még a vonaton is.

De aztán hallottam a saját hangomat, ahogy felelek a kérdésére, teljesen ter-
mészetesen beszélek, arról mesélek, milyen volt a családunk dinamikája gyerek-
koromban, elsütök pár viccet; a közönség – szinte kizárólag nők – nevetett, báto-
rítóan nevetett. Visszaereszkedtem a testembe. A pánik és a szédülés elmúlt, a 
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beszélgetés egész jól lezajlott; emlékszem, úgy éreztem, a közönség kérdéseinél 
kifejezetten remekeltem.

Aztán könyveket dedikáltam egy hosszú asztalnál az aulában, mialatt Sima vé-
gig ott ült feszengve mellettem, pedig neki nem volt mit dedikálni, majd kiléptünk 
a hidegbe, és kerestünk egy kajáldát: görög hely volt, félhomályos. Amint leültet-
tek, és megrendeltük a bort, köszönetet mondtam neki, hogy megcsinálta velem a 
beszélgetést, hogy olyan jól ment. „Az első kérdésed meglepett – mondtam egy-két 
perc múlva –, szóba se került, hogy ezzel kezdjük.” És akkor esett le nekem, hogy az 
arca nem is változott vissza normálisra – az új arccal jött le a színpadról, a nyilvános 
arcát hozta a magánbeszélgetésünkre. „Hogy érted?”, kérdezte. „Úgy értem – felel-
tem –, hogy nem számítottam a kérdésre, és megzavart, mivel te tudod az igazi vá-
laszt, amit még nem vagyok kész megosztani a nyilvánossággal.” Nem szólt sem-
mit. „Csak azt mondom – folytattam –, hogy meglepett és kíváncsi lennék, hogyan 
értetted.” „Nos – kezdte az új mosolyával, a rá jellemző melegség és szomorúság 
nélkül –, ha elemezni akarod, hogy a ma esti produkcióm mi módon okozott csaló-
dást, hogyan sértett meg az, hogy iderepültem a családommal téged ünnepelni, 
akkor megtehetjük, de várjunk vele holnapig, jó? Nagyon fáradt vagyok.”

Az utazás többi részéről – még két napunk maradt – rémálomszerű emlékeim 
vannak. Apáddal jó előre eldöntöttük, hogy elviszünk téged Flatbushba, abba a 
házba, ahol felnőttem; amúgy nagyon közel van ahhoz, ahol most tanítasz; Sima 
és Eric akkor még azt mondták, velünk akarnak jönni; próbáltam felmenteni őket 
ez alól – nem akartam, hogy még több minden rólam szóljon –, de csak még job-
ban megbántottam Simát; gondolom, azt hitte, hogy meg akarok szabadulni tő-
lük. Eljöttek, de nem akartak ott lenni – csak álltunk a Keleti Kilencediken a J 
sugárút közelében, hideg szél csapott az arcunkba, néztük a homlokzatot, apád 
készített egy fotót, aztán elmentünk –, és persze egy örökkévalóságig tartott az 
oda-vissza út az Upper East Side-i hotelekbe. Aztán Jasonnel elkezdtetek vesze-
kedni – talán éreztétek a felnőttek közti energiát –, és mindketten turistagyere-
kek paródiái lettetek, vinnyogtatok a metrón, lökdöstétek egymást. Te egy base-
ballfelszerelés-boltba szerettél volna menni, Jason meg a World Trade Center 
tetejére; mindketten idegesítők voltatok. Nem volt nagy ügy, de hirtelen lebénul-
tam: ha Jason pártját fogom, Sima lekezelő gesztusnak hinné; ha a te vágyaidat 
helyezem előtérbe, az a nárcizmusom bizonyítéka; ha azt mondom, váljunk szét 
és találkozzunk később, Sima úgy érzi, ejtem őt; úgyhogy néma és passzív let-
tem, ami valószínűleg durcázásként jött át.

Apád ötlete volt, hogy vigyázzunk Jasonre aznap este, hogy Sima és Eric el-
mehessenek kettesben vacsorázni; az is az ő ötlete volt, hogy hála gyanánt mi 
fizessünk; közöltem vele, hogy nekem mindegy, mit csinálunk, de világossá tet-
tem, hogy az ő döntése, nem az enyém. Eric és Sima vonakodva beleegyeztek, és 
ti, fiúk izgatottan vártátok, hogy szobaszervizt rendeljünk, és tévézhessetek. Én 
is megkönnyebbültem, kellett egy kis távollét Simától. Úgy volt, hogy a vacsora 
után – nem messze a hoteltől fognak enni – eljönnek Jasonért.

Újrakezdődött a veszekedésetek; talán a Terminátort akartad nézni, Jason meg 
a Terminátor 2-t, vagy hasonló, nem tudom már. Apádra hagytam a fegyelmezést, 
de ő mintha csak félig lett volna ott, nem foglalkozott vele, hogy agresszívak 
vagytok. Én egyikőtöket se bírtalak elviselni, azt mondtam magamban, el se hi-
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szem, hogy egy ilyen pattanásos, baseballsapkás, sportimádó topekai protokamasz 
anyja vagyok; isten segítsen át a következő hat éven. Rendeltünk nektek milliárd 
dolláros hamburgert, amivel pár percig elvoltatok. Aztán megint kezdtetek ren-
detlenkedni, birkóztatok, de legalább már nevettetek, jól éreztétek magatokat. 
Úgy döntöttem, zuhanyozom egy nagyot – a fürdőszoba pazar volt, szinte egy 
terem –, magatokra hagylak hármótokat.

Eleinte azt hittem, hogy a kiabálás a filmből jön, de aztán rájöttem, hogy vala-
mi baj van. Elzártam a vizet, felkaptam egy hotelköntöst, és arra nyitottam ajtót, 
hogy ti ketten verekedtek, de istenigazából ütitek egymást, apád pedig szét akar 
választani, de nem tud; Jasont meg téged egy pillanat alatt fiatalembernek látta-
lak, igazi erő feszült bennetek, igazi harag, igazi erőszak. Most dulakodtatok, pró-
báltátok a másikat a földre vinni, és véletlenül vagy szándékosan a könyököddel 
eltaláltad Jason felső ajkát. Felsikoltott, mire kicsit észhez tértél; apád elkapta és 
lefektette Jasont az ágyra, úgy kellett az ajkát lefejteni a fogszabályzóról; ömlött a 
vér; mázli, hogy a fogszabályzó nem lyukasztotta át az ajkát. Behúzódtál az egyik 
sarokba, és valami férfias baromságot szajkóztál – „Figyelmeztettelek, faszfej, 
mondtam, hogy hagyj békén” –, de könnyes volt a szemed, újra gyerek lettél.

Másfél órával később Sima és Eric, mindketten spiccesen, a hotel halljába be-
lépve engem láttak, rájuk vártam. „Minden rendben, de Jason meg Adam össze-
kaptak, és Adam véletlenül megütötte Jason száját, össze kellett varrni. A kór-
házban vannak. Csak pár sarok.” Eric kérdésekkel sorozott, amikre próbáltam 
válaszolni, de Sima az aggodalom első hulláma után jéghideg lett. „Nem lett 
volna szabad rád bíznom a fiamat”, ezt olvastam le a maszkról, amivé az arca 
merevedett (vagy ezt vetítettem rá?). Ahogy gyalog elsiettünk a kórházig, újra 
meg újra bocsánatot kértem, egyre elkeseredettebben vártam valami emberi jelet 
Simától, de ő csak azt ismételgette, mint egy idegennek, aki nekiütközött az ut-
cán: „Semmi gond, nem érdekes, a fiúk már csak ilyenek.”

Te meg Jason – akinek az ajka úgy feldagadt, mint egy rajzfilmben – kibékül-
tetek, és már nem volt több gond, a kiruccanás hátralévő része eseménytelenül 
telt, bár én nyomorultul éreztem magam. Noha akkor nem hittem volna, ekkor 
kezdődött el a Simával való barátságom felbomlása, habár évekig próbáltam a 
lelkére beszélni, könyörögtem, hogy árulja el, mit tettem, sírtam a telefonban, 
vagy az ajtajában, vagy vacsoránál a Steak and Ale-ben, már amikor méltóztatott 
találkozni velem, hogy mondja meg, hogyan hozzam helyre, menjünk el együtt 
terapeutához, vagy kérjünk meg egy barátot, hogy moderáljon, próbálkoztam 
mindennel, ami eszembe jutott, hiába; „Jane, túl nagy feneket kerítesz ennek; csak 
eltávolodtunk kicsit, amióta téged annyira lefoglal a karriered”, stb.; ez az egyet-
len igazi felnőtt barátság, amit elvesztettem. El sem tudom mondani, milyen fáj-
dalmat okozott, okoz, részben azért, mert a traumához kapcsolódott, amivel ő 
segített szembenéznem. Nem akarok egyenlőségjelet tenni aközé, amit apám tett 
és hogy Sima ejtett; csak azt akarom mondani, hogy nem tapasztalhattam volna 
meg az utóbbit, ha nem sújt az előbbi, tekintve kapcsolatunk természetét, az el-
mosódott határt terapeuta és barát között. Pár éve nem is beszéltünk már, amikor 
futólag kénytelenek voltunk újra kapcsolatba kerülni a Darren-eset miatt.

Az utazásból ezen kívül csak arra a délutánra emlékszem világosan, amikor Sima 
ragaszkodott hozzá, hogy majd ők vigyáznak rád meg Jasonre, hogy mi apáddal el-
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mehessünk valahová. „Kíváncsian várjuk, Jason hogyan áll bosszút – poénkodott 
apád –, akár találkozhatunk is a kórházban”, és mindenki nevetett, de kínosan. És 
amíg apáddal elvoltunk, én egész idő alatt tényleg láttam magam előtt, hogy megint 
verekedtek, beütöd a fejed valaminek a sarkába, egy újabb agyrázkódás.

Apa viszont szinte mániákusan izgatott volt, hogy pár órát magunk lehetünk a 
városban. Úgy döntött, elmegyünk a Metbe, amihez nekem nem fűlött a fogam, 
talán mert gyerekkoromban annyit jártam oda, és most nem hiányzott még több 
gyerekkori emlék, de nem volt jobb ötletem – túl hideg volt sétálgatni. Meg akarta 
nézni pár kedvenc festményét – azt a Szent Johannát Bastien-Lepage-tól; azt a 
Ducciót, amit annyira szeretsz, amin a gyerek félrehúzza az anyja fátylát. Apáddal 
sokat voltunk a Metben, amikor az első feleségével élt, és visszatekintve azt gon-
dolom, a fura energia azon a délutánon abból fakadt, hogy Simával egyre jobban 
összegabalyodtak – úgy értem, olyan helyre mentünk, ami fontos volt a mi kapcso-
latunk történetében és az ő, nos, hűtlenségének történetében is. Szóval a Met nagy 
szerepet játszott kettőnk viszonyában. Volt egy különösen emlékezetes nap, ami-
kor gombát ettünk vagy LSD-t vettünk be, aztán ténferegtünk a múzeumban, és ő 
kibukott, de ez egy másik történet. Most, huszonkét évvel később, ahogy karon 
fogva jártuk a galériákat, én is átéltem valamiféle személyiségvesztést, drogok nél-
kül is – az elsöprő érzést, hogy a vonatkoztatási rendszerek összeomlanak, hogy a 
múlt és a jelen egymásba dől. Gyereknek éreztem magam, aki azt akarja, hogy az 
anyja vagy Sima védje meg az apjától, és közben anyának, aki nem tudja megvéde-
ni a gyerekét, akinél pedig fennáll a veszély, hogy átváltozhat Férfivá (nem tartot-
tam meg az ígéreteimet, amiket akkor tettem, amikor eszméletlen voltál); egyszer-
re voltam ott nagyival, hogy a márvány megnyugtassa („Jane rendbe jön”), és 
apáddal, a későbbi múltban, ahogy segítettem tönkretenni a családját, és a jelenben 
is, mint híres kapcsolatguru, aki már nem tud mit kezdeni a saját kapcsolataival. A 
szemem sarkából folyton Lassiter-festményeket láttam, folyton a rózsaképét vél-
tem látni, időntúli suttogásokat hallottam. Végül megtaláltuk a Ducciót – azt hi-
szem, az összes galériát átrendezték –, apádból ömlött a szó, én viszont hirtelen 
nem értettem már őt. Bár ez így nem pontos. Egy filmről beszélt, amit csinált vagy 
csinálni akart, és egy régi fényképről az anyjáról lóháton, és a szülei lovasszobrairól 
és a szemellenzős lovakról a Central Parkban, és a lovakról Muybridge A mozgó ló 
című fotósorozatában, és az álló meg mozgó képek viszonyáról, és hogy Tematikus 
Appercepciós Tesztet csináltat az elveszett fiaival („Most mutatok egy képet, sze-
retném, ha kitalálnál hozzá egy történetet. Egy történetet, aminek van eleje, közepe 
és vége”), és a „holttér” kísérletekről, amiket egy neurológus barátja végzett; az 
összes téma összekeveredett és szétvált, mint a hullámok.

Az egyik teremőr közölte, hogy a galériák hamarosan zárnak. Asztalt foglal-
tunk egy belvárosi étteremben, egy kínosan elegáns olasz helyen, amit apád vá-
lasztott. A ruhatárnál eszembe jutott, hogy – annak idején, amikor apádnak a 
rossz tripje volt – úgy rohantunk ki a múzeumból, hogy még a télikabátunkat is 
otthagytuk; majdnem megfagytunk. Amikor odaadtam a nőnek a kis számozott 
bilétát, szinte azt vártam, hogy azokat a kabátokat hozza ki egyetemista korunk-
ból. Felvesszük, és huszonkét év semmivé lesz.

Pék Zoltán fordítása
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b i l l y  c o l l i n s

Kozmológia

Sose vettem komolyan azt az elképzelést, hogy a Föld
négy elefánt hátán nyugszik,
amelyek egy teknősbéka hátán állnak,
amelyet pedig teknősök feneketlen
öröklétbe vesző végtelen sora tart.
De hát józan ésszel ki is venné?

Viszont ha már itt tartunk,
ezt én azzal a képpel helyettesíteném, hogy a Föld
az egész népességével és minden dolgával együtt
Keith Richards fején nyugszik,
aki egy Marlborót tart az egyik kezében,
és egy üveg Jack Daniel’s-t a másikban.

Amíg Keith arról beszél, hogy a blues
hogy hatott a Rolling Stonesra,
a Föld vígan pörög a tengelye körül,
és megfelelő időközönként megkerüli a Napot.
Ám ha témát vált, vagy akár csak túl hosszú
szünetet tart, akkor mindannyiunknak lőttek.

Kivéve persze, ha egy ember valahogy életben marad,
kivettetve a mély űr fagyos hidegébe:
ez esetben viszont máris egy film van a kezünkben –
de várjunk csak, akkor nem is volna semmiféle kéz,
hogy filmet írjon vagy forgasson,
és mozik se, vajas popcornnal meg óriás Pepsivel.

Most tekintsünk el ettől, és képzeljük el Keith-t,
amint a Rolling Stones többi tagján áll,
akik Muddy Waters vállain állnak,
és hacsak nem volna ott az a végtelen teknősoszlop,
egyik a másikon, végig lefelé,
akkor azon kapná magát, hogy ő már egyáltalán nem áll semmin.

Kőrizs Imre fordítása
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m e s t e r h á z y  b a l á z s

Megnyílik a menny
Ma az egész szoba úgy forog velem,
mintha egyenesen a tág űrben volnék
és gravitáció nélkül molyolnék
fontos alkatrészeken, paneleken,

amik, ha elromlanak, akkor nekem
rossz lesz majd nagyon, mert szétcsúszik a világ,
és elvesztem azt a kevés harmóniát,
amit lassacskán elértem idebent.

De aztán látom, hogy a plafon helyén,
’hol nemrég’ még egy folt volt, megnyílik a menny
és rátelepszik izzadó orcámra.

Majd isten szól ki belőle nagy hetykén,
de nem segít, óv, hanem grimaszol nekem
és fenyeget, hogy felfal nemsokára.

Irimiás monológja
(Krasznahorkai-átirat)

Mert, hidd csak el jól, Csulafülű, az Isten
nem nyilatkozik meg a betűben,
és egyáltalában is, semmiben
sem mutatkozik meg vagy nyílik fel nekem

vagy neked vagy akárkinek. Megértettem,
hogy nincsen különbség énközöttem
és egy bogár, vagy például nincsen
különbség egy bogár és az üresen

elzuhanó kiáltás között. Elmúlunk.
Értelem nélkül működik, kihalt minden,
a hit csupán képzeletünk találmánya.

És amikor azt hisszük, épp szabadulunk, 
csak a lakatjainkat igazítjuk meg. 
Nincs menekvés. Nagyon meg van ez csinálva.



920

d e r e s  k o r n é l i a

Negyvenes nők az életemben

Hetek óta ez a hullacsend. Kivágták a földből
a vezetéket, a zsinórt, a zümmögést. 
Most aztán megismerkedhetsz magaddal.
Te kérted, marha. Párhuzamosan futó 
alagutakban jársz. Untig ismert nappalik, szagos 
tapéták, terhességi csíkok, és persze lányok, 
akiket majomként mutogatnak. Mosoly, meghajlás, pukedli, csimpasz.
Köröttük frakkos démonkák. Felköhögnek valami udvariast,
És csak állnak ott sorban a szerencsétlenek.

Világ lányai, hova lettetek? 

Mellébeszélsz. Ha az első tíz év a megtörésről szól, 
akkor mire marad időd? Nézz magadra, nyakfodorban 
tetszelegsz barmok előtt. Ismét. Micsoda lázadás.
 
Hová vitted a titkodat? Kit takartál be vele? 

A végére csak annyi maradjon, hogy a szemed 
kétség-
kívül
démonkék. 

Fél-halak királya

Aztán eljött a paradicsom. 

Babusgattam pár tízéven át a korlátokat, de ne legyen
kétség, nekem aztán semmi közöm ezekhez 
a kopott karókhoz.
Mindegyik hozzátok tartozik. Hiába pumpáltam, 
nem mosta el őket a vér. Ostoba ötlet.
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Kinyújtóztam ezen a tavaszon. Lábujjtól
orrig. Izmos kis soraim közben idegurulnak.
Sípol a korrupt tüdő, de már nem köt le. 
A jövőmben hegyeket mászok, és nem izzadok
többé más helyett, hódító citromot 
és lepényt rendelek egy aucklandi büfében,
ahol pattog a festék és széles vállú, vörös szörfösök
jönnek be éppen. Jacinda, fogadj örökbe, kérlek. 

Addig is, öklömnyi darabokat falok be korlátaitokból.
 
Erős gyomrom lemarja a festéket, lábujjtól orrig:
éhes kis csecsemőfejek kántálják, hogy a félelem 
évének vége. 

Ömlik, özönlik a szerotonin.

Kényszerfények

Ez az alagút vízben áll. Mindegy is, hogy kié.

Nem láttál még ilyet: virtuózan szorítom tengerszint
alá élettereimet. Hozott vagy tanult reflex? 
Uszonynosztalgia? 

Mániák elől úsztam idáig, kifogni valami 
megemészthetőt. Úgy mondják, az aljban 
gyűlnek a tenger szemetesei. Vérszínűek, 
ha még látná is valaki. 

Életem, ott hagytalak. Persze, 
megint valami hősködés. Annyira unom
magam, léptékeimet. 

Ezer méterrel a felszín alatt 
állati 
kényszerfények és a totális sötét. 
Szépnek hazudott kis túlélők.

Pont ekkora a távolság köztünk: északon 
régóta csak félelemből 
világítok.
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k u s t o s  jú  l i a

Róza dala
úgy tartsd a kezed hogy az álomból meríts […] 

úgy tartsd a kezed hogy meríts az emlékezetből 
(Zbigniew Herbert)

1.

A nevem Róza, nyolcvanéves vagyok,  
családunk földjét borzasztóan féltem.  
A nevem Róza, és a cselédségbe vissza  
senkit nem eresztek, mert tudom, hány  
ember fér el egy szobában, fejtől és lábtól  
mennyi lehetséges. És mikor néha  
visszamegyek, ki az utcából, át a főúton,  
az akácos sorok közé, látom még a szántó  
szélén egy viskó vonalait találkozni;  
a földön halvány merőlegesek futnak össze,  
és a küszöb előtt csontosra topogott föld  
emléke vár, egy már beszántott, de  
terméketlen pont: a mezőt innen kell 
lássam újra, és bal kezem egy kilincsre  
tenném, és a jobbal belökném a ház ajtaját. 
Ujjbegyemben meleg érintés, számban  
száraz szalmaszál.

2.

Telkünk végén áll egy kis fa, 
annyi terem rajt, hogy ágai, 
ágai, a csontos, szikár ágak 
ívbe hajolnak, képtelenek tartani,  
de törni nem fognak, míg én 
őrzöm őket szememmel.

A fiammal élek – a legkisebbel, és menyemmel,  
három unokámmal. A férjem, az István egy nap 
elszédült, földre hullt, érett gyümölcsöm, és én  
azóta minden nap szédülök és földre hullanék. 
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A fiamat ez tanította az időre, és  
fiam lányait ezzel a fával tanítja:  
azt mondja, annyi ideje áll itt, 
amennyi ideje ő áll a földön.  
És a kicsi, akinek a világ még  
végtelen, lelket képzel a fának,  
suttog a kéreghez. 

A lélek útjáról nem tud még semmit. 
És én tanítani nem tudom. Éjjelente  
valamit a párnám alá teszek. Megnyugtat. 
Hidegvér, hidegvér, hallom magam, és  
hajnalra elalszom dünnyögő hangomon. 

3.

Néha álmomban, mikor hátrálok, nekiütközöm egy díszletnek,  
megébredek, és gondolkozni kezdek, mégis mióta ülök itt,  
a kicsi mióta lehet mellettem, mióta kér, rajzoljak hercegnőt  
és tornyot; a torony tetejére kupolát; a kupola csúcsára csillagot.  
Mellé pedig egy fát roskadva körtéktől, törzsére darazsakat,  
és amint ezt mondja, zümmögni kezd, mint akinek tejfogai közé  

fészket raktak. Amikor nevet, a nyelvén ott táncol  
egy kövér királynő, és félek, lenyeli,  
de még jobban félek, hogy kimászik  
szájából, és majd az arcán masíroz,  
 
míg ő csilingelve tovább nevet, miért kérded, mama,  
álmodsz-e, vagy sem? miért kérded, mama, mi az  
én nevem? és nem pislog, talán észre sem veszi,  
hogy gyönyörű szemén egy darázs mászik át.  

Kezed pofonra nem emelheted, 
még akkor se, ha fullánkja villan, 
még akkor se, ha a szembogárban 
látod tükröződni az ízelt lábakat.

4.
 
Mert nem volt még túl régen, hogy 
szobádban a hajnalt barikáddal  
köszöntötted és késsel. Véget  
nem érő dulakodással. Nem volt 
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még elég rég, hogy bőrkabátos 
alakok trappoltak a házba. Nem  
volt még elég rég, hogy azt kiabálták:   
kinyitni, kinyitni, hogy: a földet, a földet,  
mégis mintha felednéd, férjed fényképe  
a vitrines szekrényről, mikor eshetett le; 
ajtód elé – hálóingben – összes holmidat 
fel miért halmoztad?
 
Az üveg a homlokon hasad meg, 
erre ébrednek. És szemükben  
szemed, mint egy állaté: riadt.  
Az ajtón ki nem lépnek, tudhatják,  
amit te tudsz, de csak azt mondják,  
reggel megvizsgál egy orvos, 
 
azt mondják, menjek aludni, nem kell félnem, 
és ők félnek, és nem tudnak visszaaludni már.

5.

A csuklók köré ívet ír az augusztus.
A hálóing trombitavirág. A szél megérint,  
és továbbállna. Néha olyan halvány vagyok,  
hogy átképzelem magam egy színekkel 
teli, szép túlvilágra.

Nyelvemre az ételt nehézkesen adják, 
elkapom a kanalat, elharapom a szám.
A nevem Róza, azt mondják.  
Időközben nyolcvankettő lettem,  
és vannak dolgok, amikre, érzem,  
emlékeznem kéne. Nem tudom,  
miért, de mikor a közeli láp szagát  
idehordja a szél, én mezítláb  
állok újra, és szaladnék.
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f a r k a s  á r p á d

Egy hársfalevélen

Vízcsepp egy hársfalevélen –:
mily fiatal: száz éve borzongón épülő
gyöngyszem; mélyéből vibrálón, akárha szőlő
esőpaskolta bőrén, hajdani nyarak
örök napja s esticsillaga átsüt,
remegnek benne homályló erdei allék
behajló ágai, felső-országi s erdélyi szekerek
ballagnak, hegyek, folyók, falvak, utak:
lüktető halántékerek vagy hűséget
játszó asszonyok szétzilált hajszálai,
s elnyúltan, hosszan integető búcsúénekek –:
kiragyog mind, mi tovatűnt
egy hársfalevélen remegő cseppből;
vagy gyöngy már? Félőrült gyémánttá –
gömbbé verte a pofozó idő?
Izzik szikrázó mélyén
egy éjbarna szempár
s néz, csak néz titeket.

Babitsolás

Ki mondja meg majd, mennyi kín és báj van
a rég leszentült jó Babits Mihályban?
A kérdőjelbe hajló naplementék,
hajnali fűszálak, kik torkát metszték?,
szekszárdi vörös, szőke, avagy álnok,
szemük forgató fogarasi lányok,
szószívó Sophie-k, csincsillanyúl Csinszkák?,
vagy görögnél görgőbb, inkáknál is inkább
ősi verslábak rugdalnak talpra állni,
ha nem fogunk még kissé babitsmihályni?

Ha mindenki Minden, ki lesz itt a Semmi
Nagyszavak Körútján, ki fog ölre menni
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szisszenő igazért, s ki ránt majd be féket,
hogy el ne gázolná az ikes igéket?
Elvesztvén atillánk, szép szót óvó menténk,
szitokban és gazban alvó Duna mentén
nem fog a magyar szó lábujjhegyen járni,
bár jó volna kissé megbabitsmihályni.

Weöres Sándornak

Unatkozott az Úr nagyon,
s leszólt csöngei csöndbe:
jöszte ölembe, gyermekem,
hintázhatsz itt, a térdemen,
úgyis ölembe jössz te,
s majd ketten megyünk tönkre.

Rákölté, mit vásált az Úr:
holdfényt, moszatot, gyöngyöt,
s a napsugárban ott csücsül,
ringatják istentelenül,
s nem tudni, térdén most ki ül,
szakállát tépdesvén kinek,
az Úr-e vagy a gyermek?
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v á r a d y  s z a b o l c s

Két szerelmes csókolkozott,
Apollinaire harangozott

A huszonegy éves Apollinaire-nek állás után kell néznie, és remek lehetőség pottyan az 
ölébe: egy német őrgrófné lányát kell franciára tanítani egy Rajna-vidéki kastélyban, 
mindössze napi két órában. Bőven jut ideje búvárkodni az őrgrófné gazdag könyvtárá-
ban, beleveti magát a német nyelvbe, még egy Ungarische Volkslieder is akad az olvasmá-
nyai közt. „De ne becsüljük túl az olvasmányok hatását – írja Réz Pál az Apollinaire világá-
ban (Európa, 1974, 44.) –, csak fluidumukkal, áttételesen lesznek jelen ekkortájt született 
költeményeiben. (Kivétel egy Brentano-vers: Apollinaire Loreleya ennek szabad átköltése, 
néhány heinei motívum felhasználásával.)” Nem volt okom kételkedni ebben – mindad-
dig, amíg a szerkesztője nem lettem a Novalis és a német romantika című antológiának. 
1985-ben adta ki az Európa a remek Lyra Mundi sorozatban. Fodor Géza válogatta, Szabó 
Ede kontrollszerkesztette, Márton László látta el alapos életrajzi jegyzetekkel. A felelős 
szerkesztő – ez voltam én – a fordítókat verbuválta hozzá. És persze olvasta is a fordításo-
kat, köztük Adalbert von Chamissónak Az elárult szerelem című versét. És ez nagyon isme-
rős volt valahonnan. Tótfalusi István így fordította magyarra:

Az éjjel csókolóztunk,
  nem látott senki sem;
bíztunk a csillagokban,
  fenn szikráztak fényesen.
 
De egy csillag lehullott,
  s a tengernek beszélt,
tőle egy bárka, attól
  egy matróz vette neszét,
 
ő meg a kedvesének
  dalolta másnap el –
s most utca, tér, fiú, lány
  mind rólunk énekel.

Honnan ismerős? Nem kellett sokáig gondolkoznom, hamar eszembe jutott Apollinaire 
egyik Németországban, 1902-ben írott verse, A harangok, Vas István fordításában:

Szép cigányom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittük nem lát senki sem
Szerettük is egymást bolondul
 
De megtaláltak minket itt
A harangok és körülálltak
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Magasból nézett mindegyik
S elmondják az egész világnak
 
Ciprián Henrik jól tudom
Katalin Marie Orsolyával
És Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az urával
 
Holnap mind rajtam mosolyog
Én nem tudom hová lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

Az alapötletét szerintem nyilvánvalóan Chamissótól lopta Apollinaire. Ami persze ko-
rántsem bűn, annál is kevésbé, mert maga Chamisso az egész versét máshonnan kölcsö-
nözte. A magyar fordításból nem derül ki, de az eredetiben a cím – Verratene Liebe – alatt 
ott van zárójelben az is, hogy honnan. De ezt csak mostanában és csak azért tudtam meg, 
mert közben az interneten a Lyukasóra nevű játékot játszottuk, amelyben költőket kell ki-
találni idézetekből, és Nyáry Krisztián feladott egy Vitkovics Mihály-verset, amit nem is-
mertem, de nagyon megtetszett. És megint csak nagyon ismerős volt:

Két szerelmes csókolkozott,
Egy nagy völgyben mulatozott:
Azt gondolták, szem nem látja,
De a zöldes mező látta.
Ez elmondá a juhnyájnak,
A juhnyáj a pásztorának.
A pásztor meg az utasnak,
Az utazó a hajósnak.
A hajós meg a hajónak,
A hajó a friss folyónak.
A friss folyó lány anyjának,
Az anya a lány apjának.
Szegény lányka szégyenében
Ily átkot szórt keservében:
– Mező, mező! ki ne zöldülj,
 Juhnyáj, farkas közé kerülj,
 Pásztor, üssön istennyila,
 Utas, fogyjon lábod ina,
 Hajós, süllyedj a mély vízbe,
 Hajó, burúlj lángos tűzbe!
 Folyó, tűzre folyj egészen,
 S a tűz téged elemésszen.1

Két szerelmes csókolkozott… Azt gondolták, szem nem látja… Az éjjel csókolóztunk, nem 
látott senki sem… De a zöldes mező látta. Ez elmondá a juhnyájnak… De egy csillag le-
hullott, s a tengernek beszélt… Hasonlíthat egymásra ennyire két vers puszta véletlenség-
ből? Jó, Chamissónál nincs átok, de az alaphelyzet azonos: a magukat biztonságban érző 

1	V itkovics Mihály Magyar és szerb írásai Vujicsics D. Sztoján gondozásában. Európa Könyvkiadó–
Matica Srpska, 1978. A helyesírás itt modernizálva van, Vitkovics a lánykát még lyánkának írta.
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szerelmeseket a természet árulja be az embereknek. Azt hiszik, nem látta senki, de a mező, 
illetve a csillagok látták őket. Továbbadták a juhnyájnak, illetve a tengernek; juhnyáj a 
pásztornak, pásztor az utasnak; tenger a bárkának, bárka a matróznak. Nem gyanús, hogy 
a kitudódásnak ez a láncolata egy tőről fakad? De hol ez a tő? 

Maga az „ez mondja annak, az meg amannak” formula mint szónoki fogás ismerős a 
Hamletből. Arany János fordításában:

Kelyhet nekem! s az üstdob mondja meg
A harsonának, és a harsona
Künn a tüzérnek, pattantyú az égnek,
Az ég a földnek: „Most ürít kehelyt
Hamletre a király.” 

(Ami távolról ott visszhangzik Füst Milán Öregségében: „Mert, mintha dobokat vernének 
a fülébe, tompa dobot / S erre felelne a hegyomlás s e hegyomlásnak felelne a tenger…”) 
De Vitkovics és Chamisso verse közt a párhuzam szorosabbnak látszik egy költői-retori-
kai formula átvételénél. Fölmerülhet a kérdés: olvasta Vitkovics (1778–1829) Chamisso 
(1781–1839) versét? Vagy pláne fordítva: Chamisso Vitkovicsét? Egyáltalán: melyik író-
dott előbb? De ha továbbmegyünk, kiderül, hogy nem ezek a helyes kérdések. Bajza József 
– az utca névadójának dédunokaöccse – a Budapesti Szemlében (1931, 638. sz.) ezt írta egy 
Milan Šević nevű szerző könyvéről: „Jelen megjegyzéseiben kimutatja Šević, hogy 
Vitkovics műveinek Szvorényi-féle kiadásában eredetiként szereplő egyes versek is szerb 
fordítások (Pirulj rózsa, pirulj, Egész éjjel a fülmile, Két szerelmes csókolkozott, Egy szép estve, 
valamint A juh és a farkas c. mese). Kifejezi azt a gyanúját, hogy még ezeken kívül is van-
nak az eredetieknek mondott versek között szerbből való fordítások. Utal rá, hogy 
Vitkovics maga is gyűjtött szerb népdalokat, és ezek néha előbb jelentek meg magyar 
fordításban, mint az eredeti szerb szöveg.” De ha jobban megnézzük, nem kellett Ševićre 
várni annak megállapításával, hogy a Két szerelmes… egy szerb népdalnak a fordítása 
vagy inkább – versformában és tartalomban is – eléggé szabad átköltése. Székács József 
1836-ban megjelent Szerb népdalok és hősregék című kötetében megtaláljuk a pontosabb for-
dítást, Az árulók címmel:

Két szerelmes csókot vált a réten, 
S vélik hogy nem látja senki őket, 
De a zöld rét megpillantja őket; 
S elbeszélte a fejér juhnyájnak, 
A juhnyáj megmondta pásztorának, 
Ez bemondta úton utazónak, 
Útas a rév mellett a hajósnak, 
Ez diófa-csónakára bízta, 
A csónak megsúgta a folyamnak, 
A folyóviz a leány anyjának. 
Átkozódva szólt a szép leányka: 
„Zöldületlen légy örökre, zöld rét! 
Dúljanak fel farkasok fejér nyáj! 
Ozmán kardok vágjanak le pásztor! 
Néked lábad aszszék össze útas! 
Téged révész hordjon el sebes viz! 
Hűtlen csónak rád tüz-ár boruljon! 
S téged égőt, hűtelen viz oltson.”
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Nocsak! Szerb népköltészet? Hiszen az népszerű volt Franciaországban, Mérimée például 
a siker reményében egy egész kötet balkáni népdalt hamisított Guzla címmel (Székács is 
említi az előszavában, még hitelesnek hiszi), és egy hölgy, Mme Voïart kiadott egy kétkö-
tetes antológiát (Chants populaires des Serviens), igaz, nem szerbből, hanem németből for-
dítva. A francia gróf fiából német költővé lett Chamisso tehát akár olvashatta is a Vitkovics-
vers alapjául szolgáló népdalt, franciául vagy németül. Vuk Stefanović Karadžić szerb 
népdalgyűjteménye alapján, amelyhez német fordítások is társultak, Goethe is írt egy 
lelkes tanulmányt a szerb dalokról, és hosszan felsorolja e dalok típusait, fő témáit. Amit 
én keresek, azt nem találom köztük. (Noha a keresett vers benne van a Karadžić-féle kö-
tetben,2 219. szám alatt.)

De hiába is találnám, mert mint említettem, Chamisso nem titkolja, honnan vette a ver-
sét, és az nem a szerb népköltészet. A cím alatt az van ott zárójelben, hogy „Neugriechisch”, 
és nem kellett sokáig keresni, meglett az interneten az újgörög népdal szövege (ráadásul 
angol és francia fordításban is, egy másik helyen pedig németül). Az ebben eldalolt történe-
tet csak az utolsó két sorral toldotta meg Chamisso: „s most utca, tér, fiú, lány / mind rólunk 
énekel”. („Nun singen’s auf Straßen und Märkten / Die Knaben und Mädchen im Chor.” 
Sokan megzenésítették, többek közt Schumann.) A görög dal szelídebben és, ha akarom, 
pozitívabban végződik. A tenger elmondta egy kormánylapátnak, a kormánylapát a hajós-
nak, és a hajós elénekelte az imádottja ajtajánál.3 A lány elkeseredését érdekes módon – a 
szerb népdaltól nyilván függetlenül, de mintegy azt visszhangozva – Apollinaire viszi bele 
a Chamisso által kibővített változat nyomán írt versbe.

Chamisso is belevitt a maga versébe néhány új árnyalatot. A görög dal csak annyit 
mond, hogy a csillagok láttak minket (az éjszakával, a hajnallal meg a holddal együtt). 
Chamissónál csak a csillagok szerepelnek, de hozzáteszi, hogy megbíztunk a csillagokban 
(„Wir haben den Sternen getraut”), és hogy a lehullt csillag bevádolt minket a tengernél 
(„Der hat dem Meer uns verklagt”), az újgörögben csak elmondta neki, amit látott. Hadd 
mutassam meg a Chamisso-verset a magam fordításában is:

Elárult szerelem
(Újgörögből)		

Csókolóztunk, angyalom, éjjel,
nem volt más senki se ott,
csak a csillagok odafönn, s mi hittük:
titok marad így a titok.  

De egy csillag lehullott,
s a tengernek bepanaszolt,
tenger egy kormánylapátnak,
lapát hajósnak dobta a szót.
		
Az a hajós pedig eldalolta
a nőnek, akit szeret.
Most utcán és piacon dalolja
kórusban a sok gyerek.	

2	 Narodne srpske pjesme: Različne ženske pjesme, Lipcse, 1824, 1. kötet.
3	I demásolom Kőrizs Imre megjegyzését: „A szerelmes ajtó előtti sóvárgó éneklése antik toposz, 

paraklauszithüronnak hívják. (Para: mellett, klaió: sír, thüra: ajtó.) Ez mellékszál, de akkor is ér-
dekes. Ilyen szokásra utal Horatiustól az I. 25. óda, Ovidiustól az Amores I. 6.”
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Közös tehát a két tizenkilencedik századi versben, hogy mind a kettő népdalból keletke-
zett. Közös az is, hogy olyan két nemzet népdalából, amely a török elnyomással harcolva 
(aminek Székács fordításában a mi szerb versünkben is nyoma van) közösen bírta Európa 
rokonszenvét. Már csak azon tűnődöm, lehetséges-e, hogy a természeti elemek által hírbe 
hozott szerelmespár motívuma a többi szomszédos népköltészetbe nem jutott el. Például 
a magyarba. Goethe nehezményezi, hogy a legrégebbi szerb népköltészetben visszataszí-
tó emberáldozatokról olvashatunk, egy fiatal nőt befalaznak, hogy Szkutari vára felépül-
hessen.4 De a csillagok magyarul (legalábbis az én tudtommal) legfeljebb odáig mennek 
el, hogy „ha beszélni tudnának, / a lányokról mindent elmondanának! / Elmondanák azt 
a titkos beszédet, / amit minden szombat este beszélnek.”5 De ezek a csillagok, úgy lát-
szik, nem tudnak beszélni.

A tágabb rokonságot persze könnyű kimutatni. A láncolatos szerkezetű mesének sok 
példáját ismerjük. Vargha Balázs cikket írt a vajdasági Magyar Szó gyermekrovatában 
(1994. július 1-jén jelent meg) a népköltészetben, játékokban, népmesékben mutatkozó 
sorozatokról, és példái közé Vitkovics versét is beillesztette. Egyik példája a kóróról és a 
kismadárról szóló mese Arany László gyűjteményéből, amelyben a kóró nem akarja rin-
gatni a kismadarat, mire az rávenné a kecskét, rágja el a kórót, az engedetlen kecskét egye 
meg a farkas, és így tovább hosszan a kakasig, aki viszont hajlandó megenni a férget, 
mire az is szalad rögtön kifúrni a furkót, és mínuszból pluszra váltva visszajutunk a kóró-
hoz: most már bezzeg ringatja a kismadarat. „A hoppon maradt kis madár tudta, hogy 
melyiknek mi az érzékeny pontja, s úgy választotta ki a következőt, akit megkért. Így bár 
sorra kudarcot vallott, olyan szorosan egybefonódott, hogy egyetlen meghallgatott kérés 
sikersorozattá változtatta az egészet.

Mihez hasonlít még a mese? – kérdezi Vargha Balázs a gyerekektől. – A felállított do-
minók sorához, amelyet addig rakhatunk, míg egy eldől, s erre sorra mind ledönti a mel-
lette állót.”

Hasonlóan szorosra font sorozat Vitkovics Mihály szerb nyelvből átdolgozott népda-
la: „Két szerelmes csókolkozott, / Egy nagy völgyben mulatozott…” Itt is van egy fordu-
lópont, ahonnan a sorozat színezetet váltva megismétlődik, átokként, csak nem visszafelé 
haladva, hanem elölről kezdve a mezőtől a folyóig. 

Ha megnézzük a „láncmese, láncvers” címszót a Néprajzi lexikonban, bőven találunk 
további példákat is. A leghíresebb és legrégibb, amire Vas István írt gyönyörű változatot 
(Egy régi dal visszhangja), a zsidóság körében széderestén családi körben dalolt „Gödölye-
ének”, a Had Gadja (Küllős Imola hívta fel rá a figyelmemet) a fejőnóta családjába tartozik, 
és egyik magyar változata Mikes Kelemennél bukkan fel először. Heller Bernát idézi az 
Izr. Magyar Irodalmi Társulat 1939-es Évkönyvében a – nála így szerepel – Chad Gadjó 
változatairól és eredetéről szóló pompás tanulmányában, egy Erdélyi János feljegyezte 
változattal együtt:

„Vajjon hol van az a kecske,
Kit apám vett a vásáron,
Fél pénzen, fél garason?

4	E z a történet egész Kelet-Európában elterjedt. A magyar változatokon kívül vannak görögök is, 
és még számtalan más, lásd Vargyas Lajos alapos tanulmányát: Kutatások a népballada középkori 
történetében. III. A „Kőmüves Kelemen” eredete. Néprajzi Értesítő, XLI. 1959. 5–73.

5	 Bodor Anikó: Vajdasági magyar népdalok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1997. 120. Köszönöm 
Várady Tibornak, hogy elküldte nekem.
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Záróversszaka:

Vajjon hol van az a halál,
Ki elvitte a mészárost,
Ki levágta a tehenet,
Ki megitta azt a vizet,
Ki elnyelte azt a puskást,
Ki meglőtte azt a farkast,
Ki megette azt a kecskét,
Kit apám vett a vásáron,
Fél pénzen, fél garason?
   Fejjed anyám, fejjed.

		  (Erdélyi János, Népdalok és mondák, III. 151, 152.)

Ennek az erdélyi mesének meglepő nyomára akadunk már több mint egy századdal 
Erdélyi följegyzése előtt Mikes Kelemennek egy levelében. 1725. április 22-éről keltezett 
LX. törökországi levele így kezdődik: Hol vagyon? Hol vagyon az a puskás, ki meglőtte 
azt a farkast, ki megette azt a kecskét, kit apám vett a vásáron?”

 Heller Bernát valószínűnek tartja, hogy a zsidó ének a 13. században Németországban 
keletkezett, talán egy német népdal nyomán. Iskolapéldája lévén a láncolatos, halmozó 
mesének, vele kezdődik ennek a mesefajnak a kutatása. Egyik első, Zürichben a 18. szá-
zadban lejegyzett német változatát így ismerteti: „Gazda rázza körtefát, körte nem hull; 
küldi Jocklit, hogy megrázza, nem megy; küldi kutyát, harapja meg Jakabot [Jocklit], nem 
harapja; küldi bunkót, csapja kutyát, nem csapja; küldi tüzet, égesse el bunkót, nem égeti; 
küldi vizet, oltsa tüzet, nem oltja; küldi borjút, igya meg vizet, nem issza; küldi mészárost, 
vágja le borjút, nem vágja; küldi hóhért, akassza mészárost. Ekkor bezzeg a mészáros már 
akarja a borjút levágni, borjú akarja vizet inni, víz akarja tüzet oltani, tűz akarja bunkót 
égetni, bunkó akarja kutyát ütni, kutya akarja Jocklit marni, most már Jockli megrázza a 
fát, hull a körte. […] bunkó, tűz, víz, ökör, mészáros, hóhér. Ezek a Chad Gadjónak is főele-
mei. Csak a hóhér helyébe a malach hamóvesz, a halál angyala lép. Márpedig a meseku-
tatásnak egyik alaptörvénye: a motívumok egész sorának egyezése nem lehet véletlen 
találkozás, hanem közös eredetre vall.”

De hogy a mező vagy a csillagok, szóval a természet elemei által tetten ért és kiplety-
kált szerelmespár témája hogyan vándorolt át a szerbből az újgörögbe vagy fordítva, ha a 
kapcsolat csakugyan nem véletlen, erre a kérdésre továbbra sem tudom a választ, és azt 
sem, hogy van-e válasz.

Láncmese Európa-szerte mindenfelé található, de a keresett változatára más példát 
eddig nem találtam. Hogy állunk a balkáni térséggel? A Wikipédián ezt olvasom: „A bal-
káni térség soknemzetiségű egyvelege és hányattatott történelme okán rendkívül színes 
kulturális örökséggel rendelkezik. Nyelvileg a görög, az újlatin nyelvek (aromun, román), 
a szláv nyelvek (szerb, bolgár, macedón, bosnyák, horvát), a török, az albán vannak jelen 
a térségben, illetve kisebbségi nyelvekként a romák által beszélt dialektusok, valamint a 
cserkesz, a jiddis. Annak ellenére, hogy ennyire sokféle a térség nyelvileg, érdekes módon 
mégis létezik e nyelveknek egy közös, látens alaprétege, amelyet a nyelvészet balkáni 
nyelvi uniónak nevez.” Még olyan elmélet is van, hogy a balkáni nyelvek története során 
a görög és a szerbhorvát csak rövidebb ideig haladt együtt a többi balkáni nyelvvel, és 
ezért ez a kettő a Balkáni Nyelvi Unió külső héját képezi. Mások, például Schütz István 
erős kételyeket fogalmaznak meg ezzel a nyelvi unióval szemben. És neki van igaza, ezt 
mondja Nádasdy Ádám is (megkérdeztem). Annyi azonban bizonyos, hogy a balkáni né-
pek – ahogy Schütz István is írja – hosszú, néhány esetben évezredes egymás mellett élé-
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sük során megismerték egymás folklórkincsét, mítoszait, népi hiedelmeit, zenéjét, dalait, 
táncait, népviseleteit stb.6 is. Mark Mazover A Balkán című könyvében (Európa, 2004, 83.) 
pedig azt írja, hogy amíg az oszmán birodalom részei voltak, a keresztény parasztoknak 
nem sokat jelentett az a kérdés, hogy szerbek, bolgárok vagy görögök-e.

„A Vitkovics-vers eredetijének, a »Dva se draga na livadi ljube« népdalnak több válto-
zata él különböző déli régiókban (úgy rémlik, a szlovén népdalgyűjtésben is megvan), 
meg néhány egyéb horvát forrásban is fellelhető, sőt: napjainkban is van egy újabb, amely 
a népdalénekesek egyik kedvence” – írja nekem Vujicsics Marietta.

Ami pedig a görög dalt illeti: Charles-Claude Fauriel (aki 1799-ben Joseph Fouché 
rendőrminiszter titkára lett, de hajlamai a tudományhoz vonzották, aztán meg nem is 
akart Napóleon alatt szolgálni) 1824–25-ben kiadta két kötetben két nyelven az újgörög 
népköltészet antológiáját alapos bevezető tanulmánnyal. A dalok elé is írt rövid beveze-
tést. A mi versünk a második kötet vége felé három másik verssel összevonva szerepel, 
közös bevezetőjükben csak annyit mond róluk, hogy ez a négy dalocska a legtetszetőseb-
bek vagy legpikánsabbak közül való, amiket a Görögország körüli szigeteken talált, és a 
negyediknek, a mi versünknek dicséri a képzeletgazdagságát.

Fauriel antológiájának már 1825-ben megjelent a német kiadása Lipcsében a Schubert-
dalciklusok révén közismert Wilhelm Müller fordításában7 és kiegészítő magyarázataival, 
és itt már az áll erről a dalról, hogy feltűnően hasonlít egy szerb népdalhoz (Es kann nichts 
verborgen bleiben – Semmi sem maradhat rejtve).8 Több másik dal jegyzetének a végén is ez 
olvasható: „Vergl. Serbische Volkslieder, übersetzt von Talvj.” Ahol is a fordító megjelölé-
se a Therese Albertine Louise von Jacobi név kezdőbetűiből áll össze. Az ő fordításainak 
küszöbönálló megjelenését nagy örömmel üdvözli Goethe 1825-ben a szerb dalokról szóló 
írásában, amelyet azzal kezd a népköltészetről szólva, amivel én most be is fejezhetem: „E 
nemben újabban sokféle jelenséggel ismerkedhettünk, hadd említsem itt most csak az új-
görög népköltészetet, melynek darabjai mind ez időkig élnek és hatnak, és amelyekhez a 
szerbek, bár ódonabbak, csatlakoznak, vagy inkább szomszédi viszonyt ápolnak velük, 
kölcsönös hatások alapján” (Tandori Dezső fordítása). 

Rakosgatva egymás mellé a verseket, mint a láncmese szemeit, oda érkeztünk meg, 
ahova Goethe 195 éve eljutott. De most már talán több joggal merenghetünk rajta, hogy 
egy Apollinaire-vers gyökerei a balkáni népköltészet mélységes talajában valahol össze-
akadhatnak egy szerbből végül is magyarrá lett vers gyökereivel.

6	S chütz István: Fehér foltok a Balkánon. Bevezetés az albanológiába és a balkanisztikába. Balassi, 2002.
7	C hamisso két évvel később írta meg a maga versét. Müller fordítása így kezdődik: „O Mädchen, 

als wir uns geküsst, da war es Nacht – Chamissónál: Da nachts wir uns küßten, o Mädchen”. A 
többi kulcsszó is azonos: Sterne, Meer, Ruder, Schiffer.

8	A  Vitkovics-vers alapjául szolgáló népdal ezzel a címmel szerepel a horvát Lavoslav Župan 
Zágrábban 1848-ban kiadott népdalgyűjteményében is: Ništa se sakriti ne može. (Vujicsics Marietta 
szíves közlése.)
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v i s k y  a n d r á s

Lenni vagy nem 
Trianon_100. Kantáta

Szereplők:

JANOVICS JENŐ színész, rendező, a kolozsvári Nemzeti Színház igazgatója – 
basszus
POÓR LILI színész, Janovics szerelme – szoprán
SZENTGYÖRGYI ISTVÁN színész – tenor
LACZKÓ ARANKA színész – alt

Bevezető megjegyzések

A Trianon-kantáta Gyöngyösi Levente zeneszerző meghívására és a Pannon Fil-
harmónikusok felkérésére készült, a Trianon-centenárium évében. 

Az első világháborút lezáró békeszerződés sokféle megközelítése közül a 
„színház a színházban” szituáció mutatkozott számunkra a leginkább járható 
útnak, amennyiben az egykori Hunyadi téri Nemzeti Színházat és legendás 
direktorát, a színész-rendező, filmproducer Janovics Jenőt (1872–1945) a háborús 
helyzet a kolozsvári események centrumába helyezte. A történelem nagy színpa-
dán az impériumváltás idején egy színház és annak társulata különös módon 
főszerepet kapott, legfőképpen pedig az a Janovics Jenő, akinek a nevéhez az 
erdélyi színjátszás modern fordulata és a nemzetközi filmvilágban is ismertté 
vált erdélyi némafilm-ipar meghonosítása fűződik. 

A „makacs” direktor nem hajlandó átadni az 1906-ban megnyitott, még újnak 
számító Fellner és Helmer-féle épületet a román hatóságoknak. A nagyszebeni 
Kormányzó Tanács számos meghiúsult próbálkozás után arra kényszerül, hogy 
ultimátum elé állítsa az igazgatót és a társulatot a színház épületének az elhagyá-
sára és átadására: a végső dátumot 1919. október 1-re tűzte ki. A kolozsvári kirá-
lyi rendőrbiztos a feszült helyzet ellenére vagy talán éppen ennek nyomása alatt 
engedélyezi az utolsó előadás megtartását, amely Shakespeare durván cenzúrá-
zott Hamletje volt: a nagymonológból csak az első sor maradt („Lenni vagy nem 
lenni, ez itt a kérdés”), Fortinbras bevonulását törölték, az előadás a Horatio kar-
jaiban haldokló Hamlet soraival zárult: „Én meghalok, te élsz, győzd meg felőlem / És 
igaz ügyem felől a kétkedőket.” Hamletet Janovics Jenő, Ophéliát Poór Lili, Gertrudot 
Laczkó Aranka, Claudiust Szentgyörgyi István, Horatiót Táray Ferenc alakította. 
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A szeptember 30-i utolsó Hamlet-előadás még éjfél után sem akart befejeződni. 
Miután a függöny összecsapódott és elült a taps, a nézőteret senki nem akarta el-
hagyni. Csakhamar „a térről minden kapun át benyomultak a rendőrök, a katonák 
– tudósít Janovics –, és rekedt szidalmak között, gumibotokkal, puskatussal verték 
ki a közönséget. Ütötték-verték, kit hol találtak. Sikoltva, egymást taposva mene-
kült, aki tudott, az embertelen támadás elől, de aki el tudta kerülni az ütlegeket, teté-
zetten megkapta a téren, ahol a katonák kordonjába ütközött. Azután elcsendesedett 
minden, a harctéren csupán eltaposott kalapok, szakadt ruhafoszlányok maradtak”. 

Az oratórium szövegkönyve a történelmi hűségre törekszik, egyetlen ponton 
viszont a történet szellemének engedünk a tények ellenében: szövegkönyvünk-
ben Horatio szerepét arra a Szentgyörgyi Istvánra osztjuk, aki a Janovics–Poór 
házaspár mellett meghatározó szerepet töltött be Kolozsvár színház- és némafil-
mes történetében. Szentgyörgyi ugyan több Shakespeare-szerepet is játszott, őt 
mégis a Tiborc-alakítása miatt szokta emlegetni, méltán, a színháztörténetírás, 
amit az igen jelentős, 1871-es Bánk bán-előadásban nyújtott, E. Kovács Gyula és 
Jászai Mari partnereként. 

Figyelemre méltó, hogy a Janovics Jenő – Poór Lili (1886–1962) – Szentgyörgyi 
István (1842–1931) – Laczkó Aranka (1861–1953) négyes egyik tagja sem erdélyi 
származású. Janovics Jenő Ungváron született, Kolozsváron teljesedett ki művé-
szete és intézményvezetői karizmája, a mariancsi születésű Poór Lili a budapesti 
Színművészeti Akadémia elvégzése után jött Kolozsvárra, Laczkó Aranka Kassán 
született, Szentgyörgyi István meg a Nógrád megyei Diósjenőn jött a világra: 
ebben az 1919-es, egyedülálló színházi ellenállásban, amelynek a már kis híján 
egy éve Kolozsváron állomásozó román hadsereg tudott csak véget vetni, mégis 
mindnyájan, a társulat többi tagjával együtt vettek részt, majd a határok 1920-
ban véglegesített átszabása után Kolozsváron maradtak és a Séta téri épületben 
teljes nincstelenségben új életet kezdő társulat mérvadó művészeiként. (Janovics, 
Poór és Szentgyörgyi a Házsongárdi temetőben nyugszanak.) Az impériumvál-
tás hőseként tisztelt Janovics élete a kor és a magyar történelem minden ellent-
mondását, tragikus fordulatát egyetlen sorsba sűrítve mutatja föl, amennyiben a 
bécsi döntést követően zsidó származására hivatkozva nem helyezik vissza az 
átmenetileg ismét a magyar társulat otthonává lett kolozsvári Nemzeti Színház 
direktori székébe, sőt később, az Erdélyben is általánossá váló zsidóüldözések 
idején feleségével együtt bujkálni kényszerül, és csak csodával határos módon 
tudják végül elkerülni a megsemmisítő deportálást. 

Oratóriumunk Janovics Jenő fönnmaradt naplói és A Hunyadi téri színház 
című memoárja alapján azt a társulati ülést idézi föl, amelynek során a direktor 
meggyőzi a társulat tagjait, hogy ne a menekülés útját válasszák, hanem 
Kolozsváron folytassák a munkát. Oratóriumunknak már nem lehetett része 
ugyan, de fontosnak tartjuk megemlíteni, hogy Janovics ennél is továbbmegy: a 
Hunyadi téri színház épületét egy különös, mindmáig érvényes jelentéseket 
visszhangoztató, gondosan megkomponált performansz keretében adja csak föl. 

A színház nézőpontjából szemlélt háborús cselekmények egyebek mellett azzal a 
kérdéssel szembesítenek bennünket, hogy vajon nem a szellemi kultúra jelenti-e iga-
zi otthonunkat? És hogy a létező Trianon-trauma feldolgozását nem éppen a történe-
tünk lehető legárnyaltabb, közösen átélhető elmondása szolgálja-e a leginkább? 
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A szövegkönyvet Hamlet atyja igazi szellemének, Senkálszky Endrének 
(1914–2014), a Kolozsvári Állami Magyar Színház egy egész évszázadot megélt, 
örökös tagjának ajánlom. Történeteit Janovics Jenőről és Poór Liliről, valamint a 
kilakoltatott társulat tagjairól mindig szeretettel és megrendültséggel adta elő 
közös próbáink szüneteiben.  

I. Hol vagy, Kolozsvár?

JANOVICS
A városban rendkívül nagy az izga-
lom. Az emberek bezárkóznak, házu-
kat őrzik, nem járnak színházba.
 
(Hol vagy, Kolozsvár?)
 
A román csapatok már a szomszédban 
vannak. Menekültek tízezrei özönle-
nek a városba és vonulnak át az utcá-
kon. Lerongyolódva, szekérre rakott 
holmijukkal mennek Nyugatnak.
 
(Hol vagy, Kolozsvár?)
 
Szörnyű izgatottság. Az elcsigázott 
menekültek rémhíreket terjesztenek. A 
színház tagjai folyton a nyomomban 
vannak: „Meneküljünk! Meneküljünk 
mind Nagyvárad felé, amíg nem ké-
ső!” Így végül a mai napra, reggel ki-
lenc órára társulati ülést hívtam össze.
 

II. Menjen föl a fény

VEGYESKAR
Zúg az élet tengerárja... –
Hömpölyög a menekültözön,
Holnapra már romok füstölögnek,
Nem marad egyetlen kő kövön!

Vérzivatar! Kegyetlen Isten!
Még az ég is ránk borul!   
Mivé leszünk,
Ha nem leszünk?   
Hiába minden:
Zuhan 
A hon.
 
LACZKÓ ARANKA
Mindenünnen félelem szivárog,
Meg sem virradt, sötét kavarog...

POÓR LILI
Ünnepelt színészek voltunk tegnap,
Holnapra már mind hazátlanok...!
 
SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
Tragédiának nézed?
Nézd legott komédiának s mulattatni 

fog!
 
FÉRFIKAR_BASSZUS
Ostoba! 

FÉRFIKAR_TENOR
Vagy beépített ügynök?
 
LACZKÓ ARANKA
Legjobb lesz, ha összepakolok!

NŐI KAR_ALT
Téboly, csőd, anarchia,
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Szétesett Monarchia!
Feladom! El innen! Nem küzdök!
 
VEGYES KAR
Pestre! Pestre!
Ki gondol már a tegnap estre?!
Sötétség árad most Keletről,
Nincs hadsereg, mi védene!
 
SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
Hova menjek? Megőrültetek?!
Na és a múlt? A házsongárdi sírok...?!
 
FÉRFIKAR
Idenézz: krokodilkönnyekkel sírok!
 
POÓR LILI
Én Pestről költöztem ide,
Itt lett nevem,
S itt ért utol az első szerelem!
 
FÉRFIKAR
A részletekre, habár tetszetősek,
Nincs – megbocsáss! – időkeret.
Majd meghallgat a megszálló sereg...

VEGYES KAR
Pestre! Pestre! Megalázva,
Mondd, ki gondol már 
A tegnap éjszakára?!

Mennyi színház fénylik ott a körúton,
Tárt karokkal vár a pesti Nemzeti...
Ne tébláboljunk, ahogy itt szokás!
A tett halála az okoskodás.

Üres színház, jeges halált lehel,
A Fellegvárról száll alá a pernye,
Békét ígérnek majd, jogot és elvet,
S kitépik végül riadt anyanyelved.

Meneküljünk, meneküljünk...!
 
JANOVICS
Testvéreim...! Testvéreim...!
 

VEGYES KAR
Pestre! Pestre!
Vezess új útra, jó direktorunk!
 
JANOVICS
Nézzétek ezt a házat, testvéreim!
Tapintsátok a színpad deszkáit,
A mennyezet párhuzamos zsinórjait!
Érintsétek meg az égbe nyúló portálokat
És a bársonyfüggöny szelíd redőit!
 
És nézzetek föl a világító testek füzérére
A színpad homályán átívelő hídon!
Fény árad ki belőlük minden este,
Ahogy a szó tör fel a Lélekből itt,
És költészetté válik valamennyi indulat
Az ég alatt.
 
Fényt! Most menjen föl a fény!  
Fürödjünk meg benne mind, testvéreim,
A szerteszét zuhant hazában!
 
Üres nézőtér mered ránk, nézzétek,
Hideg rettegés lapul a felhajtott szék-

sorok között,
De amit a szemnek látni lehetetlen,
Fölhozza azt a nyelv visszhangja, hul-

lámverése, csöndje:
Itt vannak mind velünk, akik valaha 

voltak s lesznek,
Együtt ringunk, ugyanabban a hajó-

ban,
Leheletünk lelküket lélegzi valamen�-

nyi szóban.

Fényt! Most menjen föl a fény!  
Fürödjünk meg benne mind, testvére-

im:
 
Valaki néz, nézzétek,
Az óriási nincsben,
A legtitkosabb néző:
A rettenetes Isten.
 
Testvéreim a hontalan hazában!
Nekem a színház az otthonom, a házam.
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Ez a hazám, az országom, a váram.  
Az életem.
Lélegzetem.
 
Én nem megyek.
Én maradok.
Nem adhatok mást, csak mi lényegem.
 
VEGYES KAR
Valaki néz, nézzétek,
Az óriási nincsben,
A legtitkosabb néző:
A rettenetes Isten...
 
SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
Itt a kezem, veled maradok.
E színpadon éltem meg annyi életet,
Amit még egyszer át nem élhetek...
 
POÓR LILI
Ha itt hagylak, én mindent itt hagyok:
Nincs más életem,
Veled maradok. 

LACZKÓ ARANKA
Testvéreim a hontalan hazában,
Nekünk a színház az otthonunk, a há-

zunk...
 
KVARTETT 
Ez a hazánk, az országunk, a várunk.  
Az életünk.
Lélegzetünk.
 
VEGYES KAR
Itt a kezünk:
Az életünk,
Lélegzetünk.
Veled maradunk.

III. Sűrű köd, szeptember harminc

FÉRFIKAR
Nagyszeben! Nagyszeben! Kormányzó 

Tanács:

Nem tűrve már az ellenszegülést
Megparancsolom, elrendelem 
Az azonnali kilakoltatást.
(Az azonnali kilakoltatást.)
 
Felvonul, felvonul a győztes hadsereg – 
A város színháza még ellenáll...!
Vesztesek! Tovább nem tűrhetem!
A társulatot kitelepítem!
(A társulatot kitelepítem!)
 
Szálljon ki, szálljon ki a comisar regal,
az igazgatót élve fogja el!
Ugyan minek képzeli magát!?
A színházad s a házad sem hazád!
(A színházad s a házad sem hazád!)

Kolozsvár! Kolozsvár! Rendőrbiztos úr:
A színészek, e kétes szellemek
Játsszanak egy utolsó komédiát:
Engedélyezem! S aztán menjenek!
(A színházad s a házad sem hazád!)

NŐI KAR
Rendelkezik a kormányzó tanács,
Adjuk át a színházat végre
Hagyjuk el, 
Menjünk ki,
Vége, 
Az isten szerelmére...
 
Már nincs színház, Hunyadi tér sincs,
Sűrű köd, szeptember harminc.

VEGYES KAR
A comisar regal üzente,
Legyen még egy utolsó Hamlet...
Pusztuljon el még egyszer, szépen 
A bolond dán királyfi éppen,
Csendben valamiképpen.
Tilos a taps, ováció,
Ha sírni kezd Horatio.

Már nincs színház, Hunyadi tér sincs,
Sűrű köd szeptember harminc.
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IV. Lenni vagy nem lenni

OPHELIA_POÓR LILI
oh jaj nekem 
hogy amit láttam láttam és viszont 
hogy amit látok látom az iszonyt
remélem minden jóra fordul 
az embernek tűrni kell de én 
nem állhatom meg sírás nélkül 
nem látjuk soha többé egymást

KIRÁLYNÉ_LACZKÓ ARANKA
egy fűzfa hajlik a patak fölé
szürke lombját visszatükrözi
ahhoz vitte ő tébolyult virágait
egy gonosz ág letört s ő maga is
a síró folyóba zuhant alá 
szétterült ruhája mint hableányt 
tartotta fenn egy pillanatra
majd víztől elnehezülten
hamar lehúzta szegényt
s ő énekelve elmerült a sárban

HAMLET_JANOVICS JENŐ
hol vagy Horatio? 

HORATIO_SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
itt kedves úr szolgálatodra

HAMLET_JANOVICS JENŐ
halld Horatio
te éppen olyan férfi vagy amilyennel 
szerettem hogy közöm volt valaha

HORATIO_SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
oh kedves úr mint a szeretet
kívánja s illik hű tisztünk szerint

HAMLET_JANOVICS JENŐ
te bár szenvedve mindent úgy tettél 
mint ki semmit se szenved 
férfi vagy ki a sors öklözését 
vagy jutalmait egyképp fogadtad

HORATIO_SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
felséges úr 
az égre kényszerítelek
ne halj meg

HAMLET_JANOVICS JENŐ
Fortinbrasra száll az ország
tied Horatio haldokló szavam 
te élsz győzd meg felőlem 
és igaz ügyemről a kétkedőket

lenni vagy nem lenni 
az itt a kérdés

OPHELIA_POÓR LILI
GERTRUD_LACZKÓ ARANKA             
HORATIO_SZENTGYÖRGYI ISTVÁN
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés

VEGYES KAR 
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés?

V. Epilógus: Miatyánk ki vagy

ha elhagy szó emlékezet
az égből hulljon ékezet
miatyánk ki vagy

országod jöjjön el ha van
vendég legyen a hontalan
miatyánk ki vagy

de integet az égi más
ne itt legyen feltámadás
miatyánk ki vagy

a kétkedő ha arra jár
legyen egy égi kolozsvár
miatyánk ki vagy
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*

HA ERRE JÁRSZ, URAM, HA ERRE 
JÖNNÉL,

E KŐHALOM VOLT EGYKORON 
MONOSTOR...

HOGY ELLENSÉG? UGYAN, FIAM, 
MON OSTOR

CSAPOTT LE RÁ, – S KISEBB A 
VÍZÖZÖNNÉL.

FELISMERSZ KÖNNYEDÉN, EGY 
GÖDRÖT ÁSOK,

MAJD RAJTAM LESZ A KEZDETEM 
S A VÉGEM.

SOKAN VAGYUNK, DE 
MEGTALÁLSZ, MINT RÉGEN,

MERT ŐK IS ÉN VAGYOK, S NEM 
LESZNEK MÁSOK,

HA ERRE JÁRSZ, URAM, HA ERRE 
JÖNNÉL... 

*

az árnyékom még követ-e
zuhan az isten köpenye
miatyánk ki vagy

hó hull a mennyég felhőtlen
fogadj el végleg felnőttem
miatyánk ki vagy
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s z a l a y  z o l t á n

Hontalanságvágy
Valójában egész életében a történetnélküliségre vágyott.

Farkas Péter: A férfi, aki örökké a Luxembourg-kertben ült

A ház a Medená utcában volt, a Vigadótól nem messze. Nem ismertem itt senkit, 
de az apám, amikor ezer éve sétálni szoktunk errefelé, azt mesélte, él egy öreg 
magyar író ebben az utcában, talán épp ugyanebben a házban, ahova most be-
csengettem. Az apám mindig elmondta a magyar nevét is ennek az utcának, ami-
kor a Hviezdoslav térre mentünk fagyizni, Réz utca, de én már nem tudtam úgy 
kiejteni, ahogy ő.

A csengőn alig olvashatón ott állt a név, amelyet kerestem, és azt gondoltam, 
úgysem fog jelentkezni senki, megpróbálom, aztán ennyi, el lehet felejteni az 
egészet. Alig nyomtam meg a gombot, sercegést hallottam, majd egy elhaló, re-
szelős hangot, annyit mondott, második emelet.

Arra kért, szólítsam Ágost bácsinak, és gyorsan hozzátette, nincs túl sok időnk, 
Anička fél hatra jön, és akkor már nem szeretné, ha láb alatt lennék. Egy kicsit úgy 
kezelt, mintha egy hülye unoka lennék, de láttam rajta, ez igazából csak játék. 
Azonnal megértettem, azt sem gondolja komolyan, hogy az unokái és dédunokái 
képeit ott tartja a komódon meg a csipkés abrosszal letakart öreg tévén. Amikor 
végignéztem a régimódian berendezett lakáson, azt válaszolta, olyan minden, ami-
lyennek lennie kell. Alig észrevehetően bólintottam, és kihúztam egy párnázott, ko-
pottas széket az asztal mellől. Kávéval kínált, talán, hogy bizonyítsa, jó erőben van 
még, és valóban fürgén mozgott, talán még szaladni is tudott. Csak az összeaszott-
sága mutatta, hogy milyen öreg, de kilencvennek biztosan nem mondtam volna.

Amikor leült velem szemben, jó alaposan szemügyre vett, és mindjárt azzal 
kezdte, nem titkolja, hogy megvan a véleménye az ügyvédekről meg minden 
jogászféleségről. Az apja ügyvéd volt, a legelhivatottabb ember, akit valaha is-
mert, és ő, mármint Ágost bácsi mindig is úgy gondolta, hogy feláldozta magát. 
A fia kedvéért, hogy a fia rajta keresztül ismerje meg a világot. Sikerült neki, az 
apja sikeres életművet tudhat magáénak, csak éppen ő maga nem sok élvezetet 
talált benne. Ez van, mondta Ágost bácsi.

Tekintélyes könyvtára volt, és észrevette, hogy alig tudom levenni róla a sze-
mem. Mindig is nagy elismerést váltott ki belőlem, amikor egy lakásban ilyen 
hangsúlyos szerepet kaptak a könyvek, és láttam, Ágost bácsi a gondjukat viseli, 
nem ülte meg őket a por, és pontos rendben tartotta őket. Vegyesen sorakoztak a 
polcon szlovák, magyar és német címek, és a legtöbb, ahogy ki tudtam venni, tu-
dományos munka volt. Már nem olvasom őket, mondta Ágost bácsi, évek óta vak-
si vagyok, és nincs, aki felolvasna, de nem számít, már nem érdekelnek. A régiek-
ből emlékszem, amire kell, az újak pedig teljesen hidegen hagynak. Amikor először 
hallottam azt a gondolatot, hogy már nincsenek nagy történetek, talán egy francia 



942

filozófus mondta, nagyon megtetszett. Végre, gondoltam, akkor most már talán 
élni hagyják az embert. Persze, a filozófusokat már akkor sem vették komolyan. 
Szerintem ez egy nagyon jóindulatú próbálkozás volt az úriember részéről, mert a 
nagy történetek sok nyomorúságot okoztak az embereknek. Mégis képtelenek 
meglenni nélkülük. Így aztán maradtak, és még mindig áhítattal csüggnek rajtuk a 
népek. De persze az irodalomtudósokat sem lehet komolyan venni, folytatta Ágost 
bácsi. Ismertem egy költőt, egészen remek elme volt, csakhogy magyarul írt sze-
gény, így aztán nem sokan hallottak róla. De az itteni szegényes magyar közeg 
azért befogadta, úgy-ahogy, a verseiért mindig kapott némi alamizsnát, kiflire meg 
olcsó borra futotta neki belőle. Miután meghalt, szerveztek egy nagy konferenciát 
az egyik verséről, kíváncsiságból elmentem rá. Kétnapos rendezvény volt, a ma-
gyar állam finanszírozta, legalább kéttucatnyi felszólalóval, és óvatosan megtuda-
koltam, mégis milyen tiszteletdíjat kapnak egy-egy ilyen beszámolóért. A barátom 
kis túlzással az egész életművéért nem kapott annyit, mint ezek egyetlen előadá-
sukért. Plusz koszt-kvártély, eszem-iszom, útiköltség, zsebpénz, még kupiba is el-
ugorhattak. Nagyon szerették ezért az én halott barátomat.

Látta, hogy egy kicsit feszengeni kezdek, mire gyorsan a tárgyra tért. Azt 
mondta, nem is hitte, hogy tényleg eljövök, és milyen rendes ez az Anička, hogy 
ilyen szépen elintézte, hiszen az irodát, ahol dolgozom, azt is ő, Anička nyomoz-
ta ki neki valahogy. Szóval, ügyvédre van szüksége, és ne higgyem, hogy ez egy 
tébolyult öreg agymenése, pénze is van rá, és azzal az egyik komódjához balla-
gott, és előhúzott egy tömött borítékot. Készpénzben fizet, mondta, és az asztalra 
vágta a csomagot. Amikor tiltakoztam, csak vállat vont, hogy neki mindegy, a 
pénz itt van, azt kezdek vele, amit akarok. Mi lenne a kérése, kérdeztem, és a 
térdemre raktam a táskámat, hogy előhúzzam a jegyzettömböm.

Tudnom kell, hogy ő természettudós, mondta. Ezt nyugodtan felírhatom, 
mert nem mellékes információ. Fizikát tanított egész életében, ezernyi korlátolt 
elme fénybe borításáért tett meg minden tőle telhetőt. Ezért sorakoznak a polcain 
főleg tudományos könyvek, bár már régen nem kíváncsi azokra sem. Azt viszont 
tudnom kell róla, hogy azért kezdett el fizikával foglalkozni, mert nagyon hamar 
megcsömörlött az úgynevezett polgári kultúrától. A franc tudja, hogy igazából 
mit neveznek így, mert az ő élete során mindenre próbálták már ráhúzni ezt a 
jelzőt. Hogy polgári. Persze mindenki mást értett rajta. Országonként, nemzeten-
ként változott a jelentése, és persze ideológiánként. Talán egyénenként is. Az ap-
ja számára a régi rendet jelentette, de nehéz lenne megmondani, a régi rend mi-
féle rend volt tulajdonképpen, mert amit ő, Ágost bácsi tudott róla, az elég 
kaotikusnak tetszett. Igazából nem volt könnyű számára teljes képet alkotni az 
apjáról, mert kései gyerekként született, és mire felcseperedett, az apja elkesere-
dett öregemberré vált. Semmit nem értett már a világból, ami végül is nem az 
apja hibája volt. Ha volt valami hibája, akkor az, hogy túl sokat élt. Akkoriban 
hatvanévesen elpatkoltak az emberek, polgárnépség és munkások egyaránt, és 
nagyon bölcsen tették. Az apja a romantikus emlékű tizenkilencedik században 
nevelkedett, és öregkorára olyan lett, mint aki egy másik bolygóról érkezett. Ezt 
most már nem olyan nehéz megértenie, tette hozzá Ágost bácsi.

Szóval régi pressburgerek, vetettem közbe, és majdnem hozzátettem, hogy az 
én apám is ilyesféle volt, de Ágost bácsi rögtön félbeszakított, hogy szó sincs ilyes-
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miről, ők vérbeli kassai polgárok voltak, és a kassai polgár az világarisztokrata. 
Hallottam-e Márai Sándorról. Bátortalanul bólintottam, mire Ágost bácsi elmoso-
lyodott, talán némi rosszindulattal. Ebben a városban nem ismerik Márait, nehogy 
azt higgyem, hogy ezt felrója nekem. Ő sem tartja sokra, bár nem olvasta végig az 
életművét. Igazából nem jelentett neki sokat ez a kassaiság. Pedig ugyanúgy tizen-
nyolc évesen hagyta el a szülővárosát, ahogy Márai, a háború után, és az apjának az 
volt a terve, hogy Pozsony csak közbülső állomás lesz nyugat felé. Végül máshogy 
alakult. Az apjának az volt a pechje, ami valójában a szerencséje volt. Igazából min-
dig félreértette a történelmet. Amikor Kassa csehszlovák lett, az apja hűségesküt 
tett az új hatalomnak, pedig egyébként nem sokra tartotta őket, de nem volt az a 
lázadó típus. Horthyékat viszont kifejezetten utálta, ki is tették őt az ügyvédi kama-
rából, és a nyilasokkal is összetűzött, zsidókat bújtatott, miegymás. Amikor jöttek a 
kommunisták, biztosra vette, hogy elpusztítják, hiszen azt nem tagadhatta, hogy 
magyar–német keverék, és hiába tett korábban hűségesküt, alig beszélt csehül vagy 
szlovákul. Ezért úgy látta, menekülniük kell, és amikor a kommunisták feltartóztat-
ták Pozsonyban, biztosra vette, hogy vége van. Ők viszont a keblükre ölelték mint 
ellenállót, csaknem partizánt csináltak belőle, és nem hagyták megszökni. Ezt soha 
nem bírta feldolgozni, hogy az általa ördögfattyaknak tartott kommunisták maguk 
közé fogadták. Ezért aztán haláláig utálta ezt a várost, és mindig mint kommunista 
szemétdombról beszélt róla. Így lettünk pozsonyiak, mondta Ágost bácsi. Az apám 
az utolsó napjaiig praktizált, ezen a kommunista szemétdombon, a hatvanas éve-
kig. Az a tizenegynéhány év, amit ebben a városban töltött, a számára mégis bujká-
lás volt, rejtőzködés a saját lelkiismerete árnyéka elől. Remélem, pontosan jegyze-
telt, mert ezek fontos információk az ügyhöz. Az apám születési bizonyítványát 
még az osztrák–magyar hatóságok állították ki, és én az iskoláim nagy részét a 
Magyar Királyság területén végeztem. Habár, hogy is van ez, elismeri ma a szlovák 
jog a bécsi döntés eredményét? Ezt nem látom át pontosan.

Na de mára ennyi, pattant fel hirtelen az öreg, Anička bármelyik pillanatban 
itt lehet. Ne vegyem zokon, de ez egy ötvenes éveiben járó, konzervatív asszony-
ság, árvai bevándorló, ahogy ő nevezi, és ha látna itt egy hús-vér ügyvédet, rá-
adásul egy ilyen fess fiatalembert, az nagyon felzaklatná, és ettől meg kell kímél-
nie. Meg kell értenem, Anička az egyetlen, akire igazán támaszkodhat, ezért 
nagyon jól kell vele bánnia.

Egy cetlire firkantotta a következő időpontot, amikor jöhetek. Éreztem, hogy 
mindent pontosan eltervezett, már az agyafúrt játszmája részesévé tett. Amikor 
elköszöntem az ajtóban, úgy láttam, még rám is kacsintott. Vagy talán mégiscsak 
képzelődtem, és csak egy ideg rándult meg szederjes, löttyedt arcán.

Nagy nyüzsgés volt a Vigadó környékén, amikor a következő alkalommal 
Ágost bácsihoz tartottam. A kocsimat a cégben hagytam, és villamossal utaztam 
be a Štúr térre. Mintha az operabálba indultak volna, olyan puccosan kiöltözött 
hölgyek-urak tobzódtak a Vigadó bejáratánál, és én szép nagy ívben kerültem ki 
őket, mintha ragályt terjesztenének. Megkönnyebbültem, amikor meghallottam 
Ágost bácsi hangját a kaputelefonban. Odafent nyitott ajtó várt.

A könyvespolca előtt ácsorogtam, amikor felbukkant mögöttem, két csésze 
gőzölgő kávéval a kezében. Ő már ritkán kávézik, mondta, de most a kedvemért 
megteszi, hogy civilizált embernek gondoljam.
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Amikor leültünk, megint végigmért, most valamivel érdeklődőbben, mint az 
első alkalommal. Szóval a könyvek. A könyveket nézegettem. Nem tudja, mi lesz 
velük. Senki nem olvas már ebben a városban magyarul és németül. A fia még a 
kilencvenes években kiment Angliába, itt kezdte az orvosit a városban, de már 
ott fejezte be. Ő is elég kései gyerek, talán ezért volt mindig furcsa a kapcsolatuk. 
Az unokáival már nem nagyon kommunikál, pedig tud ő valamennyit angolul, 
de inkább csak olvasni, és ahogy ezek beszélnek, abból egy kukkot sem ért. A fia 
a családjával ritkán jár haza, nem is tartják az otthonuknak ezt a helyet. Nincs 
ezen mit csodálkozni. Nincs hova tennie a könyveket, de igazából nem bánja, 
hogy itt vannak vele, amíg él, legalább némi társaságot nyújtanak, még ha nem 
is olvassa őket. Ha végignéz a polcokon, eszébe jutnak bizonyos gondolatok. A 
költőkből már régen kiábrándult, egyetlenegyet tudott még öregkorában is elfo-
gadni közülük, a John Cage nevű amerikait. Pedig ő igazából nem is költő, ha-
nem zeneszerző, de ez nagyjából mindegy. Hogy is írta? Valahogy úgy, hogy a 
költészet annak valóra váltása, hogy semmink sincs, így aztán mindenben örö-
münket lelhetjük. Ezzel a gondolattal nem tudok betelni, mondta Ágost bácsi, és 
én alig tudtam eldönteni, a szája sarkában futkosó mosolyféleség igazi-e, vagy 
megint csak a játék része. Hirtelen rám szólt: hé, ez, amit most mondtam, fontos 
az ügyünk szempontjából, már elővehette volna a jegyzetfüzetét!

Sokat mesélt arról, miért rajongott úgy a fizikáért, és miért nézte le a jogot. 
Pedig az apja nem így nevelte. De az apja egész élete arról szólt, hogy a jog a 
társadalom kurvája, igen, talán így lehetne a legpontosabban megfogalmazni. 
Ahogy a középkorban a filozófia a teológia kurvája volt. Vagy a szolgálóleánya, 
ahogy a skolasztikusok eufemizmusa hangzott. Már elnézést, habár a jogászok 
ugye általában elég konzervatív emberek, de remélhetőleg nem zavar, ha ilyen 
erőteljesen fejezi ki magát. Nem, válaszoltam, nem vagyok vallásos. Erre megint 
elmosolyodott. Pedig, mondta, a jog maga is leginkább a valláshoz hasonlít, a 
maga dogmatikusságával, merevségével, jóindulatba burkolt embertelenségé-
vel. Ne vegyem zokon. Ő az atomok híve. Az atomok nem hazudnak.

Később, talán hogy kiengeszteljen, kért, hogy meséljek neki a munkámról. 
Elmondtam, hogy egy nagy médiaper kellős közepén vagyunk, és ez az első na-
gyobb melóm ügyvédbojtárként. Komoly felelősséget ruháztak rám. Személyiségi 
jogi per, egy nagyvállalkozót védünk, akinek belemásztak a magánéletébe. 
Érdekelte, mi most a trend, és elmeséltem, hogy Strasbourgban újabban óvják az 
olcsó bulvártól a hírességeket. Karolina monacói hercegnő ügye komoly fordula-
tot hozott néhány évvel ezelőtt. Ágost bácsi bólogatott, ám a végén epésen meg-
jegyezte, hogy a jogászok persze az ilyesmiktől fontosnak érzik magukat. De 
meg tudnám-e mondani, vajon hol dől el valójában, hogy kinek van igaza?

Most már beszéljünk az ügyéről, kértem, de erre csak a következő alkalom-
mal kerülhetett sor, mert közeledett Anička. Értsem meg, ő az őrzőangyala, és 
meg akarja óvni minden felesleges találkozástól. Anička egy földre szállt angyal, 
és már így is túl nagy terhet rótt rá, amikor belerángatta őt ebbe az ügybe.

Nem láthattam Aničkát. Legközelebb Ágost bácsi a feleségéről beszélt nekem, 
aki néhány évvel ezelőtt halt meg. Abban bízott, túléli őt, hiszen a feleségek ren-
desen túlélik a férjüket, de ez nem jött be, Margit nyolcvanhét évesen rákos lett, 
és csak egy évig húzta. Az utolsó pillanatáig vidám volt, és tartotta a lelket Ágost 
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bácsiban. Neki köszönhette, hogy elviselte ezt az egészet, és hogy nem mondott 
le mindenről. Margit egész életében érthetetlenül optimista volt. Ő rendezte be 
ezt a lakást, az egész életüket, és amikor Ágost bácsi arról beszélt neki, hogy ők 
nem élhetnek polgárokként, mert az világméretű hazugság, Margit azt válaszol-
ta neki, végső soron úgyis atomok maradnak. Ezzel levette a lábáról. És persze a 
mosolya. Az a lágy, felfoghatatlan mosoly, amely egyszerre volt oltalmazó és szi-
laj. Ágost bácsinak a tenger szokott az eszébe jutni róla, ami mindig vonzotta a 
felmérhetetlenségével. Még a koporsóban is mosolygott, és amíg Ágost bácsi éle-
sen emlékezett erre a mosolyra, addig kitartott az ébersége.

Amikor az emlék halványulni kezdett, akkor szólt Aničkának, hogy keressen 
neki egy ügyvédet, mert ideje véget vetni ennek a komédiának.

Megint feszengeni kezdtem, és arra gondoltam, most vagyok utoljára az öreg-
nél. Nem egyszerűen végrendeletet akar íratni, ahhoz nem kellene így a bizalmá-
ba fogadnia. Nézze, mondtam neki, attól tartok, valami olyasmit akar kérni tő-
lem, amit nem tehetek meg. Erre megrémült, és a kezével hadonászva marasztalt. 
Eltettem a jegyzettömböt, felálltam, és az ajtóhoz léptem. Az öreg nesztelen lép-
tekkel szaladt utánam, rémült arccal mondta, ne higgyem, hogy megbomlott az 
elméje, és azt se higgyem, hogy őrültséget akar kérni tőlem. Igazából egészen 
egyszerű dologról van szó. Színtiszta jogi procedúra. De rendben, hagyjuk a kö-
vetkező alkalomra, akkor végre mindent elém tár.

A nagy médiaper miatti teendőim sűrűsödni kezdtek, és csak a főnökeim 
rosszallását kockáztatva tudtam legközelebb is megjelenni Ágost bácsinál a meg-
adott időpontban. Senkinek nem számoltam be a találkozóinkról, mert meg vol-
tam róla győződve, hogy eszelős dolgot fog kérni tőlem. Mégsem tudtam annyi-
ban hagyni az ügyet.

Tudok-e bármit a fizikáról, kérdezte a kávégőz mögül. Igazából nem kell 
olyan komolyan vennem, amit eddig mondott a tudományról. A végére már ki-
ábrándult belőle. Hallottam-e már azt a mondást, hogy anything goes. Egy né-
met fickó kedves mondása volt, Feyerabendnek hívták, és komoly gyűlölet övez-
te őt a tudósok részéről. Ágost bácsi már jó későn ismerkedett meg az írásaival, 
és nem is értett belőlük mindent, de a német ezt valószínűleg így is akarta. A 
mondanivalójának a lényege az volt, vagy legalábbis Ágost bácsi úgy értelmezte, 
hogy a kultúrát nem lehet elkülöníteni a tudománytól, és a tudomány túlérté-
keltsége a vesztébe sodorja az emberiséget. Azt állította, hogy minden belefér a 
tudományba, amit a szeszélyes társasági normák jóváhagynak: anything goes, 
igazából a kulturális körülményektől függ a tudományos eredmények sikeressé-
ge. Margit sosem szerette, amikor Feyerabendről beszélt neki, mert egy megátal-
kodott bűnözőnek tartotta a német filozófust. Ágost bácsi úgy gondolta, talán 
azért nem szereti, mert Feyerabend nőfaló volt, négy feleséget fogyasztott el, és 
mellette még mindenféle kalandokba bonyolódott. Mindezt úgy, hogy egy hábo-
rús sérülés következtében élete nagy részében impotens volt. Szóval eléggé 
szembement mindennel. Margit azt mondta róla, szerinte egy ripacskodó sarla-
tán. Nem akarta, hogy Ágost bácsi anarchista legyen, mint Feyerabend, mert ezt 
neurotikus önbecsapásnak tartotta. És ebben talán igaza is volt. De most már 
mindegy. Az a bizonyos mosoly elhalványult. Már a halál mosolyog Ágost bácsi-
ra. És most már el kell végeznie, amit kitervelt.
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Nagyon megörült, amikor még évekkel ezelőtt olvasott a törvényről. Iszonya-
tos politikai perpatvar volt körülötte, ami igazából hidegen hagyta Ágost bácsit. 
Már az elején megfogalmazódott benne a terv, de csak most jött el az ideje, hogy 
megvalósítsa. A dokumentumokat előkészítette, az én dolgom az lenne, hogy 
beadjam őket az illetékes hivatalokhoz. A lényeg, hogy fel szeretné venni a ma-
gyar állampolgárságot. Ne kérdezzem, hogy miért. Szerinte van annyi eszem, 
hogy magamtól is rájövök a terve lényegére. Most menjek: a papírok a komód-
ban vannak, ahol a boríték is, még mindig ott vár rám a pénz. Amikor beadtam a 
kérelmet, azt a telefonszámot kell hívnom, amit az egyik cetlire írt fel. Most in-
kább ne kérdezzek többet.

Sejtettem, mi a terve. Az nem jöhetett számításba, hogy az apja öröksége iránti 
szentimentális nosztalgiából magyar állampolgárként szeretne meghalni. Még 
2010-ben fogadták el azt a törvényt, mely szerint aki külföldi állampolgárságot 
kérvényez, automatikusan elveszíti a szlovákot. Szemellenzős nemzetféltő rendel-
kezés volt ez, amelyet a magyar állam nacionalista pöffeszkedését ellensúlyozan-
dó fogadtak el a pozsonyi parlamentben – erről alighanem Ágost bácsinak is ha-
sonló véleménye lehetett. Egyetlen dologra tudtam gondolni: amint beadom a 
kérelmét, feljelenti magát, hogy megfosszák őt a szlovák állampolgárságtól, és így 
hontalanná váljon. Valószínűleg sosem akarta átvenni a magyar útlevelet, csak 
meg akart szabadulni minden kolonctól. Ez lehetett a régóta dédelgetett terve.

A nagy per közbeszólt. Hetekig nem tudtam Ágost bácsi ügyével foglalkozni. 
Amikor végül beadtam a papírjait a magyar nagykövetségen, kiderült, hogy 
meghatalmazásra is szükség van, amiről teljesen megfeledkeztem. Eszeveszetten 
csengettem a lakásánál, de nem reagált. Talán alszik, gondoltam, és megvártam, 
hogy valaki beengedjen a kapun, de az ajtaján is hiába kopogtam. Többször is 
visszamentem, ám csak napok múltán sikerült elcsípnem Aničkát, pedig több-
ször is ott voltam fél hatkor, amikorra járni szokott.

Bizalmatlanul méregetett, talán, mert tényleg nem rajongott az ügyvédekért, 
vagy csak nem akarta elhinni, hogy velem beszélt hónapokkal korábban. Az 
nyilvánvalóan meg sem fordult a fejében, hogy beengedjen a lakásba. Halkan 
beszélt, és csak annyit mondott, Ágost bácsi már nincs itt. Úgy kellett kihúznom 
belőle, mi történt. Elaludt, mondta Anička, néhány napja, egy délután elszundí-
tott, és nem ébredt fel. Miben segíthet, kérdezte aztán, látva megdöbbenésemet. 
Ez a megdöbbenés talán meggyőzte, hogy bízhat bennem. Azt mondta, várta a 
hívásomat, mert Ágost bácsi meghagyta neki, amikor felhívom azzal, hogy bead-
tam a kérelmét, el kell mennie a rendőrségre, és be kell jelentenie, hogy Ágost 
bácsi felvette a magyar állampolgárságot. Ágost bácsi azt mondta, hogy akkortól 
már csak ő marad neki, és hogy nem kell megijednie, mert ez így lesz jó, hogy 
csak így tehet igazságot az életében. De én nem hívtam. Nem, mert hiányzott egy 
meghatalmazás, mondtam. Anička bólintott, és azt mondta, igazából nem bánja, 
mert rettegett tőle, hogy be kell mennie a rendőrségre. Holnap érkezik Ágost 
bácsi fia a családjával, addigra rendbe akarja tenni a lakást, tette hozzá. Egy pil-
lanatra megfordult a fejemben, hogy megkérem, értesítsen a temetésről, de végül 
csak biccentettem, és elindultam vissza a Vigadó felé.
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Sorompó nélkül a mennybe
Kutyablúz, avagy a másodosztály örömei

A Kutyablúz egy vélhetően trilógiává duzzadó próza, visszatekintés a zötykölődő 
szerző elmúlt hatvanvalahány évére, elegyen a világ dolgaival. Történések és töp-
rengések a csigalassú, minden koszos kutyaháznál, szaros csirkeólnál megálló 
nemzetközi gyors másodosztályán. Elmélkedések és meseszövések kínálkozó szí-
nes és szürke szálakkal, kártolva és egybekötve. Mindenről és mindenkiről, ami/
aki valamiért eszébe jut ennek az utasnak a változó formákat öltő, ördögi nyelvét 
nyújtogató, perceket és éveket pergető időben. Hét-nyolc óra hossza Újvidéktől 
Budapestig, majd kb. ugyanannyi vissza az Ivo Andrićon vagy az Avalán. Éjjel a 
Beograd Expressen. Szürreális. Van idő, és van is min: rágódni. Akár régi utazáso-
kon Amerikában és Európában. Nappal kinézni az ablakon, szemlélni a lepusztult, 
könyörtelen idő lebombázta tanyavilágot, ahonnan egykor a felmenők bevándo-
roltak a városba. Most egészen más, messziről jött, idegen emberek mennek vala-
merre ezeken a gazos utakon, poros kukoricatáblák, hullámzó búzaföldek, „éden-
kerti” gyümölcsösök között. Főleg a magyar határ, az új kerítés felé. És a vonat is 
telve velük. Néha csendesen zötykölődnek, néha dühösek, kiabálnak, rázzák az 
öklüket, érthetetlen nyelven rikoltoznak. Tört angolsággal mondogatnak valami-
ket, ám van olyan is, hogy éppenséggel vidámak. Mitől lehetnek azok? És egyálta-
lán merre tart a világ velük vagy nélkülük? VELÜNK VAGY NÉLKÜLÜNK? 
Merre tart a jónép a legutóbbi háború után ebben a „kutya” Szerbiában. Egyáltalán 
e kerek világ népe, csendben-szimplán létezve, netán agyalágyultan üvöltve-lo-
holva, SZŰKÖLVE ÉS CSAHOLVA EBBEN A „SZÉPSÉGES”, KÉRDŐJELEKKEL 
TELI „BLÚZOS” VILÁGBAN. (Jack Kerouac, de elsősorban saját magam drága 
emlékére.)

Tegyünk pillanatra úgy, kérem szépen, mintha a topolyai határból, ahol elbeszélé-
sünk idejében már járunk, visszatolatnánk a magunk mögött hagyott Verbász ha-
tárába úgy, hogy közben előrefelé haladunk az időben. Csak látszólag képtelen-
ség, ám itt nem ennek a megvitatása a legfontosabb. Mindenesetre oda szeretnénk 
kilyukadni, hogy ha a mi Urunk 2020. évének, február hónapjának és kilencedik 
napjának késő éjszakáján valamilyen módon még csak Zmajevónál tartunk, ami 
magyarul Ókér, a település peremén – a csupán andráskereszttel ellátott vasúti 
átjáróban – borzalmas kép fogad, illetve hát fogadott volna bennünket. Egy felis-
merhetetlenségig összeroncsolt Renault, amelyben két fiatalember lelte halálát. 
Közülük az egyik – nem ő vezetett – be sem töltötte a tizennyolcat. Mi történt, mi 
nem, mi lehetett az oka, de megpróbáltak átérni Kucura irányába az Újvidék felől 
közeledő tehervonat előtt, ami nem sikerült. Miközben a mozdony jó hosszan tol-
ta őket az ütközőivel, valósággal bedarálta az autót. Egyszerűen csak rosszul mér-
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te fel a helyzetet a sofőr, vagy meg akarta játszani a nagyot a fiatalabb előtt, már 
valószínűleg sosem tudjuk meg pontosan. A gyorsan kiérkező rendőröknek látha-
tó sokkos állapotban a mozdonyvezető csak azt ismételgette, hogy hiába adott 
hang és fényjeleket, mintegy üzenve a szemmel láthatóan fékezni nem szándéko-
zó kocsi felé, hogy nem fog tudni megállni, nem ért el vele semmit. – Így vallott a 
helyszínen, majd sírva fakadt és összeroskadt. Egyébként egyesek úgy tudják, 
hogy a tehervagonok jórészt kínai sínekkel és talpfákkal voltak dugig, mivel fo-
lyik az elképesztően ramaty pálya felújítása. Sorompók szereléséről ugyanakkor 
egyik tudósítás sem tesz említést, viszont figyelemkeltő az a naturalizmus, amely 
egyes újságírói fogalmazásokban megjelent másnap, és amelyek üvegtörmelékről, 
vasdarabokról, valamint emberi húscafatokról, meg egyenest egy kiröppent em-
beri szemgolyóról beszélnek, ékesen illusztrálva az ütközés rémisztő erejét.

A médiában megjelent fotók többségén ott látható a semmibe vett andráske-
reszt. Mintha Szent Patrik keresztje lenne, amelyet az egykor ezen a tájon is meg-
honosodni próbáló írek hagytak hátra, mielőtt ők is felszívódtak volna a délvidé-
ki pusztaságban. Ahogy a nagy elődök, a kelták is eltűntek a Duna tájáról 
vélhetően minden idők végezetéig. Elsodorta őket a folyó örökre, mert ember 
nem húzhatja ki itt a dinoszauruszok újabb megjelenéséig. És ez valószínűleg 
Isten akarata is egyben.

Ámen. 

Zmajevo, azaz Ókér, amelynek Budapestről vagy Szabadkáról visszafelé úton – 
valószínűleg mégis csupán az elménkben költözgető tározójával együtt – komoly 
szerepe van annak megállapításában, hogy milyen messze van még Újvidék, 
István királyunk korában jelent meg első ízben az aktákban. Túlélte a török időket, 
majd az utána következőket is. A trianoni hevenyészett határhúzás előtt kb. négy 
és félezer lakost számlált, legtöbb német ajkút, utána következtek a szerbek, és 
csak utána a magyarok. Drasztikus változás a második világháború után állt be, 
amikor is a németeket kitelepítették, templomukat lerombolták, így a szerbek ke-
rültek többségbe. Mostani nevét a hely állítólag az egyik legnépszerűbb régi „szer-
vián” poéta becenevéről, Jovan Jovanović Zmajéról kapta, amelyben a „Zmaj” szó 
sárkányt jelent. Ebből nem lett magyar Sárkányos(d) vagy Sárkányfalva, csak 
Zmajevó tehát, hogy újabban ismét előkerüljön az Ókér. – Ezen a ponton meg kell 
jegyezni, persze, hogy nekünk, magyaroknak irodalmi szempontból fontosabb – 
bár az idők folyamán Jovan Jovanović Zmajnak sok szép verse jelent meg ékes 
anyanyelvünkön –, hogy Ókéren született József Attila-díjas költőnk, Domonkos 
István, aki addig járt Svédországba, míg végül ottmaradt. 

Elkoptatott facipőiben egy kerek erdő kellős közepén.
Akárcsak Zmaj, Domi is sok gyerekverset írt azon túl, hogy hosszú szabad-

versben megörökítette az ún. gasztarbajteri, tehát a vendégmunkási lét minden 
„kínját-bínját” (Kormányeltörésben). Gyermekverseit költőnk, aki dzsesszmuzsi-
kát is játszott, előadás közben gitárjával kísérte, és olyanokat énekelt, hogy ő 
például nem született Bonnban, házuk előtt verebek hevertek a porban. Még 
csak nem is sárkányok porfürdőztek ott, pedig a gyermeki fantáziavilágba az is 
beleférhetett volna. Ám hadd ne én mondjam meg, tényleg, mit és hogyan kellett 
volna leírnia Dominak!
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A nemzetközi vasútvonal másik oldalára eső Kucura – magyar neve a Kacor 
király birodalmát észbe juttató Kacora vagy Kucora – viszont kimondottan ru-
szin település. Így se a Kacora, se a Kucora változat manapság nem igazán rúg 
labdába, ha egyáltalán játszott fontosabb szerepet valaha is valamelyikük a régi-
es Kuczora után. Egyébként az emberek ott hajdanán, mondjuk így, a mesebeli 
Kacorán kedvesen szóltak egymáshoz, beszélték egymás nyelvét, ám utána haj-
ba kaptak, majd elfelejtették még a más nyelven való köszönést is. (Csak a ká-
romkodás maradt.) A második világégést követően a németek templomát itt is a 
földdel tették egyenlővé, csupa szitokszóval az ajkukon, miközben kiebrudalták 
a zömmel evangélikus lakosokat. Sokuk haláltáborban végezte, amelyek között 
a legszörnyűbb a rudolfsgnadi volt. Ettől jelentősen nem különbözött a Temerin-
nel összenőtt Járekon létesített kvázi munkatábor vagy a mitrovicai akár. A leg-
szörnyűbb, hogy a gyűjtésbe beleesett „fasiszta gyerekek” egyikben sem számít-
hattak könyörületre, azonban erről itt is ennyit. A történelmi revans kérdéséről, 
amely ennél tudományosan sokkal megalapozottabb munkák tárgya, kérem, ol-
vassanak értelemszerűen többet máshol. – Íme, viszont „A” és „B” pont. A vasúti 
átjáróban életüket vesztett fiatalok az elsőből igyekeztek a másodikba. Okosabbak 
lettünk volna az eddig elmondottakból a tragédia konkrét körülményeit illetően? 
Aligha, aztán mégiscsak megtudtunk valamiket, talán nem feleslegesen. Közben 
gondoljunk bele abba: képzelte volna bárki Ókér vagy Kucura derék polgárai 
közül valaha is, hogy kétezerben egyszer csak majd kínai vasútvonal szeli át a 
két falucska határát? 

Szerintem aligha. 

Ergo, egy régi kínai népmese szerint élt egyszer egy ember, aki imádta a sárká-
nyokat. Meghallotta ezt az égben élő sárkány, leszállt hát a sárkányimádó ember 
házához, majd beköszönt az ablakon. A sárkányimádó ember ettől úgy megré-
mült, hogy elfutott hetedhét határon túlra. Ott is maradt, nem mert visszasom-
polyogni, azonban egy idő múlva elment a sárkánykészítő mesterhez, és beállt 
hozzája inasnak. Három évig tanult, sok-sok papírsárkányt készített, de soha 
többé nem találkozott egyetlen igazival sem, hogy megmutassa neki, mit tud. – 
Ezzel kapcsolatban természetesen kérdéses, mi van, ha sárkánynak nézzük az 
öreg Ördögöt. Különben úgy tudják a beavatottak, legalábbis úgy mesélik, hogy 
a Zmajevónál szerencsétlenül járt kucurai fiatalok egyike, nevezetesen az ifjab-
bik a sárkányröptetés mestere volt. Mert a nagyapja szenvedélyét örökölte, aki 
sárkányokat eregetett a kucurai határban, ezért sokan bolondnak nézték. 

Jól megfigyelhető a vajdasági széles rónaságban, hogy némely vasúti kereszt úgy 
áll a maga helyén, mint valami közlekedési tábla a népek vándorútján. Balra föl a 
Mennybe, vagy rézsút jobbra, illetve balra és jobbra lefele a Pokolba. Utóbbi he-
lyen, amelynek földi pandanja Szent Patrik kénes barlangja Írországban, állítólag 
Zsigmond királyunk pohárnokmestere, a Sárkány-lovagrend kalandor tagja, Tar 
Lőrinc is járt a nagytermészetű uralkodó nyomában, aki ott szerette múlatni idejét 
az ő vidám vagy éppen bánatos kurváival abban a kábító gőzben. Mi igaz ebből, 
mi nem, nem is annyira lényeges, mert az andráskereszttel kapcsolatban marad-
nánk inkább Szent Andrásnál, aki személyesen találkozott Jézussal, követőjévé 
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vált, majd a róla szóló apokrif mű szerint boldogan vitte Krisztus hírét 
Örményországba, aztán meg sem állt a Fekete-tenger tajtékos partjáig. Felbukkant 
a szkíták földjén ugyancsak, ott hirdette az evangéliumot a nomádok szél zörget-
te sátraiban, míg végül Görögországban, Achaiában a helyi konzul, aki előbb el-
unta magát, majd ásítását elnyomva valóságos dührohamot kapott a látogató 
hosszú, térítő beszédétől, halálra ítélte. Állítólag András maga kérte, hogy a 
Jézusétól eltérő keresztre feszíttessék, mert ő olyanhoz nem méltó. Végakaratát 
teljesítették. Úgy tudni, a harmadik nap lehelte ki lelkét, addig valósággal kö-
nyörgött az embereknek, ne vegyék le onnan semmiképp. Halálának pillanatában 
nagy fényesség támadt, midőn az Úr személyesen eljött érte, hogy magával vigye 
a Mennyek országába.

Hogy pontosan így volt-e, ami az ismert történet végét érinti, már nehéz len-
ne megmondani. Ám ami Szent András életének örmény fejezetét illeti, az biztos 
igaz. Ellenkező esetben Újvidéken aligha akadt volna adott pillanatban örmény 
templom, amit Teremtőnk nyomában az égbe lehet röpíteni. Ami hibátlanul meg 
is történt.

Egyébként maga a krisztusi kereszt, amelynek keresztény tanát András ös�-
szes hitével hirdette mindenfelé, amerre ment a világban, a szeretet és megértés 
megtestesült jelképe volt és maradt. Ősidőktől fogva sok néki a megjelenési for-
mája. Mondhatni, formagazdag tárgy, azonban alapvetően egyetlen jól kivehető, 
a többség számára ismert alakzata van még akkor is, amikor szerencsétlen hajó-
töröttek gyártanak maguknak inkább absztrakt művészetbe hajló, hevenyészett 
feszületet a kisodródott roncsdarabokból. Mégpedig olyan, amilyenre Jézus 
Krisztust felfeszítették a Golgotán. Tehát ez nem egy túl bonyolult ábra, régóta 
használatban van, közben számos értelmezés tapadt hozzája. Anélkül, hogy sor-
ra vennénk mindet, adott szövegkörnyezetben számunkra érdekesnek tűnik, 
hogy akárcsak egykor a germánok, az amerikai indiánok is az élet fáját pillantot-
ták meg benne. Annak gyökerei a Pokol mennyezetéig érnek odalenn, hegye pe-
dig odafenn az Úr kertjét díszíti, míg ágai magát a világot jelentik. Segítségével 
lehet felkúszni a Mennybe, mintegy lajtorján. (Lásd, ugye: égig érő fa.)

Nos, ha türelmesen végigtanulmányozunk több keresztábrát, némelyiken ott 
láthatjuk a „fa” tövében a kígyót, legalábbis valami kígyószerű, összetekeredett, 
alázattal meghúzódó lényt. Néhol inkább kushadó sárkányra emlékeztet, azonban 
mindegy is, mert róla tudhatjuk jól, ne tévesszen meg bennünket, hogy az maga a 
Sátán, akit legyőzött a kereszt. Tudnivaló ezzel kapcsolatban, hogy az Ördög igazá-
ból nagyon jó megfigyelő, és még a legrejtettebb formájában is felismeri a keresztet. 
Ugyan néha megpróbálja a maga hasznára fordítani, így közismert, hogy szereti a 
keresztutakat, ám általában tart tőlük, és – legalábbis az ördögűző filmek tanúsága 
szerint – a kereszt meg tudja állítani. Ehhez értelemszerűen kapcsolódik a kérdés: a 
Sátánt igen, az embert nem? Nagyon nehéz erre precíz választ adni, hogy mi ját-
szódhat le az elmékben, pontosan azokban a tragédiát megelőző pillanatokban. 
Gondolunk itt arra a sok megmagyarázhatatlan vasúti szerencsétlenségre, amilyen 
szinte napról napra történik. Például ez az ókéri. A túlélők száma összességében 
olyan csekély, és a legtöbben aztán nem is emlékeznek semmire. Vagy nem akarják 
mondani? Azt, ami kézenfekvő: hogy a vasúti átjárókban is valójában az Ördög 
szórakozik velünk. 
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nyugatosok trianonról
A klasszikus modernség vezető orgánumának szerzői és a békediktátum

Harc harc után, nyár nyár után 
ötször lehullt a lomb: 

oly híven adta mindenét, 
s oly ingyen, a bolond! 

(Babits)

A Nyugat a maga bő három évtizedet túlhaladó történetének egyetlen szakaszában sem 
képviselt teljesen egységes irányzatot, egyértelműen meghatározható szemléletet. Nagyon 
heterogén alkotói gárdája már az indulás éveiben is széttartó alakzatként jelent meg, amit az 
őket ért külső támadások és vádak, illetve a fokozatos versenyhelyzet szilárdított leginkább 
látszat-egységgé. A lap tágabb szellemi holdudvarában (szerkesztőségében, később az azo-
nos nevű könyvkiadójában és támogatói köreikben) kétségkívül megvoltak az azonos állás-
pontok és értékrendek, de legalább ennyire a belső nézetkülönbségek is. Ugyanez a kettős-
ség jellemző a velük olykor rivalizáló, olykor részlegesen szövetséges (bizonyos elvi 
álláspontjaikat s legfőképp egyes szerzőiket védelmező) alkotói körök (így A Holnap-osok 
vagy Lukács és Kassák körei) és a Nyugat viszonyára. A lap irodalomszemléletén és szer-
kesztési elvein belül kezdetben legfeljebb a vágyott modernitás – szintén többszólamú! – 
elképzelései, a kifejezés új esztétikai értéke, az originalitás, az ideológiasemleges kritikai 
mérce, az egyéni tehetségek számára új publikálási fórum biztosítása, tehát a legitimációhoz 
szükséges intézményesség, illetve a nemzetközi kitekintés szükségessége voltak azok a 
hangsúlyos szempontok, melyek mögött az egységesség látszata meghúzódott. A számta-
lan kezdeti nézetkülönbség ugyanakkor nem egy esetben belső vitába torkollott. Ismeretes 
az osváti szigorú esztétizmus elveinek és az új tehetségek permanens felfedezésének, felka-
rolási gyakorlatának kvázi győzelme már a tízes évek legelején a Hatvany-féle tágabb társa-
dalmi modernség elképzelései fölött, az új irodalom vélt feladatelve fölött (ugyanakkor a 
saját, már kitüntetett szerzők pozícióstabilizálásával szemben is). Később a világháború 
idején a pacifizmus vs. háborúpártiság okozott törést, amelyeket az irodalomtörténet-írás 
utólagos konstrukciója alkot csak egységes nézőponttá. Ignotushoz hasonlóan sokan a 
Monarchia léte, fennmaradása érdekében tartották szükségesnek, elkerülhetetlen útnak 
vagy akár üdvözlendőnek is a háborút, annak első hónapjaiban nagyon is megosztott ma-
radt a lap szerzőgárdája, s ugyan e műhely korábban is mindvégig elítélte a militáns nacio-
nalizmust, csak 1915 tavaszától beszélhetünk némiképp egységesen pacifista álláspontról e 
kérdésben. Hasonlóképpen megosztottak voltak és maradtak legnagyobbjaik (így Ady, 
Babits, Juhász, Kosztolányi vagy éppen Móricz és Tóth Árpád) Petőfi és Arany korabeli 
megítélésében, a két költőfejedelem olykor mesterséges egymásnak ütköztetésében, amit 
persze saját jelenük értékpreferenciáinak, illetve egyéni alkotói elődképük megalkotási 
szándékának fényében érdemes csak vizsgálni. A szerkesztők a lap első tíz esztendejében 
számos belső vitát folytattak mindezekhez hasonlóan a nemzetközi áramlatok hazai érvé-
nyesülésének hatásai és legfőképp irányai (német, francia, orosz, olasz, angolszász), azok 

A tanulmány írása idején a szerző az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjában részesült.
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lapban történő szerepeltetésének mértéke kapcsán is, mely különös fénytörést az első világ-
égés idején és legvégén kapott. A folyóirat elindulásának tizedik, ünnepinek remélt évfor-
dulója egyszersmind súlyos háborús veszteségeknek az éve, s mindenképp fordulópont is 
az úgynevezett nyugatosok történetében is. Ha tehát arra keressük a választ, miképpen vi-
szonyultak szerzőik a megváltozott történelmi helyzethez, csakis e distinkciók figyelembe-
vételével tehetjük, figyelve ugyanakkor az előzményekre s legfőképp az 1918 végétől 1920 
júniusáig tartó drámai hónapok kihívásaira is.

Az 1918-ra már mintegy négyezer példányszámban eladott lap életében értelemszerű-
en óriási törést hoztak a következő hónapokba sűríthető eseménysorok. A történeti körül-
mények megváltozásával a fórum és az azt övező szellemi mozgalom is többszörösen 
nehéz helyzetbe került. Az alapító szerkesztő Osvát (aki 1918 végén formálisan is kivált a 
lapból, s majd csak 1920-tól tért vissza) továbbra is az ifjú tehetségek módszeres felfede-
zésében kívánt elöl járni, ugyanakkor Babitscsal látszólag vállvetve, de legfőképp vitázva, 
önhatalmúlag szerkesztette a folyóiratot. Értékszemléleteik olykor látványos ellentétein 
túl mindenekelőtt az őket övező hangok forrongó vádaskodásaira kellett ekkortól tekin-
tettel lenniük, mindazonáltal a lap önértelmezését és addigra megszilárdult írói gárdája 
megtarthatóságát több irányból is kihívások érték. A háború alatti cenzúra miatt 1915-től 
több ízben is előfordult, hogy a Nyugat üres, fehér lapokkal jelent meg (a hatóság által 
nemkívánatosnak ítélt vagy a militáns propaganda elveivel ellenkező pacifista anyagokat 
egyszerűen kiemelték szedés előtt), de mindegyik lapszám megjelenhetett! Az is megszo-
kott, mondhatni napi szintű esemény volt, hogy ezen időszakban a lap több prominens 
alkotója, kritikusa nyílt polémiákat folytatott egyes irányzatokkal, eltérő irodalomszemlé-
letekkel, vagy éppen megvédeni kényszerült saját szerzőgárdája jeleseit.1 1919-ben vi-
szont a politikai helyzet, elsődlegesen a román bevonulás okán, a lap több hónapig szüne-
telt, s csak 17 száma jelent meg, 1920-ban pedig havonta egy, összevont szám került 
nyomdába, miközben a laptulajdonos Fenyő Miksának ezek financiális biztosításáért is 
meg kellett küzdenie. A háborút lezáró időszak forrongásai többszörösen kusza helyzetet 
teremtettek. 1919 után, emigrálásával érthetően megszűnt Ignotus vezető szerepe, aki a 
kezdetektől – értékes kritikusi tevékenysége mellett – vitacikkekben és vezércikkek sorá-
ban igyekezett megfogalmazni a lap képletes névjegyét. Osvát, Ignotus és Fenyő mellett 
Schöpflin Aladár igyekezett segíteni e névjegy-formálási folyamatot, aki „táborok közti” 
diplomatikusságával s irigylésre méltó erudíciójával a kezdetektől fogva toleránsan, 
ugyanakkor szigorúan esztétikai alapokra helyezve kívánta gyakorolni irodalomkritiku-
si-értekezői munkásságát. Mindez többnyire alapelv maradhatott a legnehezebb időkben, 
a Nagy Háború és az azt követő forradalmak idején is: a folyóirat nem volt hajlandó kire-
keszteni az ellenséges oldalon harcoló országok kultúráját, irodalmát, szerzőit. Schöpflin, 
aki korábban viszont a magyar és a német testvérnépek egymásrautaltságáról is érteke-
zett a lap hasábjain, maga is azt vallotta, hogy „a háború katasztrófális összeomlásakor 
[…] úgy éreztük magunkat, mintha hirtelen letaglózott volna valami sötét erő. Általános 
pánik következett be”.2 Utólag a közvéleményt e bekövetkezendőkre kellően fel nem ké-
szítő kormányzatot, a hazaözönlő katonák okozta rémületet és éhínséget, végezetül az ezt 
összefogó pánikhangulatot jelölte meg mint a forradalmat kiváltó legfőbb tényezőket. 

1	 Más kérdés, hogy a lap szerkesztői gyakorlata annak első tíz esztendejében nem mutatott mindig 
ideális és rugalmas helyzetképet, s ezt lehet a modernség első hulláma melletti következetesség-
nek, de olykor bizonyos fokú merevségnek is tekinteni. A folyóirat vezető szerzői és kritikusai 
nem csupán bírálták egyes alkotók nézeteinek avultságát, hanem számtalan esetben ideológiai 
vitába is szálltak a romantikus nemzeteszméket tovább éltető, politikailag konzervatívnak mon-
dott egyéniségekkel, igaz, ugyanígy többnyire elzárkóztak az avantgárd irányzatok szélesebb 
körű ismertetésétől is.

2	S chöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, Grill, 1937. 260.
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Mindez akkor is igaz, ha a közvélemény, „sőt az anyagi támogatást biztosító nagytőkések 
egy része is a kommunista önkényuralom szellemi előkészítéseként értelmezte a Nyugat 
egyes közleményeit”.3 Nem is csoda. Ignotus szemében a „független és szabad magyar 
irodalom, melyet tíz éven át a Nyugat jelképezett”, annak a harcnak is az eredménye – 
mint írta –, mely harc „az október 30-i dicsőséges forradalom” révén végre „a teremtés 
diadaláig jutott el”. Vagyis a főszerkesztő véleménye szerint „A Nyugat emberei közül 
nem egy, személy szerint is munkása és győztese volt a most diadalra jutott politikai for-
radalomnak”.4 Ignotus ilyen és ehhez hasonló, a Tanácsköztársaságot üdvözlő sorai miatt 
(s persze majd Károlyi mellett végzett propagandatevékenysége miatt is) később Bécsbe 
emigrált, utóbb az Egyesült Államokban telepedett le, s évekkel a folyóirat megszűnése 
után tért csak vissza Magyarországra, a lap viszont csapdahelyzetbe került. A Nyugat ve-
zérfonalát, a gondolatszabadságot, melyet kétséget kizáróan az ő koncepciója növesztett 
programmá, sokan szerzőik közül meggyőződésből vagy alkatilag is vallották, mások vi-
szont mindezért nemzetietlenséggel vádolták őket.

A rövid ideig tartó, ám véres proletárdiktatúra s később a trianoni békeszerződés trau-
mája eleve meggyöngítette a polgári szabadelvűség korábbi eszményeit. Híveik, akik min-
denkoron arra törekedtek, hogy távol tartsák magukat a populizmus és a nemzetiesség 
fölszínes megnyilvánulásaitól, e kavargó, több tekintetben vesztes történelmi helyzetben 
az antikvitáshoz fordultak, ott keresve nemzetek fölötti (egyúttal örök emberi) eszménye-
ket. Babits újklasszicizmusa is e gondolat időfelettiségéből táplálkozott. Tény mindeneset-
re, hogy magának a Nyugatnak a státusát kedvezőtlenül befolyásolta az ellenséges politi-
kai légkör, melyben korábbi ellenfelek (Beöthy Zsolt, Rákosi Jenő, Berzeviczy Albert stb.) 
nem mulasztották el felemlegetni s olykor egyenesen a lap számlájára írni a kialakult szel-
lemi válságot, melyhez diszkrétebb módon, de 1920-tól olyan nevek is csatlakoztak, mint 
Négyessy László vagy Pintér Jenő. Ezek fényében a polgári réteg mecénási támogatása el-
bizonytalanodott, 1921-ben ráadásul a Nyugat részvénytársaságának alaptőkéje is leérté-
kelődött, s a megváltozott politikai helyzetben, az országhatárok megcsonkításával az ol-
vasóik köre is eleve drasztikusan lecsökkent. Sem e tények, s legfőképp a korszellem 
meghatározó ereje nem hagyható figyelmen kívül, amikor a Nyugat második korszakának 
kezdeteiről, egyes szerzőik útkereséseiről vagy éppen Trianon-viszonyáról esik szó.

Tulajdonképpen közhelyszerű megállapítás, hogy Trianon az egyik legnagyobb hord-
erejű változást jelentette az újkori magyar történelemben, ami az irodalmi élet alakulására 
is drasztikus hatással volt. Az elveszített területek mellett a lakosság a korábbi lakosságnak 
mindössze 43%-ára zsugorodott, s ez azt is jelentette, hogy az elszakított országrészekben, 
az úgynevezett utódállamokban mintegy 3,3 milliónyi magyar nemzettársunk került ide-
gen fennhatóság alá. Évszázadok kulturális és emberi kapcsolatai szakadtak szét, prosperá-
ló gazdasági kapcsolatok szűntek meg, miközben az ország középhatalmi státusból kisálla-
mi léthelyzetbe került. A kettős Monarchiában képletesen továbbélni látott történelmi 
Magyarországgal együtt úgy tűnt, a magyar irodalom is darabjaira szakadt, a közvéleményt 
traumatizáló hírek természetesen az írótársadalom legjobbjait is nagyon mélyen érintették, 
akik egyéni válaszokat igyekeztek adni a bennük lezajló belső folyamatokra, keserű tapasz-
talásokra. E téren az első, leginkább személyes sokkot tekintve nem volt különbség úgyne-
vezett nyugatos és nem nyugatos szerzők közt: a diktátum aláírását, formáljogi véglegessé 
válását követően a letargia és a gyász időszaka következett, melyet legfeljebb (utóbb hatás-
talannak bizonyuló) demonstratív tiltakozások tarkítottak. Ezt követte egyrészről a közélet 
szinte minden területén megnyilvánuló Trianon-ellenesség (amely érzelmi töltetű és megle-
hetősen differenciálatlan volt, s nem egy ízben felelősöket akart felmutatni), másrészről 

3	S zegedy-Maszák Mihály: Világirodalmi távlat megteremtése. In: Uő. (főszerk.): A magyar irodalom 
történetei, II. Budapest, Gondolat, 2007. 714.

4	L ásd Ignotus Új Magyarország című cikkét: Nyugat, 1918/21–22. szám.
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majd a pragmatikusabb, immáron külföld felé is irányuló propaganda a húszas években, 
legalább valamiféle részleges jóvátétel, igazságszolgáltatás reményében. E bonyolult, kol-
lektív lélektani folyamatokhoz értelemszerűen többen a lap korábbi gárdájából vagy az iro-
dalmi modernitás tágabb holdudvarából is csatlakoztak, több okból is. A Nyugat (és hozzá 
hasonlóan sok más irodalmi lap) szerzőgárdájának többsége vidékről került a fővárosba, s 
most e „vidék” jelentős része odaveszett. Nem a korábban túlzottan is centralizált irodalmi 
élet, a fővárosi túlsúly ellenében a szükséges és halaszthatatlan decentralizáció, netán az 
irodalmi társaságok versengései, korábbi generációs és értékszemléleti viták álltak immár a 
figyelem középpontjában. Nem is az volt a kérdés, hogy a jó irodalmat ezen utolsó tíz esz-
tendőben valóban a fővárosba felkerült írók hozták-e létre, akik nélkül Budapest vált volna 
szellemileg provinciává (amint azt a háború előtt még Ligeti Ernő is fejtegette5), vagy éppen 
fordítva, miszerint őket olvasztótégelyként nyelte el Pest. Az alapvető kérdés 1918-tól im-
máron tételesen az volt, hogy a főváros mintájára évtizedek óta gazdasági és kulturális nö-
vekedésnek indult magyar nagyvárosok polgársága és a korábban valóban méltatlanul le-
kezelt, a háborúban pedig kivéreztetett „jó vidék” jelentős része megszállás alá került, majd 
úgynevezett utódállamok martaléka lett. Olyan jelentős magyar szellemi központok kerül-
tek idegen fennhatóság alá, mint Kolozsvár, Nagyvárad, Temesvár, Pozsony, Kassa és 
Szabadka. A Nyugat szerzőgárdájának többsége is e területekről származott vagy erős szá-
lak kötötték oda, így nem csoda, hogy Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Dutka 
Ákos és Emőd Tamás vagy a fiatal Erdélyi József éppúgy buzdító-sirató verseikkel tűntek 
fel a korban, mint az egyébként halk szavú Sík Sándor és Juhász Gyula, s persze legfőkép-
pen a „Végvári” álnéven anonim sikerköltőként berobbanó Reményik Sándor, akit népsze-
rűségben legfeljebb csak Gyula diák (Somogyváry Gyula) múlt fölül e kezdeti hónapokban. 
E látszólag nagyon is heterogén lírikusi gárda alkotásai egy témában teljességében meg-
egyeztek, verseik 1920-ig kézről kézre jártak, plakátokról plakátokra kerültek ki. Több anto-
lógia is napvilágot látott ugyanekkor, melyek a megszállt területekért vagy az onnét elme-
nekülőkért szerveződő gyűjtéseket kívánták elősegíteni. A bihari lant címűben például 
Dutka Ákos, Juhász Gyula és Emőd Tamás mellett Nadányi Zoltán, Ritoók Emma és Zilahy 
Lajos közölt verseket. Érthető, hiszen a szülőföldjüket is elvesztőket sokkolta talán még in-
kább e kollektív traumát kiváltó döntés. Különbség – ha létezett – legfeljebb abban mutatko-
zott, hogy a modernitás különböző iskoláin (így elsődlegesen a Nyugat mozgalmán) felnö-
vekvő szerzők többsége az elhúzódó, véres háborút korábban is a magyarság értelmetlen 
tragédiájának látta, azt követően pedig nem kívánt differenciálatlanul részt venni a politikai 
demagógia mindenáron kollektív bűnbakokat kereső versenyében.

A bulvárpublicisztika a korban ugyanis sikeresen vegyítette a Kárpát-medencében koráb-
ban is hangoztatott magyar kultúrfölény ideáját az 1920 utáni „fajvédelem” fogalmaival, mely-
nek alapvető tételei szerint a magyarországi zsidók túl nagy politikai, gazdasági és kulturális 
hatalomra tettek szert, aminek mielőbb gátat kell szabni. Az erőteljes zsidóellenesség a korban 
abból is érveket kreált, hogy a Tanácsköztársaság felső- és középvezetői között túlsúlyban vol-
tak (az olykor vallásukat egyáltalán nem gyakorló) zsidó emberek. Ez pedig nem csupán a há-
ború végi, valóban történelmi léptékben is elítélendő cselekedetekért (a vörös terrorért és a 
„Lenin-fiúk” tetteiért, majd a hadsereg nélkül maradt országért és a román bevonulásért), ha-
nem Trianon fényében immáron a teljes, évtizedekre visszavetíthető folyamatért is őket (és ab-
szurd módon nem az arisztokráciát, az egyes elhibázott kormányzati lépések felelőseit, a ki-
sebbségekkel szembeni évtizedekig fennhéjázó, felelőtlen politikát s legfőképp az országot 
háborúba sodró militáns nacionalizmus híveit) tette felelőssé. Dacára annak, hogy még a kom-
mün alatt is volt zsidóüldözés, a keresztény és liberális sajtó éles megkülönböztetése gyorsan 
átterjedt a folyóirat-irodalomra is. Nincs kellő tér e ponton részletesebben kitérni az olyan, a 

5	V ö. Ligeti Ernő: Balázs Béla és Dutka Ákos új könyvei. Nagyváradi Napló, 1912. december 21., 2–3.
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korban nagyon is fontos distinkciókra, mint a faji antiszemitizmus és az elvi, erkölcsi anti-
judaizmus, a kettő összemosása viszont elfed vagy összemos (s ezáltal történelmietlenné tesz) 
számos korabeli álláspontot. Utóbbi mindenesetre elsődlegesen nemzeti és keresztény hitvé-
delmi irányokból is táplálkozott, amit jóval többen elfogadhatónak, sőt szükségesnek is érez-
tek. Így, ezek fényében lett „Csonka Magyarországon” 1923-tól az úgynevezett úri középosz-
tály urbánus szellemű orgánuma a Tormay Cécile vezette fővárosi Napkelet, mely a kezdetekben 
tudatosan a Nyugattal szemben határozta meg önmagát, de annak analógiájára e lap is az ifjú 
tehetségekre fókuszált, sőt elfogadta a Nyugat azon elvét, mely az irodalomnak a nyílt politikai 
szemponttól való különválasztását szorgalmazta, viszont csak keresztény vallású (vagy kike-
resztelkedett) szerzők műveit közölte. Elsőként karolta fel ugyanakkor az elszakított területek 
íróinak ügyét, különösen az erdélyi szerzőkét, s – mint maga Schöpflin is megjegyezte évekkel 
később – amennyire lehetett, „óvakodott az útszéli antiszemitizmustól”.6 

Témánk felől nézve a korszellem ilyetén való meghatározó erejének két irányból is 
komoly jelentősége van. Egyrészt hasonló, tehát „ellenforradalmi” okokból szerveződött 
meg Szabó Dezső által az 1919 és 1921 közt létező Magyar Írók Nemzeti Szövetsége, 
amelynek csak keresztény írók lehettek tagjai. Ebben vezető tisztségbe került Kosztolányi 
Dezső, ugyanitt Szabó Lőrinc titkár lett Babits Mihály ajánlására, aki szintén jelentkezett, 
de hamar eszmélt és végül visszalépett. Vele ellentétben 1919 őszétől sokak megdöbbené-
sére Kosztolányi a Bangha Béla-féle nyíltan antiszemita, radikális nemzeti laphoz, a 
Milotay István szerkesztette Új Nemzedékhez is elszegődött. A korábban Hatvany Pesti 
Naplójában, a katolikus Életben és a szabadkőművesek Világ című lapjában egyaránt közlő 
szerző, aki 1848 feltétlen tiszteletét családi örökségül kapta, ugyanakkor ambivalens kap-
csolata volt a hazai zsidósággal (miközben számos közeli barátja, alkotótársa s felesége is 
zsidó származású volt), alighanem szülőföldje elvesztése kapcsán megtapasztalt trauma-
tikus félelmében, keserűségében kezdett rövid ideig e vélt gazdasági és kultúrfölény ellen 
anonim (s később nem is vállalt) Pardon-cikkeket írni. Másrészt ugyanekkor az sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy az őszirózsás forradalmat Kosztolányival szemben kezdetben 
naivan üdvözlő Juhász vagy Babits később csekély szerepvállalásaikért is célkeresztbe 
kerültek, életük zaklatottá vált vagy egyenesen megtört. Babits professzori kinevezését 
visszavonták, utóbb mindkettejük tanári nyugdíját megvonták, ugyanekkor Laczkó Gézát 
a tanítástól tiltották el, a közel öt évig francia fogságban szenvedő Kuncz Aladár ellen fe-
gyelmi eljárás indult csupán azért, mert elfogadott egy siófoki üdültetést, később hivata-
losan is megdorgálták, majd tanárként áthelyezték. A Nyugat első generációjából több al-
kotót tehát komoly belpolitikai meghurcoltatások értek 1920-tól, amikor előbb a Kisfaludy 
Társaság, annak példáját követve pedig a Petőfi Társaság is elhatározta, hogy megvizsgál-
ja tagjai utóbbi években mutatott „politikai viselkedését”. Az „új, mai intelligencia” több-
ségének szemében – amint Babits keserűen fogalmazott – ezek alapján nem az írói teljesít-
mény számított, elegendő volt, hogy valaki pacifistának vallotta magát, s ez alapján 
rögvest internacionalistának is bélyegezték, akinek „mételyező hatása van” a fiatalokra, 
merthogy a haza és a nemzet fogalmának „nem tulajdonítja a közfelfogás által megkívánt 
fontosságot”.7 Babits, akit később hivatalosan ki is hallgattak a belügyi szervek tanácsköz-
társasági szerepvállalásairól, Ady özvegyének, Boncza Bertának ezért írhatta, hogy: „Har-
colni nem tudok evvel a csőcselékkel, és védtelenül vagyok kiszolgáltatva barátaimnak, 
akik nem tudják, ki vagyok, és ellenségeimnek, akik nagyon is tudják…”8

6	L ásd Schöpflin: i. m., 267.
7	E  sorok szó szerint vádpontokként, majd a kizárás okaiként szerepeltek a Petőfi Társaság jegyző-

könyvében. Lásd Téglás János: Babits-epizódok, II. Budapest, 2007. 104–105.
8	L ásd Babits Mihály levelét Ady Endréné Boncza Bertának, Szekszárd, 1920. február 22. után. In: 

Babits Mihály levelezése. 1919–1921. Kritikai kiadás. S. a. r. Majoros Györgyi – Tompa Zsófia. Buda-
pest, Argumentum, 2012. 62.
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E zsúfolt hónapoknak a forgatókönyvét valóban legtöbbször a „történelem szédülete” 
diktálta, amint azt Hatos Pál nemrégiben megfogalmazta,9 s ez sokakat magával ragadott 
jobbról is, balról is. Tény, hogy a Monarchia ilyetén való széthullása, méltatlan megszün-
(tet)ése a magyar írókat is korábban sohasem látott lelki viharok, utóbb megbánt döntések 
elé állította, és kétségbeesetten s legalább annyiszor dühösen, számon kérőn, vádlón vagy 
éppen magyarázkodva szólaltak fel. E vázolt kontextusban talán jobban érthető, hogy az 
1920. június 4-ig tartó időszakot a Nyugat első nemzedékének legkiválóbbjai ugyan más-
másképpen, erős érzelmi hullámzásokkal élték meg, de – Babits szavaival – „az igazság 
elveivel ellentmondásban” ratifikálandó úgynevezett békekötés fényében nagyon is közö-
sen és határozottan, a rettenet és a gyász hangjain szólaltak meg. Babits 1920-ban, A könny-
telenek könnyei súlyos soraiban egyrészt az elhúzódó világháborús vérontás fölöslegessé-
gét, a magyar áldozatot, másrészt mindennek fényében, a még ki nem mondott, de 
készülő párizsi „béke” előtt a magyarságra törők kárörömét tematizálta. „Harc harc után, 
nyár nyár után / ötször lehullt a lomb: / oly híven adta mindenét, / s oly ingyen, a bolond! 
// […] a sirt népek veszik körül, öröklő káröröm; / és kígyó csúsz a sir fölött, / de virág 
nem terem.” Hozzá hasonlóan, az önmagát „a magyar bánat és az emberi részvét költője”-
ként aposztrofáló Juhász Gyula már 1920 januárjában a Délmagyarország címoldalán, fekete 
gyászkeretben közölt hat verset, hat megszállt, elszakítani tervezett város (Pozsony, 
Máramarossziget, Nagyvárad, Szabadka, Újvidék, Csáktornya) címével. Az előre kijelölt 
határok júniusi véglegesítése aztán érthetően benne is a letargia végső hangjait szólaltatta 
meg, ugyanakkor előhívta a magyar dacot is. 1920-as A békekötésre című versében „bitang 
hódítók palotáiban” becstelen kötéssel hámba fogott „Magyar Tiborcok”-ról írt, akik vi-
szont sírva és kacagva, egyelőre kardjukat letéve, ámde daccal kell hogy a jövőbe tekintse-
nek, s várják a jobb időket. A Juhásztól szokatlan harciasságot később felváltotta persze a 
búskomor, rezignált hang, amint újabb versekben emlékezett szeretett városaira, legin-
kább ifjúkora Nagyváradjára. Az 1923-as Testamentom gyógyíthatatlan sebekre, ugyanak-
kor a belenyugvás lehetetlenségére is utalt: „Feledni oly nehéz, hogy volt hazánk, / 
Könnyek vizét és a Tisza vizét, / Költők dalát és esték bánatát: / Szeretnék néha visszajön-
ni még. // Ó, én senkit se háborítanék, / Szelíd kísértet volnék én nagyon, / Csak megnéz-
ném, hogy kék-e még az ég / És van-e még magyar dal Váradon?” Ezért is válhattak a négy 
évvel későbbi, 1927-es (szintén a Délmagyarországban közölt) Trianon című versének nyitó, 
illetve záró sorai mindmáig érvényes és hiteles erkölcsi intésekké: „Nem kell beszélni róla 
sohasem, / De mindig, mindig gondoljunk reá!”

A szülővárosát elveszítő Kosztolányinak a szerb megszállás utáni idegállapotáról fele-
sége naplója, visszaemlékezése tragikusan hűen tanúskodik: „Az első halálos csapás most 
érte. Napokig nem mozdul ki a házból, égő arccal mered maga elé. Nem akarja hinni, nem 
akar belenyugodni. Kétségbeesve lázadozik. Fuldoklik a fájdalomtól. Ezekben a napok-
ban új háborúról beszél és azt mondja, abban ő is részt vesz. Arról ábrándozik, hogy a 
felszabadító sereg élén elsőül vonul szülővárosába. […] Majd elcsügged, és az írói egye-
sületben azt indítványozza, hogy egyetemesen tiltakozzanak.”10 A „harmincnégy éves, 
elfáradt magyar”, ahogyan önmagát jellemezte már a Pesti Napló 1919. január 5-i számá-
ban közölt Szülőföldemnek című versében, mint szó volt róla, sokáig reménykedett, majd 
Juhásznál is mélyebb, személyes fájdalomról beszélt, s 1920 végéig sorban írta kétségbe-
esettségéről tanúskodó verseit, publicisztikai cikkeit. Ezért is köszönthette őszinte, „bús 
szeretettel” az akkor még valóban ismeretlen, „álarca és a mélységes fájdalma mögött” 
meghúzódó Végvárit, a „rab Erdély” költőjét a Nyugatban közölt kritikájában. Ebben 
Kosztolányi így fogalmazott: „Ha szülőanyánk ravatalon fekszik, akkor nem kellenek bű-

9	V ö. Hatos Pál: Az elátkozott köztársaság. Az 1918-as összeomlás és forradalom története. Budapest, 
Jaffa, 2018. 418–419.

10	L ásd Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. [Révai, 1938], illetve Aspy Stúdió Kiadó, 2004. 237.
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vös szók arra, hogy a lyra végtelenjét keltsék lelkünkben, és sírva fakadjunk. Elég, ha va-
laki – némán és csöndesen – reá mutat.” E sorok előtt mindazonáltal a különböző irányok-
ból megszállt hazára és az országrészek kényszerű elzártságára utalva írta: „Édes véreink 
szenvednek ott, kikkel már több mint egy éve nem beszélhetünk, nem üzenhetünk nekik 
sem postával, se futárral és a szavukat se hallják, mintha valami bányaomlás eltemette 
volna őket.”11 Kosztolányi személyes fájdalmához hozzátartozik unokatestvérének, Csáth 
Gézának a tragédiája is, aki 1919 szeptemberében betegen át akart szökni magyar terület-
re, szerb katonák azonban elfogták, s ő halálos mérget adott be magának. Halálát (ismert 
morfiumfüggősége és idegállapota mellett) Kosztolányi összefüggésbe hozta a szülőföld 
idegen megszállásával.12

Mint ismeretes, Kosztolányi egy szűk félévvel később már a Vérző Magyarország. Magyar 
írók Magyarország területéért című revíziós antológiát13 szerkeszti, mely az addig született, 
Trianonnal kapcsolatos kvalitásos magyar irodalmi termést kívánta egybegyűjteni, s ab-
ban minden oldal, így olyan nyugatos szerzők is közöltek írást, mint Tóth Árpád, Móricz, 
Babits, Schöpflin, Krúdy vagy Karinthy. Utóbbi személyes hangú, emlékezetes sorokban 
(kisfiának szóló levélformában) vallotta minden korábbi áhított világpolgársága ellenére, 
hogy: „Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy 
akinek levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha 
ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, mire gon-
doltam.”14 A csonka test-metafora értelemszerűen itt a Trianon utáni Magyarország mentá-
lis-vizuális képeként jelenik meg, melyet a korban nagyon sokan a testi-mentális integri-
tást ontológiailag is veszélyeztető valós, fizikai fájdalom analógiájával érzékeltetnek, vagy 
kollektív összeomlásként, megsemmisülésként ábrázolnak. 1920-ban a Légy jó mindhaláligot 
folytatásokban közreadó Móricz a Nyugatban publikált Erdély című versében, munkássá-
gának és eszmélkedésének egyik legfőbb ihlető helyszínét felidézve vállalt sorsközösséget 
e fájdalomban: „hej székelyek, rátok s ránk szakadt az isten!…” A szülővárosát elvesztő 
Tóth Árpád ugyanekkor írta Arad című költeményében: „Bús lelkem árva fecske lelke lett, 
/ Kettős hazájú…” A korabeli lírikusok közül a legtöbben persze az első években épp a 
belső, lelki fájdalmukban, igazságérzetük nyilvanvaló megcsúfolása miatt mondják tartha-
tatlannak a helyzetet, s a kezdeti úgynevezett tagadás-versek15 után az ellenállás helyett a 
túlélésre, kitartásra buzdítanak, egyértelmű revízió reményében. 

Ady, Kaffka, Babits és Kosztolányi közül (akiknek munkássága talán legszorosabban 
kapcsolódott a folyóirathoz annak korai kezdeteitől) előbbi kettő nem érte meg szülőföldje 
elszakítását s az általuk több tekintetben megjósolt, félt feldarabolását a hazának. Utóbbiak 

11	L ásd Kosztolányi Dezső: Végvári versei. Nyugat, 1920/5–6.
12	V ö. Kosztolányi Dezsőné: i. m., 206.
13	A  kötet több kiadást is megért, 1920 után 1928-ban is kiadták. Bevezetőjében Kosztolányi Horthy 

és lord Rothermere sorait is szerepeltette, aki így fogalmazott: „A három béke közül, amelyek 
Közép-Európa térképét újjá alakították, az utolsó és a legesztelenebb volt a trianoni. Ez ahelyett, 
hogy egyszerűsítette volna a nemzetek meglévő keveredését, még inkább bonyolította ezt a kér-
dést. Olyan mély az elégedetlenség, amelyet ez teremtett, hogy minden elfogulatlan utazó, aki a 
kontinensnek ezen a vidékén jár, tisztán látja az elkövetett hibák jóvátételének szükségességét.”

14	L ásd Karinthy: Levél. In: Vérző… 190. (2. kiadás)
15	A  Kolozsváron született, költőként javarészt még ismeretlen, harminc esztendős Reményiknél ez 

éppúgy megjelenik, mint a harminckilenc éves, a világháborút mindvégig ellenző Dutkánál, egy-
értelműen az ellenállást sürgetve. Előbbi az elzárt Erdélyből, utóbbi már a körbezárt Budapestről, 
de ugyanazért az országrészért kiáltja: „Akarok lenni a halálharang, / Mely temet bár: halló fü-
lekbe cseng / És lázít: visszavenni a mienk! / Akarok lenni a gyújtózsinór, / A kanóc része, 
lángralobbant vér, / Mely titkon kúszik tíz-száz évig / Hamuban, éjben, / Míg a keservek lőpo-
rához ér” (Eredj, ha tudsz); „Szálljon elém e vádoló ének / Lázadó kínnak, sajgó kelésnek, / 
Hódító hordák utjára fekvő / Rejtett kígyónak, meztelen késnek” (Haza kell mennem…)
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megegyeztek abban, hogy a háborúba a magyarság ártatlanul, tulajdonképpen önnön ér-
dekei ellenére sodródott, ugyanakkor más-más modalitással tematizálták a békediktátum 
kiváltotta értelmi-érzelmi sokkból való kilábalás lehetőségeit. Míg Kosztolányi érthetően 
ragaszkodni kívánt a térkép szerinti országhoz s a revíziót sürgette, Babits mindvégig 
olyan szellemi hazában gondolkodott, melyet már 1919-ben is meghirdetett. Az év őszén a 
Magyar költő kilencszáztizenkilencben című híres esszéjében a nemzeti lélek és a „lélek szerin-
ti ország” fogalmaira épített, melyekből az első már az 1913-as Magyar irodalom című esszé-
jének is egyik kulcsfogalma volt. E szerint a nemzet maga a kultúra, a közös emlékezet és 
az erkölcs.16 Babits következetesen vallotta, hogy csak a kultúra tehet naggyá, „sőt magyar-
rá, sőt kereszténnyé is”.17 Ide, e gondolatkörhöz tartozik az is, hogy a Nyugatot szerkesztő 
Babits 1923-ban arra intette a kiadókat, inkább a magyar írók műveinek, mintsem kortárs 
nyugati regényeknek a terjesztésével foglalkozzanak. Ugyanekkor közölte Csonka 
Magyarország című zaklatott versét: „Ti azt mondtátok: Döntsön az erőszak! / s hangotok 
zavart most, mint mocsarak habja. / De én azt mondom: dönt majd az erős Nap! / Kitárom 
tiszta szavamat a Napra. […] // Óh Igazság, te egyetlen kiáltás! egyetlen fegyver! Jerikó 
trombitája! szólj!” – s melynek emlékezetes záró sora így hangzik: „Én sose mondtam: 
»Dönt majd az erőszak!« – most mondhatom, »Nem! nem!«” Két évvel később, 1925-ös 
Hazám! Az igazi ország című soraiban visszatért a lélek szerinti, bennünk élő hazához. 
„Szállj ki, lelkem, keresd meg hazámat! / Oly hazáról álmodtam én hajdan, / mely nem 
ismer se kardot, se vámot / s mint maga a lélek, oszthatatlan. / Álmodj, lelkem, álmodjad 
hazámat, / mely nem szorul fegyverre, se vértre, / mert nem holt rög, hanem élő lélek.” 
Babits ezen gondolatokkal fogadta, buzdította később az elszakított területek szerzőit is, 
mondván: olyan hazát és értékeket kell építenie s fenntartania a magyarságnak, melyek 
nem „karddal csináltak.”

Fontos lehet e ponton azt is hangsúlyozni, hogy az elszakított területek alkotói tulaj-
donképpen már 1918-tól kezdve nem a Nyugatban, hanem több helyi, regionális lapban 
kezdtek közölni. A Nyugat szerkesztőinek az 1920-as években így számolnia kellett azzal 
a ténnyel is, hogy a lap immáron nem a magyar irodalmi modernség javarészt egyedüli 
fóruma, amit 1923-tól a Klebelsberg támogatásával megjelenő Napkelet is tovább árnyalt. 
Az utódállamokban megjelenő (igaz, sokszor rövid életű) lapok, mint a Bécsben szerkesz-
tett Tűz, a Nagyváradon szerkesztett Tavasz, a kolozsvári, 1923-ig létező Napkelet, de még 
hangsúlyosabban majd a Pásztortűz vagy a Vajdaságban az Út új publikációs fórumokat 
jelentettek, nem beszélve az olyan lapok irodalmi rovatairól, mint a kolozsvári Ellenzék. 
Kétséget kizáróan az évtized második felétől ezek közül hatásában is legerőteljesebb az 
Erdélyi Helikon lett, olyan szerkesztőkkel, mint Bánffy Miklós, Áprily Lajos és Kuncz 
Aladár, akik viszont egyértelműen a Nyugat első korszakának, a klasszikus modernség-
nek az irodalomesztétikai és kritikai hagyományait igyekeztek (a regionális viszonyokra 
és kollektív elvárásokra is figyelve) folytatni, ugyanakkor az osváti és főként a babitsi 

16	A  nemzeti szempont öncélú, túlzó és egyoldalú hangsúlyozásában (és különösen is az európaival 
való szembehelyezésében) Babits korábban is eleve egyszerű kulturálatlanságot feltételezett, mi-
közben a múltnak arra a mély gyökerekből táplálkozó, hangsúlyosan magyar, ugyanakkor euro-
péer köznemesi, illetve polgári örökségére mindvégig féltve tekintett s megóvni akarta. Utóbbi 
átmentését, továbbhagyományozását ugyanakkor sem a világégés alatti álhazafias propagandá-
ban, sem a háborús folklórban új népköltészetet idealizálók világában nem látta biztosítottnak. 
Értelemszerűen ezért helyezkedett szembe a korabeli radikálisabb avantgárd elképzelésekkel is, 
melyek a szellemi életben és a poézisben is e hagyományok teljes megtagadását tűzték zászlajuk-
ra. Babits eleve ennek az elvnek a képtelenségéből, lehetetlenségéből kiindulva kezdi kifejteni a 
tízes évek végétől az úgynevezett „hagyományőrző modernség” programját.

17	V ö. Babitsnak a válaszát a Gondolat szerkesztőjének a kulturális újjászületésre vonatkozó kérdé-
sére 1919 decemberének végén. Idézi Sipos Lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. Budapest, 
Akadémiai, 1976. 103.
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minőségeszményt példaértékűnek gondolták. Ezért s így lesz érthető, hogy míg Végvári a 
békediktátum előtt már a megszállt Erdélyben annak magyarságának kollektív lelkiálla-
potát, maga-megőrzésének erkölcsi parancsát fogalmazta meg a megszálló hatalommal 
szemben, vagyis tagadólag, addig az álnevét elhagyó Reményik a húszas évek derekától 
már transzszilván keretekben (az elszakított Erdélyben) a megmaradás, az igenlés, a meg-
tartás verseit írta. Egy államnemzet polgáraként kezdte fájón-jogosan tiltakozását, de a 
trianoni „ratifikáció” után kisebbségi létben a korábban segítséget remélő Végvári elhall-
gat, átadva a szót az építkező, új közösséget kovácsoló Reményiknek. „Elhallgatott, mert 
új parancsok jöttek, Új rendelése az otthoni rögnek. […] A sors kiáltott: válasszatok hát / 
a szülőföldet-e vagy a hazát? […] Ő túl régi s mai határokon: / Zászlót bontott egy ma-
gyar csillagon. / Hisz abban, ami örökkévaló, / Fegyverrel, csellel ki nem írtható” – írta 
utóbb e folyamat magyarázataképp is 1933-ban.18 E gondolatok javarészt a Babits elgon-
dolásai szerint kiépítendő kultúrnemzet képét támasztották alá, miközben összhangban 
álltak a transzszilvanizmus legfőbb elgondolásaival is.

Hosszú évekkel később, 1938 karácsonyán Babits paradox módon a kollektív emléke-
zet és a közös szocializáció révén a hagyomány identifikációs erejét és kitörölhetetlensé-
gét a változó térképeken mérve is érvényesnek mondta. Gondolatok az ólomgömb alatt című 
írásában az alábbi mondatokat szerepeltette: „Rájövök, hogy nem is tudok pontosan vis�-
szaemlékezni a csonka ország formájára, holott milyen tévedhetetlenül látom magam 
előtt ma is a régi, nagy Magyarországét […] Magyarország áll előttem megint, de nem a 
csonka, hanem az igazi, a történelmi Magyarország, a kerek, ép vonal, amely gyermekko-
rom óta belém idegződött…”19 Hasonlóan emlékezett ekkoriban Schöpflin Aladár is: 
„Magyarország fennmaradása történelmi határai között valamennyiünk tudatában olyan 
volt, mint változhatatlan természeti tény. Az a kedves, szép alakulat a térképen, mely egy 
életen át belerögződött emlékezetünkbe, számunkra a természet céltudatos alkotása volt, 
épp úgy nem tudtuk megváltozását elképzelni, mint azt, hogy valami földtani kataklizma 
eltünteti a föld színéről a Kárpátokat.”20 E térkép szerinti ország kitörölhetetlenül bennük 
élt tehát, a jelen sivárságánál fontosabbá, elsődlegesebbé, megtartóbbá, a lélek szerinti 
ország alapjává vált. A földrajzit ugyan feldarabolták, s nem csupán területileg: művelő-
désében, irodalmában is, ugyanakkor az írástudókon, a mindenkori művészeken és értel-
miségen múlt, hagyja-e utóbbit is valósággá, csonkává válni. 

A két világháború közti „22 éves virrasztás” éveiben – ahogyan Dutka Ákos fogalma-
zott – az írótársadalom nagyjából minden tagja (kevés kivételtől eltekintve) esztétikai- 
poétikai nézetkülönbségeik és több esetben nyilvánvaló politikai véleménykülönbségeik 
ellenére a Trianon-kérdésben meglehetősen hasonló véleményen volt. Tragédiaként, ka-
taklizmaként tekintett a háborút követő, elhúzódó, ezért sokakban reménykedést is szülő, 
majd még erősebb sokként ható végső döntésre, osztozott abban a politikai közérzetben, 
mely mindezt diktátumként láttatta, legfeljebb a hogyan tovább kérdésében születtek el-
térő, a trauma távlati feloldhatóságára összpontosító javaslatok. 1920-ban a Nyugat szer-
zői is saját döbbenetüknek, rémületüknek adtak hangot, hiszen a legdemokratikusabb, 
korábban a pacifizmust és európai értékeket hirdető polgári értelmiség tagjaiként a hábo-
rúk embertelen közegéből arra ocsúdtak, hogy a nyilvánvaló vereségen túl a Monarchia 
egykori nemzetiségei irányából területszerző sovinizmus befolyásolja a nagyhatalmakat, 
s ez lehetetlenné teszi a kölcsönös kiengesztelődésre törekvést és a tartós békét. Ezért is, 
legtöbbjük hallgatólagosan átmenetinek tekintett, átvirrasztandó időről beszélt, s kivárás-
ra buzdított, akárcsak Juhász, másrészt egy szellemi hazában (a nyelvben, a történelmi 
hagyományban, a kulturális közösségben) való összefonódásra tett javaslatot, úgy, mint 

18	L ásd Reményik Miért hallgatott el Végvári? című versét.
19	 Babits Mihály: Keresztül-kasul az életemen. Budapest, Nyugat Kiadó és Irodalmi R. T., 1939. 182.
20	S chöpflin: i. m., 260.
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Babits. Ezért sem lényegtelen, hogy az a Móricz, akit Babitshoz hasonlóan annak idején a 
politikai felfordulásban, 1920 legelején nemzetellenesnek bélyegeztek s kizártak a Petőfi 
Társaságból, évekkel később úgynevezett Julianus barát túrákat szervezett az elcsatolt terü-
letekre, vagy hogy Kuncz Aladár jogász testvérbátyja, az 1919-ben Budapestre költöző 
Kuncz Ödön mindvégig tárgyilagosan érvelt a békeszerződés revíziójának szükségessége 
mellett.21 A maradók, az elcsatolt egykori területeken az új, elnyomó többséggel identitá-
suk megtartásáért napi küzdelemben élők közül többen – így a húszas években például 
Áprily Lajos is, vagy később Dsida Jenő – az erkölcsi tisztaság megtartását, fölöttünk íté-
letet mondókkal szemben a szellemi-lelki integritás fölényét, keresztényi vállalását tartot-
ták fontosnak hirdetni. A fájdalom folyamatos továbbizzásában ugyanakkor a friss ta-
pasztalatok is szerepet játszottak, hiszen a kisebbségbe került magyarok minden korábbi 
nagyhatalmi, dokumentumokban is rögzített kisebbségjogi álságos iniciatívák ellenére 
folyamatos egyéni és kollektív meghurcoltatásoknak, nemhogy csökkenő, de egyre erős-
bödő nacionalista atrocitásoknak voltak kitéve, amiről természetesen Budapesten is tudo-
mással bírtak. Makkai Sándor keserű Nem lehetje, majd sokkszerű repatriálása ezt a folya-
matot dokumentálta 1937-ben, amint szolgasorsról s lefokozott életformákról beszélt az 
előző tizenöt év tapasztalatai alapján, s a kelet-közép-európai utódállamok többségi nem-
zetei által sajátosan elképzelt kisebbségi sorsot nem csupán mint politikai lehetetlenséget, 
hanem egyúttal mint erkölcsi lehetetlenséget is jellemezte.

Kosztolányi, Szabó Dezső, Tóth Árpád, Kuncz Aladár, Dutka Ákos és Nadányi Zoltán, 
Somlyó Zoltán vagy az alkotói éveit éppen a háború végén kezdő ifjú Márai Sándor is 
szülőföldjüket veszítették el száz esztendeje. Babits, Juhász és Móricz életük, ifjúságuk 
egy-egy meghatározó fejezetét élték az elcsatolt vidékeken, de még az individuállíra 
olyan nagyjai is, mint Szabó Lőrinc, aki gyermekkora nyarainak szatmári és tiszabecsi 
helyszíneit idézte később, részben kimondatlanul is egy visszahozhatatlan világnak állí-
tott ekkoriban fájó emléket. Kosztolányi Pacsirta című kisregénye a húszas évek derekán 
pedig úgy idézte meg a kettős Monarchia világát, hogy kimondatlanul is éreztette olvasó-
jával annak megszűntét, s ez egyszerre tragikus, de szükségképpen ironikus felhangokat 
is kapott, amint kvázi-fiktív világában az elvetélt lehetőségek fájdalmas analógiáit vetítet-
te vissza a magyarság utolsó fél évszázadára. 

Talán e példákból is látható, a Nyugat szerzőgárdája az autonóm értelmiségiek szabad-
ságával keresett egyéni válaszokat a huszadik század magyar szempontból talán legna-
gyobb kataklizmájára. Szerzői nem hozhatók összefüggésbe valamely egyértelműen meg-
határozható, netán előírt szemlélettel vagy iránnyal. Kosztolányi 1920-ban nem véletlenül 
írta éppen a Nyugat legerősebb korábbi bírálójáról, s mint ilyen, a „nyugatos” szó megal-
kotójáról, Rákosi Jenőről szóló fontos cikkében – munkássága fél évszázados ünnepének 
apropóján –, hogy „a »Nyugat« nem jelentett határozott irodalmi irányt, csak az irodalom-
nak önmagáért való szeretetét és nagy követelményeket, melyeket elsősorban magunkkal 
szemben támasztottunk. Ezeken a lapokon kezdettől fogva egy gyékényen árult meg a 
tősgyökeresen magyar, népies próza […] és a keserű magjából kifakadó új magyar líra, 
mely légies vonalaival az örökkévalóság felé törekedett. De egymás tőszomszédságában 
dolgoztak itt mindig, ma is, a politika szélsőjobb és szélsőbal szárnyai.”22 

21	V ö. Kuncz Ödön: A trianoni békeszerződés revíziójának szükségessége. Budapest, Egyetemi nyomda, 
1934.

22	V ö. Kosztolányi Dezső: Rákosi Jenő. Nyugat, 1920/21–22., illetve Uő.: Egy ég alatt. S. a. r. Réz Pál, 
Budapest, Szépirodalmi, 1977. 5.
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h e t e s i  i s t v á n

„Valami Lélek üldöz…”
Dr. Nagy Imre egyetemi tanár nyolcvanadik születésnapjára

Mintegy másfél-két évtizeddel ezelőtt – ritka tétlen perceink valamelyikében – tanszéki szo-
bánkban beszélgettünk a dolgos élet ideáljáról. Imre megemlítette, hogy a szorgalmasan 
eltöltött évek tekintetében neki az édesapja a példaképe. Nagy Imre bácsi késő öregkoráig 
dolgozott, s csak akkor tette le munkaeszközét, amikor kórházba kellett vonulnia. Az alma 
nem esett messze a fájától. Dr. Nagy Imre egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia 
doktora, a Pécsi Tudományegyetem professor emeritusa, tucatnyi monográfia és nagyszá-
mú tudományos cikk, tanulmány, recenzió szerzője most, nyolcvanévesen is dolgozik, írja 
következő könyvét és értekezéseit, vagy éppen órát tart hallgatóinak.

Mintha tegnap történt volna – amúgy vagy harminc esztendeje –, hogy akkori, ha-
rangtorony alatti közös szobánkban azon merengett, valamikor kisdiák korában – talán az 
1940-es évek vége felé – társaival rendszeresen ugyanebben a teremben gyülekeztek, mert 
kezdődött a Pius templom kórusának próbája. Útja később másfelé vezetett, de tudás-
szomja, munkaszeretete és talán a hely szelleme kétszer is – először főiskolás diákként, 
másodszor, immár véglegesen, tanárként – visszahozta. Nem közhely, hanem megélt va-
lóság, hogy a Bölcsészettudományi Kar patinás épülete második otthona.

 Személyes ismeretségünk régi keletű. Pályánk elején mindketten középiskolában taní-
tottunk. Az 1970-es évek közepén iskolámban egyszer arra lettem figyelmes, hogy fiatal 
magyartanáraink izgatottan suttogják egymás között: „megjött az új szakfelügyelő!”  
Ő volt Dr. Nagy Imre, akiről az a hír járta, hogy mindent tud és mindenre emlékezik. És 
valóban: már fiatal tanárként arról volt nevezetes, hogy hatalmas a szép- és szakirodalmi 
olvasottsága, általában a humán műveltsége, s ehhez kiváló emlékezőképesség társul, me-
móriája számon tart minden jelenséget, ami az irodalommal, a filmművészettel, a színházi 
élettel vagy éppen szeretett szülővárosa, Pécs hely- és kultúrtörténetével kapcsolatos.

Egyetemi doktori értekezését 1969-ben védi meg, de tudományos kutatói pályája fel-
sőoktatási intézménybe kerülése után bontakozik ki igazán. 1980-ban hívják meg a Pécsi 
Tanárképző Főiskolára, majd 1982-től, a főiskola egyetemi rangra emelkedése óta a Pécsi 
Tudományegyetem irodalomtörténeti tanszékén tanít. 1986-ban szerzi meg az irodalom-
tudomány kandidátusa akadémiai fokozatot. Értekezése – az 1993-ban könyvalakban is 
megjelenő Nemzet és egyéniség – igazi meglepetéssel szolgál a szakmai közvélemény szá-
mára. Benne a szerző az 1810-es évek drámairodalmának monografikus igényű feldolgo-
zását végzi el, igazolva, hogy a Bánk bán előtt is létezett magyar dráma. Az áttekintett, ma 
már jobbára ismeretlen közel száz mű irodalomtörténeti feldolgozása megvilágítja a 
nemzeti tragédia megszületése felé vezető utat, és a Bánk bán – Nagy Imre kutatásának 
köszönhetően is – nem tűnik többé előzmény nélküli, magányos hegyoromnak.

A Nemzet és egyéniség csak az első azok között a könyvek között, amelyekben Nagy 
Imre a 18. század végének, 19. század elejének irodalom-, műfaj- és poétikatörténeti jelen-
ségeit vizsgálja. „Valami Lélek üldöz mely tsak akkor hágy nyugodni ha irással fáradok, 
és gondolkozva a fejem el szédül” – idézi Bessenyei György szavait a Tariménes útazása 
kritikai kiadásának Bevezetésben, de Az értelemnek kereséséből származó töprengést ő maga 
is sajátjának vallhatja. Sokévi ismeretség alapján úgy vélem, a „Lélek” őt magát is akkor 
hagyja nyugodni, ha otthon, gazdag könyvtárának mennyezetig érő polcai közt, íróaszta-
lánál ül és „gondolkozva” „írással fárad”.
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Ilyenkor gyakran kerül sokrétű és váratlan irodalomtörténészi feladat elé. Maga is be-
vallja, hogy amikor Bessenyei György Összes Műveinek kritikai kiadása (sorozatszerkesztő: 
Bíró Ferenc és Kókay György) során neki a Tariménes útazása sajtó alá rendezése (1999) jutott 
osztályrészül, az „irodalmi műről kialakított felfogását… a Bessenyei művével való küzde-
lem (sőt, … a Bessenyei művéért folytatott harc) bizonyos mértékig átformálta” (Nagy Imre: 
Utazás egy regény körül, 7.). A Tariménes útazásának ugyanis nem maradt fenn hiteles, egysé-
ges kézirata, nem volt teljes kiadása. A regény szövegét – benne a Világosítást és az öt köny-
vet – a sajtó alá rendező Nagy Imrének kellett rekonstruálnia, úgy, hogy négy kézirat állt 
rendelkezésére. „Ezek közül” – írja ő maga – „három töredékes, illetve részleges (az egyik a 
szerző kezétől származik, a másik kettő egykorú másolat)” (Nagy I. Bevezetése, Tariménes 
útazása, 20.). A filológia és a textológia gazdag eszköztárát mozgósító, Bessenyei eredeti 
szövegét helyreállító munkára Nagy Imre öt évet áldozott, minek eredményeként olyan 
művet vehet kezébe az olvasó, amilyennek írója a 19. század elején megalkotta.

A szövegkonstituáló tevékenység egy sor irodalomtudományi tapasztalattal, felisme-
réssel járt, amelyeket az irodalomtörténész egyrészt a kritikai kiadásban, másrészt az 
Utazás egy regény körül (1998) című kötetében osztott meg érdeklődő olvasóival. E két 
könyv alapművévé vált a Bessenyei-kutatásnak.

A tapasztalatok, felismerések újabb alkalmazására, illetve továbbgondolására néhány 
esztendő múlva adódik alkalom. Nagy Imre ugyanis felkérést kap Katona József korai 
drámái kritikai kiadásának sorozatszerkesztésére és egyben a Jerú’sálem’ pusztúlása (2017) 
című alkotás sajtó alá rendezésére. Akárcsak a Tariménes esetében, a feladat a Jerú’sálem’ 
pusztúlása kapcsán sem egyszerű. A dráma itt sem egy, hanem több, pontosan három kéz-
iratban hagyományozódott ránk, ráadásul a harmadik elpusztult, csak nyomtatott publi-
kációból ismerhető. Nagy Imre a kötetbe egyaránt felvette a dráma autográf fogalmazvá-
nyát, cenzori példányát és a verses átdolgozás töredékét. A könyv alapos összefoglalást 
ad a kiadástörténeti előzményekről, a tárgyi, nyelvi és dramaturgiai tudnivalókról, a szö-
veghagyományról, a dráma tárgytörténeti kontextusáról és utóéletéről.

A két kritikai kiadás komoly tudományos eredményekkel járul hozzá Bessenyei és 
Katona alkotói nagyságának megértéséhez, hiteles irodalmi szövegeik megmentéséhez és 
megismeréséhez, valamint a további irodalomtörténeti kutatások serkentéséhez. A szerző 
tolla a két nagy munka között (és mellett) sem pihen, a „Valami Lélek üldözése” újabb 
„írással fáradozást” eredményez, minek következtében megszületik az Ágistól Bánkig 
(2001) és az Iskola és színház (2007) című két kötet. Az első a Bánk bán előtti fél évszázad 
drámatermését tekinti át, és olyan írókkal foglalkozik, mint Bessenyei, Csokonai, Kisfaludy 
Károly, Katona és Ungvárnémeti Tóth László, a második pedig Csokonai vígjátékait közép-
pontba helyezve rajzolja meg a 18. századi magyar iskolai komédia történetét.

Ha Nagy Imre jelzett munkáival beírta nevét a hazai tudomány történetébe, akkor 
Pécshez, Baranyához kötődő írásai a szeretett szülőváros, a régió kultúrhistóriájában jelöl-
nek ki számára tiszteletre méltó helyet. A Beszélgetés és tanulmány alcímet viselő Bertók 
László-könyv (1995) és a hozzá csatlakozó, Bertók kései költészetét vizsgáló A második kapu 
(2015) alapmonográfiának számítanak. Megkerülésükkel aligha lehet kiváló kortársi köl-
tőnkről magvasat és hiteleset írni. Talán már nem is meglepő, hogy a következő, Várkonyi 
Nándor. Portré és tabló (2017) című mű szintén úttörő jellegű. Azzal a reménnyel íródott, 
hogy szempontokat, interpretációs lehetőségeket kínál a minden bizonnyal elkövetkező 
filológiai és értelmezői folyamatnak. A szerző Várkonyi munkásságát nem önmagában 
szemléli, hanem emberi, írótársi viszonyok közé helyezi. Az életmű áttekintése mellett így 
találkozunk a könyvben Várkonyi és Hamvas, Kodolányi, Weöres és mások kapcsolatát 
vizsgáló fejezetekkel, továbbá Várkonyi Nándor egyetemi magántanári és Janus Pannonius 
Társaságbeli tevékenységének leírásával.

Az alkotó egyéniségeknek (Bertók, Várkonyi) szentelt monográfiákon túl Nagy Imre 
fantáziáját átfogóbb kultúrhistóriai téma is foglalkoztatja. Ez pedig a pécsi irodalmi mű-
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veltség története a kezdetektől a huszadik századig, amelynek tág látókörű összefoglalá-
sát az Öttorony (2013) című jeles alkotás tartalmazza. A cím tudatosan több jelentéstartal-
mat játszat egymásba: utal Pécs városának nevére (lásd: a város idegen nyelvű, például 
latin, német elnevezését), de vonatkozik a Nagy Imre koncepciója számára fontos intéz-
ményi szerkezetre is, amely a város szellemiségének hátterét alkotja. A szerző öt intéz-
ményt, öt „tornyot” különít el a város szellemi történetében: ezek a pécsi püspökség, az 
egyetem, a könyvtár, majd a 19. századtól a színház és a sajtó. „Az intézményi alapon 
felfogott irodalmat … célszerűbb a szépirodalom körénél … tágabban értelmezni. … Ezért 
»pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi műveltségről« beszélünk …” – fejti ki Nagy Imre 
(Öttorony, 9.). A könyv két nagy fejezetben bontja ki tárgyát. Az első A magyar Athén, 
amely már 2010-ben önálló kötetben is megjelent, s amely a pécsi irodalmi műveltség 
történetét 1009-től, Mór püspök tevékenységétől 1780-ig követi nyomon. A második rész, 
A déli védbástya a téma kutatását 1780-tól 1923-ig folytatja.

 Nagy Imre nagy szeretettel és lelkesedéssel dolgozik tárgyán, hisz gyermekkora óta 
ismeri a város köveit, házait, utcáit, tudja, merre jártak és hol alkottak Pécs szellemi életé-
nek nagyjai, ismeri, kik voltak a kultúra megidézése, megörökítése terén elődei, és azt is 
tudja, hogy elméleti alapvetése segítségével milyen utak vezetnek tovább, milyen irányba 
kell a leendő kutatónak haladnia. Tolla nyomán nagyszerű, a pécsi irodalmi műveltség 
legbelsejét szakaszosan végigpásztázó monográfia született.

Az 1990-es években egyszer megkérdeztem Nagy Imrét, nem fárasztó-e, hogy egész na-
pos szellemi tevékenység után, csütörtök esténként beül a moziba, megnéz egy filmalkotást, 
még aznap este (néha másnap reggel) megírja róla kritikai észrevételeit, és viszi is a szer-
kesztőségbe, hogy a Dunántúli Napló neki fenntartott Futnak a képek rovatában filmlevele 
megjelenhessen. Imre, mintha ez lenne a legtermészetesebb a világon, azt felelte, hogy egy-
általán nem, sőt, a szövegek tanulmányozása vagy egyetemi előadás és szeminárium meg-
tartása után a mozgókép világa inkább felüdülést jelent számára. Hihetünk neki, mert 1990-
től 2006-ig, több mint másfél évtizedig „vezette” filmes naplóját, és az egyes levelek olvasása 
esztétikai élményt, a filmkultúra világába való beavatást jelentett a napilap olvasói számára.

Az élmény úgy vált újra felidézhetővé, hogy a filmlevelek 2013-ban válogatva, könyv-
alakban is megjelentek A Lumière-örökség című kétkötetes gyűjteményben. Nagy Imre már 
a kiadvány elején szerényen megjegyzi, hogy ő nem filmesztéta, nem filmszakember, és az 
irodalom felől nézi a filmet. Nekünk, olvasóknak pont ez a „kettős” (az irodalmi és a fil-
mes) látás jelentett és jelent különleges élményt. A két kötetbe beválogatott mintegy négy-
száz filmkritika ma is az eleven élmény erejével hat, legyen szó a film, a rendezés, az ope-
ratőri munka, a színészi játék, a mese megítéléséről. Azaz a szerző úgy mondja el filmes 
élményét, hogy az egyben bevezető is a film(készítés) formavilágába.

Nagy Imre filmlevelei ma is segítenek eldönteni, milyen filmeket érdemes keresni az 
archívumokban, és milyeneket nem. Kár, hogy a világ filmiparában ma már valószínűleg 
kevés archiválásra méltó mű készül, és kár, hogy a napilapokból a becsüket mérő filmkri-
tikák is eltűntek!

Nagy Imre a magyar felvilágosodás és reformkor, a magyar és nemzetközi filmművé-
szet, valamint a Város, Pécs ezeréves szellemi életének kiváló kutatója. Nagy felkészültsé-
gű tanár, aki vendégként tanít (vagy tanított) a Veszprémi Egyetemen és a Károli Gáspár 
Református Egyetemen. Volt tanszékvezető Pécsett és Veszprémben, tudományos konfe-
renciák gyakori résztvevője és (nem egyszer) szervezője. Kutatócsoportokat irányít – az 
egyik ilyen team az ő és Merényi Annamária szerkesztésében „Mit jelent a suttogásod?” 
(2002) címen tette közzé tudományos eredményeit, s a kötet a romantika eszméit, világké-
pét és poétikáját vizsgálja. A Csorba Győző Társaság elnöke, Pécs Tüke Díjának birtokosa, 
valamint a város díszpolgára. 

Külső megjelenése és írásos megnyilatkozásai, viselkedése és öltözködése harmóniá-
ban vannak gondolkodása eleganciájával, professzori stílusa mértéktartó és mértéket adó 
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ízlésével, választékosságával. Miután önmaga számára kiírt napi munkáját elvégzi, s ami-
kor a „Valami Lélek” pihenni hagyja, Nagy Imre kedvenc esti időtöltése, hogy kiül háza 
teraszára, és egy pohár barna sörrel a kezében, gesztenyefái susogását hallgatva a Város 
neszeire figyel, Pécs fényeiben gyönyörködik. Jelentájt, szép életpályájának 80. évében a 
Városnak is van mire, s van kire a hegyoldal magasa felé figyelni!

n a g y  i m r e

Tolnai vilmos 
és a filológia művészete

Tudom, a betűk, miket te szórtál
A nemzet ugarján, élnek s csillagok.
Sok feledett szó a Magyarító Szótár,
Könyved lapjáról zengőn kiragyog.
Kuruc balladák búja, a Bánk-bán
Írásodban ragyognak, mint a márvány.1

Kocsis László idézett verse, amely Tolnai halálakor íródott, egy lezárt életműre tekint.  
A gyász hangulatában, a magvető képzetével azonosítva a tudós alakját, akinek művei a 
nemzet ugarját megtermékenyítő alkotások. A betűknek, tehát a szövegeknek a csillagok-
kal való, kissé patetikus rokonítása az időtlenség távlatába emeli az életművet. A költői 
képet a veszteség érzése ihleti, kapcsolódva a gyászvers műfaji tradíciójához. 

Azóta nyolcvan év telt el. Hogyan láthatjuk ma az életművet, az eltelt idő által megkö-
vetelt, tárgyilagosságot kívánó nézőpontból szemlélődve?

Tolnai Vilmos élet- és világfelfogását „a tizenkilencedik század nagy tudományos ered-
ményein modernizálódott konzervatív jellegű liberalizmus jellemezte” – írta Tolnai mono-
gráfusa, Bogoly József Ágoston.2 Ezt az értékrendet nem kis részben a családi hagyomány 
közvetítette számára. Felmenői, a Lehr család ősei a németországi Wiesbadenból érkeztek 
magyar földre a 18. század elején.3 Nagyapja, Lehr András, fiatal, nyelveket ismerő és iro-
dalmat kedvelő tanárként a sárszentlőrinci gimnáziumban Petőfit tanította, s tanítványát 

1	K ocsis László: Tolnai Vilmos fejfájára. In: Tolnai Vilmos emlékezete. Pécs, Kiadja a M. Kir. Erzsébet Tudo-
mányegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézete, 1940. (A továbbiakban TEml.) 6–8. 

2	 Bogoly József Ágoston: Ars Philologiae. Tolnai Vilmos és az irodalomtudományi pozitivizmus öröksége. 
Pécs, Pannonia Kiadó, 1994. 130.

3	 Hajas Béla: A Lehr-család. In: TEml. 51–52.
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1833-ban évveszteség nélkül felvették a pesti evangélikus gimnáziumba, ami a Horatiust és 
Berzsenyit olvasó Lehr András pedagógiai munkáját dicséri.4 Tolnai apja, Lehr (Lőrinczi) 
Zsigmond pozsonyi líceumi tanár, író és műfordító. Nagybátyja, Lehr Albert Arany János 
életművének jeles kutatója, aki fő művében a Toldihoz fűzött tárgyi és nyelvi magyarázato-
kat. A humaniórákkal való foglalkozás indítékát Tolnai családi örökségként kapta.5 Elő-
deinek nemes idealizmusa jellemezte tanári munkáját. Egy alkalommal a Himnuszt elemez-
te, rá jellemző átéléssel, s a következő órán, diákjai hálája, elismerése jeléül, egy cserkoszorú 
feküdt a tanári asztalon nemzeti színű selyemszalaggal, rajta aranyhímzéssel: Himnusz, 
1917. május 22. Egy tanítványa visszaemlékezése szerint előadásain olykor még a fásládán 
is ültek.6 A pécsi egyetemen töltött tizenkét éve alatt négy féléven keresztül kedves költőjé-
ről, Aranyról tartott előadásokat, de fontos kurzusokat hirdetett Madáchról és a romantikus 
drámáról. Szemléletének nyitottságára jellemző, hogy halála előtt két féléven keresztül 
Adyról adott elő. Disszertációs témaként is elfogadott modern szerzőket, témákat és kérdé-
seket.7 Klemm Antal érkezéséig nyelvészeti, nyelvtörténeti előadásokat is meghirdetett. 
Óráin foglalkoztatták a regény műfajának történeti kérdései, s ezen kívül hallgatóinak poé-
tikai, verstani és filológiai előadásokat is tartott. Oktatói munkája mellett részt vett a böl-
csészkar szakmai, tudományos életében. Ennek értékes dokumentuma az a kéziratos szö-
vege, amelyet Várkonyi Nándor doktori pályázata kapcsán készített, lényegre törő 
elemzését adva Várkonyi A modern magyar irodalom című művének.8 Tolnai Vilmos „minta-

4	K erényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Bp., Osiris Kiadó, 2008. 34–35.
5	T olnai Vilmos 1870-ben született Pozsonyban. A budapesti egyetemen kapott tanári diplomát, 1892-ben 

bölcsészdoktori címet szerzett. 1893-tól a pozsonyi evangélikus líceum, majd 1897-től a budapesti evan-
gélikus líceum tanára. 1906-tól a budapesti Erzsébet Nőiskola Polgári-iskolai Tanítóképző Intézet taná-
ra lett. 1925-től haláláig, 1937-ig a pécsi Erzsébet Tudományegyetem professzoraként tevékeny-
kedett.

6	 Medgyesy Marida: Tolnai, a tanár és tanítványai. In: TEml. 38–44.
7	K lemm Antal: Tolnai Vilmos. (Emlékbeszéd az egyetemen). In: TEml. 18–29. 
8	A z 1925–26-os tanévtől az 1936–37-es tanév második félévéig tartott pécsi előadásainak és szemi-

náriumainak jegyzékét itt adom. (A félévenként meghirdetett Szemináriumi gyakorlatokat külön 
nem említem.)
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képe volt a lelkes és hasznos tanárnak – írta róla kollégája, Birkás Géza –; nem csoda, hogy 
az egész ország tele van hálás volt tanítványaival, akik elismeréssel és kegyelettel gondol-
nak vissza tanítására. Önmaga is számon tartotta őket, nagyon örült, ha velük valahol ös�-
szehozta a sors, és még pécsi egyetemi tanár korában is szívesen vett részt egykori közép- 
vagy főiskolai tanítványai budapesti találkozóin.”9

Tolnai nyelvészként és irodalomtörténészként is jelentőset alkotott. Életművének belső 
logikájához alkalmazkodva előbb nyelvészeti tevékenységéről szólunk, terjedelmes publi-
kációs anyagából kiemelve a legfontosabbnak ítélt munkáit. Azzal kell kezdenünk, hogy 
Tolnai az anyanyelvet a nemzeti identitást meghatározó tényezőnek tekintette, s a Trianon 
utáni években a szétszakított nemzettesteket összeforrasztó erőnek. Erről Halhatatlan ma-
gyar nyelv című írásában beszélt, tőle szokatlan érzelmi átéléssel.10 De ez a gondolat, rejtet-
ten, kimondatlanul minden nyelvészeti dolgozatának mélyén sejthető. A szólásokról című 
tanulmányát azért emeljük ki, mert 1909. március 22-én akadémiai székfoglalójaként hang-

	 1925–26. II. félév: Krónikáink és hősmondáink, heti 3 óra; A magyar líra a XIX. század első 
felében, 2 óra; Magyar verstan, 2 óra.

	 1926–27. I. Kazinczy Ferenc és kora, 3 óra; Poétika, 1 óra; Gyulai Pál, 1 óra.
	 1926–27. II. A XVIII. század magyar irodalma, 3 óra; Arany kisebb költeményei, 1 óra.
	 1927–28. I. A megújhodás korának magyar irodalma, 3 óra; Vörösmarty (Csongor és Tünde), 1 óra.
	 1927–28. II. A magyar romanticizmus irodalma, 3 óra; Katona és Bánk bánja, 1 óra.
	 1928–29. I. A romanticizmus irodalma (folyt.) 3 óra; Petőfi, 1 óra.
	 1928–29. II. A XIX. század negyvenes éveinek irodalma, 3 óra; A magyar líra Petőfi után, 1 óra.
	 1929–30. I. Arany János élete és költészete, 4 óra; Magyar verselmélet, 2 óra.
	 1929–30. II. Arany János élete és költészete (folyt.), 4 óra; Arany prózái, 1 óra.
	 1930–31. I. Bevezetés a magyar nyelvtudományba, 2 óra; A magyar hangtan elemei, 2 óra; Arany 

János élete és költészete (folyt.), 3 óra.
	 1930–31. II. A nyelvtudomány alapelvei, 2 óra; Magyar nyelvemlékek, 2 óra; A Toldi szerelme és 

az Őszikék, 3 óra; A XIX. század elejének drámája, 2 óra.
	 1931–32. I. Irodalmunk az önkényuralom idején, 3 óra; A XVI. századi elbeszélő költészetünk, 2 óra.
	 1931–32. II. Madách, 3 óra; A XVI. század elbeszélő irodalma, 1 óra; Az önkényuralom korának 

irodalma, 1 óra.
	 1932–33. I. Irodalmunk a XIX. század második felében, 3 óra; Az irodalomtörténeti kutatás 

módszerei, 2 óra.
	 1932–33. II. A XIX. század második felének lírája (Vajda, Reviczky), 3 óra; Filológia, 2 óra.
	 1933–34. I. Magyar romantika, 3 óra; A XIX. század végének költészete, 1 óra; Filológia (folyt.), 1 óra.
	 1933–34. II. Az Aurora és az Athenaeum, 3 óra; Reviczkytől Kiss Józsefig, 2 óra.
	 1934–35. I. Vörösmarty epikus évei, 3 óra; A századforduló magyar irodalma, 2 óra.
	 1934–35. II. Vörösmarty elbeszélő költészete, 3 óra; A XX. század eleji irodalom, 2 óra.
	 1935–36. I. A XIX. század közepének lírája, 3 óra; Ady Endre, 2 óra.
	 1935–36. II. Népköltészet, 3 óra; Ady Endre, 2 óra.
	 1936–37. I. Petőfi élete és költészete, 3 óra; A magyar hősmonda kérdései, 2 óra.
	 1936–37. II. Petőfi költészete, 3 óra; Krónikáink mondai tartalma, 2 óra.
	A  Tanárképző Intézetben külön címmel meghirdetett előadásai: 1926–27. II. félévétől Poétika, 2 

óra három féléven át, 1929–30. II. Az irodalomtudomány segédtudományai, 2 óra; 1932–33. I. A 
lírai műfajok, 2 óra; 1934–35. I–II. Verstani kérdések és gyakorlatok, 2 óra. 1935–36. I–II. Az elbe-
szélő költészet elmélete, 2 óra.

	A z egyetem nyilvántartásából megtudjuk, hogy Tolnai 1927-től pécsi lakással is rendelkezett: 
Várady Antal u. 4., illetve Dulánszky Nándor u. 4. 

	F orrásaink: A M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem szemeszterenként kiadott Tanrendjei című soro-
zat, amelynek köteteit a Dunántúl Könyvkiadó publikálta, hozzáférhetők a Klimo Könyvtárban.

9	 Birkás Géza: Tolnai Vilmos emlékezete. In: TEml. 10–17., 16. (Elhangzott a Janus Pannonius 
Társaság emlékülésén.) 

10	T olnai Vilmos: Halhatatlan magyar nyelv. Magyar Nyelv, 1924/4–6. 50–59.
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zott el.11 Megfigyelhető benne tudósi gondolkodásának szigorú logikája. Meghatározza 
tárgyát – a szólásokat állandó, közkeletű szókapcsolatoknak tekinti –, ezt követően pedig 
a szólásgyűjtemények és írói életművek rendje szerint történeti áttekintést ad. Ennek során 
egy-egy szólás irodalmi vándorútjára is tanulságos pillantásokat vet. A szerencse-toposz 
útját például Zrínyitől Beniczki Péteren át Faludi Ferencig követi, s Beniczki egyik versét 
(Más ugyan azon Szerentsének…) Faludi Forgandó szerencséje közvetlen forrásaként jelöli 
meg. (Itt jegyezzük meg, hogy Tolnai gyűjtőként és szerkesztőként részt vett az akadémiai 
nagyszótár előkészítő munkálataiban.)

Legfontosabb nyelvészeti tárgyú munkája A nyelvújítás című monográfiája.12 A nyelv 
természetes fejlődésével szemben, amely főként a beszélt nyelvben megy végbe, a nyelv-
újítás – szögezi le Tolnai – a nyelv tudatos, mesterséges fejlesztése, amelynek terepe az 
irodalmi nyelv, s szándéka szerint a szókincs bővítésére, valamint a szó- és mondatfűzés 

11	T olnai Vilmos: A szólásokról. Adalék a szóláshasonlatok, szólásmódok és közmondások elméletéhez. Bp., 
Kiadja a Magyar Nyelvtudományi Társaság, 1910. (A Magyar Nyelvtudományi Társaság kiadvá-
nyai 12. sz.)

12	T olnai Vilmos: A nyelvújítás. A nyelvújítás elmélete és története. Bp., Kiadja a Magyar Tudományos 
Akadémia, 1929. A magyar nyelvtudomány kézikönyve. Szerk. Melich János, Gombocz Zoltán, 
Németh Gyula. II. kötet, 12. füzet.  

Tolnai Vilmos bírálata Várkonyi Nándor doktori szigorlatához benyújtott 
A modern magyar irodalom című művéről, PTE Egyetemi Levéltár
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korszerű átformálására törekszik. A nyelvújítás hívei a főként írók, költők által reprezen-
tált neológusok, ellenfelei pedig az ortológusok, többnyire szakmabeli nyelvészek, akik 
leginkább a történetileg kialakult nyelvszokásra apelláltak. A nyelvújítás legfőbb oka a 
művelődési viszonyok átalakulása, változása által előidézett szükség, ami megköveteli a 
nyelv világot tükröző, illetve kommunikációs feladatainak újítások által történő érvénye-
sítését a megváltozott helyzetben. Tolnai figyelme a lingvisztikai folyamat hazai történeti 
horizontjára irányul, ezért mellőzi annak európai kontextusát. Az újabb kutatások alapján 
tudjuk, hogy a nyelvújítás lényegét tekintve mintakövető modernizálás, amelynek célja 
felzárkózni a klasszikus nyelvek modellje alapján kialakított humanista nyelveszmény 
szintjéhez. A magyar neológia közvetlen mintája a német nyelvújítás, amelynek két válto-
zata jött létre: a Gottsched, majd Adelung nevéhez köthető mérsékelt, grammatikus irány, 
valamint az írók, jelesül Klopstock által képviselt, s az írók nyelvalakító jogát hangsúlyo-
zó irodalmi irány.

Tolnai könyvének fő része a magyar neológia történetének tüzetes áttekintése, amelyet 
a szerző hosszú, a kódexirodalomtól a 19. század végéig terjedő folyamatként vizsgál. 
Ennek legfőbb szakasza a 19. század második évtizedében a Tövisek és virágok című epig-
rammagyűjteménnyel (1811) fellépő Kazinczy tevékenysége által meghatározott nyelvújí-
tási harc. Ennek során éles vita bontakozott ki a széphalmi vezér, valamint radikálisan 
érvelő hívei és az ortológusnak tekintett ellenfeleik között. A harc kiéleződését tükrözi a 
neológiát (annak túlzásait) bíráló gúnyirat, a Mondolat (1813) és a megtámadott Kazinczy 
hívei által jegyzett Felelet a Mondolatra (1815). E ponton meg kell jegyeznünk, mint erre 
Csetri Lajos rámutatott,13 hogy Kazinczy felfogása e kérdésben változott: börtönévei 
(1795–1801) előtt inkább a mérsékeltebb adelungi irányt követte, szabadulása után vi-
szont, nem kis mértékben a börtönben olvasott könyvek hatására, a német neológia iro-
dalmi változatának híve lett. Legfőbb elvei közül különösen három emelendő ki: hirdette 
az írók nyelvalakító jogát (az ortológusok ezzel szemben, mint említettem, a szokásra hi-
vatkoztak), elítélte a provincializmusoknak ítélt nyelvjárási jelenségeket (az idegenszerű-
ségek iránt viszont nyitottnak mutatkozott, a xenologizmusok túlzott kedvelését többen 
is szemére vetették), s neológiáját ízlésreformmal kötötte össze. Irodalmi nyelvi norma 
kialakítását tűzte ki célul, műfaji hierarchia és stílusszintek létrehozásával. E ponton két 
funkció – a neológus nyelvgazdagítás és a normateremtő korlátozás – egybeesésével, a 
későbbiekben egyre inkább érzékelhető ellentétével kellett számolni. Ellenfelei elvetették 
a nyelv természetes fejlődésének befolyásolását, s felléptek a szerintük korai szabványo-
sítás, egységesítés ellen.

A kiéleződő, s nemegyszer személyeskedő polémiák után a nyelvújítási harc kompro-
misszumon alapuló békekötéssel zárult. Ennek lehetőségét az adta, hogy a Kazinczy által 
képviselt nyelvi eszmény fogalma nem állt távol az ortológusoknak (valójában mérsékelt 
neológusoknak) a nyelv természetével kapcsolatos elvétől. Ez a herderi fogalom kölcsönö-
sen méltányolhatónak látszott: „a’ nyelv’ dolgában nem a’ Szokás a’ fő törvény, hanem a’ 
nyelv’ ideálja – hogy a’ nyelv az legyen a’ minek lennie illik: hív, kész és tetsző magyará-
zója mind annak a’ mit a lélek gondol és érez”.14 A Báróczi-életrajznak ez a passzusa akár 
a másik tábornak címzett üzenetként is értelmezhető volt. Szerepet játszott a dolgok ala-
kulásában az a fordulat is, hogy a romantika felé tájékozódó ifjú tanítvány, Kölcsey úgy-
nevezett lasztóci leveleiben mérsékletre, a nyelv organikus és individuális természetének 
figyelembevételére intette mesterét. A harc jelképes lezárását Kazinczy nevezetes tanul-
mánya, az Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél jelentette. Ebben a szerző a 
nyelvművelésnek a vitázó felek által kölcsönösen elfogadható elveit fogalmazta meg. „Jól 

13	C setri Lajos: Egység vagy különbözőség. Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás kor-
szakában. Bp., Akadémiai Kiadó, 1990. 104–210.

14	T olnai 1929. 111.
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és szépen az ír, aki tüzes ortológus és tüzes neológus egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben 
van önmagával. […] S mi szabad az írónak ezen iskola értelme szerint? A fentebb nemben 
mindaz, amit a minden nyelvek ideálja megkíván, a magyar nyelv természete (örök szokása s 
törvénye) világosan nem tilt, a régi és újabb klasszikusok által nevelt ízlés még javasol is, s a 
szükség múlhatatlanul parancsol.”15 A magyar neológiának ez a mérsékelt, kiegyenlítő válto-
zata diadalmaskodott. Irodalmunk szövegeibe szervesen beépültek eredményei.

Mint említettük, Tolnai hosszú folyamatot tekint át, amely átívelt a 19. század második 
felébe. Bugát Pál 1857-ben publikálta hírhedt Szócsintan (mert szókat csinálni tanít) című 
könyvét, amelynek túlzásait többek között Toldy Ferenc is bírálta, s kiváltotta az új ortoló-
gia fellépését, amelynek vezéralakja Szarvas Gábor volt, fóruma pedig az 1872-ben útjára 
induló Magyar Nyelvőr lett. Ennek programját az első szám vezércikke így fogalmazta meg, 
a „Mit akarunk?” kérdésre válaszolva: „Akarjuk ott, a hol az ingadozó alapra fektetett s 
rögtönözve létesített nyelvújítás szabályellenes szóalkotásokat hozott forgalomba, a helyes-
ség visszaállítását; a hol az idegen nyelvekkel való érintkezés korcs kifejezéseket termesz-
tett, a tisztaság előmozdítását.”16 Ennek az ellenhatásnak a terméke a Magyarító Szótár „a 
szükségtelen idegen szavak elkerülésére”, amelynek szerkesztője nem más, mint Tolnai 
Vilmos.17 Vagyis Tolnai a századvégi ortológia látószögéből szemlélődve írta meg a nyelv-
újítás történetét, s a végkifejlet felől visszatekintve, rá jellemző körültekintéssel, nyitottság-
gal, érveket és ellenérveket, eredményeket és túlzásokat felsorolva mutatott rá a neológia 
jelentőségére. „Nem vált be az ortológusok aggodalma – írta –, kik attól féltették nyelvün-
ket, hogy az újítás kiforgatja valójából, érthetetlenné, zűrzavarossá teszi; sem a neológuso-
ké, hogy az ortológia visszaveti az egyhangú laposság, a pórias bárdolatlanság állapotába. 
A neológia volt az ellenállhatatlan hajtóerő, az ortológia a szabályozó készülék. A meg nem 

15	K azinczy Ferenc: Versek, műfordítások, széppróza, tanulmányok. Sajtó alá rend. Szauder Mária. Bp., 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. (Kazinczy Ferenc Művei I.) 832.

16	T olnai 1929. 182–183.
17	 Magyarító Szótár a szükségtelen idegen szavak elkerülésére. Szerkesztette Tolnai Vilmos. Második, 

bővített és javított kiadás. Bp., Eggenberger-féle Könyvkereskedés, 1928.
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alkuvó ellentéteket a nemzeti lélek egysége kiegyenlítette és egybeforrasztotta.”18 „Nincs a 
világ művelt nyelveinek olyan termése – állapította meg –, melyet a magunk nyelvére hí-
ven le ne fordíthatnánk. S mind ez az óriás átalakulás és fejlődés a nélkül történt, hogy más 
nyelvvel elegyedett s eredeti jellegéből kivetkőzött volna.”19 És valóban. Ha átlapozzuk 
Szily Kálmánnak A magyar nyelvújítás szótára című kétkötetes munkáját,20 meggyőződhe-
tünk arról, hogy például az állami élet szinte elképzelhetetlen volna az alkotmány, állam, 
belügy, bizottság, egyezmény, hagyaték, kormányzat stb. szavak nélkül, s a lelki életről is nehéz 
lenne beszélnünk az ábránd, becsvágy, célszerű, elmélet, ihlet, ima stb. szavak hiányában. S 
irodalomról, művészetről sem volnánk képesek a mai választékossággal szólni, ha – ismét 
csak néhány kiragadott példát említve – nélkülöznünk kellene a hangverseny, nyitány, össz-
hang, szólam, ütem, zene, zongora, függöny, jelenet, karzat, páholy, fénykép, irodalom, költemény, 
költő, könyvtár szavakat. A költők, írók is profitáltak a dologból. Jellemző, hogy míg a 
Toldiban szinte nem találunk nyelvújítási szót, a Toldi szerelmében már felbukkan néhány, 
kisebb költeményeiben pedig Arany éppen úgy él új szavakkal, mint kortársai. Humoros, 
szatirikus szövegeiben olykor valósággal halmozza a neológia kifejezéseit, az Az elveszett 
alkotmányban pedig maga is kohol párat, igaz, parodisztikus szándékkal.21

Annak ellenére, hogy Tolnai nem vesz tudomást arról a nyelvészeti paradigmaváltás-
ról, amely Saussure, illetve a prágai nyelvészkör tevékenységével kapcsolatos, munkája 
ma is nélkülözhetetlen kézikönyv. A Magyarító Szótárra visszatérve pedig el kell még mon-
danunk, hogy Tolnai a második kiadás előszavában hangsúlyozza, hogy az idegen szavak 
egy része szükségszerű és nélkülözhetetlen, tehát felfogása csak mérsékelten purista. 
Csupán a szükségtelen idegen szavak ellen lép fel. Ezek használatának „oka a hanyagság, 
tudatlanság, nyegleség, divathajhászat, ízléstelenség, egyszóval a kellő műveltség hiánya. 
Orvossága pedig e bajnak csupán egy kis gondosság és figyelem, nemcsak írás közben, 
hanem mindennapi beszélgetésünkben is”.22 Ha ezt a kötetet lapozgatjuk, jó néhány eset-
ben igazat kell adnunk a szerzőnek: így az agitál, ambíció, apparátus, apellál, argumentál, 
asszociál szavak (csak az „a” betűnél maradva) csakugyan felcserélhetők magyar megfele-
lőikkel. De mintha az irodalomról szóló mai kritikai írásokban is túl sokszor bukkannánk 
olyan szavakra, mint a verbális, koncepció, paradox, destruktív, impulzus, intenció, integritás, 
inzultál stb., ami helyettesíthető lenne, különösen ismétlődés esetén, magyar szóval. Lám, 
fentebb én is a paradigmaváltás kifejezést használtam, mert túl könnyen a tollamra jött a 
szemléletváltás helyett. Egyszóval: a Magyarító Szótárat érdemes a kezünk ügyében tartani.

A nyelvész és az irodalmár Tolnai munkássága számtalan ponton érintkezik. Erre a 
kapcsolatra példa lehet Arany nyelvművészetéről című dolgozata23 (Arany Jánossal egyéb-
ként közel száz írásában foglalkozott), amelyben a költő erős akusztikai és optikai erejét 
mutatja be (ezeket az idegen szavakat Tolnai használja), s a zenei hatások sokoldalúságát, 
valamint a vonal- és színtávlat törvényeinek követését mutatja be. 19. századi drámaíró-
ink közül különösen Katona József és Madách Imre foglalkoztatta Tolnait. A Bánk bánról 
szóló dolgozatai közül a Gertrudis címűt emeljük ki, amely a jellemrajzra nézve különösen 
figyelemre méltó. Felismerte, hogy Katona drámája nemcsak Bánk tragédiája, hanem 
Gertrudisé is (sőt, szerinte inkább Gertrudisé), és beható elemzését adja a királyné negye-
dik felvonásbeli monológjának, amely arról tanúskodik, hogy „Gertrudis jellemének fő, 
minden egyéb fölé emelkedő, a többit elnyomó vonása az uralomvágy, a hatalom mohó-

18	T olnai Vilmos: Nyelvújítás és nemzeti élet. Budapesti Hírlap, 1930. márc. 6. 9.
19	T olnai 1929. 214.
20	S zily Kálmán: A magyar nyelvújítás szótára. I–II. Bp., Hornyánszky Viktor Kiadása, 1902–1908.
21	T olnai 1929. 179.
22	T olnai 1928. 7–8.
23	 Akadémiai Értesítő, 1917. 458–470.
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sága, mely lélektanilag férfias természetéből ered”.24 Madách művével foglalkozva a mű 
eredetisége mellett tört lándzsát. Adalék az Ember Tragédiája és Faust viszonyához című érte-
kezésében amellett érvel, hogy míg a Faustnak csak epizódja a nő, Madáchnál a dráma 
egyik legfőbb alkotó tényezője; „mint szerelmes, hitves és anya részese Ádám küzdelmé-
nek. Ő az, a ki Ádámon a legmélyebb sebeket ejti, de egyszersmind az is, a ki meggyógyít-
ja nemcsak ezeket a sebeket, hanem azokat is, melyeket Ádám az élet harcaiban kap. 
Madách ily módon megírta a nő természetrajzát, de megírta az Énekek Énekét is”.25 Mint 
látható, irodalomtörténeti munkásságának vezérelve a filológiai szempont. Arany és 
Madách „arany almái” című írásában kimutatja, hogy a mindkét költőnél megtalálható al-
ma-kép („Kívül arany, belül hamu”, illetve „künt piros, de béle por”) közös forrása a 
Childe Harold, Byron poémája III. énekének 34. versszaka.26 A Madách-filológiához Tolnai 
Az ember tragédiája első kritikai szövegkiadásával is jelentős mértékben hozzájárult.27 
Kerényi Ferenc joggal állapítja meg: Tolnai kiadása „tekinthető a Madách-textológia első, 
összefoglaló alapművének”. Tolnai a klasszikus módszer szerint a Madách életében utol-
só, 1863-ban megjelent második kiadásra alapozta az általa gondozott szöveget, szöveg-
kritikai jegyzetekben feltüntetve a szövegváltozatokat, követve a textus alakulását.28

A filológus Tolnai pályájának talán legismertebb szerepét az úgynevezett „kuruc bal-
ladapörben” játszotta. Ez a nevezetes vita Thaly Kálmánnal, illetve az általa publikált 
kuruc versekkel kapcsolatos. Ezeket Thaly a Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok című, 

24	 Budapesti Szemle, 1918. 178. köt. 71–93., 82.
25	T olnai Vilmos: Adalék az Ember Tragédiája és Faust viszonyához. In: Philologiai dolgozatok A ma-

gyar–német érintkezésekről. Szerk. Gragger Róbert. (Heinrich Gusztáv Emlékkönyv) Bp., 
Hornyánszky Viktor Kiadása, 1912. 287–292., 292.

26	 Egyetemes Philologiai Közlöny, 1924. 87–88.
27	 Madách Imre: Az ember tragédiája. Első kritikai szövegkiadás. Sajtó alá rend. Tolnai Vilmos. Máso-

dik, javított és bővített kiadás. Bp., Magyar Tudományos Társulatok Sajtóvállalata, 1924. (Ez a 
kiadás egy évvel az 1923-ban kiadott első kiadás után jelent meg.)

28	 Madách Imre: Az ember tragédiája. Drámai költemény. Szinoptikus kritikai kiadás. Sajtó alá rend. és 
a jegyzeteket írta Kerényi Ferenc. Bp., Argumentum, 2005. 5.
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kétkötetes gyűjteményében (1864), majd az Adalékok a Thököly- és Rákóczi-kor irodalomtörté-
netéhez címmel, szintén két kötetben tette közzé (1872). Ezt a munkát folytatta Thaly 
Kurucvilág (1903), illetve Kurucvilág. Kurucdalok gyűjteménye (1904) című köteteiben. Thaly 
kuruc versei, kivált a balladák rendkívüli népszerűségnek örvendtek. Ebben a szövegek 
költői értékei mellett nagy szerepe volt a kuruc hagyomány által táplált nemzeti érzület-
nek, jelesül a korabeli Rákóczi-kultusznak. A szakmai kérdéseket feszegető filológusnak 
számolnia kellett e versek irodalmon túli szerepével, ami az esetleges kritikát akár még 
kegyeletsértésnek is bélyegezhette. E téren mutatkozott meg leginkább Tolnai rendíthetet-
len szakmai elkötelezettsége, szigorú tárgyilagossága. Bírálatát azzal a megállapítással 
alapozta meg, hogy a Thaly által publikált emlékek közlése nem a szövegkritika követel-
ményei szerint történt, ami lehetetlenné teszi az eredeti kéziratok felkeresését.29 Fokozza 
a gondokat, hogy ezek a szövegek nincsenek meg az egykorú gyűjteményekben, s szokat-
lan módon csupán egyetlen példányban kerültek rögzítésre. Ezért arról kell dönteni – ér-
velt –, „hitelesek-e ezek a szövegek, vagy sem”.30 Tolnai – Riedl Frigyes vizsgálódásaival 
párhuzamosan – éppen a tíz legszebbnek ítélt kuruc ballada hitelességével kapcsolatosan 
fogalmaz meg komoly filológiai kételyeket. Megakad például a szeme az Esztergom meg-
vételéről címmel közölt ballada két során: „Aranyos zászlója lobogjon magasra: / Messzéről 
mindenki mindgyárst megláthassa”. Bebizonyítja, hogy a mindenki nyelvújítási szó, Faludi 
Ferenc használta először, egy állítólagos kuruc versben ez a szó anakronizmus. (Tolnai 
bizalmas körben elhangzott megjegyzése szerint ezzel a szóval leplezte le Thaly „kuruc-
kodásait”.) Persze, más problémákat is felvet. Az említett ballada 13. versszaka például 
„szinte ízről-ízre egyezik” Arany Török Bálintjának 3. versszakával. Bogár Imre balladája 
pedig feltűnő egyezéseket mutat Arany Zách Klárájával. Még hosszan sorolhatnánk a 
Tolnai-féle filológiai „nyomozás” bizonyítékait. De elégedjünk meg a végkövetkeztetés-
sel: „a ki a kétségeseknek jelölt verseket írta, ösmerte a XIX. századi népköltési gyűjtemé-
nyeket, ösmerte és szerette Kisfaludy Károlyt, Petőfit, Aranyt […], szóval nem lehetett 
annak a kornak a gyermeke, melynek eseményeit elmondja, bánatát elsírja, s melynek 
évszámait a versek homlokukon hordják”.31 „Forráskutatás, szövegvizsgálat, összehason-
lító módszer, az irodalmi fejlődés lélektana, a körülmények fejtegetése mind azt vallja, 
hogy a megrótt balladák nem abban az öt esztendőben, hanem hozzánk sokkal közelebb, 
a múlt század ballada-ontó éveiben termettek; nem csatazajban és tábori tüzek mellett, 
hanem csendes lámpafénynél […].”32 „A kétes kuruc verseket […] Thaly Kálmán eredeti 
költeményeinek tartom” – szögezi le bizonyítási eljárása végén.33 

Ám a versek poétikai értékeit Tolnai nem vonja kétségbe, ami nem filológiai kérdés.  
A balladapörnek van tehát egy másik olvasata is. Szerb Antal szintén kiemeli a Thaly 
Kálmán által költött (koholt) kuruc versek szépségét, „minden történelmi ál-glória nélkül 
is kitűnőek”, mondja, aminek alapján kijelenthetjük, teszi hozzá, hogy e versek „kuruc 
volta nem légből kapott dolog”, bennük él Rákóczi kora, sokkal tisztábban és gazdagab-
ban, mint az eredeti költeményekben. „Thaly megírta azokat a verseket, amelyeket egy 
egykorú költőnek kellett volna megírnia, ha akadt volna abban az időben egy Thalyhoz 
hasonló arányú tehetség.” Szellemtörténeti szempontból, mint látjuk, Szerb Antal a hiteles-
ség kérdését másként, más módon ítéli meg, mint Tolnai.34 Féja Géza még ennél is tovább 
megy: a kuruc balladák a közköltészet termékei, az egyes verseket többször átírták, idézték 

29	T olnai Vilmos: Kuruczkori irodalmunk szövegeiről. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1913. 408–412.
30	T olnai Vilmos: A kurucz balladák hitelességéről. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1914. 656–674., 657.
31	T olnai 1914. 670.
32	T olnai Vilmos: Thaly kurucz balladáinak keletkezéséhez. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1921. 126–

128., 127.
33	T olnai 1914. 673.
34	S zerb Antal: Magyar irodalomtörténet. I–II. Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1934. I. 153–155. 
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és újraköltötték, ezért Thaly rendező és továbbfejlesztő módszere nem idegen ettől a ha-
gyománytól, sőt, valójában a kuruc költészet szellemében, „élettana” jegyében járt el.35

Ezzel elérkeztünk Tolnai Vilmos irodalmi tárgyú főművéhez, a Bevezetés az irodalomtudo-
mányba című, 1922-ben megjelent könyvhöz.36 Ez a rendkívül fontos, szemléleti korlátaival 
együtt is jelentős mű egyszersmind megkésett alkotás. Bogoly zárványnak nevezi, mert az 
irodalomtudomány ekkor már túlhaladt a késő pozitivizmusnak azokon a szempontjain és 
szemléleti formáin, amelyek alapján a könyv megíródott.37 Ez már a szellemtörténet idősza-
ka, s az irodalomszemlélet paradigmaváltását szemléletesen tükrözi, hogy a szintén pécsi 
professzor, Thienemann Tivadar főműve, Az irodalomtörténeti alapfogalmak a Bevezetés után 
kilenc évvel Pécsett megjelent. Ez már egy másik világ. Tolnai könyve egy tudományos kor-
szakküszöb előtti opus, Thienemanné pedig már túl van rajta. A Bevezetés az előző pozitivis-
ta nemzedék hagyományából táplálkozik, amely nemzedéknek az összehasonlító irodalom-
történeti módszereket meghonosító, germanisztikát művelő Heinrich Gusztáv és a schereri, 
taine-i filológiát alkalmazó, azt esztétikai és lélektani szempontokkal egyesítő Riedl Frigyes 
volt nagy tekintélyű képviselője. Tolnaihoz főként Riedl állt közel, aki Várkonyi Nándornak 
is egyik mestere volt. Tolnainak Riedl halálakor a Filológiai Társaságban elmondott emlék-
beszédét azért idézzük, mert közel visz bennünket a Bevezetés világához. Ebben ugyanis 
Tolnai meghatározza a könyvnek is fő tárgyát. „Szerintem a philologia – olvassuk a beszéd 
publikált szövegében – az irodalomtudománynak az az előkészítő, alapvető foka, melynek 
tárgya a szöveg, czélja és feladata a szövegnek mindenoldali megállapítása, s elhárítása min-
den akadálynak, mely a szöveg teljes és tárgyilagos megértésének útjában áll. Foglalkozik 
tehát a szöveg hitelességével, hűségével, keletkezésével, nyelvi magyarázatával, értelmezé-
sével és forrásaival. Így a philologia az irodalombúvárnak kifogástalan, kész anyagot ad, 
mely biztos alapul szolgál további következtetésekre és fejtegetésekre.”38 Ebben a beszédben 
a megemlékező a filológusi ethosz feltételeit is számba veszi, mesterére gondolva, de – tehet-
jük hozzá – önmagára nézve is érvényesen. Az egyik feltétel az „üdvös szkepszis az addigi 
tanításokkal szemben” (ennek a szkepszisnek példaértékű megnyilvánulása volt Riedlnek 
és Tolnainak a kuruc balladapörben kifejtett álláspontja), nélkülözhetetlen a tudományszere-
tet, s fontos, hogy legyen a filológusban „biztos módszer, mely az eredmények elérését lehe-
tővé teszi”. De, egy kívánatos színvonal fölött, még egy negyedik adottságra is szükség van, 
amely olyan, mint a költői tehetség, a gondviselés adománya: „az ihletszerű meglátás, a 
kapcsolatok rögtöni felismerése, az ítélet ellenállhatatlan biztonsága”.39 Ez által válik a filo-
lógia, tárgyához hasonlóan, maga is művészetté, a filológus pedig az ars szerény és alázatos 
képviselőjévé.

A Bevezetés az irodalomtudományba az irodalom (meglehetősen tág) meghatározása után 
(„mindazoknak a műalkotásoknak összessége, melynek kifejezőeszköze a nyelv”)40 az iro-
dalmi élet három fő tényezőjét veszi számba, ezek: „a szerző, a műtermék, a közönség”,41 
s ebben, más összefüggésben és kifejtésben ugyan, de megtalálható az irodalmi alapvi-
szonynak Horváth Jánosnál és Thienemann-nál is alapvetően meghatározó tényezője. 
Amikor a szerző az irodalomtudomány feladatának a ténymegállapító, elemző, rendsze-
rező és értékelő munka összességét tekinti, valójában az irodalomtörténetről beszél. Az 

35	F éja Géza: Régi magyarság. A magyar irodalom története a legrégibb időktől 1772-ig. Bp., Magyar Élet 
Kiadása, 1943.

36	T olnai Vilmos: Bevezetés az irodalomtudományba. Bp., 1922. Reprint formában: Pécs, Kiadja a Bara-
nya Megyei Könyvtár, 1991.

37	 Bogoly 1994.
38	T olnai Vilmos: Riedl Frigyes emlékezete. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1922. 7–11., 9.
39	 Uo. 11.
40	T olnai 1922. 11.
41	 Uo. 13.
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elméleti vonatkozások mellőzését már az egykorú kritika is a könyv hiányosságának te-
kintette.42 Ebből következik, hogy a mű legnívósabb fejezete a filológiai rész, ahogyan 
Szinnyei Ferenc hangsúlyozta bírálatában,43 s mint a Riedl-emlékbeszédben már megfo-
galmazást nyert, a filológia Tolnai szerint alapvetően fontos előkészítő, megalapozó művele-
te minden egyéb vizsgálatnak. A filológiának, jelesül a szövegkritikának ez az elválasztá-
sa az interpretációtól, az elemző és értékelő tevékenységtől, Tolnai szemléletének már 
akkor vitatható eleme volt. Amikor pedig a szerző a szöveg hitelességéről szólva – a filo-
lógia hagyományos, Lachmann által megalapozott felfogását követve – a hű és ép szöve-
get a szerző által kidolgozott utolsó változathoz köti, a szövegnek klasszikus, zárt és sta-
tikus felfogására épít, mellőzi a szöveg alakulásának folyamatát, és kisebb értékű 
jelenségekként kirekeszti a szöveg fogalmából a változatokat. A részleteket mellőzve csu-
pán egy kérdést vetünk fel: mivel a könyv meghatározó tényezője a filológiai szakasz, a 
címe egy mai olvasó számára félrevezető, illetve egy mára elavult álláspontot tükröz, 
mely az irodalomtudományt lényegében az irodalomtörténettel azonosítja.

Fentebb azt mondtam, hogy a Bevezetés megkésett könyv. Ám a megkésettségnek elő-
nye is van, mert távlatot, rálátást is biztosít a folyamatokra. E visszatekintő pozíció révén 
a könyv a letűnő pozitivista nemzedék szemléletmódját, irodalomértését összegző érvén�-
nyel dokumentálja. Tolnai Vilmos halálakor méltatói éppen ezt „az utolsó mohikán” sze-
repet méltatták. „Filológusnak vallotta magát olyan korban, amelyben a filológia a töme-
gek előtt hitelét vesztette, s szabadelvű tudósnak, mikor ez a liberalizmus, egyáltalán az 
elfogulatlanság, szenvedélytelenség, impasszibilitás merész és veszedelmes magatartás-
nak látszott egyetemi tanár számára is. Egy ma már csaknem egészen letűnt nemzedék-
nek volt a fia […]”.44 Publikációs jegyzéke 31 önállóan megjelent művet, 776 tanulmányt 
és cikket, továbbá 145 bírálatot tartalmaz. Ezen kívül néhány szépirodalmi munkát és 
műfordításokat is jegyez.45

42	K ocsis Lénárd: Irodalomtörténeti Közlemények, 1923. 106–108.
43	S zinnyei Ferenc: Magyar Nyelv, 1922. 210–212.
44	E lőd Géza: Tolnai Vilmos (1870–1937). Nyugat, 1937/9. 156–159. I. h. 156. A Napkeletben Kozocsa 

Sándor (1937. 614–615.), az Irodalomtörténetben Alszeghy Zsolt búcsúzott tőle (1937. 97.).
45	TE ml. 53–81.
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Befejezésül ismét Kocsis László versét idézzük:

Üzenem Sopronba, nagy az árvaság
Városodban, a déli végeken.
Béna lett s árva a Janus Társaság.
Kevesen tudják, csak én s énekem
S néhány ember-szív kántálja sírva:
Tolnai Vilmos ki szállt veled sírba.

Üzenem, együtt vagyunk alispáni
Fegyelem alatt a Megye-utcában,
Az asztalfőn a fáradt Surányi,
Bariton hangjában most is újság van.
Tervezünk télben s e téli álmokra
A bízó reményt a te szavad nyomja.

Üzenem, látlak esti ballagáskor
A Mindenszentek temploma előtt.
Megállsz. Szíved állít meg vagy a csodás kor?
Nézed Mecseked s a templomtetőt.
Szavad sóhajként sír, majd meg felzeng:
Nem is tudják, Pécsett ez a legszebb.
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g á b o r  j e n ő

A párisi út 
(1926)

részletek

Indulás Pécsről jún. 24. csütörtökön. Sopronban Öcskös, Mara, Aurélka várt. 
Bécs felé egy hölgy az Österreichischer Hof szállót, mint olcsó helyet ajánlotta.  
A szálló a város legelőkelőbb helyén fekszik elegáns és drága volt, 120.000 (ill. 
170.000 három személynek). Mindjárt át is költöztünk egy olcsóbba másnap reg-
gel, annál is inkább, mert Márika1 a nagy forgalom zajától egy pillanatig nem 
aludt, ami kimerítette. Átmentünk a Rennwegre a Hotel Nagglerbe, hol egy csen-
des olcsó szobát kaptunk (60.000 k). Elmentünk a Hofmuseumba, amely óriási 
benyomást tett ránk, a rengeteg képet nem tudtuk rendesen végignézni. Eleinte 
a Tizianoktól kezdve az olaszokat, és még Velazquezt is részletesebben néztük, 
de az idő rövidsége miatt a németalföldieket már csak futva, a kiválók előtt egy 
pillanatra megállva néztük, abban a reményben, hogy amint lehet, eljövünk 
Bécsbe alaposabban belemélyedni a múzeumokba. Délután Lászlónéval2 a 
Secessio tavaszi kiállítását néztem meg, amely – egy-két kivétellel – nívótlan vá-
sári giccsekből állt. Érdekesebb volt Laske3 (városok élete: belátni a házakba és az 
ott folyó életbe). Seybold4 (csinos kalligrafikus akvarellek), Seyler5 (mozgalmas 
Hafenlandschaft). Nem valami különös Eberz6 biblikus tém. expr. Szép kifejező 

	A  útinapló ceruzával írt kézirata egy bordó színű, bőrkötéses, 15x10 cm méretű, kockás lapokból 
álló jegyzetkönyvben található, mely Kosári Aurél pécsi műgyűjtő tulajdona, akinek köszönöm, 
hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsátotta. A jegyzetkönyv kézirata tartalmazza a művész 1931-
es berlini útjának leírását is, mely a későbbiekben kerül publikálásra. A szöveg digitalizálásában 
nyújtott segítségéért köszönettel tartozom Tóth Bernadettnek, a képmellékletben közölt, magán-
tulajdonban lévő képekről készült reprodukciók publikálásának lehetőségét pedig Kieselbach 
Tamásnak és a Virág Judit Galériának köszönöm. A napló publikált szövegében a tulajdonnevek 
helyesírását korrigáltam. A lábjegyzetekben csak a nehezen beazonosítható művészek legszűkebb 
életrajzi adatait közlöm, valamint a pécsi és pécsi vonatkozású barátokra és ismerősökre utalok. 
(Anghy András) 

1	A  szöveg más helyein: „Macus”, Gábor Jenő felesége, Szamohil Mária (1894–1971) zongoratanárnő.
2	L ászló Károly (Carl Laszlo, Pécs, 1923. július 16. – Bázel, 2013. november 8.) könyvkiadó, műgyűj-

tő, író édesanyja, együtt utazott Gábor Jenőékkel Párizsba. „A művészettörténetet házunkban egy 
nagy könyv képviselte: »A festészet száz mesterműve«, egy-egy színes reprodukcióval oldalanként. Anyám 
vásárolta a könyvet Párizsban egy Szajna-parti könyvárusnál.” (László Károly: Az út Auschwitz felé, 
Budapest, Panderma, 1997. 49., fordította: Esterházy Mátyás)

3	O skar Laske (1874–1951) osztrák építész és festőművész.
4	C hristian Seybold (1695–1768) osztrák festőművész.
5	 Julius Seyler (1873–1955) német festőművész.
6	 Josef Eberz (1880–1942) német festő- és szobrászművész.
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szobrai voltak: Nyúlánk, érzésteli gótikus figurák – Legjobban tetszett: Szed-
lacsek7 3 képe, havas házak, jobban egy másik kép: ülő alak asztal végén, szembe 
jön egy misztikus vörös kabátos alak, fekete háttér, ablaksáv. Legjobban: 
városrészl. kubiszt szürreális házak, sötét torony, villám csap le, lent rémült ala-
kok. Sima archaizáló festés, fekete, okker, barna, cinóber és hasonló színek. – Este 
a Praterbe mentünk, ahol a hullámvasúton borzolódtak föl az idegeink. Gyönyörű 
volt a kivilágított Riesenrad és környéke.
 
Jún. 30-án reggel ½ 8kor ind. Párisba. Baselnál enyhe vámvizsgálat. Francia terüle-
ten a gyorsvon. oly őrült sebességgel száguldott, hogy a hajunk égnek állt. A sza-
vunkat nem hallottuk a nagy dübörgéstől. Legalább 100 km lehetett óránként.  
A vidék roppant egyhangú, alig láttuk nyomát az embernek. Páris előtt rengeteg 
külvároson rohant keresztül a gyors, míg végre megérkeztünk a Gare de l’Estre, 
Párisba, június 30-ikán szerdán 6 óra körül. Autóba ültünk és a Rue de l’Ancienne-
Comédie-ben a Petit Trianon szállást kerestük föl. De minden szoba foglalt volt, hát 
a közvetlen mellette levő Hotel Dieppe-ben vettünk ki egy szép utcai szobát 33 
Fr.-ért. Mikor már elhelyezkedtünk akkor derült ki, hogy pont mellettünk levő szo-
bában lakik a Márta és Anica. Persze őrült csodálkozás. Este egy kis kávéházban a 
St. Michelen csomó pécsivel jöttünk össze. Még előzőleg az utcán Klie Zolival8 ta-
lálkoztam, ő is velünk tartott. Éjfélkor lefeküdtünk és nagyon rosszul aludtunk. 

Másnap, júl. elsején elindultunk körülnézni. Szajna parton madárkereskedő tar-
ka madarakkal. A St. Jacques gótikus tornyánál a Boul. Sebastopolra mentünk, 
ahol a magazinok és az eléjük kirakott „solde” áruk ejtettek bámulatba sokféle-
ségükkel és olcsóságukkal (otthoni árak ¼ -e) a Rue Réaumuron át az Operához, 
aztán autón a St. Michel egy magyar vendéglőjébe, ahol Podvineczék vártak. 
Nagyon olcsón ebéd. Magyar étlap és személyzet. Púder, arckrémvásárlás ol-
csón. Autón haza, mert Klie Zolit vártuk. Mikor megjött, autón elmentünk, hogy 
a műkeresk. környéken kalauzoljon a Rue Brézin és a Boulv. Haussmannon.  
A Cézanne kiállítás sajnos zárva volt, de a többit átfutva csodás dolgokat láttam, 
Renoir, Gauguin, V. Gogh (gyermekfej) aztán egy nagyobb Picasso és Chagall – 
Foujita kiállítást. A Ch. Élysées-n át a Rivolin (csodás kirakatok) a Louvre udva-
ron keresztül gyalog jöttünk és holt fáradtan érkeztünk haza. Házi vacsora utána 
Mártáék is lejöttek, de nagy ásítozásomra elmentek, és mi a szerény és büdös 
lichthofra nyíló szobánkban nagyot aludtunk másnap 9-ig. 11 felé autón Bankba, 
aztán a Lafayette áruházba, amely a nők számára mesevilág. De én nem bírtam 
du. 2-nél tovább, hazamentem, és pedig Metrón, amelyet még nem ismertem. 
Elég komplikált volt az átszállás. Otthon szalámis gyors ebéd, lefekvés, alvás 
5-ig. Mivel a nők csak nem jöttek, átmentem a szomszédos Rue Bonapartéba 
könyvkereskedéseket nézni. Vettem egy olcsó Gauguin mappát 5 Fr. A kapuban 
7 óra felé találkoztam a nőkkel, akik csodákat meséltek valami Printemps áru-
házról, ahol bevásároltak. Vacsora stb.

7	F ranz Sedlacek (1891–1945) osztrák festőművész.
8	K lie Zoltán (1897–1992) festőművész.
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Július 2. Mivel Máriának valami fekete kalap kellett, reggel elmentünk a Louvre 
áruházba. A nők ott maradtak, én átmentem a Louvre-ba, nagyjából megtekin-
tésre. Végigrohantam, bámultam. 12 után haza mert ebéd után Podvineczékkel 
Moulin R.-ba készültünk. Autón oda, de hiába, előadás nem volt. Cimbalmozás. 
Szép Montmartre-háztetők. Samaritaine-hez érünk: Macusnak pongyola, este 
Krausz Laci,9 érdekes jazz, fűrészzene stb. Utána kis mászkálás 12-ig.

Csütörtök, júl. 8. de. pihentem, M.nak ruhanézés, du. St. Chapelle. Csodálatosan 
szép, színes. Alsó kápolna oszlopcsarnok, nemes gót ívekkel, piros kék és aran�-
nyal festve minden. A fölső kápolnának alig van fala, minden színes üvegfestm. 
Óriás kerek ablak bejárat fölött (kb. 15 lépés) a felső kapu jobb sarkában érdekes 
plasztika (lev.lap róla) Utána Louvre-ba. Egyiptomi rész, középkor, ókereszt. 
renaiss. Nagyszerű szobrok, álló fa szobor stb. de főleg néhány színes falfest. tö-
redék. Michelang. rabszolgák. Néhány nagyszerű gótikus fa és terracotta. 
Hazamentem és az újonnan vett könyveket vágtam föl pihenésképp. Este 11-kor 
Jockeybe. Jazz: zongora (pianínó fekete) sarkán jóképű magas fiú benjogitárral és 
egy jópofa néger nagydob stb.-vel. Sokat kiabált közbe, kimutatva halvány hús-
színű száját és nyelvét. Tömegben selyemfiúforma diákok, blazírt pipás, érdekes 
sokféle nő, még kövér (erősen) is. Charleston! Férfiak rúgózó lábbal, nők néha 
rugdalva, ugrálva, rezgő fenékmozgás. Plakátok egymás hegyén-hátán. Plafonon 
füzérek lampionokkal. Gerendaoszlopok. Szabálytalan sokszög alapú, ami a hát-
teret változatossá teszi. Én is táncoltam Márta és Anicával. 2 óra fele haza.

Vasárnap, júl. 11. Louvre-ban megnéztük a tre és quattrocento olaszait, néhány 
nagyszerű dolgot láttam, melyek egész modern benyomást tesznek és valóság-
gal felüdítenek. Találkoztam Klie Zolival aki Lahne és …-vel ült a hosszú csar-
nokban. Vele átmentünk a Jeu de Paume-be, ahol a közelmúlt néhány jó festőjétől 
(Edelfelt,10 László Fülöp stb.) való dolgokat láttunk. Visszamentünk a Louvre-ba 
és megnéztük a kistermekben a hollandokat és a régi flamandokat, németeket. 
Pompás a Dürer önarckép, a Holbein, az öreg Brueghel alig van képviselve a 
bécsi múzeumhoz viszonyítva. A primitíveket is nagy élvezettel néztem. Nagyon 
szépek, bensőségesek. Még a Van Dyckokat és Rubenseket futottuk át, kb. du. 
4-ig – Autóbusszal végig a Champs-Élysées-n, nagy tömeg előkészületek 14-re. 
Étoile-nél megnéztük az ism. katona sírját (állandóan tűz lobog egy nyílásból) 
koszorús mindig. Az Arc de Triomphe teteje hemzsegett az emberektől. Mi nem 
mentünk fel, hanem autótaxin az Eiffelhez hajtottunk. Gyönyörű nagy parkon, 
óriás kőalapon, nagyszerű a közeli hatása. Fejenként 6 Fr-ért lehet fölmenni a 
tetejére. Minden emeletnek más ára van. Fogaskerekűn mentünk első em. Óriási 
terület, egész városrész. Vendéglők, színház, bódék, össze-vissza utak. Középütt 

9	K rausz László (Pécs, 1903 – Cleveland, 1979) hegedűművész, karmester, festő. Párizsban a nagy 
francia hegedűpedagógus, Lucien Capet vezetése alatt álló „École moderne du Violon” növendéke 
volt. 1926-ban – Gábor Jenő párizsi útjának évében – a párizsi Eiffel-torony rádió zeneigazgatósá-
ga meghívására több nagy sikerű szólókoncertet adott, melyet hangfelvételen rögzítettek. Krausz 
ezeken a koncertjein nemcsak francia és német, hanem magyar szerzők (Hubay, Kodály) műveit 
is játszotta. Később a korszak egyik legjelentősebb hegedűművésze, Eugéne Isaÿe tanítványává 
fogadta és Brüsszelbe hívta.

10	A lbert Edelfelt (1854–1905) finn festőművész.
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óriási nyíláson belátni a park pázsitjára. 2. emeletre fogaskerekűn. Szintén min-
denféle bódé. Innen az oromra liften, melyből félúton egy másikra kellett átszáll-
ni. Nagy zsúfolás (vasárnap volt) a legtetején egy üvegablakos helyiség bódékkal 
fölötte erkély, messzelátókkal (egy nézegetés 1 Fr). Borzalmasan nagyszerű, ha 
lefelé néz az ember és fordítva látja a tornyot, az egész kicsinynek ható talapzat-
tal. Nagy dróthuzalok egyik oldalon a földig (rádió). Óriási kilátás, csak sajnos 
kicsit ködös volt az idő. Lent az egyik talapzatban gépház a sok működő géppel. 
Autón haza. Otthon megvacsoráltunk, aztán a Lászlónét elkísértük a Gare de 
l’Esthez mert hazautazott.

Kedd, júl. 13. de. a St. Michel környékén öreg házcsoportot rajz., utána Mariával a 
Bonaparte utcában kiállítást (modern) és könyvesboltokat nézdegéltünk. du. 
Luxembourg múzeum. Első teremben akad. hideg szobrok gyűjteménye, rossz 
benyomás, aztán jöttek az ismert mesterek (a régebbiek B. Lepage, F. Latour, 
Moreau stb.) a többi teremben az impresszionisták színesen, vidáman hatnak, bár 
Cézanne, Van Gogh, Gauguin nem valami kiváló művekkel vannak képviselve. 
Az egész modernek (még nem Picassók!) között néhány igen jó is van. Vlaminck, 
O. Friesz. Este én, Mária, Mizzi, Márta, Lili, Klie Zoli egy hölggyel, Pilch, Lahne és 
Dénes elmentünk júl. 14. előestéjét nézni. Az italos boltok, bárok elé zenemasinát 
és asztalokat húztak, az utcánk és a Germain boulv. sarkán és másfelé is tarka 
zenebódékat, mindenfelé lampion, zászlók hozzá zsineggel utca fölött kifeszítve. 
Már 6 óra felé kezdődött a jó hangulat. Az utcán a táncolók örömüket találták 
abban, hogy pont az autók és autóbuszok előtt táncoljanak. Lementünk a Dôme 
kávéházba, ott már óriási tömeg nyüzsgött. Nagy nehezen kaptunk helyet, de 
nem sokat láttunk. Tarka bódéban zenekar, a kávéház melletti utca hemzsegett a 
táncolóktól. Sokszor megcsodáltuk, hogy az autók a legnagyobb tömegben is jól 
tudnak előrejutni, soha baleset nem történik. Idejövet primitív kis bárok mellett is 
táncoltak, itt-ott zeneautomatára, az utcán mindenfelé a gyerekek rakétákkal dur-
rogtattak. 11 óra után – otthagyva Lahnét és barátját 2 autóval a Montmartre-ra 
mentünk. Itt egész vásári vagy „práter”-i hangulat uralkodott. Ezernyi bódé. 
Ringlispílek, hinták, céllövés, pezsgőhalászat, vicces lötyögős bukdácsoló kocsik 
stb. stb. ragyogó villanyfényben, miután – jó néhány frankunktól megszabadulva 
– untuk a dolgokat, fölmentünk a Montmartre tetejére. Már hajnali 2 óra felé járt, 
legtöbb hely zárva volt, de mindenfelé zászló és lampion. Egy korcsmában leül-
tünk (mellettünk egy katonai pompával öltözött különös figura ült, aki arcképet 
is adott) aztán kimentünk a pár lépésnyire lévő Sacre Coeur-höz, amely esti fény-
ben szép volt, és gyönyörű a kilátás az éjjeli ragyogó Párizsra. Lefelé menet egy 
rozoga korcsmában letelepedtünk, mert ott szólt még a zeneautomata (Valentine!)11 
és nagyban táncoltak. Zárásig voltunk és a végén a jókedvű személyzet mókáin 
mulattunk. Egy kávéházba is betértünk egy kávéra, aztán gyalog haza ballag-
tunk. Csodásan szép volt a Szajna, hajnali fényben sima víz, tükrözés. Otthon  
1 órára ledűltünk, megmosdózás, ¼ 9-kor a Metróban majd agyon nyomtak. 
Mentünk a Champs-Élysées-i ünnepséghez. Óriási tömegek. Először előkelősé-
gek aztán végtelen sorban katonaság. Az ünnepély kezdetét hosszú kürtökkel egy 

11	 Maurice Chevalier 1925-ös slágere.
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csapat jelezte, utána Marseillaise, ágyuk, lovasság. Gyönyörűek voltak a marok-
kóiak. Külön az előkelőségek festői öltözetben. Aztán csapatok vagy csak fehér, 
vagy csak szürke, vagy csak barna lovakon. Magas hátú sárga nyereg, széles sza-
lag, lószerszám, alakok bő vörös bugyogóban, hosszú fehér köpeny kék csuklyá-
val, piros, fehér, zöld kis turbán, hosszú nyélen kis zöld zászló, félholdban 
csillaggal. Levegőben repülők – hazamentünk és 4-ig aludtunk. Du. ablakunk 
alatt már kezdődött a muri. A járdán, úttesten asztalok a bár körül. Zenekar jópo-
fa kiabáló zenészekkel. Nagydob, szaxofon, fuvola, kürt, hegedű. Egy rajzot is 
csináltam. Fölültünk autóbuszra, és föl újra a Montmartre-ra. Lépcsőn fel a Sacre 
Coeur-höz. Belül szép. Nagy térhatás, sötét és nagyon jól színezett ablakok.  
A tegnapi korcsmánk körül óriás élénkség volt. Előkelő angolokkal tömve min-
den. Egyik korcsmában pasas énekelt jazz kísérettel nagydobos orra, arca cinóber, 
többi éles kontraszttal fehér. Mindenfelé nyüzsgő tömeg. Érdekes utcák. 
Megvacsoráltunk (ahol a sátrak voltak, lejjebb) és Metróval a Szajnához mentünk 
tűzijátékot nézni. Életemben ily gyönyörűt nem láttam. A Notre-Dame alatt is volt 
valamelyest, de az messze volt, hanem a Pont Neuf fölött az csoda volt. 9-11-ig 
tartott. Leírhatatlanul változatos formák a levegőben 5-6 különféle formára és 
színre robbantak, pálma stb. alakban. Nem spóroltak. Vakító fények, ágyúszerű 
durranások. Utána őrül tolongásban haza. Az ablakunk alatt a hangulat a 
tetőpontján volt. Óriás tömeg táncolt (mi is) kíváncsiak, autók az egész teret betöl-
tötték. A Valentine ütemére folyton-folyton ment a tánc. Éjfél utánig néztünk, 
mert gyönyörű látvány volt felülről a ringó tömeget nézni.

Csütörtök 15. De. hiába operajegyért. Mizzi a szomszéd szállóba költözött. 3 felé 
Louvre-ban megnéztük XV–XVI. sz. franciákat (szép Pietà), Champaigne, Clouet 
stb. Előzőleg a 2.-ik emeleti japán képek, szobrok, aztán francia impr. Cézanne 
(Kártyások), Degas, Manet, Monet (4 féle roueni templ.) V. Gogh stb. – Este foly-
tatódott az ablakunk alatt a tegnapi muri. Lementünk nézni, Macust föl is kérték 
táncra. – Mellékesen följegyzem, hogy mily nagy a bizalom a vásárlókban. Ha pl. 
20 lapot kiválasztok, nem számolják utána, elhiszik. És utcán válogatok valamit, 
sokszor keresni kell, kinek fizessek.

Júl. 16. 11-kor Louvre-ba. Megnéztük a főtermet (olasz, spanyol, Németalföld) 
mellette egy teremben nagysz. XIX. sz. franciák Delacroix Dante és Vergil., Manet 
Zolája, Daumier, az Olympia, finom Ingres, a nagyszerű Medusa Bárkája, A sza-
badság vezeti a népet stb. stb. Megnéztük a változatos Schlichting-gyűjteményt a 
legszélső szárnyon és mellette a fontainebleau-iakat. Corot szép, de túlságosan 
egyforma, Millet pompás, Diaz olyan, mint Paál László, Meissonier gondos, 
Troyon elég unalmas stb. Du. 4-ig tehát 5 óra hosszat néztünk. Gyalog haza evés, 
pihenés stb. Este Rotonde kafanába, nők előrementek én Zolival Pilchért. Nem 
volt otthon, gyalog a Dôme-ig mentünk, ott megtaláltuk egy társaságban, mely-
ben Petár12 is ott volt. Mint „Mester” fogadott: „na eljött hódolni a Mesterhez” 
mondta. Csak pár szót beszélgettünk, és átmentünk a nőkhöz a szomszédos 
Rotonde-ba.

12	D obrovits Péter (Petar Dobrovits, Pécs, 1890 – Belgrád, 1943) politikus, festőművész.
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Júl. 19. Hétfő De. 10-kor Macussal Vavin környékén kiállításokat néztünk. 
Érdekes nagyon Gounaro színei élesen belerajzolt kontúrokkal (lovak), láttunk 
pár szép eredeti Groszt (zöldes fejű férfi előtérben). Du. Mizzi is jött. Megnéztük 
a nagy St. Sulpice templomot (érdekes 2 óriási kb. 1 m átmérőjű teng. kagyló) 
aztán egy kiállító helyiségben Eugène Geppert lengyel festő pompás lovas képe-
it. Mozgalmasak, színesek. – Metróval ki a Bois de Boulogne-ba. Óriás park, gyö-
nyörű utak. Bokrokkal elkerített restiből nagyszerű jazzband hallatszott. Tó mel-
lett élveztük a benzinszagú rossz párizsi levegő után a finom jó levegőt. Hazafelé 
villanyossal akartam, a villanyos átszállónál elromlott, sok időveszteség, végül 
autóbusz, idegeskedés, mert Macusnak 9-re fürdőt készítettek, és csak ¼ 10-re 
értünk haza. Úgy látszik sok vajas kenyeret meg sajtot falhattam, mert éjjel ala-
pos gyomorgörcseim voltak, de reggelre elmúlott.

Júl. 20. Kedd. Elmentünk az Invalides-hoz, de a sok beléptire való tekintettel a 
látogatást vasárnapra halasztottuk (akkor potya) és átmentünk a szomszédos 
Rodin Museumba. A kertbejárat mellett egy gótikus kápolna, ebben vannak a 
gipszöntvények. Néhány nagyszerű torzó, ádáz és szobrásziatlan felfogásuk 
mellett is részleteiben megrázó erejű Calaisi polg. vagy Ugolino. Fejek (portrék) 
undorító impresszionista felfogásban. A középső épületben Rodin finoman meg-
munkált csókvíziói, fejek Carrière-i felfogásban (egy szoba tele Carrière képek-
kel) bámulatos mozgásvázlatok. Szépek az akvarell aktvázlatai. Érdekes római 
görög és egyiptomi gyűjtemény. 3 pompás Van Gogh főleg (ön)arckép japános 
háttérrel és szénakazlak. Egy jó Renoir leányalak, egy Zuloaga stb. Kínai falkár-
pitok, néhány keleti miniatűr. Udvarban a „Penseur” és még néhány bronz. 
Macus haját stücklisre lenyíratta. Vonatból rajzolt vázlatot pasztellel megrajzol-
tam. Este Opéra-Comique-ban Carment és Toscát hallottam, szép hangú énekesek, 
bár a szövegből semmit sem értettünk. Jó magasan kaptam csak helyet. 
Omnibuszon haza. Múzeumokban angolok – de minduntalan magyarok is.

Júl. 21. Szerda. Metróval Moulin Rouge-hoz. Egész hétre elfogytak a jegyek. 
Casino Parisban még kaptam. Útba ejtettem St. Trinity templomát. Nem valami 
különös. Metrón a Raspail környékén műkeresk. nézdegéltem, aztán haza. Du. 
Pantheon közelében Urr Idával13 találkoztunk. Megnéztünk vele pár kiállítást. 
Este nagyoperában Tannhäusert. Csodás volt. Az énekesek elsőrangúak, néha a 
díszletek igen jók és hihetetlen trükkök (fürdőző alakok a háttérben, a hajó, a 
hattyú, a leereszkedő felhő). Pompás balettel kezdődött. Az operaház belseje elő-
kelő, nagyszerű hatású és a modern emberre is jó benyomást tesz a lépcsőháza. 
Erkélyről nagyszerű kilátás a színes fényektől ragyogó utakra. 

Júl. 22. Csütörtök. Beváltottam 20 dollárt 42.50-ért (este már 44-en állt). Délben 
magyar vendéglőben Podvineczék búcsúztak el. ¼ 3-kor Louvre-ba. Csak az öreg 
egyiptomiakat néztük. Két kopottas falfestmény töredékről (fej) színes krétarajzot 
készítettem. Nagyon élveztük. Egyik legkedvesebb hely számomra a Louvre-ban 
az egyiptomi osztály. Pompás szobrok és egyéb tárgyak sírokból és a mindennapi 

13	 Urr Ida (1904–1989) költő, orvos. Az orvosi egyetemet Pécsett kezdte, majd Budapesten szerzett 
diplomát.
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életből. Szobrokban a formák összefoglalása, a kis tárgyakban is monumentális 
vonás miatt szeretem. Este nagyoperában Faust. Pompás előadás, de a Tannhäuser 
sokkal nagyvonalúbb volt. Nagyszerű volt a Mephisto. Hatalmas alak világos vö-
rös nadrág (lábhoz feszülő) sötétvörös zubbony, vörösen bélelt kívül fekete bő 
palást, piciny sapka vörös hosszú tollakkal. Nagyszerűen ördögi mozdulatai vol-
tak. Margaréta hangja kiváló. Nagyszerű trükkök: Mephisto a templomban az 
oszlopból beszél, és halványan átlátszik az alakja. De balett jelenetben is voltak 
szép részek, bár többet vártam. (Opera gukkerek, világító forgó újsághírek opera 
átellenében)

Júl. 23. Péntek. De. bevásárlás. Vettem egy 8xos prizmás látcsövet, használtat 200 
Fr-ért. Sturm mappát 50 F, festőkazettát 60 F, ecseteket stb. A gukkerért Macus 
eleinte haragudott, ki is akartuk cserélni kisebbre, de este a C. de Parisban már el 
volt tőle ragadtatva. Du. 2kor Mária, Márta és Urr Idával megnéztünk a Boétie 
környékén pár kiállítást. Érdekesen fest valami Demamboor (?) egész különös 
sima formák, monumentális. Vastag alákenésen lazúr, élénk kontraszt, de tompa 
színnel. Lascaux14 finom neorealista (emberek látványosbódé előtt) Masson15 
érdekes cubism., surrealism. (halas, halszem). Juan Gris meglehetősen sablonos 
a (itt egy háromszöget rajzolt) pipáival és tompa színű síkjaival. Suzanne Roger 
feketekontúros alakok. Gyönyörű Cézanne akvarell mappa. Este Casino de Paris. 
Leírhatatlan látványosság. A csodaruhákba öltözött nők százai, legcsodásabb 
színekkel megvilágítva, a bájosan naiv és modern díszletek (nő, fekete ruhás fér-
fi, háttérben magas színes toronyszerű ferde házak. Piros napernyős. Középkori 
vár alakokkal miniatűrszerű (kezdés) lepkeszárny, pókháló). Valami forgókészü-
lékkel és több vetítőgéppel a vetített fény színe kereszteződik, forog vad színor-
gia, sokszor fekete háttér előtt. Az alakok tündökölnek (Dolly nővérek) meseru-
háikban, majd félárnyékba merülnek a padlón, mint egy legmodernebb festmény 
a színek összevisszasága. A pompás girljelenetek: lépcsőn lejövők, teniszezők, 
pajzs lándzsások taktusos dobbantással, az utolsó spanyolos a csörgődobbal a 
megelevenedő aranyszobor. Kert zöld virágtövekkel – megelevenednek. Szél-
malom kis szélmalmokkal. Férj rádióval.

Júl. 25. Vasárnap. Reggel az eső finoman lehűtötte a levegőt. Metrón kimentünk a 
Hotel des Invalides-hez. Rengeteg ágyú és egyéb hadi emlék. Kápolna zászlókkal. 
Napóleon halottaskocsija. Mivel Napóleon sírját csak délben lehetett megnézni, 
előbb ettünk, hazamentünk Macus kabátjáért, mire visszajöttünk az invalidusok 
temploma már nyitva volt. Napóleon sírja nagyon hatásos. Óriás centrális 
építmény, közepén kör alakú nagy mélyedés közepén a sírban a márványból kör-
ben írva a padlón a diadalainak helye, sugaras dísz, oldalt 12 nőszobor körben. 
Templom ablakai kékesek, ettől jeges hideg fény – ellenben az oltár aranysárga 
ablaktól meleg színben. Gyönyörű fehérrel tarkított fekete márványlapokat lát-
tam, – olyan volt mint egy modern tusrajz. Négy kisebb kupolás oldalhelyiségben 
egyéb kiválóságok sírhelye. Az Eiffel torony parkján, a főallén a torony alatt men-
tünk a Trocadéro-hoz. A földszinten a híres középkori francia építmény részletek, 

14	 Élie Lascaux (1888–1968) francia festőművész.
15	A ndré Masson (1896–1987) francia festőművész.
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szobrok, remek buddhista plasztika nagyszerű gipszöntvényben. Csalódásig hű a 
kő, a fa és más anyag utánzása. Néha óriási méretek. Van renaissance stb. (Colleoni, 
Prágai Szt. György szobor). Emeleten középen etnográfiai gyűjtemény. Sok vacak, 
de érdekes is. Elég szánalmas a magyar gyűjtemény. De az amerikai az csodás.  
A régi amerikai kultúra kőemlékei, pompás agyagedények változatos, mulatsá-
gos, figurás plasztikával, színes faragványok, álarcok és egy sereg guggoló hely-
zetű összeszáradt cafatos múmia. Ezután a Maillotnál a Luna Parkot akartuk 
megnézni, de csak pár nap múlva nyílik meg – hát autóbusszal a Champs-Élysées-
en át hazajöttünk és itthon kiválóan vacsoráztunk.

Júl. 26. Hétfőn De. Père-Lachaise temetőbe mentünk omnibuszon. Ilyenkor lát-
szik Páris hihetetlen nagysága, mikor autóval megyünk a végtelen utcák tömegén 
hatalmas avenue-t és boulv.-okat keresztezünk. Sok idő múlva meredek utcán 
fölfelé visz az autó és nagyon érdekes öreg házcsoportok mellett a temetőhöz 
érünk. A bejárattól nem messze van a krematórium (mi a hátsó bejáratnál jöttünk 
be). Éppen valami barna bőrű halottat égettek, ott volt a rokonság a csarnokban. 
Egy darabig mi is benn vártunk, de eluntuk és kinn vártuk végig a dolgot. A kre-
matórium egy elég nagy kupolás épület, két toronyszerű kéménnyel. Mikor az 
égetés történt, nagyon sűrű fekete füst tódult a kéményből vagy 1/2 óráig. Aztán 
lassan megszűnt füstölni. Jó idő múlva a gyászolók kijöttek a csarnokból és elöl 
két temetkezési alkalmazott kis kézi „szentmihálylovon” vitte a koszorúval borí-
tott letakart fehér márvány koporsót, amely kb. 40 cm hosszú lehetett. Ezt behe-
lyezték a krematórium körül épült falba, legipszelték és aztán egy kis tábla jön rá 
kiálló kis virágtartóval. Négy ilyen columbarium a négy sarkon derékszögben 
veszi körül a krematóriumot, a falában egymás mellett a sok kis névtábla kb. 30 
cm a pincéje is columbarium. Ezután elmentünk híres emberek sírját megtekinte-
ni. Legtöbbjén az illető mellszobra áll: Ingres, David, Corot, Daubigny, Gros. 
Egyszerű Hon. Daumier sírja, Delacroix-é egy magas sötét sarkophag, mellett 
Barryé szintén. Érdekes Géricault (1791–1824) sírja. A talapzaton a „Medúza tu-
taja” reliefben. Fönn a művész, fekvő helyzetben, palettával. Érdekes a feje. Még 
Falguiére, Couture, Baudry sírját említem a festők közül (Corot Daubigny közv. 
egymás mellett, kissé odébb Daumier és Gros). Láttuk Musset és az egy kerítéssel 
körül foglalt egymás melletti sírját La Fontaine-nek és Molière-nek. Chopin sír-
ján szomorkodó nőalak, és arckép medallion (csak virág) közelében Cherubini és 
olasz magyar nevekkel telefirkált magas sírköve Bellininek. Közben az eső alapo-
san nekiindult, és a fák alatt álldogáltunk, míg kissé alábbhagyott. (Elfelejtettem 
megemlíteni a főallén álló hatásos közismert Bartholomé féle temetőhöz szimb. 
szoborműt.) Metróval hazajöttünk és a Mizzi ablakából egy akvarellt és egy 
pasztellt rajzoltam. Oly sötét felhők borították az eget, sárgás fekete színűek, 
hogy félelmetes volt nézni. Pedig még csak eső sem esett belőlük. Este kis séta és 
a Pécsi Naplónak írt cikk feladása – és korai lefekvés.

Aug. 2. Hétfő. Reggel színes rajz a Cave-ről. Du. meg akartuk nézni a hangszer-
múzeumot, de már zárva volt okt.-ig utána Macus-Mizzi Printemps-be, én haza. 
Fotografáltam egy érdekes utcát, és egy másikról színes rajzot csináltam. Este 
elmentünk a Comedie des Champs Elysées moziba. Szép modern hely, egész kis 
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színház. Legolcsóbb hely 8 Fr. de a mi felfogásunk szerint a legjobb helyen (a 40 
Fr-os hely a legelső sor). A darabok kiválóak voltak. Előbb egy egész rövid szen-
timentális hülyeséget adtak, régimódi ruhában, csakhogy az ellentét a következő 
vadmodern darabbal kirívó legyen. Picabia, Man Ray, René Clair darabja volt. 
Ilyet még nem láttam. Megjelenik egy groteszk alak, gumifejjel, mely közeledik, 
távol., növek., kisebbedik. Közbe össze-vissza házak, fényfoltok, egy táncosnő 
alulnézetben, lassítva. Egy céllövölde pipái, egy lebegő tojás. Egy fiatalember 
vadászpuskával szétlövi, egy madár repül ki belőle a lövő vállára. Háztetők, má-
sik vadász észreveszi a madarat, az egész céltáblává változik, lő, a fiatalembert 
találja, aki meghal. Temetése, gyászolók a koszorúkból (amelyek fantasie kenyér 
és sonka) esznek. Gyászmenet leírhatatlan hatása: lassított film, gyászolók ugró, 
lebegő lépésben, hadonászva vonulnak. Groteszk gyászkocsi, teve húzza, egy 
torz Eiffel-tornyot kerülgetnek, tevét kifogják cirkuszba viszik, halotti kocsi el-
szabadul és rohanni kezd őrült sebesen, gyászolók utána, rengeteg biciklista, va-
lóban szédítő hajsza, rohanás, khaosz következik. Egymást keresztező képek 
ferdén, fordítva, egymáson össze-vissza felvillanó arcrészletek, hullámok alatt 
fordított fej szemei. Rettentő hullámvasúti zuhanások, amit mi nézők érezünk, 
már egészen belekábultam a vad hajszába, mikor koporsó legurul kocsiról, halott 
kiugrik belőle, sorba rámutat a gyászolókra, mire azok egyenként eltűnnek. 
Befejezés a szerzők vagy kicsodák néhány gesztusa föl és eltűnések stb. Hozzá 
nagyszerű vad zene. A másik darab egy 5 v. 6 felvonásos silhouette film volt, 
alakok mintha papírból kivágva. Ahmed herceg kalandjai varázslóval, repülő 
lóval, boszorkánnyal, sárkányokkal, szörnyekkel, csodás királykisasszonnyal, 
Aladdin lámpása, szellem stb. stb. Csodás trückök, fényhatások, igazán pompás 
dolog volt. 9–½ 12-ig tartott.16

Aug. 6. Péntek. Délelőtt könyvek elszállítása (9 kg). Ebéd után Louvre. Megnéztük 
a görög és római szobrokat. A Salle Grecque az pompás, a korai görög szobr. fi-
nom példái. És a római arcképek sokszor nagyon érdekesek. 6 óra felé felkeres-
tük Jicinsky Verát, tegnap jött haza Bretagneból lesülve. Jó kis műterme és szo-
bácskája van. Sok nagyon finom képe sápadt ezüstös tónusokkal igen tetszett.17 
Este Micinek segítettünk pakolni.

16	A  Comedie des Champs Elysées a dada és a szürrealizmus rendezvényeinek legfőbb színtere volt. 
Gábor Jenő az intézmény mozitermében René Clair Entr’acte című 1924-ben készült filmjét, vala-
mint Lotte Reininger Ahmed herceg kalandjai című, 1926-ban, Gábor Jenő párizsi tartózkodásának 
évében készült úttörő animációs filmjének egyik bemutató vetítését látta. (René Clair filmjének 
beazonosításáért köszönettel tartozom Szeredi Merse Pálnak.)

17	V era Jičínská a prágai Művészeti Akadémián František Kysela tanítványa volt, majd Münchenben 
tanult grafikát. 1923-ban Párizsba ment, s Fernand Léger, illetve Achille-Émile-Othon Friesz ma-
gániskolájában ismerkedett meg a modern festői irányzatokkal. Párizsi művei az 1920-as években 
az analitikus kubizmus és a purizmus befolyását mutatják. A művész édesapja Jaroslav Jičínská 
(1870–1959) bányamérnök, később pribrami egyetemi tanár, egyetemi díszdoktor, 1913-tól 1930-ig 
bányaigazgató volt Pécsett. Az ő tevékenységéhez fűződik a Pécs vidéki szénbányászatnak a ko-
rabeli európai színvonalhoz igazodó korszerűsítése. Vera Párizsból többször meglátogatta Pécsett 
szüleit, tagja lett a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának, s 1927-től 1930-ig szerepelt 
a szervezet csoportos kiállításain. A Janus Pannonius Múzeum Képző- és iparművészeti osztálya 
a közeljövőben tervezi a művész alkotásainak pécsi bemutatását a Modern Magyar Képtárban.
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Aug. 8. Vasárnap 10 után megebédeltünk és aztán a Louvre-ba. A hátralévő gö-
rög-római szobrokat néztük 12-ig, aztán a képtárba mentünk, ahol főleg a kora 
renaissance és a német-flamand XV–XVII. sz.-i festőket nézegettük. Aztán a 
renaiss. és a középkori szobr. 5-kor hajóra ültünk és 1 órás utazás fölfelé a Szajnán 
Meudon Bellevue-be, Klie Zolihoz. Szerencsére otthon volt. Kitűnő erkélyes la-
kása van, körül csupa park és villa. Megnéztem a dolgait, aztán elsétálgattunk 
pompás utakon egy nagy parkba, amelyet mély meredek fal vett körül. Innen 
csodás kilátás Párisra, előtérben vasúti viaduktok, gyárkéményerdő, villák, hátul 
az Eiffel nyúlik az égbe (innen látni csak rettentő magasságát), Szajna hidakkal 
stb. Egy kis vázlatot is csináltam. Visszamentünk Zoliékhoz, ahol finom 
töltöttpaprikás vacsorával kínáltak. Vacsora után Klári zongorázott és Ady-
dalokat énekelt.18 ¾ 11-kor vasúttal haza. (Montparnasse-ig onnan Metró)

Aug. 12. Csütörtök. De. 10-kor utazás Le Havre-be. Érdekes sokat beszélő úti-
társnő. Szereti Petőfit. Jegyeinket nekiadtuk, hogy túlsúlyos csomagjait szállít-
hassa. Út eleinte egyhangú, de Rouen-tól (átszállás) változatosabb. Le Havre-ba 
érve útitársnőnk elvezetett egy szerény olcsó szállóba (a „Zanzi” bár hotelje) 
ahol egy csinos tiszta szobát béreltünk 2 éjszakára (összesen 30 Fr-ért). Legelső 
sétánk a strand felé volt. Nagy kétalakos szobor a parton, aztán a tenger nyugat 
felé. Bár hűvös volt, sokan fürödtek (a nap sütött). Ragyogón színes volt minden 
a környező színes tetejű villák a ház falára festett óriási tarka plakátok, rengeteg 
tarka cirkuszos kocsi féle. És a strandon magán a végtelen sorai a pompás színű 
fürdő házacskák és sátraknak. Rajz. Finom gukkerünkkel sokáig gyönyörköd-
tünk (a Naptól ezüst módra csillogó tenger a hullámokkal játszó gyerekek és 
felnőttek, a távoli kis vitorlások, nagy hajók a láthatáron, a távoli hajók, melyek-
nek alsó részét eltakarja a horizont). Aztán elindultunk a kikötőkben körútra. 
Óriás gátakkal medencékre osztott kikötőkben áll a hajók hihetetlen tömege. 
Piros, fekete, fehér színek pompásan hatnak. Óriás vitorlás úgy látszott, mintha 
az utcában állna. Pompás változatos képtéma mindenfelé. Egy színes rajzot csi-
náltam hajókról. (szép színes uszályhajókat láttam a Szajnán a vonatból: piros, 
sárga, kék, fehér stb. színűek). Érdekes öreg rozoga házakat láttam, rengeteg föl-
cifrázott lebujszerű bárt, melyekben kifestett tündérek pompáztak, a bár mélyé-
ből a nagydob puffogása hallatszott. Este 10 felé hazamentünk.

Aug. 13. Péntek. Reggel a Gambetta téren hajókat rajzoltam. De. séta a strandra, 
restiben ebéd, du. fürdés a tengerben. Fürdőköpenyeket váltottunk. Szép idő 
volt. Kis vázlatokat készítettem a sátrak közti életről. A gukkerrel néztük a távo-
li nagy hajókat. Este funiculaire-el felmentünk a hegytetőre, ahol pompás út 
mentén csoda előkelő villák nagy parkokban. Néztük a lámpák csillogását a ten-
gerben, távoli fároszok fölvillanását. Szép körúttal lekanyarogtunk a városba. ½ 
11-re hazaértünk. Nem aludtunk oly jól, mint tegnap, mert Macus az úszástól 
volt fáradt, engem meg álmomban egy szúnyog megcsípett a hüvelykujjam tö-
vén, földagadt és őrülten viszketett. Eleinte nem tudtam mi az, de mikor hallot-
tam őket a fülembe fütyörészni, akkor tisztában voltam a dologgal. Hogy a für-

18	R óna Klára (Pécs, 1897 – Budapest, 1987) festőművész, Klie Zoltán felesége.
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désre visszatérjek: közvetlen 12 után dagály miatt a tenger fönt van a kavicsos 
parton, ami kellemetlen. Du. a tenger visszahúzódik és pompás finom homokos 
a talaj, amely lassan mélyül és ekkor nagyon finom a fürdés.

Aug. 14. Szombat. Le Havre. Reggel esős időben kimentünk a kikötőkbe. Kissé 
ködös is volt, de délfelé gyönyörűen kitisztult. Színes ceruzával kikötőrészletet 
rajzoltam. Érdekes forgatható hidak a kikötőmedencék között. Du. fürdés a ten-
gerben 7 óráig. Jó idő. Erős hullámzás. Vacsora után séta a 15-iki ünnepre felállított 
bódék között. Ragyogó ringlispílek, hinták (vörös malmos), céllövöldék, nyerő 
rulettek (madarak, tárgyak, bábok), de legpompásabb a 30 alakos céldobó bódé, 
irtó groteszk alakjával, akiket ha mellbe dobnak, hanyatt esnek, ha fejbe, akkor az 
vágódik hátra. Igen ügyes pasasokat láttunk, akik géppuska gyorsasággal dobták 
egymás után a labdákat, és mindig találtak. Egy helyen karikákat dobáltak a bo-
ros butéliák nyakára. Egy pasas 4 üveggel nyert. Általában igen kedélyes hangu-
lat uralkodott. Éjfélig szórakoztunk a sok bolondság nézdegélésével.

Aug. 16. Hétfő, Le Havre. De. villanyoson felmentünk a „les phares”-okhoz, erő-
dítések ágyúkkal. A Falaise tetején egy darabig mentünk, egy akvarellt csinál-
tam. Visszatértünk pompás parkon át (hadihajó ágyúzása, a part visszafelelése) 
A Falaise alatt mentünk előbb jó töltésen majd köves-kavicsos parton. Ez maga-
sabb szikláról, mely korallokkal és kagylókkal volt tele, elkezdtem egy akvarellt 
(tengervízzel festve), de a dagály hamarosan lezavart és a biztosabb helyen fejez-
tem be. Leírhatatlan soha nem érzett meleg volt. A levegő rezegni látszott. Ebéd 
után kínos várakozás a hőségben a fürdő előtt. Rengeteg fürdőzni akaró, mert 
ünnepnap van. Nagy nehezen ¾ órai szenvedés után fürödhettünk, ami nagy-
szerűen kárpótolt, mert a víz kiváló volt (de piszkos is). Este elsétáltunk a legsö-
tétebb kikötőnegyedbe, ahol egyik bár és dancing a másik mellett volt. Mindenfelé 
táncoló stricik, matrózok, kínaiak, rengeteg néger. A dancingok színes lámpák-
kal, füzérekkel díszítve, a zenekar leggyakrabban hegedű, benjogitár, harmoni-
kás, aki a lábával egyúttal a cintányéros nagydobot kezeli. A gyanús kinézésű 
sikátorokban piszok, gyerekek és házak előtt üldögél a ház népe. Mozgalmas élet 
mindenfelé: ¼ 11-ig néztük, aztán hazamentünk. Rajzoltam dancing előtt. De. 
séta a kikötőben. 

Aug. 22. Vasárnap De. rajzolás (Petit Pont) Notre-Dame-t és St. Chapelle-t még 
egyszer megnéztük, körülsétáltuk a Notre-Dame-t. Egy fahídon mentünk át, 
mely mellett egy új híd készül. Ebéd után Louvre-ba készültünk menni. A hídról 
rengeteg földíszített, lobogózott hajót láttunk. Megtudtuk, hogy Paris átúszásáról 
van szó és regatta versenyről. Felmentünk a Louvre-ba, megnéztük a második 
emelet szép kínai, japán és francia impresszionista részét. Cézanne, V. Gogh, 
Degas, Monet stb. (forgatható grafikai dolgok). ½ 4 felé lementünk a Szajnához. 
Az úszás igen érdekes volt. Este kivilágított csónakok, hajók, vízen úszó bengáli 
tüzek, végül nagy rakétázás. Szép volt az úszók hajózása az induláshoz, a vörös 
kabátos kürtösökkel. A nap kellemetlensége egy pénteken érkezett távirat, ame-
lyet ma vasárnap még nem tudtam megkapni.
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Aug. 23. Hétfő. A táviratról a postán nem tudtak semmit. Lehet, hogy a házias�-
szony hallucinált. Csomagolás, érdeklődés vasúton, cipővásárlás, este ½ 9-kor 
autón állomásra. Vonatban egy nagyhangú lármás beszédű költő, Mátray Ferenc 
szállt az autónkba, kitől Parisban 2 ½ mill. koronát loptak ki a zsebéből, és aki 
egész éjjel erről beszélt, gesztikulálásával veszélyeztette a mellette ülők testi ép-
ségét. Nem lehetett tőle aludni.

Aug. 24. Úton Baselnél már reggel volt. Gyönyörű idő. Utat innen nagyon élvez-
tük. Zürich felé mindenütt a rend és jólét látszott. Zürich a vonatból pompásan 
hat. Látszik, hogy itt több rend és tisztaság van, mint Párisban. A vonat a város 
házai közt halad. Színes zsalugáterek rengeteg virágos erkély, háztetőkön 
ruhaszárítás. A környék nagy távolságig csupa kert, park, szépséges villák, de 
még a legegyszerűbb kis házak is oly gondozottak, milyet még nem láttam.  
A további úton viszontláttam a zöldvizű nagy tavakat, tajtékzó patakokat, vára-
kat, havasokat, nagy sziklákat és füzérszerűen csipkézett hegyeket. Tirol csodá-
san szép. Nagy hegyek tövén kis falvak különlegesen egyszerű tornyú templom, 
háztetőkön kövek, viadukt, mélyen alatta épületek érdekes felüllátásban. 
Emberforma szénaboglyák sorakoznak. Innsbruck hegyei most jobban látszot-
tak, mint idejövet. Lassan beesteledett. Inns-tól erre most is rajzoltam. Éjjel, tö-
mött kupéban rosszul aludtam, Bécs felé igen rossz közérzetem volt. Reggel 
7-kor Bécsben voltunk. 

Aug. 25. Bécs és Sopron. Autón a Südbahnhofra, és nemsokára indulás. Wiener 
Neustadtnál átszállás. Míg a továbbutazásra vártunk, újságot venni átmentem  
2 pár vágányon átvezető úton a trafikhoz, ezért egy marha rendőr lebüntetett  
2 schill. Igazi bambulás Sopronig, hova délben érkeztünk. Nem voltak otthon, 
uszodában voltak. Du. kis alvás, utána uszodában megbámulni a kis Aurélka 
kunsztjait. Este Neuhofban sörözés orosz zenekar, tánc és énekkel. 

Aug. 26. Sopron. De. városban 11 óra felé uszodában ebédelés, fürdés, nagyszerű 
napozás. Öcskös Aurélkával produkált. Sietés állomásra, de korán volt, hát át-
mentünk Mihalovitsékhoz gitárt hallgatni. Igen mulatságos dolgokat énekelt.  
¾ 8-kor vonatba ültünk, éjjel Nagykanizsán kínos várakozás ½ 5-ig, aztán tovább 
utazás és ½ 9-kor visszaérkeztünk Pécsre.
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a n g hy   a n d r á s

egy pécsi turista párizsban
Gábor Jenő (1893–1968) festőművész párizsi utazása

„Egy várost igazán csak az idegen,
 a külföldi láthat meg, aki nem ismeri,

a pillanatnyi ihlet mély és bátor 
felületességével. Bármely téren

 akadály az alaposság. Aki valamit 
túlontúl tud, az hallgat.”

Kosztolányi Dezső1

Kassák és a MA folyóirat néhány tagja 1926. június 14-én este Párizsban, a Société des 
Savantes termében magyar közönség előtt előadást tartott, melyben „megkísérelték az 
egész párisi magyarság összefogását”.2 Gábor Jenő – útinaplója szerint – két héttel ezután, 
június 30-án érkezett a francia fővárosba. A korabeli művészeti élet ebben az időszakban 
már túl volt a Kassák képviselte avantgárd szociális tartalmú, a társadalom megváltoztatá-
sára törő, agitatív, politikai irányultságú izmusokon, s az École de Paris számos irányzatot 
és művészt átfogó laza csoportosulása jellemezte, melyben a korai avantgárd törekvések-
nek már csak halvány, dekoratív formai jegyei maradtak a mondén nagyvárosi élet ábrázo-
lására. Magyarországon 1924-ben alakult meg a KUT (Képzőművészek Új Társasága), 
mely az oldottabb, a naturalizmus és az absztrakció közötti figuratív, francia orientációjú 
festészetnek volt az intézménye, s amelynek Gábor Jenő is tagja lett. A Raith Tivadar szer-
kesztésében az 1920-as években Budapesten megjelenő Magyar Írás című folyóirat, melyben 
Gábor Jenő alkotásai, címlaptervei is megjelentek, ugyancsak a korabeli francia moderniz-
must tekintette példának.3 Bécs, majd Berlin után a magyar művészek ekkoriban keresték 
fel a művészet fővárosának és a nagyvárosi élet megtestesítőjének tartott Párizst. A később 
érkező Gábor Jenő így láthatta az utazó előzetes művészeti diszpozíciói alapján a várost: 
„láttam Párizst, de Kassákot már nem láttam”. 

Az art deco stíluspluralizmusa elnyelte a politikai tartalmú művészi törekvéseket. Az 
1925-ben Párizsban rendezett világkiállítás, az Exposition des Arts Décoratifs hatására létrejött 
összefoglaló irányzatba, az art decóba olvadt bele egy hanyagabb kubizmus és konstrukti-
vizmus a térsíkok stilizált kompozícióival, a vibráló színfelületek tört körvonalú, cikcakkos 
motívumaival, mely az autonóm képzőművészeti alkotásoknak éppúgy jellegzetessége 
volt, ahogy ugyanezek a stíluselemek az alkalmazott művészetekben, a design, a tipográfia 
és a divat, valamint a korabeli populáris kultúra világának reklámjaiként megjelentek.  
A korai avantgárdhoz képest a művészet itt már nem távolsága, nem kritikája, hanem – s ez 
jellemzi Gábor Jenő Párizsról készült képeit is a művész kismesteri habitusához, a hatásokat 
magas technikai és stilisztikai színvonalon készségesen befogadó rajztanári szemléletéhez 

1	K osztolányi Dezső: Európai képeskönyv, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 284.
2	K assák Lajos estje Párisban. Népszava, 1926. június 26., 11.
3	A  Magyar Írás folyóirat 1925. júniusi, szeptemberi, „karácsonyi” és az 1926. januári számainak 

címlapjain szerepelnek Gábor Jenő képei, illetve az 1925. januári számban két reprodukció, a 
Tájkép című olajfestményről és az Aszfaltozók című kőrajzról, az 1925. szeptemberi számban pedig 
műmellékletként egy litográfiája. 
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illeszkedve – mondén része, affirmációja annak a világnak, melyet ábrázol.4 Az útinaplójában 
említett híres áruházakban, a Lafayette-ben, a Printemps-ben tett házastársi látogatások és a 
képtárak, kiállítóhelyek „átfutása” ugyanannak a művészileg stilizált térnek a nagyvárosi élet 
meghatározta gyors átmenetei, s nem az utazó felszínes személyiségének, hanem egy kor-
szaknak a jellemzői. Ahogy az art deco könnyedsége tartalmilag kiüresített formai jegyekre 
redukált, szórakoztatóipari múzeummá teszi az avantgárdot, úgy szalad végig a modern 
disztraktív művészturista Gábor Jenő feleségével a Louvre termein, hogy napokra, órákra 
vagy pillanatokra bontva sebtében leltározza a művészettörténetet. A szükségképpen szétszórt 
tekintet stilisztikája a vibráló metropolisz szórakozóhelyein, az utcai ünnepségek, a kávéhá-
zak, lokálok és bárok látványos zenés táncos mulatságaiban talál témákra. A látványosságok 
színes forgataga az, ahol az art deco jegyében téma és ábrázolási mód összekapcsolódik. 

A nagyvárosi élet lüktető változatossága színpaddá alakítja a várost, s az utcabálok 
közönsége úgy jelenik meg a reflektorok fényeiben, akárcsak a revük görljei az éjszakai 
mulatóhelyeken. A Casino de Paris-ban töltött egyik estjéről Gábor Jenő így ír: „valami 
forgókészülékkel és több vetítőgéppel a vetített fény szinte kereszteződik, forog vad szín-
orgia, sokszor fekte háttér előtt. Az alakok tündökölnek (Dolly nővérek) meseruháikban, 
majd félárnyékba merülnek a padlón, mint egy legmodernebb festmény a színek 
összevisszasága.” A lámpafény a színes reflektorok szórakoztatóipari kelléke révén – me-
lyekről a napló több helyén is említést tesz – Színpadkép című alkotásán geometrikus mo-
tívumokként tárgyiasul, mely konstruktivista, kubista elemként megtöri a figurális 
kompozíciót. A reflektorfény a nagyvárosi ikonográfia részeként jelenik meg a kortársak-
nál is, például az ekkoriban Párizsban tartózkodó Vaszary Jánosnál (Városi világítás; 
Morfinista; 1930) vagy Scheiber Hugónál (Pózban, 1926, Cirkusz, 1930). 

A párizsi éjszakai élet fontos festői témája lesz Gábor Jenőnél – s élményeiről a napló-
ban is beszámol – a zene: operaelőadások, utcai zenekarok, valamint a korabeli szórakoz-
tatóipar, a bárok és lokálok népszerű, egzotikus muzsikája, a jazz.5 „Este 11-kor Jockeybe. 
Jazz: zongora (pianínó fekete) sarkán jóképű magas fiú benjogitárral és egy jópofa néger 
nagydob stb.-vel. Sokat kiabált közbe, kimutatva halvány hússzínű száját és nyelvét.” Ez 
a zene, mely parádésan színes külsőség – bombasztikus megjelenési módja adekvát a har-
sány zenei tartalommal –, a párizsi popkultúra kirívó jelenségeként a kortársakban a kép-
zőművészeti modernséggel asszociálódott, s az art decót „jazz-modernnek” is nevezték. 
A Pesti Hírlap egyik vehemensen felületes kritikusa 1924-ben a jazzt az avantgárd művé-
szethez és a bolsevizmushoz, valamint „az asszonyi fényűzés tombolásához” kapcsolta.6 
Azonban a jazztörténet a swing stílusnak ezt a korszakát, melyben az improvizáció hát-
térbe szorul, a melódiára, az egységes, homogén hangzásra, ritmizálási sémákra redukált, 
banális fordulatokra szűkített, kiszámítható, s inkább a show-ra, a revülátványosságokra 
butított muzsikát hanyatlásként értelmezi.7 A jazz ellenében „sweet” zenéről beszélnek, 
az amerikai swing elsekélyesedett, kommerciális változatáról. (Ezt az érzelgősen dallam-
központú jazzt hallhatjuk az 1920-as években Párizsban turnézó, majd ott letelepedő 

4	 „A francia expresszionista-kubista stb. hatás nagyon jót tett munkásságomnak és további fejlődé-
semnek. Nem voltam stílus soviniszta, de eklektikus sem – csak a nekem testhezálló hatásokat 
mohón szívtam magamba” – Gábor Jenő önéletrajza, melyet 1966-ban a Janus Pannonius 
Múzeum részére írt, kézirat

5	G ábor Jenő, ahogy a pécsi Művészkör más tagjai, Molnár Farkas és Weininger Andor, maga is 
zenélt, kiválóan játszott gitáron. Felesége, Szamohil Mária zongoratanárnő volt. Otthonukban, a 
város egyik ismert polgári „szalonjában” felolvasásokat, szavalóesteket, kamarakoncerteket tar-
tottak. Gábor Jenő és a zene viszonyához lásd Apor Eszter: Gábor Jenő művészetének zenei kap-
csolatai, Szakdolgozat, ELTE BTK, Művészettörténet szak, 2009. (kézirat)

6	A  száműzött jazz-band. Pesti Hírlap, 1924. június 6., 8.
7	V ö. Gonda János: Jazz, Budapest, Zeneműkiadó, 1979. 78–91.



990

Sidney Bechet szopránszaxofonján Woody Allen Éjfélkor Párizsban című filmjének kísérő-
zenéjeként is.) A jazz dekoratív egzotikummá lesz, így táncolhatóvá és képzőművészetileg 
ábrázolhatóvá válik. Ennek az édeskés hangzásnak a képi megfelelője a korabeli design és 
divatlapok világában éppúgy, mint a festészetben megjelenő nagyon tetszetős, dekoratív, 
a klasszikus avantgárd formáin lazító figurális ábrázolásmód, mely Tamara Lempicka 
művészetében éppúgy André Lhote inspirációjából született, akárcsak – talán a pécsi vo-
natkozású Vera Jičinska8 közvetítésével – Gábor Jenőnél.

Az art decóra figyelő, felkészült, ábrázolásra kész tekintet látta Gábor Jenő szemével 
Párizst. Mert hiába a spontán reakciók és a tiszta tapasztalat helyszíni naplójegyzetei és 
rajzvázlatai, a képet mindig a begyakorolt ábrázolási konvenció alkotja meg. „Az útról 
hazahozhatsz egy és más élményt, föltéve, hogy azok már akkor is veled és benned voltak, 
amikor otthon vonatra szálltál” – írja Kosztolányi.9 Mert – s ez az utazástörténet közhelye 
– bizonyos előzetes beállítódásaink, tanult sémáink, előképeink alapján látunk. Így aztán 
Gábor Jenő sem láthatott mindent, amit látott. A szürrealizmus és a dada rendezvényeinek 
egyik legfőbb színterén, a Comedie des Champs Elysées egyik estjén megtekintett modern 
filmeket csak mint a számos rendezvényt és mulatságot kínáló nagyváros ugyancsak „ér-
dekes” eseményeit említi. A szürrealizmus vakfolt maradt Gábor Jenő számára, ahogy a 
párizsi művészvilág két legfontosabb helyszínén, a Rotonde és a Dôme kávéházakban pé-
csi barátaival ülve sem tudhatta, hogy kik ülnek a mellette lévő asztaloknál.10 

Mert hiszen Gábor Jenő személyében – ellentétben a Párizsban alkotó, s hosszabb ide-
ig ott tartózkodó számos magyar művésszel – nem az érvényesülési lehetőségeket kereső 
festőművész, hanem útikönyvvel a kezében a művelt, polgári turista, a Bildungsbürger 
utazott.11 Útinaplója már nem első benyomásokat rögzít és értelmez egy ismeretlen világ-

8	V era Vičinskáról ld. a Jelenkor folyóirat jelen számában, Gábor Jenő párizsi útinaplójához írt 17. 
lábjegyzetet.

9	K osztolányi, i. m., 159.
10	A  Dôme-ban és a Rotonde-ban: „Ivan Goll és Claire, a felesége, Tristan Tzara, Ozenfant, Léger, 

Antheil, az amerikai zeneszerző, Braque, Cocteau, Aragon, Seuphor, Paul Dermé, Chagall és még 
oly sokan bukkantak fel egyszer-egyszer.” Nádass József: Nehéz leltár, I. kötet, Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963. 416.

11	 Így Gábor Jenő naplója nemcsak a művészéletrajzok kontextusában (melyben az utazás a mű-
vészlét hagyományos attribútuma) értelmezhető, hanem az utazás társadalomtörténetének ös�-
szefüggésében is. Az 1920-as években Trianonnal a magas hegyeit és tengerpartját – a turizmus 
két legfőbb célpontját – vesztett ország lakói közül számosan utaztak külföldre. Mindezt a hábo-
rú utáni gazdasági konszolidáció tette lehetővé, mellyel az utazók társadalmi összetétele is meg-
változott. A korábbi, 18–19. századi gazdag polgári és arisztokrata kiváltságosokhoz képest szé-
lesebb rétegek – a magyar polgári középosztályt jelentő tanárok, köztisztviselők, iparosok és 
kereskedők – számára lett elérhető lehetőség a külföldi utazás. Így utazhatott Gábor Jenő is rajz-
tanári fizetéséből feleségével, Szamohil Mária zongoratanárnővel, s így találkozhattak Párizsban 
számos pécsi baráttal és ismerőssel saját társadalmi közegükből. (Ennek az 1920-as évekbeli tu-
rista célú, az ország valutakészletét fájdalmasan érintő tömeges külföldre áramlásnak az ellensú-
lyozására születik meg a magyar belföldi turizmus intézménye és propagandája a Balatonnal a 
középpontban. Vö. Jusztin Mária: „Utazgassunk hazánk földjén!” A belföldi turizmus problémái 
a két világháború között Magyarországon. Korall, 2006. november, 26. szám, 185–208.) Gábor 
Jenő utazása ezért aztán nem annak a festőművésznek a hagyományos tanulmányútja volt, aki 
vázlatokat, képeket alkot egy idegen világról, hanem tekintete – bár a látványok finom mozzana-
taira festőművészként fogékonyabban – beilleszkedett a kulturális turista előzetes képekkel, 
prospektusokkal, bedekkerekkel előre megtervezett és propagált pillantásaiba. A kulturális turis-
ta pszichológiai típusát, valamint a „szép és érdekes” látnivalókat érintő mozgásának forgató-
könyvét – melyet Gábor Jenő útinaplója is követ – ekkoriban alkotják meg a polgári tömegek 
számára. Ebben az elrendezett térben – Michel de Certeau „Séta a városban” elmélete alapján – a 
véletlen kitérők és találkozások résnyi helyei maradnak csak az utazó kreatív szabadságának.



Gábor Jenő naplója
Kosári Aurél tulajdona

Gábor Jenő feleségével, Szamohil 
Máriával az 1920-as években

Rajzok Gábor Jenő párizsi vázlatfüzetéből. Kosári Aurél tulajdona



Párizsi utca kocsival, 1926
színes kréta, papír, 270x200 mm

Jelezve jobbra lent: Gábor 1926. VII. Páris
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.147

Párizsi háztetők, 1926
színes kréta, papír, 267x203 mm

Jelezve jobbra lent: Gábor Páris 1926.
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.150

A párizsi Jockey bár, 1926
színes krétarajz, papír, 20x26,7 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor. 1926. VII. Párizs
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 66.51



Párizsi utcabál, 1927
vászon, olaj, 100x87 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J.
Magántulajdon

Színpadkép, 1926
gouache, papír, 358x424 mm

Jelezve nincs.
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.241

A párizsi Opera Comique-ban, 1926
vászon, olaj, 52,5x69,5 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1926
Magántulajdon



Éjjel a boulevardon, 1927 
vászon, olaj, 82x100 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
A Magyar Nemzeti Galéria tulajdona

leltári szám: 63.114 T

Építkezés Párizsban, 1927
vászon, olaj, 84x74 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
Magántulajdon



Le Havre-i matrózbál, 1927
olaj, vászon, 88x100 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 63.742

Kikötő (Le Havre), 1927
olaj, vászon, 74x85,5 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.338



Le Havre-i kikötő, 1927
vászon, olaj, 77x88 cm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. 1927
Magántulajdon

Le Havre, 1927
színes kréta, papír, 240x290 mm

Jelezve jobbra lent: 1927. Gábor J. Le Havre
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.143

Tengerpart (Le Havre), 1926
színes kréta, papír, 240x290 mm

Jelezve jobbra lent: Gábor J. Le Havre
A Janus Pannonius Múzeum tulajdona

leltári szám: 71.148

„Macus” és Gábor Jenő Le Havre-ban
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ról, melyet először lát, hanem rövidítésekkel, tőmondatokban regisztrálja az eseményeket 
és a látnivalókat, melyekre az útikönyvek és ismerőseinek úti élményei felkészítették.  
Az egyik utolsó pillanata ez az utazási napló hagyományos műfajának, mert ez is már 
csak személyes használatú memoriter, melynek leírásmódját a könyvecske kicsiny zseb-
formátuma is meghatározza, hogy aztán a film, a fényképezés, s a helyszín minden rész-
letét leíró útirajzok és turistaprospektusok, valamint az élmények villódzó gyorsasága 
alig hagyjanak helyet az utazó közvetlen benyomásainak. Van ebben a naplóban valami 
nagyon akart, anakronisztikus naivitás, mely ugyanúgy, ahogy a háború utáni minden 
addigi gazdasági tapasztalatot megcáfoló világválság után és a nagy válság előtt – az úti-
rajzok régmúlt hagyományát követve – pontos kimutatást készít az utazás legapróbb költ-
ségeiről, mintha nemcsak magának tenné, ugyanúgy élményeit is tételesen számba veszi. 
(Mintha a pénzkiadásokra figyelő takarékosság pedánsan könyvelő akríbiája a látott 
dolgok aprólékosan jegyzetelt figyelmének a korrektívuma lenne.)12 

Ez a forma elavult, nemcsak mert sokkal több ember számára elérhetők a távoli hely-
színek, hanem mert ma már sokkal „gyorsabban” utazunk, túl vagyunk a szűkszavú le-
írások vagy rajzvázlatok sebességén is, s a képek és valóságok összemosódó áramlásával 
mintha leválnának rólunk a saját tekinteteink. Ahogy Gábor Jenő írásában 1926-ban, az 
útinaplókban ma van valami erőltetett, s épp ezért hamis szubjektivizmus. Visszahozhatat-
lanságuk lehet jelenkorunk kritikája, hogy a saját életünkhöz való viszonyunk – hiszen az 
utazási napló az öntudat, az önismeret iskolája – igénytelenebbé vált, hogy átélt pillanata-
inkat már nem illesztjük leírásuk lassú újraéléséhez, és lehet, a rögzítés, megörökítés 
újabb technikáiból visszatekintve, egy műfaj, s vele egy életforma szükségszerű elavulá-
sának melankóliája. 

Gábor Jenő útinaplója egyszerre az utazástörténet, a turizmus, s egy jelentőségében – al-
kotásainak magas aukciós ára ellenére – eddig alig méltatott festőművész életrajzi doku-
mentuma.13 Publikálása, illetve a pécsi Modern Magyar Képtárban 2020 őszére tervezett 
Gábor Jenő párizsi utazása című kiállítás a művész recepcióját, életműve alaposabb feldol-
gozását szeretné elindítani. 

12	A  párizsi utazási naplót tartalmazó füzet – itt publikálásra nem kerülő – első része 9 sűrű oldalon 
tartalmazza az utazás pontos költségvetését.

13	A  Gábor Jenő munkásságát feldolgozó művészettörténeti szakirodalom nagyon sovány: Hárs 
Éva: Gábor Jenő kiállítása, Művészet, 1967. május; Romváry Ferenc: Gábor Jenő (katalógus beve-
zető, Műgyűjtők Galéria, 1993); Pataki Gábor: Engedelmes közkatona?, Új Művészet, 1994/1.
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b ó d i  k a t a l i n

Még a poszton is túl
Selyem Zsuzsa: Az első világvége, amit együtt töltöttünk

Az idén tavaszra és nyárra tervezett könyves eseményeket markánsan formálta a maga 
képmására a pandémia és az új életformaként ránk köszöntő karantén: a fesztiválok és a 
bemutatók a világhálóra költöztek, fülhallgatós írók és kérdezőik a közösségi oldalakon 
engedtek bepillantást szobájukba és könyvespolcaikra, az atomizált közönség pizsamá-
ban figyelt feszülten. Feltehetően olvasási szokásainkat sem hagyta érintetlenül ez az új 
helyzet, sokan olyan köteteket olvastak újra, amelyek a régmúlt járványait beszélik el, 
mások apokaliptikus víziók nyomába eredtek a képzőművészetekben és a filmben, s 
mintha a kényszerű bezártságban sokkal többen választották volna a könyveket az utazás 
és a társas kapcsolatok pótlásaként (kivéve azok, akik már korábban is így tekintettek a 
könyvekre). Selyem Zsuzsa új novelláskötetének megjelenését a karantén és a világszin-
ten nyomasztó (bio)politikai-gazdasági helyzet groteszk aktualitással kísérte, amire a  
kiadói marketing, illetve az elsőként megjelent kritikák egyaránt reflektáltak, miszerint 
egyfajta „túlélési kézikönyvként” forgathatjuk, most, hogy valóságosan is átélhetünk 
apokaliptikus helyzeteket. A kötet címe már múltként kezeli a világvégét, az pedig, hogy 
azt elsőnek nevezi, a többes szám első személyű igealakkal, nosztalgiát, otthonosságot, 
már-már intimitást sugall, amit – később a szövegek olvasása által is megerősítve – min-
denekelőtt iróniával lehet kezelni. Az Ars amatoriából vett Ovidius-mottóban („Másokat 
gyönyörködtessenek a régiek, / én annak örülök, hogy most születtem”) hasonlóképpen 
a világvégéhez való viszony paradoxona kap hangsúlyt, ugyanakkor az idézet utólagosan 
más irányokból is értelmezhető. A kötetben ugyan nem központi téma a szerelem, a hiá-
nya azonban mindig az érzelmi és testi kapcsolatok hatalmi viszonyokba torzulása miatt 
válik nyomasztóvá. Az Ovidius-paratextus tehát már ebből a szempontból is rendhagyó, 
hiszen nem egyszerűen kicsinyítő tükörként, jelmondatként vagy a hagyományhoz való 
viszony megszokott használati formájában jelenik meg, amit a novellákban felbukkanó 
számos más klasszikus (regény, vers, filozófiai munka, film, dalszöveg stb.) rontott vagy 

stílustörést eredményező idézése is megerősít.
A négy ciklusra osztott tizenöt elbeszélés szigorú rendezett-

sége határozottan megerősíti az egyes szövegek értelmezését, 
részben tematikus kapcsolódások, részben pedig a szereplők 
visszatérése által, ugyanakkor a kötetegész – olvasói hiányér-
zet nélkül – mégsem mutatja meg a szintézis lehetőségét, aho-
gyan az például Tóth Krisztina Pixelében tapasztalható. A Tillai 
Tamás által tervezett kötetborítót széthajtva a hátlapon csopor-
tosuló pingvineket láthatunk, ahogyan az előlapon, az úszó 
jégtáblán magányosan álldogáló pingvintársukkal egymást fi-
gyelik. A kék, szürke és fehér színek az ember nélküli világot 
idézik, a klímakatasztrófa által már közel hozott tapasztalatot, 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
160 oldal, 2499 Ft
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amelyben hétköznapi élménnyé válnak a félelem, az eleve lemondás, a felelősség áthárítása és 
a tagadás gesztusai. A létezés határhelyzeteire, az egzisztenciális kiszolgáltatottságra, a hatal-
mi fölényben lévők érzéketlenségére, a társadalmi berendezkedések (kommunizmus, késő 
kapitalizmus) mindenkori amoralitására rákérdező novellák rendre különleges perspektívá-
ból szembesítik az olvasót a jól ismert kelet-közép-európai miliő otthontalanságával, amely-
ből csak egy-egy történet lép ki más földrajzi terekbe. Ez a fogalmi egybehangzás ugyanakkor 
sokszor teszi kiszámíthatóvá az elbeszélések világának megalkotottságát, s ha nem is jelenik 
meg direkt morális konklúzió az egyes történetekben, az olvasó kellőképpen kényelmetlenül 
érzi magát a játék lehetőségének hiányától. 

A Menekül című első ciklus első darabja, az Ugyan hová? egy fiatal lány, Tilda nézőpont-
ján keresztül mutatja be egy sikertelen szökés történetét, amely Romániából vezetne Ma-
gyarországra az embercsempészek segítségével a zöldhatáron, minden bizonnyal a rend-
szerváltás előtt. Az egyes szám első személyű elbeszélés hangneme a kötet más darabjaiban 
is visszatér: az odaértett másikhoz (hozzám, az olvasóhoz? az elbeszélő nem megjelenített 
társához?) való fordulás közvetlensége, beszédszerűsége „sztorizgató” jelleget ad a meg-
szólalásnak, amit a csapongó történetvezetés, a kiszólások, az érzékletes képiség erősít.  
A groteszk humort („egy gyárilag lerobbant Dacia”, 9.) ugyanakkor a kiszámítható és túl-
zottan pontosított irodalmi utalásrendszer aláássa: „A tájat úgy képzeld el, mint amelyről 
a költő zúgolódott A magyar Ugaron címmel. […] visszaszállítottak a nemrég elhagyott 
Pece-parti Párizsba, úgy is mint a Holnap városába” (12.). Az eleve elvetélt szökéskísérlet 
(„Megszökni, fiam? Ugyan hová?”, 17.) a Securitatén végződik, ahol az elbeszélés fókusza 
már átcsúszik az egyik fiatal utasra, Simon Ádámra, majd a rendőrök és a cellatársak által 
végrehajtott kínzásokra. A ciklus harmadik novellája, az Az a napverte sáv a perifériára 
szorultak, a láthatatlanok története, a nevelőintézetbe került, majd prostituálódott nőé, aki 
mintha egy szociográfiai gyűjtéshez tenne minden szégyent nélkülöző vallomást. Ha a cím 
nem mutatná azonnal egyértelműen, a novella első szavai („Kevertet kérek, pikolóval”, 
25.), majd az átírt és dőlt betűvel szedett intertextusokkal teleszőtt utolsó szövegegység 
rögzíti, hogy az elbeszélés Petri György versének egyfajta inverze, vagyis a Hogy elérjek a 
napsütötte sávig nőalakja jelenik meg benne énelbeszélőként, akit Petritől csak hangja, test-
részei és a férfi undora által ismerünk. A férfi beszélő neve (Hell János) Selyem Zsuzsa 
novellájában suta játéknak tűnik, illetve a nagy Wittgenstein-közhely ironikus továbbírása 
sem elég erős: „Csak most inkább ahhoz vagyok közel, hogy amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell. Vagy ahhoz, hogy ha csak a semmi van, akkor inni kell” (29.). Az, hogy 
Teri „lírai te”-ként szólítja meg a hajdan gyengéden szeretett férfit (30.), hatásosan mutat rá 
a hagyományosan soha nem hallható másik hangjának létjogosultságára, az irodalmi ha-
gyományok szokásrendjének elnyomó hatalmára. A kötet utolsó novellájában (Szinte vég-
telen) újra felvillan a Petri-vers emléke, az idézés ezúttal azonban inkább a súlytalanná 
koptatás és a kiforgatás erejével hat csupán. A kötet több szereplőjét újra felvonultató 
Paradise Now fesztivál utáni posztapokaliptikus tablóban Marcel Moraru szemétinstallá-
ciókat fotóz: „Aztán kiválasztott a sok szemét közül egy horpadt Hell energiaitalos bádo-
got, ide-oda rakosgatta, mérte a fényt, talált egy alig is észlelhető napsütötte sávot, ráhe-
lyezte, és egy másik géppel lőtt róla egy portrét. […] Csak az olyan helyzetek érdekelték, 
amelyekben a szereplők között semmiféle viszony nincsen” (150.). Az első ciklus utolsó 
darabja, a Mu, a menekülő csillag a Petri-parafrázishoz hasonlóan a hagyományosan elnyo-
mott, elhallgattatott másik hangját szólaltatja meg a morális felelősségre vonás intenciójá-
val. Főszereplője, illetve belső elbeszélője Sahrazád, akit a novella narrátora azonosnak 
mond a középkori arab mesefolyam bátor hősnőjével, a helyszín azonban már a szíriai 
háború egyik menekülttábora, ahol asszonyok és kislányok szenvednek a háború kegyet-
lenségétől, és siratják el férjeiket, testvéreiket, fiaikat, meg nem született gyermekeiket. A 
kislányokhoz szóló altatómese klasszikus traumafeldolgozás egy bolyongó-keresgélő fő-
hőssel, aki az Orion csillagkép egyik kis csillaga. Ő a Kis Kutya csillagképből a Nagy Kutya 
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csillagképbe vándorolva további meséket hallgat meg az emberi világ kegyetlenségeiről és 
az értelmes élet lehetőségeiről. A csillagok állatokon keresztüli antropomorfizálása a mese 
csodás világán túl azonban amiatt is fontos, mert a kötetben a női hang marginalizáltságán 
túl itt jelenik meg először a nonhumán elbeszélő, ráadásul úgy tehát, hogy az élettelen, 
szervetlen anyag szólal meg az elbeszélői hang folytonos továbbadásában (mesemondó nő 
– csillag – állat), miközben egyértelműen a gyermeki kívülálló ártatlanságát hangsúlyozza. 
A makrokozmosz és a mikrokozmosz egyedül a mesében kapcsolódik össze és válik az 
ember otthonává, majd ennek a pátosza is feloldódik az utolsó novella posztapokaliptikus 
látomásában: „Csináltam egy szitanyomatot pólóra, rajta Holbein Halott Krisztusa pózá-
ban a mikromakrokozmosz ember” (154.). 

A ciklusok és a szövegek közötti szövevényes kapcsolatok felfedezésének az egyik 
lehetséges iránya az állati elbeszélők követése a harmadik ciklus (Minden nesz) négy no-
vellájában. Az állati perspektíva a szerző előző kötetében (Moszkvában esik: Egy kitelepítés 
története, 2016) mindenekelőtt a groteszk erejével hat, ugyanis az antropomorfizálás mint-
ha kimerülne a beszéd képességében: ezek a narrátorok olyan urbanizálódott állatok, 
amelyek/akik idomultak az emberi civilizációhoz, de nem alávetettként vagy kiszolgáló-
ként. Az egyik leginkább felforgató hatást az a „pompás nőstény cimex lectularius” (ágyi 
poloska, 72.) kelti, aki Beczásy István 1952-ben zajló kihallgatásának és vallomásra kény-
szerítésének narrátora – ebben a groteszk nézőpontban a megkínzó és a megkínzott egy-
aránt csak táplálék lehet, amelyben felszámolódik az ember erkölcsi lényként való elgon-
dolásának lehetősége. A poszthumán nézőpont azonban nem érvényesül ilyen erővel az 
új kötet nevezett novellaciklusában: a címadó Hazárd Baltazár történetében Robert 
Bresson filmjének (Au hasard Balthasar – Vétlen Baltazár, 1966) szamara beszéli el élettörté-
netét, azt az esetlegességet, amelyben az események véletlenszerűségének való kiszolgál-
tatottságot, a boldogság és a szenvedés kiszámíthatatlan láncolatát éli meg az emberek 
világában. A nagyon kevés párbeszéddel és hosszú hallgatásokkal dolgozó film néma sze-
replőjének megszólaltatása, a mozgókép szöveggé alakítása egyrészt hangsúlyossá teszi 
azt a hétköznapi hasonlatot, amely az élet elmúlását a film lepergésével szemlélteti, illetve 
azt a halál előtti pillanathoz köti. Másrészt azonban sajnálatosan szájbarágós lesz azáltal 
a novella, hogy a szamár szenvedéseit az emberi nyelv és gondolkodás mediális közegébe 
helyezve egyértelműen morális és szakrális kontextusba vonja. A Dosztojevszkij Félkegyel-
műjéből származó mottó (Miskin herceg szavai a szamárról, amelyet Bázelben hallott a 
piacon, s amelyhez egyfajta megvilágosodást, eszmélkedést köt) egyértelmű erkölcsi fel-
sőbbrendűséget biztosít a novella főszereplőjének, aki egyébként Miskin néven szintén 
visszatér az utolsó novella látomásszerű világában: „Miskin? Így hívod a szamarat? 
Mindig érdekelt Az idióta, de untam végigolvasni. […] Jól jártatok, mert a végén ellaposo-
dik: Miskin az orosz lélekről nyomja a dumát, majd megőrül, Nasztaszja Filippovnát 
rendben leszúrja Rogozsin, Aglaja kalandor lesz, a többiek tengetik tovább szánalmas éle-
tüket” (153–154.). Így ifj. Holbein Halott Krisztusának fentebb már említett megidézése is 
mindenekelőtt Dosztojevszkij felől olvasható. Vagyis a festmény nem önmagában fontos, 
hanem Miskin híres felkiáltása miatt: „Ezt a képet! De hát ennek a képnek a láttára néme-
lyik ember még a hitét is elveszítheti!” – erre az idézetre építi Julia Kristeva híres és sokat 
vitatott képelemzését, amelyben Dosztojevszkij személyes élménye alapozza meg a fest-
mény modern istentagadásként és egzisztenciális megrendülésként való értelmezését. 
Selyem Zsuzsánál a Miskinre vagy akár ifj. Holbein festményére tett utalások egyfajta 
intellektuális közhelyként bukkannak fel újra és újra, amely játék tehát az utolsó novellá-
ban már kifejezetten fárasztóvá válik. Az állatos ciklus Mielőtt szétszednétek című elbeszé-
lésében a Sahrazád meséjében felbukkanó damaszkuszi férfipár Patty nevű kutyájának 
történetét az ő szemszögéből olvashatjuk tovább, amelyben a háború elől menekülés és a 
szenvedésen való bölcs felülemelkedés kap hangsúlyt. A Hangyák boldogságában az erdei 
élővilág és az ember (humán, Kétlábú) hatalmi játszmákkal, kegyetlenséggel és a túlélé-
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sért való küzdelemmel teli képei váltakoznak. A humanista világkép sokszoros megsérté-
sét és felszámolódását továbbíró Nietzsche-parafrázis keserű nevetésre ingerli az olvasót: 
„Istenről nem beszélek, halottakról vagy jót, vagy semmit” (109.).

Selyem Zsuzsa kötetének invenciózus – bár először inkább túlzottan szigorúnak tűnő 
– megszerkesztettségét és a novellák összetett értelmezési lehetőségeit mutatja, hogy a 
poszthumán nézőpont nem az állati nézőpontokat felkínáló novellaciklusban jelenik meg 
a leghatásosabban, hanem az utolsó, Le és fel című egységben. A kötetzáró novellára (Szinte 
végtelen) már többször utaltam, a korábbi szereplők némelyike a Paradise Now utáni sze-
lektív szemétgyűjtés során, egykori státuszuk és/vagy szellemi képességeik hiányában 
találkozik újra. Bár a Margó Fesztivál online beszélgetésében a szerző és a kötet szerkesz-
tője (Nagy Boglárka) ezt a szöveget úgy emlegették, mint amely „kimenti” a szereplőket 
a klímakatasztrófával, hatalmi erőszakkal sújtott világból, úgy vélem, hogy az olvasó szá-
mára egyáltalán nem olyan könnyű a kötet világából kilépni a groteszk humorral megte-
remtett, a racionális téren és időn kívül szorult történettel. A szereplők lelassulnak, szinte 
vegetálnak a baljósan elcsendesedő, értelmes tevékenységet nem kínáló világban. A ciklus 
Mea maxima című darabjában ismét Tilda az elbeszélő, aki az egyetemi éveiről anekdotá-
zik, köztük a Marcel Moraru által tervezett, majd bemutatott projektről, Tolnai Ottó alte-
regójára-regényhősére hommage-szerűen utalva: „Valamikor a T. Olivér-féle Sírás Tanszék 
szerény előmenetelű hallgatója voltam” (136.). A férfi „éppen az elektronika és az élővilág 
fúzióját fejtegette, különös tekintettel a posztanimál mibenlétére” (138.), majd az elkészí-
tett installációt a Digital Interactive Arts kiállításon mutatja be. A férfi megszállottsága és 
tervei parodisztikus fénybe állítják a kortárs képzőművészetet és egyébiránt a poszthumán 
művészeti-gondolkodói jelenségét, ahogyan az aloe verákba elektródákat szúr, amelyek 
az emberi érintéseket egy keverőpultba továbbítják, s az emberi-növényi-gépi interakció-
ból zene hangzik fel – a művészt természetesen növénykínzással vádolják. Élet és halál 
határáról, fiziológiai és filozófiai vetületeiről, az emberi létezés molekuláris szintjéről el-
mélkednek az Egy sötét pont a fehér sávon gondolatfutamai, amelyek az elbeszélő fejében 
gomolyognak síelés közben, mindez pedig más dimenzióból engedi szemlélni az emberi 
létezés bonyolultságát – esetenként haszontalanságát. 

A novellákat egyértelműen a kortárs társadalmi-politikai-ökológiai-művészeti jelensé-
gek szövik át, azonban nem a realisztikus ábrázolás szándékával, sokkal inkább a groteszk 
szűrőjén keresztül, ami jellemzően megakadályozza a súlyos etikai problémák didaktikus 
részletezését. A Három árva szurikáta címet kapó második ciklus a tömegmédiából ismert 
képekkel és helyzetekkel operál, az üres párbeszédek, a rontott nyelv és az értelmetlen 
bölcselkedések megdöbbentő erővel tudják érzékeltetni az emberi kapcsolatok dehumani-
záló karakterét. Hogy a novellaciklus címét csupán a jó hangzás indokolja, vagy érdemes 
mélyebb értelmet keresni benne, nehéz eldönteni, érdemes azonban azt hangsúlyozni, 
hogy a szintagma A tökéletes fotó című elbeszélésben a három, művésznevet (beszélő nevet, 
álnevet) viselő figura hasonlata, akik egy fesztivált mulatnak végig, és szinte kényszeresen 
keresik, hogyan érezhetnék minél jobban magukat a külsőségek és az élvezetek hajszolá-
sában. A Caesaria Winner nevet választó elbeszélő a verekedésbe torkolló, rendőrőrsön 
végződő utolsó éjszakára a „saját tervezésű, metahistorikus horrorszerkóját” (77.) veszi fel, 
s az események pikareszk jelleget öltő sorában az öltözködés, a smink, a másik megfigye-
lése, a folyamatos fotózkodás kap hangsúlyt. Az értelmetlen, de mégis magától értetődő 
agresszióból kibontakozó verekedés leírása a testek mozgásával és egymáshoz kapcsoló-
dásával szinte pszichedelikus élményt kelt, mintha egy tánckoreográfia leírását követné az 
olvasás. A Már csak két perc című novella az elbeszélő és az édesanyja Pozsonyba tartó 
utazását kíséri végig, miközben a narrátori reflexiók a gyermekkori emlékek és az 1947 óta 
az atomtudósok által megalkotott szimbolikus óra, a világvége bekövetkeztét jelző, úgyne-
vezett Doomsday Clock körül forognak. A vegán étteremben való étkezés, a papírpoharas 
kávé, a Teslával való közlekedés csupán a környezettudatosság illúziója, hiszen az utazás 
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közben több állatot is elgázolnak, aminek oka az édesanya figyelmetlensége és a gyermeke 
paranoiája a világvégejóslatok tudományos meghatározása miatt. Az ökotudatos viselke-
dés elégtelenségét, a technikai civilizáció biztos pusztulását érezteti A tökéletes fotó egyik 
éjszakai jelenete is, amelyben a fesztiválra repülővel érkező elbeszélő a következőképpen 
vélekedik a környezetvédelemről: „A szokásos, dülöngélő éjszakai helyváltoztatókon kí-
vül itt is elektromos rolleresek száguldoztak savanyú pofával, ökomorális fensőbbségtu-
datuk keveredett zavarodottságukkal, hogy micsoda kétlábú, kiszámíthatatlan lények 
cammoghatnak az ő catwalkjukon. Na ja, mi meg őket utáltuk. Volna, ha nem osztom meg 
kis csapatommal nézetemet, miszerint még mindig jobb, mintha az autójukkal csesznék a 
klímát” (75.). A Bibi halállistája ismét Tilda elbeszélése, aki egy balatoni vitorláson tölti a 
napot és az éjszakát Frenk „új csajaként” a férfival, továbbá Bibivel és néhány „hatvanplu-
szos fölékszerezett férfival” (43.). Bár a hajón zajló jelenetek akár zavaróan ismerősek le-
hetnek a tavalyi önkormányzati választások előtt kirobbant botrányból, a novellában nincs 
nyoma ennek a szálnak, ugyanakkor az olvasás szükségképpen asszociál a médiát bejárt 
felvételekre. Tilda narrációja amiatt rendkívül megrázó, mert szinte szenvtelenül ad szá-
mot a rajtuk esett „természetes erőszakról”, hiszen a férfiak úgy tekintenek rájuk, hogy 
bárki és bármikor kielégítheti rajtuk testi vágyaikat az alkohol és a drog hol felpörgető, hol 
letaglózó hatásának váltakozásában. A két nő fecsegésnek induló, de vitába forduló beszél-
getése Bibi azon bölcsességéből indul ki, miszerint a gyermek fogantatása sosem véletlen, 
hanem kell hozzá valami mély egymásra hangolódás. Ezoterikus bölcsességei a sorsról, a 
sebekről, a jó és a rossz dolgok behívásáról tiltakozásra késztetik Tildát, aki az ember testi 
meghatározottsága, illetve szabad akarata mellett érvel. Mindkettejük elviseli azonban a 
kényszerítést és az erőszakos közösülést, amit azután Tilda a következőképpen kommen-
tál: „A kesztyűstől olyat kapok, hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a 
vitorlás újra békésen siklik a tavon, fölöttünk a csillagos ég, alattam a szürkésfehér tócsa” 
(49.). A Kant-parafrázis a közismert Kant-idézettel együtt sokféleképpen, de minden bi-
zonnyal csak túlmagyarázva és moralizáló intelmekkel telve lenne csak kifejthető: az olva-
só számára ugyanakkor letaglózó erejű az allúzió, illetve az idézés kisiklatása. A Villán túl 
című novellában Bibi a narrátor, Tilda azonban már csak mellékszereplőként tűnik fel ab-
ban a valóságshow-villában, amelynek mindketten lakói, többek között Ramónával, a 
YouTube-er szakáccsal és Yvette-tel, Balmazújváros gimnáziumi szépségkirálynőjével. Az 
elbeszélés harsány, sztorizgató, nagyot mondó beszédfolyam, amely egyszerre a tévés 
reality-műfajok paródiája és groteszk társadalomrajz. A „kinek volt nyomorúságosabb 
gyerekkora” tematikájú vetélkedőben való megmérettetést a vagy-vagy játék követi, 
amelyben azonnal dönteni kell: „új a nap alatt (van, nincs), lenni (vagy nem lenni), én 
(vagy Yvette)” (67.).

Selyem Zsuzsa novelláskötete nehéz olvasmány, többek között azért, mert minden 
szövege nélkülözi a klasszikus novellaforma kényelmes szabályait. Az egyenetlen színvo-
nalú textusok csoportosítása és a visszatérő szereplőkkel való játék bizonyosan segítenek 
az olvasó figyelmének fenntartásában és kifinomultabb működésében, a szövegek közötti 
kapcsolatok pedig ezeken a biztonsági szálakon túl is működésbe lépnek. A kulturális 
allúziók, intertextuális játékok, parafrázisok, parodisztikus szöveghasznosítások, filmes 
és képzőművészeti referenciák nem csupán a ráismerés fölötti öröm erejével hatnak, még 
ha esetenként túl is terhelik az olvasást. Kirajzolódik belőlük ugyanis egyfajta ismerős 
(poszthumán) bölcsesség, ami látszólag természetesen viszonyul ahhoz a tényhez, hogy 
az ezredforduló utáni két évtized a civilizáció történetének új, ismeretlen és félelmet keltő 
korszaka, amelyben a felelősség terhétől ódzkodva élünk, és amelyben minden félelem és 
erkölcsi megfontolás ellenére lassan otthonosan érezzük magunkat. 
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s z á n t a i  m á r k

jelenetek egy szerelemből
Szilasi László: Kései házasság 

Szilasi László új regénye Vajda Ilma és Gavenda Péter (Gerenda) egymással töltött percei-
nek és egymás mellett leélt életének története. A könyv rövid, három-négy oldalnyi fejeze-
tekből épül fel, amelyek a megismerkedés és a jelen, vagyis az 1964 és 2019 közötti évek 
jeleneteit rajzolják meg. Az első és az utolsó, 2019 nyarán játszódó fejezet adja a regény 
keretes szerkezetét, és fogja közre az egyes évek történéseinek mozaikos, de alapvetően 
lineáris elbeszélését. A kerettörténetben Vajda Ilma, a vízügyi szakközépiskola nyugdíjas 
tanára az árpádharagosi fürdőben találkozik barátnőjével, Wohlmuth Smacával, és ússza 
hosszait a nagymedencében. Az úszás ebben az esetben szorosan összekapcsolódik az em-
lékezéssel: ahogyan arról a nyitófejezetben értesülünk, „az úszást pedig télen-nyáron arra 
használta, hogy a víz felszíne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan 
végiggondolja az életét” (8.). E „szaggatott” és „szigorú” töredékekből épül fel a szemé-
lyes, elsősorban párkapcsolati mikrodrámák sora, amely révén nemcsak a főhősök életé-
nek rejtett zugaiba nyerhetünk betekintést, hanem a történet mögött meghúzódó idők és 
terek krónikája is megnyílik az olvasó számára.

Bátran állítható, hogy a Kései házasság Szilasi eddigi leginkább letisztult munkája. A 
korábbi regények poétikai összetettsége nemcsak az értelmezés lehetséges útjait nyitotta 
meg, de gyakran az olvasók értetlenségét is kiváltotta. Így történt ez a Szentek hárfája kul-
turális referenciákkal túlzsúfolt szövegterében, vagy éppen a Luther kutyái műfaji sokféle-
séget mutató betétei esetében. Az új regény abban különbözik elsősorban a korábbiaktól, 
hogy Szilasi nagyon takarékosan bánik a rá igen jellemző betoldásokkal, narratív kitérők-
kel: a most választott szerkezeti megoldás és a történet lineáris íve megköveteli a feszes 
narratívát. Ez pedig összességében nagyon jót tesz a kötetegésznek. 

Kitekintések természetesen ebben a kötetben is vannak, azonban fontos, hogy az egyes 
évekhez kapcsolódó történelmi kulisszák nem válnak öncélúvá, hanem a korfestés magá-
tól értetődő részeként funkcionálnak. A történelem cselekménybe ágyazása szerencsére 
nem didaktikusan történik: a regény nem tűzi ki célul a totalitást, nem akarja mindenáron 
lajstromba venni a legfontosabb eseményeket, csupán felvil-
lant az egyes évekből egy vagy több izgalmas momentumot. 
Egyaránt helyet kapnak természeti jelenségek és az azokra 
adott emberi reakciók (az 1999-es napfogyatkozás), magyar 
és egyetemes történeti utalások, valamint olyan események, 
amelyek a világpolitikát kapcsolják össze a hazai történések-
kel (Fidel Castro magyarországi látogatása). Ezek a háttér-
események nem tolakodóan, egy mindentudó narrátor túl-
tengéseként jelennek meg, hanem mintegy korjelzőként 
szervesülnek a történetben. Jellemző idézet például a 
Cigánypecsenye című fejezet egyik, a Fehér Galamb kisven-
déglőt leíró mondata: „A balassagyarmati túszdráma évében 
ez volt Ilma és Gavenda közös helye” (33.).

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
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A történelemhez hasonlóan a regény jellegzetes helyszínei is fontossá válnak: bár a 
Kései házasság intencióját tekintve nem városregény, Szeged és Árpádharagos ikonikus te-
rei hol a történet fősodrában, hol pedig háttérként, de valamiképpen mindvégig helyet 
kapnak. Fókuszba kerül többek között az imént említett vendéglő vagy a főszereplők 
megismerkedésében fontos szerepet játszó és később is visszatérő szegedi Dóm tér. A kör-
nyezetfestésben szerepet játszó terekre pedig jó példa lehet az a Pál-malom, amely a bé-
késcsabai István-malommal azonosítható viszonylag problémamentesen („A Pál-malom 
tornya egyébként azért volt füstös, mert 2019. május 21-én leégett”, 192.).

Hasonló szerepet kap a városterek közötti mozgás, elsősorban a Szeged–Árpádharagos 
vasútvonal köztessége. A vasúti utazás ismétlődő motívuma a változást és az állandósá-
got szegezi egymásnak. Az állomásnevek vissza-visszatérő felsorolása a menetrend válto-
zatlanságát állítja szembe a mindennapok és a magánélet váratlan fordulataival. A mobi-
litás és a mozdulatlanság dilemmáját azért is érdemes kiemelni, mert meghatározó 
szerepet játszik a történet alakulásában és a szereplők jellemében egyaránt. A családi aka-
ratból Árpádharagoshoz láncolt, egyetemi karrierjét feladó Ilma és a külföldi kiküldeté-
sekre is gyakran utazó Gerenda ellentéte mozgatja a szövegegészt. Az ominózus utolsó 
kirándulás azonban – kényszerű módon – közös nevezőre hozza, közös otthonmaradásra 
ítéli a két figurát. A szereplők ekkor már túl vannak az egyéni mobilitást lehetővé tevő 
autó és motorbicikli eladásán, az ellopott és soha meg nem talált biciklik pedig a teljes 
bezárulás egyszerre konkrét és metaforikus lenyomatát képezik, motivált ellentétet gene-
rálva az Orient expressz szerelvényének fejezetbeli feltűnésével. „Belekényszerültek 
Árpádharagosba. A városba, amit voltaképpen egyikük sem szeretett igazán” (161.).

Egy rövid utalás az évtizedek során bekövetkező társadalmi változást, a tanyavilág eltű-
nését is képes megragadni: „Hódmezővásárhely, Székkutas, Orosháza, Csorvás, Fürjesen 
nem áll meg, mert onnan kihalt a tanyavilág, Árpádharagos” (160., kiemelés tőlem, Sz. M.). A 
tanyavilággal és lakóival kapcsolatos érzékenység egyébként nemcsak itt mutatkozik meg, 
hanem a Csizma című, különösen erős fejezetben is, amelyben Gerenda édesapjának halálá-
ról és „életének utolsó szörnyűségéről” (70.) ad hírt a narrátor. „Szomszédok nincsenek. 
Folyó víz, gáz, villany nincs. Régen volt egy tanyaközpont, de megszűnt már a bolttal meg 
a kocsmával együtt. […] A ház rogyadozott. A plafonig fölpenészedtek a falak” (71.). 

A regény narratív megoldásait illetően elmondható, hogy a szerző alapvetően a külön-
böző hangok polifóniájával operál: az omnipotens narrátori hangot kiegészíteni, árnyalni 
hivatott időnként egy idézet (egy feljegyzés, brosúra, vagy éppen Biblia-részlet), ennél is 
gyakrabban pedig egy-egy dőlt betűs rész, amely Vajda Ilma vagy Gavenda Péter mono-
lógjait tartalmazza. Az alapötlet bármennyire is jó, a megoldás csak részben tűnik műkö-
dőképesnek, elsősorban azért, mert a különböző tipográfiai megoldással jelölt szövegré-
szek sajnálatos módon mindvégig ugyanannak a hangnak a lenyomatát képezik. A 
szereplő jórészt ugyanúgy beszél, mint a narrátor, így nem érzékelhető érdemi különbség 
a szólamok között. Ugyancsak problematikusnak tűnik helyenként az egyes figurák meg-
rajzolása, elsősorban az árvízügyes tanárnő és az edző-testneveléstanár gondolkodása, 
amely nagyon gyakran inkább a humán tudományok iránti elkötelezettséget, bölcsész 
beállítottságot feltételez, mint természettudományi vagy sportbéli jártasságot.

A történet vezetése éppen a deklarált mozaikosság miatt nem vállalkozik minden sze-
replői motívum megragadására. Az elbeszélő a legtöbb esetben csak rögzít, nem kom-
mentál, Gavenda Péter gondolataiba csak ritkán, kevés monológja, de jellemzőbben Ilma 
vagy az egyes szám harmadik személyű narrátor tolmácsolása révén láthatunk bele. Nem 
ismerjük Gavenda Péter első, Dragossy Zsuzsával kötött házasságának motívumait, de 
ennél is beszédesebb, hogy a soha nem múló, sok várakozást és lemondást implikáló 
Gerenda-szerelem magyarázatába sem bocsátkozik egyik elbeszélő sem: „Nem a tulaj-
donságok döntik el, hogy illenek-e ketten egymáshoz, hanem a szerelem, bármi legyen is 
szerinted az” (186.). A regény érdeme, hogy az olvasóra bízza annak eldöntését, a két 
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ember kapcsolatát miként interpretálja. A szerelmi történet „szépségének” megítélése ket-
tős: Ilma tettei, gesztusai érthetők önfeladásként, de érthetők az élethosszig (és azon túl is) 
tartó szerelem példájaként. „Én nem gyászolom Gerendát. Én vele élek. […] Ez van, drága 
Smacám” (186.). A regény legalább ilyen lakonikus szentenciát fogalmaz meg a múlttal, a 
nosztalgiával kapcsolatban is: „tényleg az a helyzet, hogy a múltnak néha semmiféle ér-
telme nincs. Nem jelent semmit” (159.).

A regény ugyanakkor, vitatható megoldásaival együtt is, nagyon is sok jelentést, érte-
lemlehetőséget hordoz, sokat mond szabad akaratról és helyzetekbe való belesodródásról, 
két ember szerelmi viszonyának finom dinamikájáról, valamint a 20–21. század magyaror-
szági mindennapjairól. Aki átélte, annak nosztalgia, aki nem, annak történelem: így vagy 
úgy, de a Kései házasság szövegfolyama kikerülhetetlenül magával ragadja az olvasót.

HIRDETÉS
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b o j t i  z s o l t

szakállas novellák
Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun

Nádasdy Ádámot termékeny nyelvészként, költőként, műfordítóként és esszéistaként is-
meri a nagyközönség. Az elmúlt években is számos műfordítása és egyéb írása mellett je-
lent meg a Jól láthatóan lógok itt (2019, Magvető) című verseskötete és a Milyen nyelv a ma-
gyar? (Corvina, 2020) című ismeretterjesztő munkája. Kevésbé ismertek novellái, amelyek 
többek között a Mások folyóiratban jelentek meg. Ez a hivatalosan 1991-től bejegyzett peri-
odika – ha úgy tetszik – új kezdet volt a magyar LMBT-közösség számára. Egyre elérhe-
tőbb formában adta közre a közösséget érintő híreket, riportokat, apróhirdetéseket, infor-
mációkat és programokat. Mindemellett jelentős teret biztosított meleg tárgyú könyv- és 
filmkritikáknak, ajánlóknak, fordításoknak és eredeti prózáknak. Az itt megjelent novel-
lákból válogat össze Nádasdy és dolgoz át tizenkettőt A szakállas Neptun című kötetben.

A fülszöveg nem rejti véka alá, mivel áll szemben az olvasó; sőt, igencsak erős kijelen-
tést tesz: „Nádasdy Ádám novelláiból megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olya-
nok, mint bárki más”. Örömteli, hogy ma már bátran rá lehet írni egy kötetre, hogy mele-
gekről szól, mégis vegyes érzést kelthet, hogy így konceptualizálja önmagát a gyűjtemény 
– mintha a saját csapdájába esne. Egyrészt jogos felvetés lehet, hogy ezt érdemes előrebo-
csátani: akit nem érdekel a téma, az ne foglalkozzon vele. Viszont ezt az erős üzenetet épp 
a fintorgókhoz kellene eljuttatni. Másrészt már a paratextusból úgy tűnhet, hogy a kötet 
nem akarja „úgy általában” szépprózaként pozicionálni magát: meleg tárgyú prózaként 
olvasandó. Ahogy a kritikában manapság szerencsétlen kifejezésnek tartjuk a „nőíró” ki-
fejezést, amely mindig némi megkülönböztetést, másfajta figyelmet és kritikai megközelí-
tést sejtet, a kötet ezzel ugyanúgy megkülönbözteti magát, bár épp azt szeretné mondani, 
a melegek olyanok, mint bárki más.

Feloldhatatlannak tűnnek ezek az ellentétek, amin nem segít a folytatás: „Mindeközben 
olyan kalandokba keverednek, amelyekbe mások nem”. Valóban ez jellemző a történetek 
többségére: a bonyodalmat vagy a karakterek frusztrációját ez a megkülönböztetés és rá-

olvasás, vagy ezek veszélyesnek tűnő lehetősége okozza. És 
amint előbújásra vagy annak küszöbére kényszerülnek, hiá-
ba terveztek másképp cselekedni vagy felszólalni, a „kime-
netel” már nem az ő kezükben van. Mindennek ellenére pró-
bálnak a novellák ügyesen lavírozni az ellentétek között, 
hogy az irodalom univerzalitását kihasználva általános em-
beri érzelmekről és létről írjanak.

A kötetet nyitó Angol keringő kiváló és megfontolt válasz-
tás első novellának. Két tizennyolc éves kamasz próbálja meg-
érteni felnőtt testi vágyait, de gyerekesen tudatlannak tűnő 
érzelmeit egymás iránt. Különösen hatásos az ő szájukba adni 
a kérdéseket, amelyek buta sztereotípiáknak tűnnek: lehet-e 

Magvető Kiadó
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egyáltalán két fiú között romantikus szerelem; melyikük a fiú, és melyikük a lány a kapcso-
latban; hogyan működik a „férfias becézés”. Legutóbbi kedvesen felvezeti Nádasdy meleg 
novelláinak gyakran visszatérő elemét: a két fiú közti bensőségességet és bizalmasságot fő-
ként a beceneveken keresztül ismerik fel a nem meleg karakterek az olvasóval együtt. A 
következő novella szereplői pár évvel idősebbek, mégis igazi fiatal felnőttként viselkednek. 
A történet szinte már sablonosnak mondható a kilencvenes években divatos queer-elméletek 
ismeretében: a főszereplő egy szerelmi háromszög egyik csúcsaként ismeri fel gyengédebb 
érzelmeit egy másik férfi iránt, amikor megugorhatatlanná válik számára a címadó „magas 
léc”, a barátnője iránti férfiúi kötelessége. Ugyanerről a korosztályról szól az Adnál tüzet? is. 
A novella elején először tűnik ki a szövegek kellemes jellegzetessége: egy-egy bekezdés 
erejéig Nádasdy olyan filmbe illő képek és megkomponált jelenetek ekfrázisát szövi az elbe-
széléseibe, amelyeket egy fotográfus is megirigyelne. Itt humorral is párosul, ahogy az 
egyik szereplő, Aranka szerencsétlenkedik a temetőben. A meleg szál részletezésével azon-
ban erősen túlterheltté válik a novella, minden felsejlő humor ellenére. Győző – Aranka 
előítéleteitől félve – rejtegeti párját az akváriumhoz hasonlított szobájában. Az elbeszélés 
hangulata egy borderline betegéhez hasonlítható, ahogy az előbújás kétségeit és a kapcsolat 
kellemességét próbálja egy térben összehangolni, ideértve mind a történet helyszínét, mind 
a novellát.

A negyedik, a Vár a századosom című novella talán a legjobb példája annak, hogy mi-
ként keverednek a melegek olyan szituációkba, amilyenekbe mások nem, miközben olya-
nok, mint bárki más. Csupán egy mondatba sűrítve ügyesen felhívja a figyelmet erre a 
szerepre: „Sose jutott [Géza] eszébe, hogy a rendőrnek is lehet élete meg dolgai”. A ma-
gyar fiú (később a nevekkel való játék kedvéért: gay-za) Londonban botlik bele a rendőrbe, 
aki készségesen segít neki megtalálni a közeli melegbárt. S mint kiderül, a műszak után a 
rendőr is oda igyekszik. Géza izgatottan várja a randevút, amely rövidre sikeredett: csak 
egy gyors italra hívja meg a rendőr a magyar fiút, mert otthon várja a párja. Nincs lehető-
ség kettejük között többre. De érdekes módon nem a monogámiához való ragaszkodás 
miatt, hanem – mint kiderül – a rendőrnek valóban vannak dolgai: párjával az AIDS-szel 
küzdenek. Eddig a novellák szinte programszerűen mennek végig a meleg irodalom gya-
kori témáin: kamaszkori szerelem, szerelmi háromszög, előbújás, AIDS-narratíva. Az 
utolsó ilyen novella a Haladási napló, amely a programszerű benyomást oldva egy másik 
elbeszélési technikával, elkülönült napi epizódokra bontva dolgoz fel egy szintén gyakori 
felállást, egy idősebb férfi és egy fiatal fiú erastes/eromenos-jellegű kapcsolatát. Így a szá-
mos becenév megjelenése mellett tényleg naplószerűen követhetjük végig, miként halad 
egy ilyen kapcsolat.

A Családban marad című novella Ambrus történetét meséli el. Bár nem ő az elbeszélő, a 
gondolatai gyakran ad hoc jelleggel direkten szólalnak meg. A zűrös családi élethelyzet-
ből jövő fiú, akit zavar az anyja házas szeretője, Csabi bácsi, megismerkedik vidéken 
Csabással. Nem árulok el nagy titkot, hogy a történet ismét a nevekkel játszik, és a továb-
bi cselekmény leírása nélkül is rögtön kitalálható a címből, hogy Csabi bácsi és Csabás 
rokonok, amit a novella is elárul a legvégén. A hatodik novellára az olvasót meglepetés-
ként az a bántó felismerés éri, ahogy a társaságról olvas, hogy milyen szűk szerephez 
jutnak a nők a novellákban: „Betti mint szőke démon, Magda mint fekete párduc… továb-
bá két nagy mellű lány”. A kötetben nem találkozunk egyetlen árnyalt női karakterrel 
sem, mindegyikük vagy egyfajta matróna szerepet tölt be, vagy fruskának tűnik, vagy 
egyszerűen nem más, mint combok és mellek. S bár magyarázhatnám ezt azzal, hogy va-
lamiféle egyszerűsített „meleg szemmel” ír az elbeszélés, mégis fájdalmas a felismerés, 
hogy ennyi jut a női szereplőknek ezekben a meleg novellákban.

Ismét külföldre viszi az olvasót a Macskaétel című novella. Ez alkalommal a New York-i 
West Village-ben él magyar főszereplőnk. Ahogy a többi novellában, a magyar fiúnak a 
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külföld valamiféle Árkádiának tűnik az otthoni viszonyokhoz képest. Ez gyakori toposz 
a meleg tárgyú irodalomban. Ennek azonban új csavart ad Nádasdy: a novella főszereplő-
je ebben a békés mikroközösségben nem magát a szerelmet találja meg, hanem egy szakí-
tás utórengéseivel próbál megküzdeni.

Az ezt követő Nagyhideghegy a kötet leghosszabb írása. Ebben a történetben egy meleg 
pár megy kirándulásra heteroszexuális barátaival. Nádasdy a szépprózájára jellemző esz-
közök teljes arzenálját felsorakoztatja. De hiába a nagyobb terjedelem, ezek valahogy még-
sem működnek. Ahogy utaznak a szereplők, a novella mégsem halad. Sok már itt a becéz-
getés, és Nádasdy szinte erőszakosan önti össze a félmondatos belső monológokat, az 
erőltetetten szellemes párbeszédeket, a filmszerűen megkomponált snitteket és a karakte-
rek leírását azokkal az adalékokkal, amelyek a meleg pár magánéletének epizódjait és a két 
fiú háttértörténetét hivatottak megismertetni. Olyan, mintha poláris és apoláris folyadéko-
kat öntene össze: vannak rétegek, de hiába keverjük, nem állnak össze. Pedig éppen ezekre 
a rétegekre próbálja kihegyezni a történet csúcspontját, ahogy a többi novellában is. Buki 
mackó (azaz Bukóca, azaz a ragadványnevén ismert Bukta) és a „lehetetlen” nevű Csongor 
(azaz Csocsó) az egymás közti szurkálódások és csendek, de legfőképp a becézgetések ré-
vén „buknak le” a hetero barátok előtt. S ugyanúgy, ahogy a nevek is bélyegek, amint ráol-
vassák a párra, hogy melegek, az irányítás és a cselekvés lehetősége nem az ő kezükben 
van, hanem a baráti társaság dönt, hogyan tovább. A szexualitásuk, az előbújás miatt olyan 
helyzetbe keverednek, amilyenbe mások nem, bár olyanok, mint bárki más.

A kilencedik novella, a Birkahús a vidéki Molnár Alex–Müller Sándor párosról szól. 
Működik a névválasztás, amire a karaktereik is felhívják a figyelmet: ők szinte egy és 
ugyanazon személy, s bár folyamatosan csiszolódnak az elveik miatt, jól olajozott egység-
ként működnek. Erre erősít rá a párbeszéd is, amikor egy pesti joghallgató próbál becsat-
lakozni – eredménytelenül. „Igyekezett normális kapcsolatkész ember maradni”, de a két 
fiú sajátos dinamikája, a szurkálódások intimitása ezt nem teszi lehetővé. A vidéki párnak 
külön véleménye is van a városi melegekről: „Tudod, mi a baj ezekkel? Nem bírnak pasit 
szerezni, helyette a mozgalomban élik ki magukat”. A két fiú monogám egysége meg-
bonthatatlannak tűnik érzelmileg, azonban szexuálisan – mint kiderül – mégsem az: a 
vidéki fiúkat bedarálja a pesti meleg élet, hogy nyitott kapcsolatuk vágyait kiéljék. S bár 
én drámaian fogalmazok, a novella fájó természetességgel ír erről. Érdekes, hogy – noha 
a történet időben messze van a közösségi média világától – az elbeszélés milyen mesterien 
játszik azzal a ma is égető problémával, milyen nehezen lehet kiigazodni a látszat és a 
gyakran nem épp kirakatba illő valóság kérdésében.

A címadó A szakállas Neptun ismét jól ismert toposzt, az olaszországi meleg turizmust 
dolgozza fel humoros formában. Négy férfi gyűlik össze a „kőfaszú Neptun” szobra előtt: 
egy magyar, egy spanyol és egy amerikai–japán pár. A pár amerikai tagja siket – akit za-
varó módon nemcsak az elbeszélő, hanem a párja is süketnek titulál. De a novella nem is 
a politikai korrektségről szól. A spanyol fiút a magyar „kis nemzetközi kurvának” gon-
dolja, mert „csinos” és „csibészes”, a pár angol nyelvű felszólalásait mint a magas labdá-
kat csapják le a pimasz nyelvészpoénok. A humorhoz némi népnevelés párosul, ahogy 
pénz helyett a négy férfi saját magát dobja be a szökőkútba meztelenül: „Mutassuk meg 
Neptunnak, hányféle emberfaj van”. Ez szépen rezonál a fülszövegre, de túlmagyarázza: 
„Emberfaj csak egy van…”. Rengeteg potenciál van a novellában, de ebből a poénból töb-
bet is ki lehetett volna hozni – a slusszpoénokat előre lelövi a szöveg.

Az utolsó előtti novella eltávolodik a meleg irodalom toposzaitól, mintha valóban azt 
akarná bemutatni, hogy a meleg férfiak közötti kapcsolat nehézségei épp ugyanazok, 
mint bárki máséban. A Júliusi délután esettanulmány egy sok lehetőséget rejtő, ámbár ad-
dig felszínes kapcsolatról. Ironikus, hogy épp a kommunikáció hiánya jelenti a bonyodal-
mat, pedig a szereplők kezében van a telefon. A két beszélgetés közötti túlzott önelemzés 
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és szorongás nyíltan, mégis tapintatosan árnyalja, miként játszik közre az időzítés mind-
két fél oldalán, amikor a kapcsolat az „övön felüli” és az „övön aluli” viszony határán 
imbolyog.

Felmerül a kérdés: tényleg azt sikerült-e bemutatnia a kötetnek, amiről a fülszöveg ír. 
A novellák majdnem fele szinte programszerűen, a többsége külföldi irodalomból leg-
alább százötven éve ismert meleg irodalmi toposzok mentén mutatja be a meleg életet 
magyar szereplőkre adaptálva. És bármennyire is általánosan emberinek tűnik, ahogy 
frusztrációjukat megélik ezek a férfiak, valahogy mégsem tűnnek „normálisnak” – értsd 
jól: értékítélet nélkül, amiről a fülszöveg ír: „olyanok mint bárki más”. Hisz a kötet meg-
különbözteti önmagát a szépprózától, az egyértelmű toposzokkal specifikus sémákat in-
dít el az olvasóban, és a bonyodalmat is a „mássággal” tudja a tetőfokra vinni. S még ha 
találnak is megoldást ezek a meleg szereplők, gyakran ez nem tűnik megnyugvásnak. 

Mintha erre a dilemmára ajánlana feloldozást az utolsó és talán legjobban megírt no-
vella. A Ha egyszer kibillen nem nyúl az egyre látványosabban kivilágló recepthez: nincs 
szükség becenevekre, szellemeskedésre, a szereplők szándékosan túlírt jellemzésére és 
háttértörténetére. És a bonyodalmat sem a ráolvasás vagy az előbújás veszélye adja. Szinte 
lényegtelen, hogy a történet két meleg férfiról szól; a novella rendkívül emberi. Két ember 
– bár teljesen egyértelmű, hogy összetartoznak – félreérti egymás szeretetnyelvét. Nem 
tudnak új szintre lépni: bár kapcsolatuk megérett az összeköltözésre, a cipekedés mellett 
meg kell küzdeniük még a méretes lelki poggyászukkal is. Persze ez a novella sem mentes 
teljesen a programszerű érveléstől. Mégis kellő humorral, organikusan szövi bele az elbe-
szélésbe, hogy a meleg tanár bácsi sokkal férfiasabbnak tűnik az átlagos életet élő tornata-
nár mellett – értsd: a meleg férfiban nincs semmi nőies. Ugyanilyen organikus végig a két 
férfi közötti párbeszéd, illetve a meleg és a heteroszexuális rokon közötti dialógus, ami jól 
megmutatja, hogy szexualitástól függetlenül mindenkinek van helye ebben a családban 
és világban. Mindennek ellenére semmi didaktikus népnevelés, se szivárványszínű 
„happy end” nincs a végkimenetelben: kellemesen fanyar humorral mutatnak rá a novel-
la (egyben a kötet) zárósorai, hogy a csiszolódás és egymáshoz való igazodás hosszabb 
folyamat, de „egyelőre” jó úton járnak.

A kötet összességében egy megrendelésre készült drámafordítás benyomását kelti: a 
fordító elvállalja, elkészíti a legjobb tudása szerint, majd a darabot színre viszik. A novel-
lák is némi „átfordítás” után kerültek a nagyközönség elé. Ma is sokat mond a meleg fér-
fiak gyakran szomorú lélektanáról. Mindazonáltal szakállasok a novellák. Egyrészt a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek meleg életét bemutató történetek ma inkább korrajzként 
hatnak, mint ahogy az idő múlásával ez szinte természetszerűleg bekövetkezik a meleg 
tárgyú irodalommal. Másrészt a kötet gyakran látott toposzokkal dolgozik, újdonságot a 
magyar szereplőkre való adaptálás hoz, és Nádasdy egy-egy csavarja. S míg elismerően 
bólogatunk az eredeti novellák első megjelenésének jelentőségére, amelyet elvitatni nem 
lehet, a most megjelent kötet egy novella erejéig kitekintést és iránymutatást is ad: van 
még hova fejlődnie a magyar meleg tárgyú prózának.
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A „nagy átalakulás”
Popovics Zoltán – Szécsényi Endre (szerk.): Esztétika, történelem, hermeneutika. 

Tanulmányok Kisbali László emlékére

Noha az Esztétika, történelem, hermeneutika. Tanulmányok Kisbali László emlékére című kötet 
nem nevezi magát festschriftnek, mégiscsak e műfajba tartozik, hiszen tanulmányai a tíz 
évvel ezelőtt elhunyt kiváló tudós munkássága előtt tisztelegnek. Magától értetődő, hogy 
a Jelenkorban írunk e kötetről: Kisbali egykor az esztétika szak tanára volt a pécsi bölcsész-
karon, s pécsi folyóiratban, a Janusban jelent meg 1987-ben egyik legfontosabb tanulmá-
nya, Ízlés és képzelet: az esztétikai beszédmód kialakulása a XVIII. században címmel. A Janus 
számai – egyedi módon a magyar folyóiratok történetében – dossziéként jelentek meg, s a 
dossziéban az olvasó három-négy betétfüzetet, minifolyóiratot talált. Kisbali imént emlí-
tett tanulmánya „Az esztétika forrásvidéke” című, általa szerkesztett betétfüzet előszava 
volt, amelyet tanítványainak fordításai elé írt. Az egykori hallgatók némelyike a mostani 
kötetben is szerepel. Kisbali pécsi műhelyének a nevét pedig az a Szécsényi Endre által 
szerkesztett könyvsorozat – a Laokoón Könyvek – viszi tovább, amelynek keretei között 
az Esztétika, történelem, hermeneutika is megjelent. 

A rossz festschrifteket az különbözteti meg a jóktól, hogy az előbbieknek túl sok szerző-
je van, olyanok is, akiknek a munkássága alig áll kapcsolatban az ünnepelt tudós életmű-
vével, a kötetbe foglalt túl sok szöveg egy része pedig csak az ajánlásával vagy egy lábjegy-
zettel kapcsolódik az ünnepelthez, de a témájával vagy a módszerével nem. Az így előálló 
vegyes kötetek írásai szinte sosem vitatják az ünnepelt szellemi eredményeit (mintha nem 
is ez volna a tudomány alapvető működésmódja), s nem jelölik ki pályája, életműve leg-
fontosabbnak vélt pontjait: azokat, amelyekhez érdemes kapcsolódni, vitatva vagy folytat-
va az egykori kezdeményezéseket. Az Esztétika, történelem, hermeneutika a jobb festschriftek 
közé tartozik: a kötetnek tizenöt szerzője van, s mindegyikük tanulmánya kötődik így 
vagy úgy Kisbali művéhez, ha nem a szövegeihez, hát egykori előadásaihoz. Az ő szellemi 
hatása ugyanis szinte nem is az írásain keresztül érvényesült (feltűnően keveset publikált), 

hanem előadásain, beszélgetésein, magánlevelein keresztül. 
Utókorának olvasói csak a szövegeivel ismerkedhetnek meg,1 
de egykori tanítványai és munkatársai emlékezetükben tart-
ják „szóbeli hagyatékát” is.

E gyűjtemény mégsem nevezhető a Kisbali-tanítványok 
kötetének. Egyrészt mert szerepelnek benne olyan szerzők 
is, akiket nem tanított (nem is taníthatott, hisz például a kol-
légái voltak), másrészt mert az egykori tanítványok némelyi-
ke ma már más témákkal, más módszerekkel foglalkozik, 

1	K isbali László: Sapere aude! Esztétikai és művelődéstörténeti írások. 
Szerk.: Szécsényi Endre. Budapest, L’Harmattan, 2009. 

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2019
266 oldal, 2990 Ft
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mint amit egykori tanárától tanulhatott. Recenziómban csak azok írásait taglalom rövi-
den, akik témájukkal vagy módszerükkel szorosabban kötődnek Kisbali életművéhez – a 
messzebb távolodók szövegeiről csak kevés szót ejtek. Sapere aude! című kötete 2004-ben 
Moszkvából keltezett, Radnóti Sándornak szóló magánlevéllel zárul, ebből idézek most 
két mondatot: „hosszú idő után újra ráébredtem, hogy az én hazám – nem, nem a görög 
antikvitás, hanem – a XVIII. századi modernitás. Po vengerszki: a felvilágosodás.” Nos, e 
„hazát” tekintem azon középpontnak, amely köré koncentrikus körök módjára ívelődnek 
az Esztétika, történelem, hermeneutika egyes tanulmányai; némelyikük belső, némelyikük 
külső körívként. Mielőtt azonban a belső körívhez tartozó írásokra térnék, néhány bekez-
dés a külső körív dolgozatairól.

V. Horváth Károly filológiai oknyomozása úgy kapcsolódik Kisbali „hazájához”, hogy 
Lessing egy színműve 19. századi magyar fordítójának a személyét tisztázza. Gálosi Adrienne 
a Bauhaus egyik tanára, Oskar Schlemmer színpadi munkáit elemzi – lábjegyzetéből értesü-
lünk arról, hogy „egy készülő nagyobb munka része[ként], amely Lessingtől kiindulva te-
kinti át a »Laokoón-paradigma« változásait”. Két tanulmány is foglalkozik Foucault-val, 
akiről Kisbali ugyan nem írt, de előadásain gyakran emlegette. Popovics Zoltán a francia 
szerző felvilágosodás-fogalmának elméleti értelmét igyekszik tisztázni aprólékos, belső (a 
kulturális kontextust mellőző) elemzésével; Cseke Ákos pedig kései műveinek keresztény-
ség-felfogását vizsgálja igazán alaposan. Érdekes, mindkét tanulmányíró megállapítja, hogy 
Foucault kijelentései a vizsgált témáról meglehetősen ellentmondásosak, ám túlteszik ma-
gukat ezeken az ellentmondásokon – Kisbali ennél szigorúbb volt, amikor Gadamert rajta-
kapta filológiai tévedésén. 

Cseke tanulmányában túlzásnak (nem alaptalannak, de túlzásnak) gondolom az állí-
tást, miszerint Kisbali Sapere aude! Kant felvilágosodásfogalmáról című alkalmi írása „nyilván-
valóan megelőlegezi a »létezés esztétikája« Kantra (és Baudelaire-re) hivatkozó foucault-i 
fogalmát”. A francia szerző „öngondoskodásról”, „önmagunk létrehozásának” feladatáról 
írt sorai összefüggnek, miként az érem két oldala, az európai embert kiskorúságban tartó 
kereszténység meghaladásának szükségességéről és lehetségességéről szőtt nézeteivel – 
ezeket ismerteti-elemzi tanulmányában kiválóan Cseke Ákos. Amennyire tudom, Kisbali 
írásaiban nincs jelen a kereszténységen való túllépés nietzscheánus késztetése. Figyelemre 
méltó már említett 2004-es levelének a német filozófust felemlítő szkeptikus kiszólása: 
„Nietzsche azt mondaná…, de szerintem – szokása szerint – csak elkiabálná a dolgot”. 
Nem tudhatjuk, mit szólt volna Foucault kereszténység-meghaladási programjához, de 
szerintem könnyen lehet, hogy azt mondta volna: a francia szerző némiképp „elkiabálta a 
dolgot”. 

Hasonlóan kétségesnek tűnik számomra a párhuzam, amelyet Somlyó Bálint tanulmá-
nya von Kisbali és a Philippe Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy szerzőpár (L’Absolu 
littéraire) nézetei között. Mélyen egyetértek azzal, hogy Somlyó az esztétikatörténész 
Kisbali „talán legfontosabb problémájának” nevezi a paradoxont, miszerint az esztétikai 
beszédmód létrejöttének 18. századi folyamata olyan végponthoz érkezett el a romantikus 
elmélettel, amely elzárja az utat önnön történeti kialakulásának megértése elől.2 Ha csak 
egyetlen inspiratív elemet emelhetnék ki Kisbali életművéből, ez a tézis volna az. Somlyó 
azt írja, a francia szerzőpár Kantig hátrál vissza, amikor a romantika kiindulópontját ke-
resi. „A romantikusoknak nincsenek előzményeik. Legkevésbé épp abban, ami a XVIII. 
században esztétika néven létrejött” – idézi borzongatóan határozott kijelentésüket. 
Kisbali ennél bonyolultabbat és érdekesebbet állított: azt, hogy a romantikus teória ugyan 
az esztétikai beszédmód kimunkálódásának eredményeként jött létre, ám visszamenőleg 
érthetetlenné tette a szöveghalmazt, amelynek a létét köszönhette. Akár azt is mondhat-

2	L ásd Ízlés és képzelet: az esztétikai beszédmód kialakulása a XVIII. században című tanulmányát: i. m. 
64–65.
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nám, e szöveghalmaz megértését és e paradox történet magyarázatát hagyta feladatul a 
tanítványainak és kollégáinak. 

Somlyó Bálint tanulmánya oldja meg a kötetben a legelegánsabban a festschriftek alap-
vető feladatát: a saját elméleti kérdések összekötését Kisbali egykori kérdéseivel. Írásával 
– amely a francia szerzőpár műve mellett Walter Benjamin romantikafelfogását elemzi – 
máris belsőbb körívhez, a Kisbali életműve felől vezető francia ösvénytől a jóval szélesebb 
némethez értünk. Radnóti Sándor A táj újkori keletkezése című tanulmánya – gondolom, „A 
táj filozófiája” munkacímen emlegetett készülő művének fejezete – Petrarca nevezetes 
1336-os hegymászásának értelmezéseit tekinti át, két markáns német interpretációval, 
Burckhardtéval és Joachim Ritterével (s rendkívül érdekes szakirodalmukkal) a közép-
pontban. Ritter ide vágó tanulmányáról (kötetéről) Kisbali recenziót írt, amely töredékben 
maradt; Radnóti, mint írja, munkájának folytatására tesz kísérletet a tanulmányában. Az 
álláspontja röviden az, hogy ugyan Petrarcát illetően a két német szerző tévedett, mert 
nem az olasz költő fedezte fel a táj esztétikai megpillantását (Burckhardt), s nem volt „a 
legkorábbi teljesen modern emberek” egyike (Ritter), de a tézisük, miszerint a táj mint 
önállósult látvány újkori találmány, megáll a maga lábán a rosszul megválasztott példa 
ellenére is. Ugyanakkor, teszem hozzá már én, „az önmagáért vett tájjá” váló táj feltalálá-
sa után továbbra is festettek utalásos, allegorikus, morális tájképeket.

Ha részcímet adhatnék e bekezdésnek, amely Papp Zoltán Kant-tanulmányát ismerte-
ti, így szólna: „Kant rosszul jár”. Ironikus módon kiváló fordítója meglehetően lesújtó 
véleményt fogalmaz meg a német filozófus fejtegetéseiről. Ilyen következtetésekhez jut el: 
„Meggyőződésem szerint az említett furcsaságok (és egy további, nemsokára említendő 
defektus) súlyosan torzítják, sőt végső soron működésképtelenné teszik Kant ízléstanát.” 
Nem lévén Kant-szakértő, megállapításait nem tudom vitatni. A kategóriák distinktív el-
választásába és rögzítésébe vetett kanti bizalom óhatatlanul kiárad az azt tárgyaló elem-
zésre is. Bizonyára igaz, amit Papp Zoltán ír, hogy „a művészettan üdvösen korrigálja az 
ízléselméletet” a kanti életműben. A magamfajta szkeptikus elmét ugyanakkor nem hagy-
ja nyugodni a gondolat, hogy túl sok és túl sokféle műalkotás – alkotások, amiket valaki 
valamikor valamiért műalkotásnak tekintett – volt, van és készül ahhoz, hogy lehetséges 
legyen tanná alakítani a róluk megfogalmazható tudást.

Fórizs Gergely dolgozatával Magyarországra érkezünk: Schedius Lajos János a pesti 
egyetem esztétikatanára volt a 18–19. század fordulóján, latin, német és magyar nyelvű 
publikációkkal. A tanulmányíró szerint Schedius munkássága – benne itt elemzett zseni-
elmélete is – a példája Kisbali tételének, „miszerint a »műalkotás öntörvényűségének, az 
esztétikai tapasztalat eredendőségének romantikus teóriáját« megelőlegezni nem képes 
esztétikák utóbb »értelmezhetetlenné« váltak”. Fórizs ugyan idézett szavaival némiképp 
átértelmezte Kisbali tézisét, de a témája szempontjából érthető módon járt el: az antropo-
lógiai esztétika gyakorlatát,3 amely Schedius működését is meghatározta, valóban leár-
nyékolta utóbb a romantika teóriája. Ugyanakkor e beszédmód – keveredve máshonnan 
való érvelésekkel – tovább élt még a 19. század második felében is, például Gyulai Pál és 
értelmezői közössége műveiben. Volt-e zsenielmélete Schediusnak? Fórizs Gergely hatha-
tós segítsége nélkül nemigen lett volna neki. Ha volt, akkor nem az övé volt: a tanulmány 
remekül mutatja be, miként simította bele – elvi okok miatt, eklektikus filozófushoz mél-
tón, vitatás nélkül – saját írásműveibe más szerzők olykor egymásnak ellentmondó fejte-
getéseit, felkínálva olvasóinak a többféle látószög lehetőségét.

Balogh Piroska közös cím alatt valójában két kis tanulmányt közölt a kötetben: két 
meggyőző példát annak igazolására, hogy a korabeli latin szövegvilág ismerete nélkül 
nemigen lehet megfelelően értelmezni a 18–19. század fordulójának gondolkodástörténe-

3	V ö. Balogh Piroska – Fórizs Gergely (eds.): Anthropologische Ästhetik in Mitteleuropa 1750–1850 / 
Anthropological Aesthetics in Central Europe 1750–1850. Hannover, Wehrhahn, 2018. 
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tét. Az első részben Kisbali nevezetes Gadamer-polémiáját tárgyalja újra, kiigazítva egyes 
állításait, ám összességében igazolva azt: annak, aki ismeri Kisbali szövegét, igazán lenyű-
göző olvasmány. A kritikavita közelében, 1998-ban, A filológia bosszúja szelet vetett és vihart 
aratott; Balogh Piroskának, noha résztanulmánya rátesz még egy lapáttal a Gadamer-
bírálatra, más tudománypolitikai helyzetben megjelenve, azt hiszem, már nem kell vihar-
tól tartania. Tóth Orsolya írása is két részből tevődik össze: az első részben a rajongás 19. 
századig tartó fogalomtörténetét követi nyomon – Kisbali módszertani intelmét követve, 
miszerint az esztétika történetét vizsgálva „egy sajátos nyelv vagy inkább beszédmód” 
működését kell kutatnunk –, hogy azután a második részben Kölcsey egyik novellájának 
(A kárpáti kincstárnak) az értelmezését bontsa ki mintaszerűen e kulcsfogalom köré építve. 

Szentpéteri Márton építészettörténeti írása memoárszerű esszének indul, majd komoly 
tanulmánnyá változik, s éppúgy példa lehet újkori kulturális jelenségek diakrón, előtörté-
net-feltáró magyarázatára, mint a rajongás vagy Szécsényi Endre tanulmányában a fenséges 
fogalomtörténete. Csak ez esetben az építészet nyelvét kell olvasnia a kutatónak, amikor a 
négy- és ötelemű – németországi és angliai épületeken látható – oszloprendek egykori jelen-
tésére kíváncsi. Akár a fogalomtörténet-írásban, az építészettörténetben is a reneszánszig, 
majd az ókorig kell gyakorta visszahátrálni: a három görög (ión, dór, korinthoszi) oszlop-
rend fölé helyezett negyedik, a latin a Colosseumon például a római kultúrának a görög 
fölötti magasabb rendűségét jelképezte. Szentpéteri tanulmányából megtudhatjuk, mi lehe-
tett a jelentése kora újkori egyetemi épületeken Oxfordban vagy Cambridge-ben. Annak 
idején Nikolaus Harnoncourt beszédszerű zenének nevezte a Mozart előtti évszázadok re-
torikailag szervezett muzsikáját – ha jól értem, ugyanígy nevezhetnénk beszédszerű építé-
szetnek mondjuk a cambridge-i Caius and Gonville College kapuit és udvarait. 

A 18. századi angol esztétikai – vagy inkább proto-esztétikai, hisz az „esztétika” kifeje-
zés elterjedését megelőző – gondolkodás történetével foglalkozó három tanulmány a kötet 
legjobbjai közé tartozik. Szécsényi már említett munkája arra a kérdésre keresi a választ, 
hogyan találkozott össze a fenséges fogalmának történetében a Burke és Kant híres művei 
előtt még elkülönülő két jelentés: a retorikai stílusra és a természeti jelenségekre vonatko-
zó. E téma sok-sok elágazásába vélhetően könnyű belebonyolódni, és nehéz áttetsző leírást 
adni róla. Szécsényi azzal a következtetéssel vágja ki magát mesteri módon a vizsgált szö-
veghalmazból, hogy e proto-esztétikai szövegvilágban a modern értelemben vett esztéti-
kai helyett valami mást találunk: spirituális, vagy egyszerre spirituális és esztétikai él-
ményt. „[M]inden világiasságuk vagy pragmatizmusuk ellenére nagyon is kétséges tisztán 
szekuláris szövegként olvasni őket”, így hangzik – legalábbis számomra – a konklúzió. 

Gárdos Bálint, aki annak idején a Jelenkorban közölte az angol proto-esztétikai vagy ízlés-
filozófiai gondolkodás egyik legfontosabb művének, Addison A képzelőerő gyönyörei című 
esszéjének fordítását, ezúttal az angol szerző Cato-tragédiáját elemzi, fölvázolva mögé a fő-
hős megítélésének ókortól hagyományozódó ellentmondásos történetét. Addison drámáját 
már a kortársai is ambivalens műnek találták; politikai jelentése, mint egyik értelmezője írta, 
„rejtély volt és az is maradt”. Gárdos szerint a dráma nemcsak Cato sztoikus hősiességét 
kérdőjelezte meg, de a példakövetés etikai gyakorlatát is. A tanulmány legizgalmasabb feje-
zete a példaszerűség rómaiaktól örökölt modelljének 18. századi végéről szól, részben 
Koselleck érvelésére támaszkodva: a „múltbeli események modellszerűségének”, „az embe-
ri természet helyeken és korokon átívelő egyformaságának” a hitét ekkor váltotta fel az em-
berek és események egyediségének a képzete és a történelem filozófiai fogalma. Bizonyára 
így történt; ám a „nagy átalakulás” (hogy kölcsönvegyem Polányi Károly fogalmát a gazda-
ságtörténetből) nem tüntette el a kultúránkból a példaszerűséget, legfeljebb a középpontjá-
ból mozdította ki: műfajok és emberi gyakorlatok sokasága őrzi ma is.

Hogyan kezdi humán tudományi tanulmányát az eszményi angol szerző? Ahogyan 
Csuka Botond: tézisének világos bejelentésével. Azaz így: „A tanulmány a brit felvilágo-
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sodás során megjelenő modern filozófiai esztétikát az érzékenység anatómiájaként értel-
mezi, olyan vizsgálódásként, amely az új kísérleti módszer alkalmazásával kívánja feltár-
ni az ember érzéki-affektív képességeinek működéséért felelős természettörvényeket, 
ezáltal gazdagítva az »emberi természet tudományát« (science of man), a kor nagy antro-
pológiai vállalkozását”. Mint látható, Csuka az említett „nagy átalakulás” előtt tartja a 
maga tárgyát, az „érzékenység anatómiájának” a műveit, s egyértelműen fogalmaz e ko-
rai esztétika körébe sorolt alkotásokról: „A felvilágosodás esztétikai elméletei nem szép-
ség- vagy művészetfilozófiák, hanem végső soron filozófiai antropológiák”. E tanulmány 
az érzékenységről – amely jobb, mint bármi, amit erről a témáról magyarul olvastam – 
Szécsényi írásával összhangban azt is hangsúlyozza már a címében is (Providenciális eszté-
tika), hogy a 18. századi angol esztétika műveivel még mindig a Gondviselés érvényesü-
lésének világában járunk. 

Angliában a 18. századi aranykort – mint Reményi Édua tanulmányából kiderül – a 19. 
első felében az esztétikai gondolkodás hiánya, önállóság-vesztése követte, egyidejűleg az 
esztétikai szempont rohamos társadalmi elterjedésével. E dolgozat, amely a kötet írásai 
közül talán a legtöbbet örökölt Kisbali cikkeinek humorából, lehetőséget ad az esztétikai 
gondolkodás történetének nem elméletközpontú nézetére: ami a teória szempontjából lu-
kas időszaknak számít, a társadaloméból a hasznosulás, a demokratizálódás, a mindenna-
pivá válás időszaka volt. Összegezve, az Esztétika, történelem, hermeneutika kiváló kötet, 
nagyszerű, hogy elkészült, talán még a „hiperkritikus” Kisbali Lászlónak is tetszene, ha 
olvashatná. A modern magyar kultúrában ritka jelenség a generációk közötti szellemi 
folytonosság. A jelentős intellektuális kezdeményezések emlékezete csak nemzedéknyi 
ideig tart. A saját gondolatmenetek gyakrabban csatlakoznak a nyugati centrumból érke-
ző újabb fejtegetésekhez, mint korábbi hazai elmélkedésekhez. Az Esztétika, történelem, 
hermeneutika azonban fénylő ellenpélda minderre, méghozzá nehéz, szűkös időkben.
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m a j o r  á g n e s

papírról vászonra
Sághy Miklós: Az irodalomra közelítő kamera. 

XX. századi magyar irodalmi művek filmes adaptációi

Az elmúlt évtizedekben bármennyire is a mindennapjaink részévé váltak a különféle adap-
tációk, a jelenség elméleti-kritikai megközelítéséről viszonylag keveset beszélünk. Létezik 
azonban egy szempont, amely makacsul tartja magát mind a szakma, mind pedig a laiku-
sok körében: a hűségelv alapján történő összehasonlítás mindenki számára magától értető-
dőnek tűnik. Ha viszont jobban belegondolunk, az adaptációk elemzésekor nem lehet  
kizárólagos feladatunk, hogy rámutassunk a forrásmű és a feldolgozás közötti hasonlósá-
gokra és/vagy különbségekre, hogy pusztán formai vagy tartalmi szempontok alapján 
vizsgálódjunk, hiszen könnyen belátható, nem csupán formai változásként értékelhető az 
a folyamat, amíg eljutunk a forrásműtől az adaptációig. Sokkal inkább azt kell szemügyre 
vennünk, hogy az alapmű egyes elemeinek újbóli „feltűnése” milyen diszkurzív mezőn 
belül helyezkedik el: a feldolgozások létrejötte tehát bizonyos értelemben diszkurzív ese-
ményként fogható fel, mely nem függetleníthető az alapműtől, de saját kontextusától sem, 
amelyben születik.1 Persze ez nem jelenti azt, hogy a forrásmű és az adaptáció közös ele-
meit nem szükséges, csupán azt, hogy nem elégséges vizsgálnunk: Sághy Miklós 2019-ben 
megjelent kötetének egyik tétje, hogy e berögzült hűségelv ellen szólaljon fel, ám fontos 
leszögeznünk, hogy mindezt nem a kategorikus elutasítás szándékával teszi. 

A hűségelv azoknak a hierarchikus szemléleteknek kedvez, melyek az irodalmi művek 
elsődlegességét hirdetik a filmmel (vagy bármely más médiummal) szemben. Ez az esszen-
cialista megközelítésen nyugvó felfogás a klasszikus, különféle formákban Arisztotelészig 
visszavezethető és lényegében a strukturalizmus által is elfogadott mű-fogalommal hozható 
összefüggésbe: a mű lezárt, stabil jelentésegész, melynek lényegi és változatlan tulajdonsá-
gai vannak, s ekképpen kérhető számon a feldolgozáson mindennemű változás és változta-
tás az „eredeti”, esszenciálisnak tekintett műhöz képest. Ha azonban a forrásműre barthes-i 
értelemben vett szövegként, azaz nem lezárt, hanem folyama-
tosan „mozgásban lévő” entitásként tekintünk, úgy a hűségelv 
alkalmazhatósága rögtön problematikussá válik, hiszen „nyil-
ván a filmrendezők sem »esszenciákat«, inherens műtulajdon-
ságokat adaptálnak […], hanem értelmezésük, interpretáció-
juk alapján filmesítik meg az irodalmi »alapanyagot«” (18.). 

1	A z adaptációk „újraprogramozott” befogadásához, a befogadás 
új, megváltozott kommunikációs szituációkba helyezésének 
kérdéséhez lásd: Francesco Casetti: Adaptation and Mis-
adaptations: Film, Literature, and Social Discourses. In: Robert 
Stam – Alessandra Raengo (szerk.): A Companion to Literature and 
Film, Blackwell, Malden, 2004, 81–91.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019

208 oldal, 3000 Ft
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Ugyanakkor a forrásmű és adaptáció közös elemeinek, hasonlóságainak vizsgálata mégsem 
haszontalan, azzal kiegészítve, írja Sághy, hogy „ezek tényleges tartalma mindig az egyes 
adaptációk különböző értelmezéseiben realizálódik” (39.).

Sághy tehát az esszencialista szemlélettel szemben olyan megközelítés alkalmazását 
javasolja, mely egyenrangúnak tekinti az irodalmi szöveget (mint forrásművet) és a filmet 
(mint feldolgozást), köztük párbeszédes viszonyt tételez, ehhez pedig a bahtyini dialo-
gicitás, a genette-i transztextualitás és a kristevai intertextualitás fogalmait hívja segítsé-
gül. Mindezeket szem előtt tartva a szerző álláspontja szerint az adaptációk vizsgálatakor 
nem előre meghatározott, általánosan alkalmazható módszertan követése a célravezető, 
hanem a kultúratudományok módszerei, mint például a kultuszkutatás, a műfajelmélet, 
az ideológiakritika, a feminizmus, a pszichoanalízis, a narratológia, a stúdió- és intéz-
ménytörténet elemzési stratégiái biztosíthatják a vizsgálat keretét, „attól függően, hogy 
mely jellemvonások, szövegtulajdonságok, illetve »külső«, kontextuális meghatározottsá-
gok dominálnak az adott két (vagy több) mű kölcsönviszonyában” (38.). 

A nagy ívű, számos szakirodalmi megállapítást mozgósító elméleti bevezetést esetta-
nulmányok követik: Sághy ezekben az elemzésekben ülteti át a gyakorlatba elméleti meg-
látásait, s nyolc olyan filmadaptációt vizsgál, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben 
merítenek 20. századi magyar irodalmi művekből.

A szerző elsőként Szász János Witman fiúk című filmjét vizsgálja. A film, amint azt címe 
is sugallja, Csáth Géza egyik legismertebb novelláját, az Anyagyilkosságot veszi alapul, de 
más írásából is merít, így nagyobbrészt A kis Emma, motivikus szinten pedig a Trepov a 
boncolóasztalon, az Ismeretlen házban, A fekete kutya, A béka és A vörös Eszti is feltűnik a fel-
dolgozásban.2 Sághy elemzésében a pszichoanalízis a hívószó, s végső megállapítása az, 
hogy a film kibontja és konkretizációs műveleteivel tisztázza az Anyagyilkosság történése-
it. Csáth szövegében csupán utalásokat találhatunk az ok-okozati összefüggésekre: töb-
bek között a novella heterodiegetikus, deskriptív, értékítéletektől tartózkodó, szenvtele-
nül tárgyilagos elbeszélőjének félmondataiból következtethetünk a miértekre, míg a film 
gazdag motívum- és szimbólumrendszerének köszönhetően lényegében minden szálat 
elvarr, minden tisztázatlanságot, bizonytalanságot kiirt, ezért ebben az esetben egyértel-
mű a dialogikus viszony forrásmű és adaptációja között.

Dömölky János 1987-ben bemutatott Hajnali háztetők-adaptációját vizsgálva Sághy ar-
ra a következtetésre jut, hogy a forrásmű szerzője, Ottlik Géza körül kialakult kultusz jól 
láthatóan minőségbeli változást eredményez az adaptációs folyamat során. A filmben pél-
dául háttérbe szorul a könyvben fontos szerelmi szál bemutatása, viszont a főhős, Bébé 
rendszerrel szembeni passzív ellenállása annál jelentősebb szerepet kap, hangsúlyozva 
olyan referenciapontokat is, melyek Ottlik társadalmi szerepvállalására vonatkoznak: 
ahogyan Ottlik megtagadta, hogy belépjen a Magyar Írószövetségbe, úgy Bébé makacssá-
ga és megalkuvást nem tűrő, őszinte véleménynyilvánítása azzal jár, hogy kizárják a 
Festőszövetségből. A rendkívül termékeny szempontot alkalmazó elemzésben Sághy te-
hát arra mutat rá, hogy a kultusz jelensége visszahat az adaptációra – a folyamatra és a 
végtermékre is –, s ennek kapcsán izgalmas lehet a kérdés inverzének boncolgatása is: 
vajon egy adaptáció mennyiben hathat egy szerző vagy akár mű körüli kultikus jelensé-
gekkel is leírható befogadásaktusokra.

2	 A kis Emma többek között az iskolai jelenettel és a kutya felakasztásával, a Trepov a boncolóasztalon 
a boncolás többszöri felemlegetésével köszön vissza a filmben. Az Ismeretlen házban a nagyobbik 
Witman fiú egyik mondatában jelenik meg: „mesélj arról a házról! Az ismeretlen házról”. A fekete 
kutya című novellában az apa halott fiát a kutya szemében véli felfedezni, hasonlóképp, mint 
ahogyan a Witman fiúk, akik apjukat látják a bagoly szemében. A béka című novellát az iskolai 
boncolás jelenete juttathatja eszünkbe, A vörös Eszti pedig a névhasználat szintjén jelenik meg, a 
cselédlányt ugyanis Esztinek hívják.
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Egészen más módszertani keretet javasol és alkalmaz a kötet Sorstalanság-elemzése: a 
regény, a filmforgatókönyv, valamint a film elsősorban narratológiai szempontú vizsgálatát 
követően Sághy megállapítja, hogy Koltai Lajos rendezése zárójelbe teszi a főszereplő-narrá-
tor Köves Gyuri ironikus, néhol groteszkbe hajló látásmódját. Ez önmagában persze nem 
jelentene problémát, hiszen meglehetősen nehéz feladat egy ilyen jellegzetes elbeszélői hang 
filmre adaptálása, ugyanakkor a különböző filmnyelvi eszközökkel, többek között a megvi-
lágítással, a filmzenével, a túlkomponáltsággal a visszatekintő, ítéletalkotó, az események 
tragikusságát a végletekig felerősítő perspektíva válik dominánssá. Ez pedig azzal a követ-
kezménnyel jár, hogy a Sorstalanság bizonyos értelemben kommersz és sémákban gondolko-
dó holokausztfilmmé válik, mely nem ad hozzá újat a traumatikus esemény mai elgondolá-
sához. A személyes vallomás helyett tehát a jelen kollektív tekintete és az ebből fakadó 
elkerülhetetlenül sematikus ábrázolás lesz hangsúlyos: „a Sorstalanság adaptációtörténete 
[…] érdekesen példázza, hogy miképpen válik a tényszerű múltból, pontosabban: az egyko-
ri lágerlakó emlékezetéből, (irodalmi) tanúságtételéből kulturális mítosz” (170.).

A Pálfi György rendezte Taxidermia – egyébként kitűnő, a test problémáját fókuszba 
állító – elemzése kapcsán egyetlen rövid kitérőt kell tennünk: Sághy ebben a fejezetben is 
értő módon vizsgálja az irodalmi alapanyagot, jelen esetben Parti Nagy Lajos A fagyott 
kutya lába és A hullámzó Balaton című novelláit. Előbbi textus kapcsán azonban egy apró 
adalékra figyelhetünk fel, mely bár a filmadaptáció szempontjából nem releváns, az értel-
mezés szempontjából mégis fontos lehet: A fagyott kutya lába esetében ugyanis – elsősor-
ban nyelvi és stiláris értelemben – olyan transztextuális utalásokat és transzformációs el-
járásokat fedezhetünk fel, melyek egyértelműen reflektálnak Csáth Géza szövegeire. A 
diagnózis felállítása során a következőket tudjuk meg a novellabeli orvos-narrátortól: 
„miután sürgősséggel ellátom, traumás izgalma (vasomotio, kéztremor, globus a torok-
ban) nemhogy csillapul, hanem a convulsióig menően fokozódik”.3 Ezek a szakszavak 
Csáth Egy elmebeteg nő naplója címen elhíresült, Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa 
című orvosi esettanulmányában is felbukkannak: „A beteg testsúlyában […] talán na-
gyobb ingadozások észlelhetők, de kéztremor, vasomotio nem tapasztalhatók”,4 „[a] gyo-
mortájról a torok felé haladó szorító érzése (globus) van”.5 A novellában a tartalékos 
egyenruhaszabó, Morosgoványi „arca a labium leporinum jellegzetes kifejezését mutatja, 
pupillák középtágak, egyenlőek, nyelv kissé balra deviál, reszket”,6 Csáth anamnézisében 
pedig a következőt olvashatjuk: „a szemmozgások szabadok. Nyelv kissé balra deviál, 
reszket”.7 A nyugtatószer elrendelése szintén közös pont: A fagyott kutya lábának betege 
„Hypnobromidot kap, továbbá azt rendelem, hogy beszéljen, ahogy tud […], jót tesz a 
complexének”,8 Csáth szövegében pedig „ágynyugalom mellett egyelőre naponta három 
kanál Hypnobromid rendeltetett csillapító gyanánt”.9 Mindezek alapján talán nem nagy 
merészség kijelenteni, hogy a Parti Nagy-szövegeknek a csáthi textusokra való referálása 
egyértelmű, s ez a közvetett transzformáció, mely a hipertextualitás sajátja, nem csupán 
bizonyos szavak, szöveghelyek átvételét jelenti, hanem a szövegek tágabb kontextusát is 

3	 Parti Nagy Lajos: A fagyott kutya lába. In: Uő.: A fagyott kutya lába, Magvető, Budapest, 2012, 5.
4	C sáth Géza: Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa. In: Uő.: Egy elmebeteg nő naplója: Ös�-

szegyűjtött elmeorvosi tanulmányok, Magvető, Budapest, 1998, 60.
5	 Uo., 27.	
6	 Parti Nagy: i. m., 5.
7	C sáth: i. m., 26.
8	 Parti Nagy: i. m., 8. A szöveghelyen felbukkan a complex kifejezés is, mely kitüntetett szerepű 

Csáth elmeorvosi munkásságában. Meggyőződése szerint ugyanis a személyiség több összetevő-
re, úgynevezett komplexekre osztható, s ha ezek közül egy megsérül, az épen maradt komplexek 
a már sérült komplex kárára kezdenek el terjeszkedni.

9	C sáth: i. m., 65–66.



fi gyelembe veszi. ez pedig jelen esetben – a kötetben is elemzett – orvos–beteg-nézőpont 
vagy a felek között fennálló hierarchikus viszony (Morosgoványi mint a tudattalan, a 
testi vágyak, az orvos pedig mint a szellem, az intellektus képviselője), mely csáth írás-
művészetében kiemelt szerepet kap. természetesen sághy elemzése e megállapítás nélkül 
is hibátlanul működik, ez az elsősorban szövegszintű egyezésekre utaló adalék ugyanak-
kor talán árnyalhatja a forrásmű értelmezésének kialakítását.

„az adaptáció nagyon fontos folyamat. az a beilleszkedés a környező világba” – 
mondja Az irodalomra közelítő kamera előszavában is említett, 2002-ben bemutatott, spike 
Jonze által jegyzett Adaptáció című fi lm orchideavadásza. az itt elsősorban a biológia és 
evolúció tárgykörére utaló megállapítás persze a művészi adaptáció eseteiben is releváns-
nak tűnik: az adaptáció nem csupán az új, megváltozott médium sajátosságaihoz, hanem 
a „környező világhoz”, saját kontextusához is alkalmazkodik. a kontextuális vizsgálatok 
relevanciája mellett tör lándzsát sághy Miklós könyve is, így az adaptációs vizsgálatok-
nak például a (fi lm)történeti kontextus, a rendező saját, egyéni stílusa vagy a politikai-
ideológiai sajátosságok is meghatározó és fontos elemei lehetnek.

sághy kiváló elemzéseiben (a fentebb említetteken kívül Huszárik zoltán Szindbád, 
gothár Péter Idő van, szomjas györgy Diákszerelem, valamint surányi andrás Film című 
feldolgozásai kerülnek még szóba a kötetben) sikerrel alkalmazza elméleti előfeltevéseit, 
a tudományos belátások mellett pedig ki kell emelnünk Az irodalomra közelítő kamera más 
jellegű, de nem kevésbé fontos erényeit is: egyfelől azt, hogy számos kép teszi szemléle-
tessé a fi lmelemzéseket, másfelől pedig, hogy a kötet egésze élvezetes és olvasmányos 
nyelven megírt munka, mely nem csupán a szakma, de az érdeklődő nagyközönség fi -
gyelmére is joggal tarthat igényt.

PÉCSI ÜNNEPI
 KÖNYVHÉT 

2020. szeptember 17–20.
Beszélgetések  a Művészetek és Irodalom Háza udvarán

Szeptember 17., csütörtök
17:00 – Aknai Péter (az eseményre a Csorba Győző 
Könyvtár Belvárosi Fiókkönyvtár és Ifjúsági Tanulótér 
helyszínén kerül sor – Pécs, Király utca 9.)
18:30 – Tompa Andrea (beszélgetőtárs Ágoston Zoltán)

Szeptember 18., péntek
16:00 – Beck Zoltán (beszélgetőtárs: Pálfy Eszter)
18:30 – Terék Anna (beszélgetőtárs: Mohácsi Balázs)

Szeptember 19., szombat
17:00 – Meliorisz Béla (beszélgetőtárs: Görföl Balázs)
18:30 – Krusovszky Dénes (beszélgetőtárs: Mohácsi Balázs)

Szeptember 20., vasárnap
17:00 – Kiss Tibor Noé és Milbacher Róbert (beszélgetőtárs: 
Görföl Balázs)
19:00 – Zoltán Gábor (beszélgetőtárs: Ágoston Zoltán)

HirdetÉs
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g yü  r k y  k a t a l i n

határhelyzetek
Ljudmila Ulickaja: A lélek testéről

„A testről jóval többet tudunk, mint a lélekről. Senki sem képes megrajzolni a lélek térké-
pét. Csak a határterületet sikerül néha elkapni. Ott, ehhez a határhoz közel, annak arányá-
ban, ahogy közeledünk felé, vibrálások kezdődnek, olyan finom részleteket tárva föl, 
amelyekről szinte lehetetlen beszélni a gyönyörű, de korlátozott nyelvünkön. Kockázatos, 
nagyon veszélyes közeledés ez. Ám ez a terület, minél tovább élsz, annál erősebben vonz 
magához” – nyilatkozta Ljudmila Ulickaja a legújabb novelláit (és verseit) tartalmazó A 
lélek testéről című kötete hazai, 2019 végi megjelenésekor.1 A nyilatkozatot azért éreztem 
fontosnak idézni, mert a szerzői szándék lényegét fogalmazza meg: Ulickaja ezekben a 
rövid történeteiben megpróbál a testről és a lélekről szokatlan módon, egymástól elvá-
laszthatatlan tényezőkként beszélni, amelyek kölcsönös egymásrautaltsága ellenére még-
is mindenki életében eljön az a pont, amikor a pusztán a földi léthez kapott testtől mint 
buroktól a lélek elválik, s valahová elrepül…

Hogy hová és milyen módon – ezt dolgozza föl könyvében Ulickaja, aki súlyos beteg-
ségen átesve, életkora előrehaladtával így nyilatkozott: „Eljött az idő, amikor számomra 
ez a téma nagyon fontos lett. Talán az egyetlen fontos téma”.2

Az írói életműben ez az időfaktor nyilván lényeges tényező, ugyanakkor kétségtelen, 
hogy a halálközeli állapot, a halál mint határhelyzet végig, a teljes pályafutása során fog-
lalkoztatta Ulickaját. Gondoljunk csak a korai kisregényre, a Vidám temetésre, a Kukockij 
eseteiben Tányának vagy egy másik regény címszereplőjének, a tolmács Daniel Steinnek 
az életből való furcsa távozására. Ám most, ebben a gyűjteményes kötetben Ulickaja az 
eddig is pedzegetett témát, a halált és az ahhoz fűződő viszonyt egyértelműen fókuszba 
állítja, s mindehhez nemcsak a saját írói (s nem mellesleg biológusi) tapasztalatait hívja 
segítségül, hanem klasszikus orosz és világirodalmi, illetve filozófiai forrásokból is merít 
e nagyon nehezen tárgyalható téma feldolgozásához. Így a novellákat olvasva eszünkbe 
juthat Lev Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése, ahol a főhős a véghez közeledve a 
halála utáni lelki újjászületése reményében kezdi átértékelni az addigi életét és az ember-
társaihoz fűződő viszonyát.

Ulickaja számára azonban – ha mégoly fontos is a tolsz-
toji hagyomány –, úgy tűnik, ez még kevés a szerzői törekvé-
se teljes körű megvalósításához. Ahhoz a szándékához, hogy 
a kötetében az élet és a halál határait elmosva arra világítson 
rá, hogy az élet vége egyáltalán nem a vég (ha az is, csupán 
testi értelemben), mert a léleknek más formában való tovább-
élésére ad lehetőséget. 

1	A z írónő nyilatkozatát oroszul lásd: https://ast.ru/book/o-
tele-dushi-novye-rasskazy-848217/

2	 Ulickaja nyilatkozatát lásd: https://calendar.fontanka.ru/artic-
les/8929

Fordította Morcsányi Géza
Magvető Kiadó
Budapest, 2020

155 oldal, 2999 Ft
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A kötet novelláit a határhelyzet megélése, feldolgozása, illetve a határátlépés jellege 
szempontjából a szerző két ciklusra osztotta. Amíg az első, a Barátnők című ciklus szöve-
gei – a hozzájuk mottóként, illetve Előszó helyett írott Nekem nem kellenek mások… című 
Ulickaja-verssel3 indítva – azt tükrözik, hogy a test és a lélek, illetve az élet és a halál ha-
tárát hogyan képes egyetlen erő, a szerelem (és vele a szeretet) elmosni, addig a második, 
A lélek testéről című, Egyetlen leckéből sem okultál… című verssel mint mottóval indító rész a 
határelmosódás és -megszűnés utáni lehetőségeket tárja elénk. 

Az első ciklus novellái közül a Sárkány és Főnix azért is nagyon lényeges, mert az egyik 
főhős, Zarifa földi pályafutása végéhez közeli helyzete kapcsán nemcsak az élet és a halál 
határát, hanem egy sor más határt is lebont. Ulickaja ugyanis ebben a történetben egy 
leszbikus párt ábrázol, hősei, a fent említett Zarifa, és a párja, Muszja Amszterdamban 
törvényesített szerelmét és házasságát bemutatva a társadalmilag inkább elfogadott sze-
relem határait is áthágja. A két nő összetartozásának erejéről a rákbeteg Zarifát hamarosan 
testi valójában elbúcsúztatni kénytelen Muszja így gondolkodik: „A »férjem« szót nem is 
tudta kimondani soha. És soha nem tudta volna elmagyarázni senkinek, kije is neki volta-
képpen Zarifa: a védelmezője, a pártfogója, a barátnője, a szerelme? Persze tudta ő jól, 
hogy a férje csak férfi lehet… De Zarifához foghatóval nem találkozott, se férfival, se nő-
vel, elragadtatásból és hálából bontakozott ki benne a szerelem” (16–17.). Ráadásul 
Muszja örmény, Zarifa azerbajdzsáni származású, így kettejük különös magánélete, egy-
más iránt érzett szerelme és elköteleződése felszámolja a mindkettejük szülővárosára, 
Karabahra hosszú idők óta jellemző nemzetiségi ellentéteket is. Ezt a felszámolást Zarifa 
halálakor, pontosabban a temetésekor tökéletesíti a szerző, s így a Vidám temetés című 
kisregényével is párbeszédet folytat. Ebben a korai művében Ulickaja a vallási határokat 
bontotta le, amikor a történet végén a koporsó mellett egy zsidó pap és egy ortodox atya 
együtt búcsúztatta az elhunyt, amerikai emigráns orosz művészt, a halála előtt katolikus 
hitre térő Alikot. A Sárkány és Főnix temetésjelenetében pedig Zarifát egyszerre siratja 
Muszja örmény unokaöccse, Asotyik, Zarifa azerbajdzsáni fivére, Szaid, és a pár egy „vi-
lágprojekten” (16.) dolgozó, mindenféle nemzetiségi és szexuális korlátokat semmibe ve-
vő, azokon túllátó zseniális barátja, Zsenya. Ám Zarifa utolsó kéréseinek egyikét teljesítve 
érkezik erre a temetésre még valami: egy szőnyeg, amely az azeri mitológiában a jót 
szimbolizáló Főnixet és a rosszat jelképező Sárkányt „gyűrűbe gabalyodva” (26.) ábrázol-
ja. A jót mint az életet és a rosszat mint a halált jelképező szimbólumok összeolvadásának 
látványa pedig az élet és a halál határának ezen az oldalán maradó Muszjának nyújt vi-
gaszt: igen, ők továbbra is, a szerelmük ereje által összemosódva, kart karba öltve létez-
nek a határ túloldalára került Zarifával.

Míg Zarifa a betegsége miatt kénytelen átlépni a halál határát, addig az Alisza halált 
vesz című novella hőse önként igyekszik átmenni rajta. Különösebb oka nem lenne rá, az 
egyetlen, ami miatt erre hajlik, hogy „amikor az életen már nem volt mit tökéletesíteni, 
beköszöntött az öregség” (28.). S Alisza úgy véli, hogy jobb ezt egy könnyed megoldással 
kezelni: a megfelelő pillanatban „könnyű halált véve” (32.), azaz magát megmérgezve 
átlépni a másvilágba. Ennek érdekében fordul orvoshoz, csakhogy az orvossal, Alekszandr 
Jefimoviccsal kései, nem várt szerelem bontakozik ki közöttük. Az orvos a méreg felírásá-
val a könnyű halál hozójaként, ugyanakkor a szerelmével az élet képviselőjeként fenekes-
tül felforgatja Alisza életét. Hisz az orvosnak pusztán a léte, a jelenléte képes elmosni a két 
szféra közötti határt. Csakhogy nem Ulickaját olvasnánk, ha a szerelem megtalálásával 
Alisza határhelyzet-dilemmája egy csapásra megoldódna. Mert az élet, amelyet a szerző 

3	A  verseivel kapcsolatban Ulickaja úgy fogalmazott, hogy alighanem gyerekkorától fogva ír verseket. 
Voltak versrészletei a Médea és gyermekei című regényében, de azok szerzőségét a hősnőjének „aján-
dékozta”. Most viszont vállalja, hogy ezek tőle származó költemények. Tehát A lélek testéről című 
kötetben szereplő versei az ő egyfajta coming out-ja, hiszen nagyon ritkán jelentetett meg verset. 
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itt elénk tár, váratlan halálesetekkel és születésekkel érteti meg Aliszával: akár beveszi a 
mérget, akár nem, élet és halál körforgását se nem irányíthatja, se nem állíthatja meg.

S van még ebben a ciklusban egy novella, az Áldottak mind, kik… című, amely a Sárkány 
és Főnix-történethez hasonlóan a határelmosással nem feltétlenül az elhunytnak, hanem az 
ittmaradottaknak segít. Ligyija és Nyina esetében, akik egy velük igazából soha nem törő-
dő tudós nő gyermekeiként, óriási korkülönbséggel világra jött féltestvérekként soha nem 
szerették egymást, anyjuk halálakor találnak egymásra. A tolsztoji Ivan Iljics halálával pár-
beszédet folytató, annak szüzséjét kifordító novellában tehát nem közvetlenül a halálközeli 
helyzetben lévő döbben rá élete elszalasztott lehetőségeire – bár a tudós asszony egy hát-
rahagyott kutatási anyaga erre is következtetni enged –, hanem a gyászolók között jön 
létre a velük mindig is kegyetlenül bánó anyjuk elvesztése után olyasfajta szeretet, amely 
segít nekik a korábban egymás közé húzott határaik megszüntetésében.

A második részhez, azaz a határátlépés jellegéről, lehetséges módozatairól szóló ciklus-
hoz a szereteten és a tolsztoji bölcsesség alkalmazásán túl Ulickaja újabb művészi és filozófi-
ai hagyományokat is működésbe léptet. Mindenekelőtt a Bahtyin kifejtette karneválelméle-
tet, amely a népi és a mitológiai gondolkodásmódra támaszkodva arra világít rá, hogy a halál 
nem önálló, független jelenség, hanem az újjászületés körforgásába illeszkedik, s elválaszt-
hatatlan az élettől.4 Ennek a hagyománynak a megvalósulását látjuk a kötet második ciklu-
sában, amikor a legkülönfélébb élethelyzetekben lévő hősök: a harmincéves kora ellenére 
még mindig az anyjával élő fiatalember, az elvált asszony, az emlékezetkiesésben szenvedő 
könyvtárosnő, a patológus, egy biológiai laboratóriumban dolgozó lány5 stb. egytől egyig 
eljut a sorsfordító pillanatot jelentő halálig, vagy kapcsolatba kerül vele, ám a bahtyini 
körforgásnak és újjászületés-elméletnek megfelelően a halál számukra nem valami szomorú 
és nyomasztó dolog, hanem új távlatok megnyílásának a lehetősége. Nem lehet nyomasztó, 
hiszen nem a vég jön el, pusztán a hősök átváltozása történik meg. 

Ulickaja nem mellesleg a hősei végső határhelyzet előtti – sűrű határátlépésekkel 
teletűzdelt6 – életét is ábrázolja, épp azért, hogy lássuk: kinek miért fontos – egyenesen 
megváltás – távozni egy másik dimenzióba. Toliknak, a fényképésznek, aki világ életében 
az anyja szoknyája mellett csücsült, s mindig mindenben az utolsó volt, a fotózásra ráta-
lálva sikerül életében először átlépnie saját határait: „Tolik életében eljött a pillanat, ami-
kor már nem ő volt a folyton lemaradó, a közepes tanuló, hanem a profik között is előkelő 
helyen szerepelt. És bár még mindig ugyanabban a társbérletben lakott, ugyanott, a 
Maroszejkán, ugyanúgy az anyjával, és azt ette, amit ő még mindig nem tanult meg nor-

4	 Bahtyin elméletét lásd bővebben: Mihail Mihajlovics Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problé-
mái. Ford. Könczöl Csaba. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. 138., és Francois Rabelais művészete, a kö-
zépkor és a reneszánsz népi kultúrája. Ford. Könczöl Csaba és Raincsák Réka. Osiris Kiadó, Budapest, 
2002. 17–19.

5	E gy biológiai laboratóriumban gyakornokként elhelyezkedő Zsenya történetével megismerkedve a 
magyar olvasó érdekes párhuzamra lehet figyelmes. Az egyik vágóhídra a kutatáshoz felhaszná-
landó mirigyekért küldött lány hirtelen olyan miliőben találja magát, amely Enyedi Ildikó Testről és 
lélekről  című filmjének környezetét idézheti fel.  A külföldi nő  című történetben pedig egy másik 
közös motívumra figyelhetünk fel: a novellában szereplő házastársak egymástól távol ugyanazt az 
álmot látják, akárcsak Enyedi filmjének főszereplői. Különösen izgalmassá teszi a párhuzamot, 
hogy a film férfi főszerepét az Ulickaja-kötet magyar fordítója, Morcsányi Géza alakítja. 

6	A  határok kapcsán Ulickaja egyik, magát megnevezni nem kívánó kritikusa így fogalmazott: „Az 
életünket élve folyamatosan határokba ütközünk – belsőkbe, külsőkbe, feltételezettekbe és reáli-
sakba. A határok kitágulnak, elmosódnak, legyőzhetők, tiszteletet követelnek. Hogy mi magunk 
milyeneket állítunk fel, azt meghatározza az államunk, a társadalmunk és a tradícióink. Ulickaját 
ennek a határfogalomnak éppen ez a filozófiai és humanista felfogása foglalkoztatja.” Lásd: 
https://yandex.ru/turbo/s/ast.ru/news/novaya-kniga-lyudmily-ulitskoy-o-tele-dushi-
pogranichnye-razgovory/
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málisan megfőzni, a ruháit addig hordta, amíg le nem szakadtak róla, új holmikat csak 
végszükség esetén vásárolt, viszont már egészen tekintélyes fényképezőgép-gyűjte-
ménnyel rendelkezett. Nem volt szüksége semmi másra. És senki másra…” (117.)

S mivel nem volt szüksége senki és semmi másra, egy szép napon, amikor a Parkinson-
kór, s az ezzel együtt járó kézremegés miatt már amúgy is nehézségeket okozott számára 
hivatása művelése, hívogatni kezdte egy korábbi fotó. „Hívta a kép, és érezte, hogy most 
végre bele tud lépni. Befogadta a kép, a táj képe. És a legkülönösebb, hogy nem volt keret. 
Most már végképp nem volt rá szükség…” (122.)

Tolikhoz hasonlóan egy őt és a memóriáját megtámadó betegség, az Alzheimer-kór 
készteti a mindig naprakész és minden adatot folyton fejben tartó könyvtárost, a Szerpentin 
című novella Nagyezsdáját arra, hogy átlépje a határt, s ezzel olyan dimenzióba kerüljön, 
ahol nem a véget nem érő tanulás, hanem a tökéletes tudás világának lakója lehet. Egy 
„okos káosz” (150.) hívta magához, ahol „a csillogó világnak nem volt határa. Úgy ala-
kult, formálódott, szélesedett és kanyargott, mint egy szerpentin…” (150.).

Az idős Valentyin Ivanovics pedig a Kettesben című novellában szintén nem véletlenül 
vágyik egy új és tökéletes dimenzióba, miután a végső határátlépése előtt – bár már csak 
vágy formájában – újra osztályrészéül jut egyfajta tökéletes határelmosódás. Álmában 
találkozik egy fiatal lánnyal, akivel a szexuális egybeforrás teljességét éli át: „Most haladt 
Gulja felé, már benne volt, az meg őbenne, szorosan, nedvekben ázva ölelték egymást, 
már közel járt, már elérte őket a kölcsönös föloldódás érzése, amikor végképp eltűnik a 
testek közti határ, és a magát megadó, a másiknak teljességgel átengedő hús végső diada-
lának jeleként, az erekben lüktető vér dübörgésétől kísérve, egymás felé tör két patyolat-
tiszta áramlás – az élet forrását hordozó, örökbecsű, sűrű nedv az egyik, és az üdvözlet, a 
meghívás, a befogadás vize a másik” (105.). S e teljesség megélése után nincs is azon mit 
csodálkozni, hogy Valentyin Ivanovics nem kel föl többé az álmából.

A bahtyini tradíciót követve a lélekvándorlás és a más formában való újjászületés témája 
ihlette a Vava és az Aqua allegoria című történeteket. Míg az elsőben egy plüsskutya egy 
családon belül, nemzedékről nemzedékre vándorolva egyszer csak egy emberben, egy 
újszülött csecsemőben reinkarnálódik – legalábbis az egyik szereplő, Szása véleménye 
szerint, aki Dannyiil Andrejev lélekvándorlás-elméletével próbálja ezt a maga számára 
igazolni, még akkor is, ha a novella utolsó mondata minderre ironikusan reagál: „hogy ez 
az elmélet csak kevéssé valószerű, az Szását egyáltalán nem zavarta” (130.) –, addig az Aqua 
allegoria hőse, Szonya Szolodova fordítva: emberből változik át valami másfajta létezővé, 
hogy a válása után elviselhetetlennek érzett létezéséből egy szebb világba léphessen. 
Lepkévé változik, így repül át egy másik szférába: „röpködtek körülötte a hozzá hasonló 
lepkék meg másfélék is, nagyobbak, rikítóbbak. Volt, akit fölismert. Mindenekelőtt az első 
tanítónőjét, Margarita Mihajlovnát – nagyon nagy volt, vörösestarka színével rókalepkére 
hasonlított, és pöffeszkedve, lassan szállt, kerülve minden könnyelmű csapongást. Könnyű 
és vidám volt a lég, csak az erős gyümölcsszag volt sűrű, és az almaillat néha őszibarackra 
változott, az őszibarack meg szamócára” (102.). S az Ulickaja kifejtette, klasszikus tradíció-
kat követő halálfelfogás összegzéseképp is felfoghatjuk ennek a történetnek az utolsó 
mondatát, amely így hangzik: „Kafkai rovaroknak nyomuk sem volt sehol” (102.). Vagyis a 
szerző az élet és halál határait elmosó határátlépésnek a mindenféle abszurd és bizarr követ-
kezmények nélküli formáját hirdeti, még egy hagyományt, a görög filozófus, Epikurosz 
gondolatát sorvezetőként használva, s azt a 21. századra transzformálva: „A bölcs nem me-
nekül az élettől, és a haláltól sem fél”.7

7	E pikurosz levele Menoikeuszhoz. In: Filozófiatörténeti szöveggyűjtemény, I. kötet (Epikurosz); 
Tankönyvkiadó, Budapest 1958, 96.
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