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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

ásít

valami halvány szándék néha még akad hogy az elidegenült világban lelassult 
tempóban apró villanásokkal felmutassam hétköznapi magam sok nóvumot már nem 
ígérve legfeljebb eddig nem tapasztalt háromszögelési pontokhoz érve elmerengve 
ismeretlen koordinátákon amelyek ha az ember a végesség sejtelmes szellőit érzékelve 
rászok furcsán átrendezik a még tudatban ragadt életdarabokat de már nem szerkesztve 
széjjel a bizton megtörtént valót és a közé kevert idővel szelíddé szelídült álmokat 
mivel együtt gördül fel minden elem a belső térben alacsony horizontra az egész 
megtett út értelmét is lebontva hiszen a kor derűje a mítoszhoz még kevés a szűken 
adagolt drámaiságban pedig a katarzis is elenyész és a létezés szélsőséges élményeit 
a közelgő semmi egy megfagyott gesztussal letakarja s bár gyengülő szemeiddel 
mint a kezdő dokumentumfilmes a közeledő télben valamit még kamerázol néhanap 
a környéked is rád szól mit toporogsz itt ember ósdiként lemaradsz húzzál hát előre 
és akkor végre hangolódni kezdek az elíziumi mezőre hol egy vak rém nagyokat ásít s 
minden igazoltatás nélkül beenged akárkit

áskálódás

értsük meg végre az angyalát egy gondolkodó szuverén elme holmi tisztátlan 
hatalmi ölekben visszaverődve tükörből a langyos ölebben nem érezheti jól magát 
ahogy egykor a bölcs krilov meséje mondta ha túltáplált nyakán látszik a lánc 
alattomos nyoma lehet akármilyen bőséges a lakoma belül a tisztesség előbb-utóbb 
csak mozdulni vágyik és mire mindezeket átgondolni az érintett elvergődik az 
ágyig borulni kezdenek lelki terhére a kételyek nem kell ehhez túlzott karrierista 
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vágy vagy a hátsó szobában hét gyerek elég a veleszületett restség a zaklatottságot 
kerülni akaró nyugalom hogy ne dörömböljünk át csökönyösen a falon megkívánva 
egy másik világot ráadásul ha az ember már több változatot is látott lendületét 
erősen rezignáltra is fogja hiszen volt már elég sok gazda foglya miközben mindig 
tovább menekült rövidre fogva benne hiába gerjed a harag lángja a hatalom tüskés 
sáncaihoz érve a gyarlóság egyetemes reflexeitől szürke hamura vált megbékülve 
a gondolattal egyszer majd ezeket is bezabálja a halál és már aludna de mégis 
nyugtalan mivel lefokozódott önbecsülése az áskálódás szánalmas sátra alatt

áskálódik

nagy nehezen betoltam a verscsatornába az első mondatot ritkán alakul már 
szavakká bennem az érzés amit az elkoptatott élet még bent hagyott az elkomorodás 
előtti időkből szakadozik is gyakran a megtisztító indulat s homályos elhagyott terek 
felé taszít a költői látomás a szűkülő tekintet mögött hideg van és ezt nem érezheti 
senki más így aztán hiába fordul bele e lelki fék a hétköznapok megszokott iramába 
elvéti a környezet a társas reakciókat s nem azzal reagálja hogy az ember milyen 
árva nincs is ahhoz elég energiája hogy más kusza leleteiben matasson marad az 
alig értelmezhető felület melyből mint fürge pók a befogadó torz portréját megszövi 
aztán ballagunk tovább kölcsönösen telítve kazalnyi hamistudattal míg valami 
furcsa kényszer valahol nem marasztal utolsók között némi pihenőre ahonnan már 
csak visszafelé ereszkednek ködbe vesző utak ruganyos mezőre amelyről azt sem 
sejteni már igaz volt-e vagy álom mégis azon kapod magad friss illata felé apró 
irigység szivárog s a távoli múltat minden indok nélkül megkívánod ám a végzet 
már vissza is rántott egy repedt tükör elé melyben egy vén áskálódik
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p e e r  k r i s z t i á n

Túl sokat jjöttem a semmiért

Legalább háromszor muszáj volt lenyomni a j-t, mert beragadt.
Ez a cím akkor már azért is így marad.
Tehát ez a sor is.
Habár túl tandoris.
Tudod az első hangból,
a zenekar még csak hangol.
Deviszont minden mást rántana magával,
hiába, hogy csak a kényszer szülte.
Hogy fog az kiderülni, 
ha mégis kikerülne?
Szorítja, nyomja, helyzetbe hozza
egyik hivatkozás a másikát. 

Üres fejjel egy néma lépcsőházban,
de nem enged mozdulni a buszmegálló-effekt:
tuti, hogy megjön a gondolat,
mikorra elraktam tollamat.
Valaki jő. Ez nem jó. 
De nem szólt. Ez viszont jólesett.
Mindig jelen lenni? Abból lesz jelenet. 
Fülemben cseng mesterem hangja:
a füzetemben hagyj magamra.
Várd ki, hogy meghalok, ki lesz az adva.
Minden, amit nem kell megírni,
elég felírni.
És inni, inni, inni, inni.

Keresztül-kasul,
később tudatosul,
már mindent tudsz, ha tudsz magyarul.
Hiába a zászló, nem jön mögötted senki.
Kényelmesebb lenne elesni.

Félúton fekély. 
De ez már a harmadik félút.
Pedig én, becsszóra, végig fékezek,
de annyira, hogy dől az ékezet:
minek létezek.
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Végül az ember úrrá lesz a szervezetén.
Mert mondani kéne az életről valamit. A fiataloknak.
Fiatal szerető fiatalít. 
Ha élsz, az a minimum, hogy jól vagy.
A kurva anyámat, ha nem vagyok boldog túl a felén.

Poliamoria

Nem visszakozhatok, én ambicionáltam,
csak épp rossz helyen nyílt ki a kapcsolat. Unk.
A kistányér is emlék. Ti megettétek anyám bejglijét?!
Mekkorára nyílhat még?
Hol az a pont, ahol kipukkan a buborék? 
Én úgy képzeltem,
halott feketerigókat hordok majd szép küszöbödre:
lásd, másnak is kellenék.
Amúgy józsefattilásan.
Egyszerre érezzek ezer szerelmet –
az ember nem monogámiára termett!
Ez tudomány, kérlek alássan,
higgy a haladásban!
Megelőztél? Engem? Aki a kort megelőztem?
Ezt a telefont azért ne vedd fel előttem!
Igyunk inkább együtt, mint akiket kergetnek.
A Kofolának direkt ilyen rossz az utóíze,
hogy muszáj egy újabb korttyal elvenned.
Le van ez tesztelve.
De a szex más tészta.
Megint hozzá mész ma?
Könnyebben tűrném, ha nem lenne kimondva.
Prűd, aki mondja.
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f e k e t e  r i c h á r d

Mese

Elmesélem a mosolyod. 
Elmesélem, hogy milyen, amikor olvadni kezd az arcodról az éjszaka,  
amikor a reggel apró könnycseppeket présel a szemed sarkába,  
amikor a zsalugáteren átszűrődő fény megvilágítja ajkad függőágyát. 
 
Elmesélem, hogy mi történt ezerkilencszáznyolcvanhat hatodik csütörtökén.  
Fáradt égre születtem, akkortájt kezdett gyűlni a sötét felhők gyomrába préselt 
madarak lelkesedése.

Elmesélem, hogy milyen volt, amikor még nem éltem.  
Anyám el akarta hagyni apámat, ám elvesztette a saját apját,  
ezért nem költözött haza Debrecenbe.

Aztán anyám ezerkilencszáznyolcvannégy hatodik csütörtökén elvetélt,  
de egy év múlva újra kellett próbálkozni a családtámogatás miatt.

Elmesélem, hogy milyen volt, amikor két halál emlékeként mégis megérkeztem, 
és velem együtt megérkezett a vágyott panellakás,  
és megnyugodott a lakótelep legfeketébb családja,  
és évtizedekig halogathattuk a kellemetlen válaszokat,  
hogy közben még kellemetlenebb kérdéseket halmozzunk magunk köré. 
Elmesélem, hogy milyen szorgalmasan halmozunk most is.  
Félbehagyott mondatok köszörűje irdalja a torkunkat,  
súlyos levegőtömbök gyűlnek gyomrunk présgödrébe,  
és gyűlik és szorít a puffadás, 
és feszít az érdes nehezedés.

Elmesélem a mosolyod.  
 
Elmesélem a közös pécsi sétákat. Az egyiket.  
Sárgán szemerkél a kora esti eső, plakátok áznak, mint a mesében.  
A plakátokon arcok, az arcok alatt mondatok, a mondatok végén felkiáltójelek. 
Ilyen plakátok között szeretünk egymásba 2019 elején.  
Alattunk a hó másnapos ropogása, éppen jéggé változtatja az eső.  
A lábnyomainkba hulló tollakra fagy vár, ránk pedig menekülés. 
Azóta december lett, az eső havazást ígér. 
Pécsen most kezdik el leszedni a plakátokat,  
függönyt cserélnek a rémálmok.  
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A sötét felhőkből kirajzott madarak épp most feszítik szét az eget, 
én pedig a lakótelepről már inkább az erdőbe menekülnék.  
Közös pécsi sétáink óta megtanultam elaludni és felébredni, 
mégsem enyésznek különbözéseink, túlhalmozta őket három évtized álmatlansága.

Elmesélem a mosolyod.

Elmesélem a félelmemet: hogy milyen lenne, ha az elmúlt egy év  
csupán egy verejtékes éjszaka őszinte emléke volna. 
Bosszantó poénnal indítanék valami felejthető tüntetésen, 
pár óra múlva a tinédzser-analógia szomorúságában innám a vodkát, 
és a narcisztikus fiúról szóló történetek hallgatása közben 
csak arra tudnék gondolni, hogy te leszel az első dolog,  
amit 2019-ben nem bánok meg. 
Milyen lenne lopva érintkezni, hánytatni a sikátorban,  
majd háromnegyed óra bolyongás és két komolyabb kijózanodás után  
egy heverőn folytatni a bizonytalan érintéseket. 
Érinteni, biztatni, visszatartani, amit vissza kell, 
aztán a hajnal tompa ragyogásával távozni,  
hogy pár óra múlva kifejezéstelen tekintettel bámuljam az olvadó síneket.

Elmesélem a mosolyod.

Elmesélem, hogy mit szeretnék látni. 
Esténként álmos madarakat, reggelenként zöld lovakat.  
Lenge nyári naplementét és éhező galambokat a főtéren.  
Pirkadatkor a felrobbanó napot, ahogyan a kozmikus korom 
feketére színezi a Mecsek összes levelét. 
Látni szeretném, amikor a szikkadt levelek  
a nyugati szél hangját és a távoli teafű illatát szűrik, 
és az erdő mélyét, ahol 
bögrébe rohadt filterként 
bűzlenek az időtlenné száradt szarvasok.

Elmesélem a mosolyod. 
A fáradtat, amikor elmélyülnek az arcodon a ráncok,  
és a mélyedéseket feltelíti a víz. 
A csillogót, amikor a láthatatlan fák közötti 
függőágyon a felsőajkam fekszik, izzadásig melegíti a nap.  
A kényszerűt, amely nem ér el a szemedig, nem szűkíti össze 
a héjat, és nem terel páracseppet az üreg sarkába. 
Mosolyod: az átlagos, a gyakori, a ritka. 
az álmodó, a hajnali, az ébredő, a tiszta, 
a meglepő, a megszokott 
s az összes többi mosolyod: 
a távozó, az érkező, a kába, 
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az eleven, a teljes és az árva. 
Az olvadó, az önfeledt, a komoly. 
A nekem és a magadnak szánt mosoly. 
A mosolyod, ha azt mondom: mesélek. 
Ha azt mondom, hogy most szeretlek téged: 
2019 decemberében. 
A plakátokon ázó arcok szégyenében. 
Az arcok alatti mondatok üresében.  
A mondatvégi írásjelek hidegében.  
Harmincévnyi álmatlanság emlékében. 
A sötét felhők gyomrában, a rekkenésben.  
A penészben, az áporodott poshadásban. 
A terpeszkedő madarak szárnyalásában. 
A szétszakadó égben, amely beleroppan. 
A sétában, az esőben, a mosolyodban.

Most szeretlek téged. 2019 utolsó csütörtökén,  
a lakótelep legfeketébb családjának leggyengébb ígéreteként,  
két halál emlékében. Nem ígérek harmadik halált,  
és nem ígérek újabb életet sem, csupán azt,  
hogy megpróbálok kevesebbet emlékezni  
és kevesebbet halmozni: 
kellemetlen kérdést  
és kellemetlen választ, 
és kevesebb kellemetlen mesét.  
Őszintébben.
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k a r á c s o n y i  z s o l t

Levél az álomhoz

Halálos álom vagy, ott lakozol a hordó mélyén,
amikor megpróbálom kicsikarni az utolsó,
legdrágább csöppeket, ott lakozol a hordó mélyén,
amikor a tetejére állva az ég féligzárt ablakait próbálom
kipöccinteni, ott lakozol a hordó mélyén, amikor
kutyává változom, szétszórt falka vagyok és
nem emlékszem magamra, csak az ugatásra,
a visszhangra, a nyakörvre, arra, hogy valami sötét
tárgy közelít koponyámhoz és nincs időm még vonyítani sem.

Halálos álom vagy, kitakarod az angyalok szemérmét,
és rögtön a nagy fehér semmi villan át az idegeinken,
mint egy túlkoros zeuszvillám, lehuppansz a titánok közé,
pedig hajnal van, mi értelme van lehuppanni,
mi értelme van kiemelkedni, felemelkedni, szemlélődni,
mi értelme van kibújni a láncok alól csak azért,
hogy újabb láncolatok részese lehess.

Halálos álom vagy, túlméretezett hamburger,
sokkal nagyobb, mint Óz, a nagy varázsló,
vagy a rég kipusztult törpemamut, a frászt hozod rám,
és az óriásokat, a felejthetetlen világcsíkot, ami addig
szorítja az egyenlítő hasát, amíg az már levegőt se kap,
az étvágya pedig csak hetek múlva tér vissza.

Halálos álom vagy, megpróbállak elfelejteni,
vagy álmodni azt, hogy felébredek, álmodni,
hogy nem ébredek fel, de a halálos álom az álom
halála is... Mit írjak még neked? Ébredj fel. Mondd.
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A Jósda Meglátogatása

Ellátogattam a Jósdába. A Végvár utáni első kanyarban
tapogattam végig a fákat, hogy az idő billentyűzetén
pontosan üssem be a kódot. Az alkonyat peremén
akkor moccantak meg az első vaddisznófoltok.
Ellátogattam a Jósdába, mert érdekelt a véleményem,
mennyit ér, amit gondolok belül, és az, amit
elém vetítenek éppen. Avatott szakik dolgozták fel
a számukra fontos információkat, a csákovai mező közepén
a tornyot és felette a holdat. Értelmezték, hogy ennek okán
mit is akarhat tőlem Szeléné, megmaradtam-e ugyanolyannak,
amilyen voltam az utak kezdeténél. Kérdezték, sasokat
láttam-e odafent, vagy bármiféle madarat.
Mint sebészek: tapogatni kezdték keselyűmentes májamat.
Miccsezni hívtak. Széndarabok felett a nyári mustárszínű
csillagok ragyogtak. Emiatt két napig nem tudtam megszólalni sem.
Jártam, ahol a régiek. És ottmaradt minden a régiben.
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n a g y  m á r t a  j ú l i a

Az elígért lány

Azokban az években, amikor egy átlagos
tétlen kóválygás közben úgy emelkedik
ki egy elhanyagolt lakónegyed
az elburjánzott kertségből, 
mintha foltokban csapna le
az apokalipszis, másra sem vágyom,
mint sértetlenül átvágni a sebzett
tájakon, hogy vakmerőségemért cserébe,
egy kerítésen át, talán rács mögül
integessen nekem a jövőbeli lányom.

Ígéret és jövendölés egyaránt 
úgy cseng a fülembe vissza,
ahogy a meddő aszfalt tűri
hangtalanul a lépteim súlyát.

Azokban az években, amikor 
foglyul ejtett a lépcsőházak
gyógyszerszaga, ujjongva néztem
a széttört járdából feltárt
koponyákat az építkezésen.

Minden folyosón és konyhában
a linóleum mintája fekete-fehérben,
mint a mikroszkóp alatt az osztódó sejtek.

Minden konyha egy lombik,
amiben törpesellők tenyésznek,
kapálóznak az emlőforma üvegben,
bárhogy szeretnék, nem törik át.

Mindig van egy rés, amin bekúszik a köd,
egyesül a sülő zsír szagával –
sötétkamráink és lépcsőházaink
levakarhatatlan magzatmáza.

Azokban az években, amikor kiszabadulsz,
és a szemedbe tűz az édes sárgabarackok héja,
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mintha számtalan nap lángolna egy galaxisban,
mint az űr háttere, tátong feketén
a kerítés mögött egy őszöreg anyóka.

Ami sosem volt, jobb is eladni előre,
aztán mindent szétszedni alóla.

Az eladott lány

Irritál, ha túl közel vagy,
nyafogott, míg klaffogott a vonat
kivénhedt mozdonya, fülcimpáján a kő
tűzszemű rovar röpte a hó felett,
holott ez itt a bepállott fülke, 
diavetítés egyetlen ablak:

térdig ködben álló birkák és borjak
viskócsontok előtt zúzmarával hímzett
smaragdföldben – hullabál a tél
és mennyi báj fagypont alatt
egy reszketős lábú tarka tehénben;

ipari hó, rajta rizspor, és remegése
ezernyi fürtje, csókák rágta szőlőkacs
meddő tekergése – miféle lemez akadt el
az elhagyott házban, deres fő-fák között
fennakadt nyáruszadék a lefitymált 
ajándék vízmosásban;

nyáruszadék, ez mi már, szószörny,
testünk salakja, forrásunk patakká duzzadt,
kicsinyét elapasztja, őrt áll pár kémény,
téglapásztor, jégcsapszakáll összetört
állkapcsán, feldarálja, új életet ölt
immár élettelen, hogy szolgálja azt,
aki túl van az életen;

utcák felhúzódott szemöldökszőrszála,
vásott, vézna fasor dühében reszkető
téglafal felszentelt szigora, hervadt csokrok
dögbűze kápolna cetpufók gyomrában
és mögötte, amit sosem ért meg,
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miért kellene pont neki elmagyarázni,
főleg, hogy senki sem kérte,
amit úgyis mindenki értett;

láttál már embert úgy igazán könyörögni,
mint elvarázsolt és felfuvalkodott egeret,
köpönyege mint a felkavart avar,
szaggat szét fölötted talajt
és lépeget önmaga szőnyegén
egy túlérett ábránd, nevetve saját nevén,
testét, ha kell, felcsavarva;

megedzem magam szemed és ékszered tűzkövén,
hóból, halálból kimondva, kibontva, 
hisz holt táj érlelt minket arra,
hogy csöndünk és dühünk egyaránt
szörnyű legyen az egész családnak,
mint kerek tál pörög böte kéz nélkül
szaladva falnak, mintha két eget szegne 
akár nyugvó hold, akár kelő nap;

ne mondj ilyet, sikít fel házam láttán,
fala beszakadt, fedele kátrány,
függönye zúzmara faágról,
és miután tüzed kialudt,
magamét is szívesen kioltom,
szikra röpül messze a hóban,
fél füled, fél szíved kihajítom.
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e z r a  p o u n d

Szesztina: Altaforte

Bertran de Born beszél.
Dante Alighieri ezt az embert a pokolba helyezte, mert viszályt szított.
Íme!
Ítéljetek, hogy!
Kiástam-e?

A színhely Bertran de Born vára, Altaforte. „Papiols” az énekese.
A „Párduc” Oroszlánszívű Richárd.

I

Egész Délen ez a dögletes béke!
Papiols, csapjunk bele! Kezdjünk zenélni!
Akkor élek, ha csattognak a kardok!
Ha zászló csattog, arany, evet, bíbor, szemben,
mező ázik, zöld a vérvörösben,
kéjesen üvöltök, szívem ujjong!

II

A forró nyár! Minden porcikám ujjong!
Mert jön a vihar, elvérzik a béke,
villám cikázik éjszín vérvörösben,
dördül a menny, bőgve kezd zenélni,
süvöltő szél hajt fellegeket szemben,
isten nyílt egén csattognak a kardok.

III

Csattognak már az ördögadta kardok!
Csatamén nyerít, lelke velem ujjong,
átdöfött mellkasok egymással szemben!
Egy óra harc jobb, mint egy évnyi béke,
mint lakomákhoz langyosan zenélni!
Jobb vérben ázni, mint el, borvörösben!
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IV

Imádok állni kelő napvörösben,
sugarak törnek át sötéten: kardok,
pirosság ömlik szét, a szívem ujjong,
Márs hangnemében kezdek el zenélni!
Megfutott, nézd, megveretett a béke:
győzött a harc a sötétséggel szemben!

V

Ki nem verekszik, retteg haddal szemben,
nem hevül érte szóban, vérvörösben,
azt elpuhítja a nőies béke,
míg távol győznek csattogva a kardok;
ily hímringyó ha pusztul, májam ujjong,
vihar módjára kezdek el zenélni!

VI

Láss hozzá, Papiols, ideje zenélni!
Nem áll meg hang a kardokéval szemben,
nincs szebb, mint ha a harcos torka ujjong,
és forgatván vasunkat vérvörösben
a „Párduc” ellen csattognak a kardok.
Átkozott, ki azt kiáltja: „béke!”

VII

Kezdjünk zenélni: ússzon vérvörösben!
Csattognak már az ördögadta kardok!
Pokolba veled mindörökre, béke!

HALASI ZOLTÁN fordítása
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h a l a s i  z o l t á n

magaserős 
Ezra Pound szesztinájához

Egy kicsit meglepő a vers. Nem ehhez a hanghoz szoktunk. És az allegorikus „Béke” is-
mereteink szerint „hószín szárnyú”, „könnyűléptű” stb. Semmi esetre sem „dögletes”, 
még kevésbé ilyen pejoratívan „nőies”, és mint ilyen, pokolba való.

Szerepverssel van dolgunk. A szerzői előbeszéd szerint legalábbis. Pound egy 12. szá-
zadi trubadúr, Bertran de Born bőrébe bújt. Utóbbiról nem sokat tudnánk, ha Dante nem 
szerepeltetné a középkori „Who is who”-ként (is) szolgáló Isteni színjátékban. Bertran de 
Born a nagy bűnösök között található, a pokol 8. körében, a gyilkosoknál, homoszexuáli-
soknál is lejjebb, a tolvaj firenzeiek és az álnok Odüsszeusz szomszédságában: a saját fejét 
hordozza lámpásként, elvágva a törzstől, amolyan ellenbüntetésként, mert egy királyi 
herceget királyi apja ellen tüzelt, elvágva köztük a rokoni kapcsot.

Poundot azonban nem a bűne érdekli Bertran de Bornnak, hanem a harciassága, azt 
állítja a szemünk elé. Az kétségkívül igaz, hogy Bertran de Born nem a szerelmes verseivel 
tűnt ki a trubadúrok közül, bár olyat is szerzett, sokkal inkább szellemes, vaskos, politikai 
tartalmú dalaival. Van olyan éneke, amelyben, akárcsak a mi Balassink, a vitézi életet dicsé-
ri. És van olyan szerzeménye is, amely szesztinában íródott. Nem ő találta ki ezt a versfor-
mát, hanem a legnagyobb trubadúr, Arnaut Daniel. Eddig a középkori minták. Pound 
romanisztikát tanult, számos trubadúr éneket fordított, parafrazeált, illetve épített be 
nagyszabású verseibe. Bertran de Bornt több-kevesebb próbálkozás után lefordíthatatlan-
nak ítélte, de ha már ott mozgott benne az a bizonyos „vitézi ének”, valahogy ki kellett 
engednie magából.

Kölcsönvette a szesztina formát: visszaemlékezéséből azt is tudjuk, hogy londoni al-
bérletében megírta az első versszakot, majd elrohant a British Museum könyvtárába, fel-
jegyezte a sorvégi rímszavak permutációjára vonatkozó szabályt, aztán hazament, és egy 
ülésben ledarálta a verset. A szesztina tényleg hasonlít a darálóhoz meg a szerencsekerék-
hez, mindkettőt tekerni kell, meg még a fényképezőgép blendéjéhez is hasonlít, tudniillik 
(a tartalmi dimenzió) szűkíthető és tágítható attól függően, hogy az állandó elemekhez 
milyen változó egységeket társítunk. A szesztina igazi gúzsban kötve táncolás, a verssza-
kok sajátos piruettje, a végén az addigiakat összefogó (és szerencsés esetben hatványra 
emelő) tömör zárlattal. Szigorú zenei forma.

1909 tavaszán vagyunk, megjelenik Marinetti futurista kiáltványa, az Orosz Balett fel-
lép a párizsi operában, Bleriot átrepüli a La Manche csatornát, Picasso kialakítja kubista 
stílusát, Pound pedig tobzódni kezd a „personákban”, maszkokat tesz fel, latin, olasz, 
provánszi, francia középkori költőkét, később japánokét, kínaiakét. Az Altaforte a kortárs 
barát T. S. Eliot szerint a legjobb szesztina, amit angol nyelven írtak. A provanszál énekek 
akusztikus erejét csakugyan megközelíti, a metrummal szabadon bánik (Pound zenei egy-
ségekben számolta a sorhosszt, nem metronómmal a szótagszámot), de amiben alighanem 
felülmúlja középkori mintáit, az a szenvedély monoton fortyogása, ostorcsattogása.

Színpadi a helyzet, színpadias a megszólalás, nélkülözi a trubadúrénekek személyes-
ségét, a megszólítottak nevét, a (sokszor belterjes) interperszonális viszonyokat; már ha 
az „arany, evet, bíbor” címerzászlót (a Plantagenetekét), Oroszlánszívű Richárd ragad-
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ványnevét, a „Párduc”-ot meg a szolga-énekest, „Papiols”-t leszámítjuk. És még egy (mó-
dosított) konkrétum: Altaforte franciául „Hautefort”, ma is létező helység, dombja tetején 
középkori várkastély, valaha itt lakott a vikomt, Bertran de Born. Hogy Pound miért ola-
szosította a vár nevét? Egy apró eltulajdonlás: olyan, mintha (a mindenható) Dante nevé-
ben járt volna el.

Valaki (tudjuk, de Born álarca mögött Pound) lenyom egy véget érni nem akaró tirádát 
a háború gyönyörűségeiről. Mondhatni, egy ellen-Goya, egy ellen-Mednyánszky, egy 
ellen-Dix, hogy most három olyan festő-grafikust idézzek, akik a háború borzalmait élő-
ben tanulmányozták. Nem így a 24 éves Pound, aki hordóra állította lírai énjét, egy költé-
szeti Hyde-parkba, és ott szónokoltatta nagy meggyőző erővel egy rögeszméről, misze-
rint nincs jobb dolog a háborúzásnál.

A 19–20. század fordulója az orientalizmus nagy korszaka is, a japán harcművészet, az 
indiai ksatrija-éthosz ekkor nyomul be az európai kultúrába, az abszolút aránytévesztő 
Nietzschével és Übermenschével a háta mögött. És persze a kultúra paravánja mögött a 
géppuska- és löveggyárak irtózatos felfutása is ott van, a totális háború gyarmati és dél-
kelet-európai előjátékaival egyetemben.

Pound macsó ágálása, fáradhatatlan düh-ömlenye minden esztétizáló szigora mellett 
egy csóvás ember hadonászásához hasonlít. Ellenségcentrikus, nem úgy, ahogy a vérbeli 
katona, Balassi: „ellenséget látván, örömmel kiáltván” (Balassi mentalitása az eredeti 
Bertran de Bornhoz áll közel), inkább a pojáca Szabó Dezsőre, szóval egy virtigli dema-
gógra emlékeztető módon. De ne legyünk túl szigorúak: Pound itt még csak 24 éves, ki-
magaslóan tehetséges, ez még csak játék a tűzzel.

Amikor aztán nem a „kardok csattognak”, hanem (pár év múlva) az európai lövészár-
kokból lövöldöznek egymásra tíz- és százezrek, hogy „elvérezzen” „a nőies béke” (és 
tényleg el is vérzik), és 1915-ben Pound egyik legjobb barátját, a korszakos szobrász 
Gaudier-Brzeskát (aki Angliában élő franciaként önként ment haza, a frontra, mert nem 
bírta elviselni, hogy a németek a reimsi katedrálist bombázzák, és mellesleg el volt ragad-
tatva az ágyútöltelék frontkatonák hazafias erkölcsétől) ugyancsak 24 évesen levadásszák 
a saját futóárkukat védő boche-ok, akkor ugyan Pound megrendül, de tudja, kire kell ha-
ragudni: hát természetesen a háborút kirobbantó és azon nyerészkedő zsidókra, az uzso-
rázó élősdiekre, akiknek beépített kulturális-politikai osztagai (csakis elterelésképpen) 
békéről hadoválnak.

Pound, mondjuk így, marciális vitalizmusa a későbbiekben is töretlen maradt, ő is 
revitalizálni (fiatalítani-férfiasítani) akarta a szellemileg elaggottnak, elnőiesedettnek (vén 
kurvának vagy vén trotlinak) tetsző ókontinenst, akárcsak konzervatív eszmetársai (mint 
például Eliot), csak ő radikálisan önfejű elképzeléseket dédelgetett, és ezek, hogy, hogy 
nem, az olasz fasizmusban és a német nácizmusban találtak rokon gondolatokra.

Nyolc éve fordítottam le az Altafortét, akkor készültem az Út az üres éghez prózaciklusá-
nak utolsó darabjára. A második világháború alatt, a német megszállás idején Lengyel-
országban bujkáló zsidó gyerekek történetzanzáiból állítottam össze a szöveget. Azt akar-
tam, hogy a véget érni nem akaró idő, a kibírhatatlan monotónia, a reménytelenség és a 
remény borotvaéle legyen a főszereplő. És akkor eszembe jutott a szesztina-forma, amivel 
már volt dolgom korábban, és ami tökéletesen alkalmasnak látszott mind a bujkálások  
kaleidoszkóp-szerű változatosságának bemutatására, mind az ismétlődések és variációk 
kínzógépszerű sorolására.

Mindjárt begugliztam a szót, és lejött egy sereg szesztina-oldal (valóságos szesztina-
gyárak működnek már angol nyelvterületen), meg egy Pound-találat. Könnyű elképzelni, 
mit érezhettem e vérszomjas tiráda láttán, illetve aztán a hallatán is, mert ahogy Pound 
mondja a versét (a Harvard Egyetem felvételén 1939-ben, a nagyobb hatás kedvéért üst-
dobbal kísérve magát), az egyszerre röhejes és hátborzongató. A legkevesebb, hogy orá-
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kulumnak (költő-sámánnak) érezte magát és kinyilatkozásnak a költészetét. Én viszont 
kötelességemnek éreztem és érzem ma is, hogy ezt a (finom leszek) „váteszien részeg” 
hangütést szintén megszólaltassam költői énem színpadán – ez is része, fontos része a 
világnak, az irodalomnak.

Most mondhatnám, hogy az Altaforte lefordíthatatlan. Lényegében minden nagy vers 
az. Meg minden nem nagy is. Ennek ellenére próbára kell tenni a magyar nyelvet, kell 
neki is egy kis mozgás, egy kis nyújtózkodás, egy kis fal ahhoz, hogy szkvassolhasson. 
Sok mindent nem tud visszaadni, akárhogy igyekszik is, de bizonyos dolgokat igen. Mivel 
Pound átjárást (tranzitot) bonyolít szinte egész életművében kultúrák, személyek, hangok 
és szólamok között, ez nekem (aki hasonlóra törekszem) félig-meddig egyenes felszólítás 
volt a fordításra. Pound keményebb, jobban érezni nála a hetvenkedő pengeváltást (nem 
tudni, kivel – tényleg, kivel vív?), egy iszonyatos csihipuhi az egész, vagy még inkább az, 
amire a teljes szecessziós arzenált felvonultatta (benne is van a versben): kardcsörtetés.

Hát, ez igazán nem kenyerem: sem a kard, sem a csörtetés. De arra igenis jó volt a 
Szesztina: Altaforte, hogy ellenőrizzem, hogyan idézi elő a kevés számú zenei elem az 
involúciót (a szerkezet át- és visszaalakulását önmagába), hogyan teremtik meg a permu-
tálódó sorok a (keleti versekből ismerős) körbeforgás érzését. Megvolt a forma, szabadon 
alkalmazhattam saját versprózámra, csak ott (hat helyett) hét motívumból építkeztem: 
ebből a „szettima” szerkezetből lett a Fúga. Abban valódi háború folyik, valódi emberekre 
vadásznak, ráadásul gyerekekre.

Pound el se hitte volna, ő egész életében erődember maradt, saját költői teológiáját 
építette-védte. Onnan, „Magaserős”-ből (ezt jelenti elsődlegesen az „Altaforte” szó) nem 
látszottak a kicsik és a gyengék.
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o r a v e c z  i m r e

Alkonynapló 
(Füstbe menesztett terv) Azt terveztem, hogy ha még egyszer kijutok Kaliforniába, 
lakókocsit bérelek, és M. L.-lel bebarangoljuk az állam északi felét, sőt, még 
Oregonba is átruccanunk. Két éve már tettünk rá kísérletet, de autónk alkalmat-
lansága és az idő rövidsége folytán csak San Franciscóig jutottunk, ahol főként a 
Golden Gate-hidat akartuk megnézni, de az a malőr ért bennünket, hogy ködbe 
burkolózott, és semmit se láttunk belőle, mialatt áthaladtunk rajta. Majd félévszá-
zada a 80-as autópályán kelet felől érkezve jómagam ugyan érintettem Sacra-
mentót, de ennél északabbra sosem jutottam. Ilyenformán Észak egészen kima-
radt az életemből. Akkor meg minek menjek most már oda? Hogy táborozzak a 
Cascade-hegyláncban, túrázzak a Klamath-hegységben, a Shastában vagy Ore-
gonban megmártsam az ujjam a híres Crater-tóban? Ezért nem érdemes. Nemcsak 
az öregség mondatja ezt velem, hanem az is, hogy idegennek érezném arra ma-
gam. Letettem hát róla. Igaz, utóbb az is kiderült, hogy egy ilyen mozgó apartman 
olyan drága, hogy meg sem tudnám fizetni. Csak egy közönséges szedánt köl-
csönzök, és Dél-Kaliforniában maradunk, amelyet ismerek és szeretek. Régen 
volt, de már nincs ott se lakásom, se megélhetésem, mégis újra és újra visszatérek. 
Ha ott vagyok, még mostoha körülmények közt is, olyan, mintha itthon lennék. 
Vagy olyanabb, mert nincsenek személyes emlékeim arról, ami volt, a régi, az in-
dián, a spanyol, a pionír Kaliforniáról, és kevésbé fáj a hiánya. 

(Bizonyosság) T. temetésén arra gondoltam, hogy én leszek a családból az utolsó, 
akit a szajlai temetőben földelnek el.

(Erdőgazdálkodás) Darnóban megint tarvágás folyik. Olyan, mintha őrült sebé-
szek altatás nélkül felnyitnák a mellkasomat, és eltávolítanának a tüdőmből egy 
egészséges részt.

(Terelés) Mióta magam is közéjük tartozom, tudom, miért esznek olyan furcsán a 
protézistalan öregek. A nyelvükkel közben folyton terelik a maradék fogaikra a 
rágnivalót.

(Önharag) Mindig haragszom, ha családom valamelyik férfi tagja vagy egy ven-
dég vizelés után nem használja a vécében az öblítőt. Nemrég magamra is dühös 
voltam, ugyanis én sem hoztam működésbe. Ez a mulasztás újabb bizonyítéka 
növekvő feledékenységemnek.

(Anyám 2) Sokat szenvedett apámtól, aki indulatos, önző ember volt. Mindketten 
régen meghaltak. Ki tartja számon, milyen életet élt, ha én és a húgom nem le-
szünk már? És jóvá teszi-e apám a nemlétben, amit a létben elkövetett ellene?
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(Külképviselet) 1972. szeptember című könyvemet olaszra fordították, és másod-
szor is megjelent Milánóban, és olyan jól fogy, hogy az új kiadásból már utánnyo-
más is készült. Dicsérik a nagy nyomtatott lapok, az online újságok kritikusai és 
az olvasók a közösségi médiumokban. A kiadóm egy nagy észak-olasz körutat 
követően Rómába is elvitt, ahol dedikáltam a téli Più Libri più liberi könyvvásá-
ron, és hallgatókkal találkoztam a Sapienza Egyetemen. A programpontok közt 
szerepelt a Római Magyar Akadémia, vagyis a magyar kulturális intézet is. Nem 
tulajdonítok túlzott jelentőséget magamnak és nagyon hiú sem vagyok, de úgy 
képzeltem, hogy lesz ott valami fogadásféle, esetleg felolvastatnak ebből a 
könyvből, vagy legalább odajön hozzám valaki, nem feltétlenül az igazgató, és 
azt mondja: jó napot vagy jó estét, a napszaknak megfelelően. Általában rossz 
tapasztalataim vannak hazám külképviseleteit illetően. Ennek ellenére bíztam, 
annál is inkább, mert nem mindennapos, hogy egy magyar szerző könyve külföl-
dön ilyen kedvező fogadtatásra talál. Hiába, egyik sem volt. Volt viszont egy 
galambdúcszerű, fűtetlen manzárdszállás az intézmény vendégházában, ahol 
négy napig dideregtem. Tudomásul kellett vennem, hogy a magyar írót a ma-
gyar kultúra külképviselői nemcsak hogy nem találják méltónak arra, hogy fog-
lalkozzanak vele, de arra sem érdemesítik, hogy köszönjenek neki.

(Ármány) Tudomásomra jutott, hogy B. E., feminista irodalmár, akinek mint férfi 
egykoron nem viszonoztam a kegyeit, az 1972. szeptemberről értekezve azt állítja, 
hogy mizogin, azaz nőgyűlölő vagyok. Olaszul is megjelent könyvemet Olasz-
országban nemcsak nőnemű kritikusok dicsérik, hanem a nagyszámú, pozitív 
női Facebook-bejegyzésből ítélve a másik nem képviselőinek körében a legnép-
szerűbb. Megnyugodtam: talán mégsem vagyok nőgyűlölő.

(Vád) Elhunyt T., apai nagyapám, I. húgának lánya, tehát másod-unokatestvérem. 
Műszaki képzettségű volt, ennek ellenére ismerte, szerette a könyveimet, főként a 
Halászóembert, és büszke volt rám. Nyugdíjaskorában Egerből visszaköltözött az 
elárvult szülői portára, ahol később a férje halála után szálegyedül maradt. 
Rendszeresen látogattam, és amiben tudtam, segítettem. Évekig hősiesen tartotta 
magát a régi portán, a régi tárgyak közt, amelyeknek egyike dédnagyanyám meny-
asszonyi ládája volt, de amikor ízületi bántalmai következtében járóképtelenné 
vált, egy távoli idősotthonba vonult. Egyszer levelet kaptam tőle onnan. Nem rész-
letezte, konkrétan mire gondol, de több oldalon át azzal vádolt, hogy hazudok, 
mert semmi sem igaz abból, amit a Halászóemberben a szajlaiakról, a faluról írtam, 
és szégyelljem magam. Nem válaszoltam, csak elképedtem, Valami szörnyű dolog 
történhetett ott vele. Vagy az öregség művelte ezt a rossz tréfát a fejével, a lelkével?

(Anyám 3) Nagyon félt az égzengéstől. Harmadikos gimnazista lehettem, és a nyá-
ri szünetben otthon, Kishegyben gombázás közben elkapott bennünket egy ziva-
tar. Egyetlen esernyőnket fejünk fölé tartva a nagy csattogás közepette lekuporod-
tunk az erdőben a földre. Oltalmat keresve hozzám bújt. Nem volt még öreg, de 
olyan volt, mintha ő lenne a gyerek, én pedig a felnőtt, aki felelek érte. Nagy gyen-
gédség fogott el, olyan, amilyent sem előtte, sem utána nem éreztem iránta.
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(Bukás) Meghalt H., a leghűbb barátom. G.-től, a nővérétől tudtam meg, akinél ér-
deklődtem volna az állapota felől. Évek óta ágyhoz kötött, súlyos beteg volt. Egy 
idő után megszűntem látogatni. Féltem látni a szenvedését, a hanyatlását. Csak 
telefonon hívtam fel időről időre. Mikor utoljára beszéltem vele, még tudta, ki va-
gyok, de azt mondta, hogy Eger mellé költöztek egy faluba, amely Budapesthez is 
közel van. Ettől a földrajzi képtelenségtől és attól, hogy mint utána kiderítettem, 
továbbra is Kelenföldön laknak, még jobban megijedtem, mert azt jelentette, hogy 
már tudatzavarai vannak. Attól kezdve már telefonálni sem mertem. Gyáva vol-
tam. Megbuktam.

(Ellentmondás) Azt vettem észre, hogy újabban egyre hosszabbnak találom a na-
pot, és várom, hogy minél előbb véget érjen. Holott az órák nyúlását, múlásuk 
lassulását kellene kívánnom.

(Olasz 2) Lehet, hogy igaza volt M. L.-nek, mikor azt mondta, hogy nem érdemes 
már olaszul tanulnom. Nem. De nem a hátralévő idő rövidsége miatt, hanem azért, 
mert bármennyire töröm magam, képességeim hanyatlása folytán sosem jutok el 
olyan szintre, hogy olasz szerzőket olvassak, vagy egy olasszal komoly tárgyról 
értekezzek. Akkor meg minek? Azért, hogy ezen a nyelven kérdezzek meg Rómá-
ban egy járókelőt, merre van X látványosság vagy a keresett szálloda, vagy ezen a 
nyelven kérjek pizzát egy milánói büfében? Ezért valóban nem érdemes.

(Gonoszság) Az igazi gonoszság mindig öncélú, értelmetlen. Nagy Imrét, ’56 hős 
miniszterelnökét az akasztást követően a pribékek arcra buktatva földelték el. 
Ezzel már nem okoztak neki fájdalmat. Mégsem úgy dobták be a gödörbe, hogy 
a hátára essen.

(Jelentés) A Felvégben gyerekkoromban körülbelül ötven család lakott, ami leg-
alább kétszáz embert jelentett. M. A.-t és M. I.-t kivéve, akik Gyöngyösön kötöt-
tek ki, a régiek közül már csak V. P. és én élünk, és mi sem ott, hanem ideát, az 
újfaluban, amelyhez semmi közünk.

(Hanyatlás) Az interneten a minap egy interjúra akadtam, amelyet én adtam egy 
internetes újságnak 2004-ben. Meglepett, milyen tömörek, erőteljesek a válasza-
im. A kérdezőn is múlik, de amelyeket ma adok, már hígak, gyengék.

(Olasz 3) M. szerint igenis van értelme az olaszul tanulásnak. Ne a nyelv magas 
szintű beszélése, olasz szerzők olvasása legyen a cél. Máshol van a haszon. Kihívás, 
terápia. Tornáztatja a memóriát, munkát ad az elmének, és miként az írás, életben 
tartja a gondolkodáshoz szükséges idegpályákat. 

(Mészöly) A Saulus megjelenése idején több nemzedéktársamhoz hasonlóan ma-
gam is kijártam hozzá Kisorosziba. Szerettem a regényt, a reveláció erejével ha-
tott rám, és neki is tetszettek a dolgaim. 1973-ban azonban ez a számomra értékes 
kapcsolat megszakadt. Úgy alakult, hogy abban az évben az irodalmi hatóság 
jóváhagyása nélkül három hónapot tölthettem az Egyesült Államokban az iowai 
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International Writing Program meghívására. Itthon retorziók vártak, és a hír, 
hogy Mészöly megharagudott rám. DAAD-ösztöndíjat kapott, de nem utazha-
tott ki Nyugat-Berlinbe, hogy éljen vele, mert én Amerikában jártam. Legalábbis 
ezzel indokolta neki döntését a mondott hatóság. Ez megrázott, és azóta sem ér-
tem, a mester széles horizontja hogyan szűkülhetett be, akár egy pillanatra is, 
annyira, hogy elfogadta ezt a magyarázatot, és behódolt annak, amivel különben 
hadban állt.

(Pinő 2) Ikrek már nyolc hónapja nem jött haza, M. L. azonban nem adja fel, to-
vábbra is kitartóan várja. Az ő tányérját is mindig feltölti táppal, és az etetést je-
lezve hosszasan kongatja egy pálcával az itató fémedényt. Vagy végleg elhagyott 
bennünket, vagy megölték valahol. Pinőnek viszont még mindig esze ágában 
sincs kimúlni. Már alig bír menni, nem gondozza magát, mindenfelé piszkol, és 
meghízott, mert étvágya hatalmas, mindig csak enne. Nem kívánom a halálát, 
csak idegesít telhetetlenségével, nemtörődömségével. Én még nem tartok itt, de 
nekem is megvannak a magam öregkori torzulásai.

(Egy halálra) Meghalt U. T., irodalmi ragadozó is, aki, mikor egy napilap politikai 
okokból kirúgott a megélhetésem alapját képező állásomból, egy másik napilap-
ban ádáz támadást intézett ellenem. Az élet végességében talán az a jó, hogy nem-
csak a barátainkat veszíthetjük el, de ha szerencsénk van, az ellenségeinket is.
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l e n g y e l  a n d r á s

„Mert a Berta, mert a Berta 
nagy liba”

A kabarédal/kuplé szociológiája és poétikája

1

A kuplé, a versszövegnek és a zenének ez a sajátos, művészeten inneni és újságíráson túli 
elegye a maga idejében, a 20. század első felében, főleg első két évtizedében roppant nép-
szerű szórakoztatóipari termék volt. „Könnyű műfaj”: léha, csacska szövegek, felületi kel-
lemesség, vélhetnénk róla. Kétségkívül, így is jellemezhető e műfaj. De kognitív szerepe 
nem becsülhető le. A tudástermelés, -tárolás és -megosztás speciális formája volt ez, a 
nagyvárosi, „modern” ember érzületének és tapasztalatainak egyszerre kifejezője és elrej-
tője, s mindenekelőtt: mentális önmeghatározás. Ennek a gyarló, esendő, de a modern élet 
dinamikájába belekényszerült embernek a nagy költészet (például Ady nagy versei), az 
aktuális és nívós filozófia (Böhm Károlytól Palágyi Menyhérten át, mondjuk a fiatal 
Lukács Györgyig és Zalai Béláig), vagy a matematika nagyjai túl „jók” voltak, túl mélyek, 
inkább csak tisztelhetők, semmint élvezhető napi fogyasztásra alkalmasok. A „modern”, 
nagyvárosi ember másban ismert önmagára, önértését (ha tetszik: önfélreértését) másféle 
tapasztalat-artikuláció szolgálta. Olyan, amelyik (ön)kritikus volt, s ugyanakkor önerősí-
tő, amely éppígylétét affirmálta. Azaz olyan önmeghatározást adott, amely számára „hi-
teles” (ismerős) volt, de amelyben feszélyezettség nélkül mozogni is tudott. A kuplé, 
emeljük föl bár az egekbe, vagy hangsúlyozzuk esendőségét, a modern életviszonyok kü-
lönös, legitim mentális földolgozását végezte el.

Innen van, hogy tévednek azok, akik a kuplékat a nagy költészet magasában igyekeznek 
elhelyezni, de tévednek azok is, akik csak valami efemer, érdektelen „léhaságot” ismernek 
föl benne. Ennek a „léhaságnak” tétje volt, s ez a tét visszamenőleg, retrospektíve is fontossá 
teszi a műfajt, megértését pedig a történetírói kötelességek (s lehetőségek!) közé helyezi.

A kuplé sok mindent megmutat a korról és a kor „modern” emberéről, sokszor többet és 
lényegesebbet, mint az át nem világított, de sokszor ma is szajkózott politikai lózungok.

2

A kupléknak, tágabban: a kabarék világának van egy nosztalgiákat ébresztő, ma is eleven 
legendáriuma, s van egy, e művekből (szövegekből) elvonható történeti szemantikája.  
A legendásításnak is sok tanulsága lehet, retrospektíve is, „aktuálisan” is, de a történész 
számára, aki egy elmúlt kor gondolkodását igyekszik megérteni, s aki így, e megértésen 
keresztül igyekszik fölmérni az ember történetileg változó intellektuális/mentális lehető-
ségeit, elsősorban a művek tanulsága érdekli. Az eredmény talán kevésbé csillogó, s nem 
a nosztalgia lehetőségét, hanem a történeti megértést szolgálja, de alighanem ez a termé-
kenyebb gyakorlat. S ez becsüli meg jobban az egykori teljesítményt, az egykori kollektív 
önmegértési igyekezetet is.
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3

Az intézmény. A kabaré (nyelvi származását őrző idiómában: a cabarette) – mint intézmény 
és mint műfaj is – a kávéházi létforma (egyik) fejleménye. A kávéház, minden nívóbeli 
különbség ellenére, végső soron a kötetlen, „szabad” nyilvános tér sajátos formája volt.  
A „mindenki” számára elérhető olcsó hely, amely a társas együttlét trécselő, szórakoztató 
funkcióját a társadalmi reprezentációval egyesítette. Mint ilyen, a reprezentációra nem iga-
zán alkalmas lakásviszonyok következményeként jött létre, az otthonosság illúzióját adta, 
és a korszerűnek érzett miliőt szolgáltatta az érintkezéshez – egyszerre volt olcsó szórako-
zási, fogyasztási és érintkezési tér. Lényege szerint sok mindent pótolt, és a kávéházi idő-
zés idejére egyesítette a társadalom amúgy nagyon különböző nívón élő rétegeit. Egy-egy 
kávéházban a rá jellemző speciális rekrutáció logikája szerint mint „vendég” a felső közép-
osztálybeliek rendszeresen érintkeztek a középosztállyal, sőt az az alattiak csoportjaival, s 
a vendégek külön társadalmi csoportot alkottak. (Elkülönültek a kávéházakból „fölül” 
vagy „alul” kilógó, kiszoruló populációtól.) S mivel a kávéház egyik, figyelmen kívül nem 
hagyható funkciója a szórakozás volt, a szórakozási lehetőségek lehetőség szerinti bővítése 
a fogyasztóképes vendégkör méretét is alakította. Az, amit önállósult formájában mint mű-
sorszámot, mint kabarédalt (kuplét) ismert meg a közönség, eredetileg a választék peremé-
ről önálló műfajjá és intézménnyé izmosodó választékbővítésként tűnt föl. Egy kuplé – 
énekelt vers – előadása első lépésben könnyen megvalósítható produkció volt: egy kis 
szabad tér (dobogó), egy zongora és egy énekes már komplett műsort jelentett. S egy ilyen 
produkció jelentkezése szinte magától értetődő volt. A magyar kultúra erősen irodalmias 
szerkezetű hagyományt képviselt, a folklór (és a városiak tapasztalatában a folklórt helyet-
tesítő irodalmi népiesség, a műdal) szinte tálcán kínálta az aktuális életkörülmények vers-
szerű feldolgozását. Az embert körülvevő világ eseményeinek „versben” való elbeszélését. 
S hogy ebből a „népies”, premodern hagyományból a gyakorlatban mégis valami – látszó-
lag merőben más – verbális önkifejezés lett, annak több, egymást erősítő és színező oka is 
fölismerhető. (1) Bár a megszólalás mintája jól érzékelhetően az irodalmi népiességben 
gyökerezett, s erre kondicionálta a városiakat az iskolai oktatás is, ám a „modern” nagyvá-
ros lakóinak mindennapi élete, mentális tapasztalatai, kifejezésre törekvő élményei és ér-
zelmei éppen az addig általános premodern, paraszti világ élményeitől és tapasztalataitól 
különültek el, és keresték kifejeződésüket. (2) Az elkülönülés igénye nagyon mélyről fa-
kad. Bár a 20. század első éveiben a felnőtt fővárosi lakosok nagyon jelentős százaléka vi-
déki születésű volt, vidékről került föl Budapestre, s Budapest szülöttei jórészt csak az ő 
gyerekeik lettek, a fővárosi és a vidéki életforma, a mindennapi élet dinamikája nagyon 
erősen különbözött. A különbségélményt fokozta a pestiek etnikai és nyelvi „idegensége” 
is, mely éppen a hagyományos, premodern társadalommal szemben volt jól érzékelhető. 
(3) A saját, „új” tapasztalatok verbalizációt igényeltek, hiszen ezek – a nagyvárosi élet ad-
dig máshol nem is tapasztalható élményei – addig nem sűrűsödtek kész, könnyen fölidéz-
hető mintákba. A tapasztalatok kifejezése kognitív szükséglet (is) volt. (4) A modernizáció, 
amely egyrészt feladat, másrészt lehetőség is volt, a modernitás „magasabbrendűségéből” 
nyerte igazolását. S ebben az igazolási processzusban erősítő motívumként jött számításba, 
hogy a saját, modern tapasztalat kifejezésére való törekvés nyugati, a magyar viszonyok-
hoz képest lényegesen fejlettebb, „modernebb” mintákkal, például a francia és német ka-
barék analóg gyakorlatával is igazolódott. Azaz ha ők is csinálják, ők is élnek ezzel a ta-
pasztalat-feldolgozási móddal, nálunk sem bűn egy ilyesféle önértelmező gyakorlat 
kialakítása. S (5) ennek az új gyakorlatnak is létezett már saját, ezt a gyakorlatot előkészítő 
részhagyománya. Az előzményekből két szál minden különbség ellenére nagyon fontos. 
Az egyik az élclapok önironikus, egyszerre kritikai és affirmatív önértelmező gyakorlata.  
A másik: egyes lapok, például A Hét alkalmi szezonverseinek rendszeres valóságleíró és -ma-
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gyarázó gyakorlata. E versek mellől persze hiányzott még a zene, ezek nem énekelt, hanem 
„csak” olvasott versek, de a valóságértelmezés frissessége, aktualitása, a fejleményekhez 
való viszonyulása már csaknem azonos a kuplék szövegalkotási módjával. Olykor még a 
szerzők személye, például Heltai Jenő, Szép Ernő is azonos. A kupléknak a szövegalkotás-
hoz volt hová visszanyúlniuk.

Mindezek ismeretében nem is meglepő, hogy a 20. század első éveitől megjelenik az 
az intézménytípus, amelyet már kabarénak lehetett nevezni. Méghozzá széles spektrum-
ban. A klasszikus, reprezentatív kabarék száma nem volt túl nagy, a legnívósabb, legis-
mertebb nagy kabarék száma legföljebb fél tucat lehetett, a kabaréfunkciójú kávéházak, a 
sántánok s hasonlók száma azonban igen nagy, szinte számba vehetetlen volt. A nevesebb 
Tarka Színpad (1901–), a Fővárosi Cabaret vagy más néven: Budapesti Cabaret Bonbonnière 
1907–), a Modern Színház Cabaret (1907–) s a talán legnevezetesebb, a Nagy Endre nevé-
vel összeforrott Modern Színpad (Nagy Endre Cabaréja) az Andrássy út 69-ben, vagy 
Medgyaszay Vilma Kabaréja (1912–) csak a jéghegy csúcsai voltak. (Nota bene: az „igazi” 
kabarék műsorában természetesen nem csak a kuplék szerepeltek; prózai jeleneteket is 
előadtak – ezek történeti szemantikai vizsgálata legalább annyira tanulságos lenne, mint 
a kupléké. A szövegkorpusz terjedelme és összegyűjtése azonban jóval nagyobb és körül-
ményesebb munkát kívánna.)

Szövegírók és zeneszerzők. A kabarédalok/kuplék sajátossága, hogy a szöveg és a zene, ha 
nem is mindig azonos értékű (hol az egyik, hol a másik a jobb), nagyon nagy mértékben 
egymásra utaltak. Ezek már nem olvasásra szánt versek, és nem is szövegtől független, „ön-
álló” dallamok. Hatásuk általában szöveg és zene együttes eredménye. A kabaré közönsége, 
de még az otthoni házi muzsikáló is, zenés verseket hallgatott, és a dallam hozzátartozott a 
poénhoz. A sikert a kettő együtt érte el. A kuplék alkotói így szinte mindig párban léptek föl. 
A műfaj speciális jellegzetességeiből fakad, hogy a szerzőgárda is műfajspecifikus vonásokat 
mutat. A „költők”, a kupléírók – bár köztük olykor a legnagyobbakkal is találkozunk – jelleg-
zetes vonulatot alkotnak. A 20. század első két évtizedének vonulat-meghatározó kupléírói 
így nem is Ady, Babits vagy Kosztolányi, hanem egy speciális észjárás és alkotásmód para-
digmatikus alkotói. Heltai Jenő, Szép Ernő, Gábor Andor, olykor – kevesebb műszámmal, 
vagy kevesebb igazi sikerdarabbal – Nagy Endre vagy (horribile dictu) Emőd Tamás. A mo-
dern magyar költészethez viszonyítva az is föltűnő, hogy a kupléírók elég nagy száma köl-
tőként „csak” harmadik-negyedik vonalbeli, nemritkán csak verselgető újságíró. A dallamok 
szerzői között ugyancsak megfigyelhető a „könnyűlovasság” dominanciája. A kuplék zene-
szerzői között olyanok, mint Bartók, Kodály, Dohnányi vagy egyáltalán nem, vagy csak vé-
letlenszerűen, alkalmilag fordulnak elő. A kuplék zeneszerzői más jellegű alkotók: Kálmán 
Imre, Huszka Jenő, Hetényi-Heidelberg Albert, Szirmai Albert, Zerkovitz Béla, Reinitz Béla, 
Nádor Mihály s mások. Ezek magas szinten dolgozó, professzionális zenészek, sikeresek, 
egy részük operettszerzőként is „örökzöld” slágerek alkotója. Az operettdalok és a kuplék 
közötti, kimutatható összefüggés, azt kell mondanunk, nem pusztán valami zenei perszo-
nálunió meglétére utal. Az operettek és a kuplék összefüggése, összetartozása mélyebb, ge-
netikai rokonságra vall. A szakmailag nagyon is nehéz „könnyű műfaj” összetartozása ez.

A könnyed, léha szövegek és a könnyű, fülbemászó dallamok egymásra találása több, 
mint törvényszerű fejlemény. A műfaj sine qua non-ja, jellegképző sajátossága.

Egyenes következményeként annak, hogy a kuplékban a tapasztalatok elsődleges – 
hozzávetőleges – feldolgozása történt meg. Egyszerre kísérlet ez a kifejezésre és a fogyaszt-
hatóságra. Itt a tartósság, pláne az „örökkévalóság” nem cél és követelmény, legfeljebb 
szerencse kérdése. A kuplé, az is, ami ma is él, az aktuális jelennek szólt. (Hogy mentálisan 
többnyire így is előkészített valamit, az annak jellegéből következik. A szöveg, ha szeren-
cséje lesz, több lesz annál, amit közvetlenül ambicionált. De a kiforrott nagy költészet ma-
radandósága, éppen az alkotói helyzetből következően, nem illeti meg.)
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Az előadók. Minden műnek vannak vagy legalábbis lehetnek előadói. A versek elsza-
valhatók, a dalok elénekelhetők stb. Mű és előadó összekapcsolódása nem szükségképpe-
ni. Legföljebb az az elv érvényesül, hogy a kvalitásos előadóművész kvalitásos művet 
keres magának. A kuplék esetében ez a viszony némileg más. Egy-egy kuplé sikeréhez, 
sikerre viteléhez szövegíró, zeneszerző és előadó szerencsés egymásra találására is szükség 
volt. A kabarétörténet tanúsága szerint a kuplé hatástörténetének szerves része volt az 
előadó – pontosabban az előadó személyisége – is. Kuplét természetesen nagyon sokan 
énekeltek, változó színvonalú, „névtelen” előadók is. Egyik részük az adott korban na-
gyon is ismert és megbecsült volt, csak mára lettek „névtelenek”, elfeledettek. A legsike-
resebb kuplék esetében azonban egy nagyon szoros korreláció tapintható ki. A sikert a 
szerzők és az előadó együtt vívták ki. Medgyaszay Vilma vagy Nagy Endre személyisége, 
„előadóművészete” kuplé-konstituáló erő volt. (Ez az összefüggés máshol, más kultúrák-
ban is jól fölismerhető. Yvette Guilbert például szerves értékképző eleme volt a francia 
kabarétörténetnek, sőt – közvetett hatása révén – még akár a magyarnak is, amely számá-
ra mintát adott.)

Az előadóművészeknek ez a fontos szerepe persze legalább annyira a műfaj – a kuplé 
– gyöngeségének, mint erejének jele. Az előadó személyisége, úgy látszik, pótol valamit, 
amit a kuplé inkább csak jelezni tud, de nem dolgoz ki teljesen. Van a kupléban valami 
hiány, valami odaértendő, amit csak az előadó személyisége tud pótolni, teljessé tenni.

4

A kabarédal szövegének fölépítése többnyire „egyszerű”. (1) Az újdonság elmesélése, 
erős, versszerű stilizációval, sűrítve, mégis a mesélés szabadságának és redundanciájának 
élményével. (2) A történet kulcspontjának – lényeges elemének – identifikációja és megne-
vezése. S (3) egy, az elbeszélthez való új viszonyulás kialakítása. A kuplé paradoxona: a 
kuplé per definitionem „léha”, de mindig állást foglaló. A nem morálisan felfogott „igaz-
ság” kimondása, alkalmazott nietzschei filozófia ez a populáris regiszterben. Ugyanezt a 
műfaj egyik nagyja, Gábor Andor konvencionálisabban, de nem kevésbé találóan úgy ha-
tározta meg, mint „újságírást a színpadon”. A hatáseszközök ugyancsak „egyszerűek”: a 
versszerűség kötöttsége, összefogó ereje, valamint a ritmikai és kiemelő funkciójú ismét-
lés (amely lehet betű- és hangcsoportok ismétlése), de lehet jelentéses szövegrészek, pél-
dául szavak megismétlése, vagy akár a kétféle ismétlés kombinációja is). A szöveg „üze-
nete” is, az alkalmazott hatáseszközök is erőteljesek, nem az olvasó, hanem a produkciót 
itt és most hallgató percepciójához igazodók. A szöveget „mindjárt” érteni kell, hatása csak 
az azonnali értés esetén jön létre. (Hogy a kuplénak is van egy rejtettebb, csak idővel, a 
percepció megismétlődése során létrejövő jelentésdimenziója is, más kérdés. Ezt azok, 
akikre hatott, sem mindig értették meg, s a kuplé hatása sokszor csak az előadói személyi-
ség varázsának függvényeként valósult meg.)

Az egyik paradigmatikus korai magyar kabarédal a Dal a moziról (1907). Ennek szöve-
gét Heltai Jenő írta, sikere átütő erejű volt, s bizonyos értelemben ma is élő. Kialakított egy 
új viszonyulást a folyó élet új, még értelmezetlen fejleményeihez, s – egyáltalán nem utol-
sósorban – nyelvalakító tényező is lett. A „mozi” szó megteremtője és elterjesztője.

Ez a dal a „léhaság” mesterműve, de relevanciája szociológiai. Habitusalakító. A dal 
szüzséje roppant egyszerű: megjelent és elterjedt egy új, szórakoztató technikai lelemény, 
a „projectograph”, és ez szórakozási lehetőséget ad – egyebek közt a fiataloknak is. A tör-
ténet, rövidre fogva: egy „hencegő legényke” meghívja „Bertát” mozgóképet nézni, s ez a 
program ismétlődik, s a nézőtéri sötétség leple alatt a két fiatal között ez-az meg is történik. 
Hogy mi, azt a kuplé nem mondja ki, de az utalások eléggé „kétértelműek” (vagy inkább: 
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nagyon is egy irányba mutatók) ahhoz, hogy a hallgatók tudják, mi történt. Nem maga a 
következmény az érdekes, az maga a banalitás, hanem az utalások rendszere és a mindeh-
hez való viszonyulás. A kuplé egyik rétege és stádiuma klasszikus hírvers: a technikai lele-
mény használatának jelzésszerű bemutatása. A „fess legényke” így szól a lányhoz: „Szép 
kisasszony, / Tartson vélem, ha lehet, / Jöjjön a projectographba / Nézni mozgóképeket”. 
A technikai lelemény és a program új, de már mindennapos tapasztalat volt, benne volt a 
levegőben, a kuplé csak fölidézte a közös tapasztalatot. De a fölidézéshez mindjárt egy le-
hetséges viszonyulás is társult, s e viszonyulás során a szereplő lány és maga a program is 
új, identifikáló nevet kap. A jelenség belép a tapasztalat terébe, és részt vesz a habitus ala-
kulásában – alakítja azt. A „legényke” invitálására ugyanis markáns és összetett elbeszélői 
szólam válaszol. „Mert a Berta, mert a Berta nagy liba, / Hát elment a mozi-mozi-mozi 
moziba” (Ant. 264.). Ami e szólamban azonnal szembeötlik, az az ismétléseknek mint reto-
rikai alakzatoknak a nagyon erős jelenléte. Többféle ismétléssel is találkozunk itt. Már a 
„mert a Berta” szókapcsolat is sajátos betű/hang- és egyben ritmikai ismétlés, mely úgy 
fejti ki hatását, hogy az M/B váltás következtében az ismétlés természetesnek és szövegbe 
belesimulónak tetszik, valójában pedig nagyon is kemény ismétlődés. Majd e frazéma 
megismétlése kétszeres ismétlődéssé változtatja azt, s így hangsúlyossá teszi ezt a szókap-
csolatot. Ezzel azonban még nem értünk az ismétlődési alakzatok végére. Megjelenik 
ugyanis egy nyitott végű szó, egy neologizmus, a mozi-, de a szót kikerekítő befejező szótag 
helyett a lezáratlanul hagyott mozi szó még háromszor, összesen tehát négyszer ismétlő-
dik. A projectographot megnevező neologizmus így óhatatlanul bevésődik, rögzül. S 
mindez csak részben az ismétlődések eredménye, a szóban forgó két sor logikai szerkeze-
tét nagyon kemény szillogizmusok alakítják ki. Már a mondatnyitó „Mert” szó is egy kö-
vetkeztetési sorba állítja be a mondandót – amit a Mert a Berta szókapcsolat megismétlése, 
majd a második sort nyitó, ’tehát’ értelmű hát szó újabb következtetési láncolatba kapcsol 
bele. És e szillogizmussor nagyon erős ritmikai (tehát figyelemfelhívó, poétikai) szerepet is 
kap és érvényesít. Közben pedig az új fejleményhez való viszonyulás is alakot ölt, megne-
veződik – Bertáról megtudjuk, hogy „nagy liba”, sőt azt is, hogy ezért megy el az immár 
mozivá átlényegülő projectographba. Nyelvtörténetileg a mozi szó a nagy truváj, a kuplé 
által megszületvén egy fontos, intézményjelölő magyar szó. A modern habitus alakulása 
szempontjából azonban legalább ilyen jelentőségű a másik szóválasztás is: Bertának „nagy 
libaként” való megnevezése. Ebben ugyanis nagy szemantikai potenciál ölt alakot, a „mo-
dern” egyik önkritikája, személyiségtörténetre lefordított minősítése. S ebben a „libában” 
észrevétlenül nagyon jellegzetes szemantikai mozzanatok összegződnek, miközben egy 
szociológiai-szociálpszichológiai profil is kirajzolódik. A „liba” itt viszonyulásvezérlő mo-
tívummá alakul, a megjelölt személyiségképlet pejoratív, ugyanakkor mégis súlytalanná 
minősítése az, ami orientál, alakítja a személyközi viszonyokban való elhelyezkedés mo-
dern, informális lehetőségeit. (Ez, bár ítélkezik, viszonylagosít is; föloldja az addig érvé-
nyes rideg valláserkölcsi stigmát.) Az, hogy Heltai magyar (és jellegzetesen magyaros) 
megnevezést kreált a projectographnak, nagy nyelvi fegyvertény. De az, hogy egyben ori-
entálni tudta a modern, hétköznapi viszonyok közt való mozgást, az semmivel nem kisebb 
habitustörténeti teljesítmény.

A két teljesítmény összefonódása együtt magyarázza a kuplé sikerét. Megnevezés és 
orientáció: ez mutatja a Dal a moziról összetett szerepét.

Az, hogy a kuplé sejtető, „kétértelmű” utalásokkal a sötét nézőtéren lezajló szexuális 
játék létét és eredményét is érzékelteti, csak pikáns fűszer a kuplé fogyasztásához. Jelzi, 
hogy hol húzódott a határ, ami e témakörben kijelölte a nyilvános beszéd lehetőségeit.  
S ez természetesen a „valláserkölcsi” vagy akár a „polgári” képmutatás megbontásaként 
is értelmezhető (ez is egyféle mentális kielégülést adott a fogyasztóknak), s így tágította a 
legitim, nyilvános szókimondás határait. De fenntartott egy praktikus ítélőpozíciót.  
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A „gömbö-, gömbölyödni” kezdő Berta a kuplé zárlatában megkapja a minősítését: „Így 
van az, ha, így van az, ha egy liba / Sokat jár a mozi-, mozi-, mozi-, moziba!”

A kuplé, mint Heltai szóban forgó műve is jelzi, a lebegtetett kettősség műfaja. Kimond 
és elrejt, nyit és zár egyszerre, s a műfaj gondolkodástörténeti szerepét éppen ez a szétvá-
laszthatatlan, egymást föltételező kettősség mutatja meg.

A kuplék egyik vonulata, nem is véletlenül, a szexualitás iránti (elnyomhatatlan) igény 
elrejtésének és kimondásának társadalmilag legitim módját kereste, és tematizálta újra és 
újra. A kettősség e szövegekben általános, de nem egyformán látszik. Két példát érdemes e 
körből itt is kiemelni. Az egyik a Tűzoltó-dal, a másik a Háromtól hatig. Mindkettő szövegét, 
talán nem is véletlenül, Heltai írta. Az új létrán a magasba emelkedő, s ott egy ablak mögött 
„örökre” eltűnő tűzoltók példája alapeset. Szexuális konnotációja direkt megfogalmazások 
nélkül is nyilvánvaló. De a vágy, amely a tűzoltókat mozgatja, s egy-egy ablak mögött eltün-
teti őket, a tagadhatatlan erotikus motivációval együtt is a szabadságba vezető szerelem, azaz a 
személyiségbe inkorporálódó szabadságvágy erejét példázza. Mondhatnánk, a téma pi-
káns, de mégis „tiszta” földolgozása. Legalább annyira az önkiteljesítő emberi szabadság-
vágy érhető benne tetten, mint amennyire a kimondani nem illő „testiség”. A Háromtól hatig 
viszont már a hipokrita „polgári” erkölcs üzemszerű működtetésének meglehetősen nyílt 
megverselése. A félrelépő asszonyka megszervezett találkáinak rutinja jelenik meg benne.  
S amikor az unalomba fulladó kapcsolat „végre” befejeződik, nem maga a viszony változik 
meg, a háromtól hatig terjedő időt továbbra is ki kell tölteni valahogy. A félrelépés, az illegi-
tim kapcsolat immár az élet szerves, senkit meg nem botránkoztató része. Erről már a kuplé 
is szabadon, sőt nyíltan szólhat – a kuplé nem leleplezendő titkot, hanem rutinszerű napi 
gyakorlatot tesz a nyilvános megbeszélés tárgyává. A kabarédal szövege persze nem konk-
rét, néven nevezett pár történetét adja elő, hanem „fikciót”, de olyan fikciót, amelynek rea-
litása, hétköznapisága immár senkit nem lep meg, a kapcsolatot is, a róla való beszédet is 
mindenki természetesnek veszi. Nem maga a tény a képmutató, hanem csak a ténynek a 
fikció általánosságába emelése.

De éppen erre volt szükség.
A modern, nagyvárosi szexuális gyakorlat mentális feldolgozását és hallgatólagos el-

ismerését éppen ez a kupléban megjelenített gyakorlat jelzi a legvilágosabban. A képmu-
tatás a szexuális élet természetes társadalmi formája lett. (A háttérben persze ott van a 
valláserkölcsi tiltás, de azt már e körben senki nem veszi komolyan.) A kuplék végigelem-
zésével a szexualitás „modern” történetének igen nagy és változatos katalógusát kapnánk 
meg, és csak idő kérdése, hogy e katalógus mikorra készül el. A nyersanyag a kuplékban 
már együtt van hozzá.

A modern nagyvárosi élet szociológiája és mentalitástörténete a kuplékban egyébként 
is gazdag és sokrétű anyagon ad hírt magáról. S ez, azt kell mondanunk, így természetes. 
Ezekről a problémákról valahogy s valahol beszélni kellett, s ugyanakkor a legérzéke-
nyebb pontokat valahogy – a kibeszélés igényével összhangban – el is kellett rejteni. 
Pontosabban: meg kellett találni a kibeszélés és az elrejtés gyakorlatának azt a módját és 
formáját, amely a legitimitás formái között mindkét funkciót egyszerre valósította meg. 
Az egyensúlyt, a két komponens megfelelő adagolását persze nem mindig volt könnyű 
el- és megtalálni, de a kuplé igazi funkciója alighanem ennek az aránynak a kikísérletezé-
se, a legitim tematizáció megvalósítása volt.

A nagyvárosi, modern mentalitás alakulástörténete, kivált a 20. század első két évtize-
dében, e speciális szövegtípusban érhető legkönnyebben tetten. Az anyag oly bőséges és 
oly sokrétű, hogy itt, egy tanulmány szűk keretei között ízelítőt sem igen lehet belőle ad-
ni. De hogy mily változatos az anyag, s mily, egymástól olyannyira eltérő világ jelenik 
meg bennük, néhány, szinte találomra választott példa is megmutatja.

Mindenekelőtt: a kuplék sorozatából, előzetes tervezés nélkül is, kirajzolódik egy kis 
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magyar társadalomtörténet. Hangoltsága „szubjektív”, érződik rajta a személyes viszo-
nyulás – aki beszél, maga is e történet részese. A hallgatók előtt éppen ez a személyes 
érintettség hitelesíti a szöveget. De ez a kép, hangsúlyozott szubjektivitása ellenére, alap-
vetően tárgyias – az elbeszélő is, a hallgató is ugyanabban a közegben élt, a tapasztalatok 
közösek, s így, legalábbis lényeges pontokon, meg nem hamisíthatók. Egy példa: a dina-
mikusan fejlődő, modernizálódó Budapestről a történetírás hosszú ideig idealizáló képet 
rajzolt, az „eredményeket” hangsúlyozta. Így mindig a körutak kiépülése, nagy, soklaká-
sos bérházak megszületése, az öt-hat szobás nagy „polgári” lakások jelenléte kapott hang-
súlyt. A budapesti lakásviszonyok azonban e képnél összetettebbek voltak, sokan igen 
rossz körülmények között éltek, dívott például az „ágybérlet” gyakorlata is. (Ilyenkor a 
bérlő nem egy szobát, hanem csak egyetlen ágyat tudott bérelni.) A gyerek József Attilát 
például egy ilyen ágybérlő, bizonyos Tittel Margit tisztviselő lány tanította meg „verset 
írni”. S mi mindebben a poén? A lakásviszonyok anomáliáit, nem kis részben, a kuplék 
mondták ki. Gábor Andor 1915-ben írott „drámai költeménye”, A poloska szinte himnusz 
a poloskákhoz: „Minden fokosnak nyele van, / Minden egésznek fele van, / A sarkvidék-
nek tele van, / S az ágy polossal tele van, / ó kis polosok” (Ant. 245.). Az érdekes itt nem 
is az, hogy a poloskák kuplétárgyak lettek, hanem az, hogy lehettek. A kupléíró és hallgatói 
között közös tapasztalati tér húzódott meg. Az igazi téma nem a poloskák testi léte volt, 
hanem a hozzájuk való ironikus viszony kialakítása. A feladat, és ehhez járult hozzá a 
kuplé is, a viszony finomhangolása, kritikussá, de mégis elfogadhatóvá hangszerelése.

Érdekes, többféleképpen is értelmezhető a patkányok kupléba emelése is. A Ballada a 
három patkányról, Heltai 1910-ben írott remek kupléja (zenéjét Hetényi-Heidelberg Albert 
szerezte) duplafenekű történet. A patkányok jelenléte szociológiai realitás volt, s így vers-
be kerülésük történeti forrásként is fölhasználható. Az első strófa első fele mintegy föld-
rajzilag is szituálja jelenlétüket: „Ott, ahol a Ferencváros / Hinti báját szerteszét / Egy 
pazar nagy pince mélyén / Három patkány éldegélt” (Ant. 262.).

E tény közlése persze aligha lehetett bárki számára is revelatív újdonág. De Heltai 
meseszerűvé alakítja bemutatásukat, kedves, pozitív karakterisztikát vázol föl róluk: 
„Három patkány, három testvér / Pajkos, fürge és bohó, / Mint az ifjúsághoz illik / 
Folyton éhes és mohó”. Hogy ez a népmesei tónus ez esetben éppen patkányok kapcsán 
hangzik föl, abban persze már önmagában is van némi groteszk vonás – az irónia, játékos-
ság és a közvetlen realitástól való elemelés gesztusa. Ez a „ballada” nem a patkányokkal 
kapcsolatos szokásos anomáliákat meséli el, itt a patkányok szerepeltetése csak lehetőség 
valami más jellegű „tragikus” – balladai hangoltságú – történet elbeszéléséhez. Itt maguk 
a patkányok lesznek a ballada szereplői. A történet, rövidre fogva, az: a három patkány 
közül kettő elpusztult, mert a csemegék (sajt, illetve ananász), amiket megdézsmáltak 
bolti kiruccanásaik során – hamisak voltak. Azaz: a minőségrontás áldozatai lettek. Ez, 
tetszik vagy sem, már alkalmazott kapitalizmuskritika, itt a piaci gyakorlat durva, de – 
tudható – nem ritka megsértése lepleződik le. A poén azonban a harmadik patkány sorsá-
ban ölt alakot. Ő ugyanis bánatában öngyilkos akart lenni, s ezért a boltban „háromért” 
patkánymérget vásárolt – ám máig él, mert a méreg is hamisítva volt. Ezzel a három pat-
kány „balladája” a feje tetejére állítva mutatja be az üzleti viszonyokat. A patkánytörténet-
ből pedig a népmesei tónus érvényesítésének eredményeként a gazdasági üzleti realitá-
sok kritikája lett. Az üzleti svindli – játékos, kedves, meseszerű – leleplezése. Kis magyar 
kapitalizmustörténet a 20. század első évtizedeiből.

E pontról két irányba is tovább vitt a kuplék logikája. Az egyik utat A kávé című dal 
jelzi, amelyet ugyancsak Gábor Andor írt 1908-ban, zenéjét pedig Szirmai Albert szerezte. 
Ez a kuplé voltaképpen kávéházkritika, mert azt teszi szóvá, hogy a feketét, mármint a 
feketekávét, mindenhol másból főzik, azaz hamisítják. A summázat világos: „Főzik 
egybül, főzik másbul, / Végül összefoglalásul / Hadd jelentsem csöndesen ki: / Kávébul 
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nem főzi senki” (Ant. 238.). Az ilyesféle panasz persze örökzöld, és nem is mentes a túl-
zástól. Akár súlytalan témaválasztásnak is tekinthető. De a „modern” viszonyokat így is, 
eltúlozva is jellemzi az ilyesféle fogyasztói elégedetlenség megjelenése. Ez a tapasztalat, 
úgy látszik, ekkor már közös földolgozást igényelt.

A másik irány, amelybe a kuplék logikája vezetett, a gazdasági élet társadalomtörténe-
te. A Börzedalok ciklusba tartozó Ajaj, kezdődik című Gábor Andor-kuplé 1914-ben született, 
zenéjét Nádor Mihály szerezte. Egy börziáner – börzei szereplő – panasza ez; nem egysze-
rűen a munkát, hanem a speciálisan kapitalizmus-kori üzletelést teszi szóvá. Panasza 
szimptomatikus, egyszerre jelzi a biznisz szakmai nehézségeit és a művelet mentális kö-
vetkezményeit, a mentális terhelést. Hogy jobb volt Siófokon nyaralni, evidens dolog, a 
nyaralás általában is élvezetesebb elfoglaltság, mint a börzei spekulációban való kockáza-
tos részvétel. Nem véletlen, hogy már ebben az első fázisban általánosított formában, ref-
rénszerű összefoglalásban hangzik föl a panasz alapszólama: „Minek ez? Minek ez? / Jó 
Úristen mondd meg nékem / Kérlek szépen / Minek ez?!” (Ant. 236.) A szegény börziáner 
siralma ez, üzleti apologetikának nemigen lehet tartani. A mentális megterhelés nyilván-
való, mindhárom strófa voltaképpen emiatt kesereg, ezt teszi szóvá. De a harmadik strófa 
ennél még tovább is megy, az egész a börziáner szerepét kérdőjelezi meg – igaz, irrealitás-
ba átlendülő érveléssel: „Gondok eszik le az ember máját, / Mér nem választottam másik 
pályát? / Mér nem lettem, mondjuk, német császár? / Mér nem lettem Budán kutyavá-
sár? / Mér nem lettem fiumei cápa? / Mér nem lettem rohómai pápa? / S ha zsidónak már 
muszáj lett lennem / Mér kellett grád a börzére mennem? / Minek ez? Minek ez? / Jó 
Úristen mondd meg nékem / Kérlek szépen / Minek ez?” (Ant. 237.)

A panasznak az irrealitásba való emelése némileg elveszi a panasz élét, elkomolytalanítja 
azt – a panasz ezzel válik legitimmé, így, e formában marad meg a legitim sopánkodás 
kereteiben. De nem véletlen, hogy – panaszba rejtetten, intertextuális utalás formájában is, 
manifeszt módon is – fölbukkan a zsidó szólam is. Ez „zsidó” panasz is már, utalás bizo-
nyos társadalmi feszültségekre. A szerep belső inkongruenciájának jelzése. Vagy ha úgy 
tetszik, egy korábbi Szép Ernő-kuplé, az Abbáziába radikalizálása.

Ilyen értelemben az Aj, kezdődik a kuplé műfaj egyik szélső pontjának tekinthető. (S 
mint ilyen, előlegezi Gábor Andor 1918/19 utáni publicisztikai szerepvállalásának társa-
dalomkritikai attitűdjét is.)

5

A nagyvárosi „polgári” lét ellentmondásait, belső feszültségeit – többnyire a férfi-nő vi-
szony variációiként elbeszélve – sok kuplé megjeleníti. Az egyik ilyen darab A tökéletes 
feleség, Heltai Jenő 1908-ban írott kabarédala. (Ennek zenéjét Szirmai Albert szerezte.)

Látszólag nem több ez, mint a férfi-nő viszony egyik konvencionális tematizációja, s a 
hölgy szexuális teljesítményének elismerése: „Csókot mindig szívből ád / Így boldogítja 
az urát / És mind a három kedvesét / Ő, a tökéletes feleség”. A teljesítmény ilyen „meg-
osztása” persze ironikus poén, fricska az uralkodó hipokrízis gyakorlatának. Ennyiben 
maga a poén is releváns társadalom- és mentalitástörténeti jelzés. A társadalom összeka-
csintása a képmutatás fölött. A figyelmét a férj és a három kedves között megosztó „töké-
letes feleség” azonban hozzátartozott a napi rutinhoz. A jelek (s a kuplé) szerint semmi-
képpen nem volt anomália, „leleplezése” sem rázott meg senkit.

A kuplé igazi hozadéka a „tökéletes feleség” életmódjának szociológiai tárgyiasságú 
bemutatása. A kuplé első három strófája egy életmód tárgyi rekvizítumainak katalógusa-
ként is olvasható. Antológiadarab egy történeti magyar gender-szöveggyűjteményben. 
Érdemes is idézni e viszonylag hosszú, de informatív részt a kupléból: „Fején kétméteres 
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kalap, / Sok-sok hamis fürt az alatt / Fülében rengeteg búton / Végig a József-körúton / 
Kacéran, tetszelegve lép / A tökéletes feleség. // Minden szezonban tíz ruha / Csipke, 
selyem, bársony, puha, / Másfél tucat finom cipő / És ing, harisnya, szédítő / Mivelhogy 
dísztárgy, nem cseléd / A tökéletes feleség. / A gyerekeit bonne neveli / (Ő zsúrgondokkal van 
teli.) / Öt órakor, hacsak lehet, / Teázni Gerbeaud-hoz siet / Ott ül, egy sorban vele még 
/ Húsz tökéletes feleség” (Ant. 260.).

6

A kuplé, jellegéből adódóan, történelmi szeizmográf; jelzi, bár többnyire nem magyarázza 
meg a társadalom mélyében történteket. 1914-ig jól érzékelhetően a gyarapodás, az élet 
gazdagodásának problémái hívják ki a reflexiót, utóbb – nem függetlenül a háborús viszo-
nyok életforma-alakító meghatározottságaitól – már a beszűkülés jelei is föltűntek – egy 
darabig persze a régi sémák szerint. 1916-ban például kuplé született a Pesti ember kenye-
réről. A háborús közellátás zavarai nélkül ez a kuplé így bizonyosan nem születhetett 
volna még meg. A kenyérről, mely nem csak „fekete”, s minden rossz elmondódik róla 
(Gábor Andor hosszan sorolja is a negatívumokat), a tónus azonban még a régi. A nyelvi 
forma játékossága, a kedélyességet nyilvánvaló túlzásokkal vegyítő elbeszélésmód, amely 
fölveti az öngyilkosság gondolatát is („Nem lenne okosabb / Ha mindjárt / Pisztollyal / 
Ölnéd meg / Magadat”) és a „hájtestű” péket is megátkozza, az elégedetlenség oly túlzó 
megfogalmazása, hogy az mindjárt hatálytalanítja is a kenyér itt adott kritikáját. Ez még 
csak „léha” elégedetlenség, nem értendő szó szerint, de már jelzi, megváltoztak – meg-
romlottak – a viszonyok.

A következtetések nem „komolyak”, irreálisan eltúlzottak és deformáltak, egyértelmű: 
ez még nem az igazi („polgári”) nélkülözések ideje. De jelzésként már célszerű figyelni e 
panaszra. A forma könnyűsége súlytalanítja a reflexiót, a panasz még belül marad a kedé-
lyes legitim panaszkodás körén. S még – komolyan veendő – manifeszt magyarázatot sem 
vált ki. Épphogy megszületik e jelzés – de már szociológiai jelzésről van szó. A kenyérgond 
már, ha csak ideiglenesen is, a polgári mentalitás internalizált témája.

A kuplé eleget tesz feladatának, jelt ad róla.

7

A polgári lét szerves része, „természetes” kiegészítője volt a cselédek élete. Ők szociológiai 
szempontból merőben mások voltak, mint a polgárok, de mint kiszolgáló személyzet hoz-
zátartoztak a polgári világhoz. Helyük a lakás elkülönített terében (cselédszoba, konyha) 
volt, csak a hátsó lépcsőn, az úgynevezett „cselédlépcsőn” közlekedhettek, föl- és kihasznál-
ták őket, de – eltérően más osztályoktól – speciális viszony kapcsolta őket gazdáikhoz, a 
polgárokhoz. Akárhogyan is, de „belül” voltak. Így a kuplékban a cselédek is megjelentek. 
A kabarédalok közt a cselédnóták külön speciest, műfajt alkottak. E kuplétípus retorikai fik-
ciója szerint ezekben többnyire maguk a cselédek szólaltak meg, vagyis ők jellemezték gaz-
dáikat, például a ház asszonyát. Ez azonban, ismételjük meg, pusztán fikció volt, valójában 
a kupléírókon keresztül a polgári világ – a cselédek szájába adva a szót – önmagát jellemez-
te. Közben persze, akarva-akaratlan, az is kiderült, milyennek képzelték, milyennek akarták 
látni az őket kiszolgálókat. Jellemzésül e típusból két kuplét érdemes kiemelnünk. Az egyik 
az 1907-ben írott Én vagyok a Fedák Sári szobalánya (Ant. 266–267.), amely – fontoskodó csa-
csogás formájában – voltaképpen a „művésznő” társadalmi presztízsét demonstrálja, hi-
szen még szobalánya is fontosságra tesz szert. Azaz a kuplé voltaképpen Fedák reklámja 
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(mint a nevét viselő termékek, például a sósborszesz). A másik Az Unterkanener című kuplé 
(Ant. 300–301.). Ez a „kikapós” (szerelmes) cselédlány szájába adott szavakkal a ház asszo-
nya és cselédje viszonyát mutatja be, de a nézőpont hamis: nem a cselédé. Az így kialakuló 
kettős portré szükségképpen hipokrita, s kétfelé vág. Leplezi az úrnőt, aki – természetesen 
– megcsalja az „urát”, s leleplezi a helyzetével, speciális bennfentes ismeretével visszaélő 
cselédet, aki előtt nincs titok, de aki, ha megfizetik, hallgat arról, amit tud, nem „árulkodik” 
a férjnek – noha nem kedveli úrnőjét. Azonban a kupléban formálódó (ön)kép mindkét pó-
lusa képmutató és normasértő. Zsák meg a foltja. A legnagyobb képmutató azonban maga 
a kuplé, amely a kupléfogyasztó (polgári) közönség igényei szerint értelmezi át ezt a – lé-
nyege szerint mégiscsak alávetettségi – viszonyt. Azaz egy ambivalens önkép logikája sze-
rint hamisítja meg s igazolja maga előtt azt, ami egyébként morálisan igazolhatatlan. Van 
persze olyan cselédkuplé is, A zifiúr (1912), amely (Ant. 246–247.) „elismeri” (ha tetszik: 
„leleplezi”) a cselédlánynak a „fiatalúr” körüli szexuális szolgáltatásait. Ám a kuplé retori-
kája a cselédlányt oly naivnak, a „szolgáltatást” oly önkéntesnek mutatja be, hogy az már 
inkább a cselédlányt kompromittálja, semmint a szolgáltatást igénybe vevő „fiatalurat”. Az 
viszont valódi hozadéka e kupléknak, hogy érzékelhetővé teszik: a szolgaságnak is van sa-
ját pszichológiája – a szolgaság: rontott lét. Az, akit kiszolgálnak, magához rontja azt is, aki 
kiszolgálja.

A cselédeket „megszólaltató” kuplék egyik legismertebb előadója Vidor Ferike volt 
(aki, megtévesztő művészneve dacára, természetesen nő volt – s 1919-től a kupléíró Gábor 
Andor felesége).

A cselédnóták mindenesetre a kuplék legproblematikusabb, legkevésbé őszinte réte-
géhez tartoznak. A legsebezhetőbb pontját mutatják meg ennek az önmagát felfedezni és 
kifejezni igyekvő, de önmagával sem teljesen tisztában lévő nagyvárosi szubkultúrának.

8

A kuplénak természetesen különböző rangú és karakterű alkotói voltak. S bár a magyar 
költészet akkori legnagyobbjai, például Ady Endre vagy Babits Mihály, ha írtak is olyan 
szövegeket, amelyeket megzenésítve előadtak, nem ők voltak a jellegzetesek, nem ők írták 
a legjobb kuplékat. A műfajnak azonban nemcsak rutinos mesterei voltak, s jó átlaga, de 
néhány alkotójuk a műfajon belül külön osztályt alkotott. Ha egyetlen ilyen kupléírót kell 
megnevezni, akkor e nemben Szép Ernő az, aki a legjogosultabban említhető. Bizonyos, 
nem lényegtelen vonatkozásokban jobb volt, mint az e szakmában szinte überolhatatlannak 
látszó Heltai. Szép Ernő előnye vele szemben az volt, hogy Szép jellegzetes kupléíró alkat 
volt, ám költőként jobb, mélyebb, mint Heltai. S kupléi egy részében ez a két, egyébként 
nagyon különböző szerep hibátlanul olvadt egybe. Amit ilyenkor írt, az kuplé volt, mara-
déktalanul megfelelt a műfaj igényeinek, de – az olvasási kód átállítása nélkül is, automa-
tikusan – magasrendű költészetként is olvasható volt. Ilyenkor, mondhatnánk, szabálysér-
tés nélkül lépett ki a kuplé korlátai közül, s lépett át egy másik, magasabb rendű 
dimenzióba.

Két ilyen dalát/versét érdemes itt is, külön kiemelni.
Az egyik a nevezetes Abbáziába (1908). A sikerhez hozzájárult Szirmai Albert zenéje is, 

persze, de a döntő ez esetben maga a vers, amely lényeges ponton új távlatot nyitott. A 
téma teljességgel konvencionális, a tengeri fürdőzés jellegzetes kuplétematika. Az ilyen 
nyaralások legfőbb résztvevője azonban, sok oknál fogva, akkor a zsidó polgárság volt, s 
ez a jelek szerint már nem volt feszültségektől mentes helyzet. Szép Ernő pedig, jellegze-
tes kupléstílusban, de a kuplékban megszokottnál nagyobb nyíltsággal, artisztikus 
radikalitással reagált a feszültségre:
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S szól mindenütt a panasz, a vita,
Hogy itt mindenki izraelita,
Zsidó a pápa és zsidó a cápa,
Abbáziába, Abbáziába! 
(Ant. 307.)

A kuplék által tematizált világ elég nagy mértékben a zsidó polgárok világa volt, de ez 
majdnem mindig csak implicit alakban, sejthetően jelent meg. Itt ez a hagyományosan 
implicit szereplő nyíltan, manifeszt módon jelenik meg, ezzel a mentális tér markánsabb 
alakot vesz föl. Kimond valamit, amit nem volt szokás kimondani, és Szép Ernő nem csak 
affirmálja ezt az összefüggést, de – bár belül maradva a kupléstíluson – az egészet új fény-
törésbe helyezi. Modalitása ironikus, de összetett, s ezzel átrendezi a viszonyulás módját. 
Bár nem magyarázkodik és nem is támad, a játékba hozott intertextualitás új koordinátá-
kat jelöl ki. Amikor arról beszél, hogy „Itt mindenki izraelita”, a megnevezés még egy-
szerre konvencionális és idegenszerű, ugyanis igazában sem a zsidók, sem az antiszemi-
ták valóságos beszédmódjába nem illeszkedik. Amikor viszont a következő sorban a 
természetes, ám a társadalmi használatban kétértékű, egyszerre „kritikai” és affirmatív 
megnevezés hangsúlyosan megjelenik, e megnevezés olyan összefüggésbe állítódik bele, 
ami meglepő s igen gazdag asszociációsort indít el. „Zsidó a pápa és zsidó a cápa”, mond-
ja a kuplé. Ez a sor maga az abszurditás. A „pápa” – a katolikus egyházfő – per definitio-
nem nem lehet „zsidó” (hacsak úgy nem, ahogy Jézus is zsidó volt), a cápák vallásfeleke-
zete pedig olyannyira „szenzitív” adat volt akkoriban, hogy egyetlen cápa zsidóvá 
nyilvánítására sem történt kísérlet. A cápa – addig – még az antiszemiták diskurzusaiban 
sem minősült „zsidónak”. Mi történt itt? A sorban egy rejtett, szemantikailag fontos sze-
repkörű rímpár jelent meg: pápa / cápa, s e két név jelzője a „zsidó”. Mindkét kapcsolás 
nyilvánvaló képtelenség. Ráadásul a második, a cápa tulajdonképpen egy „hírlapi kacsa”, 
ma azt mondanánk: fake news, hiszen a szövegköziség az úgynevezett „fiumei cápát” hoz-
za elénk, azt a cápát, amelyet az újságírók akkoriban a nyári uborkaszezonban vettek elő, 
amikor már végképpen nem volt semmi fogyasztásra érdemes anyaguk a tarsolyban. 
Amikor valamivel rémisztgetni kellett az olvasókat. Nos, Szép Ernő ezt a cápát nevezte ki 
„zsidónak”, s ha már volt cápája, ehhez kapcsolta a pápát is. Ezzel a nyílt vagy csak látens 
antiszemita retorikát a feje tetejére állította, artisztikus technikájával hiteltelenítette.

Szép Ernő teljesítményét itt, vegyük észre, az jellemzi, hogy formailag a kuplék vilá-
gában marad, szemléletileg azonban a kuplék fölé emelkedik. Nagyobb rálátást készít elő.

A másik Szép-kuplé, amely külön említést érdemel itt is, egészen más jellegű. Azt 
mondhatnánk, költői értelemben „szépernősebb”, a címe Hinta, s 1912-ben született. 
(Ennek zenéjét Buday Dénes szerezte.) A Hinta is jellegzetes kuplévers, egyszerű, kön�-
nyed, érzelmes és filozofikus. Teljesen áttetsző, problémátlan, a teljes szöveget idézni kel-
lene, hogy észrevegyük azokat az „ugrópontokat”, amelyek, szinte észrevétlenül, a kup-
léérveléshez igazodva kijelölik azokat a lételméleti koordinátákat, amelyek Szép 
létfelfogását határozzák meg. Az alapmetafora, amelyet a cím is kijelöl, a hinta, de föltű-
nik a csillagvilág, a költészet (itt csak mint semmivé foszló lehetőség: „beszárad a tinta”), 
és maga – a megsemmisülés felé vivő – „lejtő” lét elvesztése. A végkimenetel szakszerűen 
világos – és mégis markánsan egyértelmű: „Lejtve, lejtve, csak felejtve, / Fájdalmaim 
mind elejtve. // Szép emlék lesz, félig álom, / Hogy itt jártam a világon” (Ant. 316.). E 
kuplé már elemelkedett a kuplék empirikusan értelmezhető szociológiájától, ez már köl-
tői létfilozófia, több és elvontabb, mint a kuplék szokásos szociológiája, de abból – a közös 
tapasztalatból – deriválódik. Olyan, mintha „csak” kuplé lenne, de: költészet. A kupléknál 
magasabb rendű szöveg, kuplét ígér, de többet és mélyebbet, igazi költészetet ad.
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A kabarédalok poétikája, ha leszűkítjük a kérdést a szöveg technikai megalkotottságára, 
elég „egyszerű”. Jól énekelhető, dallamos versszöveg, amelynek látszólag legszélsősége-
sebb variációi is ugyanabban a bejáratott tónusban szólalnak meg, verstechnikai kompli-
káltsággal nem tüntetnek. Megoldásai kézenfekvőek, a mesterség szintjén űzhetők. Közös 
forrásuk a népies műdal vagy/és a folklór – a kupléíró onnan veszi formáját, ahonnan 
lehet. Nem törekszik eredetiségre, sőt a fölhasznált versforma ismertsége, bejáratottsága 
inkább előny, mint hátrány: hallgatói így könnyebben, a már ismertség érzésével fogyaszt-
hatják. A kuplé eredetisége, a költői truváj máshonnan születik meg. A leghatásosabb stí-
luseszköz a mindig, minden körülmények között előbukkanó ismétlés is voltaképpen 
„egyszerű” megoldás („maga mindent kétszer mond, maga mindent kétszer mond”, gú-
nyolódott már Karinthy is e gyakorlat fölött). A kuplékban fölbukkanó ismétlési alakza-
tok azonban, ha jól belegondolunk, csalóka – retorikai – alakzatok. Nagyon sokfélék, és 
szerepük is sokrétű. Mi ismétlődik? Csaknem minden. Betű- és hangkapcsolatok éppúgy, 
mint klasszikus rímmegoldások, szókezdő alliterációk, asszonáncok, teljes szó-, sor- vagy 
éppen több sorra rúgó mondatszekvenciák, stb. rendszeresen előfordulnak. A kupléírók 
leleményessége nem utolsósorban e területen érvényesül a leginkább. A teljes és a részle-
ges, a „tiszta” és a rejtett ismétlődések váltakozása és kombinációja igen sokféle variációs 
lehetőséget adott. Ha összeállítana valaki ezekből egy adattárat, az egyszerre lenne hang-, 
szó- és frazématár, jóval több, mint úgynevezett rímszótár. A kupléíró leleménye a rejtés-
ben és a kombinációban brillírozhatott leginkább. Ha például azt olvassuk/halljuk, hogy: 
„Mert a Berta”, fel sem tűnik azonnal, hogy itt egy speciális ismétlésalakzat érhető tetten. 
(Az ismétlés tényét a logikai viszony hangsúlyozása elfedi.) Amikor már maga ez az alak-
zat is megismétlődik: „Mert a Berta, mert a Berta” stb., akkor már persze tudatosul az is-
métlés ténye, de még mindig eltérő nyomatékkal érzékelhető az egyes megoldások ismét-
lődése. Ha pedig ilyen kezdet után, a következő sorban négyszer (!) fordul elő egy addig 
nem is létező szó, a „mozi”, akkor már nem lehet nem észrevenni, hogy itt az ismétlődés 
nemcsak szándékos, de kiszámított is: az ismétlődéseknek itt szerepe, méghozzá összetett 
szerepe van. A szerep elsősorban ritmikai, s mint ilyen, a kiemelést szolgálja. Egy szöveg-
részt kiemel a folyó szövegből, s így külön jelentőséget tulajdonít neki. A ritmikai ismét-
lődés önmagában is jó, élvezhetőbbé teszi a szöveget (a prózához viszonyítva érezhetővé 
válik a szöveg kötöttsége, összerendezettsége, versszerűsége), ugyanakkor szemantikai-
lag is tagolja azt. Kiemel és előtérbe állít valami hangsúlyozandó jelentést; például Berta 
személyét (aki „nagy liba”) és attribútumát, a moziba járást – és nem utolsósorban a 
mindezeket összekapcsoló logikai relációt. A ritmikai ismétlődésből így a formából is kö-
vetkező, de a formát lényeges összefüggésben határozottan felülíró eredeti és fontos jelen-
tésképzés lesz. A jelentés, amely így előáll, ilyen tömören és ilyen frappáns módon, más-
ként nem állítható elő. Ez a versszerűségből következő tömör és frappáns jelentésképzés 
egyszerre szemantikai innováció és esztétikai élvezetforrás. Ami egyáltalán nem lényeg-
telen, hiszen a kuplé hallgatója nemcsak „okosodni” akar, de „élvezkedni” – azaz szóra-
kozni – is. Ez a kettősség a kuplé per definitionem szerepe, és ez hatástörténetének műfa-
ji meghatározottsága.

Más, de nem kevésbé érdekes és hatékony utalás- és ismétlésrendszere van Nagy Endre 
nevezetes kupléjának, a Lótnak (1909). Ez valamiképpen bibliai parafrázis, a pretextus, ami-
re a kuplé számos helyen és sokféle formában utal, egy nagyon erős autoritású szöveg, a 
bibliai Lót története. A kuplé tehát voltaképpen magának a Szent Könyvnek, illetve egyik 
locusának megismétlése. Ez az „ismétlés” önmagában is jelentésképző ismétlés tehát. A 
történet profán és „modern” újraírása, egyben a modern viszonyokra való kiterjesztése. De 
ez az ismétlés- és utalásrendszer csak egyik rétege a szövegnek. A kuplé tele van konkrét és 
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közvetlen replikátumokkal. Maga a könyv is ismételten megneveződik: „A Bibliában – 
mint írva vagyon”, vagy: „S a Bibliában meg van írva”. Értelemszerűen a szereplők (Lót, 
Lótné, Ábrahám, stb.) is ismételten megneveztetnek. Sőt e nevek ismétlése a szöveg gerin-
cévé, a narráció építőelemévé válik. Nem véletlen, hogy Ábrahám, aki a történet egyik 
kulcsszereplője, öt helyen említődik, s az ötből négyszer neve mindig megismételve 
(„Ábrahám, Ábrahám”) jön elő. Ez nevének és szerepének bevésését is szolgálja. 
Ugyanakkor Ábrahám más megnevezése is előfordul a szövegben, s karakterisztikáját ezek 
a jelzők is alakítják. („tata, „vén kaján”, „vén kecske”, aki a sót megnyalja stb.). Utóbbiak 
már a történet átírását, átértelmezését is szolgálják, és természetesen a profanizációt is.  
A történetnek és átírásának esszenciáját egy nyílt és rejtett ismétlésekkel földúsított (s vala-
miképpen újra és újra előjövő) szövegrészben kapjuk: „De Lótot és Lótnét kimenté vala / 
Ábrahám, Ábrahám / És a bölcs intelmet jól a szájába rágta: / Lót, Lót, Lót / Csak menj, 
csak menj, csak menj és ne nézzél hátra!” (Ant. 298.) A kuplé emblematikus formálása két-
ségkívül az idézett rész két utolsó sora, amelyben Lót neve háromszor, a számára előírt 
parancs ugyancsak háromszor hangzik el, s a lényeg mindezek betetőzéseként az utolsó 
félmondat: „és ne nézzél hátra!” Ez a két sor, amely az egész történetnek kvintesszenciája, 
valamennyi többi strófában is ismételten megjelenik. Szerepe így egyszerre ritmikai, ki-
emelő, és mnemotechnikai, de a nagy truváj az benne, hogy a bibliai történet fölidézése és 
átírása ebben az utalásrendszerben történik meg. A szó szerint ismétlődő szövegelemek 
köré ugyanis az előrehaladó történetmesélés során új, változó szövegrészletek épülnek föl. 
S a kuplé szemantikáját, aktuális üzenetét az egymásba szövődő ismétlések és (kisebb) újí-
tások összjátéka alakítja ki. A történet modernizálása során Ábrahám neve helyére más, 
mondhatnánk tetszés szerinti nevek kerülnek, a „sónyalás”, a „vén kecskéknek” ez az el 
nem múló késztetése azonban marad; s ehhez mind Lót, mind Lótné megfelelő (bár ellen-
érdekű) partner. A bibliai történet így frivol, modern történetté lényegül át, de az egész 
mégis a bibliai történet „igazolásaként” is olvasható.

Ez a szemantikai csavar a kupléműfajnak is, Nagy Endre gyakorlatának is nagyon 
jellemző vonása.

Az ismétlések szerepét, sokféle változatban, hosszan lehetne demonstrálni. Egy azon-
ban már futó áttekintés alapján is kimondható: kupléról az ismétlés poétikájának közép-
pontba állítása nélkül érdemben nem lehet írni. A kuplék lényege, bármiről szóljanak is, 
az ismétlések analízise révén tárul föl.

10

A kabarédalt könnyű lenne úgy jellemezni, mint amelynek könnyed igénytelensége és 
sikere között fordított arányosság áll fönt: minél igénytelenebb, annál sikeresebb. Ez az 
interpretáció nem is hiányzik a kabarérecepció történetéből, s ezt az értelmezést nem is 
könnyű megcáfolni. Túl sok minden van a kuplékban, amely részletekben is, egészben is 
efelé hajlítja az értelmezést. Kellemes érzés lenézni valamit, amelynek sikerét titkon azért 
irigyeljük – vélhetően így kompenzálunk. A kabarédal sikere azonban nem vélelmezett 
igénytelenségéből fakad, a siker – bár lehet, hogy teljesen más értékrendet jelez, mint 
amely a miénket konstituálja –, szóval: a siker mindig valódi teljesítmény. Vagy azért, 
mert kimondanak valamit, vagy ellenkezőleg, azért, mert éppen hogy elhallgatnak vala-
mit. S az igazi siker többnyire éppen e két nagyon ellentétes, sőt egymást ki is záró gya-
korlat speciális adagolásából, kombinációjából adódik. Azaz többféle igény együttes ki-
elégítéséből, a logika irracionális felülírásából. Ahol az igazi, mélyen emberi szükségleteket 
éppen ez az „irracionalitás” fejezi ki. A siker időtartama éppen ezért oly változó; van 
igény, amely csak rövid ideig él, s van, amelyik ha nem is „örök”, hosszabb ideig, tartósan 
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uralja percepciónkat. De a percekig élő igény éppen oly valóságos, mint a századokra meg-
maradó, akarattal sem könnyen megváltoztatható.

A kuplé, még a műfaj gyöngébb darabjai is, valóságos igényeket elégítettek ki.
A kérdés csak az, mi volt az a történetileg megképződő kognitív sajátosság, amely éppen 

a kuplé műfajában tette lehetővé egy korszak még artikulálatlan igényeinek kielégítését.  
A magyar kuplé teljesítménye a magyar nyelvben és a magyar kultúra sajátos szerkezetében ke-
resendő. A magyarázatot érdemes e második összetevővel kezdeni. Az a magyar kultúra 
ugyanis, amely a kabarék hőskorának kultúráját alkotta, amely mint lehetőségföltétel min-
den kulturális mozgást előzetesen determinált és saját pályájára állított, egy forrongó, átme-
neti kultúra volt – átmenetet jelentett a premodernből a modernbe, a „vidékiből” (rurálisból) 
a „fővárosiba”, a viszonylag homogénből a per definitionem heterogénbe, az „úri” (esetleg: 
„paraszti”) magyarból (ami persze már – etnikai/származási és kulturális stílust tekintve is 
– eleve csak egy „nemzeti” mitológia előírásai szerint volt egynemű!) egy minden szempont-
ból heterogén, de „magyarosodni” akaró magyarba. Egy olyan magyarba, amelynek kompo-
nensei a genetikai-történeti különbségeknél is nagyobb mértékben különböztek nyelvi-kul-
turális szocializációjukban. Hogy ebben a magyarosodó populációban nagyon erős kognitív 
pozíciókkal bírt a német nyelv, valamint az úgynevezett „zsargon”, a folyamatos önreflexió-
ra és „szőrszálhasogatásra” kondicionáló vallási előírások rendszere (így például a vallás-
gyakorlás föltételének számító tóraolvasás), stb. – az közismert, de máig nem eléggé végig-
gondolt habitusalakító gondolkodástörténeti komponens. Mindez ugyanis nemcsak így 
vagy úgy jellemezte, de folyamatosan mozgásban is tartotta a nagyváros kultúráját, jelentés-
képző mechanizmusait. A tapasztalatok, miközben halmozódtak és bonyolódtak, nem a sta-
tikus megszilárdulás, hanem a mozgó variálódás irányába haladtak. A verbális kifejeződés, a 
szereplők igényei ellenére, nem járt, nem járhatott együtt a kényelmes jelentésmegszilárdu-
lással, a jelentések hierarchizálódásának és rendszerszerű általánosságba szerveződésével. 
Az életet a szemantikai folyékonyság jellemezte.

Ez, nem kétséges, nemcsak eltért, de másféle jelentésképző folyamatokat is generált, 
mint ami a nagy filozófiai hagyományú kultúrákban, például a németben megszokott 
volt. A magyar nyelv fogalmait alig-alig zavarta meg a filozófiai mérlegelés, s ennek esé-
lyei a modernizációval, a változások folyamatos, napi gyakorlattá válásával még inkább 
beszűkültek. A nyelv karakterének és a kultúra aktuális dinamikájának az ereje – s ennek 
demonstrálása a kuplék egyik érdeme és tanulsága! – annak a populációnak a kognitív 
lehetőségeit is determinálta, amelyik pedig saját külön hagyománya szerint nagyon is 
hajlamos volt a „spekulációra”, a tapasztalatok általánosított megfogalmazására. Bármily 
meglepő, de tény, hogy a német nyelvben otthonos, elméletekre fogékony zsidók, magyar 
történeti kontextusba kerülve, a magyar nyelv lehetőségeivel élve lettek a folyékony sze-
mantikájú pesti kuplék legfőbb termelői. Mi történt, kérdezhetjük? Hozzáromlottak a ma-
gyar viszonyokhoz? Vagy ellenkezőleg? Realizáltak egy nyelvi-kognitív lehetőséget?

A választ ne siessük el. De azt a pro vagy kontra értelmezés sem tagadhatja, hogy (1) 
a kuplék teremtette lehetőségekben a kuplék írói és fogyasztói egyaránt jól érezték magu-
kat, az eredményt, a kuplékat a magukénak, a maguk helyzete kifejeződésének fogták föl. 
A kuplék e közegben az adekvát mentális önreprezentáció formáiként jöttek létre. Ez, 
hozadékának súlyától függetlenül is, az ember történetileg kínálkozó szabadságérzetének 
egyik lehetséges módja. S ez (2) nem véletlenszerű fejlemény. Utólag már látható, „hogy a 
képlékeny, elvileg végtelen számú árnyalat kifejezésére alkalmas magyar mondatszerke-
zet” a nyelvet, jelesül a kuplék nyelvét képessé tette a „szenvtelen látásra”, a sémákba 
nem szorítható tapasztalatok árnyalt megjelenítésére. Ennek persze ára volt: „az elemzett, 
megvitatott, lekötött fogalmi tartalmak csaknem generális hiánya”. S ez az ár nem csekély 
ár, a kognitív veszteség alig fölmérhető és ellensúlyozható (Nádas 2019: 96.). De a nyere-
ség, a frivol, „szenvtelen látás” nem lebecsülendő teljesítmény. Ha a történelem tektoni-
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kus mozgása (például az első és a második világháború, s mindaz, amit e megnevezések 
magukba foglalnak) meg nem töri e folyamatokat, ez a kogníció hosszú távon gyümölcsö-
ző lehetett volna.

Egy biztos, a kései kapitalizmus, vagy ha úgy szalonképesebb a megfogalmazás: a 
kései modernitás mentális és kognitív dinamikája a „szemantikai folyékonyságot” része-
síti előnyben. Ezt nemcsak az irodalmi formák átalakulása, de – ismerjük el – a filozófiai 
rendszerek fölbomlása, fragmentálódása és viszonylagosodása is leplezhetetlenné teszi.

Hogy mindez veszteség-e avagy előny, válaszolja meg, aki akarja. De hogy történeti 
adottság, az „józan előtt nem vitás”.

11

A kabaré – s közelebbről: a kuplé – legfontosabb habitustörténeti szerepére, amely min-
den más hatást is integrált, alighanem Kosztolányi Dezső figyelt föl először és a legponto-
sabban – mindjárt pontos diagnózist adva. Már 1907-ben, a Modern Színház-Kabaréról 
írva kimondta: „Lassan lassan közelebb jövünk egymáshoz, és ami a faluban, kisvárosban 
a személyes érintkezés útján terem meg, itt [Budapesten] integrálisan, a művészetből és a ke-
délyből fejlődik ki, s megadja azt, ami nekünk, szétszórtan küszködőknek leginkább hi-
ányzik, az egymáshoz való közelségünk érzését. A nagyvárosok családiasságát ápolják ebben 
az intim, skatulyaszerű színházban is [a Modern Színház-Kabaréban], hol a múzsa azon a 
tolvajnyelven beszél, ami közösségbe hoz, egy család tagjává tesz minden budapestit” 
(Budapesti Napló, 1907. október 13. 8–9.).

S ehhez még tegyünk hozzá valamit. A kabarédal nem csak a passzív fogyasztás mű-
faja volt. Összekapcsolódott a kollektív tanulással is. Körner András (2019) gazdag anyag-
gyűjtése kimondatlanul is láthatóvá teszi ezt. Nagyon sok kuplé – szólóban vagy valame-
lyik alkalmi összeállításban, kabaréantológiában – nyomtatásban, kottamellékletként is 
megjelent. A kottát pedig, a profikon kívül, viszonylag kevesen olvassák, többnyire csak 
azok, akik egy hangzóanyag forrásának tekintik ezt is. Akik a kottát a házi muzsikálás 
lehetőségének és előfeltételének tekintik. Aki pedig otthon muzsikál, az nem passzív szö-
veg- és zenefogyasztó, hanem maga is aktív alakítója a zene- s következésképpen vers-
kultúrának. Maga is jelentéstanuló.

Irodalom
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r a d n ó t i  z s u z s a

Az elszalasztott lehetőségek
Mészöly Miklós, a drámaíró

Lassan minden. Ezen a címen jelent meg 1994-ben Mészöly Miklós összegyűjtött színpadi 
írásainak kötete.

A kezdő írás címe: Egy elképzelt színház délibábja. A novella formátumú expozíciós írás 
egy látomásos emberszínházat vizionál, amely 24 órát tartana – kora hajnaltól kora hajna-
lig. Az írás első mondata így hangzik: „Elképzeltünk egy színházat, amely nem valósítha-
tó meg.” Ez a mondat jóslat erejű lett Mészöly Miklós drámaírói életművére is. Volt né-
hány kísérlet a drámák színrevitelére, de a színházi krónika nem tudott beszámolni 
emlékezetes előadásokról, így az életmű színháztörténeti befogadása nem történt meg. 

Az ötvenes éveket (hozzácsatolva a negyvenes évek végét és a hatvanas évek elejét) 
különös erejű korszakhatárnak, színháztörténeti fordulópontnak is nevezhetjük. 
Gyökeresen új írói világlátás és világtapasztalat szólalt meg a színház nyelvén, az abszurd 
hangvétel, sőt ezt a műfajt megalkotó drámaírók segítségével. Ők és szövegeik már képe-
sek voltak arra, hogy az európai háborúk és az auschwitzi katasztrófa személyes, emberi 
lenyomatait magukba olvasszák, pontosabban színpadi beszédben érzékeltessék, áttétele-
sen megszólaltassák: a becketti dialógusok, Harold Pinter titokzatos, egyfajta metafizikus 
szorongást érzékeltető, fenyegető történetei, Camus Caligulája és a kelet-európai abszur-
ditások megszólaltatója: Mrożek. 

A múlt századközép éveiben a magyar dráma is csatlakozott ehhez a meghatározó 
erejű drámatörténeti fordulathoz két emlékezetes műalkotással: Sarkadi Imre Oszlopos 
Simeonjával 1948-ban, majd Mészöly Miklós Az ablakmosójával 1957-ben. Míg az európai 
színházakban szinte azonnal felismerték ennek az irányzatnak úttörő jelentőségét, itthoni 
társaikra hosszú évek elhallgattatása várt. Harold Pinter egy szabad országban fogalmaz-
ta meg a második világháború és a hidegháború utáni generáció általános létállapotát, 
Sarkadi és Mészöly ugyanezt tette egy megszállt országban.

Az 1957-ben íródott Az ablakmosó olyan többletsugárzással rendelkezik, amellyel a 
művet le lehet fordítani a konkrét historikumra is, a korai Kádár-éra diktatórikus állapo-
taira, az 1956-os forradalom utáni levert ország szorongásos közérzetére, miközben egy-
fajta általános létszorongás-élményt is sugall, és ha értő színházcsinálók nyúlnának hoz-
zá, akkor talán a jelenben érvényes megszólalással is rendelkezhetne. 

Mészöly is – mint Harold Pinter – a legintimebb tér, a szoba, a lakhely fenyegetettségét 
fedezte fel, azt, hogy sötét erők könnyedén elfoglalják az ember biztonságosnak hitt me-
nedékét is. Az ablakmosó, a Bunker (1959), a Finom kis tragédia (1989) zárt terei ilyen klauszt-
rofóbiás érzetet sugallnak. 

	A z alábbiakban „A Mészöly-műegész és a színház” című, a Mészöly Miklós Egyesület által rende-
zett konferencián elhangzott előadások írásos változatai olvashatók. A 2019. december 6-án a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban zajló eseményen sorrendben Radnóti Zsuzsa, P. Müller Péter, Ágoston 
Zoltán, Márton László és Szolláth Dávid adtak elő. Ezt követően Bodor Ádámmal Jánossy Lajos 
és Márton László beszélgetett, melynek írásos, szerkesztett változatát Kalandozás szövegbéli tájakon 
címmel lapunk márciusi számában közöltük. (A szerk.)
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Az ablakmosó akkori megírása szemléleti újdonságával, politikai bátorságával, az álta-
lános állampolgári veszélyeztetettség pontos megfogalmazásával sistergően aktuális le-
hetett. Az éber kultúrpolitika pontosan felismerte ezt a veszélyes kisugárzást, azt, hogy az 
1956 utáni országos közérzet parabolája rejlik a sorok között. Hat évig kéziratban hever, a 
Jelenkorban 1963-ban megjelenik, majd egy vidéki stúdiószínházi bemutató után évekre 
betiltják. 

A titokzatos ablakmosó akadálytalanul bejut egy fiatal házaspár legbelsőbb terébe, a 
hálószobájukba. És ezzel külső erőszakos behatás nélkül megindul az ördögi manipulá-
ció, a személyiség gyökeres átformálása. A fiatal házaspár belerokkan, a földszinten lakó 
házaspár is áldozatul esik az álruhás Cipolla tudatmódosító erejének, ennek a hétköznapi 
kinézetű manipulátornak, aki csak ablakot akar pucolni a fiataloknál, és létrát kérni a la-
kóház házmester házaspárjától. Hatására azonban a szereplők sorban elveszítik emberi és 
erkölcsi integritásukat, és önfeladásuk végleges. A házmester felakasztja magát felesége 
hűtlenségét felismerve, a fiatal házaspár férfi tagja azonban védtelenné válva, ellenállás 
nélkül elfogadja az új körülményeket, játékszabályokat, és várandós feleségével együtt 
rettegve tekintenek jövőjük elé. A joviális, udvarias manipulátor pedig emberi romokat 
hagyva maga után fütyörészve távozik, és megígéri, jövőre újra eljön. A dráma történeté-
ben benne lappang az 1956-os forradalom leverése utáni diktatórikus hatalmi légkör, az 
ország dermedésbe rögzült létállapota, a dolgok közösségi tudomásulvétele, az ellenállás 
elhalása.

Mindez kiolvasható volt akkor, és kiolvasható most is, de mindezt többszöri bemuta-
tása után lehetett volna messzebb mutató szervezőerővé formálni, úgy, hogy közben a 
színpad gyakorlatában folyamatosan elvégzik a színházcsinálók azokat a kisebb-nagyobb 
változtatásokat, amelyek segítették volna felismerhetőbbé tenni a gondolati és a történeti 
lényeget, a konkrét és az általános változó egyensúlyát, és egyúttal korrigálják a drama-
turgia esetlegességeit is. Napjaink kifejezésével élve Az ablakmosó „nyitott mű”, mert szö-
vegében megtalálható a „határozatlansági tér-idő” (Mészöly Miklós kifejezése). Jelen ko-
runk valóságától sem idegen az a közösségi létérzés és tapasztalat, amely béketűrően 
elfogadja az autokratikus hatalmi rendszerek álcázottan terjeszkedő politikai manipuláci-
óját, annak egyre fokozódó jelenlétét, amely nem nyíltan militáns, hanem az emberi sze-
mélyiségben rejlő megfelelési kényszerre épít, amelyet – Mészöly utószavának kifejezésé-
vel élve – „magunkra kell visszaszármaztatnunk”. Ugyanitt olvasható: „Lemondva 
minden áthárítás lehetőségéről, abszolút felelősségre ítéltük magunkat – s ez tagadhatat-
lan hősies vállalkozás”.

Miközben a több mint fél évszázados társadalmi közérzetváltozások Az ablakmosót 
többletjelentéssel gazdagították, addig a másik, ismertebb művét, a Bunkert inkább beszo-
rították múlt idejű paraméterek közé, értelmezésileg és színpadilag is, és így hasonló sors-
ra jutott, mint Sartre tézisdrámái. Modelldráma, a hatvanas évek európai katasztrófadrá-
máit (Edward Bond, Harald Müller) követő alkotás, az emberi viselkedésről egy összezárt 
közösségben, egy meg nem nevezett háborús véghelyzetben, egy bunkerbe szorult katonai 
egység túlélőiről, majd lázadásukról szól. Hagyományos realista hangvételű, ismert törté-
netmesélési fordulatokat követ, ami egy idő után a lefojtott feszültség kirobbanásához ve-
zet. Az alapszituáció itt viszont annyira általánossá válik, hogy színpadi erejét nagyrészt 
elveszíti. Az eltelt évtizedek pedig nem tudták újabb, korszerű asszociációs tartalmakkal 
megtölteni a szöveget, szemben Az ablakmosó többletjelentéseivel. 

Szűk szakmai körben aránylag ismert mindkét dráma, mindkettő színre került né-
hányszor stúdióterekben, jó szándékú kísérletek keretei között, itthon és külföldön is, de 
mindegyik szerény eredménnyel és szerény visszhanggal.

Az író Lassan minden (1994) című drámagyűjteményét követően a Színházon kívül című 
kötete 2010-ben látott napvilágot, mely annak anyagán túl egy időközben megtalált báb-
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játék-forgatókönyvvel (Emberke, oh!) és Wilheim András utószavával egészült ki. Ezekben 
Az ablakmosó és a Bunker mellett több hosszabb és rövidebb – még a szakma és a közvéle-
mény által is szinte ismeretlen – színpadi írás olvasható. Ezek között a Finom kis tragédia 
című rádióhangjáték különös erejű drámai helyzetet dolgoz fel. Hosszú, egyfelvonásos-
nyi terjedelmű csupán, de napjaink színházi szokásai szerint önállóan is kitölthet egy es-
tét, kor- és társadalomtörténetet is felmutatva.

A szöveg a szokásos, nyomasztó légkörű, sűrű Mészöly Miklós-írás, tele töredékes 
információkkal, elhallgatásokkal, sötét titkokkal, kihagyásokkal, számos személyes és 
történelmi allúzióval, elhallgatott és soha ki nem mondott tényekkel, zárt terekben zajló 
lefojtott, majd robbanó feszültségekkel, kihallgatószobák fenyegetésével, árulások súlyos 
gyanújával. A cselekmény pontos ideje nincs konkretizálva, inkább csak sejtetve, hogy az 
’56-os forradalom előtti legsötétebb diktatúra időszakában játszódik, ami egy rádióhír el-
hangzása, egy autómárka megnevezése, az államrendőrség szó kimondása alapján felté-
telezhető. Szorongató híradás, amelyben éjszaka váratlanul viszik el az embereket, felte-
hetően a kor emblematikus fekete Volga autójával, majd egyeseket gyanúsan hamar 
elengednek. Az ötvenes évek félelmekkel teli, Harold Pinter írásaira emlékeztető kísérte-
ties atmoszférájú rövid drámája, két házaspárral. A főszereplő asszony, akinek a férjét vi-
szi el „az éjszakai járat”, gúnyos intellektuális fölénnyel, állandó féltékenységgel éli az 
életét a férje mellett, folyamatosan felhánytorgatva neki ki nem mondott, de sejtetett vád-
jait. Mikor azonban a férjét letartóztatják, kétségbeesése határtalan a „se veled, se nélkü-
led” érzelmi csapdahelyzetében. Rettegésében egy baráti házaspárhoz menekül az éjsza-
ka közepén, ahol is a barátnői vigasz – az ágyban összebújás – csak sejtetve ugyan, de 
mintha határátlépéssé válna a két nő ölelkezésében. És mikor a férj váratlanul gyorsan 
szabadul, asszonya újra fölényes, gyanakvó szemrehányással kéri számon rajta a gyors 
szabadulás okát. A kérdéseiben benne rejlik a gyanú az esetleges beszervezésről.

Kegyetlen ellentétekkel teli szöveg, igazi sarkított alaphelyzetté feszítve, amelyben a 
megválaszolatlan kérdések mennyisége és súlya rejtélyekkel teli hátországot és riasztó, 
sötét korszakot idéz fel.

A hangjátékot Magos György rendező emlékezetesen szólaltatta meg a rádióban, 
1989-ben. Azóta senki nem nyúlt ehhez az izgalmas szöveghez, színpadra soha nem ke-
rült, még felolvasószínházi formában sem.

Az 1994-es drámakötet egyik önálló, rövid jelenete fejeződik be ezzel a két utolsó mon-
dattal, érzékeltetve a mészölyi drámauniverzum konklúzióját:

„Rendben. Elmondtuk ezt is. De mit tehetünk többet?
Többet nem. Csak azt, hogy keressük tovább.” (A vendég)
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p .  mü  l l e r  p é t e r

Színpadi fogság – 
tájbéli szabadság
Színházi paradoxonok Mészöly Miklós drámáiban1

Goethe hőse a Wilhelm Meister tanulóévei című regényben, felismerve, hogy a reprezentatív 
nyilvánosság kora lezárul, és kibontakozóban van a polgári nyilvánosság, kiutat keres 
ennek az újfajta társadalmi nyilvánosságnak a kereteiből. Nem akar abba a kialakulóban 
lévő világba betagozódni, amelyben a polgártól nem lehet megkérdezni, hogy ki vagy, 
hanem csak azt, hogy mid van, mennyi a vagyonod. Wilhelm a barátjának azt írja: „napról 
napra legyőzhetetlenebb a vágyam, hogy személyem a nyilvánosságé legyen”.2 Ezt a lehe-
tőséget pedig a színpadon véli megtalálni, színésznek áll. Aki – mint tudjuk, a polgári 
színházban – nem a saját szövegét mondja, hanem másokét, és nem önmagát viszi színre, 
hanem másokat. Wilhelm Meister ezzel a választással elvéti a kínálkozó nyilvánossággal 
kapcsolatos kritikáját, és abban is téved, hogy úgy véli, a színpadi szerepek fogják elvezet-
ni önmaga megtalálásához és személyének a nyilvánosságban történő megmutatásához.

A társadalmi nyilvánosság szempontjából Goethe regénye határhelyzetet ragad meg. 
Hasonló határhelyzet áll Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámájának hátterében, amely-
ben halványan, inkább hiányként idéződik fel egy demokratikus nyilvánosság, valamint 
megjelenik egy diktatórikus rezsim nyilvánosságpolitikája és -gyakorlata. Mészöly, miként 
Goethe, a hősét ugyancsak a színházzal kapcsolja össze. De míg a fenti idézetben Wilhelm 
Meister még nem színész, ez a társadalmi státusz még csak törekvésének tárgya (és amikor 
eléri és megtapasztalja, csalódik benne), addig Mészöly Miklós hőse, Tomi már nem színész. 
A nézőkhöz címzett nyitómonológjában önmagáról azt mondja, hogy „én nem vagyok köl-
tő. Csak színész”.3 Ám a darab harmadánál a feleségétől – Annitól – megtudjuk, hogy 
„Tominak ötödik éve nincs szerződése”.4 Elbocsátották a színháztól. Mészöly tehát  olyan 
színészt állít színpadra, aki nem gyakorolhatja a hivatását, aki úgy színész, hogy ténylege-
sen nem az. A dráma közepén Tomi kijelenti, hogy szerződést vállal, mindegy, hogy milyen 
darabban és milyen szerepet. „Annál jobb, minél kevésbé hasonlít énrám. Annál jobb, minél 
kevésbé ismerünk egymásra.”5 Ám a dráma végén, amikorra az ablakmosó már felforgatta 
a magánéletüket, akkor Anni és Tomi között az alábbi párbeszédre kerül sor:

ANNI Ugye, nem vállalsz szerződést?
TOMI (tétován) Nem…
ANNI Csak akkor, ha nem akármilyen szerepet adnak?
TOMI Csak akkor…
ANNI Esküdj meg!
TOMI (esküre emeli a kezét) Esküszöm!6

1	A  kutatás az NKFI 119580 sz. pályázata keretében valósult meg.
2	G oethe: Wilhelm Meister tanulóévei, ford. Benedek Marcell, Bp., Európa, 1983, 330.
3	 Mészöly Miklós: Az ablakmosó, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, Bp., Századvég, 1994, 29. 
4	I . m., 42.
5	I . m., 47.
6	I . m., 76.
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Tomi tehát továbbra is állástalan színész marad. Színész, aki nem színész. Vagy mégis 
az? Hiszen egy színdarabban látjuk. A dráma azonban nem áll meg ennél a paradoxonnál.

Az ablakmosó nem él a polgári illúziószínháznak azzal az elképzelésével, hogy a néző-
befogadó néma tanúként pillant be a színpadon zajló életbe, amelynek szereplői nem 
vesznek tudomást a közönség jelenlétéről. A darab már az első jelenetben kilép a zárt 
fikciós keretből, és közvetlenül adresszálja a nézőt, hogy azután időről időre megismétel-
je ezt a gesztust. A közönség megszólításának, a színpadról történő kibeszélésnek többfé-
le hagyománya van. Gondolhatunk a vásári színjátszásra, Brechtre és az epikus színházra, 
de nem valószínű, hogy ezeknek a nyomait lehetne felfedezni az 1957-re datált Az ablak-
mosóban. Brechtnek ez idő tájt, Mészöly darabja előtt egyetlen magyarországi bemutatója 
volt, 1957 áprilisában játszotta a Nemzeti Kamaraszínháza (a Katona) Jó embert keresünk 
(más fordításban: A szecsuáni jólélek) című darabját. A megelőző években azonban a buda-
pesti színházakban több olyan kortárs magyar dráma is színre került (a tsz-drámák és 
termelési darabok időszakában), amelyben a szereplők a játék kezdetén (vagy során) köz-
vetlenül a nézőkhöz is szólnak. Csak két példát említve, ilyen volt Illyés Gyula Tűvé-tevők 
című egyfelvonásos parasztjátéka (1953 májusában adta a Katona) és Déry Tibornak a 
Talpsimogató című darabja (a következő évadban, ugyancsak a Katonában), hogy ne a va-
cak és méltán elfeledett szerzők köréből válogassunk. És van egy további színházi hagyo-
mány és gyakorlat is, amelyben ez a közönséggel való közvetlen kapcsolat igen gyakori, 
ez pedig a bábjáték. Amiről Mészölynek közvetlen tapasztalata volt. Hiszen amikor az 
1950-es években nem publikálhatott, akkor – ahogy azt Tüskés Tibor egyik cikkében írja 
– „Szilágyi Dezső, szekszárdi iskolatársa állt mellé, aki akkor a budapesti Bábszínház 
igazgatója volt, és Mészölyt itt néhány évig dramaturgként foglalkoztatta, és a Bábszínház 
Mészöly néhány – a színház számára írt – bábjátékát is bemutatta. Mészöly Miklós ekkor 
a bábjátszás elméleti kérdéseivel is szívesen foglalkozott.”7

A fentiek nyomán nem lehet egyetlen hatástörténeti előzményre visszavezetni Az ab-
lakmosó dramaturgiájában a bezárt (illúziószínházi), illetve a nézők felé kinyitott („epi-
kus”) fikció váltakozását, de a kettősség jelenléte meghatározó kompozíciós eleme a da-
rabnak, és ebből a kettősségből is származik néhány paradoxon. Felvethető a kérdés, de 
nem feltétlenül megválaszolható, hogy a darab során a fikcióban vagyunk-e (Tomiék laká-
sában), a színházban (nézőként megszólítva), avagy hol itt, hol ott, esetleg egyszerre 
mindkettőben. És ha ez utóbbi a helyzet, akkor dominál-e valamelyik dimenzió? Ez a 
kérdés a nyugati abszurd dráma fő képviselőinek több darabjában is jelen van. Beckett 
Godot-ra várva című művének nyitó képe a színleírás szerint ez: „Országút, mellette fa.” 
Ám amikor Vladimir pisilni indul, Estragon így instruálja: „A folyosó végén balra.”8  
A játszma vége francia nyelvű változatában pedig Clov – az instrukció szerint – egyszer 
csak „(… felveszi a messzelátót, a nézőtér felé irányítja) S lelkesedéstől… őrjöngő… tömeget 
látok” – mondja.9 Ezek a „kiszólások”, bohóctréfák a színpadi önreflexióval ki-kikacsinta-
nak a fikció teréből. Ionesco A kopasz énekesnőben pedig azzal töri át a színpadi fikció ke-
retét, hogy a verbális reflexiók és az instrukciókban előírt történések (például az óraütések 
száma) ellentmondanak egymásnak.

Az ablakmosó első mondata (instrukciója) szerint „Halk dzsessz fogadja a közönséget…”10 
Tehát színházban vagyunk. Tomi, majd az ablakmosó és Anni is első színrelépésükkor a 
nézőkhöz beszélnek. Ezzel mintegy ellene játszanak a darab azon tartalmának, amelyik a 
diktatórikus nyilvánosság működését, a teljes (vagy teljességre törekvő) hatalmi kontrollt, 

7	T üskés Tibor: Az ablakmosó és a többiek, Pécs, Pannonia Könyvek, 2010, 15.
8	S amuel Beckett: Godot-ra várva, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in: S. B.: Összes drámái, Bp., 

Európa, 1998, 36.
9	S amuel Beckett: A játszma vége, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in: S. B., i. m., 121.
10	 Mészöly, i. m., 27. – kiemelés tőlem, PMP.
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és ennek a magánszférára történő kiterjesztését tematizálja. Hármójuknak ez a magatartá-
sa persze nem ugyanazt a viszonyt implikálja. Amikor a dráma 1988-as első teljes értékű 
bemutatójáról (1988. november 11., Pécsi Nemzeti Színház) írtam, akkor ezzel, a két fősze-
replő ellentétes attitűdjével és álláspontjával kapcsolatban így fogalmaztam:

„Hogy itt valóban a hatalom voyeurségéről van szó, azt pontosan jelzi a darab in-
tonációja. Tomi így szólal meg először: »Paraván… öreg, kopott jószág, de azért 
megteszi.« Az ablakmosó első szava ez: »Szarvasbőr.« Tomi paravánja és az ablak-
mosó szarvasbőre ugyanahhoz a tárgyhoz és ugyanahhoz a problémához kapcso-
lódik. Az ablaküveg a civil lét szempontjából nem védi kellőképpen az intimszfé-
rát, a másik oldalról viszont még az üveg is túl sokat takar. Hiszen a totalitárius 
rendszer […] az intimszférát olyan alvilágnak tekinti, ahol valami titokban, s ezért 
ellenséges szándékkal történik. A magánélet (és a magánlak […]) csak az illegalitás 
közege lehet, s ezért be kell oda hatolni, le kell leplezni: mi folyik ott. Az ablakmosó 
erről a patológiáról, a hatalomnak a privátszférával szembeni paranoiájáról, gyó-
gyíthatatlan gyanakvásáról és a magánszféra szétrombolásáról szól.”11

Az ezt a korszakot tárgyazó, a bezártságélményt színre vivő darabok között ismerünk 
olyat, amelyik zárt fikciós keretet mutat, ilyen például Eörsi István A kihallgatás című, 1953 
karácsonyán játszódó (1965-ben írt) börtöndrámája. Az ablakmosó azonban – noha ugyan-
csak reflektál a bezártság-élményre – a bezárkózást nem külső erőszak, hanem belső vá-
lasztás eredőjének mutatja. Tomi azt mondja a lakhelyükről: „Közönséges egyszobás krip-
ta […] Magunkat zártuk be ide – megóvni a személyiséget!”12 A szereplők fő problémája 
azonban éppen az, hogy ebbe az önmagukra zárt világba is behatol a hatalom. Ez a penet-
ráció már a nyitó instrukcióban jelen van: „éles pászma kutatja végig a színpadot” – írja 
Mészöly.13 A fénynyaláb úgy pásztázza végig a játékteret, mintha az nem egy lakás belseje, 
hanem egy őrtoronyból szemmel tartott börtönudvar, börtönkerítés vagy kerítéssel elzárt 
országhatár volna. Ezzel pedig Mészöly kiterjeszti a kriptaként megélt otthon, a színpad 
által keretezett tér határait a színházon kívülre, jelezve, hogy a Nagy Testvér mindenütt 
figyel, és a rezsim által megteremtett világ leginkább egy bekerített zónával rokon.

A kettős játék, miszerint egyszerre vagyunk egy színházi előadásban és egy fikció te-
rében, az ablakmosó és Anni révén is megjelenik. Az ablakmosó kétségbe vonja a 
performatív helyzet – és ezzel az előadás – autentikusságát és valóságosságát, amikor a 
közönségre mutatva azt mondja Tominak, hogy „ez csak olyan körítés… nem kell komo-
lyan venni. Meg talán nem is igaz ez az egész, talán nincs is…”14 Majd pedig azzal provo-
kálja Tomit, hogy mindaz, amit Tomi addig mondott (többek között a közönségnek),  me-
rő ábránd, fikció arról, hogy színházi szerepet játszana. „Az se rossz játék, ha az ember 
szépen odaképzeli maga elé a teli széksorokat, a színpadot […] és monologizál, és játszik 
közben, mintha csakugyan színpadon állna.” Ezt követően aztán fordít ezen a látszólagos 
dicséreten, és lesajnálja Tomit, hogy hiába játszik színházat, mivel ezt otthon teszi, ezért 
„semmi összehasonlítás, semmi visszhang… […] ez nem az igazi. Családon belül ma-
rad”.15 Az elnyomó rezsimek tipikus magatartása ez, hogy az elnyomottat, meghurcoltat, 
kisemmizettet hibáztatják annak áldozat mivolta miatt.

11	P . Müller Péter: Pécsi színházi esték (Mészöly Miklós: Az ablakmosó; Shakespeare: Antonius és 
Kleopátra; Bertolt Brecht: Egy fő az egy fő), Jelenkor, 1989/4, 404–408., 405.

12	 Mészöly, i. m., 46.
13	I . m., 27.
14	I . m., 35.
15	U o.
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Anni másként reagál saját helyzetükre és a színház egyidejű hiányára és jelenlétére. 
Megszületendő kislányukról ábrándozva arról beszél, hogy a gyereknek Tomi írja majd a 
meséket, és így folytatja: „Lesz kicsi házi színházunk is, csak meghívottak részére! […] És 
minden darabban én leszek a főszereplő… A mi házunk a mi színházunk…”16 Ez az általa 
elképzelt jövő. Egy lakásszínház. Mivel a házi színház a gyerek kapcsán kerül szóba, aki-
nek Tomi majd meséket ír, ezért feltételezhető, hogy ezen az Anni által elképzelt otthoni 
színpadon gyerekdarabok, bábjátékok kerülnek majd színre. Később Tomi ugyancsak em-
lít valami hasonlót, bár nem a gyerek kapcsán. Ezt mondja: „Csinálhatunk egy külön kis 
világegyetemet magunknak… külön kis háziszínházat… Az biztos, azt mondják. Abba 
nem rondíthat bele senki…”17 Ezekkel az erős színházi reflexiókkal, a színháznak nem a 
nyilvánossághoz, hanem a privát kisvilág megteremtéséhez történő kapcsolásával 
Mészöly persze fenntartja az általa teremtett paradoxont, hiszen a dráma épp arról szól, 
hogy ez elől a hatalmon lévő rezsim elől nem lehet elzárkózni, annak a magánszférába és 
a civil életbe történő penetrációja kivédhetetlen és feltartóztathatatlan. Ám azzal, hogy Az 
ablakmosó mindezt ebben a – mondjuk így – epikus színházi eszközöket felhasználó for-
mában teszi, sorsközösséget tételez a nézőtér és a színpad között, ezzel pedig áttöri annak 
a diktatórikus nyilvánosságnak a falát, amelyet elutasít.

Mészöly Miklós következő egész estés drámája, az 1979-es18 és az 1994-es19 kiadásban 
is 1959-re datált Bunker kapcsán Wilheim András a Mészöly-drámák 2010-es kiadásának 
utószavában és bibliográfiájában bizonyítja, hogy a művet Mészöly 1962-ben írta.20 Az 
ablakmosó egyszobás kriptaként megélt tapasztalatát a színházi nyilvánosság, a fikció teré-
nek megtörése kompenzálta. A Bunkerben nincs ilyen nyitás, ott a klausztrofóbikus tér, a 
tíz méterrel a föld alatt található élettér négy alakja nem lép interakcióba a közönséggel.  
A darab a várakozásra épül, a bunkerben élő katonák nem érzékelik az idő múlását, nem 
tudják, milyen évszak van odakint. Az alaphelyzet bizonyos értelemben Az ablakmosó for-
dítottja, mivel itt nem kívülről figyelnek befelé, hanem erről a rejtekhelyről tartja szemmel 
a mindenkori ügyeletes a kinti világot. Tomiról azt tudtuk meg, hogy öt éve állástalan 
színész (azaz a darabbeli helyzet körülbelül azóta ilyen, az ablakmosó évenkénti megjele-
nésével), itt a Közlegény azt mondja magáról,  „tizedik éve, hogy itt vagyok immár”.21 
Néhány jelenettel később pedig a Hadnagy említi,  „ma tizedik éve, hogy itt járt a Tábornok 
úr”.22 Mindkét darabban évforduló van tehát. A Bunker világa alapvetően statikus létálla-
potot mutat be. Triviális cselekvésekkel (felsöprés, italozás stb.) és történetmeséléssel ütik 
el a katonák a rájuk mért időt. A Közlegény egy kiürített (teljesen kihalt) városról mesél.

Amikor a Tizedes visszatér a figyelőből, közli, hogy három civilt látott közeledni a 
bunker felé. A Hadnagy felidézi a Tábornok rendkívül hasznos tanácsait, mely szerint míg 
régen az eseményekben való közvetlen részvétel még megtörtént, a követendő magatar-
tás az „áttekintés helyett engedelmesség – közvetlen részvétel helyett türelem – tékozlás 
helyett erőtartalékolás”.23 Szóval a nem cselekvés. Megérkezik a két öreg és a lány. Az ab-
lakmosó alaphelyzetének reciproka. A jövevények a kinti nélkülözésről számolnak be, és 
egy elásott hordó zsír megkereséséhez kérnek engedélyt. A Hadnagy, aki a legmagasabb 
rangú a katonák közül, kettesben marad a lánnyal, próbálja megkapni, de a lány ellenáll. 
Aztán a Hadnagy belekezd egy hosszabb elbeszélésbe. Ennek része az is, hogy többször 

16	I . m., 43.
17	I . m., 58.
18	 Mészöly Miklós: Bunker – Az ablakmosó, Bp., Magvető, 1979, 101.
19	 Mészöly Miklós: Bunker, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, Bp., Századvég, 1994, 157. 
20	 Wilheim András: Utószó, in: Mészöly Miklós: Színházon kívül, Bp., Jelenkor, 2010, 489–490. és 495.
21	 Mészöly Miklós: Bunker, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 97.
22	I . m., 110.
23	I . m., 111.
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hangoztatja,  akarja a lányt. De közben arról is beszél, hogy „csak a gyengék színészked-
nek”, és mesél egy nagy térről, a piactérről, ami az erőseké volt, és amin sokszor szeretett 
volna átfutni, „mint valami golyó”, de aztán üvegtörmelékből titkos vonalakat rakott a 
térre, és napról napra szűkítette a kört. Ő az, aki a korlátozásban, tiltásban, akadályozás-
ban éli ki magát.

Az élelemért induló civilek az aknásított terepen az életüket kockáztatják. A darab 
végén a Hadnagy kivételével a többi katona leoldja a fegyverét, letépi a vállpántját, és el-
hagyja a bunkert. Kilépnek a permanens háború övezetébe, elhagyva a szolgálati kötelé-
ket, civillé, dezertőrré válva. Ők, megfigyelőként, láttak valamennyit ebből a külső világ-
ból. Mi, nézőként-olvasóként azonban csupán az ő beszámolóikra  hagyatkozhatunk. 
Aminek nincs hitelesítő ereje.

1979-ben azt írta a Bunkerről Hornyik Miklós, hogy „a betonfedezékbe érkező parasz-
tok a szabadság emlékét hozzák a katonák közé”.24 Ez tehát ismét csak Az ablakmosóbeli 
helyzet fordítottja, amelyben kívülről az elnyomás és manipuláció érkezett, nem pedig a 
szabadság vagy legalábbis annak az emléke. Radnóti Zsuzsa pedig 2000-ben a Kalligram 
folyóiratban úgy fogalmazott, hogy a három fellázadó és a bunkert elhagyó katona „in-
kább vállalja a halállal járó szabadságot, mint a biztonságot nyújtó további nyomorúságos 
bunker-létet, és az ezzel járó engedelmességet”.25 Mészöly bármennyire is rokonszenvezik 
az abszurd drámával, és bármennyire is elmondható – Erdődy Edit szavaival –, hogy „a 
bunkerből kifelé figyelő katonák Beckett hőseinek is rokonai”,26 ezzel a drámazáró fordu-
lattal, a három katona távozásával az író megismétli Az ablakmosó indokolatlanul remény-
keltő ígéretét vagy a reménynek az illúzióját, amely zárlatról azt írta, hogy „Tomi végsza-
va: hangsúlyban és szándékában is a madáchi utolsó szó”.27 E két zárlattal egyúttal bele is 
helyezkedik a korszak kelet-közép-európai drámaparadigmájába, amely a nyugati ab-
szurd mintázatait részben követve, valójában a régió történelmi-politikai tapasztalataiban 
és a groteszk kifejezésmódot is érintve jelöli ki saját közegét, a Mrożek, Różewicz, Havel, 
Örkény nevével fémjelezhető színpadi kontextusban.

Mészöly harmadik egész estés drámája, amelynek első változata 1972-es, módosított 
szövege 1993-as, és azévben jelent meg először a Kortárs decemberi számában, ez idáig 
nem került színpadra. A Lassan minden (Játék az utolsó időkből)28 című darab – a két előző 
műtől eltérően – nyílt téren, egy dombtetőn játszódik, egy présház előtt, ahol az udvar 
zsúfolva van székekkel, padokkal, rönkülőkékkel, asztallal. A világítás „megtévesztő, le-
het hajnal, alkonyi szürkület is”, az alkalom pedig épp így bizonytalan: „Bál, búcsú, vásár, 
lakodalom? Mindegyik lehet”29 – írja Mészöly a darab eleji instrukcióban. Ugyanott arra 
is kitér, hogy a rendezésnek „nem feladata megnyugtató és logikus összefüggésbe hozni, 
ami a játék szerint folyamatosan darabjaira hull. Ez félreértés lenne. Játék egésze így funk-
cionálisan kusza.”30 A tizenkét szereplőről a szerző – a két előző drámától ugyancsak elté-
rően – a kinézetüket, korukat meghatározó leírásokat ad.

24	H ornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly paraboladrámáiban, Új Symposion, 1979/12, 474–
483., 483.

25	R adnóti Zsuzsa: A magyar abszurd kezdetei, Kalligram, 2000/10. http://www.kalligramoz.eu/
Kalligram/Archivum/2000/IX.-evf.-2000.-oktober/A-magyar-abszurd-kezdetei (hozzáférés: 2019. 
november 29.)

26	E rdődy Edit: A „hazai abszurd”, in: A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. Béládi Miklós és 
Rónay László, Bp., Akadémiai, 1990, 1363.

27	 Mészöly Miklós: Jegyzet a darab ürügyén, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 85.
28	 Mészöly Miklós: Lassan minden (Játék az utolsó időkből), Kortárs, 1993/12, 36–63. Kötetben elő-

ször: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 221–282.
29	 Mészöly Miklós: Összegyűjtött művei, 221.
30	U o. – kiemelés az eredetiben.
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A két idős házigazda (Józsi és Mária) házához sorra érkeznek a látogatók. Még a há-
zaspár színrelépése előtt Egyik és Másik jön (középkorú, jellegtelen öltözetű férfiak), akik 
becipelnek a színre, majd elrejtenek egy lövéstől megsérült Corpust. Alighogy távoznak, 
érkezik Magda, egy fiatal nő, talpig feketében, kofferral. A házigazda (Józsi) azzal fogadja, 
hogy a hirdetésre érkezett-e, de Magda visszakérdez, hogy milyen hirdetésre. Párbeszédük 
azt sejteti, hogy a nő valamikor járt már itt. Érkezik Katona, aki fiatal és fegyvertelen, 
szitkozódik, hogy vasárnap van. Felpanaszolja, hogy csak tévelyegve talált ide, a környé-
ken nincs semmilyen útbaigazító tábla. Jön Fiatalember, aki folyamatosan fényképez  
valakit, aki még nincs a színen, aztán belép Milka (aki a szereplőlistán Lány, a dialógusok-
ban mindenütt Milka). Ők azért jöttek, mert „itt más a levegő. Legalábbis ez állt a hir-
detésben”.31 Visszatér Magda, érdeklődik, hogy keresték-e már.

A párbeszédet időről időre a kitörni készülő viharra utaló instrukciók tagolják. Amikor 
Mária számon kéri a férjét, hogy miért rámolta ki a porcelánkészletet a kamrából, az azt 
feleli, hogy az is eladó. Kiderül, hogy Magda előző este már járt itt, de mivel már sötét 
volt, nem akart zavarni, és visszament a faluba, az állomásra. Látott itt a ciszternánál egy 
alvó kislányt, nem tudja, hova tűnt. Mária kihozat a kamrából egy bölcsőt a férjével, aki 
erre előhoz egy pókhálós gyerekkocsit. Aztán ahogy bealkonyodik (az instrukció itt már 
eldönti, amit a bevezetőben még bizonytalannak ígért: hajnal van-e, vagy alkonyat), egyre 
erősödő-közeledő kereplőhang hallatszik. Színre lép 1. és 2. sírásó, velük a Kisfiú (ő kere-
pelt), a visszatérő Magda és Milka pedig a Kislányt fogja közre. A sírásók (vállukon ásó-
val) azért jöttek, mert ezt a címet kapták, hogy itt lesz temetés. Ássák a sírt, Magda pedig 
azonnal elkezdi visszakaparni a földet a gödörbe. Aztán Mária egy gyerekről beszél, aki 
eljátszott az avarral, zugokba bújt ezen a helyen.

A házból váratlanul csörömpölés hallatszik, az udvaron lévők tolvajra gyanakodnak, 
elindulnak befelé, a Fiatalember egy baltával. Kiderül, hogy a Kisfiú ment be a házba és 
borított fel valamit. Miközben Mária kivételével mindenki a házban van, visszatér a darab 
elején színen volt Egyik és Másik. Elkezdik összerámolni az udvaron lévő holmikat, ké-
szülnek magukkal vinni a Corpust. Mindenki kisereglik a házból, Fiatalember – kezében 
gyertyatartókkal – ráüvölt a két jövevényre a Corpus miatt. Másik ellöki, amitől 
„Fiatalember félkörösen megfordul, a meglódult gyertyatartók csattanva rácsapódnak 
Másik fejére. Az rövid hörgéssel összeesik”.32 Meghal. Mire Fiatalember – az instrukció 
szerint – „határán a groteszk tragikumnak, zokogni kezd”.33 Lecsap a vihar, a szereplők 
„összevissza rohangálásba rendeződnek”,34 hordják be a házba az udvaron lévő tárgya-
kat, végül már nem jönnek ki. „Csak a sírásók dolgoznak; két komótos automata.”35 Ezzel 
zárul a darab. Mészöly-drámában először hal meg valaki, igaz, véletlenül, de ha már ott 
van a sírgödör – igaz, véletlenül –, akkor sírhely is van, meg holttest is. Mintha rend köl-
tözne az intencionált káoszba.

A szereplők színrehozatalának alapja elsősorban a többek által említett „hirdetés”, illet-
ve egy számukra – és Mészöly útmutatása alapján számunkra is – többféleképpen azono-
sítható esemény, amelyre idejönnek. A sírásók pedig valamilyen hivatali utasítás nyomán 
kerülnek ide a történet végén, temetni. Ez a „bál, búcsú, vásár, lakodalom?”, amelyre a 
szereplők többsége érkezik, működhetne úgy is, mint Mrożek Mulatság című darabjának 
közelebbről meg nem határozott eseménye, amelynek bekövetkezésére a három fiatalem-
ber vár, miközben nonszensz replikákkal múlatja az időt. Mrożek absztrakt és abszurd mo-
delljével szemben, amely nem definiál, hanem nyitva hagy, Mészöly szándékosan bizonyta-

31	I . m., 236.
32	I . m., 280.
33	I . m., 281.
34	I . m., 282.
35	U o.
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lanít el és tart homályban a történések motivációját, hátterét illetően. A nyitó instrukcióban 
deklarálja: „Játék, beszéd realisztikus; vibrál az elhallgatás és kimondás között”.36 Ez a vib-
rálás azonban akkor jöhetne létre – ez a homályban tartás és elbizonytalanítás véleményem 
szerint akkor működhetne –, ha nem intenció, hanem kompozíciós eljárás volna. Oly mó-
don, mint Mrożeknél, vagy például mint Harold Pinter esetében, aki ezt igen plasztikusan 
fogalmazza meg egy korai premierje kapcsán. „A bizonyosság iránti vágy érthető, de nem 
mindig kielégíthető […]. Egy olyan színpadi alak, aki sem a múltbeli tapasztalatairól, sem 
a mostani viselkedéséről, sem a szándékairól nem tud semmiféle meggyőző érvet vagy in-
formációt felmutatni, ugyanolyan legitim és figyelmet érdemlő, mint az, aki – riasztó mó-
don – minderre képes. Minél élesebb a tapasztalat, annál kevésbé artikulált a kifejezés.”37 
Pinter, akire Radnóti Zsuzsa említett írása is elsődlegesen hivatkozik, mint akivel Mészöly 
színháza párhuzamba állítható (igaz, ott csak a szoba mint tér kapcsán), a bizonytalanságot 
nem kívülről viszi bele a drámai anyagba, hanem a bizonytalanságból hozza létre a drámát. 
Ez a szabadság, a bizonytalanság vállalása hiányzik a Lassan minden kompozíciójából.

E három egész estés drámáján kívül Mészöly Miklósnak további kisebb, színpadra 
nem került művei között is van pár, amely címével, műfajával, szemléletével, tartalmával 
(ezekkel együtt vagy közülük valamelyikkel) kapcsolódik az abszurd drámához, vala-
mint esszéi között is találunk olyat, amelyben az abszurdra (nem feltétlenül a drámára, 
hanem mellette az abszurd világszemléletre) hivatkozik. A darabok között ilyen (időrend-
ben) a Karácsony című kétszereplős „tragi-abszurd” (1960, 1993), a Veszedelmes viszonyok 
című „téli abszurd a színházban” (1971–1993), a Köhögő császár című monodráma (1982–
1993) és Az utolsó Beckett-bemutató című „posztumusz játék” (1991, 1993). Az esszék közül 
kettőt említek, a Madách – Beckett – Szisziphosz címűt, amelyben A játszma vége az egyik 
tárgyalt darab, valamint a Széljegyzet Beckett szótárához című írást, mely utóbbiban tizen-
egy pontba szedve aforisztikus kijelentéseket tesz Istennel kapcsolatban, részben 
Beckettből kiindulva. 

Az esszék közül a Madách – Beckett – Szisziphosz mutatja leginkább Mészölynek az ab-
szurd iránti vonzalmát és az azzal való küzdelmét, amely viszonyban egy további para-
doxonra lelhetünk. Ebben az írásban Az ember tragédiája és A játszma vége kerülnek egymás 
mellé, ezen belül is Ádám és Hamm alakja, akiket Mészöly a „létezés botránya” két vég-
letesen különböző katalizátorának és elszenvedőjének tekint.38 Világképük, dramaturgiá-
juk és irodalmi-színházi kontextusuk merőben eltérő volta dacára próbálja azonos plat-
formra helyezni és egyensúlyba állítani a két művet. És ahogy Az ablakmosó végszavához 
fűzött – imént idézett – mészölyi kommentár mutatja, Madách Tragédia-záró gesztusa lesz 
a mintakép. Itt is. Amit semmi esetre sem találhatunk meg sem Beckettnek, sem Ionescónak 
a – Martin Esslin által abszurd drámaként katalogizált – műveiben. Hiszen amit a „madá-
chi utolsó szó” jelöl, az éppen kioltaná Beckett és Ionesco állapotdramaturgiáját, a sehova 
se tartó, körkörösen szerkesztett, végstádiumos konstrukciót, a kiúttalanság és kilátásta-
lanság léttapasztalatának megfogalmazását.

Mészölynek ebből a belső szemléleti ellentmondásából következik, hogy az általa ab-
szurdnak tekintett kisebb darabjai felemás módon kapcsolhatók csak ehhez a drámafajtá-
hoz. A Karácsony című kétszereplős rövid darabja a címbeli estén játszódik, szereplői 
Asszony és Férfi. A lakásban egy lázas beteg gyermek, aki „két nap múlva lenne tizenkét 
éves”,39 valamint egy, az ünnepi vacsorához beszerzett nyúl. A szülők dilemmája, hogy 

36	I . m., 221.
37	H arold Pinter: Programme note for performance of The Room and The Dumb Waiter, Royal Court 

Theatre, London, March 1960. Idézi Martin Esslin: The Theatre of the Absurd, London, Peregrine 
Books, 1987 (3rd edition), 243.

38	 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Szisziphosz, Alföld, 1976/7, 55–56.
39	 Mészöly Miklós: Karácsony, in: Összegyűjtött művei, i. k., 287.
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vigyék-e kórházba a gyereket, vagy várjanak ezzel. Férfi a nyulat leszúrja, a jelenet végén 
egymást Évának, illetve Ádámnak nevezik, s a darab így zárul:

ASSZONY Kezdhetjük akkor?
FÉRFI Kezdhetjük.
(Nem mozdulnak. Erős fény esik rájuk, aztán sötét.)40

Mészöly mintha csak a Godot-t idézné, ahol Didi és Gogo kölcsönös „menjünk” megszólalá-
sára az instrukció mindig az, hogy „nem mozdulnak”. Emellett a csak utalásban megjelenő 
gyerekfigura kezelése emlékeztet A játszma vége gyerekére, akiről Mészöly ezt írja: „Clov 
messzelátóval kinéz a »földre«, és egy gyermeket lát. De nem lehet tudni, hogy a gyermek 
él-e vagy halott”.41 (Ez a jelenet eredetileg Beckett művének francia változatában szerepelt 
csak, az angol változatból kihagyta, a magyar fordításban benne van.) A Karácsony az el-
vontságra törekvés és nyomokban felfedezhető utalásai ellenére sem kapcsolódik érdemben 
az abszurd drámához. A kitakarni próbált háttér elemei, mint a lakás környezetét adó bér-
ház vizesblokkjának és lakóinak zajai, minduntalan behatolnak a színpadra képzelt jelenet 
terébe, beillesztve azt egy kelet-európai nagyváros működésébe és a címben kiemelt szent-
estéjének pillanatába. Oda, ahova abszurd drámában sohasem kerül(het)ünk.

A Veszedelmes viszonyok (téli abszurd a színházban) Mészölynek az író színházi szere-
pével kapcsolatos ambivalenciájáról tanúskodik. A meghatározás és a meghatározatlan-
ság fölötti autoritás (író – rendező – színész) kérdése az instrukciókban és a tipográfiában 
is megmutatkozik. „Kortalan szoba ez, de azért inkább régies”42 – így kezdődik a darabot 
nyitó instrukció. Majd fél oldallal lejjebb – a tovább részletezett színleírást követően – azt 
írja Mészöly:„Ezek az igazi szcenikai próbatételek, ha a színpadot át akarnánk rendezni. 
Ha akarnánk. De éppen jó helyen vannak a bútorok, a mozdulatok, a veszedelmes viszo-
nyok”.43 Szóval mindegy. Vagy talán mégse. A tipográfia egységes, nem különböztet meg 
szerzői instrukciót és párbeszédet (az előbbi a külön bekezdések miatt mégis könnyen 
azonosítható). A négy megszólaló szereplő neve, akik aztán a darab végén bemutatkoz-
nak, mindvégig zárójelbe van téve. Valamiféle színházi önreflexió kísért a szövegben, 
mert a színpadra „az öltözőkből beszivárog a tegnapi taps utáni meztelenség rémült ké-
je”.44 A több generációt képviselő három családtag mellett a negyedik „Zanyó egyébként 
(az egyik tavalyi darabban) nyugalmazott tűzoltóparancsnok […]. Nagyi albérlője […] 
csak a függöny résén kukucskálhat be”.45

A banális párbeszédeket időről időre megszakítják az eltávolító, színházi szituáltságra 
vonatkozó közlések. Nagyi mondja Krisztinának például, hogy „a tavalyi évadban téged 
akasztottak fel egy kémkedési vígjátékban – igaz?”, kicsivel később a zajló párbeszéden 
belül közjátékra kerül sor, ami – az instrukció szerint – „alkalom, hogy még erősebb legyen 
a valóság hatalma”.46 Ebben a rövid darabban azonban, amely témaként három távoli 
nemzedékhez tartozó személy (dédnagyszülő, dédunoka stb.) szinkron viszonyát tár-
gyazza, Mészölynek nem sikerül azt a termékeny oszcillációt megteremtenie színpad és 
fikció között, ami Az ablakmosó esetében érvényesen működik.

A Köhögő császár részben Ionesco A székek című darabjával hozható kapcsolatba. A cím-
szereplő nem beszél, csak köhög (A székek artikulálatlan torokhangokkal megnyilatkozó 

40	I . m., 296.
41	 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Szisziphosz, i. m., 56.
42	 Mészöly Miklós: Veszedelmes viszonyok, in: Összegyűjtött művei, i. k., 339.
43	U o.
44	I . m., 340.
45	U o.
46	I . m., 344–345.
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Szónokát idézve), az egyetlenként beszélő Szemüveges férfin kívül megjelenő Alakok né-
mák, csak átvonulnak a színen (ami ugyancsak A székekre, a szónoklatra érkező – nem látha-
tó, ámde hallható – vendégseregletre emlékeztet). A helyszín egy szobortemető, melynek 
közepén egy kőszéken ül a Császár. Őhozzá érkezik a Szemüveges férfi, aki monológja so-
rán a bocsánatkérés verbális gesztusait gyakorolja. Eközben felidézi közös gyerekkorukat, 
amikor kavicsot hajigáltak át egy téren. Aztán végül itt is elhajít valamit, miután felfedi, 
hogy valójában bosszút állni érkezett, és „elhajítja a kezében szorongatott tojásgránátot”.47 
Ezt követően, amikor eloszlik a füst, a férfinak nyoma sincs, ám a Császár mozdulatlanul ül 
a kőtrónuson. A hatalom elleni efféle merénylet Mrożek Rendőrség című darabjában kap 
dramaturgiai szerepet, amelyben tíz évvel korábban a mostani utolsó fogoly dobott bombát 
a tábornokra, amit a dráma végén az őrmester fog újra megtenni. Emellett a Császár köhö-
gésre korlátozódó megnyilatkozásai azt a helyzetet is lehetővé tennék, amikor a beszélő – 
reakció híján – mindenfélét rávetít a címzettre és beleért a hallgatásába, mint Mrożek egy 
másik darabjában, a Sztriptízben, ahol A és B urak a szobába benyúló hatalmas kéznek min-
denféle szándékokat tulajdonítanak. A Köhögő császárban azonban a Szemüveges férfi kész 
tervvel érkezik, és végrehajtja azt. Ez a tett, amely fordulatot ígér (legalábbis a Szemüveges 
intenciójában), a kelet-európai groteszk mintázatába illeszkedik, még akkor is, ha a Császár 
a helyén marad. A szövegben sajnos esetleges az, hogy a monológ közben a szerző mikor 
iktatja be a Császár köhögéseit, ehhez nem társul dramaturgiai szempont.

Az utolsó Beckett-bemutató (posztumusz játék) alig egy-másfél oldalnyi szöveg, 
Beckett kései, lecsupaszított színpadi műveit idézi és követi. Első változata Beckett halá-
la után másfél évvel jelent meg.48 Két csoszogó öregember, egy öreg pad és egy kiszáradt 
fa van a színen, ahova körülbelül a jelenet felénél „bejön két díszletező munkás, kiviszik 
a fát”.49 Majd kiviszik a két szereplőt (akiket itt a szöveg bábuként említ), kiviszik a pa-
dot. E kirámolás előtt pár mikrocselekvés történik csupán. Ezeknél fontosabb a hangku-
lissza és a fénydramaturgia. A tengerhabzúgás, amely „egyre hatalmasabb”, valamint a 
kivilágosodó, majd elsötétülő színpad, a vakító fényűvé váló nézőtéri lámpák és végül a 
nézőtéren is bekövetkező vaksötét. A csendek percekben kimért hossza összesen 26, 
ezen fölül van még méretlen ideig tartó hallgatás, többször. Bár Mészöly szövege hangu-
latában követi Beckett szcenikus vignettáit, az ír szerző precízen kimért utasításaihoz 
képest pontatlan. A 18. sortól hallható tengerhabzúgás az utolsó előtti, 40. sorig hatszor 
szerepel a szövegben (annak folytonosságát érzékeltetve), de egyszer sincs utalás arra, 
hogy ez a hang csitulna vagy elhallgatna, miközben négy-hat-nyolc perces csendeknek 
kellene bekövetkezniük. Miután a szövegnek ebben a részében semmilyen verbális meg-
nyilatkozásra nem kerül sor, a zúgó-morajló tenger „háttere” előtt nem értelmezhető, 
hogy itt többperces csendek követik egymást. A csend helyett a szünet szó fejezhetné ki 
a dramaturgiai szándékot. A világításra vonatkozó utasításban is találkozhatunk hason-
ló pontatlansággal: a szöveg közepén (20. sor) „teljes színpadi és nézőtéri sötét” olvas-
ható, ami után csak a nézőtéren gyulladnak ki a lámpák s lesznek egyre vakítóbbak. 
Eszerint a színpad sötétben marad. Akkor viszont mindaz, amit a szöveg a színpad kirá-
molásáról és a kipakolás fázisai közé illesztett csendekről (szünetekről) mond,  a nézők 
számára láthatatlan marad. Olvasva természetesen el tudjuk képzelni a színpadi törté-
nésekről írottakat, de ebben a formában a szöveg nem színre vihető. Ezek a pontatlansá-
gok az 1991-es első változatban is így szerepelnek (csak abban a szövegben kevesebb a 
csendekre vonatkozó kijelentés).

47	 Mészöly Miklós: Köhögő császár, in: Összegyűjtött művei, i. k., 358.
48	 Mészöly Miklós: Az utolsó Beckett-bemutató, Magyar Lettre International, 1991/1. (1991. május), 

53. – ez egy 35 sornyi szöveg, Mészöly két gyűjteményes drámakötetében a bővített, 41 sornyi 
változat szerepel.

49	 Mészöly Miklós: Az utolsó Beckett-bemutató, in: Összegyűjtött művei, i. k., 361.
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A drámaszövegeket követően végül térjünk át Mészölynek egy színházi esszéjére, 
amely mindkét gyűjteményes drámakötetének az élén kapott helyet. A Jelenkor folyóirat 
1979. decemberi számában jelent meg Mészöly Miklós Lassan minden (Egy elképzelt színház 
születése és huszonnégy órája) című írása, azzal a lábjegyzettel, hogy a szöveg „részlet egy 
készülő könyvből”.50 Az írást egy, az íróval készült egy oldalnyi levél-interjú egészítette 
ki.51 Ez utóbbi a későbbi közlésekből kimaradt, bizonyára azért, mert az interjút Mészöly 
beledolgozta a szöveghez 1993-ban illesztett Post Scriptumba. Ez a kibővített változat elő-
ször a Kalligram folyóirat 1994. márciusi számában látott napvilágot, Egy elképzelt színház 
délibábja (Végleges töredék) címen.52 Ez a szöveg jelent meg a Lassan minden, illetve a 
Színházon kívül című Mészöly-drámakötetekben. Ha az elemzett drámákban fellelhető pa-
radoxonokhoz viszonyítjuk, az ebben az esszében felvázolt színházeszményt még inkább 
a paradoxonok jellemzik. Tanulságos összevetni az itt megjelenő színházi elképzelést a 
megírt színdarabok világával.

A szöveg első mondata szerint: „Elképzeltünk egy színházat, amely nem valósítható 
meg”.53 Vagyis olyan színházról van szó, amelynek a megteremtése, működése lehetetlen. 
Ennek ellenére ezt az elképzelt színházat Mészöly nagyon részletesen leírja, meghatározza 
a főbb elemeit, sajátosságait, összetevőit. E paraméterek sorra vétele nem a logika vagy a 
tervszerűség, hanem az asszociációk alapján történik. A műsor pontosan 24 órás, hajnaltól 
hajnalig tart, mely során a résztvevők a ruhátlanságig összeszoknak. A színház szabadtéri, 
bármilyen helyszínen elképzelhető. A 24 óra során zajló játéknak nem kell a színpadhoz 
kapcsolódnia, azaz nincs állandó játéktér. A színhely nyitott, lehetővé téve a kipillantást a 
színpadtérből, mérete egy vidéki amfiteátrumé, kulisszák nincsenek.

A technikai elemekről szólva Mészöly a világítás kapcsán elveti a villanyvilágítást, és 
olajfáklyákat kíván, a jelmezről lemond, a csakis élő zenét a legprimitívebb hangszerekkel 
kell előállítani. Az előadás ingyenes, a nézők vizet és kenyeret kapnak, gyermekeiket ma-
gukkal hozhatják. E lajstrom azzal az összegzéssel zárul, hogy „semmi rendkívülire nem 
gondolunk, csak olyasmire, amire nem jut idő és alkalom”.54

Aztán a színház helyett a tervezett könyvről esik szó, amelyben majd szöveg közé 
tördelt rajzok, ábrák fognak szerepelni, s melyben a kötet végén az olvasó az üres oldalak-
ra beírhatja az ötleteit, javaslatait. Nincs még „repertoár”, amelyet a könyvben el lehetne 
helyezni, de hogy ezek az „elképzelt” előadások milyenek lesznek, arra kapunk egy pél-
dát egy „jegyezgetőfüzetből”, a szövegbe átemelt belső idézetként:

„…idő: dél, hozzávetőleg háromnegyed egy; színhely: valamelyik forgalmas körút; 
évszak: nyár. A dramatikus mozgalmasság összehányt masszája az, ami elénk tárul 
– tömeg, járművek. A látványban nincs semmi egyedi vonás, ha csak azt a nagyvo-
nalú jelentéktelenséget nem vesszük annak, ami minden mást igyekszik: elhomá-
lyosítani. Holott tudjuk, hogy n számú megismételhetetlen korpuszkula közös fel-
lépéséről van szó – ezúttal is. A nap úgy világít, akár egy műtermi lámpa…”55

Ez nem fikció, ez a valós színháza. Amely nem előadásként megalkotott, hanem színház-
ként észlelt. Ezt az utcai (nyilvános térben lezajló) eseménysort olyan próza-inzert követi, 

50	 Mészöly Miklós: Lassan minden (Egy elképzelt színház születése és huszonnégy órája), Jelenkor, 
1979/12, 1089–1095. A Lassan minden cím itt jelenik meg először, később a fentebb elemzett dráma 
címévé válik, az esszé címét pedig Mészöly később megváltoztatja. 

51	D ubrovniki levél-interjú Mészöly Miklóssal, Jelenkor, 1979/12, 1095–1096.
52	 http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1994/III.-evf.-1994.-marcius
53	 Mészöly Miklós: Egy elképzelt színház délibábja, in: Összegyűjtött művei. Drámák, játékok, i. k., 7.
54	I . m., 10.
55	I . m., 12.
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amelyben előbb egy nő lakásán az asszony férfiismerőse felhelyez a nőnek egy pesszáriu-
mot, aztán szó van egy teherautóról leeső narancsosládáról, majd egy háborús helyzetben 
katonai vagonoknál megjelenő, élelemért kutató kutyáról. Ez utóbbi epizód kapcsán kerül 
elő a „rájátszható múlt” (ma már inkább újra-játszásról beszélnénk, a re-enactment értel-
mében), illetve az azonosulás a történetben megidézett alakkal, ez esetben a kutyával.

Végül (az utóirat előtt) Mészöly visszatér a technikai kérdésekhez. Arról ír, hogy a szerep-
lőket mintegy kétévnyi kutatás során kell kiválogatni nem-színészek közül, szól a férfi-nő 
arányról, a testi adottságokról és a típusokról (akik lehetőleg fiatalok legyenek), mert „a falak 
[…] közé szorított színház hagyományaitól ők jobban tudják függetleníteni magukat”.56

A Post scriptum keretében felidézi 1979. október 23-át, amikor Budapesten a kabátján vi-
selt fekete szalag miatt rendőri atrocitás érte („színházi” élményként említve az esetet), majd 
összegzi a Jelenkoros levélinterjút. Az utolsó bekezdésekben Mészöly tesz néhány, a színház-
ra vonatkozó jelentős megállapítást. Egyrészt szembeállítja egymással az úgynevezett ab-
szurdot (ami itt leginkább Az ablakmosóban, Az utolsó Beckett-bemutatóban alkalmazott dra-
maturgiára vonatkozik) és a másik típust, „mikor egy meghatározott fikcióba ülünk be a 
nézőtérre, elhárítva minden mást, átadva magunkat a művészet diktatúrájának”.57 Ez utóbbi 
típus a Bunker dramaturgiájához áll közel. De az írásban felvázolt képzeleti, megvalósítha-
tatlan színház éppen a Mészöly által a művészet diktatúrájának nevezett keretből történő 
kitörésre tesz kísérletet. Arra, hogy teret adjon a valósnak, ezzel a spontaneitásnak, az által, 
hogy a meghatározatlanság szerves összetevője legyen ennek a fajta színháznak. Azaz az 
alkotók, közreműködők ne determinálják a történéseket úgy, miként azt a fikció színházában 
szokás. S ahogy – mint láttuk – Mészöly is eljár saját színpadi szövegeiben.

Az esszé legvégén arról ír, hogy „játék és valóság, színház és néző között számunkra 
nincs éles határ, csak szimbiózisuk létezik. Ezen a senki földjén, a legzsúfoltabb földön – a 
legmeztelenebb minden. Van »kegyetlen« színház, »szegény« színház, s még számtalan 
– és mindegyik »felöltözött«. Csak másképp. Felöltözötten meztelen.”58

Mészölynek a fentiekben ismertetett elképzelése a megvalósíthatatlan, lehetetlen szín-
házról, amelyben nincs határvonal az előadás és a realitás között, és amelyben a néző 
szerepe nem a szemlélőé, felidézi Jan Kott egyik írását, A lehetetlen színház vége című dol-
gozatát az azonos című kötetéből. Ebben Kott a Mészöly által felvetett problémákat szín-
háztörténeti és -elméleti összefüggésben tárgyalja.

„Az utcai jelenet szemlélője nem leselkedő, hanem résztvevő, megfigyelő, vagy 
inkább tanú. Ezt a kontrasztot hallatlanul percízen mutatta ki Brecht. A Kis Organon 
című elméleti írásának legszélsőségesebb megfogalmazásaiban az utcai jelenet az 
epikus színház modelljévé válik […]. Az utcai jelenet Artaud számára is a színház 
mintaképe volt. De a brechtitől eltérően A kegyetlen színházban a leselkedőt nem a 
megfigyelő, a tanú helyettesíti, hanem a résztvevő. A színház Artaud-nál együttes 
részvételre épül. […]

A színház lehet a való életre nyíló ablak vagy egy deszka, amelyen a komédiá-
sok tragikus és komikus trükköket mutatnak be. Ez a kétfajta esztétika a lehetséges 
színház felkínált alternatívája. »Ha a színház az élet hasonmása – írta Artaud 
Paulhannak –, az élet is a színház hasonmása.« A lehetetlen színház – tükör, mely-
be beléphetünk.”59

56	I . m., 19.
57	I . m., 22.
58	I . m., 23.
59	J an Kott: A lehetetlen színház vége, in: A lehetetlen színház vége, ford. Király Nina, Bp., OSZMI, 

1997, 482–493., 483. 
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Kott esszéje utolsó részében Grotowski kapcsán azt írja, hogy ő „a lehetetlen színház 
egyik guruja”.60 Így kapcsolódik össze Mészöly imaginárius színházának lehetetlensége 
azzal a két színházi újítóval, akikre írásában egyértelműen hivatkozik, Artaud-val (ke-
gyetlen színház) és Grotowskival (szegény színház). Talán az sem véletlen, hogy a mezte-
lenség kifejezés ezen a szöveghelyen kerül elő, ahol Grotowskira egyértelműen utal, és 
akinek a színész lemeztelenítése (társadalmi szerepektől való megszabadítása) volt az 
egyik kulcsfogalma és fő törekvése. Mészöly azonban nem bonyolódik bele sem a kegyet-
len, sem a szegény színház mibenlétének taglalásába, vagy abba, hogy ő maga mit ért 
ezeken. Pusztán felvillantja e két színházeszményt, amelyek kísértik a lehetetlent.

A valóság színháza, a művészet diktatúráján kívüli színház, az eleven jelenlét és a 
mindenkori spontaneitás iránti igény (vagy inkább vágy) nem csak a Mészöly által is em-
lített színházi látnokok és guruk eszméi és laboratóriumi munkái között kerül elő. 
Idézhetjük Franz Kafka Az elkallódott fiú (korábban Amerika címen ismert) regényének zá-
ró részét az Oklahomai Természeti Színházról, amely „a világ legnagyobb színháza […], 
szinte határtalan”,61 és amelyik minden jelentkezőt tud használni, akiket nem színészként 
foglalkoztat, hanem ki-ki önmagaként vesz részt ebben az életvalóság teátrumban. 

Mészöly 1975-ös, 1993-ban kiegészített szövegéhez az „elképzelt színházról” több 
ponton társítható Nádas Péter Ünnepi színjátékok című, 1986-ra datált műve, amely formá-
ját tekintve – miként Mészölyé is – próza, semmilyen dialógust nem tartalmaz, és amely 
– Mészölyétől, annak programszerűségétől eltérően – a három részében három színházi 
este részleteit írja le. A Mészöly-szöveget nyitó tézismondat, mely szerint „elképzeltünk 
egy színházat, mely nem valósítható meg”,62 Nádas szövege második – Előadás című – ré-
szének nyitómondatában idéződik meg, ekként: „A földkerekség megannyi színháza kö-
zött egy nincsen, mely alkalmas lenne erre az előadásra”.63 Itt is egy megvalósíthatatlan, 
lehetetlen színház eszménye fogalmazódik meg.

Mészöly írásában drámái egy részének klausztrofóbikus terétől eltérően nemcsak a 
városi terek tágassága – az „utcai jelenet” – jelenik meg az elképzelt színház tételezett te-
reként, hanem a természeti táj határtalansága is. Az írás több pontján is említi ezt, például 
így: „színházunk szabadtéri. Nagyjában mindegy, hogy milyen tájat, színhelyet válasz-
tunk […] a kiszámíthatatlan helyzetek, történésrészletek alkalmazkodnak a táj adottsága-
ihoz”.64 Később pedig a színhely kiválasztása kapcsán így fogalmaz: „most csak a mező, a 
rét a fontos – melyre legalábbis rájátszható a múlt”.65 Nádas az Ünnepi színjátékokban vé-
gül ugyancsak a tájba visz. Az írás utolsó, Útvesztő című része e szavakkal kezdődik: 
„Elhagyjuk a színház épületét. És a várost is elhagyjuk”.66 Megnyesett sövényekből kiala-
kított labirintus lesz a színjáték helyszíne, melyet „a tájék arányaihoz”67 kell szabni.

E tájba kinyíló, oda vezető színház legjelentősebb előképe Gertrude Stein tájkép-drá-
mája, amely egyszerre kompozíciós és észlelési mód. Stein szakít azzal az időkezeléssel, 
amely a színpadi (és az ahhoz alkalmazkodó) drámairodalmi dramaturgiát meghatároz-
za. Szakít azzal a kompozíciós elvvel, amely a színházban mindig egy máskorra (múltra 
vagy jövőre) utal, és helyette a folyamatos jelent akarja érvényre juttatni. Stein tájszínhá-
zában „nincs dráma, de még történet sem, nem tudunk protagonistákat megkülönböztet-

60	I . m., 491.
61	F ranz Kafka: Az elkallódott fiú, ford. Györffy Miklós, Bp., Palatinus, 2003, 235.
62	 Mészöly, i. m., 7.
63	N ádas Péter: Ünnepi színjátékok, in: Drámák, Pécs, Jelenkor, 1996, 321.
64	 Mészöly, i. m., 7.
65	 Mészöly, i. m., 17.
66	N ádas, i. m., 330.
67	N ádas, i. m., 332.
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ni és még a szerepek és az azonosítható alakok is hiányoznak”68 – éppúgy, mint Mészöly 
színházi délibábjában, amelynek az „utcai jelenet” valós történései mellett ez a tájban je-
len lévő színszerűség a másik tartománya. Stein számára a tájkép-dráma egyszerre mozog 
és mozdulatlan.69 Úgy tekint a tájra, mint ami már önmagában egy kompozíció, ami csak 
arra vár, hogy színjátékká transzponálják.70 Illetve megfordítva: a dramatikus „feszültség 
helyett a színpadon történteket úgy kell tudnunk szemlélni, ahogy egyébként egy parkot 
vagy egy festői tájat szemlélünk”.71 Ezzel ki lehet szabadulni – mészölyi terminológiával 
– a művészet diktatúrájából. Hogy ennek az imaginárius színháznak a megvalósítása 
mégsem lehetetlen, azt majd fél évszázaddal Stein tájkép-drámáinak a megírását követő-
en Robert Wilson színháza fogja igazolni.

Mészöly Miklós színpadi művei és színházról megfogalmazott elképzelései kapcsán 
azonban nem következett be ilyen fejlemény. Nyilván nem véletlen, hogy az 1994-es gyűj-
teményes drámakötet belső címe (az 5. oldalon és a tartalomjegyzékben) az, hogy Színházon 
kívül, a 2010-es kiadásban pedig ez a cím már a borítóra került. Mészöly Miklós színpadi 
életműve töredékes maradt, miként az elképzelt színház délibábja is azzá lett, ami – alcí-
me szerint eleve – volt: „végleges töredék”.

68	H ans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, Schein 
Gábor, Bp., Balassi, 2009, 70.

69	G ertrude Stein: Lectures in America, Boston, Beacon Press, 1985, 131.
70	J ane Palatini Bowers: The Composition That All the World Can See: Gertrude Stein’s Theater 

Landscapes, in: Elinor Fuchs – Una Chaudhuri (eds): Land/Scape/Theater, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 2002, 125.

71	L ehmann, i. m., 69.



645

s z o l l á t h  d á v i d

Abszurd vagy tragédia?
Mészöly Miklós Beckett-értelmezése és a Bunker 

1. Egy hitvita

Mészöly volt korának egyik legeurópaibb magyar írója. Életműve több irányba is nyitott, 
ami a negyvenöt utáni magyar prózában, a kultúrpolitikai bezáródás évtizedeiben nem volt 
általánosnak nevezhető. A hatvanas-hetvenes években Albert Camus és a nouveau roman 
mellett Samuel Beckett volt a legfontosabb kortárs külföldi inspiráció számára. Erről prózái, 
drámái, esszéi, nyilatkozatai, műhelynaplói és levelei egyaránt tanúskodnak. 

Mészöly Beckett-értelmezése alig különbözik Camus-értelmezésétől. Akárha egyazon 
abszurd-fogalomnak két nyelvjárását beszélné a francia és az ír szerző. Noha azok épp-
hogy ellentétes választ adnak például arra, mi az abszurddal szembesülő, isteni támaszték 
nélküli létezésre kárhoztatott ember feladata. Camus emberét elhagyatottságában is szen-
vedélyes életigenlés jellemzi, Beckett embere tiszta, cinikus racionalitással méri fel saját 
keserves pusztulását. Ewa Brzeska Nina Sjursenre támaszkodva a következőképpen for-
mulázza a két szerző ellentétét: Camus szerint az epikureus beletörődés a kiút, azaz saját 
lábra kell állni, Istentől független saját morált kell kiépíteni. Beckettnél viszont nem marad 
számunkra más, mint vegetálás és halálvárás, de ez sajátos módon szórakoztató is lehet.1 

Mészölyt elsősorban az érdekli, ami közös Camus-nél és Beckettnél. Erről tanúskodik 
a Madách – Beckett – Sziszüphosz című esszé (1974) is,2 ahol a közös nevezőt keresi, nemcsak 
Camus és Beckett műveiben, de Az ember tragédiájában is. Az esszékből, interjúkból, az 
„érintések”-nek és „noteszlapok”-nak nevezett publikált töredékekből az rajzolódik ki, 
hogy Mészöly számára az abszurd – a camus-i és a becketti egyaránt – az elutasított csábí-
tás. Nehéz ellenállni az ember teljes magárahagyottságát, Istentől való megfosztottságát, 
a világ értelmetlenségét felmérő filozófiának és művészetnek, hiszen a háború tapasztala-
tával a birtokunkban egyedül ez tűnik pontos, a botrány mértékével arányos diagnózis-
nak, öncsalástól mentes magyarázatnak. Pilinszky János Camus-vel folytatott vitájának 
nem egy eleme felismerhető Mészölynél is, noha Pilinszky bírálata kifejtettebb, elszán-
tabb. Ő kevesebbet fogad el Camus-től, csak az abszurd helyzet tényét, de azt is más 
okokkal magyarázza.3 Mészöly megengedőbb, számára Camus ateizmusa eltökéltségé-
vel, erejével, szabadságával is imponáló – bár végül elutasított – csábítás. Pilinszky és 
Mészöly válasza nagy vonalakban mégis egyezik abban, hogy az abszurd ugyan „vitán 
felül” érvényes mint kordiagnózis, ugyanakkor kísértés is, amire a hit magasabb rendű 
válaszát kellene felelnünk. 

Ez persze Camus szemszögéből egyszerű „filozófiai öngyilkosság”, ő világosan fogal-
maz, „az abszurd a remény ellentéte”.4 A filozófiai esszékben önmagát nem magyarázó, 

1	E wa Brzeska: Le monde sans Dieu – l’homme jeté dans l’existence chez Camus et chez Beckett. La 
Révue d’Études Françaises, Hors série-Camus au 21e siècle (2014): 45–52., 51.

2	 Mészöly Miklós: Madách – Beckett – Sziszüphosz. In: A tágasság iskolája. Budapest, Szépirodalmi, 
1993, 117–120.

3	H ankovszky Tamás: Krisztus és Sziszüphosz. In: Tasi József (szerk.): „Merre, hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM), 1997, 121–131., 122. 

4	A lbert Camus: Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok. Fordította Ferch Magda, Réz 
Pál és Vargyas Gábor, Budapest, Magvető, 1990, 225.
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csak ritkán, szűkszavúan és provokatív ellentmondásossággal nyilatkozó Beckettnél 
azonban kétértelműbb a helyzet. A „Beckett istene”-kérdés sokkal inkább értelmezés 
függvénye, mint a filológiailag alaposabban alátámasztható „Camus ateizmusa” problé-
makör. A protestáns hátterű Beckettet a renegát katolikus Joyce-éra sokban emlékeztető, a 
vallásosság groteszk elemeit előszeretettel kifigurázó, az istenhitet burjánzóan ötletes 
szkepticizmussal provokáló, hol csak agnosztikus, hol blaszfém retorika jellemzi. Igaz, 
ennek mélyén a kellően elszánt értelmezések sokszor meglelték már a mégis ott rejtező, 
álcák mögé bújó hit jeleit, ebben természetesen nem Mészöly volt az első. A szakirodalom-
ban legtöbbet hivatkozott, jól ismert példa a „Godot” név olyan értelmezési lehetősége 
(’God’+’ot’), amely érvet szolgáltat ahhoz, hogy a darabot istenvárás-allegóriának lehes-
sen tekinteni. A Beckett- (és végső soron a Camus-) értelmezésnek ez a rétege valószínűleg 
értelmezői meggyőződés kérdése, az egymást megkérdőjelező szkeptikus, agnosztikus és 
teológiai interpretációknak egyaránt kimeríthetetlen lehetőségei vannak. 

Mészöly az esszéiben mind Camus, mind Beckett esetében azt a stratégiát alkalmazza, 
hogy műveikből vesz saját szkepticizmusuk ellen fordítható részleteket. „Tetten éri” el-
szólásaikat, mintha végső soron ők maguk sem hinnének, hihetnének elméleteikben. 
Mintha volna bennük egy „tudatos” meg egy „őszinte” szint, Mészöly ezzel a gyanúval 
olvassa a két szerző prózáját, esszéit, életrajzát. Ezek alapján mondja, hogy sem fiktív 
alakjaik, sem ők maguk nem eresztik el a transzcendencia reményét. A világosság romanti-
kája című Camus-esszében Mészöly szerint árulkodó, hogy az abszurd filozófiájával 
Istenről lemondó, ateista Camus számára túlságosan jelentős Isten hiánya, túlságosan 
szenvedélyesen utasítja el a metafizikai magyarázatot. Mészöly felidéz egy Max Pol 
Fouchet által lejegyzett életrajzi epizódot, amikor egy algériai faluban egy autóbusz által 
elütött gyerek holttestét látva Camus az égre mutatott, és azt mondta: „Látod? Hallgat.”5 
Ezek szerint Camus számára az ég nem volt üres. Egy töredékben pedig ezt írja Mészöly: 
„Camus ateista? Hogyne. Olyan szenvedéllyel, hogy sikerült megfogalmaznia az ateiz-
mus metafizikáját. A líra ajándék-bosszúja.”6 Máshol azt veti Camus szemére, hogy az 
abszurd csak féligazság, a lét komplementer része a hit.7 Ugyanez a logika szól Beckett 
ellen, amikor Mészöly azt írja a Műhelynaplók 1971. áprilisi töredékében,8 hogy Beckett 
helyzeteket „abszolutizál”. Vagyis az abszurd nem lehet az emberi helyzet kortól, helytől 
független általános leírása. A szorongás az emberi tapasztalatnak csak az egyik fele, a 
másik fele a remény. Beckettnél erről tanúskodnak Mészöly szerint azok a szereplők, akik 
helyzetük dacára mégsem lesznek öngyilkosok. Erre utal egy 1970-es, Zsugán Istvánnak 
adott interjúban, amikor azt mondja, hogy „Bábúlényeitől mindent el lehet venni, csak az 
öntudat fényét nem”,9 és a kérdésről szóló leggazdagabb esszéjében, a Beckett – Madách – 
Sziszüphoszban is: „Beckett mélypont-látomásaiban az értelem ilyen vagy olyan, de el-
pusztíthatatlan pislákolása nem tud, nem akar kioltódni.”10 Az abszurddal folytatott vitá-
ban nem csak Pilinszky álláspontjával mutat hasonlóságot a mészölyi logika, Örkény 
István is hasonlóan nyilatkozott, nem hívő, de humanista alapon:

„Beckettet nagyon sokra becsülöm, Peter Weiss Marat–Sade-ját nagyszerű drámá-
nak tartom, de a világban létező abszurditást nem egészen úgy látom, ahogy Beckett 
vagy az abszurd irodalom művelői Nyugaton. Pusztán testi-lelki felépítettségem-
ből és idegrendszeremből következik, hogy az élet abszurd jelenségeiből nem azt a 

5	 Mészöly: A tágasság iskolája, 109.
6	U o., 279.
7	U o., 285.
8	 Mészöly Miklós: Műhelynaplók. Pozsony, Kalligram, 2009, 275., megjelent változat: Mészöly: A 

tágasság iskolája, 288.
9	 Mészöly: A tágasság iskolája, 224.
10	U o., 118.
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következtetést vonom le, hogy az élet abszurd, reménytelen és kibírhatatlan. 
Meglehetősen sok abszurd, reménytelen és kibírhatatlan helyzetben voltam már, és 
[…] mindig megtalálom azt a parányi fénysugarat, amiért tovább érdemes élni.”11

Mészöly Széljegyzet Beckett szótárához című kétoldalas miniesszéje12 tizenegy jelöletlen 
Beckett-idézetet vagy -parafrázist tartalmaz, katekizmusszerűen, mintha ezek kérdések vol-
nának, Mészöly „válaszai” pedig zárójeles kommentárokban követik mindegyiket. A szö-
veg feltehetően Richard N. Coe Le Dieu de Samuel Beckett (Samuel Beckett Istene)13 című ta-
nulmányának elolvasása után keletkezhetett, mivel egyrészt a Beckett-mondatok kis 
eltéréssel abban a sorrendben következnek egymás után, ahogy Coe tárgyalja őket, más-
részt ezek csak részben Beckett-mondatok, egy részük inkább Beckett-értelmezésnek mond-
ható. A tizenegy tételes felsorolás összességében mégis jól kifejezi Beckett életművének ab-
szurd istenképét. A Beckett-, illetve a neki tulajdonított sorok Isten emberhez képesti 
alacsonyabbrendűségét állítják (1., 2.), a teremtés tökéletlenségére céloznak (3., 4.), Isten lé-
tezésének apóriáját villantják fel (4., 5.), Isten kegyetlenségét állítják (6., 7., 8.), a szentségen 
ironizálnak (9.), az Istenről való beszéd korlátaira figyelmeztetnek (10.). Végül az utolsó, a 
tizenegyedik nem Istenről szól, hanem a végső soron mégiscsak megőrzött emberi méltó-
ságról: „Az ész lerombolhatatlan.”14 Vegyük példának a Széljegyzet negyedik Beckett-tételét: 
„Az Isten megbocsáthatatlan.” Mészöly válasza: Isten csak a „maga számára” megbocsátha-
tatlan. „Csak mi vagyunk abban a kísérleti-próbatétel-helyzetben, hogy megbocsássunk 
ártatlanul; vagyis megbocsáthassunk.”15 A válasz analóg azzal, amit a Camus-vel vitatkozó 
Pilinszkynél olvashatunk: az abszurd világállapot nyilvánvalósága ellenére is hinni kell, és 
ha minden jel azt mutatja, hogy Isten nem létezik, vagy hogy létezett ugyan, de magára 
hagyta az embert, a hitnek ezzel is meg kell küzdenie: „credo quia absurdum”. A remény-
ben megőrzött humanitás vezet át az abszurd világ próbatételein.

2. A Bunker – abszurd nyitány

A Bunker vizsgálatát érdemes a bevezető szerzői utasítás felidézésével kezdeni. A darab 
preambulumában rögtön három olyan értelmezési irányt nyit meg Mészöly, amellyel az 
abszurd színház tematikus és formanyelvi jellegzetességéhez kapcsolja a Bunkert. Ezek a 
várakozás és az időtlenség megjelenítése, valamint annak hangsúlyozása, hogy a dráma-
szöveg csak egyik, de nem fő eleme a színpadi hatásnak. 

A szerzői utasításban kifejtett darabbeli „várakozás, az eseménytelenség, az emlékeken 
kérődzés” (91.)16 a Godot-ra várvát idézi fel, a várakozás értelme pedig mindkét darabban 
eléggé kétséges. Vladimir a beígért randevú minden részletében bizonytalan (helyszín, 
időpont), sőt, Godot csak annyit mondott neki a találkozót illetően, „Hogy majd meglát-
ja”.17 A Bunkerben a többször emlegetett Tábornok parancsát követve állomásoznak tétle-
nül tíz éve a katonák, ez az információ viszont épp a Hadnagy görcsös ragaszkodása miatt 

11	 Örkény István: A groteszk: válasz iszonyú önbizalmunkra. In: Radnóti Zsuzsa (szerk.): Párbeszéd 
a groteszkről. Beszélgetések Örkény Istvánnal. Budapest, Magvető, 1981, 243–255., 250. 

12	 Mészöly: A tágasság iskolája, 259–261.
13	R ichard N. Coe: Le Dieu de Samuel Beckett. Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud–Jean-Louis 

Barrault, 44 (1963): 6–36.
14	 Mészöly: A tágasság iskolája, 259.
15	U o., 260.
16	A  Bunker szövegére vonatkozó oldalszámok itt és a továbbiakban erre a kiadásra utalnak: Mészöly 

Miklós: Bunker. In: Lassan minden. Drámák, játékok. Budapest, Századvég, 1994, 89–157.
17	 Samuel Beckett összes drámái. Fordította Bart István, Kolozsvári Grandpierre Emil és Romhányi 

Török Gábor, Budapest, Európa, 1998, 17.



648

válik gyanússá: „HADNAGY: Tíz éve igenis itt járt a tábornok úr! Megértette? […] Ez nem 
rögeszme!” (112.). A Godot-ban csak a fiú közvetítette halogató üzenetek miatt nem adják 
fel a várakozást, a Bunkerben a telefonon várják – hiába – a Tábornok bejelentkezését. 

A motivikus kapocs a Godot és a Bunker közötti nem alkalmi. Több Mészöly- és Beckett-
mű intertextuális hálója vázolható fel, amelyben – harmadik szereplőként – Kafka Kastélya 
is csomópont. A Bunker disztópikus szcénája az 1956-ban írt, 1957-ben megjelent 
Magasiskola riportszerűen realista alaphelyzetének absztrakt változata. Ott a világtól el-
zárt, szigorú fegyelemben élő solymásztelep az enigmatikus táviratok útján kommuniká-
ló ügyosztálytól és annak befolyásos káderétől, Beranektől függ. Beranekkel Lilik és a te-
lep többi dolgozója éppúgy nem találkozhat személyesen, ahogy K. vagy a falubeliek 
többsége sem Klamm-mal.18 A „kafkaesque” alaphelyzet, ahogy Eugene Webb kifejti,19 
felismerhető Beckett Wattjában és a Molloyban is. Az utóbbiban a rejtélyes ügynökséget 
vezető Youdi a távoli és ismeretlen hatalom, aki küldönc útján utasítja Morant, hogy ku-
tassa fel Molloyt. A „Kastély-alaphelyzet” becketti és mészölyi változatai egyaránt lebeg-
tetik (azaz felkínálják, de nem feltétlen igazolják) azt az allegorikus értelmezést, miszerint 
olyan felsőbb hatalom jóvoltából és feltételei szerint létezünk, aki nem hozzáférhető szá-
munkra, legfeljebb kétséges közvetítők útján, aki nem hallgat meg minket, és akinek eset-
leg a létezése sem bizonyos. Röviden, mindig ott a kísértés, hogy ez a történetséma az 
abszurd emberi helyzet tanmeséje legyen: létezésünk értelmének nincs külső igazolása. 

A becketti és a mészölyi változatok között fontos különbségek is felfedezhetők. 
Egyrészt az, hogy Mészöly számára fontos a „Kastély-alaphelyzet” hatalmi, politikai ös�-
szetevője – ami a Godot-ban és a Molloyban kevéssé játszik szerepet. Ez talán összefügg 
azzal, hogy a Mészöly-életmű feltehetőleg reagensebb Kafka közép-európaiságára, min-
denesetre alátámasztja azt az általános megfigyelést, miszerint „a kelet-európai groteszk 
és abszurd drámát éppen a társadalmi, történeti és politikai vonatkozások parabolisztikus 
beemelése különbözteti meg a nyugati változattól”,20 továbbá Mrożek, Havel és Örkény 
néhány évvel később keletkezett darabjaiban jelöli ki a Bunker a regionális kontextusát. 
Másrészt a kafkai groteszk komikumhoz – főleg Beckett-tel összemérve – a Mészöly-
műveknek kevéssé van affinitásuk. 

A várakozással függ össze a Bunker preambulumában említett „idő nélküli közeg” is. 
Az azokban lejátszódó események jellemzően nem köthetők konkrét dátumhoz, nem he-
lyezhetők el a történelmi időben, a szereplők valami után vagy valami előtt vannak, vára-
kozásuk a bizonytalan köztesség ideje. Az abszurd léttapasztalat, a változatlanság felidé-
zéséhez jobban megfelel az idő ciklikusságának, állandóságának hangsúlyozása, mint a 
célelvű linearitásé. A Godot-ban a ciklikusságot leginkább a két felvonás variatív ismétlé-
sei teremtik meg: például Pozzo és Lucky két megjelenése, a fiú visszatérése, a főalakok 
ismételt öngyilkosság-tervezgetése, vagy a tétlenséget nyomatékosító szavaik mindkét 
felvonás végén („ESTRAGON: Megyünk? VLADIMIR: Menjünk. (nem mozdulnak)”.21 A 
ciklikusság ugyan nem jellemző a Mészöly-darabra (s ez fontos különbség, amire még 
visszatérünk), de az expozíció hasonlóan teremti meg az időtlenség képzetét, mint a 
Godot. Vladimir és Estragon nem tudják, mikor lenne a randevú, és azt sem, milyen nap 
van ma („ESTRAGON: És melyik szombatot is mondta? És szombat van-e ma? Nem in-
kább vasárnap? Vagy hétfő? Vagy péntek?”22) Hasonlóképpen a bunkerlakók is elvesztet-

18	A  kérdést doktori disszertációjában áttekinti: Márjánovics Diána: Örökölt blendével látni. Az 1960-
as évek prózája és a Mészöly-hagyaték. Pécsi Tudományegyetem, 2019, 83–84.

19	E ugene Webb: Samuel Beckett. A Study of his Novels. Seattle – London, University of Washington 
Press, 1964, 18.

20	 Berkes Tamás: Örkény közép-európai rokonai. In: Palkó Gábor – Szirák Péter (szerk.): „Helyretolni 
azt”. Tanulmányok Örkény Istvánról. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM), 2016, 68–79., 77.

21	 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 59., variációja: 102.
22	U o., 13.
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ték az időben tájékozódás képességét: „ŐRMESTER: Most tél van? Olyan biztos vagy ben-
ne? KÖZLEGÉNY: Azt hiszem… Vagy tavasz lenne már?” (93.)

A preambulum így rendelkezik a játéktechnikáról: „A darab többet bíz rá az atmoszfé-
rára, mint a cselekményre. A mozgás ábráját a szöveggel egyenértékű kifejezésmódnak 
szántam. Ha a pantomimelemek kifejezőbbnek bizonyulnak a játék során egyes szövegré-
szeknél, a mozgást, a mozdulatot kell a rendezés hangsúlyaival előnyben részesíteni: a 
csendet a hanggal szemben; s a játék mikrorealizmusát.” (91.) Mészöly tökéletesen tisztá-
ban volt azzal, hogy az abszurd darab nem szövegdráma, a szöveg szerepét lefokozta, az 
előadás számos kifejezőeszköze közül (játék, színtér, kosztüm, hang- és fényhatások stb.) 
csak az egyiknek tekinti. Ezt erősítheti meg Mészöly kései, 1991-ben megjelent Az utolsó 
Beckett-bemutató (Posztumusz játék) című darabja, amelyben mindössze kétszer szólalnak 
meg, egészen röviden, az előadás némajátékból, hang- és fényhatásokból épül fel.

A darab kiinduló helyzete nemcsak a Godot-ra hasonlít, hanem, és erre már többen 
felhívták a figyelmet,23 A játszma végére. A Godot-hoz képest, ahol Vladimir és Estragon a 
szabad ég alatt, az út mellett várakoztak, A játszma vége színtere minden elemében a be-
zártságot hangsúlyozza. A négyből három szereplő mozgásképtelen: Hamm nem tud jár-
ni, Nell és Nagg a szemeteskukákban vegetálnak. A „világ megkerülése” ebben a darab-
ban azt jelenti, hogy a sántikáló Clov görgős székén körbetolja a vak Hammot a szűk 
szoba falai mentén. A szobából két magasra helyezett, csak létrával elérhető ablakon lehet 
kilátni, ahogy Mészöly bunkere is félig a föld alá épült, és felsőbb (a színtéren kívül eső) 
emeletén van a figyelőhelyiség. „A létezés pincelyukába taszított emberek”24 mindkét da-
rabban fentről kémlelnek kifelé az élettelen tájra, majd innen látják meg a Beckett-darab 
zárlatában a gyereket, a Bunkerben jóval korábban a közeledő lányt és a két öreget. 
Mindkét darabban egy közelebbről meg nem határozott világpusztulás, háború után va-
gyunk, A játszma vége posztapokaliptikus világát Mészöly a Madách – Beckett – 
Sziszüphoszban a madáchi „eszkimóvég”-hez hasonlította. Ahogy Hamm szobáját a „má-
sik pokol”,25 a bunkert aknazár és szemét veszi körül, Mészölynél a Közlegény látott 
utoljára madarat sok éve, Beckettnél természetesnek veszik, hogy régóta nincsenek sirá-
lyok. A Bunkerben felidézik a hajdani kutyát, Hamm egy filckutyával játszik, hasonló mí-
melt szeretettel. A nyomorúságos életkörülmények jelzése mindkét műben a kétszersült, 
Mészölynél kemény „cvibak”, Beckettnél a „másodrendű kutyabiszkvit”. 

A Bunkerben a térkialakítás és az időtlenség mellett a két főbb szereplő viszonya is 
emlékeztet A játszma végére. Clov Hamm szolgája vagy gondozója, de Hamm az apjának 
szereti mondani magát, és hálát vár Clovtól. Közlegény az Őrmester alárendeltje, gyerek-
ként találta, magához vette és szeret a fiaként gondolni rá, kötődésük erőszakoltságát 
azonban elárulja az, ahogyan Hamm retteg attól, ha Clov a háta mögé áll, az Őrmester 
pedig céloz arra, hogy a Közlegény egyszer majd szépen elvágja a torkát borotválás köz-
ben. Természetesen eltérő elemek is vannak a két karakterpár kapcsolatában, Közlegény 
például naiv és tiszteli az Őrmestert, továbbá ott vannak a Mészöly katonatörténeteiből 
ismerős motívumok: a hatalmi függés, a cinkosság, a homoerotikus szál, amelyek Clovra 
egyáltalán nem jellemzők. 

Az abszurd drámák más tipikus eszközei is fellelhetők a Mészöly-darabban. A banális 
párbeszédek, az értelmetlen cselekvések és ezek folytonos ismétlődése. A vibráló neoncső 
megkocogtatása, a körlet tökéletesen felesleges óránkénti felsöprése (minthogy a szemetet 
utána mindig szétszórják) emlékeztet arra, ahogyan Hamm állandóan a fájdalomcsillapí-
tóját kéri, ahogy Clov mindig vissza akar menni a konyhába, de Hamm nem hagyja, stb. 

23	E rdődy Edit: Mészöly színháza. Hungarológiai Közlemények, Újvidék 23–24., 1–2. (1995): 20–27., 24. 
és Radnóti Zsuzsa: A magyar abszurd kezdetei. Kalligram, 9 (2000).

24	H ornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly Miklós paraboladrámáiban. Új Symposion 15, 176. 
(1979): 474–483., 482.

25	 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 119.
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A monoton állandóságnak is köszönhető, hogy a zárt tér Beckettnél és Mészölynél sem 
kelt szorongást a szereplőkben (mint például Kafkánál), nekik ez a megszokott világuk, a 
rutin tökéletesen kitölti életüket. Az abszurd otthontalanság voltaképp otthonos, minden-
hez hozzá lehet szokni. 

Ha Mészöly korai háborús novellisztikája (a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről című elbeszé-
léskötetek egyes darabjai) felől olvassuk a Bunkert, akkor feltűnhet, hogy az abszurd színház 
absztrakciós eljárásai (nincs azonosítható dátum, helyszín, még a szereplők nevei sem nyúj-
tanak fogódzót) megoldást kínáltak Mészölynek a háború korlátozott elbeszélhetőségének 
terhére. Összetett problémakörről van szó, amelyre a Háború és irodalom című esszéjében és 
több interjúban is kitért.26 Mészölyt egyrészt saját személyes involváltsága (kényszerbesoro-
zottként volt katona és dezertált, de parancsra lőtt, és nem tudta, ölt-e embert), másrészt 
nemzeti involváltsága (csatlósország katonája volt), harmadrészt feltehetőleg a trauma 
pszichés következményei olyan etikai-politikai, és ezzel összefüggésben esztétikai dilem-
mák elé állították, amelyek lehetetlenné tették a háborús tapasztalat nagyepikai szintézisét. 
Arról nem beszélve, hogy ehhez az ötvenes és a hatvanas évek Magyarországán az emléke-
zet- és kultúrpolitikai feltételek sem voltak meg. Mészöly mindezzel együtt is a saját és a 
kortárs magyar írók kudarcának tekintette, hogy autentikus nagyregény nem született a 
második világháborúról. Az abszurd színház viszont lehetőséget, formát, keretet kínált a 
háború absztrakt, a történelmi és társadalmi referencialitástól eloldott megformálására, más 
szóval a realista mimézis Mészöly által oly sokáig keresett alternatíváját nyújtotta.

A Bunkerben visszaköszön Mészöly háborús kisprózájának számos motívuma. A vesz-
teglés a hómezőn felejtett hadtest életét bemutató Képek egy utazás történetéből című elbe-
szélésből ismerős, a lány megerőszakolásának kísérlete az Agyagos utakból, a bajtársak 
dezertálása a Film, az Emkénél című elbeszélésnek fő témája. Ám a motívumismétléseket 
sorra véve az tűnik leginkább árulkodónak, mi az, ami hiányzik. Éppen az, ami az elbe-
szélések legfőbb tétjének tűnt: a háborús trauma felmérése. A korai Mészöly-kisprózában 
a poszttraumatikus emlékezet tudati mintázatának leképezési kísérletei vetették fel az 
elbeszélés Ottliktól ismerős nehézségeit. A paralizált emlékezet narrációban nehezen ki-
bontható képeinek az elbeszélhetőség alapkérdését előlegző problematikája innen, 
Mészöly színpadáról teljesen eltűnt. A háború rémségeinek felidézése a Bunkerben az 
Őrmester „hetvenkedő katona”-stílusban előadott bizarr emlékeire szorítkozik. Ez is azt a 
benyomást erősíti, hogy a becketti abszurd formanyelv lehetővé tette az absztrakt model-
lezést, valamint a katonaság és a háború inherens abszurditásának áttételes színrevitelét, 
de az erőszak mélypontjait – a nemi erőszak és az emberölés bemutatását – a Bunker épp-
úgy kerüli, ahogy az elbeszélések is csak érintik ezeket a jeleneteket, miközben az ábrázol-
hatatlanság jeleivel nyomatékot adnak azoknak.27 

A Bunker műformája analóg a Mészöly-esszék Beckett-értelmezésével. A darab az első 
megszakítás után feladja az abszurd dramaturgiát, cselekményessé válik, a zárlata pedig 
tragikus lesz. Fokozatosan visszatérnek azok az irodalmi és színpadi konvenciók, tipikus 
szüzséelemek, amelyeket az abszurd színház mint „antidráma” oly határozottan utasított 
el. A mezítlábas, ártatlan, árva lány érkezése, ahogy a Hadnagy fogalmaz, elülteti a re-
mény „bacilusát” az addig az unalom és a fegyelem által megbénított férfiakban. Érzelmi 
motivációk – testi vágy, szabadságvágy, szolidaritás, féltékenység, hatalomféltés – kezdik 
el őket működtetni, összefognak a Hadnagy ellen, azaz kialakul a drámai bonyodalom, a 

26	 Mészöly: A tágasság iskolája, 77–81. Mészöly Miklós – Szigeti László: Párbeszédkísérlet. Pozsony, 
Kalligram, 1999. Mészöly Miklós – Szörényi László: Háborús tabló. In: Mészöly Miklós (Hang, kép, 
írás). Budapest, Napkút, 2006, 33–34.

27	A  Lány megerőszakolásának jelenetét pontosabb lenne a megerőszakolás helyett álló jelenetként 
említeni. A Hadnagy újabb és újabb ruharétegeket tép le a lányról, aki így el tud menekülni előle. 
Ez azt sugallja, hogy a nemi erőszak nem tudja bemocskolni a Lányt, ő a ruháinak letépése után 
is érintetlen lehet. A Lány és a két Öreg halála is súlytalan marad.
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konfliktus, és felborul az abszurd eseménytelenség feszült egyensúlya. Ahogy Örkény 
István Tótékjában az Őrnagy ellen végül fellázadó tűzoltóparancsnok képes véget vetni a 
képtelen helyzetnek, az abszurd a Bunkerben is legyőzhető körülménynek, nem abszolút 
érvényű emberi létállapotnak bizonyul. 

A Bunker kifejlete a „szabadság–szerelem”-témakörrel írható le: ahogy működésbe 
lépnek a dramaturgiai klisék, a Hadnagy lesz az „Elnyomó”, a lány az „Áldozat”, a többi 
katona a „Lázadó”. A Közlegény és a Lány kapcsolata a gyerekkorukban szétválasztott 
testvérek szerelmi közeledésének toposzát is mozgósítja. A „szabadság–szerelem”-téma-
kör a romantika óta jellemzően áldozattal jár. Vagyis a motívum hagyományosan kétvál-
tozós kódolása miatt általában rögtön a felmerülésekor borítékolható a tragikus végkifej-
let. Az ablakmosóban is a hatalom mérgezte meg a szerelmet, itt még a lehetőségét is 
elpusztítja, a Hadnagy az aknamezőre küldi a Lányt. 

3. A zárlat kérdése

A Bunker így abszurd darabból tragédia lesz, amelyben az egyik szereplő halála a jobb világ 
lehetőségét megteremtő áldozat. Természetesen nem az a probléma, hogy a Bunker nem 
követi szolgaian a becketti mintát. Tökéletesen igaza van Forgách Andrásnak, amikor azt 
mondja, nem az a fontos Mészöly darabjainak megítélésénél, hogy kiteljesítették-e az ab-
szurd formát.28 Ami azt illeti, Mészöly eltérése a Godot-tól és A játszma végétől épphogy kon-
zekvens, az esszékben az abszurddal folytatott eszmei vita színpadi analógiája. A Bunkerbeli 
Lány strukturális megfelelője A játszma végében a zárlatban feltűnő jövevény, az ablakon át 
meglátott gyerek, aki ott nem kap lehetőséget arra, hogy bejusson Hammék világába, a szín-
pad zárt terébe, hiszen az is kétséges, hogy él-e még egyáltalán. Ezért fontos, hogy a Lány 
itt bejut a bunkerbe, a remény színre lép és feloldja az abszurdot. Ahogy Erdődy Edit írja: „A 
szituáció ugyan becketti – de belőle kevésbé tragikus ontológiai következtetések fakadnak: 
a mű befejezése a zártság feloldásával az újrakezdés lehetőségének biológiai szükségszerű-
ségét és lehetőségét villantja fel, annak az abszurd reménynek a jegyében, melyet Mészöly 
nem egy írásában szegez szembe a létezés alapvető tragikumával.”29 

Hiányérzetet inkább az kelthet, hogy az abszurd expozíció során nem sikerül a tragikus 
végkifejlet minden szükséges motivációs előfeltételét elhelyezni. Bizonyos elemek persze a 
végkifejlet irányába mutatnak. Például a katonák cinkossága tartalmazza a közös lázadás 
lehetőségét, krónikus nőhiányuk, pótcselekvésként bemutatott homoerotikus gesztusaik is 
érthetővé teszik, hogy a lánynak már a közeledése is nagy várakozásokat kelt. Megfigyelhető, 
hogy a többször ismételt „Most tél van? […] Vagy tavasz lenne már?” (93., variáció: 96.) 
kérdés, ami eleinte az időtlenség értéksemleges jelzése volt, az ismétlések finom 
jelentéseltolódásával a remény allegóriájaként válik érthetővé, amikor a Lány közli – ellent-
mondva a Hadnagynak –, hogy „Tavasz van, uram” (115.). A felsorolt kohéziós elemeknek 
köszönhető, hogy a darab nem esik szét egy abszurd és egy konvencionális félre. A végki-
fejlet motivációs előfeltételei – konvencionális dramaturgiai elvárások felől nézve – azon-
ban mégiscsak hiányosak. A Hadnagy nem elviselhetetlen zsarnok, hanem bogaras, ve-
szélytelen öreg, aki nem képes rendet tartani. A katonákat voltaképp nem ő tartja fogva, 
hanem az abszurd időtlenség. Pontos a Hadnagy példameséje a szétbombázott állatkertről, 
amelyben a ketreceikben maradnak az állatok. A Közlegény együgyű büszkeséggel beszél 
a Lánynak a bunker mindennapjairól, ami abszurd jelenetnek kiváló, de nem segíti elő, 
hogy a Közlegény lázadását hitelesnek fogadjuk el. Az Őrmester és a Közlegény nosztalgi-
áznak ugyan, de semmi nem mutat arra, hogy kifogásolnák a bunker-létüket, vagy hogy el 

28	F orgách András – Márton László: Jó lenne színházban látni. Mészöly Miklós drámáiról. Árgus, 12 
(2004): 69–78.

29	E rdődy: i. m., 24.
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tudnák képzelni rutinokból álló életük megváltozását. Ebben a tekintetben a Bunker expozí-
ciója közelebb áll a becketti abszurdhoz, ahol a redukált lét magától értetődő teljesség, mint 
a Tóték, ahol Örkény molière-i dramaturgiával növelve a feszültséget, az elviselhetetlensé-
gig fokozta a családba magát befészkelő imposztor (Tartuffe / Őrnagy úr) jelenlétének ab-
szurditását, és ezzel előkészítette a Tűzoltóparancsnok lázadását. Ehhez járul még az is, 
hogy a Bunkerben – végkifejlet szempontjából – a Lány és a két öreg alakjai, ahogy Márton 
László megjegyzi,30 „balladisztikusan elnagyoltak” és későn jelennek meg. A Lány szerepe 
szimbolikus marad, halála csak funkcionális, de nincs tragikus súlya. Az antidráma forma-
nyelvét nehéz összebékíteni a konvencionális dramaturgiával.

Láttuk, a Lány érkezésével értelmessé válik az álló idő. Ez jelentős eltérés A játszma 
végétől, és megfelel annak, ahogy Mészöly értelmezi a Beckett-darabot a Madách – Beckett 
– Sziszüphoszban. A játszma vége egyik ismétlődő motívuma az a terv, hogy Clov majd el-
megy, magára hagyja Hammot, aki küldi is, de Clov sosem tud elszakadni. A darab végén, 
a gyerek feltűnése után Hamm azt hiszi, Clov végre tényleg elhagyta, és mivel vak, nem 
látja, hogy saját monológja közben Clov csendben visszatért a színre. A Beckett-művek 
folyamatos véghalogató szerkezetének31 fényében a „Fin de partie” sokkal inkább állandósí-
tott, ciklikusan ismétlődő végjátéknak tűnik, mintsem valamely lineáris történet utolsó 
előtti szakaszának. Semmi nem zárja le a darabot, a gyerek nem jön be, és nem is ölik meg, 
Clov sem hagyja el a színt, játékával éppúgy ellentmondva az elhangzó szövegnek, ahogy 
az a Godot főszereplőitől már ismerős („VLADIMIR: Menjünk? / ESTRAGON: Menjünk. 
/ Nem mozdulnak.”). A zárlat ismeretében újraolvasva vagy -nézve a darabot, Hamm első 
megszólalása is a folyamatos lezárhatatlanság benyomását kelti: „HAMM: Elég volt, ide-
je, hogy vége legyen, a menedékekben is! (A kukák felé mutat. Szünet.) És mégis habozok, 
habozok a… befejezéssel. Úgy van, ez az, ideje, hogy vége legyen és mégis habozok a… 
(ásítások) befejezéssel.”32 

Kétséges tehát, hogy A játszma vége valaminek (tragikus vagy reménykeltő) befejezése 
volna, sokkal inkább tűnik a végállapot állandósulásának. Mészöly a Madách – Beckett – 
Sziszüphoszban azonban nem így értelmezi a darabot, ő A játszma vége reménykeltő zárla-
táról szól. A gyermek feltűnését utolsó, irracionális, de mégis nyitva hagyott lehetőség-
ként értelmezi, párhuzamba állítva Az ember tragédiája nagy fordulatával, Éva 
terhességével az eszkimó-szín után. „A gyermek – mint irracionális motívum, mint az el-
gondolhatatlan kibontakozás hordozója – mindkét víziónak [ti. a madáchinak és a becket-
tinek – Sz. D.] döntő eleme; noha másképpen, más hangsúllyal.”33 Mintha az új élet remé-
nye, ami Az ember tragédiájában a történelmi színek ciklikusságát lezárta (és az ádámi 
öngyilkosság zárlatát meghiúsította), a Beckett-darab végén feltűnő gyerek esetében is a 
ciklikusság megszakítását, új élet, jobb jövő kezdetét jelezné. A játszma vége azonban épp 
a véget látszik megvonni, nem old fel a pusztulás folyamatos tanúsítása alól. Noha Hamm 
mást sem akar, mint véget. Állandó törekvése, hogy minden maradék életet elpusztítson, 
továbbá a saját pusztulását is várja, sürgeti. A Madách – Beckett – Sziszüphoszban Mészöly 
azonban mégis „tetten éri” az abszurdot meghazudtoló Beckettet: „Beckettnél a maradék, 
az önmagára maradt értelem dönt a gyermekbe kivetített irracionális kicsengés mellett – 
mintegy magát cáfolva meg.”34 

A Bunker abszurd tragédia. Csakhogy ebben van némi ellentmondás. Varga László így 
fogalmaz: „A tragédia az ember méltóságát hirdeti, mert az elesett hős megőrzi embersé-
gét, s küzdelme hitet ad a nézőknek is. Az abszurd tragikomédia azonban éppen ezt a 

30	F orgách – Márton: i. m.
31	 Wolfgang Iser: When is the end not the end? The idea of fiction in Beckett. In: S. E. Gontarski 

(szerk.): On Beckett. Essays and Criticism, London, Anthem, 2014, 36–51.
32	 Beckett, Samuel Beckett összes drámái, 106.
33	 Mészöly: Madách – Beckett – Sziszüphosz, 119.
34	U o.
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méltóságtudatot teszi kérdésessé.”35 Az abszurd mészölyi „visszahumanizálása” jellegze-
tes kulturális transzfertechnika: a honosítás az új nézetrendszer és formanyelv botrányos 
radikalitására is igényt tart, de korlátozza, szelídíti is a radikalitást. A közeli párhuzamok 
(Pilinszky, Örkény) arra engednek következtetni, hogy az abszurd „korlátozása” magyar 
vagy térségi jelenség lehet. Mészölynek is van egy erre utaló mondata a Madách – Beckett 
– Sziszüphoszban: „Persze, velejéig pesszimista nagy mű talán nincs; de még ha lehetne is, 
számunkra elképzelhetetlen luxus volna.”36 És a „számunkra” itt azokat a magyar klas�-
szikusokat jelöli, akiket megkísértett a „lét fölötti megrendülés”, de akik „a mélypont lá-
tomásaival is a remény magasabbrendűségére” hivatkoznak.37 Vajon a luxus abban állna, 
hogy a magyar irodalom hagyományos közösségi szerepkörei nem teszik lehetővé a teljes 
pesszimizmust? Állandó morális szükséglet volna a pozitív végkicsengés valamely faja, a 
felemelő katarzis, a kiengesztelődés, a deus ex machina vagy a happy end? Az esszé épp 
csak felveti a kérdést, nem ad választ. 

A Bunker eltérése az abszurd dráma sajátos dramaturgiájától tökéletesen „egybevág” 
azzal, ahogyan Mészöly az abszurd camus-i filozófiáját és becketti felfogását részlegesen 
elfogadja, összességében azonban bírálja. Ideológia és mű ilyen nagyfokú megfeleltethe-
tősége a tézisregényekre, tézisdrámákra jellemző. A kiengesztelődés okán azonban meg 
kell még jegyezni valamit. Ha ennyiben maradna az értékelés, az méltánytalan volna 
Mészöly teljesítményével, nem venné tekintetbe Az ablakmosó és a Bunker úttörő szerepét, 
valamint az ötvenes-hatvanas évek magyar politikai és színházi viszonyait. Ebben a kon-
textusban ugyanis egészen kivételesnek számított a két mű egyidejűsége a háború utáni 
másfél évtized legnagyobb hatású színházi újításával, a párizsi abszurd drámával. 
Mészöly mindkét drámája hatéves késéssel jelent meg nyomtatásban és két évtized késés-
sel könyv alakban. Az ablakmosó Jelenkor-beli közléséből azoknak az éveknek az egyik na-
gyobb, hírhedt irodalmi botránya lett. A Bunkert a megírás után nyolc évvel, 1967-ben 
Nowa Hutában mutatták be, és mindössze két, ahogy Radnóti Zsuzsa fogalmaz, „jó szán-
dékú, de teljesen konvencionális”38 magyarországi rendezés jutott neki, az is csak huszon-
öt évvel később, a nyolcvanas évek elején. A Bunker szövege először a varsói Dialogban 
jelent meg, hasonlóképpen ahhoz, ahogy Az atléta halála francia kiadása is megelőzte a 
magyart. Világos, hogy két darabbal nem lehet színházi forradalmat kirobbantani, külö-
nösen, ha nincs hozzá közeg, nincs hozzá intézmény, amely bemutathatná, nincs szer-
kesztőség, amelyik a kiadását vállalhatná, nincs kritikus, aki a szerzőt komolyan vehetné 
nyilvánosan. A fióknak talán lehet regényt írni, de színházat csinálni dolgozószobában, 
egyedül, igencsak nehézkes. Ebben a közegben még a korlátozott, humanizált abszurd is 
botrányos normaszegésnek számított.39 Mészöly dialógusa Beckett-tel így aztán később 
prózai művekben folytatódott: az Alakulásokban és a Filmben. Ezekben már megváltozott 
az abszurd értékelése, árnyaltabbá és gazdagabbá vált az intertextuális viszonyrendszer. 
Ezeken már nem kérhető számon sem a formai adaptáció fordításszerű technikája, sem a 
művek jelentésének eszmei redukálhatósága.

35	 Varga László: A nem-lineáris dráma értelmezése. Opus irodalomelméleti tanulmányok, új sorozat, 
5., Budapest, Balassi, 2002, 62.

36	 Mészöly: A tágasság iskolája, 117. Kiemelés az eredetiben.
37	U o.
38	R adnóti: i. m.
39	T akács Róbert: Az abszurd dráma Magyarországon az 1960-as és 1970-es években. In: Balázs 

Eszter et al. (szerk.): Homoklapátolás nemesércért. A 70 éves Standeisky Éva tiszteletére. Budapest, 
Napvilág, 2018, 215–230. 
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d a r i d a  v e r o n i k a

báb vagy színpad?
Mészöly Miklós bábszínháza

„A tárgyak mindig nagyon erősen hatottak rám, a csendjük és a mozdulatlanságuk 
– az a holtpontig rugaszkodó önmegvalósulás, amit formaként ismerünk fel ben-
nük; s ami úgy állítja meg az időt, hogy egyúttal ki is lép belőle.”1

Létezik-e egyáltalán Mészöly Miklós bábszínháza? Milyen értelemben beszélhetünk róla? 
Megjelenik-e bábjátékaiban vagy elméleti írásaiban olyan bábszínházi eszme, ami túlmutat 
saját kora bevett gyakorlatán? Vajon az író számára a bábszínházi munkák kényszerű gya-
korlatok, kitérők vagy figyelemre méltó kísérletezések voltak? Kijelölhető az életművön be-
lül a bábszínházhoz kapcsolódó kisebb korpusz, ami önállóan és önértékén tárgyalható?

Miért és milyen szempontok nyomán lehet inspiráló megközelíteni, újraolvasni vagy 
felfedezni ezeket a többnyire figyelmen kívül hagyott, elfelejtett vagy kiadatlan, a színhá-
zakban is láthatatlan műveket?

Bábjátékok

Mészöly Miklós a bábhoz és a bábszínházhoz való viszonya ahhoz hasonlítható, ahogy a 
meséhez való viszonyát definiálja:

Botcsinálta meseírónak tartom érzem magamat. Első meséimet inkább rábeszélés-
re írtam, mintsem belső ösztönzésre. Ez még az ötvenes évek elején történt. 
Valahányszor visszautasították egy novellámat, vigasztalásul írtam egy mesét.2

Ugyanígy a bábjáték felé fordulása is a korai időszakhoz kapcsolódik. A gyermekszínházi 
műfajjal való próbálkozással azonban távolról sincs egyedül, a Bábjátékos füzetekben, 
melynek ő az egyik szerkesztője (Hollós Róbertnéval együtt), Szentkuthy Miklós, Csorba 
Győző, Tamási Áron, Weöres Sándor bábjátékai is megjelentek.

Mészöly az ötvenes évek elején kezd el a Magyar Állami Bábszínházban dramaturg-
ként dolgozni. Az ekkor Bod László vezetése alatt álló intézmény számos politikai okból 
mellőzött alkotónak nyújtott egyfajta „menedékhelyet”. A Bábműhely alkalmazásában 
állt Kemény Henrik, Jakovits József, plakátokat tervezett Bálint Endre, és állást kaptak 
pályakezdő festők, mint Márkus Anna (a későbbi Anna Mark) és Ország Lili. Őket név 
szerint említi is Mészöly egyik Polcz Alaine-hez írt levele:

A Lublót nem fogadták el. Ostobán és indokolatlanul. Itt állunk felnőtt darab nél-
kül. [...] Szegőnél azt sütöttük ki, hogy ő gyorsan lefordítja Obrazcov egyik darab-
ját és én stilizálom. No, így még haszon is lenne a Lubló elutasításából – de bíz azért 
dramaturgi működésem kívülről mégsem előnyére virul jelenleg. Még a műhelylá-

1	 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977, 253.
2	 Mészöly Miklós: A pille magánya, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2006, 553.
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nyok nyári szabadság-rendje is felborul a késés miatt. Persze, tréfásan csipkednek 
(Anna, Lili nem, Judit zárt egy kicsit), de hát hogy magyarázzam? No, nekem kijár 
itt és betelik, úgy nézem.3

Mészöly ekkor nem kísérletező, hanem teljesen hagyományos, az elvárásoknak megfelelő 
meséket ír a Bábszínház számára, az általa jegyzett előadások:

1950: A hiú kismackó (átdolgozás Kornyij Csukovszkij nyomán)
1950: A csuka parancsára (átdolgozás Obrazcov nyomán)
1950: Csodafazék (átdolgozás)
1951: Terülj táska (szerző)
1951: A csodálatos kalucsni (átdolgozás Obrazcov nyomán)

Bábjátékíróként legaktívabb korszaka az ötvenes évekre tehető, bár később is készít mese-
átiratokat, így a Hamupipőkét,4 Molnár Ilonával (Polcz Alaine álneve) közösen. Nem megle-
pő, hogy Polcz Alaine-nel folytatott levelezésében is gyakran említést nyernek a bábdara-
bok és bemutatók, valamint az ezek nyomán készült bábfilmes animációk. Bábjátékai 
között egyaránt találhatók állatmesék (A három kis gida5), műmesék (A bot meg a fazék6), vagy 
vásári komédiák, mint az Emide és Amoda.7

Ez utóbbi érdekes, hibrid darab, egyfajta műfaji kísérlet, hiszen a vásári komédia jel-
legzetes elemei mellett sajátos Godot-parafrázisként is olvasható. Ennek igazolásához elég 
a kezdőképet idéznünk: „Baloldalt egy göcsörtös fa. Jobboldalt, egy bokor tövében ütött-
kopott talyiga, egyelőre nem látni jól, hogy micsoda. Szanaszét ormótlan kövek hevernek. 
Mikor a függöny felmegy, Emide és Amoda a paravánon ülnek, ki-kilógatva lábukat, s 
kegyetlenül veszekednek.”

A fa egyértelmű utalás Beckett fájára (mely ott az idő múlásának jele), ahogy a kihalt 
táj is emlékeztet a Godot-ra várva senkiföldjére. A két szereplő olyan, akár két ütött-kopott 
bohócfigura: „Emide alacsony, zömök legény, feje szétlapított görögdinnyéhez hasonlít, 
keze-lába széles; ügyetlen medvemozgású. Amoda tojásfejű, cingár, piszkafa-magas: ke-
ze-lába hosszú. Ruházatuk szedett-vedett, mintha egymásét viselnék. Emide fakópiros 
kabátja hosszú és szűk, Amoda kabátja rövid és bő, kilátszik belőle sovány dereka. A piros 
kabáthoz két nadrág jutott – és megfordítva.” Hangjuk is egymás ellentéte: a zömök 
Emide „magas fejhangon sipítozik”, míg a cingár Amoda „torokhangon brummog”. 
Amikor a darab kezdetét veszi, épp egy kalapon veszekednek, egészen addig, amíg egy-
szer csak nem találják egymást, így a viszontlátást már mindketten harsány örömmel fo-
gadják, és még az újabb marakodásban széttépett kalapot is megosztják: Amodának jut a 
kalap felső része, Emidének pedig a karimája. A darab folytatása szintén színházi játék, 
bohóctréfák sorozata: építkezni próbálnak a kövekből, de rossz helyre hordják őket, majd 
megpróbálnak a megrakott taligával elindulni, de ellentétes irányba húzzák-tolják azt, így 
nem mozdulnak. Majd amikor már taliga nélkül is útra kelnének, elbizonytalanodnak 
abban, hogy merre van az előre, így ismét nem mozdulnak. Közben látogatóik érkeznek: 
Pozzo és Lucky szerepét itt egy nyersbőrkereskedő és kutyája veszi át. A furmányos Bőrös 
azonban, miután irányt mutat nekik, ellopja a taligára rakott zsákjaikat, így mire vissza-
fordulnak, már mindenük elveszik, a kalap kivételével, amit Amoda örömmel nyugtáz: 
„Tudod, mégiscsak más a világ, ha kalap van az ember fején, ha más nincs, ez mégis vala-

3	 Mészöly Miklós – Polcz Alaine: A bilincs a szabadság legyen, Budapest, Jelenkor, 2017, 102.
4	 Bábszínpad 26. szám, 1956.
5	 Bábjátékos Kiskönyvtár 6. szám, 1960.
6	 Bábszínpad 22. szám, 1955.
7	 Bábszínpad 20. szám, 1955.
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mi”. A kissé együgyűbb Emide pedig talál egy göcsörtös botot, amiről a kissé okosabb 
Amoda azonnal megállapítja, hogy a bot két végének segítségével már biztosan világnak 
indulhatnak: „Ha ennek a botnak a két végét fogjuk, akkor mindig egyfelé megyünk 
majd. Akkor soha nem veszítjük el egymást”. A rövid játék végén tehát, ellentétben 
Beckett nem mozduló alakjaival, ők útnak indulnak.

Szintén említést érdemel az 1959-ben, az Állami Bábszínházban, már Szilágyi Dezső 
igazgatása alatt (1959–1991) bemutatott Árgyilus királyfi (Mészöly itt szerző és átdolgo-
zó, Molnár Ilonával együtt). Ennek legérdekesebb figurája Árgyilus útitársa, egy fabáb: 
Botbóllett. A bábjátékban szereplő báb sajátos metapozíciót tölt be, hiszen folyamatosan 
reflektál saját báb-mivoltára. Emellett fontos közvetítő szerepe is van, egyrészt ő az ese-
mények kommentátora, másrészt ő biztosítja az állandó és eleven kapcsolatot a közön-
séggel. Az előadást egy erdélyi vendégművész, Kovács Ildikó rendezte, aki később az 
Emberke, óh! első bemutatóját is jegyzi.8 Mészöly bábos életművének része még a (szin-
tén Kovács Ildikónak ajánlott) Gyerünk Matróziába!, mely az Ó, ó mondták a vitrinkatonák9 
folytatása (a tervezett trilógiából ez a két rész készült el). Valamint a hagyatékban talál-
ható, két be nem mutatott (dátum nélküli) szövegkönyv: A munka betege és a Jelentés egy 
sosevolt cirkuszról.

Mielőtt ezek részletesebb elemzésére kitérnénk, érdemes röviden ismertetni Mészöly 
bábjáték-elméletét, melyet még az ötvenes-hatvanas években (részben Polcz Alaine hatá-
sára10) fogalmazott meg.

A bábjáték lélektana és más elméleti kérdések

„Bábjáték lélektana. Erről még nem írtam, ha írtam is, muszájból valami rövid gondolat-
sort, ami nem tudom, hol van”11 – írja Mészöly Polcz Alaine-nek (aki épp saját, a témából 
tartott konferenciaelőadására készül) egy 1960-as levélben. Az említett rövid írás valószí-
nűleg a Bábszínpadi ábrázolás címen 1954-ben megjelent szöveg.12 A levél azonban nem itt 
ér véget, hiszen Mészöly így folytatja: „Én hirtelenjében a következő szempontokat tud-
nám Malackának rögtönözni (felelősség nélkül)”. A levélben felsorolt szempontok, me-
lyek megjelennek majd Polcz Alaine A bábjáték lélektana című előadásában is,13 így össze-
gezhetők. Először is a bábjátékban az élettelen élőt imitál, melynek következtében a csoda 
reális lehetőségként és élményként mutatkozik meg,14 katartikus hatást kiváltva.15 Továbbá 

8	A z 1958-as előadáson azonban a cenzúra miatt a darabnak csupán egy csonkított változatát ad-
hatták elő, így a valódi bemutatóra csak 1970-ben kerül sor, a pécsi Bóbita előadásában, Kós Lajos 
rendezésében.

9	 Bábjátékos Kiskönyvtár 59. szám, 1972.
10	P olcz Alaine néhány fontosabb bábterápiás írása: A bábjáték alkalmazása a gyermekpszicho-

diagnosztikában és a pszichoterápiában (Pszichológiai Tanulmányok 9, 1966), A bábjáték alkalma-
zása felnőtt elmebetegeknél (Pszichológiai Tanulmányok 10, 1967), Klinikai bábsorozat diagnoszti-
kai és terápiás munkához (Magyar Pszichológiai Szemle, 1970/3). Bábjáték és pszichológia (Bábjáté-
kos oktatás, 1977)

11	 A bilincs a szabadság legyen, 258.
12	 Bábszínpad 13. szám.
13	A  bábjáték lélektanáról in: A bábjáték lélektana és pedagógiája, Bábjátékos Kiskönyvtár 18. szám, 1962.
14	 „Csodálatos: Az élettelen bábu megelevenedik, él. Ez a csoda újból és újból átélhető valóság. A 

varázslat nyíltszínen, a gyermek előtt történik meg. Nagyon érdekes, hogy ezt a csodát még akkor 
is élvezi, ha ő maga mozgatja a bábut. Ilyenkor a gyermek egyszemélyben alkotó-varázsló és az 
életre keltett figura is.” (A bábjáték lélektana, 43–44.)

15	A z érzelmek kivetítését, lereagálását biztosítja a jó bábdarab. Elfojtásokat, vágyakat, indulatokat 
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a bábjáték terápiás önkifejezésre ad lehetőséget, mert ahogy Mészöly írja, „nem kell nyíl-
tan fölfednem, belevinnem magam a történésbe, hanem úgy tehetek, mintha nem rólam 
lenne szó (a színház, az élő színház kevesebb ennél, mert ott csak nézek, itt cselekszem, ez 
a szempont a te bábjátékodra vonatkozik, aki játszatsz elsősorban)”. És valóban, Polcz 
Alaine előadásában pontosan megjelenik és bővebb kifejtést nyer ez a szempont.16 Ahogy 
Mészöly levelének azon javaslatát is átveszi, hogy térjen ki a bábterápiás indulatlevezetés 
kérdésére, melyet esettanulmányok segítségével részletesen tárgyal. Végül az a mészölyi 
gondolat is központi szerepet kap Polcz Alaine tanulmányában, mely szerint az esztétikai 
érzékként (színként, formaként, mozgásként, adekvát beszédként) felfogott bábjáték ne-
velő eszközként szolgál.

Természetesen ennél a pár levélbeli tanácsnál sokkal átfogóbb Mészöly-elemzéseket is 
találhatunk, így A bábjátékról című tanulmányt. Ennek egyik változata a kéziratban ma-
radt A bábjáték és a bábmozgalom történetéről című szöveg, melynek az alcímében található 
három fogalom – Műkedvelés–stilizáció–időszerűség – pontosan jelzi, hogy a szerzőt milyen 
kérdések foglalkoztatják.

A „műkedvelés” amiatt kerül szóba, mert Mészöly szerint a bábszínházzal leginkább 
a „műkedvelők” foglalkoznak. Az „amatőrség” azonban ebben az értelemben nem hor-
doz semmilyen negatív felhangot, hanem a művészet és a szépség érdek nélküli szeretetét 
jelenti. Nagyon megragadó, ahogy Mészöly saját bábszínházi alapélményeként egy való-
ban műkedvelő bábjátékot említ.

 
Egyik legfelejthetetlenebb báb-élményem az az előadás volt, amit az egyik 
Kolozsvár melletti kis faluban láttam, egy fészerben, néhány tizenéves, falubeli 
fiú és lány előadásában. Műkedvelők voltak? Igen. De az ösztönös ízlésnek, mér-
téktartásnak, az őszinte beleélésnek áhítatos művészetével. Ott, abban a kis fé-
szerben, az ő játékuk nyomán éltem át először hitelesen, hogy mit jelent az 
egyetlen kisegérnek lenni a világon, – mert az összes többit már megette a macs-
ka. Az az egy kisegér ott a primitív, lópokróccal letakart paraván fölött, s az a 
sírós cincogó leányka-hang – mindebben igazi varázslat volt: szándéktalanul és 
műkedvelő módon. Őszinteségükkel feledtették azt, ami a fogyatkozásuk volt: a 
technikát.17

A stilizáció kérdése kapcsán Mészöly hangsúlyozza, hogy a bábjáték esetében az „életre 
keltés” vágya, mely abban mutatkozik meg, hogy élettelen tárggyal ábrázolunk egy élőt, 
sohasem természethű utánzást jelent; épp ellenkezőleg, a bábszínház legélesebb ellentéte 
a naturalista színpad.

Nincs lesújtóbb látvány, mint egy bábu, mely képzőművészeti elemeiben épp oly 
valóságos, mint mi magunk, és egy olyan bábdíszlet, amely csak méreteiben kü-
lönbözik a valóságostól. Az ilyen bábdíszlet az építkezési irodák makettjeivel 

lehet rajta keresztül kiélni, erősnek, hatalmasnak, csodálatosnak, hősnek lehet lenni, büntetni és 
jutalmazni lehet. S mindezt úgy, hogy a valóságban nincsenek következményei. A negatív indu-
latok levezetődnek: feloldódnak, megtisztulás jön létre, vagyis pozitív indítékokat és probléma-
megoldási lehetőségeket él át a gyerek. (A bábjáték lélektana, 44.)

16	P olcz Alaine kiemeli, hogy ebben a bábjátékos szereplésben a bábuval azonosult „én” mutatko-
zik meg, egyfajta én-kitágításként. „Az én-beszűkítő, félénk, gátolt gyerekek bábjáték közben 
felszabadulnak, személyiségfejlődésük egészségesebbé válik. (Ez a magyarázata pl. annak, hogy 
a dadogó gyermek abban a pillanatban, mikor kezére húzza a bábut, hibátlanul kezd beszélni).” 
(A bábjáték lélektanáról, 47.)

17	 A bábjáték és a bábmozgalom történetéről (kézirat, OSzMI)
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egyenértékű, az ilyen bábu nem több panoptikumi figuránál. Az élőszínpadi natu-
ralizmus legföljebb untat, de ugyanaz bábszínpadon többnyire esztétikai inzultus-
ként hat.18

A bábok valódi feladata (vagy ahogy Mészöly fogalmaz: természetadta kényszere), hogy 
ne másoljanak, hanem inkább felidézzenek vagy kifejezzenek. Ugyanakkor ez a nézőtől is 
aktív figyelmet és részvételt követel, vagyis valódi teremtő készséget: „az átköltésnek és 
átváltozásnak a képességét”. Továbbá a jelzésszerűség nem csupán a bábot jellemzi, ha-
nem a darab felépítését is. Vagyis a bábjáték története nem egy klasszikus, epikus mese 
szerkezetét imitálja, sokkal inkább a bábmozgatások hatására jön létre. Ilyen értelemben a 
bábjátéknak mindig nyitottnak kell maradnia az új impulzusokra és az improvizációkra, 
hiszen ebben a műfajban minden – ahogy Mészöly nyomatékosan hangsúlyozza – a kísér-
letezésen és a kísérletezés szabadságán múlik.

Végül a bábjáték időszerűsége kapcsán ugyanaz mondható el, mint a meséről: mind-
kettőt egyfajta „időtlen időszerűség” jellemzi. Ezek a gondolatok A mese korszerű című 
szövegben is felbukkannak, ahol Mészöly elsősorban az Európán kívüli meséket és a pri-
mitív mesevilágokat említi új ösztönző erőként, mivel ezeket a történeteket még kozmo-
lógiai igény hívta életre. Ez pedig azt igazolja, hogy a mese és a báb képszerű világa 
éppúgy a világról való ismeretet és tudást közvetíti, akár a modern tudományok (csak 
épp mindenki számára érthető módon). A tanulmány végkövetkeztetése szerint: „A mese 
korszerű, csak jól kell odafigyelni rá.”19

Ezekből a gondolatokból is látszik, hogy a bábjátékszerzőnek másfajta (sokkal kevésbé 
a beszédre, mint inkább az eleven képzelőerőre és a képi megjelenítésre támaszkodó) dra-
maturgiát kell követnie. Mindenekelőtt azonban meg kell őriznie gyermeki nyitottságát, 
ami állandó, kétirányú kérdezést jelent.

Mondják, hogy a gyermek valamennyiünkben ott van, s a jó meseíró ezt a gyerme-
ket faggatja magában. Ettől a tanácstól azonban még nem leszünk feltétlenül jó 
meseírók. A fordítottjára is szükség van: hogy a rejtőző gyermek is faggatni kezdje 
bennünk a felnőttet.20

Kísérleti bábjátékok

Mészöly Miklós bemutatott bábjátékai közül kétségkívül a leginkább figyelemre méltó, 
bábdramaturgiai alapelveit a leginkább megvalósító formai kísérlet az Emberke, oh!21 

A címbeni „oh” rácsodálkozás, felkiáltás, felsóhajtás egyszerre. A két részből és tizen-
három képből álló, szöveg nélküli játék egyfajta (báb)életmisztérium, jelenetek egy báb 
életéből.

Az első kép feledhetetlen: ez a kézbábu születése. Először csak a paravánon heverő 
emberi kézfejet látjuk, mely a színpadi fény hatására mintegy magára eszmél, önmagában 

18	 Uo.
19	 A pille magánya, 556.
20	 Uo., 554.
21	 Mészöly Miklós: A színházon kívül, Pécs, Jelenkor, 2010, 207–230.
	A  darab alapötletét Kovács Ildikó rendező adta, aki az első Bukaresti Nemzetközi Bábfesztiválra 

keresett darabot. Az ő visszaemlékezését idézve: „Nekem volt egy »égből pottyant« ötletem: mi-
lyen lenne egy emberkét létrehozni és elindítani a világba. Megkérdeztem Miklóst, érdekelné-e, 
vállalná-e? Nagy örömömre igent mondott.” Kovács Ildikó: Mészöly Miklós, a „matróz”, Art 
Limes Báb-Tár V. 2007. 4. 42–45.
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is szereplővé válik, játszik az őt megvilágító fénysugárral. Majd újabb, még idegen sze-
replőként begördül a fej. A kéz először bizalmatlanul közeledik hozzá, majd lassan barát-
kozik vele, míg végül a fej a mutatóujjra illeszkedve saját, biztos helyére ismer. Innentől 
kezdve már nem egy emberi kezet és bábfejet, egy emberi és egy bábtest töredékét, hanem 
egyetlen kézbábot látunk. Új szereplő, új identitás született: „a bábuemberke kész”.

A második képben a bábu találkozik az ellenséges természeti erőkkel: a széllel, a villám-
lással, az árvízzel. A sötétbe merülő jelenet után a harmadik képben a természet már szelíd 
és szép arcát mutatja. Különösen azért, mert ez az első szerelemre ébredés jelenete: a bábu 
beleszeret egy virágba, eltáncol vele egy „rózsalovag-keringőt”, majd sóvárogva („oh” só-
hajtásokkal) nézi. A virág azonban összezárul, és a negyedik képben már újra csak virág, 
akit álarcos virágszörnyek védenek meg a Bábutól, aki át akarta lépni a létezők közötti, 
megszeghetetlen határt. Az álarcosok bosszúból letépik a Bábu fejét, aki az ötödik kép elején 
élettelenül hever. Groteszk angyalként egy Rendőr lesz a megváltója, ő illeszti vissza elgu-
rult fejét, az ő sípolására kel új életre (kis „oh” sóhajtással), és ő indítja útnak („nincs kibúvó, 
a világfelelős rendőr dönti el, hogy milyen irányba kell vándorútra indulnia”).

A második rész elején a Bábu egy stilizált, napsütötte réten ébred, ahol találkozik egy 
virágot szedő lánnyal, akivel családot alapít. Ám nem tart örökké az idill, hat gyermekét 
és őt magát is besorozzák, harctérre mennek. A háború után megjelenik (szintén stilizál-
tan) a forradalom képe, majd a Bábut börtönbe zárják, egy imposztor Művész társaságá-
ban, aki ecsetjével a közös cellát színesre festi át, mintegy a legvidámabb barakká vará-
zsolva, ahonnét a Bábut a Rendőr kitessékeli. Ismét szabadon, szomorúan és magányosan, 
a Bábu tovább bolyong, előbb jellegtelen sorépületek, a természet helyét elfoglaló épület-
kolosszusok sivár közegében, kocka- és gömbfejű lények között, akikkel lehetetlen a kom-
munikáció. Végül a civilizáció elidegenedett világából menekülve egy rezervátumba jut: 
egy stilizált, napsütötte rétre, mely pontos mása a második rész első képének. Minden 
kezdődik elölről, ugyanazzal a kezdeti reménykedéssel... de függőben marad, hogy mi-
lyen folytatással.

A darabot az első Bukaresti Nemzetközi Bábfesztiválon mutatták be, az ötletadó Kovács 
Ildikó rendezésében. Viszont a társadalmi jeleneteket ki kellett húzniuk a cenzúra miatt, 
így Moment címen csak csonka művet mutathattak be. Az első valódi bemutatóra 1970-ig 
kellett várni, ekkor Kós Lajos a pécsi Bóbita Bábszínházban mutatta be. Érdekes a két elő-
adás bábfiguráját összehasonlítani: az első kissé amorf, tojásfejű figura, óriási, ovális, raj-
zolt szemekkel, kis hegyes orral, keskeny szájjal. A második még sokkal stilizáltabb, kerek 
fejjel, apró kerek szemekkel, szinte eltűnő orral, száj nélkül. Ez utóbbi, ahogy Kós Lajos 
megjegyzi, a Bóbita jelképévé vált.22 Szintén Kós Lajosnak köszönhető, hogy ez a fontos 
bábjáték posztumusz előkerült: először az ő közlésében és előszavával jelent meg a 
Jelenkorban (2002 januárjában).

A darabot többször nem mutatták be, ahogy bemutatás nélkül maradt a Gyerünk Matró-
ziába!23 is, mely címe szerint „bolond játék mesehangra”, és amely egyszerre lehet – ahogy 
szintén a cím zárójeles megjegyzésében áll – „báb vagy színpad – ahogy tetszik”. A szürre-
ális játék szereplői: egy öregember, egy vakember, egy nagyfiúvá és nagylánnyá váló kisfiú 
és kislány, továbbá vitrinkatonák, egy macska, egy vasmacska és kölykei, egy tengericsikó, 
különféle ruhák (kapitányi egyenruha, türkizkék ruha, csipkés hálóing, szmoking, matróz-

22	E z található Kós Lajos a Bóbita történetét bemutató könyvének címlapján, melyben a mű szemé-
lyes vonatkozásait a következő sorok is jelzik: „Nem tudom lezárni az Emberke problémát ma-
gamban sem. A kéziratot így akartam megcsinálni, vitatkozni az íróval nem akartam, mert az ő 
élet és művészi tapasztalatával szemben én nem lettem volna partner. Örülök, hogy megcsinál-
hattam ezt a munkát, rengeteget tanultam és gazdag évtized indult az Emberke nyomán”. Kós 
Lajos: A Bóbita, Pannónia Könyvek, 1993, 62.

23	 Színházon kívül, 231–293.
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ruha stb.), valamint egy ezüstpikkely és egy tölgyfalevél. A mű csapongó, gyermeki képze-
letvilággal és álomszerű logikával megírt színház, báb- és tárgyjáték, mely messze túllépett 
a hetvenes évek magyar bábszínházának elméleti és gyakorlati keretein.

Fontos még kitérnünk a két hagyatékban maradt szövegkönyvre.24 A munka betege egy 
alig pár oldalas farce, melynek hőse Lajos munkás, aki egy nap úgy dönt, hogy nincs ér-
telme hajnalban munkába mennie, csak azért, hogy egész nap reszelje a vasat. Ezért a 
legkülönbözőbb tünetekre hivatkozva hazamegy gyanakvó és házsártos feleségéhez, aki 
minden ellenkezése dacára ágyba dugja és böjtre fogja. Ám amint kimegy a lakásból, 
Lajos vadul nekiesik a tegnapi karaj megdézsmálásának, így a lakoma kellős közepén éri 
tetten visszatérő felesége, aki egy orvos kíséretében érkezik. Lajos hiába magyarázkodik, 
Dr. Szemes mélyen felháborodik ezen a rendes munkáshoz méltatlan viselkedésen („Maga 
beszél? Inkább vett volna példát arról a szaktársról, akinek reggel egy vasrúd esett a kezé-
re. Felkötött karral is dolgozni akart, alig tudtuk hazaküldeni!”). És mikor Lajos fogadko-
zik, hogy jóvá teszi a dolgozó munkástársak ellen elkövetett bűnét, Dr. Szemes így reagál: 
„Azzal tegye jóvá, hogy sose felejtse, az OTI a dolgozó munkásoké!” Teri viszont, seprűt 
ragadva, magára vállalja a büntetést: „Hagyja csak, doktor úr! Az OTI a munkásoké, az 
igaz – de ez a naplopó ez egyszer az enyém!”

Ennél a rövid játéknál azonban sokkal izgalmasabb a Jelentés egy sosevolt cirkuszról, 
mely valóban megfelel a Mészöly teoretikus írásaiban felvázolt bábdramaturgiai alapel-
veknek, hiszen a szokványos értelemben nincs meséje, hanem csupán egy cirkusz megje-
lenítésére vagy inkább felidézésére vállalkozik. Ennek a képzeletbeli, a nézők előtt meg-
születő cirkusznak az eseményei rögtönzésszerűek, a szereplők között kevés a dialógus, 
viszont annál fontosabb szerepet kapnak a különféle hangok („vakkantások, nevetések, 
sírások, kiáltások, nyöszörgések, hortyogások...”). A cirkusz társulatának tagjai: Bernárdin 
Unyi cirkuszigazgató (aki azonos Unyi Bernárdinnal, a fő-főbohóccal), Albinó légtornász, 
Meridián műlovarnő, Bux bűvész, Romm erőművész, Henye Enyed süket állatidomár, 
Potyondi másodbohóc, Dalidó zenebohóc, Imbrisimovics Marinusz féllábú kötéltáncos és 
Jukundusz Mukunda 120 kilós szakács. Az emberszereplőkön kívül vannak még állatok 
is: két Huncut Lovacska, egy Szalmaoroszlán, egy Zebra (akinek az egyik oldaláról el-
vesztek a csíkok), három Fekete Papagáj, egy Szakállas Kutya és egy Borotvált Fejű 
Macska. Ők a szereplői azoknak a cirkuszi mutatványoknak, melyeket a Kikiáltó közvetít. 
Ezek inkább mulatságosak, mintsem félelmetesek: a Zebra folyamatosan meg akarja enni 
a Szalmaoroszlánt (estéről estére sikerül is neki), a Kutya és a Macska összecsomósodott 
farokkal kergetik egymást, Henye Enyed identitászavarban szenved és Potyondinak ál-
modja magát, a féllábú kötéltáncos pipázva és fejét vakarva egy helyben egyensúlyoz, és 
még hosszan sorolhatnánk, de a jelenetek – a szerző szándékai szerint – szabadon meg-
húzhatók vagy tetszés szerint bővíthetők. Az előadás fő attrakciója azonban mindenképp 
a termetes szakács által elkészített és felszolgált vacsora („pörkölt timsó – darabos kö-
ménymaggal”), melynek elfogyasztása után mindenki elnehezült gyomorral nyugovóra 
tér. A Kikiáltó magára marad, így mondja el epilógusát: „Nagyérdemű közönség... Mi is 
elérkeztünk oda, hogy búcsút mondjunk egymásnak. Mi is alszunk egyet – aztán reggel 
felébredünk. És mire felébredünk, már híre-hamva sincs a világhíres nevezetes cirkusz-
nak... csak a hűlt helye.”

24	 Mindkettő az OSzMI Bábtárában található.
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Az atmoszféra (báb)színháza

Végezetül érdemes feltenni a kérdést, van-e olyan új bábszínházi eszme, amely bár megje-
lenik Mészöly írásaiban, mégis megvalósulatlan marad. Azt hiszem, az Emberke, oh! és a 
Jelentés egy sosevolt cirkuszról egyaránt izgalmas irányt vázol fel. Ezekben olyan bábszínhá-
zi vagy színházi koncepció rajzolódik ki, melyben a szavaknak elenyészően kevés szerep 
jut. Erről a színházutópiáról a Konfliktus a szavakkal című esszében olvashatunk.

A jelzésszerű ábrázolás, a pantomim, a színpadi mozgás egyre inkább szöveget 
helyettesítő elem, fontos írói utasítás. Ami kísért: konfliktus a szavakkal. Ezzel pár-
huzamosan nemcsak a naturalizmustól távolodunk el, a kulccsal nyitható stilizáci-
ótól is. A színpad (is) egyre inkább az atmoszférában keresi a maga új dimenzióit.25

Ez a nonverbális színházelképzelés részben kapcsolódik a posztdramatikus és kortárs el-
méletekhez, melyek a gesztusban és az atmoszférában keresik a színház lényegét. 
Másrészt Mészöly érzékeny marad a bábszínház és a színház másfajta valóságára, amikor 
hozzáteszi, hogy a naturalista és a didaktikusan stilizált ábrázolástól való eltávolodás egy 
„felfokozott realitás nevében” történik. Ez azt jelenti, hogy a színpadon – legyen bármily 
irreális vagy szürreális – minden konkrét ténnyé válik. A bábszínpadon pedig minden 
esetben – és épp ebben haladja meg a színházat – valóságossá válik a csoda. A bábuk, ezek 
a látszólag élettelen tárgyak, a színpad atmoszférájában elevenné válnak, és felmutatnak 
nekünk egy másik valóságot, létezésükkel igazolják, hogy mit jelent „élni, lélegzettelen”.26

Végezetül, a tárgy-báb-ember hármasságához és egységéhez kapcsolódva, említsük 
meg Az utolsó Beckett-bemutató című, meghatározhatatlan műfajú írást (vagy ahogy alcímé-
ben áll: „posztumusz játékot),27 melyben csak egyetlen rövid párbeszéd hangzik el (egy 
kérdés és egy felelet), de annál hosszabbak és kitartottabbak a csendek. A két főszereplő: 
egy Férfi és egy Nő. Életkoruk meghatározatlan, de mivel a Nő végig háttal és mozdulat-
lanul ül egy padon, a Férfi pedig lassan és nehézkesen csoszog, ezért kétségkívül egy öreg-
emberre és egy öregasszonyra gondolhatunk. A köztük elhangzó beszélgetés: „Emlékszel?” 
– „Nem kellett. Azóta itt ülök”. Az egyre gyengülő fényben a Férfi is leül a Nő mellé, és 
innentől kezdve végig mozdulatlanok maradnak, az egyre erősödő tengerhabzúgásban és 
lassú elsötétülésben. Ez valóban az atmoszféra színháza, mely egyszerre szól az elválásról, 
a várakozásról és a végső összetartozásról. Mindeközben két díszletező lassan lebontja a 
díszletet, melynek fő eleme egy kiszáradt fa (hommage à Beckett), valamint az öreg pad és 
a rajta ülő két ember. Pontosabban a padon ülő két óriásbáb, mert a teljes színpadi és néző-
téri sötétség ideje alatt az emberek bábbá válnak. Azt is mondhatnánk, hogy nincs vagy 
eldönthetetlen a különbség az emberalak és a bábfigura között. A rakodás után eltűnik a 
két díszletezőmunkás is, csak az üres tér marad, mely tovább őrzi magában az eltűnt (báb)
színházak nyomát.

 

25	 Mészöly: A tágasság iskolája, 258.
26	 Uo.
27	 Mészöly: Színházon kívül, 48–484.
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á g o s t o n  z o l t á n

Az „irodalmi krecliben”
Az ablakmosó körülményei

Ismert történetről van szó, amit több érintett is elmesélt már, az egyik főszereplő, Tüskés 
Tibor1 részletesen, de Csorba Győző is megemlékezett róla életinterjú-kötetében. A jelen 
írás célja csupán a kontextusok újrarajzolása, s ennek révén átélhetővé tenni, hogyan vált 
Mészöly drámájának 1963-as Jelenkor-beli közlése botránnyá a korabeli kultúrpolitika szá-
mára. A kontextus utólagos felvázolása talán arra is fényt vet, ami az érintettek számára 
annak idején homályban maradt.

Mészöly, a felbontatlan csomag

Mészöly írói pályakezdése közismerten nem volt zökkenőmentes. Első könyvét, a ’48-as 
kis novelláskötetet, a Vadvizeket alig ismerte bárki is. Nem csoda, hiszen kis példányszám-
ban, Pécsen jelent meg a Batsányi János Társaság kiadásában, ráadásul még nem igazán 
mutatja a későbbi írói sajátosságokat (szerzőjük később egyetlen novellát tart közülük 
vállalhatónak, a Koldustánc címűt). A kommunista politikai fordulatot követően az ötve-
nes években az írói működése szinte láthatatlan:2 bábszínházi munkák, mesekönyvek, 
átdolgozások, egy ifjúsági regény (Fekete gólya), majd az ’57-es, részben a forradalom utáni 
felfordulásnak, cenzori kapacitáshiánynak köszönhetően megjelenő elbeszéléskötet, a 
Sötét jelek lát napvilágot valódi kritikai visszhang nélkül. Mindezt Hornyik Miklós így 
foglalta össze az író pályakezdéséről szólva: „Mészöly a katonáskodás és a hadifogság 
holtjáratú évei után is egyfajta írói inkognitóban élt. Ritkán, rendszertelenül jelentkezett, 
írói csoportosulásokhoz nem csatlakozott, az olvasottabb folyóiratok közül csupán az 
lllyés-szerkesztette Válasz közölte egyik novelláját. Lehetséges, hogy másutt nem is pró-
bálkozott publikálással, csak a kis példányszámú dunántúli folyóiratoknál, a Sorsunk be-
szüntetése után a Dunántúlnál, Jelenkornál. Műveinek megjelenési helyét tekintve, ma 
mindössze annyit állapíthatunk meg, hogy a negyvenes évek elejétől egészen a hatvanas 
évek elejéig – előbb Szekszárdon, majd Pesten élő – »vidéki« író volt.”3 

Maga Mészöly így beszél ‘56 utáni helyzetéről: „Akkoriban porszemnyi súlyom nem 
volt sem a köz-, sem az irodalmi életben, még csak írószövetségi tag sem voltam [...] Még a 
barátaim is legfeljebb úgy vettek írószámba, mint egy felbontatlan csomagot. […] Én egy 
vidéki kis figura voltam...”4 Pécshez és annak folyóirataihoz, illetve szerkesztőihez egyfelől 

1	T üskés Tibor: Az ablakmosó „története” (Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése tükrében), Je-
lenkor, 2004/1., 14–35., valamint a következő kötetben: Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor leve-
lezése. Pro Pannonia, Pécs, 2005.

2	A z ötvenes évek, ahogy egy interjúban nevezi, a „szellemi szeszcsempészet korszaka” volt szá-
mára. „Úgy éltünk és voltunk írók, hogy számoltunk vele: névtelenségben fogjuk eltölteni az 
életünket és palackpostát hagyunk” – nyilatkozta Radnóti Sándornak Az intranzigencia térképe 
című beszélgetésben. In: A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 1989, 225–227. 

3	H ornyik Miklós: Valóságmozzanatok Mészöly paraboladrámáiban. Új Symposion, 1979. december, 
474.

4	I n: Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. (Kérdező: Szigeti László), Kalligram, Pozsony, 1999, 146–147. 



663

a táji összetartozás archaikus tudata („dunántúliság”) köti, másfelől a fiatalkori imprinting-
szerű élmény, melynek révén az egyetemi várost a kisvárosias Szekszárdhoz képest 
kultúrhelyként azonosítja.5 1949-ig, Budapestre költözéséig Szekszárdon él, ahonnan rend-
szeresen Pécsre látogat. Írói debütálása is ide kötődik, első – Bridge és a nyúl című, még csa-
ládnevén, Molnár Miklósként jegyzett – novelláját a pécsi Sorsunk közli 1943-ban, majd a 
folyóirat főszerkesztője, Várkonyi Nándor azzal bízza meg, hogy „vidéki szerkesztőként” 
próbáljon kéziratokat szerezni a lap számára. 1948-ig, amikor a Sorsunk a politikai fordulat 
következtében működését befejezni kényszerült, még hat alkalommal publikált ott elbeszé-
léseket és kritikákat. Ezt követően közölte egy írását az 1949 januárjában Pécsett indult és 
mindössze három lapszámot megért „első” és az 1952-től működő „második” Dunántúl fo-
lyóirat is, utóbbiban három elbeszélése látott napvilágot.6  

Végső soron tehát az a kevés, ami Mészöly írói munkásságából a nyilvánosság számá-
ra látható volt, Pécs folyóirataihoz, irodalmi embereihez kötődött, így magától értetődő, 
hogy az ‘58 októberében indult Jelenkor – az induláskor regnáló politikai kinevezettet vál-
tó – új  főszerkesztője, Tüskés Tibor 1960-ban felvette vele a kapcsolatot és írást kért tőle. 
Mészöly az éppen akkor készülő Az atléta halála egy részletét adta oda,7 amely rövidesen 
meg is jelent. Mint ismeretes, magát a regényt csak 1966-ban (!) többévnyi huzavona után 
engedte kiadni a (hivatalosan nem létező) cenzúra, annak francia kiadását követően.

Az előadás és a jegyzet

Az ablakmosót a miskolci színház kísérleti színpadán játszották két alkalommal Ruttkai 
Ottó, az igazgató rendezésében 1963. március 15-én és 16-án, aztán betiltották. A korabeli 
sajtóban ugyanakkor több kritika is megjelent az előadásról, melyek rendre elismerték a 
mű eredetiségét, szuggesztivitását, újfajta formanyelvét, bár némelyikük – talán óvatos-
ságból – kifogásolja, hogy nem egyértelmű, vajon miféle hatalomnak is lehet az ügynöke 
a címadó alak. A leginkább elismerően Sándor Iván írt róla, leszögezve, hogy ezúttal nyo-
ma sincs az első darabokra jellemző bizonytalanságnak. A magyar színpadokon szokatlan 
poétikai eszközein, kvalitásain túl általános értelemben a művészi felelősségvállalást, a 
sorskérdésekkel való szembenézést emeli ki a mű erényeként.8

Mészöly – aki ekkor már a darab közléséről levelezik Tüskéssel – így számol be a ta-
pasztalatairól: „A másik dilemmám, hogy vajon az Ablakmosót kéne-e épp most megje-
lentetni? Az előadást és a visszhangot várakozáson felül jól »megúsztam« – nem kéne 
most egy kicsit »békén hagynom« őket? Ne érts félre, nincs semmi zűr a darab körül – 
csak én hezitálok, hogy mi lenne jobb. A Magvető mindenképpen hozza a negyedik ne-
gyedben, így hát hitelesítve van az írásbeli közlés is.”9

A szerzői jegyzet, mint a későbbiekben kiderül, nem ab ovo tartozott a darabhoz, annak 
megírását a szerkesztőség javasolta, épp a mű félreérthetetlen élét tompítandó. Az elején a 
műfaj-meghatározás – „burleszk-tragédia” – problémáját elemzi Mészöly, amelyet öt évvel a 

5	L ásd Mészöly Miklós: Mert Pécs valóban urbs volt. Jelenkor, 1997/6., 561–564.
6	I n: Volt idő, 7.
7	U o.
8	 „A burleszk-tragédia a privát világba – ablakmosó képében – benyomuló erőszakról szól, mely 

szembefordítja az együvé tartozókat, káoszba űzi a rendet. A szimbolikus erejű játék nem konkrét 
társadalmat ábrázol, Az ablakmosó mögött nem konkrét erőt mutat. Mészöly jelképrendszere 
több oldalról közelíthető, többféle módon magyarázható, az írói szándék nyilvánvalóan protes-
tálás az emberellenes erők ellen...” Film Színház Muzsika, 1963. március 29.  

9	 Volt idő, 74–75. (A Magvető nemhogy az év végén nem adta ki a kötetet, hanem az csupán 16 év-
vel később, 1979-ben jelent meg a Bunkerrel együtt.)
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megírás utánra datál. „A burleszk – írja – a »groteszk« inzultusa a kis egyéni, csendes, pocso-
lya- vagy tengerszem-tükrű harmóniákkal szemben. S nekem épp erre volt szükségem; hogy 
a témául választott tragédia szorongató felemásságára már a műfaj megjelölésben is utalhas-
sak. S a »burleszk«-ben pontosan azt találtam meg, amit kerestem, s aminek a játékban is ott 
kellene vibrálnia: hogy ami történik a színen, már olyan vaskosan és otromba módon tragi-
kus, hogy szinte nevetni is lehetne rajta, hideglelősen. Ha lehetne. De nem lehet.”10

Eszmefuttatásának középső részét a darab szerzői értelmezésének részletei alkotják. 
Itt írja a címadó figuráról: „Ő a külső hatalom ügynöke, noha eléggé átlátszó módon az. 
És így az ablakmosás is természetesen ürügy csak. […] A külső, negatívvá torzult hatalom 
természetéhez ugyanis hozzátartozik, hogy ürügyekkel takarózik, sminkeli magát, még 
ha azon át is látnak az áldozatok. Hogy kinek, minek a megbízottja? Ezt szándékosan nem 
konkretizálja a darab; éppen azért nem, mert a magánéletet, az egyéniség méltóságát, a 
szerelem autonómiájába menekülő személyes boldogságot stb., túlságosan is bonyolult 
összetevőjű veszély fenyegetheti; a tőke hatalma éppúgy, mint a technika embertelenítő 
túlzása vagy az ideológiák életidegen alkalmazása s a közvetlen erőszak.”11Az utolsó har-
madában pedig már a megjelent kritikákra reagál, amelyek „egy része kifogásolta, hogy a 
darab pontosan meg nem határozott tér-időben játszódik, s hogy nem tisztázza konkré-
tan, milyen erők állnak az Ablakmosó alakja mögött”. Világos, hogy a mű ideológiai-poli-
tikai olvasatának ez a kérdés a tétje, s itt Mészöly aknamezőn jár. Az életműben központi-
vá váló „sűrítés” fogalma mellett olyan sajátos poétikai kategóriát alkot, mint a „korrekt 
behelyettesítések” („amelyek úgy mintázzák a valóságot, hogy nem azonosak vele”), 
ugyanakkor mindvégig kerüli a „realista” ábrázolás terminusát (a „szocialista realiz-
mus”-éról nem is beszélve). Ehelyett a „konkrét” ábrázolásmóddal szembeállított 
„inkonkrét” szemlélet jogosultsága mellett érvel. Amikor azt állítja, hogy „a vízió művé-
szi igazsága mindig tartósabb lesz, mint a logikáé”, nem pusztán saját darabjának poéti-
káját védi meg, hanem általános értelemben vitatja a mimetikus ábrázolásmód – inkluzíve 
„szocialista” leszármazottjának – esztétikai alapjait.12 

A Jelenkor mint kontextus

Számomra úgy tűnik, hogy a darab inherens minőségén, üzenetén túl a hatalom szemé-
ben a közlés provokációját nemcsak a szerzői jegyzet erősítette, hanem az is, hogy a szer-
kesztők úgynevezett „jubileumi” lapszámban közölték.

Az ablakmosó ugyanis az ötéves Jelenkor visszaemlékező számában látott napvilágot, 
ami – Katkó István13 és Szántó Tibor14 írása révén ugyan a „két Dunántúlt”, az ötvenes éve-
ket is megidézte, ám Várkonyi Nándor és Lovász Pál szövegei révén egyértelműen felmu-
tatta a szellemi kontinuitást a pécsi folyóiratok hagyományában, amelynek élén az 1941-
ben indított Sorsunk állt. Ez a „polgári irodalommal” jelentett egyet, s tudható volt, hogy 
’48-ban fejezte be működését, az egyre inkább szűkülő nyilvánosságban elszenvedett tá-
madások miatt.15 Ráadásul a Jelenkorban nem Mészöly írása volt az egyetlen „kilengés” az 

10	 Mészöly Miklós: Jegyzet a darab ürügyén. Jelenkor, 1963/10., 940.
11	U o., 941.
12	U o., 942. skk.
13	A z „első” Dunántúl című folyóirat főszerkesztője, kommunista újságíró. 
14	A  „második” Dunántúl (1952–1956) főszerkesztője, prózaíró, eredetileg meggyőződéses kommu-

nista. E lap fekete borítóval jelent meg 1956 végén, ami egyben a végét is jelentette. Szántót a 
forradalom leverését követően hamis vád alapján hónapokig tartották fogva Budapesten. Szemé-
lyében tehát egy meghurcolt, börtönviselt embert szerepeltetett az emlékező összeállítás.

15	 Várkonyi Nándor: Pergő évek, Magvető, Budapest, 1976, 476.: „S akkoriban engem is támadások 
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elvárt politikai irányvonalból, a hamarosan bekövetkező adminisztratív intézkedések hát-
téranyagaként szolgáló jelentésekben olvasható, hogy ekkor már rendes bűnlajstrommal 
rendelkezett a lap. Az 1958-as indulást követően nem sokkal, ’60-tól – Tüskés előbb megbí-
zott, majd kinevezett főszerkesztői működésével – érzékelhetően megváltozik a lap karak-
tere, s nem az irodalompolitikai elvárások kiszolgálása válik céljává.

Az ünnepi lapszámok a kommunista nyilvánosságban mindig külön téttel rendelkez-
tek, s általában a szokásosnál is jobban átpolitizált értelmezési keretben zajlott a szerkesz-
tésük és a befogadásuk.16 Ezúttal annak lehetünk tanúi, hogy a Jelenkor szerkesztői – az 
egy, szerkesztőként is sokat tapasztalt Csorba Győzőt kivéve17 – nem érzékelték pontosan 
a veszélyt, a politikai tabu határát. Mészöly darabja önmagában is félreérthetetlenül a 
regnáló politikai hatalom allegorikus bírálataként hatott, és súlyosan sértette a szocialista 
realizmus esztétikai normáit, amit tovább fokozott a jegyzet megírása, közlése. (Nem mel-
lékes, hogy Mészöly ragaszkodott az ‘57-es datálás feltüntetéséhez a közlésben. Ezzel ös�-
szefüggésben a darab végi felvonulásnál adódik az 1957. május elsejei nagy, Kádárt legiti-
máló tömegrendezvény asszociációja.) A darab első felének szeptemberi publikálása után 
októberben a második rész a jegyzettel kiegészülve olyan lapszámban jelent meg, amely 
– túl az egyes lapszámok szükségszerű esetlegességén – az ötéves fennállás apropóján a 
folyóirat önképét alkotta meg, s a hivatkozott szellemi hagyományt jelentős részt a 
Sorsunk folyóirat és az elátkozott „polgári irodalom” képezte.

E tragikai vétséget követően az ellenőrzött nyilvánosságban lépésről lépésre bontako-
zik ki a hatalmi offenzíva. Már november 26-án glossza jelenik meg Pándi Páltól (nem a 
saját nevén) a Népszabadságban egy a novemberi Jelenkorban közölt jegyzet miatt Káprázik 
az ember szeme... címmel, a kifogásolt opus Szíj Rezső műve: Dunántúli cipruság Gulyás Pál 
sírjára. December 6-án aztán az Élet és Irodalomban Pándi kétkolumnás tanulmányban tá-
madja meg Mészölyt Az ablakmosó és a jegyzet közlése miatt A tagadás tagadása (Vita egy írói 
állásfoglalással) címmel. December 8-án a Népszabadság szintén egész oldalas szerkesztősé-
gi cikkben (Tévedések és torzítások) bírálta az Alföldet és a Jelenkort az ideológiai elhajlások 
okán.18 December 12-én rendelte magához Budapestre a Jelenkor szerkesztőit Aczél György, 

értek a sajtóban, rádióban és egyebütt, és a Sorsunk sem járt másképp. Nehogy személyem nehe-
zítse a Batsányi Társaság működését, 48-ban lemondtam az elnökségről, s visszaadtam megbíza-
tásomat. Minthogy a lapengedély mindig a szerkesztő személyéhez volt kötött, a Sorsunk pálya-
futása is véget ért.”

16	E zek közt kiemelkedő jelentőséggel rendelkezett a rendszer legitimitását, olykor mitológiáját 
szolgáló történelmi események (például a felszabadulás) évfordulói, de az egyéb jubileumok, 
akár a magyar irodalom klasszikusaié is, mindig valamiféle politikai-ideológiai állásfoglalást is 
tartalmaztak, illetve tartalmazniuk kellett. Befogadásuk ebben a keretben zajlott, különösen a 
kultúrpolitika hivatásos éber olvasói kérték számon e szempontok érvényesülését.

17	L ásd Csorba Győző: A város oldalában. (Kérdező: Csuhai István), Jelenkor, Pécs, 1991, 182.: „Mond-
tam Tibornak, hogy írjon egy levelet Mikinek, kérje meg, hogy fűzzön a darabhoz valami magyará-
zatot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szöveg politikailag túl sok lesz azoknak, akik éppen ezekre a 
részletekre vadászva bújják a lapot. Be kell ismernem, hogy ez a tanács nem igazán sikerült. Miklós, 
aki igazán karakán és tántoríthatatlan természet volt, írt egy olyan eligazítót, hogy aki addig neta-
lántán nem értette volna, hogy miről van szó, most világossá vált előtte. […] A pártközpont egyik 
nagy fájdalma volt, hogy erre a közlésre a Jelenkorban került sor. Különösen a bevezetőt vették rossz 
néven. Ez lett az egyik tétel Tüskés Tibor bűnlajstromán, amikor 64-ben eltávolították a laptól.”

18	E nnek egy mondata így szól: „A Jelenkor közölte Mészöly Miklós Az ablakmosó című drámáját, a 
magyarországi egzisztencializmusnak ezt a mintadarabját, amely – néha kísértetiesen utánozza 
mesterét, Ionescót – tiltakozás mindenfajta hatalom, mindenfajta rend, politikai tevékenység és 
szereplés ellen.” In: Volt idő, 95. A cikk szerzője valójában Szabolcsi Miklós volt, ez a rendszervál-
tás után derült ki. Uo., 100., jegyzetek
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a kultúrpolitika vezetője.19 1964. január 24-én az Írószövetségben kibővített választmányi 
ülés keretében zajlott vita a Jelenkor ügyéről, ami azonban nem a hatalom által várt ered-
ményt hozta.20 ’64 tavaszán aztán továbbgyűrűzött Pándi írásának hatása, mert – Hornyik 
Miklós pikírt megjegyzése szerint – „bírálatának nyomán Tóth Dezső és Rényi Péter is 
felismerte a műsorról levett darab eszmeileg káros voltát”.21 

Mint utólag kiderült, nem ez volt az egyetlen probléma a lap közléspolitikájával.  
A szintén kifogásolt novemberi szám Kassák Lajos Emlékkoszorú című terjedelmes versé-
vel nyitott, mellette a műmellékletben Martyn Ferenc őt ábrázoló portréjával. (A vád sze-
rint a folyóirat „Kassák-kultuszt” űzött.) Ugyanitt a művészet rovatban Csontváryról és 
Chagallról értekeznek, Bálint Endre mesteréről, Vajda Lajosról ír verset, egy londoni leve-
lező pedig ottani fiatal magyar művész kiállításáról ír. Ekkortájt csaknem minden szám-
ban olvashatunk írást Pilinszkytől, Kodolányi Jánostól. A már a kibontakozó botrány kö-
zepette megjelenő decemberi lapszám élén a börtönből két évvel korábban kiengedett 
Déry Tibor regényrészlete (G. A. úr jegyzetei) áll, a továbbiakban mások mellett a tíz évig 
visszatartott könyvű (Gyertek este kilencre) Szász Imre novellája olvasható. Az előző lap-
számokban egyebek közt Eörsi István és Konrád György szövegei, valamint az évfordu-
lóira való tekintettel egy Krúdy-blokk. Természetesen Weöres Sándor és „kultusza” 
(Csorba Győző), és sorolhatnánk.

A kései szemlélő számára talán a legkülönösebb jelenség mindebben nem is maga az 
adminisztratív megtorlás, hisz diktatúrákban törvényszerű, hanem az, hogy a történet 
résztvevői nem tudják, mi is történik velük pontosan. Hűen tükrözi ezt a bizonytalansá-
got Mészöly és Tüskés levelezése a közlés előtt és után, melyben ilyen részletekkel talál-
kozunk. „Nagyon szeretném tudni, hogyan zajlott le a találkozás a bajuszossal. Kaptatok 
direktívákat? Leveledből úgy veszem ki, hogy személyemre vonatkozóan igen. Rosszul 
sejtem? De mindenképpen: talán jobb, ha most mellőzöl, csakugyan.”22 Biztos ebben a – 
hosszú hónapokon át tartó – helyzetben csak a bizonytalanság, az érintettek a hatalmi 
gépezetből kiszivárgó félinformációk, pletykák, találgatások értelmezésével, latolgatásá-
val kísérlik meg értelmezni saját helyzetüket, kitalálni sorsuk jobbra vagy rosszabbra for-
dulását. Valójában a sötétben tapogatóznak, mivel nem ismerhetik azokat a belső jelenté-
seket, amelyek az „adminisztratív intézkedések” alapját képezik. Ezzel együtt is egészen 
holdbéli ötletnek tűnik, amikor Mészöly Az ablakmosó által kiváltott botrány, a hatalmi 
válaszcsapások sajtóbeli megnyilvánulásai közepette ’64 júniusában azzal a („méla, de 
őszinte”) kérdéssel áll elő, lehetséges lenne-e Bunker című darabját is közölni, „mintegy 
igazolásul, hogy pozitív irányba fejlődöm”.23 A felvetésnek nincs realitása, hiszen Tüskés 
már március elején jelzi levélben, hogy nyári eltávolítását várja. ’64 tavaszán kikerül a fi-
atal Lázár Ervin a szerkesztőségből, helyére vonalas, párthű munkatárs érkezik, aki a kri-
tikai rovatot vezeti, s erről Mészöly értesül. „Múltkori leveled nem volt éppen szívderítő... 
Hallom, valakit már odarendeltek melléd. Az ég tudja, mit terveznek ebben az irodalmi 

19	A z offenzíva kronológiája Tüskés Tibor jegyzeteiből származik. Uo., 94–95.
20	S zabolcsi Miklós belső használatra készített feljegyzése szerint a szerkesztő csak „látszatönkriti-

kát gyakorolt”, s „a felszólaló írók nagy része védelmébe vette a bírált polgári jelenségeket”. In: 
Cseh Gergő Bendegúz et al. (szerk.): Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó és tájékoztatáspoli-
tika 1962–1979, Osiris, Budapest, 2004, 37.

21	H ornyik: i. m., 477. (Tóth Dezső: Hatalom, erkölcs, osztályharc, Kritika, 1964/4., 9., Rényi Péter: 
Hatalom és erkölcs, Új Írás, 1964/8., 993–1002.)

22	 Volt idő, 96. „A bajuszos”: Aczél György. Mészöly ironikus malíciája az éles helyzetben sem mond 
csődöt. „(Apróság: Pándi levelet írt Aczélnak, hogy úgy hallja, a cikke nyomán adm. intézkedé-
seket, letiltást stb. akarnak tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez megsértése a szocialista 
kritika komolyságának...) Egyem a lelkét. Még a morálra is rászorítjuk őket...?” 96–97.

23	U o., 112. Még akkor is irreális a felvetés, ha nyilvánvaló, hogy Mészöly alkalmilag, ironikusan a 
hatalmi zsargont és logikát kölcsönzi. Nem „úgy” voltak hülyék.
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krecliben. Valahogy változatlanul úgy érzem, hogy ami történik, nincs összhangban az-
zal, ami nagyobb távlatokban mutatkozik s várható.”24

Mészöly Az ablakmosójának Jelenkor-beli története arra világít rá, mennyire nem voltak 
tisztázottak a pontos cenzurális határvonalak a hatvanas évek elején bizonyos szerzők, 
szerkesztők számára (természetesen nem azokról van szó, akikben az öncenzúra olyan 
hatékonyan működött, hogy elébe mentek minden lehetséges problémának). Az ötvenes 
évek kétosztatú, „aki nincs velünk, az ellenünk van” logikája ezekben az években alakul 
át az Aczél György nevével fémjelzett kulturális politika közismert hármas felosztásává, 
s belülről, mint ez az eset is bizonyítja, bonyolultabb és kevésbé átlátható volt, mint amaz. 
Lényegében ekkor alakul ki „a három T” mechanizmusa, éspedig a („szocialista”) törvé-
nyesség, jogszerűség bizonyos elemeinek álcájában. Sajátos működésének bizonyára ez 
az egyik leginkább pregnáns és legjobban dokumentált esete.

Kellő történeti távolságból nézve ez a história a Mészöly által életen át kutatott-értelme-
zett közép-európaiság – ironikus? – mintázatait mutatja. Ahogy a forradalom leverése utáni 
úgynevezett „konszolidációban” egy vidéki város irodalmi műhelye valamelyest önálló 
szellemi centrumként próbál működni, szárnyait próbálgatja. Fennállásának ötéves évfor-
dulóján összegyűjti történelmi-politikai traumák által állandóan megszakított irodalmi ha-
gyományának különféle, egymásnak ellentmondó elemeit, és felmutatja őket. A fungáló 
főszerkesztő írásában rácsodálkozik arra, hogy „már” öt éve folyamatosan létezhet az új 
szellemi műhely. A „jubileumi” lapszám önprezentációjában a kommunista rendszer fenn-
állásának kellős közepén szót kap a „polgári irodalom”, és e szám – az értelmezésben de-
monstratívan? – közli annak modern, az abszurd által ihletett válfajából táplálkozó művét. 
A központi hatalom kezdeményezésére a helyi szervek a főszerkesztőt leváltják – finomult 
a kín: az előző főszerkesztőt még a fekete autó vitte el –, a szerkesztőséget szétzilálják,25 a 
szerzőt az ellenőrzött nyilvánosságban összehangolt akcióban stigmatizálják, kötetmegjele-
nését évekre jegelik. Az író túléli, van gyakorlata a levitációban. A laphoz új főszerkesztő 
érkezik, ám a tágabb szellemi közeget nem érinti a szerkesztőség megrendszabályozása, és 
elkezdődik „a nevelő nevelése”.26 De ez már egy másik történet. 

24	U o., 105.
25	L ázár távozása, majd Tüskés leváltása után Csorba Győző 1965-ben kilépett a szerkesztőségből, 

csak 1977-ben tért vissza. Bertha Bulcsu már nem szerkesztőként, csak bizottsági tagként műkö-
dött néhány évig.

26	C sordás Gábor kötetcímét kölcsönöztem.
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s á n d o r  l .  i s t v á n

a számvetés ideje
Az elmúlt egy év magyar színháza

2020. március 11-én ültünk le az idei POSZT két válogatójával, Dér András film- és szín-
házrendezővel és Uray Péter koreográfus, rendezővel egy megbeszélésre. A válogatásu-
kat zárták le azzal, hogy kiválasztották azt a 14 előadást, amely bekerül a versenyprog-
ramba. Én tanácsadóként (általuk felkért előválogatóként) vettem részt a beszélgetésben, 
amely előtt hallottuk a hírt, hogy a kormány aznap éjféltől bezáratja a színházakat (és 
egyéb kulturális intézményeket). Az előtte lévő egy évben szinte minden estét színházban 
töltöttünk, és én eleve azt terveztem, hogy a válogatás befejezése után kevesebbet járok 
majd színházba. De azt nem gondoltam, hogy a kevesebb a semmivel lesz azonos.

Több mint 30 éve tartó színikritikusi pályámon leginkább az zavart, hogy sosem volt elég 
időm a látottak átgondolására, mert egyik előadást követte a másik, újabb élmények és újabb 
kérdések merültek fel, amelyek felülírták a korábbiakat, és ha az ember többre vágyik, mint 
a futó benyomások gyors rögzítésére, akkor valahogy ki kell lépni ebből a rendszerből. Épp 
ezért most a színházak bezárása után nem kerestem pótmegoldásokat (nem néztem online 
színházi közvetítéseket, illetve régi felvételeket), hanem a hirtelen támadt csendet úgy értel-
meztem, hogy itt van a lehetőség a számvetésre. Hogy végig lehet gondolni az elmúlt évet, 
amikor POSZT-előválogatóként ismét teljes áttekintést szereztem a mai magyar színházról, 
és talán az elmúlt évtizede(ke)t is, amelyek meghatározzák azt, ami ma történik.

Hasadások

Ha a mai magyar színházról gondolkodunk, akkor elsőként azt kell megállapítanunk róla, 
hogy nagyon sokféle és rendkívül mély hasadékok szabdalják. Bár a politika és a média 
folyamatosan azt sulykolja, hogy a jobb- és a baloldali elkötelezettség osztja ketté a társa-
dalmat, ez a politikai (és egyáltalán nem ideológiai) kategória teljességgel használhatatlan 
a művészeti és a szakmai életben. Ha mégis van valami értelme, csupán annyi, hogy a 
mostani hatalom feltétlen lojalitást vár az úgymond általa fenntartott intézményektől (és 
mindent meg is tesz azért, hogy ezt a lojalitást kikényszerítse). Jelenleg az elenyésző ki-
sebbséget jelentik azok a színházvezetők Magyarországon, akiket nem jobboldali kor-
mány vagy önkormányzat nevezett volna ki. Mégsem mondhatjuk azt, hogy csupa jobb-
oldali színház működik az országban. Többek között azért sem, mert a mai magyar 
színház sokféleségét, változatosságát lehetetlen leírni ilyen leegyszerűsítő, hatalomtech-
nikai kategóriákkal.

Ha nem a politikai jobb- és baloldal mentén tagolódik a mai magyar színház, akkor 
miféle hasadékok határozzák meg a működését? A legfontosabb talán a színházfelfogások 
különbsége. Míg a nyolcvanas években a színházak egységesen művészi feladatként fog-
ták fel a munkájukat (még ha ezt különböző minőségben voltak is képesek teljesíteni), a 
rendszerváltást követően (de főleg a kilencvenes évek végétől) ismét felerősödtek a színját-
szás korábban lefojtott funkciói is, egyre nagyobb teret nyert a szórakoztatás, sőt a színhá-
zakban is megjelentek a kifejezetten kommersz termékek. Ennek hatására évről évre folya-
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matosan csökken a színházművészet súlya, jelenléte a magyar színjátszásban. (Eközben 
teljességgel eltűnt a szakmai közéletből az a korábbi kérdés, hogy a kommersz szórakozta-
tást kell-e, szabad-e közpénzekből támogatni.)

De a művészi célkitűzéssel működő színházakat is mély hasadékok tagolják. Ismét 
megerősödött a színházművészet hagyományos felfogása, amely mintegy kimondatlanul 
tagadja a 20. századi fejlődés meghatározó irányait, amelynek eredményeként a színház 
elszakadt az irodalomtól, drámától – egyáltalán a szövegközpontúságtól –, autonóm mű-
vészeti ággá fejlődött, szuverén nyelvvel és szemlélettel rendelkezik, és egyre gyakrabban 
használ komplex kifejezőeszközöket. Ma viszont Magyarországon ismét egyre többen te-
kintenek úgy a színházra, mint aminek alapvetően (főleg) a (klasszikus) drámairodalmat 
kell szolgálnia. Legfőbb feladatának azt tekintik, hogy életben tartsa a klasszikus irodalmi 
értékeket. Ezeknek nem újragondolását várják a színháztól, hanem a korábban már kano-
nizált értelmezések ismételt felmutatását, ehhez kapcsolódóan bizonyos közösségi érté-
kek demonstrálását, és a világért sem az ezekkel kapcsolatban felmerülő kérdések, esetle-
ges kételyek megfogalmazását. Ez a „konzervatív” művészetfelfogás napjaink eleven 
emberi (társadalmi) problémáinak feltárása helyett egy kulturális (nemzeti) közösségbe 
tartozás megerősítését, átélhetővé tételét várja el a színházaktól. Ehhez többnyire már ki-
próbált nyelvet és valamiféle általános színjátszást társít. Főleg ennek tudható be (és nem 
magának a művészetfelfogásnak), hogy színházművészet címén mennyi halott előadás 
születik ma Magyarországon, amelyek sem a drámát, sem a benne foglalt mondanivalót 
nem képesek életre kelteni.

A jelenlegi színházi életben lassan csak süllyedő (és egyre zsugorodó) kontinensként 
van jelen a színházművészetnek az a felfogása, amely a jelenkorra való reflektálást tekinti 
elsődlegesnek, ugyanakkor a korszerű színházi nyelv keresését, az újabb és újabb felme-
rülő szakmai és esztétikai problémák megoldását, új utak felfedezését, amely a közönsé-
get is szellemi kalandra hívja. Amikor tanácsadóként csatlakoztam a POSZT két válogató-
jához, akkor én alapvetően ilyen színházakat kerestem.

Színészszínház, rendezői színház

A hagyományosabb színházfelfogáshoz való visszatérés paradox módon nem a drámaíró 
primátusának ismételt megerősödését eredményezte, hanem a színész visszahelyezését a 
színházi élet középpontjába. Az igazi rendezői színház egyébként sem tudott soha igazán 
gyökeret verni Magyarországon. Összhangban a magyar hagyományokkal, nálunk a rende-
zői színháznak csak az a változata volt eredményes, amely nem a rendező vízióját, hanem a 
színészek munkáját állította a középpontba. Így az utóbbi évtizedek magyar színházművé-
szetének legmaradandóbb alkotásai színészek és rendezők szoros együttműködésének, kö-
zös erőfeszítésének eredményeként születtek. Ma is ezek a legjobb előadások. De egyre keve-
sebb ilyen születik.

A mai magyar színház meghasadtságához az is hozzátartozik, hogy visszaszorult a 
rendező szerepe. Nagyon sok színész kezdett rendezni, a legtöbben párhuzamosan mű-
ködnek színészként és rendezőként (sőt ma már az sem számít különösnek, ha az előadás 
főszereplője önmagát rendezi). Sok helyen úgy tekintenek a rendezőre, mint játékmester-
re, azaz elsősorban a színészi játék koordinálását várják tőle, és nem egy szuverén rende-
zői koncepció színpadra állítását. Azt pedig végképp nem, hogy eszközei megújítására is 
ösztönözze a színészt. Pedig az ilyen színészpedagógiai munka elengedhetetlen ahhoz, 
hogy jó előadások szülessenek.

A rendezők háttérbe szorulása után a magyar színház mára ismét megrendíthetetlenül 
színészszínházzá vált. (A félreértések elkerülése érdekében sietek leszögezni, hogy ezt 
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nem minősítő, pusztán leíró kategóriaként használom. A színjátszás több évezredes világ-
történetében mindig változott, hogy ki került a középpontba. A magyar színjátszás 230 
éves történetében viszont alig voltak olyan időszakok, amikor nem a színészé volt a fősze-
rep.) Ismét a színházigazgatók korát éljük, többségében színészek vezetik az intézménye-
ket, így a színházak működését – a színházi repertoár kialakulásától a rendezőválasztáson 
át a közönségkapcsolatok ápolásáig – a színészi ízlés és személetmód határozza meg. 
Ismét többségbe kerültek azok az előadások, amikor egy darabot nem azért mutatnak be, 
mert mondanivalójuk van vele, és nem is azért, mert előrelépést jelenthetne a társulat 
életében vagy a színművészek pályáján, hanem azért, mert jól áll a színész(ek)nek a sze-
rep, és biztos sikert arathat(nak) vele. Így a legtöbb színházba olyan rendezőket hívnak, 
akikkel jól tudnak dolgozni a színészek. Ehhez természetesen nem tartozik hozzá az, 
hogy a rendező megpróbálja kimozdítani a színművészeket a rutinjukból, megszokásaik-
ból (rosszabb esetben a rájuk kövesedő modorból), hiszen ez elkerülhetetlenül konfliktu-
sokat okoz, és a biztos sikert sem alapozza meg. (Ehhez hozzá kell fűzni azt a tapasztala-
tot, hogy a magyarországi közönség azt szereti nézni, amit már ismer, és a kedvenceitől 
sem várja azt, hogy bármilyen meglepetést okozzanak.)

Mindezzel nem lenne semmi baj, ha nem járna együtt a színészi minőség látványos 
hanyatlásával. Míg a fővárosi színpadokat a rutin árasztja el, a vidéket a középszerűség. 
Egyre több olyan vidéki színház van, ahol nem állnak rendelkezésre megfelelő színvonalú 
művészek, a nívósabb teljesítményre képes színészek pedig túlfoglalkoztatottak (ez a fő-
városiakról is elmondható), ezért kevés az esélyük arra, hogy kilépjenek a rutinból, hogy 
ne a korábban már sikeres megoldásaik reprodukálását jelentse egy-egy újabb szerepük.

Vannak még színházi műhelyek?

Mindez felveti azt a kérdést is, hogy léteznek-e még színházi műhelyek, ahol rendező és 
színészek egymásrautaltságában, közös munkájával készülnek az előadások, és ahol nem-
csak a színészi fejlődés esélye marad meg, hanem a közös alkotás lehetősége is. (A mai 
magyar színészszínházhoz hozzátartozik az is, hogy a „nagy színészek” gyakran szólóz-
nak, csak a saját teljesítményükre figyelnek, és nem az összjátékra koncentrálnak. Egy szín-
házi műhelyben azonban a közös alkotás továbbra is evidencia.)

A magyar színházban (az éppen zajló struktúra-visszaváltás ellenére is) még mindig 
megmaradt a társulati rendszer, bár valójában ennek már csak csonkított változata létezik. 
Az állandó társulatok ugyanis már csak állandó színészgárdát jelentenek, de nem tartoz-
nak hozzá a társulathoz állandó rendezők, tervezők és egyéb alkotók. (A kilencvenes évek 
változásai űzték ki őket a szabad piacra.) Így a legtöbb helyen az igazgatón kívül (aki 
többnyire maga is színész, rendszerint a társulat vezető művésze) nincs olyan alkotó, aki 
elfogulatlanul figyelné, irányítaná a társulat fejlődését. Rendezőket konkrét előadások lét-
rehozására hívnak, és feladatuk (így hatásuk) be is fejeződik a bemutatóval. Így bármiféle 
műhelymunkára csak ott nyílik esély, ahol a rendezők is a társulat részeként működnek. 
Ez alig néhány magyar színházról mondható el – nem véletlen, hogy ezek tartoznak a 
magyar színházművészet élvonalába. (És még néhány magán- és független színház, de 
róluk külön érdemes beszélni.)

Jelenleg a miskolci az egyik legjobb színház az országban. Nem véletlen, hogy két előadá-
suk is bekerült a POSZT versenyprogramjába. Ha én válogattam volna, valószínűleg én is 
több előadást választottam volna tőlük, ha nem is feltétlenül ugyanezeket. Miskolcon folya-
matosan jó munka folyik, és még a szórakoztató előadásokat is a művészi igényesség hatá-
rozza meg (lásd a színház igazgatója, Béres Attila által rendezett Hegedűs a háztetőnt). Az el-
múlt egy évben nem tudok olyan miskolci bemutatót mondani, amely ne lett volna 
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színvonalas munka. Ilyen volt a Mohácsi János által színpadra állított A velencei kalmár, a 
Székely Kriszta rendezte Nem félünk a farkastól (ők ketten vendégként dolgoztak a társulattal), 
a Béres Attila irányításával készült Ördögök, a Szabó Máté rendezte Ádám almái, és nem utol-
sósorban Szőcs Artur két munkája, A feketeszárú cseresznye és a Don Juan. Nekem az utóbbi 
volt a kedvencem, no meg persze a Rusznyák Gábor rendezte A vadkacsa. Ahhoz, hogy 
Miskolcon jó színház szülessen, elengedhetetlen az a jól összeválogatott, jó ízlésű és jól ter-
helhető társulat, amely itt dolgozik. Bár több nagyszerű színészi alakítást is láttam Miskolcon 
az elmúlt évben (Görög László, Simon Zoltán, Varga Zoltán, Mészöly Anna, Lajos András 
neve feltétlen említést érdemel), de a társulat igazi értékét a kollektív játék ereje adja.

Budapest legjobb művészszínházának jelenleg a Kováts Adél igazgatta Radnóti 
Színházat tartom: az ő vállalásaik a legmerészebbek, az ő művészi programjuk a legkon-
zekvensebb. A kis színházban ugyan csak egyetlen állandó rendező működik (Valló 
Péter), de többen visszajárnak ide vendégként dolgozni, és mindig kapnak lehetőséget 
friss tehetségek is. A tavalyi évaduk nagyszerűen sikerült. És nemcsak a Sebestyén Aba 
rendezte Székely Csaba-darabot, a 10-et tartom kiugróan jó előadásnak, hanem a Valló 
Péter rendezte A művésznő és rajongói című Osztrovszkij-interpretációt is. Fontos vállalás, 
hogy Hajdu Szabolcs színrevitelében bemutatták a Glória című kortárs amerikai drámát 
(Branden Jacobs-Jenkins művét). Én a történet és a téma izgalma, a rendezés és a színészi 
játék minősége miatt ezt választottam volna a POSZT versenyprogramjába. Miközben két 
idei bemutatójukat is fontosnak tartom: a Hegymegi Máté rendezte Molière – The Passion 
című előadást, és az Alföldi Róbert által színre vitt Kroetz-darabot, A vágyat. Az évad ki-
emelkedő színészi teljesítményeit számba véve a Radnóti szinte teljes társulatát fel kellene 
sorolni. Hihetetlen, hogy Schneider Zoltán milyen energiákat tud mozgósítani, mint 
ahogy az is, hogy Kováts Adélnak mennyi színe van, de lenyűgöző Pál András munkabí-
rása és Sodró Eliza féktelen energiája. Lovas Rozi érett művésszé vált, László Zsolt megint 
az egyik legjobb magyar színész. (Igazságtalanság, hogy itt félbeszakítom a felsorolást.)

A Katonának és az Örkény Színháznak is nagyszerű képességekkel rendelkező, ki-
emelkedő teljesítményre képes, következetesen dolgozó színészgárdája van. Oly nagysze-
rű mindkét társulat, hogy a színészi teljesítmények néha elfedik magukat az előadásokat 
is: a játszókra irányítják a figyelmet, és nem arra a témára, gondolatra, amelyről az elő-
adás szól. Ehhez hozzátartozik az is, hogy mindkét színháznál némi koncepcionális za-
vart érzek. Mintha külső vagy belső gátak akadályoznák, hogy továbbmenjenek azon az 
úton, amelyen haladva az elmúlt évtizedben nagyszerű eredményeket értek el. Mintha 
abban bizonytalanodtak volna el, hogy mi is lehet a színház dolga, milyen hangon szólal-
hat meg napjaink viszonyai között.

Az Örkény Színházban a Gáspár Ildikó rendezte Macbethben inkább csak a virgonc 
színészi játék kötötte le a figyelmemet. Az Ascher Tamás rendezte Éjjeli menedékhelyben is 
a négy-öt férfiszínész teremtette utolsó húsz perc volt érdekes. A Bodó Viktor rendezte a 
Kertész utcai Shaxpeare-mosóban is a hihetetlen könnyedséggel felszabaduló színészenergi-
ák nyűgöztek le. A Kovalik Balázs által színpadra állított posztumusz Térey-bemutatóban, 
a Lótban igazán csak Gálffi László játékát találtam érdekesnek. Ugyanakkor a magyar 
színházi évad egyik legérdekesebb, legfontosabb előadásának találtam az Örkény 
Színházban bemutatott Sartre-darabot, A legyeket. A Hegymegi Máté által rendezett elő-
adás minden eleme – a dramaturgiától kezdve a térhasználaton és a képalkotáson át egész 
a zenehasználatig és a színészvezetésig – rendkívül átgondolt volt. Hozzánk szólt ez a 
történet, szikáran és talányosan, sok gondolkodnivalót hagyva. A rendezői koncepciót 
nagyszerű színészi alakítások teljesítették ki. Nagy Zsolt, Znamenák István, Zsigmond 
Emőke, Für Anikó, Fodor Tamás kivételes játéka most sem volt meglepetés, de annál in-
kább Jéger Zsombor letisztult, talányos alakítása. (Az Örkény Színház zavarához talán az 
is hozzátartozik, hogy a felsorolt rendezők mind vendégként dolgoztak a színházban.)
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Mintha a Katona József Színház is a helyét, a stílusát keresné (pedig néhány éve nagyon 
pontosan tudták, mi a dolguk) – ebből fakadnak az elmúlt egy év bemutatóinak erényei és 
ellentmondásai is. De úgy tűnik számomra, mintha a színház értékrendje is átalakulóban 
lenne. Vagy a Katona belső művészi kohéziója változott meg, vagy a közönsége, de valami 
érzékelhetően mozgásban van éppen. Ezért mintha kevesebb figyelmet kapnának azok az 
előadások, amelyek a Katona korábbi erényeit tartják életben. Például meglepetés volt szá-
momra, hogy az Ascher Tamás rendezte Szuhovo-Kobilin-bemutató, Az ügy milyen gyorsan 
lekerült a műsorról. Pedig kevés olyan előadás van, amely ennyire szívbemarkolóan szólna 
a korról, amelyben élünk, és benne az egyes ember esélyeiről. Hasonló hallgatást érzékelek a 
következő Ascher-rendezés, A fehér szalag körül is, amely számomra az évad egyik meghatá-
rozó színházi élménye volt. Mert kevés előadás szólt ilyen mélyen – és ennyire rezignált 
bölcsességgel – korunk emberi állapotairól, amelyek láthatatlanul, de feltartóztathatatlanul 
alapozzák meg a katasztrófát. Ugyanezt a bölcsességet érzékeltem Zsámbéki Gábor A császár 
című előadásában, amely a diktatúra természetéről készített csendes számvetést. Ennek el-
lenpontjaként említhető Zsámbéki másik rendezése, a Ha elmúlik öt év, amelyet a letisztult 
forma helyett épp a szokatlan kifejezésmód határoz meg, színpadi életet teremtve egy ná-
lunk még nem játszott szürreális Lorca-darab számára. (Bár látszólag különböző téma, 
mindkét előadásban hangsúlyos a világ állapota iránti aggodalom.)

Ám zajosabb érdeklődést a Katonának nem ezek a bemutatói keltettek, hanem például 
Székely Kriszta Platonov-rendezése vagy Jeanne d’Arc történetének színpadra állítása 
Hegymegi Máté rendezésében. Engem mindkét előadás vitára késztet, nem a színészi mi-
nősége, hanem a rendezői koncepciója miatt. Hasonlót érzek Tarnóczi Jakab merész, bátor 
Bánk bán-interpretációja, és főleg Bocsárdi László Tartuffe-rendezése kapcsán. Az utóbbi-
ban főleg a rendezői és a színészi stílus távolsága fosztott meg a teljes élménytől.

 
Hol vannak a színházteremtő egyéniségek?

Ugyanakkor ki kell jelenteni, hogy ma Bocsárdi László a legjelentősebb színházteremtő 
egyéniség. Ő az a konzekvens munkát végző rendező, akinek színházi műhelyt is sikerült 
maga köré teremteni, és ezt máig fenntartani. (Amikor Sepsiszentgyörgyre megyek, min-
dig azt érzem, hogy az egyik legfontosabb magyar színházban járok.) Az itteni színészek 
anyanyelvi könnyedséggel beszélik azt a némileg eltartott, groteszk stílust, amely Bocsárdi 
színházi nyelvének alapját jelenti. Ennek különböző variációit láttuk a sepsiszentgyörgyi 
Bocsárdi-rendezésekben, például a demonstratív, szinte koncertszerű, mégis átütő erejű 
Koldusoperában vagy a virgoncan játékos Sam, avagy felkészülés a családi életre című előadás-
ban. A két hazai bemutatóval szemben épp ez a színészi könnyedség hiányzott azokból az 
előadásokból, amelyeket Bocsárdi vendégként rendezett, például a Szatmárnémetiben 
bemutatott Molière-darabból, a Scapinből vagy a Katona már említett Tartuffe-jéből.

A sepsiszentgyörgyi műhelymunka azt is lehetővé teszi, hogy más rendezőkkel is 
eredményesen dolgozzanak. Korábban Sardar Tagirovsky készített itt fontos előadásokat, 
most Hegymegi Máté készített izgalmas adaptációt Móricz Barbárok című novellája alap-
ján. De számomra az elmúlt egy év legjobb előadása is Sepsiszentgyörgyön született. Az 
ismeretlen Ibsen-dráma, A társadalom támaszai szólalt meg átütő erővel, igazán kortárs él-
ményeket közvetítve. A fiatal Botos Bálint nyilván nem végezhetett volna ilyen nagyszerű 
munkát, ha nem építhetett volna egy remek társulatra, amely könnyedén érzett rá az elő-
adás stílusára. (Talán igazságtalan kiemelni a társulatból Pálffy Tibor, Mátray László, 
Szakács László, Gajzágó Zsuzsa, Erdei Gábor, Korodi Janka nevét.)

Nyelvteremtő szándékkal jelenleg csak határon túli magyar színházak működnek. 
Ennek legfőbb oka az, hogy ők nem akarnak oly mértékben megfelelni a közönség igénye-
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inek, mint ahogy az a magyar színházcsinálókra jellemző. Ez korábban folyamatos konf-
liktusokhoz vezetett, de a mostani viszonylagos nyugalomban a szabadabb alkotás lehe-
tőségét teremti meg.

Fontos határon túli műhely a marosvásárhelyi színház is, amelyet Gáspárik Attila 
vezérigazgató és Keresztes Attila művészeti igazgató irányít. Itt is évek óta minőségi 
munka folyik. Az elmúlt egy év terméséből a legfontosabbnak A nép ellensége című elő-
adásukat tartom, amely ismét csak kortársunknak mutatja Ibsent. Keresztes Attila ren-
dezése a közönség felé nyitja meg a történetet, igazi fórummá alakítja a színházat. 
Fontos bemutató volt Zsótér Sándor Hauptmann-rendezése, a Patkányok is. Úgy tűnik, 
hogy Zsótér sajátos színpadi nyelvére könnyedén hangolódtak rá a marosvásárhelyi 
színészek. (Itt is remek művészek dolgoznak, akik szélesebb ismertséget érdemelné-
nek.) Fontos műhellyé kezd válni a szatmárnémeti színház, ahol szintén jó előadásokat 
láttam. (Például a Sardar Tagirovsky rendezte Raszputyint, és mindenekelőtt Székely 
Csaba új darabjának Lendvai Zoltán rendezte előadását, a Semmit se bánokat.) Sajnos 
ebben az évben nem jutottam el Kolozsvárra, így nincsenek friss élményeim a Tompa 
Gábor vezette műhelyről. Némi csalódást okoztak a délvidéki útjaim, mert sem 
Újvidéken, sem Szabadkán nem láttam átütő erejű előadást, pedig számos fontos elő-
adás emlékét őrzöm, amelyek az itteni műhelyekben készültek.

Rendezőnemzedékek

A színházi műhelyek hiánya a színházteremtő egyéniségek hiányával függ össze. Az idős 
mesterek már csak ritkán készítenek új előadásokat (és már nem vezetnek színházakat), 
de Zsámbéki Gábor, Ascher Tamás, Fodor Tamás jelenléte így is fontos a magyar színházi 
életben. Akik a helyükre léphettek volna, azok nem kaptak lehetőséget, hogy műhelyt 
szervezzenek maguk köré. Így vagy külföldre helyezték át tevékenységüket, vagy ván-
dorrendezőként járják az országot. A piacnak kiszolgáltatott rendezőnek legalább évi 
négy-öt előadást kell létrehoznia a megélhetéshez (vagy más jövedelemforrások után kell 
néznie). Ez egyértelműen akadályozza a minőségi munkát, mert minden tapasztalat azt 
mutatja, hogy évi két-három rendezésnél többre nem lehet tisztességesen felkészülni.

Kényszerűen sokat dolgozik Mohácsi János, így gyakran kényszerül önismétlésre. (A 
Miskolcon játszott A velencei kalmár, a Szombathelyen bemutatott Liliomfi és a kecskeméti 
Illatszertár is újrarendezés volt, igazi meglepetést csak a helyi közönségnek okozott.) 
Figyelemre méltó új bemutatója volt a szegedi Johanna, amely pályája egésze szempontjából 
is sok újdonságot tartogatott.

Zsótér Sándor sokat dolgozik a főiskolán, és mintha kevesebbet dolgozna színházakban. 
(Korábban évi öt-hat bemutatója volt.) A marosvásárhelyi Patkányok-rendezését már emlí-
tettem, és a szombathelyi Equusról is jókat hallottam, de ezt sajnos nem láthattam. (A Rad-
nótiban bemutatott Kakukkfészek viszont nagy csalódást jelentett.) Alföldi Róbert is változó 
színvonalú munkákkal jelentkezik. A Budaörsön bemutatott A sötétség hatalma a korábbi 
évek egyik legfontosabb színházi élményét jelentette számomra. Az ugyanitt bemutatott 
Elektra viszont érdekes, jó színvonalú, de nem átütő erejű előadás volt. (A Radnótiban be-
mutatott A vágyat az évad fontos előadásai között említettem.)

A szintén a középnemzedékhez tartozó – és korábban az Örkény Színház tagjaként 
dolgozó – Bagossy László éppen most függesztette fel a rendezői tevékenységét. 
Nemzedéktársai közül Hargitai Iván és Bagó Bertalan van a legjobb helyzetben, ők – az 
idősebb nemzedékhez tartozó Szikora János vezetésével – a székesfehérvári színházban 
dolgoznak (de vendégként máshol is rendeznek). Itt is nagyszerű színészgárda működik, 
dolgozik, nívós előadásokat hoznak létre, így idén is bekerültek a POSZT versenyprog-
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ramjába. (A Bagó Bertalan rendezte A Vágy nevű villamost én is fontos előadásnak tartom, 
mindenekelőtt Tóth Ildikó nagyszerű alakítása miatt.) (Ehhez a középnemzedékhez tarto-
zik a korábban említett miskolci rendezői gárda is.)

Ebben az évadban nem dolgozott Szikszai Rémusz, pedig korábban rendre ő is igé-
nyes munkákkal jelentkezett. Nem tartozik a sokat emlegetett rendezők közé Guelmino 
Sándor, pedig évek óta nívós rendezéseket látok tőle. Az elmúlt évben a Szutyok és a Ha 
elállt az eső tatabányai bemutatója volt ilyen. Őket egyébként is a legigényesebben dolgozó 
társulatok között kell említeni.

A vészes rendezőhiány jele, hogy az igényesebb színházak azonnal lecsapnak a fel-
bukkanó tehetséges fiatal rendezőkre, és ez a túlfoglalkoztatás veszélyével jár. Ebben a 
számvetésben is többször került elő Hegymegi Máté neve, és Tarnóczi Jakabot is említet-
tem, tőle más munkákat is felsorolhattam volna (mindenekelőtt a Thália Télikertjében ját-
szott Hauptmann-darabot, a Bernd Rózát). Néhány fiatal rendező nem feltétlenül a kőszín-
házak felé tájékozódik (bár itt is készítenek előadásokat). Határozottan a saját útját járja 
Sardar Tagirovsky. A celldömölki Soltis Színházzal készített Három nővérét az utóbbi évad 
legfontosabb (és legradikálisabb) Csehov-bemutatójának tartom. Szenteczki Zita – amel-
lett, hogy fontos bábszínházi előadásokat készít – jelentős felnőtt előadásokat is rendez, 
legutóbb a Törvényen belül címűt. Pass Andrea rendszerint maga írja és maga rendezi a 
bemutatóit. Fontos vállalkozásnak tartom, hogy Hegymegi Máté, Kovács D. Dániel, Pass 
Andrea és Szenteczki Zita megalakította a Narratíva társulatot, amely független körülmé-
nyek között próbál meg színházi műhelyként működni.

Mi lesz a függetlenekkel?

Külön elemzést érdemelne a független és magánszínházak helyzete. Nemcsak azért, mert 
ezen a területen is jelentős műhelyek működnek, hanem azért is, mert az elmúlt évtized 
kultúrpolitikai döntései (előbb a független színházak működési támogatásának radikális 
csökkentése, legutóbb pedig a tao-támogatás eltörlése) egyértelműen őket hozta lehetet-
len helyzetbe. Így hát egyáltalán nem biztos, hogy van ennek a területnek jövője.

A lassan ötven éve működő, és most is nagyszerű színészgárdával rendelkező függet-
len színházi műhelyben, a Stúdió K-ban az elmúlt egy évben is remek előadásokat láttam. 
(Például a Szenteczki Zita rendezte Angyali üdvözletet, az Urbán András rendezte Sacra 
Hungaricát vagy a rijekai művészekkel közösen készített A város emlékezetét.

Örülök, hogy bekerült a POSZT versenyprogramjába a Forte Társulat és a Frenák Pál 
Társulat előadása, mert mindkettő fontos műhely, és mind Frenák, mind Horváth Csaba a 
jelentős színházteremtő alkotók közé tartozik. A működési feltételekkel dacol Hajdu 
Szabolcs akkor, amikor színészbarátaival hoz létre előadásokat, és ezekkel az országot 
járják. Örülök, hogy az Ernelláék Farkaséknál és a Kálmán nap után elkészült a trilógia har-
madik darabja is, az Egy százalék indián.

Több mint egy évtized óta következetes utat jár a Tünet Együttes. (Legutóbbi bemuta-
tójuk a független színházak helyzetéről készített keserű számvetés.) Szurkolok, hogy to-
vább tudják folytatni a munkájukat. Minőségi előadásokat lehet látni a Rózsavölgyi 
Szalonban és az Orlai Produkció bemutatóin is. Sajnálnám, ha ez a két színházi műhely 
sem tudna tovább működni.
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h e r c z o g  n o é m i

Feljelentik a Tigrist 
Pályi András darabjának esete a Dunántúli Naplóval

„Az eszmei offenzíva idején nem lehet »reziek módján« elintézni súlyos, sőt ellenségesnek 
is mondható elvi tendenciákat – márpedig a Tigris tele van ilyenekkel, – szerzője aligha 
vitatható jó szándéka és céljai ellenére sem”1 – írja egy pécsi előadásról a helyi lap, a 
Dunántúli Napló főszerkesztője. Ha meg szeretnénk érteni, mit jelent az „eszmei offenzí-
va” kifejezés ebben az idézetben, szükséges, hogy vázlatos képet alkossunk a társadalmi 
és sajtókörnyezetről, amelyben a Tigrist 1963 októberében bemutatják. 

Ugyanabban az évben, az MSZMP – konszolidációt meghirdető – VIII. kongresszusán 
már a megbékélés fontosságát hangsúlyozzák (ellentétben a három évvel korábbival 1959 
decemberében). Kivéve az ideológia területén, ahol a marxizmus „eszmei offenzívájáról” 
beszélnek. Pár hónappal a Tigris bemutatója előtt, a Népszabadság vezércikkében olvasha-
tó: „Természetesen mi sem lenne helytelenebb – pedig van rá hajlam –, mint az eszmei 
offenzívát az irodalom, a művészet, a hivatásos kulturális alkotómunka sajátos kérdéseire 
szűkíteni. Szükséges, sőt elkerülhetetlen, hogy bebizonyítsuk például az egzisztencialista 
filozófia tarthatatlanságát, hogy küzdjünk az absztrakt művészeti tévelygés ellen. 
Vitáznunk kell az olyan irodalmi, művészeti alkotásokkal, amelyek öncélúskodva nem a 
kor nagy kérdéseire adnak választ, s a maguk sajátos eszközeivel nem segítik, hanem 
olykor egyenesen gátolják a szocialista gondolkodásmód kialakítását. De minden vitának, 
amelyet a művészekkel, az írókkal, az értelmiséggel folytatunk, elsőrendű célja: a töme-
gek szocialista nevelése. Az eszmei offenzívát mindenekelőtt a lakosság nagy tömegeiért: 
a munkások, a parasztok, a kispolgárság millióinak érdekében folytatjuk.”2 

Az „eszmei offenzíva” terminust szintén előszeretettel használja akkoriban a Dunántúli 
Napló, ahonnan a Tigris elleni megnyilatkozás is való: „A Központi Bizottság beszámolója 
több példát sorol fel a »balos« dogmatikus-szektás felfogás mai megnyilvánulásaira épp-
úgy, mint a revizionizmus jelentkezéseire. A párt eközben ideológiai offenzívát hirdet a 
polgári-kispolgári eszmei maradványok leküzdéséért általában, különösen pedig az ideo-
lógiai, művészeti és irodalmi fronton, de nem kevésbé olyan közéleti visszásságok meg-
szüntetéséért, mint a haszonlesés, az intrika, a kényelmesség, a felelőtlenség stb. 
Összegezően úgy mondhatnók, hogy ez az a harc, amely a társadalmi tudat szocialista 
átalakításáért folyik, ezért időszerű és roppant fontos, parancsoló szükségesség, mert ez a 
szocializmus teljes győzelmének elengedhetetlen feltétele.”3 Vagy: „Pártunk VIII. kong-
resszusa meghirdette a marxizmus– leninizmus eszmei offenzíváját. Az eszmei offenzíva 
sikerének egyik előfeltétele, vagy inkább része, az általános műveltség emelése, s ezen 
belül az iskolai munka, a szervezett tanulás.”4 Illetve: „Szeretnénk, ha a Kilátó az eszmei 
offenzíva harcos fórumává válna és őszinte, nyílt kritikai szellemben formálná a pécsi, 

	R észlet a szerző készülő, a feljelentő kritikával foglalkozó könyvéből
1	 Vasvári Ferenc: Csomóra reziek… Válasz a Népszava és a Magyar Nemzet bírálatára. Dunántúli 

Napló, 1963. 11. 06., 3.
2	N emes János: Az eszmék és a tömegek. Népszabadság. 1963. 07. 14., 1.
3	 V.K.: A pártegységről. Dunántúli Napló, 1962. 12. 24., 4.
4	F ehér István: Nem magánügy. Dunántúli Napló, 1963. 09. 01., 3.
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baranyai közvéleményt.”5 És egy cikk címe: „Aktívabb eszmei offenzívát”.6 Innen érde-
mes tehát olvasni a helyi lap főszerkesztője, Vasvári Ferenc vitacikkét is. Amelyben nem-
csak a Tigris elleni offenzívára buzdít, amikor figyelmeztet, hogy nem szabad alábecsülni 
a „súlyos, sőt ellenségesnek is mondható elvi tendenciákat”,7 de hozzászólásával az elő-
adás betiltását követelő munkatársát, Thiery Árpádot védi meg.

A szóhasználaton kívül azonban számos olyan momentum tűnik fel a Tigris kritikáit 
olvasva, amely magyarázatot követel. Az első, hogy négy újságot is találunk – Dunántúli 
Napló, Film Színház Muzsika, Magyar Nemzet, Népszava –, amely kétszer is írt a Pécsi Nemzeti 
Színház összesen csak háromszor játszott előadásáról. Októberben kétszer van műsoron: 
11-én és 12-én. A második előadás utáni napon jelenik meg a Dunántúli Napló elmarasztaló 
kritikája: „leghelyesebb, ha a Tigrist minél hamarabb leveszik a műsorról. Mentve, ami 
menthető...”8 Utána hatásszünet következik: az előadás nincs műsoron, mire a fővárosi la-
pok betiltást gyanítanak.9 A Magyar Nemzet újságírójának értelmezésében Pécsett a helyi 
lap „feljelentette” a Tigrist, amikor „ilyesmit sürgetett” – mármint az előadás levételét a 
műsorról. A denunciálás gyanúját viselő Dunántúli Napló viszont az őt ért vádat ekkor még 
joggal cáfolhatja azzal, hogy a Tigris „tudomásunk szerint november 27-én újra műsoron 
lesz, és akkor a budapesti szakemberek, újságírók és kritikusok is megnézhetik, és módjuk 
lesz véleményüket kialakítani”.10 Valóban: csakhogy novemberben megy a Tigris utoljára: 
két hónappal a támadó cikk után, a harmadik előadással leveszik a műsorról. Bár direkt 
összefüggést a két esemény között nem találtam az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárában, elgondolkoztató, hogy a pécsi igazgató pályafutására nincs hatása a közjá-
téknak, csak a fiatal szerzőre nézve, ahogy az is kérdés, hogy a darab ideológiai problémái 
vajon miért nem tűntek fel már a darab kiválasztásakor. Ezekre a kérdésekre nincs válasz, 
de némi, ha nem is kimerítő magyarázat lehet, hogy az engedélyezés későbbi menete ekkor 
még nem formalizálódott. Nem kerültek az APB elé a műsortervek, a minisztérium bele-
szólásáról pedig nincs semmilyen dokumentum. Alighanem a dramaturgok szakmai ja-
vaslata dönthetett a műsortervről: hiszen a dramaturg akkor még hatalmi pozíció, a szín-
házigazgatók hallgatnak rájuk, különösen, ha ők maguk nem elég műveltek.

A Tigris bemutatója idején, az 1963/64-es évadban a Pécsi Nemzeti Színház igazgatója 
Nógrádi Róbert, aki Dobai Vilmos főrendezővel éppen második évadját tölti. Mindketten 
1952-ben végeztek, Moszkvában, illetve Budapesten, tíz év alatt számos helyen 
bizonyítottak, a színház élén nagy reményekkel indulnak. Az első évadról szóló 
összefoglalójában maga Thiery is megírja, hogy „egymást érték a bemutatók”.11 A balette-
ket nem számítva (egyéves a Pécsi balett) ez tizenhat bemutatót jelent az előző évadban. 
Hiányoznak azonban a műsorból a kortárs szerzők. Igaz, Gyárfás Margit és Kertész Imre 
kivételek, de kettejük közül Kertész darabjából zenés tájelőadás készült, így csak a másik 
szerző darabját játszották a nagyszínházban. Szükség van azonban új magyar darabra is: 
politikai szempontból pedig a fiatal író a legkifizetődőbb. 

Így kerül a képbe a harmadéves bölcsészhallgató, Pályi András, akinek írói ambíciói 
vannak, tagja az egyetemi alkotókörnek is.12 A Vígszínházban Lenkei Lajos akkor az igaz-
gató, aki 1963-ban szerződteti a friss diplomás Radnóti Zsuzsát mint dramaturgot. Ebben 

5	 Vasvári Ferenc: Máról – a maiaknak. Dunántúli Napló, 1963. 11. 10., 5.
6	 Baranyai Gyula, az MSZMP KB Kulturális Osztályának helyettes vezetője: Aktívabb eszmei of-

fenzívát. Dunántúli Napló, 1964. 01. 19., 1.
7	 Vasvári Ferenc: Csomóra reziek…, 3.
8	T hiery Árpád: Tigris. A Pécsi Nemzeti Színház bemutatója. Dunántúli Napló, 1963. 10. 13., 5.
9	S ós Endre: Pécsi megfigyelések. Magyar Nemzet, 1963. 11. 05., 4.
10	 Vasvári Ferenc: Csomóra reziek, 3.
11	T hiery Árpád: A korszerű népi színház. Dunántúli Napló. 1963. 07. 07., 5.
12	F . Á.: Az Egyetemi Alkotókör szerzői délutánjáról. Egyetemi Lapok. 1964. 04. 30., 5.
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az időben Czímer József a Vígben a fődramaturg, és a dramaturgián szintén pályakezdő 
szerzőt keresnek a repertoár idősebb drámaírói, Thurzó Gábor, Gáspár Margit, Mesterházi 
Lajos és Dunai Ferenc vígjátékai mellé. 1963 nyarán Lenkei komoly tervekről nyilatkozik: 
„Tervezzük még Pályi András első színdarabjának, a Csupa napfénynek a színrehozatalát 
is. Az igen tehetséges fiatal író az ifjúság problémáiról beszél ebben a műben.”13 Egy má-
sik vonatkozó hír: „Egy teljesen ismeretlen szerző, Pályi András Csupa napfény című 
színműve az ifjúság erkölcsi problémáit taglalja és a színház valóban az ifjúság kedvéért 
tűzte műsorra ezt a darabot.”14 A fiatal dramaturg, Radnóti Zsuzsa elkötelezett a darab 
irányában, lelkesedése pedig az igazgatóra is átragad, felfedezhetnek egy fiatal írót. A 
pécsi bemutató után még a következőt nyilatkozza a szerzőről Radnóti Zsuzsa egy páros 
interjúban Pályival az Egyetemi Lapokban: „El kell mondani Andrisról, hogy erős képessé-
ge van a színpadi látáshoz. Előnye, hogy nem az epika felől érkezett a drámához. 
Darabjaiban a modern dramaturgia eszközeivel dolgozik. A lélektani dráma felé orientál. 
Darabjai felépítésében a klasszikus hagyományokat tartja szem előtt. Újabb darabja is egy 
színen játszódik.”15 Ekkor talán Pályival még nem értesültek Thiery kritikájáról, legalább-
is nem említik. A vígszínházi bemutatóra azonban a Tigris rövid színpadi karrierjét 
követően már nem kerül sor.

Mert 1963-ban az akkor harmadéves Pályinak már két darabja is van: a Csupa napfényt 
tehát akkor még a Vígszínházban, a Tigrist Pécsett tervezik bemutatni. A két színház között 
Czímer József az összekötő kapocs, aki az 1962/63-as évadtól a pécsi igazgató tanácsadója. 
Az évadelőzetesben az országos napilapok is hírt adnak a tervezett pécsi bemutatóról. Az 
igazgató májusi nyilatkozata: „Két új magyar darab bemutatását tervezzük. Ősbemutató 
lesz Pályi András Tigris című drámája, mely az ifjúság erkölcsi problémáival foglalkozik. 
Szeretnénk bemutatni Darvas József Részegesek [helyesen: Részeg eső, H. N.] című 
népszerű drámáját.”16 És a későbbi évadnyitó társulati ülésen: „Az igényes, nagy gonddal 
készült műsorterv öt ősbemutatót ígér. A tehetséges fiatal magyar író, Páli András (sic!) 
»Tigris« című darabjával Pécsett mutatkozik be először a közönségnek...”17 

A Tigris legfőbb értéke a pécsi színház számára az, hogy kortárs témát dolgoz fel, egy 
fiatal szerzőtől, fiatalokról, fiatal közönségnek. A bemutató után riport is készül a szerző-
vel, amelyben ismerteti a művet: „A darab élménye középiskolai eredetű: egy osztálykö-
zösség bomlása. A gimnazisták egy »illegális« trágár lapot adnak ki, a Tigrist. Házibulira 
jönnek össze a lapot szerkeszteni. Az összejövetel módot ad különféle alakok felvonulta-
tására, a fiatalok bemutatására. A problematika mai fiataloké: a helytállás, az emberség 
kérdései kerülnek előtérbe. Mi az oka a cinizmusnak? Ez a problematika ma élénken fog-
lalkoztatja a fiatalokat, új darabom is hasonló ehhez.”18

Ha az alkotók rá is jönnek a próbafolyamat során, hogy a darab ideológiai szempont-
ból problematikus, a hangos sajtóbeharangozást követően akkor is kínos lett volna elállni 
a bemutatótól. Ugyanakkor nem valószínű, hogy sokszor tervezték játszani, nincsenek 
újsághírek elmaradó előadásokról, noha a Magyar Nemzet újságírója november 5-én azt 
írja: „E sorok írója sem mehetett el a harmadik előadásra, mert az már elmaradt.”19 A pes-
ti kritikusok mindenesetre betiltásként értelmezik a Dunántúli Napló cikkét követő játszási 
szünetet. A Magyar Nemzet újságírója kifogásolja, hogy neki – a pesti újságírókkal együtt 

13	 B. M.: Évadnyitás előtt a Vígszínházban. Népszabadság. 1963. 09. 05., 8.
14	K : Ilyen lesz a pesti színházak idei műsora. A Jövő Mérnöke, 1963. 07. 22., 5.
15	A  szerző – harmadéves bölcsészhallgató. Egyetemi Lapok, 1963. 10. 19., 5.
16	 Bertha Bulcsu: A hét kérdése. Milyen lesz a színház új műsorpolitikája? Dunántúli Napló, 1963. 05. 

28., 5.
17	 Ünnepélyes évadnyitó társulati ülés a Pécsi Nemzeti Színházban. Dunántúli Napló, 1963. 08. 27., 2.
18	A  szerző – harmadéves bölcsészhallgató,  5.
19	S ós Endre: Pécsi megfigyelések, 4.
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– már nem volt módja megnézni a Tigrist, és véleményt alkotni róla: „Helytelen volt két 
előadás után levenni a Tigris-t azért, mert a helyi lap ilyesmit sürgetett” – írja Sós Endre, 
aki nem pártolja, hogy a kritika „lepuffantotta” a Tigrist.20 Ugyanebben a cikkben más 
politikailag nem támogatott pécsi intézményekről is támogatóan ír. Így például beszámol 
a pécsiek „országos kisugárzású irodalmi folyóiratának”, Tüskés Tibor Jelenkorának ötödik 
születésnapjáról és „magas nívójú előadóestjéről”.

Az írás, amelyre a Magyar Nemzetnek ez a védelmező hangvételű írása válaszol, a 
Dunántúli Napló októberi kritikája. Szerzője, Thiery Árpád nem is kritikus, hanem író-új-
ságíró, de tény, hogy akkoriban írt kritikákat is. E cikkét követően azonban már igen keve-
set. A következőképpen szorgalmazza az előadás műsorról való levételét: „A Pécsi Nemzeti 
Színház vezetői számára talán meghökkentő lesz a javaslatom, de leghelyesebb, ha a 
Tigrist minél hamarabb leveszik a műsorról. Mentve, ami menthető. Mi pedig az új évad-
ban továbbra is várjuk az »x« bemutatót, ami majd végre igazán jó lesz.”21 Nemcsak „gyen-
ge drámának” tartja Thiery Árpád a Tigrist („dramaturgiailag primitív”, „nem is dráma”), 
de „ideológiailag és dramaturgiailag egyaránt feltűnően zavaros meditációnak” is: 
„Cselekménytelenségből, hosszú, túlbeszélt meditációkból, élménytelenségből, neuraszté-
niából, mozgáshiányból, megfelelő konfliktus nélkül nem lehet a színpadon építkezni […] 
Pályi András nem tehetségtelen, néhány ügyes drámai szituáció erre utal, ezt a darabot 
mégis felesleges volt műsorra tűzni. A Tigris bemutatója a Pécsi Nemzeti Színház számára 
ideológiai és művészi szekunda!”22 A szerző felháborodása elsősorban nyilván nem annak 
szól, hogy a Tigris „dramaturgiailag primitív”. Sokkal inkább az eszmei problémáknak. 

Az ellenséges írás szerzőjéről, Thiery Árpádról az „Albert” fedőnevű, szintén a Dunántúli 
Naplónál dolgozó, buzgón tevékenykedő ügynök is ír jelentést: „politikai beállítottságát ne-
héz kiismerni, nehezen nyilatkozik, láthatólag nem őszinte”.23 Ebben a cikkében Thiery 
mégis egyértelműen fogalmaz. Amikor például arról ír, hogy Kovács Mici alakja „kérdéses”, 
és „sajnos Ági egyben a dráma elsőszámú ideológiai hibája is”. Bár az újságíró elviekben 
feltételezi „Pályi eszmei jószándékát”. De úgy látja, „azzal, hogy a lányt [Ágit] vallási nosz-
talgiákkal, a prédikátori dialógusokkal erkölcsileg állandóan a többiek fölé helyezi, szinte 
eszményképpé formálja – meghökkentően súlyos ideológiai hibát követ el.”24  

Az ifjúság megjelenítését, ami a darab legfőbb legfőbb erényének számít, Thiery szin-
tén eszmei zavarnak tekinti: „Mert az ideológiai hibák sora ezzel még nem ér véget. A 
második számú ideológiai hiba a fiatalok általános ábrázolása. A szerző hermetikusan 
elzárja őket a külső, eleven világtól. Azt már nem is mondom, hogy a társadalomtól. Ezek 
a fiatalok teljesen passzívak, légüres térben élnek, rövidéletű vágyak és energiák támad-
nak fel bennük. […] a drámában összegezett kép nem megbízható. […] A brossúraszerűség 
veszélye nélkül tagadom ezt a desztillált kispolgári neuraszténiát! Citer alapjában véve 
rokonszenves fiú, nagyon szeretném elhinni neki, hogy egy igazi és erkölcsileg egészséges 
eszményt keres, de nem felejthetem el eszmei zűrzavarát. Nem felejthetem el a teljesen 
butás »barrikád-monológot«, amiben a szerző akaratlanul is [kiemelés tőlem, H. N., mert 
ezzel a kifejezéssel a kritikus mégiscsak megvédi a fiatal drámaírót] felmagasztalja Citer 
ellenforradalmi múltját.”25 

20	U o.
21	T hiery Árpád: Tigris. A Pécsi Nemzeti Színház bemutatója. Dunántúli Napló, 1963. 10. 13., 5.
22	U o. 5.
23	I dézi Gervai András: Egy város megfigyelése. In: uő.: Fedőneve „szocializmus”. Művészek, ügynö-

kök, titkosszolgák. Jelenkor, Pécs, 2010, 272.
24	T hiery Árpád: Tigris, 5.
25	U o. 
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Zárójeles, de figyelemre méltó epizód még a Tigris történetében, amikor a pécsi színház 
fenntartója, a városi tanács hivatalnoka körlevelet ír a budapesti lapoknak, talán sugallat-
ra, talán önszántából. A szakkritikát ledorongoló hivatali kritika hiteles szövege sajnos 
nem maradt fenn. Következtetni onnan tudunk rá, hogy november elején váratlan bejelen-
tést közöl a Népszava: „34.450/1963. VIII. számmal, 1 db. melléklettel szokatlan levelet kap-
tunk Pécs Mj. Város Tanácsa VB Művelődésügyi Osztályától. És nemcsak mi – ez teszi a 
dolgot még szokatlanabbá. Szinte »körlevélnek« is nevezhető volna a dolog, mert azok a 
fővárosi lapok kaptak mindenben hasonlót (Tárgy: a Pécsi Nemzeti Színház ’Tigris’ c. da-
rabjának kritikája«), amelyek támogatólag írtak egy fiatal szerző színművének az említett 
színházban történt bemutatásáról. A melléklet: a Dunántúli Napló kritikájának kigépelt 
másolata. Utolsó lapján pecsét, s »A másolat hiteléül: Cs-né« díszítmény látható – a körle-
vél többi példányánál hasonlóképpen. A szerkesztőségnek címzett kísérőlevél úgy véli, 
hogy ez a mellékelt »igen bátor és nagyon tárgyilagos kritika« a helyes.”26 „Mi nem így 
látjuk” – írja Rajk András. Majd hozzáteszi: „Mint ahogyan ezt a körlevelet sem tartjuk 
esztétikai ítéletek eldöntésére alkalmas, a kritikai légkör tisztaságát óvó módszernek.”  

Három nappal később a Film Színház Muzsika is csatlakozik Rajkhoz az „Álláspont – 
egy levélről és egy kritika másolatáról” című írással, amely szintén a pécsi városi tanács 
végrehajtó bizottságának levelére válaszol. A Népszavához hasonlóan ők is nyílt levélben 
reagálnak a felettébb szokatlan ügyintézésre: „Cikkeinkben, kritikáinkban a Magyar 
Szocialista Munkáspárt kulturális irányelveit kívánjuk érvényesíteni, s éppen ezért úgy 
véljük, a sajtóban helye van minden pártos, megalapozott állásfoglalásnak, mégha közöttük 
véleményeltérések is vannak, például egy fiatal színpadi szerző első darabjának bemuta-
tójáról. A lapunkban megjelent kritika ennek az elvnek az alapján íródott. Időközben 
megismertük a Dunántúli Napló álláspontját, mely különben nemcsak a Film Színház 
Muzsika kritikájával, de még három másik fővárosi lap kritikájával szemben is ellenvéle-
ményt jelent be. A Dunántúli Napló kritikájával nem értettünk és nem értünk egyet, még-
sem gondoltunk arra, hogy e kritikával vitázó álláspontunknak valamely közigazgatási 
szerv hivatalos bélyegzőjével adjunk nyomatékot. Ez ugyanis nem a marxista elvi kritika 
módszere. A vitának ilyen hivatali eljárássá avatása kedvezőtlenül hat a szocialista kultúra 
tiszta légkörében. A hozzánk (és más fővárosi lapokhoz intézett) 34 445/1963. VIII. számú, 
1963. október 29-én kelt ügyiratot iktattuk –, mint a hivatali túlbuzgóság, s a helyes vita-
módszerek iránti érzéketlenség dokumentumát.”27

A történet következő epizódjaként a Dunántúli Napló Rajk válaszának másnapján je-
lentkezik immár a főszerkesztő cikkével és azzal, hogy az előadás „a színpadot rendsze-
rünktől idegen, káros nézetek terjesztésére használja fel: A dráma – és ezt nyíltan megír-
tuk – egy tehetséges fiatalember kezdetnek is igen gyenge, erőtlen, nem nyilvánosság elé 
való kísérlete, amelyet nem lett volna szabad az igényes pécsi közönségnek bemutatni. 
Kritikusunk mégsem emiatt emelt elsősorban kifogást, hanem a dráma téves eszmei ten-
denciáit kifogásolta […] a színház egy eszmeileg káros, hamis nézeteket és helyzetet 
tükröző, s dramaturgiailag is gyenge darabot mutatott be. Meggyőződésünk, hogy téve-
dés történt, amelyet nem lehet elnézni és kijavítani sem másként, mint radikálisan.”28 A 
lap főszerkesztője azt is elárulja, hogy „a pécsi írógárda tekintélyes képviselői”, akikről a 
Magyar Nemzet újságírója azt feltételezi, hogy kifogásolták volna a betiltást, éppen a 
Dunántúli Napló szerkesztőségében dolgoznak. „Egyikük a kritikát írta, másikuk a 
kultúrrovat vezetőjeként védelmezte a kritika szabad megjelenését.” 

A főszerkesztő arrogáns válaszának legelgondolkoztatóbb kitétele a következő: „mi 
nemcsak hallottunk a drámáról, hanem meg is néztük azt, – próbákon, a főpróbán, [kiemelés 

26	R . A.: Egy „körlevél” kritikája. Népszava, 1963. 11. 05., 8.
27	 Álláspont egy levélről és egy kritika másolatáról. Film Színház Muzsika, 1963. 11. 08., 8.
28	 Vasvári Ferenc: Csomóra reziek, 3.
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tőlem, H. N.] a premieren is”. Nyilvánvaló, hogy Thiery kritikája csak a főszerkesztő 
egyetértésével és tudtával jelenhetett meg. De az előbbi idézet akár arra is engedhet kö-
vetkeztetni, hogy mások is tudtak róla: akár maga a színház is. A belső információáram-
lás, szolidaritás és tájékoztatás a felettes pártszervek, a megyei pártbizottság, a lapok és a 
színház közös érdeke volt. Utóbbinak pedig szintén érdekében állhatott, hogy ne kelljen a 
kínos bemutató miatt magyarázkodni, és az igazgatót érő szankciók nélkül, észrevétlenül 
tüntessék el a problémás előadást. Mert Nógrádi ezután még 1988-ig, huszonhat évig ve-
zeti a Pécsi Nemzeti Színházat. Legnagyobb érdeke mégis a főszerkesztőnek fűződhetett 
a Tigris feljelentéséhez, hiszen így lehetősége nyílhatott bizonyítani éberségét. Ráadásul 
most anélkül kínálkozott számára a lehetőség, hogy az a színházigazgató székébe került 
volna. Akit viszont elsodor az eszmei offenzíva, az a fiatal szerző, Pályi. Pécsett betiltják, 
Pesten elállnak a bemutatójától. (Az is lehet persze, hogy azért, mert közben alaposabban 
elolvasták a darabot). Mindenesetre sem erről a drámáról nem hallani a továbbiakban, 
sem Pályi drámaírói karrierjéről, amely ezen a ponton véget ér.  

Létezik azonban ezzel egy időben egyfajta szolidaritás is a pécsi alkotók mellett. A pé-
csi főszerkesztő helyteleníti is, hogy a fővárosi újságírók nem alkotnak pártos véleményt, 
mintha „elvesztették volna ideológiai igényességüket”, az előadás „súlyos eszmei tévedé-
seit” pedig vagy „elhallgatják”, vagy „átsiklanak felette”. Ügyvéd-szereppel vádolja tehát 
a fővárosi kritikákat, amiért közönségük „lényegében csak azt olvashatja ki belőlük, hogy 
Pályi milyen tehetséges és milyen fiatal. Bizonyos szituációkban ez igen fontos érdeme le-
het valakinek, de semmiképpen sem jogosítja fel arra, hogy eszmei károkat okozzon. […] 
elvi, ideológiai kérdésekben nem vezethet bennünket, – de egy újságírót sem – elfogultság 
vagy bármi más.”29 Ahogyan azt is kikéri magának, hogy az „egyívású” lapok összezártak 
a pécsi lap kritikusának véleményével (ítéletével), mintegy a „szegény vidékivel” szem-
ben: „Nem tekinthető ugyanis véletlennek, hogy a Magyar Nemzet »Pécsi megfigyelések«, 
a Népszava »Egy körlevél kritikája« cím alatt ugyanazon a napon egyszerre támadja meg 
egyik színházi kritikánkat. […] arra okít, hogy az egyívású, egyakaraton lévő embereknek 
össze kell fogniuk, ha bárhonnan, bármelyiküket is támadás éri […] Nos – kedves kollégá-
ink, mi sem tartjuk valami nagy hőstettnek, hogy egyrészt a darab megtekintése, másrészt 
a velünk történt megbeszélés nélkül – egyszerre két vezető budapesti lap rovatvezetője is 
elmarasztal bennünket.”30 Hozzáteszi még, anélkül, hogy egyikük is látta volna az „ellen-
ségesnek is mondható elvi tendenciákat tartalmazó” előadást. 

Ez azonban nem igaz. A Népszava kritikusára azért nem, mert még október végén kö-
zölte kritikáját. Írásából valóban szimpátia érződik az alkotók iránt, még ha meg is említi 
az előadás „mutáló hangját” „tétova erkölcsi útkeresését” és „tévedéseit”. De a vádak Sós 
Endrére sem állnak, hiszen nem alkotott véleményt az előadásról – éppen azt kifogásolta, 
hogy már nem is alkothatott véleményt. November végén mégis búcsú-feljelentést közöl 
a Tigrisről. Hogy nehezült-e a háttérből rá más nyomás, nem tudjuk. Az azonban bizo-
nyos, hogy december 6-án megírja Félrecsúszott „Tigris” című cikkét, amelyben már azt 
állítja: „a valóság megtagadása azt állítani, hogy ilyen az egész magyar fiatalság. Egyetlen 
pozitív alak nem található a darabban. [...] nem lehet a mai magyar ifjúságot így ábrázol-
ni!”31 És „súlyos hibának” tekinti, hogy a darabot a Pécsi Nemzeti bemutatta. Míg novem-
ber elején még Rajk Andrással egy időben kelnek ki a Dunántúli Napló cikke ellen, decem-
berben már Sós Endre kritikájának hangneme is a Dunántúli Naplóéhoz közelít: „A Tigris 
– alaposan félrecsúszott darab. A Pécsi Nemzeti Színház vezetői és dramaturgjai súlyos 
hibát követtek el, amikor a fiatal szerző művét ebben a formájában előadatták. Komoly és 

29	U o.
30	U o.
31	S ós Endre: A félrecsúszott „Tigris”. Magyar Nemzet, 1963. 12. 06., 4.
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mélyreható átdolgozásra kellett volna rávenni az írót.”32 Tehát Sós Endre, aki korábban 
látatlanban védte a bemutatót, egy hónappal később végre megtekinti a Tigris – mint 
utóbb kiderül, utolsó – előadását, kihasználva az utolsó lehetőséget, hogy véleményt al-
kosson róla. Nem egyszerűen negatív kritikát ír, hanem – csatlakozva a Dunántúli Napló 
korábban általa is bírált cikkéhez – szintén helyteleníti, hogy az előadás ebben a formában 
a közönség elé kerülhetett. „Majdnem csupa olyan lányt és fiút láthatunk, aki vagy 
jampec-szerű, vagy kifejezetten jampec”. Végül arra a konklúzióra jut, hogy „a huszonegy 
éves Pályi András remélhetőleg belátja: a jövőben tisztultabban, kiegyensúlyozottabban, 
és nagyobb felelősségtudattal kell nyúlnia a kényes kérdésekhez”. 

Hogy mi történt a két írás között Sós Endrével: nem tudjuk. Az már első írásából is 
kiderül, hogy tisztában volt a technikákkal, amelyekkel eltüntethető egy problémás elő-
adás. Első cikkében azonban még kikéri magának a pécsi lapban olvasott denunciáló 
hangnemet. Ugyanígy a többi pesti kritikus is legfeljebb apró, szakmai természetű kifogá-
sokat közöl, éreztetve az alkotók iránti szimpátiát. Ha ezek a kritikák meg is említik – 
összhangban a Dunántúli Napló októberi kritikájával –, hogy a darabban a fiatalok ábrázo-
lása nem elég összetett, ezt a huszonegy éves Pályi András első darabjának gyengeségeiként 
tálalják – az Esti Hírlaptól33 és a Film Színház Muzsikától kezdve az Élet és Irodalom-on át34 a 
Népszaváig –, a fiatal gárdára való tekintettel bátorító hangnemben. Élen Sándor Ivánnal, 
aki úgy ír a darab „naiv tisztaságáról” és „könnyed érdektelenségéről”, hogy – például – a 
dialógusírásra és a dráma konfliktusos természetének ismeretére vonatkozó dicséretei 
szinte elhalványítják „az első drámák sajátos pubertás zavarait”.35 Igaz, hogy Sándor Iván 
egyik darabja miatt kapcsolatban állt az igazgatóval, amikor ezt a kritikát írta, az előző 
igazgató alatt játszották is Pécsett. Bár legközelebb csak tíz év múlva, 1973. december 21-
én mutatják be ott darabját.

De a pesti kritikusok többnyire a szereposztásban és ezen keresztül az ábrázolás módjá-
ban látják az előadás legfőbb értékét – bizonyos értelemben a korabeli nyugati dokumenta-
rista esztétikákat is továbbgondolva, noha ennek aligha lehettek akkor tudatában. Hiszen 
maga a Pályi-darab is arról a korosztályról szól, amelynek színészei, drámaírója és rendezője 
az előadást létrehozta. Kritikájában Rajk András éppen azt emeli ki, hogy „Pályi András: 
»Tigris« című drámájának előadásában mindenki fiatal – a drámában és: a valóságban 
egyaránt. Az első darabjával jelentkező bölcsészhallgató nincs még huszonegy éves. 
(Második kész színművével egyik fővárosi színházunk foglalkozik.) Valóságos és drámabeli 
fiatalság sajátos találkozása teszi csakugyan izgalmassá az egész élményt, beleértve a darab 
mutáló hangját, tétova erkölcsi útkeresését, tévedéseit is.”36 Fencsik Flóra szintén a „belülről 
való látás” erényét hangsúlyozza a drámában, amit egyébként ő is gyengének tart. A szerzőt 
azonban tehetségesnek gondolja, és helyesli, hogy a darabot bemutatták.37 

A feljelentés tényleges áldozatai végül túllépnek az epizódon: Pályi Andrásból elis-
mert író, Radnóti Zsuzsából meghatározó dramaturg válik, Czímer József 1968 és 1988 
között Pécsett fődramaturg. Maradandóbb következményekkel a következő szereplők 
számára járhatott a „Tigris-eset”: Thiery Árpád 1969-től a Népszava, majd a Kortárs folyó-
irat szerkesztője. Vasvári Ferenc 1967-ig marad a Dunántúli Napló főszerkesztője, aztán tíz 
évig hasonló beosztásban dolgozik a Pajtásnál, az Úttörőszövetség központi lapjánál.

32	U o.
33	F encsik Flóra: Tigris. Új magyar darab bemutatója Pécsett. Esti Hírlap, 1963. 10. 14., 2.
34	 Radnóti Zsuzsa: Tigris. Fiatal író első darabja a Pécsi Nemzeti Színházban. Élet és Irodalom, 

1963/42., 10.19., 8.
35	S ándor Iván: Tigris. P. A. drámája a Pécsi Nemzeti Színházban. Film Színház Muzsika, 1963/42., 

10. 18., 16–17.
36	R ajk András: Új magyar színmű Győrött, Szegeden, Pécsett. Népszava,1963. 10. 20., 7. 
37	F encsik Flóra: Tigris, 2.
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c s á k i  j u d i t

Kész dráma az élet

Szűcs Mónika (szerk.): A mi országunk. Mai magyar színdarabok Tar Sándor nyomán; 
Kortánc. Mai magyar színdarabok

Igen. Ma a magyar dráma él és virul; egyre-másra születnek új színpadi szövegek, és ha 
aranykorról nem is, drámai korról biztosan beszélhetünk. (Az aranykor amúgy is több-
nyire visszatekintve csillog igazán...) Drámai a kor, indulatos és érzelemgazdag, konflik-
tussal pedig teli minden, pincétől a padlásig, meg azon is túl. Az élet – a magán, a köz – 
ma nem kész regény, hanem kész dráma; író legyen a talpán, aki annyit vissza tud venni 
belőle, hogy a színházban ne érezzük soknak.

A Selinunte Kiadó színházi tárgyú könyvekre szakosodott; erre a tematikára a kiadók 
általában nem buknak, mert nemigen van benne üzlet. Viszont hogy szükség van rá, az 
elég evidens: öt év alatt hét kötet jelent meg az Olvasópróba-sorozatban, és három szerzői 
gyűjtemény (utóbbi egyikében egy csoport színpadi szövegei szerepelnek).

A hatodik kötet A mi országunk címet viseli, és erről akkor is Tar Sándor jutna eszünkbe, 
ha az alcímre (Mai magyar színdarabok Tar Sándor nyomán) még rá sem tévedne a tekinte-
tünk. Annak ellenére, hogy tudjuk, ezzel a címmel Tar Sándor nem írt sem novellát, sem 
regényt, drámát meg pláne nem, merthogy drámát egyáltalán nem írt. Egyik novelláskö-
tete viseli A te országod címet, egy másik regénye – mely sokkal inkább különböző prózai 
formákat összekapcsoló elbeszélésfüzér, szociográfia-gyanús sorozat – A mi utcánk címen 
jelent meg. Mindkettő a kilencvenes évek elején, 1993-ban és 1995-ben, néhány évvel 
azelőtt, hogy fény derült volna az író intenzív ügynökmúltjára.

A mi országunk című drámakötet mégiscsak Tar Sándor életművének tükre: az a 
társadalmi réteg jelenik meg benne, amelyet ebben a koloritban csak ő örökített meg. A kis-
embereket, a lecsúszottakat, akik úgy csúsztak le a saját zárványvilágukba, hogy nem is 
voltak soha másutt, nem is volt honnan lecsúszni, egyszerűen oda teremtette őket a sorsuk, 
ahonnan nincsen út nemhogy fölfelé, de kifelé sem, és még az álmaik is fakók, ködösek.  

A kocsma, a munkásszálló, a gyár, a külváros, a falu sáros ut-
cája – ezek a helyek, az ő helyeik, az otthonuk, mondjuk így 
nyugodtan.

A mi országunk című drámakötetben négy mű szerepel; 
közülük egy, az utolsó, a Csóka című egyetlen felolvasó-
színházi bemutatót ért meg. Hajdu Szabolcs eredetileg 
filmre szánta a balladai feszültségű történetet, a Csóka 
gúnynevű cigányfiú életének utolsó epizódját. Amelyben 
ott sűrűsödik a lepusztult munkásszálló közösségébe való 
beilleszkedési kísérlettől a jövőtlen szerelmen át a kitörés 
reménytelenségéig minden, és a szokatlan társ, egy csóka az 
egyetlen igazi kötődés. 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2019
282 oldal, 3200 Ft
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Mészáros Tibor az Istent falra festeni című darabja őrzi A mi utcánk epikus szerkezetét, 
noha a falu központi helyére, a kocsmába gyűjti az összes szereplőt. A „Misi kocsma” 
törzshely és átjáróház, ahol mindenki megfordul; gyökeret eresztve kártyázik az egyik asz-
talnál, vagy jön és megy, majd ismét jön, és közben, akár egy puzzle, egymáshoz illeszked-
nek sorsdarabkák, figurák, történések. Van kalauzunk, egy Szöszi nevű kislány, aki bemu-
tat és kommentál, kint is van velünk, és bent is velük, jobbára láb alatt. Életkép a darab, és 
az élet, amelyről tudósít, áraszt némi otthonosságot, van benne szeretet és közöny, fásult-
ság és álmodozás. Bizonyára áthajtottunk már egy ilyen falun, lassan végig a kátyús, asz-
falthiányos úton, és láttuk az út mellett ezeket az embereket, férfiakat és asszonyokat, 
ahogy gyanakodva méregetik az idegen autót... De a megkövesedettnek tűnő életképbe 
egyszer csak beszikrázik egy – illetve két – terv: a férfiak bankrablásról álmodnak, a nők 
meg lázadásról... Abszurd, farce, groteszk színezi át a szürkés szövetet, a dupla kudarc 
kódolva van, akárcsak a változtathatatlanság. Lehet nevetni, minimum mosolyogni...

A te országod a Forte Társulat egyik kiemelkedő előadása lett, és ez nagymértékben 
köszönhető a színpadi mű szerzőjének, Keresztury Tibornak, aki Tar Sándor novelláit a 
sajátjaival összedolgozva homogén és sodró erejű szöveget írt, amely igencsak kézre állt 
Horváth Csaba rendezőnek, aki szokásos, fizikai színházi nyelvét használva a szocializ-
mus és a rendszerváltás nagy veszteseinek tablóját hozta létre. Ezek a nagy vesztesek 
persze mind kisemberek, akik ezúttal egy üzemcsarnokban, az öltözőben és a munkás-
szálláson sodródnak egymáshoz. Van két vezetőszál, a kicsit fogyatékos Vízipók és Csóka 
(igen, ugyanaz a Csóka), nekik jut történet; és van még egy fontos figura, Sipos, aki szép 
fokozatosan mindent elveszít abból a keskeny sorsból, amely kijutott neki, családot, jövőt, 
és most, a rendszerváltás környékén semmivé vékonyodik. Körülöttük megannyi 
ismeretlen ismerős, és az a bizonyos „vastag” szókincs, elvtársak és szokol rádió. Horváth 
Csaba rendezésében Mocsár Zsófia egyszerre konkrét és elvont tere csempével volt kibé-
lelve, és teli volt PVC-csövekkel, a rengeteg érzékeny és intenzív alakítás mindegyik figu-
rát ki- és megemelte – szóval tökéletes találkozás volt, az évad egyik legjobbja. 

A Szürke galamb című regényt – bűnregényt – pályázatra és folytatásokban írta annak 
idején Tar Sándor, és ez a némiképp szaggatott történetszövés érezhető a Mikó Csaba által 
írott színdarabban is. Ez az adaptáció is Horváth Csaba rendezői kezére született, és a 
Stúdió K Színházban került színpadra. Figurái ezúttal nem a mélyszegénységbe csúszott 
rétegből kerülnek ki, hanem nagyrészt egy kisvárosi rendőrség belvilágából, és felbukkan 
két reményteli fiatal is, a Néger és Enikő, akik ugyan nagyon lentről jönnek, de ártatlansá-
guk bankbetéttel ér föl: lehet drukkolni nekik és értük. Ahogy a felfüggesztett zsarut és 
szeretőjét is megkedveljük a végére, bár a jövőjüket illetően jogos a szkepszis. És van jár-
vány, furcsa tömeghalál, narráló rádiós és helyi alvilág, elvégre mégiscsak krimiféleség ez, 
akkor is, ha nem számít, „ki a gyilkos”. (Idetartozik, hogy nem sokkal később a Katona 
József Színház Kamrájában is bemutatták a regény egy másik adaptációját, amelyben – 
Gothár Péter rendező révén, aki Németh Gáborral az adaptációt is készítette – a kesernyés 
irónia dominált.)

*

A hetedik – eddig utolsó – kötet címe Kortánc, és nem véletlenül hívja be rögtön Arthur 
Schnitzler Körtánc című darabját. A benne szereplő drámákat ugyanis ezúttal nem a téma 
köti össze, hanem a szerkezet, a dramaturgia. Két műben – Székely Csaba 10 és Kerékgyártó 
István Hurok című darabjában – a Schnitzleréhez hasonló körkörös építkezést látunk, Fejes 
Endre – Tasnádi István Rozsdatemető 2.0 című darabjában a továbbírás révén kapcsolódik 
össze a vég a kezdettel, Pass Andrea A Vándorkutyájában egy tabló ölel magába körcikkeket, 
Gábor Sára Kutyaportékájában pedig a jelenetek összefűzése mutat sajátos ritmust.
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Kockázatos vállalkozás – a forma könnyen maga alá gyűrheti a tartalmat, akár úgy, 
hogy a nézőt elragadja némi krimiszerű izgalom, és figyelme elsősorban a következő lé-
pés/jelenet kitalálására irányul, akár úgy, hogy a szerző bonyolítja túl vagy alul magát a 
történetet, de még úgy is, hogy a szövegen – de még inkább az előadáson – érződik és 
látszik a birkózás a dramaturgiával.

„Agyas darab”, jutott eszembe, amikor néztem Székely Csaba 10 című darabját a 
Radnóti Színházban. A tízparancsolat és a tíz szereplő tíz történeten keresztül kapcsolódik 
össze egyetlen nagy történetté, és van minden, amit a szerkezet követel: közös nevezőnek 
ott a közeg, a Remény lakótelep (amely persze épp az ellenkezője a nevének), és a szerep-
lők csak látszólag távolodnak sugarasan a középponttól, mert valójában fordítva van: 
egymás felé tartanak. Hogy itt mindenki mindenkinek a valakije, az szerintem a naiv néző 
számára is világos lesz legkésőbb a harmadik parancsolatnál/történetnél, és attól kezdve 
lehet találgatni. Az élettörténetek színesek, gondosan porciózva van bennük a kiszámít-
hatóság és a váratlanság, a bűn és az erény. A Radnóti Színház előadását Sebestyén Aba 
rendezte; pompás találmány a mindvégig jelen lévő tíz színész mint tíz parancsolat, illet-
ve tízparancsolat, a vetítés, a zene és a remek alakítások: igazi színpadbarát opusz ez. Sok 
kisrealista történetből áll össze a nagy történet, ami maga az élet, és persze a halál.

Kerékgyártó István Hurok című darabja is színpadbarát; ebben is a technika, vagyis a 
szerkezet diktálja a ritmust: tizenkét szereplő ad ki egy laza társadalmi tablót, minisztertől 
lefelé a drogos fiúig. Mindenki fölött van valaki, aki aláz, és mindenki alatt van valaki, 
akit alázni lehet – míg végül a kör bezárul, és nem, nem mindenki nyeri el méltó bünteté-
sét. Kerékgyártó már a Rükverc című darabjában is a dramaturgiát tette meg főszereplőnek, 
akárcsak a Hurokban, és Bagossy László rendezése a Jurányiban el is fogadta a szerző 
ajánlatát: nem történetet, hanem szkeccseket látunk, nem sorsok rajzolódnak ki, hanem 
figurák, azoknak is egy-egy jellemvonása dominál. Erősen korfestő karaktere révén a 
szerző és a színház számít a néző kortársi érzékenységére: ezeket az alakokat, az igazga-
tótól a pénztárosnőn át a luxusprostiig – mind ismerjük, itt járnak-kelnek közöttünk, ránk 
köszönnek a hírportálokról. 

Fejes Endre Rozsdatemetőjét színpadra állítani nagy kihívás; annyira sűrű epika – Pék 
Mária halat ránt, túrós csuszát készít évtizedeken át –, hogy azt gondolnánk, az üzenete 
drámai, nem a formája. Ráadásul Tasnádi István nem is érte be ennyivel: a Katona József 
Színház felkérésére Rozsdatemető 2.0-t írt belőle. Vagyis a Hábetler család történetét meg-
toldotta még ötven évvel, így lett belőle egy évszázad, egészen a jelenünkig. Tasnádi igazi 
profi, ezért aztán a beléptetett újabb nemzedékekben remekül tükrözteti az „ősöket”, 

vagyis beépíti a darabba a történelem és a sors önismétlő ka-
rakterét is. Kár, hogy a fordulatok – vagyis a második ötven 
év történései – a darabban nem érnek föl a figurákhoz, mert 
túlságosan újságfőcím-szerűen sorjáznak. Csehszlovák be-
vonulás, gorenje-láz, rendszerváltás, túrórudis „tévéostrom” 
– ilyen sovány lenne ez a mi történetünk? Viszont az alakítá-
sok megint csak röptetik a darabot: Szirtes Ági Pék Máriája, 
Bezerédi Zoltán idősebb Hábetler Jánosa és Vizi Dávid ifjabb 
Janija, aki egyben a történet mesélője is kiemelkedik a szá-
mos, ugyancsak emlékezetes szerepformálás közül.

Pass Andrea A Vándorkutya című színdarabját a Víg-
színház stúdiójában mutatták be; a szerző közismert „való-

Selinunte Kiadó
Budapest, 2020
350 oldal, 3800 Ft
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ságérzékenységét” tekintve csöppet sem meglepő, hogy mintha dokumentumjátékot lát-
nánk. A közös nevező: óvodáskorú gyerekek. Miattuk kerül egy légtérbe néhány szülőpár, 
akik a különleges térkezelés révén egyszerre vannak együtt és külön, és tárul föl, illetve 
inkább lepleződik le mindaz, amit leginkább takargatnának: a kényszeres viselkedés mö-
gött a megannyi megjátszás, elhallgatott, tisztázatlan, elhazudott lényeg. Egy nagymama, 
az ő kezdődő leépülésével és feledékenységével, ő, csak ő beszél őszintén, csak ő lát jól, és 
ez mindenkinek kényelmetlen. Tudósítás a finom és favorizált középosztály életéből.

Gábor Sára anyaga a rögvalóság: a Kutyaportéka című darab „terepen” született. Bár a 
Büdöskút helységnév a képzelet szülötte, lakói nagyon is valóságosak. Egy cigány pár egy 
napja, akik a cigánysorból kitörve beilleszkednének a „magyarok” közé, segítséget keres-
nének a beteg gyereknek, az apa kicsit „cuccozik”, az anya megy orvostól papig. Semmi 
durvaság, csak a tömény reménytelenség; az érzés, hogy otthon nem lehet lenni sehol 
ezen a világon. Nincsen számukra hely.

A két kötetben olvasható darabok legtöbbjének egyetlen bemutatója volt. Furcsa sorsa 
a mostanában születő színműveknek, színpadi szövegeknek, hogy nem indulnak el or-
szágjárásra a színházak közt. Míg egy zenés darab vagy egy musical hónapok alatt végig-
söpör az országon, a mai világunkról, kortársi, jelen időből vett konfliktusainkról szóló 
szövegek – pláne ha nem vígjátékról van szó – nemigen törnek ki az ősbemutató helyszí-
néről. Eléggé érthetetlen.

Az Olvasópróba-sorozat hatodik és hetedik kötete nem csupa remekművet közöl. De 
van köztük remek mű, profi színmű, izgalmas kísérlet, és mindben ott lüktet az, amiben 
élünk. Márpedig ez a színház eminens alapanyaga. Bevállalósnak kéne lenni.
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w e i s s  j á n o s

micsoda élet
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Életregény

„mindent úgy írok le, ahogy volt”1

Goethétől tudjuk, hogy egy tekintélyes életmű elkészülte után (idős korban) meg kell írni 
a művek életrajzi hátterét is; és ehhez sokszor külső unszolásra van szükség: „Kora ifjúsá-
gunkban szenvedélyesen járjuk a magunk útját, s nehogy megtévelyedjünk, türelmetle-
nül hárítjuk el mások követeléseit; hajlottabb korunkban azonban annál jobban örvende-
zünk, ha mások érdeklődése fölserkent, és szerető unszolással új tevékenységre bátorít.”2 
A kívülről jövő unszolást el kell fogadni, belsővé kell tenni, és utána kellene a saját éle-
tünkről beszélni. Így jönne létre egy kései mű, melynek meghatározó vonása a személyes-
ség, a legszemélyesebb életünk. Goethe ennek sokatmondó alcímet adott: Dichtung und 
Wahrheit.3 Miután elkészült a költői életmű, a Dichtung, a dichterisches Werk (habár a ro-
mantikusok ebben az időben már inkább Poesie-ról beszéltek), most már következnie kel-
lene az „igazság” leírásának vagy föltárásának. (A magyar fordító meg is ijedt az „igaz-
ság” szótól, és könnyedén, ámde felelőtlenül a „valóság” szóval helyettesítette.) Miután 
megszületett a költői életmű, most el kell beszélnünk vagy mesélnünk az igazságot is. 
Goethe fiktív olvasója írja: „Először is arra kérjük, hogy […] közölje velünk az élménye-
ket, lelki és hangulatbeli mozzanatokat, amelyek a művek anyagát szolgáltatták, a példá-
kat, amelyek önre hatottak, valamint az elméleti alaptételeket, amelyeket követett”.4 Íme, 
ez az igazság, amely a költői életmű (mint fikció) hátterében áll, ezt kellene elbeszélnünk. 
De el lehet-e ezt beszélni, és másképp kellene-e elbeszélnünk? Azt gondolhatnánk, hogy 
itt közel kell mennünk az empirikus elbeszéléshez, és azt kell elmesélnünk, hogy valami 
hogyan is volt valójában. Lehet-e az ember a maga életének történetírója? Főleg az életünk 
korai korszakára igaz, hogy nem lehet elbeszélni anélkül, hogy bele ne szőnénk azt, amit 
másoktól erről hallottunk. És ezt általánosíthatjuk is: az életünket nem beszélhetjük el 
úgy, ahogy az volt, abba mindig belejátszik a mostani álláspontunk is. Azt beszélhetjük el, 

ahogy az élet megnyilvánul/megnyilvánulhat számunkra. 
De ebből már az is következik, hogy a nagy művész esetében 
az életből csak az a fontos, ami a művekre kivetül, ami azok 
háttereként valóban releváns. Vagy megfordítva: az igazság 

1	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok. Az interjút készí-
tette R. Kiss Kornélia, Magyar Hang, 2020. március 13–19., 23.

2	J ohann Wolfgang Goethe: Költészet és valóság, Európa, Budapest, 
1982, 8. Fordította: Szőllősy Klára. 

3	A  főcím teljesen egyszerű: Aus meinem Leben. A magyar fordító 
(vagy kiadó) megcserélte a főcímet és az alcímet, de erre, ennek 
értelmezésbeli következményeire most nem térhetek ki. 

4	I . m., 7. A fordítást módosítottam. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
635 oldal, 5499 Ft
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csak a költészet fényében jeleníthető meg.5 És Goethe azt is tudja, hogy eközben adódik 
egy nagy veszély, amit el kell kerülni: valamiféle narcisztikus önstilizálás. Lehet, hogy az 
életmű kiváló, de az életet nem szabad egyszerűen jóvá (nagyszerűvé) avatni. Erre figyel-
mezteti Goethe önmagát a Menandrosztól származó mottóval: „Aki nem gyötrődik, nem 
is nevelődik”. (Az életből a költészethez való átmenet küzdelem, és ha a költészetből te-
kintünk vissza az életre, ennek nem szabad láthatatlanná válnia.) 

I.

Magyarországon az utóbbi években különösen népszerű lett a Dichtung und Wahrheit típusú 
irodalom. Ebből a tradícióból a legjelentősebb alkotás nagy valószínűséggel Nádas Péter 
2017-ben megjelent kétkötetes Világló részletek című műve lesz. Bazsányi Sándor így jelle-
mezte ezt a nagyigényű vállalkozást: „Egyén és közösség; személyes emlékezés és történel-
mi emlékezet; vallomás és értekezés; szépirodalmi stílus és tudományos (ízű) fogalomhasz-
nálat; regényszerűség és esszéjelleg… – ilyesféle pólusok között épül ki a Világló részletek 
nyelvi-szemléleti feszültségtere, izgalmasan kevert beszédmódja”.6 Bereményi elbeszélés-
módja jóval egyszerűbb, itt nem beszélhetünk „izgalmasan kevert beszédmódról”: az elbe-
szélés lineáris, a szerző biztos kézzel kalauzol minket. „Bereményi kimerevített pillanatokat 
és jeleneteket sorakoztat egymás után – úgy, ahogyan az emlékezete megőrizte őket. [...] Az 
önéletrajzi nyomozás szigorú keretek között zajlik: az elbeszélő semmi olyasmiről nem be-
szél, amit ne élt volna át személyesen, és amiről ne lenne saját emléke. Ezért a családtörténet 
múltba vesző részleteit a többi szereplővel mesélteti el; elsősorban a nagyszüleivel (lásd a 
kifejező fejezetcímet: »Sándor és Róza meséi«.”)7 Bárány Tibor egyenesen „lenyűgöző ered-
ményről” beszél. Nádas hatalmas kétkötetes könyvének és Bereményi művének közös kihí-
vása, hogy hogyan lehet egybeszőni a személyes életrajzot és a történelmi eseményeket.

Most nézzük először a könyv címét, majd a programját. Az alcím megválasztása jól sike-
rült: az „életregény” valóban a goethei tradícióra utal, itt az „igazság” elbeszélése követke-
zik. (Bereményi tizennyolc éves koráig, a katonai behívó megérkezéséig meséli el a maga 
életét, majd egy rövid utószó keretei között ezt egy kicsit túl is lépi.) A főcím megválasztása 
már korántsem ilyen problémamentes, Bereményi a Magyar Copperfield címet adta a könyv-
nek, talán egy kicsit elkapkodva. Dickens regénye 1850-ben jelent meg, ezzel a hosszú cím-
mel: The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the 
Younger of Blunderstone Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account). Ez a regény 
nem közvetlenül önéletrajzi, habár egyes szám első személyben íródott, és a főhős élete 
nagyban hasonlít a szerzőére. A távolság mégis óriási: egy 19. század közepi angol és egy 20. 
század közepi magyar kisgyermek sorsa között. A nyugat-európai szabad versenyes kapita-
lizmus és a kelet-közép-európai (nagyrészt) szocialista világ között. Anglia és Magyarország 
– nagyon nagyok a távolságok. De egy közeli hasonlóság meglétét mégiscsak el kell ismer-
nünk: a kisfiú, majd a nagyfiú családja mindkét esetben teljesen szétzilált, egy egyébként 
családcentrikus világban. De ez a hasonlóság azért elég vékony az analógia felállításához.8 

5	A  mű címének és a goethei programnak fontos hatása volt a természettudományok és a szellemtu-
dományok metodológiai szembeállítására. Az „igazság” ilyen értelmezésének pedig majd Heid-
eggerre lesz bizonyos hatása, de ez nem tudatosodik: Heidegger ugyanis soha nem hivatkozik rá. 

6	 Bazsányi Sándor: Nádas Péter. Jelenkor, Budapest, 2018, 583. 
7	 Bárány Tibor: Hát akkor itt fogunk élni, Élet és Irodalom, 2020. március 20. 21.
8	 „Már bőven benne jártam, amikor bevillant nekem, hogy az eljövendő címben benne kéne lennie 

a magyar szónak, de jelzőként, hogy a helyi sajátosságokra irányítsa az olvasó figyelmét. Mert 
igenis fontos, hogy ez a könyv melyik országban született. Aztán haladtam tovább, közben tudat 
alatt kerestem a főnevet az én jelzőmhöz. És akkor, elérkezve a gyerekkori kedvenc olvasmá-
nyomhoz, Dickens Copperfield Dávidjához [...], valósággal ujjongani kezdtem.” Bereményi Géza: 
Hátradőltem a székben. Az interjút készítette Jánossy Lajos, Litera, 2020. április 4. 
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Miről is szól ez az életregény? Induljunk ki abból az idézetből, amit a kiadó emelt ki a 
kötet hátsó borítójára (és a vér szerinti apa mondja a fiának, röviddel azután, hogy kisza-
badult a börtönből): „Figyelj ide, Géza. Neked írónak kéne lenned. Én sok író életrajzát 
olvastam már, és a legtöbbjüknek olyasféle volt a gyermekkora, mint a tiedé. Most, hogy 
szabad lettél, próbálj írni bármiről, ami csak eszedbe jut, összevissza.” (450.) Vagyis az írói 
létnek van egy mélystruktúrája, ami a gyerekkorban alakul ki. Goethe szavaival: a gyerek-
kori élmények, lelki és hangulatbeli mozzanatok a meghatározók (az elméleti alaptétele-
ket most elhagyhatjuk). Bereményinél ez az élményeket és az azokat kísérő hangulatokat 
jelenti, amit önérzésnek is nevezhetünk. A történelmi eseményeknek az individuális élet-
eseményeken való átcsillámlása megköveteli, hogy a gyerek és a felnőtt perspektívája 
egymásba érjen, sőt néha teljesen össze is fonódjon. Goethe is ezt írta: „Ha vissza akarunk 
emlékezni arra, ami legkorábbi ifjúságunkban történt, gyakran kerülünk abba a helyzet-
be, hogy összekeverjük azt, amit másoktól hallottunk, azzal, amit a magunk szemlélődő 
tapasztalatából őriztünk meg. Anélkül tehát, hogy megkísérelném ezt szétválogatni, ami 
úgysem sikerülne, csupán közlöm”.9 Bereményi ehhez hasonlóan mondja egy interjúban: 
„Már gyerekkoromban is ritkán játszottam a gyerekekkel, inkább a felnőttek érdekeltek, 
körülöttük lebzseltem, ők pedig óhatatlanul képviselték a politikai körülményeket. 
Megmutatták, hogyan változtak Magyarországon az emberek a gyerekkoromtól, a máso-
dik világháború utáni időktől kezdve.”10 Ez a kettősség az „életregényben” a cselekmény 
elemeként is megjelenik: a kis főhősnek rendre a felnőttek rendezik a jeleneteket, ame-
lyekben sikeres vagy hebegő-habogó idióta. Most három ilyen példát szeretnék felidézni, 
amelyekben a kisgyerek és a felnőtt világ perspektívái sajátos módon egybeolvadnak. 

(1) Egyszer a nagymama (Róza) elküldte a kisfiút, hogy hozza haza a nagyapát (Sándort) 
a kocsmából; a nagyapa el is indul vele, de részeg, és az úton még meg is verik. A kisfiúban 
hirtelen meginog az alapvető biztonságérzet. „De én tudtam, nagyapám győzni fog. 
Tudtam, Sándor el tud intézni bármit, minden a felelőssége alá tartozik. Nekem csak az a 
dolgom, hogy az unokája legyek, nem félhetek semmi szörnyűségtől a sarki éjszakában” 
(21.) De mindez inkább csak bizonygatás, a kisfiúban éppen most omlik össze valami, még-
hozzá abból kiindulva, hogy a nagymama instrumentalizálta. De a történet itt még nem ért 
véget: a hazaérkezés után a nagyapa a vízcsap alá tartja vérző fejét, a nagyanya viszont nem 
őt vigasztalja, hanem inkább a kisfiú felé fordul. „Róza a hasához nyomta a fejemet, úgy 
kérte a bocsánatomat, mert ő nem is tudta, hová tette a józan eszét, hogy gazember vadálla-
tok közé küldött engem.” (22.) – (2) Történt egyszer, hogy jött egy férfi a piacra, és a nagy-
apától elkérte a kisfiút; akit aztán helikopterrel elszállítottak, hogy részese legyen annak a 
gyerekseregnek, amely Rákosi Mátyást fogadta, illetve üdvözölte.11 „A fülemmel hallottam, 
mivel egy levegőt szívtam vele, a harsogó lármában is lehetett hallani, hogy nyugodalma-
san szuszogva mered ki a tarkopasz fej a párkány mögül, vagyis ő volt ott az egyetlen nyu-
godt személy a nekiindult áradatban. Meglepő volt közelről érezni ezt a távolságtartást a 
roppant odaadásban. Mintha azt mondta volna: »avagy«. Apáskodó volt, mint akinek sok 
más dolga van.” (54.) Ki beszél itt, a kisfiú vagy az író? A kisfiúnak voltak benyomásai, de 
azt már egészen biztosan csak az író tudhatta, hogy ki volt Rákosi Mátyás.12 – (3) A mosto-
haapa, Dr. Rozner István sebészorvos állandóan verte a kisfiút. Amikor a kisgyereknek az 
iskolában olvasási problémái voltak (nem tudott szótagolva olvasni), a következő brutális 
jelenet játszódott le: „A tanítónő felkérte a szüleimet, esténként segítsenek nekem otthon 

9	G oethe: i. m., 10. 
10	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok, 23.
11	 „Engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne tiltsátok el tőlem őket, mert ilyeneké az Isten 

országa.” Márk 10-14.
12	A ztán következik a könyv egyik legmeghökkentőbb fordulata: „Rajta kívül még egy ilyen embert 

ismertem, Sándort, a nagyapámat. Ő szokta így hallgatni azokat, akik lelkesen ajánlgattak valami 
remek üzletet neki.” (54.) Itt mintha visszatértünk volna a gyerek perspektívájához. 
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leküzdeni az olvasási nehézségeimet. Gyakoroltuk is a szótagolást apukával, de ő hamar 
elvesztette a türelmét, és lemondott rólam. Felugrott, és egy vártnál is nagyobb első pofont 
kent le nekem. Ezt én megérdemeltnek tartottam, mert magam is beláttam, hogy buta va-
gyok. Édesanyám pedig szomorúan nézett, és amikor nem volt ott apuka, leleplezett. Tudja, 
hogy szándékosan bosszantani akarom apukát” (198.).13 Itt először mintha az író emlékezne 
vissza: mi volt akkor a probléma, mit kért a tanítónő a szülőktől? És amikor a segítés felada-
ta valóban nehéznek bizonyult, a mostohaapa a saját tehetetlenségét palástolva erőszakot 
alkalmaz. És aztán jön a gyerek perspektívája: ezt ő is jogosultnak tartotta, mert úgy érezte, 
valóban buta. A pofon, sőt az első pofon, a vártnál nagyobb volt: akkor mit is tartott tehát 
jogosultnak a kisfiú, a hatalmas pofont vagy a pofont egyáltalán?14

II.

„[Bereményi] műfaji és műnemi heterogenitással jellemezhető [pályáját egy] folytonos 
önidézés és újraírás eredményeként létrejött intratextuális hálózat fogja át.”15 Ez igaz ter-
mészetesen, de legalább ilyen fontos az a kérdés is, hogy hogyan jelent meg Bereményi 
pályáján az életrajz és az önéletrajz iránti érdeklődés. Vagyis: hogyan készült lassan és 
rejtve egy Dichtung und Wahrheit típusú könyv?

 (1) Könnyű lenne azt mondani, hogy ez az érdeklődés Bereményi pályáján már a kezde-
tektől jelen volt, de legalábbis a Legendárium című regénye óta.16 Ez egy családregény, melyről 
Balassa Péter ezt írta: „Bereményi könyve [...] érdekessége, tehetségessége és sikertelensége 
révén [a] fiatal, megújuló prózánk és a családregény-írás nehézségeire figyelmeztet. 
Korjelenségeket is mérlegelnünk kell, hogy e tehetséges regény végső sikertelenségét meg-
magyarázzuk.”17 Nem akarok e magyarázat nyomába szegődni, és itt nem is a családregény-
írás nehézségeiről, hanem inkább a családi lét egyetemes válságáról van szó. A következő 
mondatok viszont Balassa kritikaírásának csúcspontjai közé tartoznak: „Egyvalamit nagyon 
nem tud a Legendárium szerzője: megkomponálni a dekomponáltat. […] Nem azt fájlalom, hogy 
Bereményi elhagyja az előhangban kitűnően exponált első fejezeteket összetartó fénykép-
motívumot, hanem azt, hogy nincs helyette más kompozíciós elv, csak érzület.”18

 (2) A kompozíciós elv (a történeti kontinuitás megtalálása és biztonságos kezelése) lett 
Bereményi önéletrajzírásának egyik legfontosabb feltétele, amiért a szerzőnek meg kellett 
küzdenie. És ez érdekes módon legelőször a film műfajában sikerült neki. Az Eldorádó cí-
mű film a nagyszülők élettörténetét beszéli el, lendületes művészfilmmé megformálva. 
„Kőkemény sorsdráma, amelyhez a történelem egyáltalán nem asszisztál, hiszen 
Monorinak túl kellett élnie mindent, hiába remélte, hogy a háború után jobb világ jön, a 
helyzet egyre rosszabbodott, túlfutottak rajta az események, már nem ő volt az élet csá-
szára, a pénzével együtt az önbecsülése is egyre fogyott, és már túl későn látta be, hogy a 
család mindennél fontosabb.”19 

13	 „Olyan közönyösen fogadtam az egészet, mint egy állat. Eleinte meglepődtem, mivel csak hat-
éves korom után kezdtek verni. Aztán el kellett fogadnom, mert nem volt hová mennem.” Bere-
ményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok, 23.

14	 Most tekintsünk el attól, hogy az egész jelenetben az anya vizsgázott a legrosszabbul: ő még 
igazolni is próbálta az erőszakot. 

15	J uhász Tibor: A Teleki tér illuzionistája, http://kulter.hu/2020/03/a-teleki-ter-illuzionistaja/
16	 Bereményi ekkor harmincegy éves, ugyanebben az évben jelenik meg a Levél nővéremnek című 

lemez, amelyet Cseh Tamás és Másik János adtak elő, ez Bereményi pályájának egyik legkiemel-
kedőbb pontja.

17	 Balassa Péter: A családfa-vágás nehézségei, in: Uő.: Átkelés. Lélekkertészet, Balassi, Budapest, 2009, 
106–107.

18	U o., 113. – Ezért lett remekmű a Levél nővéremnek, és nem lett az a Legendárium. 
19	F ilmBaráth: Eldorádó 1988. „Eperjes Károly nagyon fiatalon játszotta el a főszerepet, mégis meg 
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 (3) A következő lépés a Hídember című film volt. Még emlékszünk: ez a film hatalmas 
büdzsével, politikai megrendelésre készült. Ezért végig óriási figyelem irányult rá. „[És] ta-
lán éppen a nagy figyelem volt a kudarc oka. A politikai viharok és szándékok miatt az or-
szágos figyelem reflektorfényében dolgozó filmesek nem akartak hibát ejteni. Nem szerették 
volna, ha a Hídember túlzottan politikus. Nem is lett az. El akarták kerülni, hogy karakteres, 
erőteljesen fogalmazott Széchenyi figurával vitára adjanak okot. Nincs is min vitatkozni.”20 
De túl ezen technikai értelemben a film releváns választ ad arra az alapvető kérdésre, hogy 
hogyan is kell (lehet) egy életet elmesélni. Ennek kulcsa a tér- és időbeli koordináták pontos 
rögzítése. Az életregényt elemezve Juhász Tibor vette észre, hogy ennek valóságos topográfi-
ája van, amelyben az egyes helyekhez karakteres életkori szakaszok kötődnek.21 Volt az idill 
(a korai gyerekkor, a nagyszülőkkel) a Teleki téren, aztán jött az anyával és Rozner doktor 
úrral mint mostohaapával eltöltött időszak az Aggteleki utcában, az Üllői úton, a Thaly 
Kálmán és a Népszínház utcában, ez volt a pokol, közben egyfajta menedékhelyként szolgált 
az apa lakása a Baross utcában, aztán jött a pápai kollégium, és végül az anya újabb válása 
utáni lakás, a Váci úton. (Ide érkezik majd az érettségi után a katonai behívó.22) 

 Az egész vállalkozás értelmét talán a leginkább a Dichtung und Wahrheit zárása felől 
lehet megérteni. E mű végpontja egy olaszországi út kiharcolása a barátnővel szemben; és 
az énelbeszélő végül Egmont szavaival így kiált: „A kor nap-paripái egy láthatatlan szel-
lemtől ostorozva ragadják el sorsunk könnyű szekerét, s nekünk nincs más teendőnk, 
mint bátran, erősen markolni a gyeplőt […]. Hogy merre visz az út, ki tudja? Hiszen még 
arra is alig emlékszünk, hogy honnan jöttünk.”23 „Bátran és erősen markolni a gyeplőt” 
annyit jelent, mint autonómmá, vagyis szabad emberré válni. Bereményinél a végponton 
egy katonatiszttel való beszélgetést olvashatunk: „Micsoda egy hülye ember! Az már 
meghaladott, a babona. […] – Jelentem főtörzsőrmester elvtárs, az az én kincsem nekem. 
A babona. Mit csináljak? Ilyen vagyok. – Ő meg: Bassza meg katona! – Én meg a szabály-
zat szerint kiabálva: Értettem, főtörzsőrmester elvtárs!” (636.) A katonaságnál vagyunk: 
enyhe provokáció után következik az alávetés formulája (igaz, meglehetősen cinikusan). 
És akkor emlékezzünk vissza még egyszer az apa sors-kijelölő szavaira: „Most, hogy sza-
bad lettél, próbálj írni bármiről, ami csak eszedbe jut, összevissza.” (450.) A regény talán 
úgy zárul, hogy éppen szabaddá válni nem sikerült, de akkor hogy lesz ebből írás, úgy 
értem, életmű? Ezt nem tudjuk meg, tulajdonképpen ez az életregény legnagyobb titka. A 
„titok” szót azonban Bereményi az interjúban egész más értelemben használja. „Nagyon 
sok titkot elárulok ebben a könyvben.”24 A titkok azok, amikről még nem beszélt (például 
hogy verték), ám én most olyan értelmezést szeretnék javasolni, amely a Dichtung und 
Wahrheit zárásából indul ki. Nem tudjuk, és nem tudtuk, hogy milyen eseményeken, meg-
próbáltatásokon, csapásokon és örömökön vezet keresztül (vagy fog keresztülvezetni) az 
életutunk, vagyis a sorsunk. Előrefelé tekintve ezek a titkok. Ha ezek hullámzásait és 
csapkodásait szilárd elhatározással irányítjuk, akkor leszünk autonómak.25 De az írás 

tudta mutatni a karakter minden árnyalatát, kiváló alakítást nyújtott. Nincs benne semmi roman-
tika, ugyanakkor shakespeare-i mélységű tragédia zajlik az évek során a piac egykori királya 
életében […].” https://smokingbarrels.blog.hu/2018/01/20/eldorado_806

20	F öldes András: A legunalmasabb magyar, https://index.hu/kultur/mozi/hidember/
21	A  regény egyik fejezetének címe „Idők és helyek”; és talán ez az egyetlen fejezetcím, amely akár 

az egész könyv címe is lehetne. 
22	 „Feltéptem a borítékot, amit valami katonai kiegészítő parancsnokság küldött nekem. Vagyis nem 

nekem, hanem Rozner Gézának, aki nem is én voltam. De mégis. Azt olvastam, hogy ez egy katonai 
behívó, mely szerint holnapután jelentkeznem kell egy címre, magammal vinni személyes fogkefét, 
meg ezt meg azt az apróságot, mert egy évig katonai szolgálatra vagyok én köteles.” (633–634.)

23	G oethe: i. m., 705. A fordítást módosítottam. 
24	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot elárulok, 23. 
25	 Most tekintsünk el attól, hogy még visszatekintve is titokkal találkozunk: „Hiszen még arra is 

alig emlékszünk, hogy honnan jöttünk.” (Goethe: i. m., 705.) Ez ugyanis egy másik, végső, nagy 
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ezekre az eseményekre már visszafelé tekint, és éppen ez a megnevezés vagy elbeszélés 
veszi el az események titok-jellegét. Így az írás jelenik meg az autonómiáért vívott küzde-
lemként. És ezzel némileg mégiscsak meginog az a kép, amelyet a kötet elbeszélésfolyama 
nyújt: a hatvanas évek közepe felé Magyarországon nem volt lehetséges az autonómia: 
„Bassza meg katona!” (636.) És ezért nem tudjuk azt sem, hogyan jöhet létre a mű. De ha 
már egyszer elkezdődött az írás, akkor az autonómiáért vívott küzdelem is átkerül egy 
másik síkra. Itt már nem mondhatjuk, hogy nem lehetséges az autonómia. És ha az elbe-
szélés maga a gyeplő tartását jelenti, akkor ez éppen a dekomponáltság megkomponálá-
sa, vagyis az egyes titkok összefűzése egyetlen elbeszélésfolyammá. 

III.

Az életrajzi regény a memoárirodalomba tartozik; a memoárirodalom hallatlan föllendülé-
sének azonban társadalmi-történelmi okai is lehetnek. Ezek az okok a hetvenes évek végén, 
a nyolcvanas évek elején (nem is olyan régen) masszív korszellemmé álltak össze. Ekkor 
írta Papp Zsolt: „Tapasztalat, hogy a nosztalgia vagy viharok elültével, vagy várható viha-
rok árnyékában köszönt be. [...] Tehát megrázkódtatások utó- vagy előszele.”26 Nem sokkal 
korábban indult a Tények és tanúk sorozat, és már néhány éve ment a Magyarország felfedezése 
sorozat is, miközben „Dimitrij Lénáról mesélt”.27 És van egy Cseh Tamás–Bereményi Géza-
dal is, amely jól beleillik ebbe az összefüggésbe, a címe: Tábori lap Karády Katalinnak.28 „Posta 
nincs, se csillag a vállapon, / én fekszem itt és megy a századom, / Második Magyar 
Hadseregem, / Mi a nevem és a fegyvernemem? / Mi a fegyvernemem? / Mi a fegyverne-
mem?” De összességében Bereményi életműve ezen a nosztalgiahullámon sikeresen kívül 
maradt. Megérezte ugyan ezt a szívást, de az ekkori művek igazi erejét és rangját az ezen 
való kívülmaradás adta. Habár kívül maradni nem volt könnyű: a szokott visszavonulás és 
befelé fordulás ugyanis maga is belekerült a nosztalgia áramába. Ebben az időben jelent 
meg Vas István hatalmas önéletrajza is, amelyben ezt olvassuk: „Gyakran hangsúlyozzák, 
és teljes joggal, hogy mifelénk már a jelentől való elfordulás is bizonyos fokú ellenállásnak 
[számít].”29 Nosztalgia idején sok lesz az ilyen ellenálló, erőteljesen megnő a bensőségesség-
be visszamenekülők száma. De tudjuk, nem ez az ellenállás legmagasabb rendű formája. 
Bereményit ettől a nosztalgiahullámtól elsősorban az mentette meg, amit Balassa Péter a 
hetvenes évek végén még a hibájaként rótt fel: nem tudja „megkomponálni a dekomponáltat”. 
Ez elsősorban az első, kiválóan sikerült lemez-összeállításokra igaz. Ugyanakkor a nosztal-
giával együtt jár a történelmi érdeklődés is: beszélni kellene az elfelejtett vagy az elnyomott 
történelemről, a soha ki nem beszélt eseményekről, katasztrófákról, csődökről és bűnökről. 
Ennek azonban nem sok köze lesz az össztársadalmi múltfeldolgozáshoz: annak a társadal-
mi nyilvánosságban, egy diszkurzív térben kellene lejátszódnia. A nosztalgikus visszaemlé-
kezés viszont belekerül egy általános relativizálásba: hagyjuk csak, ő így látta, mi meg (ha 
akarjuk) másképp. Az így létrejövő privatizált „múltfeldolgozás” a következménynélküli-
ségével tűnik ki. Még áthallások is megengedettek: a nosztalgia által önmagukba visszave-
tett magánemberek erre nemcsak képesek, de ennek nagy mesterei is. Az eredmény nagyon 
élénk, bizsergő társadalmi közhangulat lesz, amiben azonban semmiféle kohézió sincs.  
A korai dalösszeállítások azért rendelkeztek eleven kritikai potenciállal, mert a társadalmi 
körülményekkel szemben nem akarták megkomponálni a dekomponáltat. (Különösen a 

és alapvető titok, nem hasonlítható az egyes eseményekben rejlő titkokhoz, ezért ezzel itt nem is 
foglalkozom.

26	P app Zsolt: Emlékképek a hetvenes évek végéről, I. rész, Élet és Irodalom, 1983. december 2., 3. 
27	A z Omega-együttes Léna című száma, 1979-ből. 
28	A  dal a Fehér babák takarodója című lemezen szerepel, amely szintén 1979-ben jelent meg.
29	 Vas István: Mért vijjog a saskeselyű?, II. kötet, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 22. 
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Levél nővéremnek tekinthető ebben az összefüggésben igazi kis remekműnek, a kései hetve-
nes évek egyik legjelentősebb irodalmi alkotásának.) 

 Sok minden változott azóta, eltelt körülbelül negyven év. De a nosztalgia újra feléledt: 
újra el is indult a Tények és tanúk sorozat, a könyvpiac nagy részét (újra) a memoáriroda-
lom teszi ki. (És most ne latolgassuk, hogy nagy vihar előtt vagy után vagyunk.) Ebbe az 
összefüggésbe érkezett meg Bereményi életregénye is. Kétségtelen, hogy Bereményinek 
ehhez valamit meg kellett tanulnia: a dekomponáltság megkomponálását. Ezzel együtt a 
korai lemez-összeállítások kritikai attitűdje is elvész, vagy legalábbis ártalmatlanná válik. 
Egy mégolyan nagy és jól sikerült önéletrajzi regény önmagában nem helyettesítheti a 
társadalmi emlékezetkultúra kialakítását. Az interjú végén Bereményi ezt mondja: 
„Rengeteg dologról nem tudunk, és rengeteg dologról kéne tudnunk beszélni, de szinte 
senkiben sincs eziránt érdeklődés. Jobb, ha minden úgy marad. Ezt én megtapasztaltam a 
felnőtteknél már gyerekkoromban: hogy van, amiről nem beszélünk. És nagyon sok ilyen 
volt. Úgy kellett utána nyomozni mindennek.”30 („Máig nem értem azokat a régi felnőtte-
ket. Éretlenek voltak? Vagy nem tudták a célokat a szándékoktól megkülönböztetni, mert 
nem fogták fel azt az életbevágó árnyalatot? Vagy túlságosan megviselte őket az addigi 
életük?” [206.]) Még egyszer tehát: „Rossz volt, hogy el vannak hallgatva a dolgok, de 
[...].”31 Ha jól értem, Bereményi azt akarja mondani, hogy ezzel a könyvvel egyfajta múlt-
feldolgozásnak állt neki; beszélni azokról a kérdésekről is, amelyekről a felnőttek nem 
tudtak beszélni, hallgattak, hallgatni szerettek volna. Ez az önértelmezés azonban nem 
teljesen sikeres: együtt azokat a problémákat kellene megbeszélnünk, amelyek közösek, 
mindannyiunkat érintenek. Egy önéletrajz (életregény) azonban mindezeket a problémá-
kat hangsúlyozottan szubjektív prizmán keresztül mutatja be. Az életrajz, az önéletrajz, a 
memoár (mint tipikus nosztalgia-, illetve válság-műfaj) így nem helyettesítheti a közössé-
gi emlékezetkultúra kialakulását. Talán-talán elindíthatna egy ilyen össztársadalmi dis-
kurzust. Ugyanakkor ez az önértelmezés nemcsak utólagos, de külsődleges is: Bereményi 
életregénye minden, csak nem szentenciózus, és nem is egyszerűen fölvilágosító. A gyer-
mek perspektívája ugyanis folyamatosan fenntart bizonyos naivitást vagy ironikusságot. 

30	 Bereményi Géza: Nagyon sok titkot árulok el, 23.
31	U o. – Az interjúban a kérdező ezt mondja: „Újabban megint nagy közéleti [inkább történelmi 

vagy történettudományi] téma az 1945-ös budai kitörés, amelyről ön is írt egy dalt Cseh Tamás-
nak. Miért nem tudunk ezekről a kérdésekről még mindig megegyezni?” A Széna tér című szám-
ról van szó: „A németek egy éjjelen nem védték tovább Budát, / összegyűlt mindegyikük, negy-
venezer szoldát, / Jéghideg éjjelen, mindjük sisakosan / negyvenöt vad telén, kezdődjék már a 
roham. / Álltak és vártak utolsó parancsra, / Az égen sztálingyertyák ragyogtak. / Áttörünk, 
áttörünk a Széna téren át, / áttörünk, áttörünk a Széna téren át.” Ungváry Krisztián erről azt írta, 
hogy ez az egyetlen méltó megemlékezés a „budai kitörésről”. („Országos szempontból […] az 
egyetlen megvalósult és minden szempontból méltó megemlékezés Cseh Tamás és Bereményi 
Géza érdeme. Az 1997-es albumukon jelent meg a »Széna tér« című daluk, amely emléket állít az 
ostrom névtelen magyar és német áldozatainak. Egy olyan emlékhely, amely lehetővé tenné a 
méltó megemlékezést az ostrom összes magyar és német áldozatára, mind a mai napig várat 
magára.” Ungváry Krisztián: Hősök? A budapesti csata német katonai elitje, Jaffa, Budapest, 2019, 
12.) Bereményi válasza arra a kérdésre, hogy miért nem tudunk ezekről a dolgokról méltó módon 
beszélni: „Mert a társadalom mélyén kibékíthetetlen ellentétek vannak. Ez is egy ilyen. A felek 
egymást vádolják, amiért egyáltalán meg merik említeni ezt.” Uo. Szerintem inkább azért, mert 
nincs meg az ehhez szükséges kultúra, és kellene egy ehhez szükséges intézményrendszer is, 
sajtószabadság stb. Az kellene, hogy a politikai és a közéleti megszólalásnak legyen egy (vi-
szonylag) hosszú tradícióra épülő kultúrája. Kellene egy habitualizált konszenzuskeresési atti-
tűd, az együtt-gondolkodás szükséglete, fejlett szociális érzék, a másik ember elementáris tiszte-
lete, annak biztos tudata, hogy csak együtt fordíthatjuk az életünket jobbra.
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r a d n ó t i  s á n d o r

a műkritikus
P. Szűcs Julianna: Nagytotál. Magyar összképek a múzeumban, a tárlaton 

és a nyilvános térben 2009 és 2018 között

P. Szűcs Julianna nemzedékem legjobb művészetkritikusa. Egyszer azt írtam róla, hogy ő 
a magyar műkritika grande dame-ja. 

Kötete nem a szokásos bírálat-kötet (a műbíráló összegyűjti egy adott időszakban publi-
kált írásait), hanem komolyan végiggondolt vállalkozás, amely egy évtized összegző  
kiállításairól és a közterek újdonságairól szól; arra a kérdésre keresi a választ, hogy a képző-
művészet közegében milyen változatai vannak a hazai önismeretnek, öntudatnak, önazo-
nosságnak. A budapesti, pécsi, debreceni kiállítások nem egyetlen művész köré csoportosul-
nak, hanem korszakok, műfajok, irányzatok, eszmetörténeti problémák, gyűjtemények köré. 

A modern kulturális identitás mindig pluralista, s e sokféleség alapvetően jó dolog, ha 
persze állandóan kritikai ellenőrzésre is szorul, s a külső hatások befogadása lehet 
fölületes, majmoló, epigon, provinciális. Belső szakadások is pluralizálhatják, s ezek néha 
halálos ellenségeskedések formájában merülnek föl. Nem véletlen, hogy a kötet szoros 
kivételképpen egyetlen emberről szóló kiállítással, a Petőfi Irodalmi Múzeum 2009/10-es 
Kazinczy és a művészetek című tárlatával kezdődik. Kazinczy volt ugyanis az első, aki hatá-
rozottan letette a garast a magyar kultúra nyugatos orientációja mellett, s száz év múltán 
még Ady is őt követte Menjünk vissza Ázsiába című híres pamfletjében. Kétszáz év múltán 
pedig, a minap, a politika felhőrégiójában olyan alternatívával kellett megismerkednünk, 
mint a Türk Tanács vagy az Európai Unió. 

P. Szűcs Julianna kötetének is ez a hosszú ideje nyílt vagy megújuló seb a témája, s 
alapvető nyugatossága ellenére érdeme, hogy nem egyszerűsíti le ezt a nagyon sokféle ágú 
és bogú kérdéskomplexumot, amely már a kezdetén sem volt egynemű – lásd Csokonai 
őseredeti, magyarrá plántált aufklérizmusát, s Kazinczy szüntelen korrigáló (Csokonait is 
korrigálni akaró), adaptáló ambícióit. Gyakran reális szellemi konfliktusból mítosszá vált 
az ellentét. S nemcsak nem egyszerűsít, de nem is elnéző az 
– Arany szavával: „kivágyó” – silányságokkal, gagyival. A 
másik oldalon pedig – amely legalábbis szavakban, mint 
Arany, a magyarrá ringatott bölcső kizáró elsőségét hangsú-
lyozza – nem méltánytalan a jelentős teljesítményekkel. 

Ez csak egyik eleme a gazdag kötetnek. Mint minden jó 
műkritika, gyakorlati művészettörténet-írás is, amely in situ 
(eredeti helyén) és in statu nascendi (keletkezésekor) rögzíti a 
művészettörténeti eseményt. Válogatásának jellegéből kö-
vetkezik, hogy a kritikai értékelés elsődleges tárgya ebben az 
esetben a kurátor munkája, amely egyre nagyobb (és néha 
túlzó, már-már önálló művészeti ambíciókat dédelgető) sze-
repet kapott az utóbbi évtizedekben. 

Balassi Kiadó
Budapest, 2019

240 oldal, 4500 Ft
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Ideje számba vennünk, hogy mi jelenti szerzőnk esetében a jó műkritikát. Talán nem 
sértő elsőnek említeni, hogy könyve rendkívül szórakoztató. Egyszer parodisztikus cél-
zattal azt mondtam, hogy a humaniórákban a szaknyelv metanyelve a köznyelv. Magyarán 
szaknyelvi formulával állítottam, hogy a szaknyelv helye a szakirodalom, olvasója a tu-
dós közösség, s a kritikus nem nekik ír, hanem – jelentsen bármit ez – a művelt nagykö-
zönségnek. Ami szakcikkben magyarázatot nem igénylő kategória, az a bírálatban csak 
jelhang, hogy hej, ha én is köztetek mehetnék, tudós leventék. P. Szűcsnek ilyesmire nincs 
szüksége. Van tudományos teljesítménye, s tudja, hogy kritikáiban viszont mindent meg 
kell magyaráznia, ami az experteknek magától értetődő. S az ítélet mellett szellemes, ötle-
tes. Az 1924–1942 közötti modern magyar kereskedelmi plakát (amelyben Kassák, Berény, 
Bortnyik sem átallott szerepet vállalni) kiállításáról szólva a Hyppolit, a lakáj Schneider 
urának, a fölkapaszkodott gazdag vállalkozónak a sikerével-sikertelenségével magyaráz-
ta a falragaszokat. Egy másik kritikából: „sok évtizede nézek kiállításokat, de hogy egy 
fekvő téglalapra komponált festményt […] függőlegesen akasszák szögre, ilyet még nem 
láttam. Ehhez kevés a vakvéletlen. Ehhez véletlenül vaknak is kell születni.” 

A második a rendkívüli tájékozottság. A kötetben időnként szóba kerül az a jegyzetfü-
zet, amely a négy-öt órás, alkalmanként többször megismételt látogatások során telik meg 
kommentárokkal, statisztikákkal – gyakran a még el nem készült vagy nem is készülő 
katalógusok helyett. A kritikus megtanulja a kiállítást. Ám ez nem érne sokat, ha nem tá-
maszkodna megelőző ismeretek tárházára. Hatalmas adatbázist mozgósít, amelyben he-
lye van a korábbi hasonló kiállítások halmazának, a hiányzó művészeknek és a fölöslege-
seknek vagy túlreprezentáltaknak, a nemzetközi analógiáknak vagy azok hiányának. 
Nagy biztonsággal rekonstruálja a kiállítás koncepcióját, s ehhez méri ítéletét.

Ebből következik a harmadik, a minőségérzék. Kritikusunknak nem imponálnak a 
nagy nevek, ha gyönge vagy jelentéktelen alkotással szerepelnek; hajlandó viszont alig-
ismerteket vagy kezdőket méltatni, ha meglátja bennük a szikrát. Ugyanakkor szilárd ér-
tékrendje van, amelyet néha az NB I., II., III. hasonlatával jelenít meg. A minőségérzékhez 
finom analízis tartozik, néha csak egy megvilágító jelző, néha hosszabb kifejtés.

A negyedik az, hogy a kritikus (régi magyar szóval ítész) nem spórolja meg az ítéletet. 
Nemcsak értékel, hanem le is vonja a konzekvenciát. Erős szavaktól sem riad vissza, a 
„tehetségtelen”-től, a „vacak”-tól (igaz, ez utóbbi egyszer ironikusan Karinthyra hivat-
kozva tűnik fel, aki elképzelte a papírhiány miatt kényszerhelyzetbe került újság kritiká-
ját: „Ábránd Leó: A háború eposza kilenc kötetben. Vacak.”). Ugyanakkor méltányos, nem 
feledkezik meg a beváltott vagy beváltatlan lehetőségekről, s – mint mondtam – csak az-
után ítél, hogy megértette és értelmezte a kiállítás célját.

Az ötödik, hogy a kritikus public intellectual, közéleti ember. Ez alapfokon benne rejlik 
funkciójában, hogy szövegét a nyilvánosságnak szánja, nem magánbeszédnek, s nem is a 
szakközönségnek. De többről is szó van, hiszen a „nagytotálra” törekvő kiállítások vagy a 
köztéri szobrok maguk is közéleti gesztusok. Az elmélyült műelemzés mellett itt a kritika 
publicisztikává is válik. Egy individuális művész kiállítását – különösen, ha nem a 
Magyarországon amúgy is ritka politikai művészetről van szó – talán csak a legáltalánosabb 
értelemben kell és lehet közéleti összefüggésbe helyezni: a magyar kultúra gazdagodásának 
szempontjából. Jól ismertek a közéleti elvárások terrorisztikus túlzásai, amikor a hűség és a 
hála énekét várták el a művésztől, s az Írószövetség táviratban értesítette – történetesen 
Nemes Nagy Ágnest! –, hogy „Sztálin (vagy Rákosi) elvtársról írt ódádat holnapra várjuk”. 
S az sem kevésbé ismert, hogy az „aki nincs ellenünk, az velünk van” enyhültebb korszaká-
ban is például Pilinszky misztikus költészetét „antifasizmusával” vélték mentegetni. Egy 
ennél is jóval enyhültebb korszakból, amikor P. Szűcs Julianna a Népszabadság vezető műkri-
tikusa volt, neki is lehetnek arról emlékei, hogy a történelmi előzmények miatt miképpen 
értelmezhették önálló ítéletet képviselő írásait olykor hivatalos véleménynek.
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A teljes szólásszabadság korszakában – amelynek értékét még ma sem érdemes 
relativizálni – a közéleti vélemény alaphangja a kritika. Vegyük ennek a kritikai kritiká-
nak egy nagyon érdekes példáját a kötetből. A Műcsarnok 2016/17-es Az első aranykor cí-
mű kiállításáról van szó, amelyet Sármány Ilona rendezett. A kiváló művészettörténész 
kutatási területének és ízlésének is a modernizmus a határa, s gazdag, érdekes kiállítást 
csinált az Osztrák–Magyar Monarchia hatalomhoz lojális konzervatív művészetéből. Ez 
szemmel láthatólag nem P. Szűcs ízlése (lásd még a 2009/10-es kiállításról szóló írását a 
müncheni magyar művészekről, ahol erről személyes vallomást is tesz), de ez sem abban 
nem gátolja, hogy elismerje az esztétikai teljesítményt, ahol azt talál, elismerje a 
kultúrszociológiai teljesítményt (hogy ugyanis a kiállítás rekonstruálta a korabeli hata-
lom, nagyközönség és műkereskedelem ízlését) és elismerje Sármány tudását és tudomá-
nyát. Ám ugyanakkor észleli, hogy a Műcsarnoknak (amely ezzel a kiállítással százhusza-
dik évfordulóját ünnepelte, s mögötte a Magyar Művészeti Akadémiának) már magával a 
kiállítás címével is hátsó gondolata volt, hogy az első aranykor után következik a máso-
dik, amely éppoly lojális, éppoly konzervatív és éppoly közérthető lesz, mint az első.

Ilyen nyílt ellentmondás a kurátori és intézményi koncepció között persze csak kivé-
teles, de föl lehet vetni, mint P. Szűcs teszi – összehasonlítva Kisfaludi Strobl Zsigmond 
budai Szent Imre-szobrát Varga Imre sárospataki Szent Erzsébetével és Melocco Miklós 
esztergomi Szent Istvánjával –, hogy itt „három retorikai stílus” áll „a hatalom szolgálatá-
ban”, miközben a kritikus különbséget tesz a minden megrendelést semlegesen fogadó 
Kisfaludi Strobl és Varga, valamint a meggyőződéstől áthatott Melocco között, s esztétikai 
mutatója is Melocco irányába leng ki. 

P. Szűcs Julianna könyvében állandó tárlatok újrarendezéséről, összefoglaló tematikus 
kiállításokról és köztéri műalkotásokról van szó. Írásai színvonalának és súlyának megíté-
léséhez nem kell mindenben egyetérteni vele. Egyik tárgyáról, az Irokéz Gyűjtemény deb-
receni kiállításáról én is írtam1 – persze jóval kisebb tudással és tájékozottsággal –, s nem 
egészen ugyanarra a következtetésekre jutottunk. Abban viszont egy húron pendültünk, 
hogy Hornyik Miklós érdekes, de talán kissé túl erős kurátori koncepcióját mindketten 
nagy tisztelettel zárójelbe tettük. 

A Kossuth tér néhány száz méteres körzetéről szólva P. Szűcs ír a Falk Miksa utca tor-
kolatában álló szellemtelen zsánerszoborról (Columbo hadnagy és kutyája), a Stollár Béla 
utca torkolatában álló aránytalan olimpiai ötkarikáról, amely az olimpia szellemének el-
lentmondva magyar nemzeti színeket visel, a sikerületlen Kéthly Anna-szoborról, a botrá-
nyos Gábrielről a Szabadság téren, valamint a már első felavatása idején is elavult szelle-
műnek ítélt Tisza István-szobor újraalkotott változatáról, amelynek csúcsán az allegorikus 
oroszlánról már sohasem fog más eszembe jutni, mint az, hogy „egy fagylaltgépből kiöm-
lő csoki-vaníliakrémre emlékeztet, vagy, bocsánat, arra a hasmenéses kutyaürülékre – 
persze gigaméretben –, amelynek el nem takarítása büntetést szokott maga után vonni”.

Végezetül egy szubjektív megjegyzés. P. Szűcs Julianna a legrégibb barátom. 1950-ben, 
négyéves korunkban kötöttünk barátságot a Kossuth téren, amikor még ugyanaz a gyász-
magyar Kossuth-szoborcsoport volt ott (Horvay János műve), mint ami most megint. 
Politikai nézetkülönbségek egy időre elválasztottak bennünket egymástól. Én disszidens 
voltam, ő a Mozgó Világ új főszerkesztője, amelyből – legyek igazságos – egy másik, tartal-
mas, reform-irányzatú folyóiratot csinált. Mindazonáltal a „mosolyszünet” ideje alatt sem 
igen volt hét, amikor ne hiányzott volna valamilyen művészettörténeti információja, el-
igazítása, kommentárja.

1	R adnóti Sándor: Hibriditás a Kárpátok között, Revizor Online, 2011. 12. 05., http://www.revizor-
online.com/hu/cikk/3775/az-irokez-gyujtemeny-es-a-rendszervaltas-modern-es-kortars-
muveszeti-kozpont/
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r a d n a i  d á n i e l  s z a b o l c s

Egy életmű számbavétele
Lengyel András: Tömörkény-tanulmányok

A 19. század utolsó harmadának és a következő század első évtizedeinek magyar prózá-
jára irányuló kortárs tudományos recepcióval kapcsolatban bizton megengedhető az az 
állítás, hogy jobban jellemzi a kanonikus életművek versengő értelmezéseinek folytonos 
fölülvizsgálata, mint az irodalmi emlékezetből részint kihullott, de egykor jelentős szer-
zők jobb megismerésének vágya. Az utóbbi évtizedekben még az egykori marxista iroda-
lomtörténeti kánon legfontosabb cölöpeiként beállított, így hosszú időre „kiüresített” el-
beszélőket (Mikszáth, Móricz) is utolérte több „újraértelmezési hullám”, miközben, ahogy 
többen rámutattak,1 a saját korukban fontos alkotóként számon tartott és elismert „ki-
sebb” prózaírói életművek esetében – mint amilyen Thury Zoltáné, Bródy Sándoré vagy 
Petelei Istváné – még az átfogóbb megállapítások megfogalmazásához szükséges modern 
(kritikai igényű) szövegkiadások, bibliográfiák sem mindig állnak rendelkezésre. E nehe-
zen áthidalható és csak szisztematikus kutatásokkal mérsékelhető hiányokat igyekszik 
csökkenteni egyetlen nagyon sajátos szerzői œuvre-re fókuszálva Lengyel András tavaly 
megjelent Tömörkény-tanulmányok című könyve.

A kötet a szegedi irodalomtörténész, muzeológus Tömörkény Istvánnal kapcsolatos, 
1989 és 2018 között született kisebb-nagyobb írásait gyűjti egybe, melyek legnagyobb része 
– mint a szerzői utószóban olvasható – „elég nagy mértékben az alkalom […] szülötte volt” 
(337.). Nem koncepciózusan megtervezett tanulmánygyűjteménnyel van tehát dolgunk, a 
kötetbe került igen heterogén írások – zömmel inkább esszék, pár hosszabb tanulmány, né-
hány újságcikk vagy recenziónak álcázott értekezés, illetve egy hosszabb forrásközlés – ab-
ban viszont bizonyosan nagyon hasonlók, hogy mindet jellemzi az a tárgyszerűség, amel�-
lyel a könyv fülszövege ajánlja önmagát és szerzőjét. Hiszen a legtöbb írás témája, 
célkitűzése igen konkrét; Tömörkény István életművének egy-egy jól körülhatárolható apró 
kérdését, problémáját tárgyalja, s ez már az alcímekből is látszik: Tömörkény István egyik 

zsengéjéről; Tömörkény álneveiről; Görgey és Tömörkény stb. Ez 
alól az egyetlen jelentős kivétel a kötet legelső írása, A 
Tömörkény-kutatás néhány kérdése című 2016-os tanulmány, 
amely az eddigi Tömörkény-recepció összegző ismertetése 
mellett bemutatja, miért oly unikális forrása, „dokumentu-
ma” Tömörkény írásművészete nemcsak Szeged művelődés-

1	L ásd: T. Szabó Levente: Mikszáth, a kételkedő modern. Történelmi és 
társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, 
L’Harmattan, Budapest, 2007, 13–16.; Hajdu Péter: Sikertörténetek 
a századvégi novellisztikában. 1882 Mikszáth Kálmán: A jó paló-
cok. In: A magyar irodalom történetei II.: 1800-tól 1919-ig. Főszerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007, 548–560. 

Tiszatáj Könyvek
Szeged, 2019
347 oldal, 2490 Ft
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történetének, hanem a 19. század utolsó harmada és az új század eleje között lezajló ma-
gyarországi modernizációnak is. E nagyon felemás, különbségteremtő modernizációt, mely 
a Nagy Víz (1879) utáni fejlődő, polgárosuló Szeged és az azt körülvevő alföldi parasztság 
kapcsolatában megnyilvánult, s így pars pro toto Budapest és a magyar vidék viszonyát is 
megmutatta, Tömörkény „érzékelte mindenki másnál érzékenyebben, s ezt vetítette ki írá-
saiban mindenki másnál élesebb pontossággal, világrekonstruáló gazdagsággal” (17.). 
Ugyanakkor ezt a jelentős (és fontos megjegyezni: nagyon is modern) irodalmi tapasztalatot 
– hangsúlyozza a kötet több írásában is a szerző – korántsem ismerjük kellőképp: Tömörkény 
István életművének felmérése, „számbavétele” és megértése még előttünk áll. 

Lengyel András tehát a könyv vállalt-hangoztatott „tárgyszerű” megközelítése mel-
lett szintézisigénnyel lép föl Tömörkény írásairól értekezve, s e mozzanat – a többi tanul-
mánnyal összhangban − rávilágít a szerző egyéni, nagyon markáns irodalmár-felfogásá-
ra, irodalomtörténészi munkamódszerére. A Tömörkény-tanulmányokat olvasva egy 
manapság (sajnos) nem túl divatos, hagyományosabb irodalomtörténet-írási gyakorlat 
kiérlelt eredményeivel találkozunk. E szövegekben nem a mainstream értelmezések közöt-
ti önpozicionálás, valamint az elméleti szakirodalmak mértéktelen halmozása az irány-
adó, hanem a vizsgált szövegekre és azok elsődleges kontextusára irányuló lankadatlan 
kutatói figyelem. Lengyel András mindig stílusosan, magabiztos vonalakkal rajzolja meg 
a társadalomtörténeti/életrajzi hátteret, az olvasó nem igényli az adott tárgyhoz kapcso-
lódó szakirodalmi munkák fontoskodó, önigazoló felsorolását, rábízza magát a szerző 
szembetűnően elmélyült és szerteágazó ismereteire. Emellett az írások tárgya (tudniillik 
Tömörkény István életműve) és a szerzői alkat szerencsés találkozásának is tanúi lehe-
tünk: bár a szövegek legnagyobb része valóban alkalomszerű, és részproblémákat vizsgál, 
minden mondatban érezhető, hogy Lengyel Andrásnak átfogó képe van Tömörkényről. 
Hovatovább − s ez egyáltalán nem kritikai megjegyzés −, a kultikus beszédmódot elkerül-
ve, a szó pozitív értelmében azonosul is vele. Minden bizonnyal szimpatikus neki 
Tömörkény puritanizmusa, sokat emlegetett rejtőzködő alkata, katonás munkafelfogása 
– az a szerénység, hogy saját irodalmi műveire mindig csak „dolgaim”-ként utalt (263.) –; 
s a kötet első tanulmányának az a megjegyzése, miszerint Tömörkényt az „egyre bősége-
sebben termelődő és sokszor egymásnak is ellentmondó absztrakt »spekulációk« […] nem 
érdekelték” (25.), a szerző hallgatólagos önleírásaként is felfogható.

E benyomások ugyanakkor felvillantják a szerző általános elképzeléseit az irodalom-
történészi munka céljáról, értelméről és lehetőségeiről. Lengyel András számára az iroda-
lomtörténeti munka nem a kimeríthetetlen gazdagságú kanonikus művek hedonisztikus 
újraolvasásában elmélyülő időtöltés, hanem mindenekelőtt elvégzendő feladat, amellyel 
tartozunk a múlt jeleseinek. Ez a munka – a magyar irodalom történetének megismerése és 
megértése − pedig „kiragadott (az összfolyamattól mindig gondosan izolált) művek” (12.) 
értelmezésével nem végezhető el, csak szisztematikus (főként történeti-filológiai) kutatá-
sok révén. Épp emiatt fordít nagy figyelmet a szerző a Tömörkény-filológiára, hangsúlyoz-
va annak fájó hiányait, s e nézőpontból, a részint pótolhatatlan deficitek tudatosításával 
fogalmaz meg lehetséges irányokat az életmű leendő kutatói számára (lásd: Tömörkény 
István írásainak bibliográfiai számbavételéhez, 35–44.). Célja mindig a jelenségek nagyon apró-
lékos megfigyelése: az előtér (az elemzett forrás) és a háttér (szociokulturális, társadalom-
történeti környezet) viszonyának minél sokoldalúbb bemutatása − annak a nagyon sajátos 
lokális (szegedi), de az irodalom közegébe kerülve egyetemessé váló modernitás-tapaszta-
latnak a kontextualizálása, amely Tömörkény írásaiban megőrződött. Így válnak e moder-
nitás-tapasztalat összefüggésrendszerét árnyaló dokumentummá a legváltozatosabb for-
rástípusok: Tömörkény vendéglős édesapjának számlái (45–54.), egy ifjúkori sikerületlen 
vers (55–64.), egy véletlenszerűen előkerült levél (261–264.), vagy akár egy kézzel írt bú-
csúztató emléklap (67–74.). Fontos megjegyezni, hogy e források értő elemzésébe sok eset-
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ben beleíródik a múlt elfeledett iratait akkurátusan gyűjtő, azokat rendszerező muzeoló-
gus leleményessége is, hiszen nem egy, a kötetben említett dokumentumot maga a szerző 
szerzett meg a szegedi múzeum számára.

Lengyel András tehát valóban kitűnően ismeri a szövegeket, amelyekhez nyúl, azok 
történeti beszédfeltételeivel együtt, s nem törekszik hatásos, innovatívnak tetsző értelme-
zések megfogalmazására, „esztétikai pszeudóelvek konstruálására” (12.). (Itt érdemes 
megjegyezni, hogy a kötet egyik írásában sem történik hivatkozás azokra a dolgozatokra,2 
amelyek eltérő elméleti-módszertani eszköztárral ugyan, de Lengyel Andráséhoz hasonló 
ambícióval igyekeznek kimozdítani a Tömörkény-olvasást a bevett értelmezési keretek 
közül. Ezeket az elemzéseket vélhetően az általa „exkluzív „»korszerűség«”-ként aposzt-
rofált pozíciójuk s „izolált” mivoltuk miatt tekinti irrelevánsnak.) Mindazonáltal ennek a 
közelítésmódnak megvannak a maga hátrányai is a tanulmányok „lehetőségeire” nézve. 
A Tömörkény-tanulmányok írásainak mindegyikét jellemzi egyfajta lehatárolt, egyetlen élet-
műbe záródó, túlontúl önmagára figyelő nézőpont, amely megakadályozza a szerzőt ab-
ban például, hogy érdemi kapcsolatot teremtsen a Tömörkény-életmű és más szerzők kö-
zött (ezt legfeljebb kifejtetlen utalások szintjén teszi), s néha még az azon belüli 
összekapcsolódásokat sem hangsúlyozza túl. Hadd hozzak erre két példát. 

„Az igazságok sorsa ez: születnek, hogy megfeszíttessenek” című tanulmány a Péter László 
által sajtó alá rendezett Hétről hétre című Tömörkény-kötet3 kapcsán beszél hosszasan 
Tömörkény publicisztikájának nyelviségéről, világfelfogásáról, s igen találóan állapítja 
meg: „a Tömörkény-cikkek alapvető modalitása […] ironikus és viszonylagosító” (106.). 
Az élet visszás jelenségeit érzékletesen interpretáló „elviszonylagosítás” és a valóság 
„nyelvvé, nyelvjátékká relativizálása” (107.) viszont már csak haloványabban kap szere-
pet a Tömörkény István és Mikszáth Kálmán viszonyát, írásművészetük rokonságát tár-
gyaló – egyébként ugyanabban az évben (2000) is született − tanulmányban (Tömörkény 
Mikszáth-képe), noha ez a fajta nyelvi és felfogásbéli relativizmus már voltaképp Németh 
G. Béla 1971-es (Lengyel András által is dicsért [29–30.]) korszakmonográfiája4 óta kulcs-
fogalma a Mikszáth-recepciónak. Úgy vélem tehát, megért volna valamivel bővebb kifej-
tést is kettejük nyelviségének és újságírói megszólalásának összehasonlítása, mivel azon-
ban a szerző rendre megelégszik a jelenségek elsődleges azonosításával, rögzítésével, s 
nem lép tovább azok összetettebb értelmezése felé, e mozzanat elmaradt. Így az idézett 
szövegben – annak ellenére, hogy ő maga is több ízben kritizálja a Tömörkénnyel kapcso-
latos egysíkú, néprajzcentrikus értelmezéseket – megemlíti ugyan az irónia szerepét, de 
kissé leegyszerűsítő módon a „társadalombíráló” Mikszáthtal véli hasonlatosnak a szege-
di írót (115.). Érdekes módon e tanulmányon kívül nincs is olyan szöveg a kötetben, amely 
más szerzői életművekkel akár futólag is összevetné Tömörkény világát, hiszen a 
Mikszáth-tanulmány is inkább személyes ismeretségüket járja körül, ahogy a Kosztolányi 
által írt Tömörkény-nekrológ elemzése (265–271.) is leginkább csak Tömörkény István 

2	L ásd: Hovanecz Fruzsina: A haláltudat archaikus formái. Az elmúlás fogalmához kötődő 
közösségi asszociációk Tömörkény István műveiben. Debreceni Disputa, 2006/11–12, 105–108.; 
Uő.: Részleges igazságok. Virtuális értelemrendek Tömörkény István novelláiban. Alföld, 2013/6, 
102–115.; Szilasi László: „Ha láthatná, se láthatná”: Vakok Velencéje − az emléktárgy. Tömörkény 
István: A tengeri város, 1896. Literatura, 2008/4, 457–468.; Hajdu Péter: Tömörkény István vásárlós 
novellái, Literatura, 2011/4, 327–333.; Sághy Miklós: Tömörkény karikatúrarajzai. Tömörkény 
István „Szegedi parasztok és egyéb urak” című kötetéről. Holmi, 2012/10, 1237–1245.; Nyilasy 
Balázs: Tömörkény István minimalista prózája. Irodalomismeret, 2013/2, 52–66.; Uő.: Nézőpont-
lehetőségek. Tömörkény István írásművészetével kapcsolatban. Tiszatáj, 2016/12, 68–72. 

3	T ömörkény István: Hétről hétre. Publicisztikai írások 1894–98. Szerk. Péter László, Bába és Társa, 
Szeged, 2000

4	N émeth G. Béla: Türelmetlen és késlekedő félszázad. Szépirodalmi, Budapest, 1971, 204 –215. 
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„hatásáról”, mások általi elismertségéről tanúskodik. Mivel bővebb kifejtést nem kap, épp 
emiatt nem túl meggyőző számomra – se Tömörkény írásait olvasva, se Baránszky Jób 
László e tárgyú stílustipológiai értekezését5 áttanulmányozva − a szerző azon többször is 
visszatérő megjegyzése sem, miszerint a szegedi író „habitusa szerint valójában Krúdyval 
tart mélyebb rokonságot” (173., lásd még: 99., 139., 167.).

Második példám: a kötet egyik írása az író apjának, a vendéglős Steingassner Józsefnek 
két darab − egy 1858-as és egy valamivel későbbi, csodával határos módon fennmaradt – 
fogadói számláját vizsgálja igen tanulságosan, felvázolva a korabeli vidéki vendéglátás 
konvencióit. E tanulmányban a szerző többször is kitér arra, hogy a szoba árához hozzá-
számított „világítás” (stearingyertya) igencsak jelentős tétel volt a végső cechben, „hiszen 
a szoba fűtése, amely egy alkalomra 16 krajcárba került, alig nagyobb összeg, mint egy 
szál gyertya ára [12 krajcár]” – s az ismeretlen egyszeri vendég ebből három éjszaka alatt 
összesen hét szálat (= 84, felfelé kerekítve 91 krajcárt) használt el (49.). A két számla elem-
zése, noha „nem képes visszaadni az egykori szállodai forgalmat”, valóban nagyon érde-
kes és jól jellemzi azt a „mikrokozmosz”-t, amelybe Tömörkény 1866-ban beleszületett. 
Amikor e tanulmányt – egyébként nagy élvezettel – olvastam, kissé meglepett, hogy a 
szerző még említést sem tesz arról, hogy Tömörkény érdekes módon saját maga is meg-
örökítette a szegedi szállodások pazarló gyertyafogyasztását egyik kiváló korai novellájá-
ban,6 szembeállítva benne a kisszerű piacorientált gondolkodást a paraszti észjárással. 
Mindez pedig azért érdekes, mert a Tömörkény-szöveg csak nyomatékosította volna a két 
számla mentalitástörténeti jelentőségéről tett megállapításokat. Nincs kétségem afelől, 
hogy Lengyel András bárkinél jobban ismeri az általam említett novellát, úgy tűnik azon-
ban, e helyütt mégis inkább az olvasóra bízta a szálak összekapcsolását.

Szólnom kell még arról a több mint ötvenoldalnyi levélről (Tömörkény István hatvan-
nyolc levele), amelyet Lengyel András rendezett sajtó alá, és amely a kötet függelékeként 
kiegészíti a Tömörkény-tanulmányokat. A Csongrád Megyei Levéltár és a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Tömörkény-anyagából válogató, valamint jó néhány magántulajdonú levelet is 
felvonultató (elsőként 1999-ben közölt) gyűjtemény legtöbb darabja igen nyúlfarknyi, 
kurta levél, s leginkább az elfoglalt szegedi szerkesztő és múzeumi munkatárs mindenna-
pi teendőibe, apró-cseprő dolgaiba nyújt betekintést. Ugyanakkor kisebb számban talál-
hatók benne irodalomtörténeti szempontból is érdekes írások; például Tömörkénynek a 
Petőfi Társaság és Herczeg Ferenc részére írt levelei, melyekben munkatársait, Pósa Lajost 
és Móra Ferencet ajánlja a társaság figyelmébe – előbbit kitüntetésre terjesztve fel, utóbbit 
pedig elnökségi tagnak. A hatvannyolc levél utolsó, igen talányos (beazonosíthatatlan ke-
letkezési idejű) darabja pedig mintha a szerző kötetnyitó tanulmányának sommás ítéletét 
látszana sorsszerűen megerősíteni, miszerint: „Tömörkény […] íróilag nem futhatta ki 
magát igazán, sok minden benne maradt” (26.). Ugyanis a Móra Ferenchez, a baráthoz és 
munkatárshoz szóló rövid levél szövege így hangzik: „Kedves Ferkó, / Vártalak tegnap, 
de nem jöttél. / Ha úgy gondolod, most nyitásig még átjöhetnél, én is szeretnék egyet 
mást mondani. / Üdv. / Pista” (335.) – bár ez csak a késői olvasó misztikumba hajló láto-
mása. Jóllehet a levélfüggelék nem feltétlenül hozza meg a kedvünket Tömörkény műve-
ihez, módszertani szempontból igen hasznos olvasmány lehet azon fiatal irodalmárok 
számára, akik csak ezután fognak bele az igazi filológiai munka megismerésébe, hiszen itt 
egy kis korpuszon keresztül mutatkozik meg, mit is kell tudnia mondani a szövegek sajtó 
alá rendezőjének saját kutatása tárgyáról. 

S végül néhány apróbb észrevétel nem a kötet tartalmát, hanem annak technikai meg-
valósítását illetően. A könyv igényes kivitele és áttekinthető szerkezete ellenére kissé za-

5	 Baránszky Jób László: Tömörkény táji impresszionizmusa. Irodalomtörténet, 1969/4, 703–731. 
6	T ömörkény István: Hat szál gyertya története. In: Uő.: A tengeri város. Elbeszélések 1885–1896. 

Szépirodalmi, Budapest, 1956, 25–29. 
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varó az egyes tanulmányok eltérő hivatkozási módja; a legtöbb írás szövegközi rövidíté-
seket használ, de van olyan is, ahol lábjegyzetek találhatók, máshol pedig végjegyzetek 
(vagy mindkettő). Érdemes lett volna minden tanulmánynál egységes hivatkozási rend-
szert kialakítani, vagy egyetlen irodalomjegyzéket összeállítani a kötet végén – hiszen az 
idézett munkák száma alig haladja meg a húsz tételt. Továbbá az is említést érdemel, hogy 
a könyvben több jó minőségű fotó található Tömörkény Istvánról (egyedül vagy társaság-
ban), ugyanakkor sajnálatosan egyik fénykép esetében sincs megjelölve készítő, forrás, 
lelőhely, illetve hozzávetőleges keletkezési idő.

Mindezzel együtt Lengyel András Tömörkény-könyve kiváló kötet, egy elismerésre 
méltó hosszú szakmai életút lenyomata s a Tömörkény István művei iránti lankadatlan 
kutatói érdeklődés értő és érző megnyilvánulása. Ahogy Bíró-Balogh Tamás mondja 
Lengyel András hetvenedik születésnapja alkalmából írt köszöntőjében: „azzal a kon-
junktúratudóssal szemben, aki csak föntről, a pulpitusról bírja a szöveget, ő testközelből 
is ismeri az irodalmi művet: a betűk vonalvezetését, a tintát, a papírt (és ha van, a vízjelet 
is), a tollat, a tollal író költőt, a költőt körülvevő világot”.7 S igaza van: a Tömörkény-
tanulmányok olyan hagyománytisztelő, elmélyült tudásra épített, de nem hivalkodó iroda-
lomtörténészi hitvallást tükröz, amely iránt nem véletlenül érezhetnek nosztalgiát a jelen-
kori indexáló, tudománymetrikus, lábjegyzethalmozó és önigazoló tudományosság 
részesei, s amelyre nagy szüksége lesz a jövő Tömörkény-kutatóinak is, ha veszik a bátor-
ságot, hogy folytassák Tömörkény István életművének számbavételét.

7	 Bíró-Balogh Tamás: Lengyel András hetvenéves. Élet és Irodalom, 2020. április 3., 12.
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d e m é n y  p é t e r

ceruza és szellem
Szolláth Dávid: Bábelt kövenként. Irodalomtörténeti tanulmányok és esszék

Lengyel Andráson át Szilágyi Zsófiáig és Balázs Imre Józseftől Lapis Józsefig sok olyan 
irodalomtudóst lehetne idézni, akiknek a szemléletmódja erősen tényeken átszűrt, elem-
zéseik, értelmezéseik mindig a legnagyobb mértékben tapadnak ahhoz a filológiai tudás-
hoz, amelyre szert tettek és tesznek folyamatosan. Talán csak olvasói benyomástól függ, 
mégis azt hiszem, hogy például Balassa Péter munkásságában erősebb, hangsúlyosabb a 
vízió, a tények inkább bizonyítékok, mint kiindulási pontok, a világszemlélet „megkeresi 
magának” a filológiai adatokat.

Szolláth Dávid mindenképpen az első kategóriába tartozik. Kötetében többnyire hos�-
szú tanulmányok olvashatók Szentkuthy Joyce-fordításáról, a múlt század húszas évei-
nek irodalmáról, Tormay Cécile-ről, József Attila Ady-epigonizmusáról és külvárosi ver-
seiről, a Petőfi–Ady–József Attila-„vonalról”, illetve egy esszé a huszadik századi költői 
sírversekről. Ezekben a tanulmányokban Szolláth mindig szövegérvekkel operál, hangja 
soha nem válik személyessé (és ez az első kategórián belül is a „Józsefekhez” sorolja), 
amit mond, minden esetben művekre, levelekre, cikkekre, vallomásokra és mások tanul-
mányaira támaszkodik, jól átgondolt és pontos. Kifejezetten azokhoz az irodalomtörténé-
szekhez tartozik, akik esetében az olvasó gyakran felkiált magában: „de hát ez mindent 
tud!”. A személyességtől való tartózkodás megóvja az olyan fordulatoktól, melyek időn-
ként manírossá tették például Szegedy-Maszák Mihály írásait, formátuma inkább mélyü-
lő, mintsem villódzó.

Ilyen módon a tanulmányok is azt a benyomást keltik, hogy „tudják a terjedelmüket” 
– az adott téma mindig éppen annyit kíván, amennyit Szolláth megírt belőle, a kevesebb 
valóban kevesebb volna, nem több, a többhöz viszont több forrás kellene. A Bábelt köven-
ként nem utolsó erénye, hogy az írások hosszúsága soha nem tűnik indokolatlannak.

Azt is ezeknek az értekezéseknek az érdemeként kell említenünk, hogy bár a címeket 
olvasva az lehet az érzésünk, ezekről a témákról „már min-
dent tudunk” (elsősorban a József Attila-tanulmányokra 
gondolok itt), a szerző mindig bebizonyítja, hogy koránt 
sincs igazunk. Ezt azonban nem a „majd én megmutatom” 
ellenszenves gesztusával teszi, nem is bizonyít tulajdonkép-
pen: ő csak ír egy tanulmányt, mert a filológusnak ez a dol-
ga. Teljesen és tökéletesen azonosul tehát a szerepével.

„Az 1920-as évek magyar irodalmának történetét két át-
rendeződés tagolja.” (45.); „A modern magyar irodalom tör-
ténetét végigkíséri az epigonizmus elleni kritikai hadako-
zás.” (95.); „József Attila verseiben sokszor visszaköszönnek 
a kor szocialista átlagköltőinek motívumai, zsánerei, topo-

MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont
Budapest, 2019

172 oldal, 2450 Ft
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szai.” (122.) Meg sem kell jelölni, honnan származnak ezek a mondatok, az olvasó kitalál-
ja magától. Ráadásul ezek első mondatok, a szerző általuk vezet be minket írásai tárgyába. 
Megerősítik a címet, és továbblendítenek a témában. 

De ha nem így „nyit”, akkor sem szakad el a témájától: „Miért volt sikeres a Bujdosó 
könyv?” – kérdezi a Tormay-tanulmány kezdetén (80.), és a regény címét az írás alcíme is 
tartalmazza (Az elbeszélő hitelvesztése. Tormay Cécile Bujdosó könyvének néhány narrációs prob-
lémájáról). Az olvasónak tehát végig korrektül felvázolt „útjelzők” között kell tájékozódnia.

„Ne beszéljünk a tárgy nyelvén a tárgyról” – mondta egy konferencián Cs. Gyímesi 
Éva, és Szolláth Dávid ennek a figyelmeztetésnek a jegyében írja értelmezéseit. Nem sze-
mélyes, mert az interpretációban tartózkodik a metaforáktól, mindenféle képes beszédtől. 
Ha látszólag elengedi magát, mint a Tormay-tanulmányban vagy a sírvers-esszében, szá-
mára akkor is a kontextus, az irodalmi és szellemi környezet vázolása a fontos, illetve az, 
hogy hogyan szakadnak el bizonyos szerzők ettől a kontextustól.

A folyamatos árnyalás igénye és szándéka abban is megmutatkozik, hogy a tanulmá-
nyok többnyire ciklusok: két vagy több írás tartozik egy cím alá Szentkuthy esetében éppen 
úgy, mint József Attiláéban, a húszas évekről szólóban vagy Tormayéban. Egyetlen szem-
pont nem elég sem egy jelenség, sem egy író vagy egy mű esetében ahhoz, hogy meg-
nyugtatóan tisztázzuk a vele kapcsolatos megfigyeléseinket. 

Feltétlenül beszélnünk kell az alázatról is ebben az összefüggésben. Szolláth mindig 
úgy vitatkozik, hogy az elfogultság látszatával sem lehet megvádolni. Tud akár éles is 
lenni, de annak is visszakereshető indokai vannak. „Gabler és munkatársai több ezer hi-
bát javítottak kiadásukban, s a javításaiknak egy jelentős része, amint látható, az Ulysses 
fordításaira is következményekkel van. Bartos Tibor ezeket a javításokat néhány kivételtől 
eltekintve nem érvényesítette a Szentkuthy-fordítás második kiadásában. Ha más nem, ez 
a tény már önmagában is indokolná a Szentkuthy-fordítás felülvizsgálatát. Kérdéses, 
hogy Bartosnak mekkora szerepe volt a fordításban, az azonban nem kérdéses, hogy szer-
kesztői munkáját nem látta el kielégítően. Persze azt is el kell mondani, hogy hatalmas 
előnyünk volt Gáspárral, Szentkuthyval és Bartossal szemben: mi már digitalizált angol 
szöveggel dolgozhattunk, ami jelentősen meggyorsította a szövegen belüli keresést, a ke-
reszthivatkozások felismerését, a motívumkövetést.” (22.) Szóval a minden bizonnyal fe-
lületes Bartos Tibornak is akad mentsége tulajdonképpen, akármilyen narcisztikus is volt, 
mint a tanulmányból kiderül. Szolláth részt vett az Ulysses újrafordításában, ezzel kapcso-
latos tapasztalatait beépíti a vonatkozó tanulmányaiba, innen az idézetben is szereplő 
többes szám első személy.

Vagy itt egy más jellegű megjegyzés az első külváros-tanulmányból. Arról van szó, 
hatott-e Verhaeren József Attilára. Nyilvánvalóan hatott, de: a „közvetlen hatás kérdése 
helyett érdemes volna szélesebbre tárni a spektrumot és úgy feltenni a kérdést, hogy mi-
lyen helyet foglal el József Attila külvárosi leíró költészete a modern várostapasztalat esztéti-
kájában, amelyben a Verhaeren-líra jelenti az egyik fontos és jellegzetes pozíciót” (124–
125.). Puszta javaslat, megindokolható, logikus, eredményes, nem egyszerű oldalvágás a 
korábbi értelmezők felé.

Bármilyen stílus akkor tiszta, ha láthatóan megfelel szerzője egyéniségének, ha az nem 
kívülről magára erőltetett szabályokat követ, hanem szervesen bomlik ki belőle, amit ír. 
Ez a megfontolt, körültekintő, folyamatosan árnyaló stílus Szolláth Dávid gondolkodói, 
filológus egyéniségéhez szabott. Éppen ezért sem a Szentkuthy-fordítás szemügyre véte-
le, sem a Tormay-tanulmány nem „bírálgatás”, pamflet, alkalmazkodás bizonyos kívánal-
makhoz. „A siker kulcsa […]: olyan mitikus narratívát – varázsmesét – kínál a Bujdosó 
könyv a történelmi traumából épp csak ocsúdó magyar olvasóknak, amelyben a magyarok 
szeplőtelenül tiszta hősök, akik tragikusan elbuktak a rájuk tipró gonoszok világ-összees-
küvése miatt. A könyv segít »csatornázni« vagy transzferálni a háború, a vörösterror, 



703

Trianon minden fájdalmát és keserűségét: a haragot Károlyira és az őt (is) felhasználó 
zsidóságra irányítja” (81.) – állítja, és egy sor bizonyítékot hoz fel a kijelentésére magából 
a könyvből.

Ceruza és szellem: a filológus legfontosabb jellemzői találhatók meg Szolláth Dávid 
esetében. A ceruzáé, amely aláhúz, jegyzetel, besatíroz, kiemel, és a szellemé, amely fel-
bontja, aztán újból összerakja az elemzett papíron szétesni látszó művet. Szerkesztői 
szempontból ezért olyan szerencsés a Szentkuthy-írásoknak a kötet élére helyezése: meg-
mutatják, milyen egy műhelyhez tartozni, mennyi akríbiára van szükség egy fordításhoz 
(amely, tudjuk, egyfajta értelmezés), mennyire megtanulja az ember, gyakorlatilag kívül-
ről, az egész hatalmas regényt, ha dolgozik vele. Ahogy megtanulja az egész irodalmat, a 
jelenségeket, a folyamatokat, az irányzatokat, a hatásokat, a szándékokat, a vázlatokat, a 
töredékeket és a teljesítményeket. 

Ez a jó tanuló akár több monográfiát is megírhatna. Kíváncsi lennék például egy József 
Attila-könyvre, amely csak a külvárosokról és annak szegényeiről szól, távol a kommu-
nista értelmezés közhelyeitől, de közel az együttérzés és a világirodalmi figyelem szem-
pontjaihoz. A résztanulmányok egymás felé tartanak, és más tanulmányokat vonzanak ki 
a kutatás ködéből. Úgy is mondhatnám, a Bábelt kövenként a résztanulmányok gyűjtemé-
nye, amely egy másféle könyv felé is mutathat. Talán megszületik, talán nem – minden-
esetre Szolláth Dávid műhelyében összeállhat.
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