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KRONIKA

ELHUNYT TORNAI JOZSEF. A Kos-
suth-dijas ir6t, miiforditét januar 31-én,
életének kilencvenharmadik évében

érte a halal.
%

ELHUNYT PAVEL VILIKOVSKY. A kor-
tars szlovak préza egyik legnevesebb
alkotdja februdr 10-én, hetvennyolc éves
kordban halt meg. Az ir6rél magyar for-
ditéja, Garajszki Margit emlékezett meg
honlapunkon (jelenkor.net).

*
ELHUNYT CSUKAS ISTVAN. A ma-
gyar irodalom legendas alakja, Kos-
suth-dfjas kolt§, valamint gyerek- és
ifjusagi irodalmi szerzd6 februar 24-én,
nyolcvanharom éves kordban halt meg.

*
HARAG ANITA Evszakhoz képest hiivo-
sebb cimd novellaskotetét mutattak be
februdr 18-4n a pécsi Miivészetek és
Irodalom Hazaban. A szerz&vel Gorfol
Baldzs beszélgetett.

*
KANON / KONSTRUKCIO cimmel
tartottak beszélgetést az irodalmi ka-
nonokrol februdr 20-an a Mtvészetek
és Irodalom Hazaban. A résztvevék
Bagi Zsolt, Milbacher Robert és Sipos Ba-
ldzs voltak, a beszélgetést Simor Kamilla
vezette.

*
MOLNAR T. ESZTER Teréz, vagy a test
emlékezete cimd regényét mutattak be
februar 21-én a Midvészetek és Iroda-
lom Hazéaban. A szerz6t Orbidn Joldn és
Szolldth Ddvid kérdezte.

KORUNK-JELENKOR. Hatdrtalan iro-
dalom cimmel k6z0s lapszambemutatot
tartott a két folydirat februdr 26-4n a
budapesti Hdrom Holléban. A rendez-
vényen a Korunk folyéirattdl Andrds
Sdndor, Fiilop Dorottya, Sdnta Miridm és
Baldzs Imre Jozsef vett részt, a Jelenkort
Schein Gdbor, Turi Timea, Agoston Zoltdin
és Gorfol Baldzs képviselte.

*
IDOKAPU. A tavaly januarban elhunyt
Sdrkdany Jozsef muvészettorténész, a
Janus Pannonius Muzeum egykori {6-
muzeologusa emlékére nyilt kiallitas
janudr 30-a4n a Pécsi Galéridban. A tar-
lat februdr 29-ig volt megtekinthetd.

*
PECSI SZINHAZI PREMIEREK. A P¢é-
csi Nemzeti Szinhdz februdr 7-én mu-
tatta be Schiller Armdny és szerelem cimd
dramaéjat Méhes LiszId rendezésében. — A
Janus Egyetemi Szinhaz a Funk Ivin al-
tal szinpadra allitott Biztonsdgi sdv cimt
darabot tiizte mtisorara februdr 25-én.

*
ARTISJUS-DIJ. Az Irodalmi Nagydi-
jat idén Kovdcs Andrds Ferenc nyerte
el Requiem Tzimbalomra cimd verses-
kotetéért. Az Irodalmi Dijjal koltészet
kategoéridban Cselényi Bélit (Orajiték
Bronzapdval), préza kategoéridban Ko-
vidts Juditot (Hazdtlanok) tiintették ki, ta-
nulmany kategériaban Szajbély Mihdlyt
(Csdth Géza élete és munkidi), esszé kate-
goridban pedig Mdrtonffy Marcellt (Bib-
likus hagyomdny és torténelmi tapasztalat
Pilinszky esszéiben) dijaztak.
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SANDOR IVAN

Az Ido tarnai (V)

Z. felszallt a Kosztolanyi Dezs6 téren a 7-es autébuszra. Ugy érezte, a leghosz-
szabb ttjara indul. Régen jart Zugléban

megismerkedésiik utdn néhany hénappal el6kereste a csaladi fényképalbu-
mot, egytitt nézik Lillel a régi fotokat

a Columbus utcai kert, mutatta Z. A sarokban az orgonabokrok el6tt képad.
Nagyanyja és nagyapja kozott tilt négyévesen. Nagyapja hatvan év kortili. Sotét
ruha, csokornyakkendd. Nagyanyja bokaig érg, feliil zart selyemruhaban.
Talaltak egy képet a kert kozepén 4ll6 didfaval. Alatta vacsorahoz teritett asztal.
Anyjan pettyes bltiz, virdgmintas kotény. Masik képen a lakasablak el6tt cseresz-
nyefa virdgban

a kisfiu te vagy? kérdezte Lil

mindjart felugrom a képadrdl, és belertigok a focilabdaba, amit a kezemben
tartok

szép lehetett a kert, mondta Lil. Nekem a Lovolde tér jutott. Kislany korom-
ban trolimegéll6, nyilvanos vécé

Lil latni akarta a régi kertet, emlékezett Z., mikozben a 7-es autébusz athajtott
az Erzsébet hidon

a Keleti palyaudvarnal a kocsi megtelt a vonatokrdl érkezd utasokkal. A férfi-
ak kopaszon vagy baszk sapkédban, az asszonyok teli nejlonszatyrokkal, a lanyok,
fink hatizsakkal, keziikben telefonnal

a szemkozti tilésre 6tven év koriili asszony préseli be magat. Repedezett arc-
bor, lilara festett ajak, homlokéba huzott, kotott sapka. Néha kinézett az ablakon.
Néha Z.-re pillantott. Volt, amikor az utasok felé fordult. Z. Ggy érezte, hogy az
asszony, mikdzben nézel6dik, semmit sem lat. Igy éli le az életét, gondolta, mo-
sogat a konyhdjaban, rakosgatja a csorba labosait, krumplit hamoz

a régi estén hosszan nézték Lillel azt a fényképet, amelyiken apja a lakasajt6tol
levezet§ 6t 1épcsérdl éppen lelép a kertbe. Minden reggel hét éra harminckor in-
dult, mondta Lilnek. Nyolcra ért a kérhazba. A II-es belosztalyt vezette. Nyolc ti-
zenotkor értekezlet, beszdmolodk. Kilenckor nagyvizit. K6zos csalddi ebéd csak hét-
végén. Nagy konyvtéara volt. Tizenkét évesen végigolvastam az Irodalmi Lexikont.
Barna vaszonkotés. Aranyszini cim beliil. Szerkeszté Benedek Marcell. Apam le-
vette a polcrdl Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak hdzdbol kotetét. Probalj megbir-
kézni vele, mondta, mondta Z. Lilnek, nem mertem apamt6l megkérdezni, hogy a
kérhéazban is van-e holtak haza

az Amerikai titi megallénal szallt le Lillel is. Innen indultunk tovabb, emléke-
zett. Elmondtam neki, hogy régen a Thokoly tt és Columbus utca sarkan nyaron
teniszpalya, télen jégpélya volt. A szemben 1év§ sarkon Potdcs ur fliszertizlete. Lil

Részlet az Amit a szél susog cimti, a Magvetd Kiadonal megjelend regénybdl.
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nem kérdezett, hallgatta, amit beszéltem. Megkeriiltiik a haztombot. Elmondtam,
hogy a Gyarmat utca és az Amerikai ut sarkan volt Agyik tr cipészmthelye.
Agyik dr elmondta apdmnak, hogy harcolt az els§ vildghabortban, ott volt
Doberdénal is. Elértiink a régi villaéptiilethez, emlékezett Z., mikézben haladt az
autobusz-megall6tol a Columbus utca felé, és latta, hogy a sarkon Potdcs ur fd-
szeriizlete helyén szépségszalon van, szemkozt, a régi teniszpalya helyén négy-
emeletes irodaépiilet. A kertekben a virdgagyak helyén gépkocsigardzsok. A Bacs-
kai utca utdn, a régi viragkertészet helyén tetSteraszos épiilet. Hatévesen a
markomba szoritott fillérekkel itt vasaroltam virdgot anyam sziiletésnapjara, em-
lékezett Z. Kérek egy harminchat filléres virdgot, nydjtottam a filléreket. A kertész
lila primulat hozott kis cserépben, éppen harminchat fillér, mosolygott

elértiink a kertig Lillel, emlékezett, akkoriban nyitva voltak a kertkapuk.
Beléptiink. A képad ott volt még a kert sarkaban. Az orgonasor is a régi volt.
Letiltiink Lillel. Hallgattunk. Belém karolt. A didfa is a régi volt. Szépen megnétt.
Nyaron mindennap jott a jeges kocsis, mondtam Lilnek. Mar messzirél hallat-
szott a kialtozas, jeges, jegeeeees, szaladtak az asszonyok a badogvodrokkel,
egyszer feliilhettem a murakozi 16 héatara

gyorsitott. Szembdl postds sietett, koszont, mintha ismerte volna. Z. megallt.
Visszakoszont. Haladt tovabb. Elért a harminchetes szamu haz elé

mikor a front atment felettiik, apja kezét szoritva felmerészkedtek a pincébdl.
Apja megmutatta a harminchetes szamu haz falan a golyényomokat. A goly6-
nyomok még akkor is lathatok voltak, amikor Lillel megalltak a malladoz6 fald
haz elétt

a pince sotét volt, emlékezett Z., mikdzben arra is emlékezett, hogy mutatta
Lilnek a golyényomokat. A nedves mennyezetrsl dréton fiiggé villanykorte sem
tudta a pincét bevilagitani. Mikor megszoélaltak a légvédelmi sziréndk, rohantak
le. Jottek a bombéazdk. A robbandsoknal anyja befogta a fiilét. A sarokban a
ttzifahalomnal 6regember iilt. Egymasra szoritott tenyérrel alig hallhatéan, is-
meretlen szavakat mormolva imadkozott. Vilagitott a szeme. Z. félt t6le. Nalunk
bujik a bacsi, stigta az apja. Mikor évekkel késébb beszélgettek a habortrdl, meg-
kérdezte apjat, mi lett a bacsival, aki a pincénkben bijt el. Nem tudom, mondta
az apja. Zsido6 volt, ildozték Sket. A kérhazban is voltak zsidé orvos barataim,
elvitték, megolték Sket

hagytatok?

tudod, mondta az apja, te akkor még nem voltdl a vildgon, mindent sziszte-
matikusan készitettek el évtizedekig. Idegenek, veszélyesek. Torvényeket hoz-
tak elleniik. Kizartdk Sket, a kitting irokat, szinészeket, orvosokat, djsagirokat,
egyetemi tanarokat, aztan elraboltdk a vagyonukat... aztan...

aztan?

elhurcoltak 6ket... megolték... a Columbus utca és Korong utca sarkan volt
az egyik gytjtGhely, mondta az apja, 6tszdz méterre a lakasunktol. Rajuk tortek a
nyilasok. Kanizsai doktor, a kollégdm volt a zsid6 tabor parancsnoka. A szeme
lattara 16tték le az embereket. Aztan 6t is meggyilkoltak. Az emléktablaja ott van
a Korong utca és Mexikoéi ut sarki haz falan

mikor ezt az apja elmondta, mar a Kosztoldnyi Dezsé téren laktak. Apjat athe-
lyezték a Tétényi tti kérhazba, ezért koltoztek Budara. Z.-t atirattak a Jozsef Attila
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Gimnaziumba. Tizenhat évesen iskolai novellapélyazatot nyert. Egy szegény em-
berr6l irt. Ehezett. Ellopott a hentesiizletbdl egy szél kolbaszt. A lelkiismeret-fur-
dalastol egy robogd konflis elé vetette magat. A 16 halalra taposta. Van benne va-
lami érdekes lélekrajz, mondta a magyartanara. Biztatta, irjon. Megmutatta
apjanak is. Letltek a dolgozészobaban. Figyelj, mondta az apja, nemrégiben ol-
vastam egy francia orvosi szaklapban Pierre Lépine-nek, a Parizsi Pasteur Intézet
igazgatdjanak valaszat egy korkérdésre arrél, hogy mi az élet. A titok titok marad,
irta az igazgatd, mondta az apja. Bormilyen magyarazat, amit az életrdl adni tu-
dunk, kevésbé lenne vilagos, mint az életrdl alkotott intuitiv felfogasunk. Tudod,
mondta az apja, arra gondoltam, hogy majd folytatod a csalddi hagyomanyt,
nagyapdd is orvos volt. De ha més utat vélasztanal, akkor is ugyanazzal foglal-
kozndl, amivel én. Az orvos és az ir6 ugyanazzal a titokkal néz szembe. Az egyik
a testet, a masik a lelket prébélja...

Z. arra is emlékezett, hogy az apja nem fejezte be a mondatot. Mikor odaig ért,
hogy az egyik a testet, a masik a lelket prébalja, elhallgatott. Egy id6 utdn azt mond-
ta, hogy a francia tudésnak igaza van: a titok titok marad. Ez a targyalasi alap

kozeledett a régi otthonhoz. Megdllt a harminchetes szamu haz el6tt. Annyi
év utan renovaltak. Allvényzat, cementzsikok, kavicshalom. A frissen felrakott
malter alatt elttintek a golyéonyomok

a szomszédos kertben az 6reg gesztenyefa agai régen athajoltak a keritésen a
jarda folé, most az tuttest f61é is atkusztak

allt a régi otthon el6tt

a kovacsoltvas keritésre tenyérnyi széles deszkékat illesztettek. Gondos mun-
kaval rést sem hagytak kozottiik. A kocsibejarat kapujanal is zoldre festett desz-
kafal. A kertbdl, a hazbdl semmi nem volt lathato

Z. mégis gy érezte, mindent lat. Mindent, ami egyszer volt. Az apjat is, ahogy
a meg0rzott fényképen éppen leér a kertbe vezetd 1épcsén. Anyijat is, amint a di6-
fa alatt a nyari vacsoraasztalhoz terit. Mintha hallotta volna a szemkozti Rézsakert
vendéglSbdl az esti szalonzenét. Halmai ur, a tulajdonos fehér kopenyben fogadja
az érkezdket, s a lefoglalt asztalukhoz vezeti ket

de mégis, semmit sem tudtatok tenni azokért, akik a Columbus utcai taborban
voltak, kérdezte tizennégy évesen az apjat, a kollégaidért, Kanizsai doktorért?

mikor a front elvonult, mondta az apja, eljottek értem a voroskeresztesek,
hogy menjek at a tdborba segiteni

err6l sohasem beszéltél

ott fekiidtek a még €18k, a sebestiltek, a holtak. Akiken még tudtunk a névé-
rekkel segiteni, azokért mindent megtettiink. Segitettiink a holtakat eltemetni.
Késébb felbontottdk az életben maradt csalddtagok jelenlétében a sirokat. Az
azonosithato holttesteknek csaladi nyughelyet kerestek

Z. allt a bedeszkazott kert elStt. Latott mindent, ami az emlékezetében meg-
huzédott

fiatalasszony gyerekkocsit tolva kozeledett a Gyarmat utca felSl. A kis kocsi
elakadt egy mélyedésben. Z. segitett kiemelni. Tovabbment. Befordult a Korong
utcaba. A Mexikdi it sarkan allo épiilet falan elolvasta dr. Kanizsai Dezs6 emlék-
tablajat. Kozeledett a varos felé tart6 5-0s autébusz. A megallonal felszallt
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DERCZY PETER

AZ EMLEKEZES UTJAI

A kilencvenéves Sandor Ivinnak szeretettel

Egy nagyjabol masfél évtizede megjelent interjiban Sandor Ivan arrél beszélt tobbek ko-
z6tt, hogy: ,Két nagy korszaka van az életemnek, ami sokaig rejtve — nem titkolva, hanem
rejtve — hizédott meg bennem, és ezért a munkdimba is kevéssé sztir6dott be. [...] Az
egyik az 1940 és 1945 kozotti korszak, a masik az 1949-t61 1960-ig terjedd korszak, amit a
Rakosi-diktatira, az otvenhatos forradalom és az azt kovet§ éveknek mondunk.”!
Regényben azonban lényegében az els6ként emlitett kort dolgozta fel igazan személyes
érintettségtdl is indittatva, am ha az irodalomban eltoltott kozel hetvenéves munkdssagat
kozelebbrdl vessziik figyelembe, akkor azt is latnunk kell, hogy a szubjektiv érzelmi ko-
tottségek és a Magyarorszag torténete legsotétebb éveinek torténelmi, mintegy objektiv
egylittes feltdrasa a palyan nagyon soka varatott magara. Nyilvan rengeteg, ltalam nem
is biztosan lathaté vagy meglathaté oka lehet ennek. Példaul alkati kérdés is, hogy az ir6
adott esetben mennyire szemérmes a sajat élete, sorsa elmondasaban, illetve hogy meny-
nyire érzi sziikségét a személyesség bemutatasanak, azaz nem gondolja-e példaul azt,
hogy az 6 személye valdjdban nem érdekes a mivek szempontjabdl, illetve csak annyira
érdekes, amennyire egy korra és idejére , reflektdl”. Sandor Ivan az emlitett és még mas
beszélgetésekben? is tobbszor hivatkozik arra, hogy valdban szemérmes, 4m a munkaibdl
azért kiolvashaté mindaz, ami tortént vele. En azonban tigy latom, hogy ez csak részben
igaz, mert a korai regények, szindarabok utan bar eljott a siker is példaul — A futdir, a
Kodlovas, még késébb a kiugro sikerességti, két kiadast is megélt Szdzadvégi torténet —, ezek
a miivek a személyesrél csak nagyon attételesen kozvetitettek barmit is, s inkdbb voltak (a
Szdzadvégi torténet kivételével) parabolisztikus epikai munkak egyén és torténelem, torté-
nelmi szitudciok kapcsolatardl, mint a személyesség altal is megerdsitett epikusi nézpont
kibontésai. De hogy a kozvetlen 6néletrajzisdg miért is hianyzott oly sokaig a mtivekbgl
(s itt egyarant gondolhatunk a regényekre és az esszékre), arra talan az is magyarazatot
kinal, amit Marai Sandor Napldjaban olvashatunk (s amit feltehetSleg Sandor Ivan is is-
mer): ,Az »Onéletrajzok« dradata nem sziinik: minden rendi és rangt nék és férfiak sziik-
ségesnek vélik elmondani, hogy itt éltek a f6ldon, és milyen csodalatos ez!... Igazuk van,
mert élni csakugyan csodalatos. De amit igy onéletrajz formajaban elmondanak, legtobb-
sz0r csak pletykazas. Az dnéletrajz csak akkor jogosult, ha az iré a személyes létezést az
univerzalis létezés szerves kiegészité mikrokozmoszanak érzi. Tehat nem arrél ad hirt,
ami vele és koriilotte tortént, hanem azt rogziti, hogyan tortént meg a vilag benne. Ez a
masik, a személyes vilagtorténelem.”? Tokéletesen rimel ezekre a szavakra és gondolatok-
ra az a Rilke-idézet, melyet Sdndor Ivan a Tengerikavics mottéjaul valasztott, s majd hisz
évvel késdbbi, fent emlitett interjiija cimét is innét vette, tehat mondanom sem kell, hogy

!, Varni kell, hogy emlékezni tudjunk...” — Varkonyi Benedek beszélgetése — Forrds, 2006/5. 21. Az
interjui cime egyértelmten utal a Tengerikavics Rilke-mottéjara: ,, Varni kell, hogy emlékezni tud-
junk ismeretlen tajak ttjaira, varatlan taldlkozésokra...”

2 Az emlitett Varkonyi Benedek-interju mellett nekem is errél beszélt 1998-ban: Regénydsvény, in:
S. L.: Mikoriak a golyényomok? Beszélgetések. Kalligram, Budapest, 2005, 9-25.

*  Marai Sandor: Naplé 1976-1983. Akadémia — Helikon, Budapest, 1994, 43-44.
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mélyen atgondolt és atélt reflexiérél van szd, mely az emlékezés kiilonds mechanizmusat
boncolgatja, s amelynek lényege Rilke és igy Sandor Ivan szerint is a varakozas arra, hogy
valéban emlékezni tudjunk, akér olyan dolgokra is, melyek nem veliink torténtek meg.
S természetesen akkor még mindig ott van az a probléma az 6néletrajzi emlékezéssel kap-
csolatban, hogy mennyire tarthatjuk igaznak, hitelesnek s f6leg milyen szempontbdl az
emlékez§ szoveget. Sandor Ivan ezt egyszertien ugy irja koriil, hogy ,,nem igaz, hogy az
emlékezd, barmilyen koherens a lénye, a lelkivilaga, barmennyi a készség benne, ponto-
san Ugy latja a régmult eseményeit, ahogyan megtorténtek.”* Nyilvan az emlékezet
transzformadl, van, amit atalakitva megériz, van, amit elejt, elfelejt, nem tarol, s igy a hite-
lesség nem azon muilik, hogy a torténelmi dokumentarizmus visszaigazolja-e vagy sem,
hanem mas, elsGsorban esztétikai torvényszertiségek fogjak ezt megszabni. Mindez benne
van a ,,varakozasban”, s egytttal magyarazza is azt a kiilonleges tényt, hogy Sandor Ivan
nagy emlékezetregénye, mely egyszerre dsszefoglalasa az addigi életmiinek, egytttal az
életmd belsé aranyait is elmozdit6 md az onnét szamitott jovére nézve, s igy még egy
évtized utan életre kelti a Tengerikavics ,folytatdsat”, az epikai emlékezet tjabb , rétegét”,
a palya djabb kiugré darabjat, a Kovetést — tehat hogy a Tengerikavics 1996-ban jelenik meg,
amikor a szerz8 mar 66 éves (és 76 lesz, mire megjelenik a Kovetés, EQy nyomozis kronikdja
alcimmel, amit azért is érdemes megemliteni, mert eredetileg a regény cime A tetthely
megkozelitése volt, ami a miinek mas értelmezési dimenzidira utalt inkabb).

A két regény szamtalan ponton érintkezik egymassal, nemcsak az 6néletrajz tematika-
jaban, hanem konkrét szovegrészletekben is, még érdekesebb azonban, hogy a mi (a md-
vek) hogyan formalédik, valtozik, alakul az idében, mintha egyes példak arrdl tantiskod-
nanak, hogy valéban évtizedeken at szunnyadt, de soha nem hunyt ki a szétszort,
rovidebb irasokban az a kérdés, mely aztan elemi erdvel tort fel a Tengerikavicsban és a
Kowvetésben, hogy ugyanis 'ki vagyok én’, vagy pontosabban: "hogyan vagyok, hogyan
lettem az, ami vagyok’, hogyan forméltam magam koriil a vilagot, s az hogyan alakitott
engem. Meglep6 adalékokra lelhetiink, ha keresgéliink egy kicsit az életmtiben. Példaul
arra az apro esszére,” mely 1972-ben sziiletett, s két nagyon jelent6s momentumban utal
elére mindkét konyvre. Az iré (és miifordito tarsa, Katerina Posova) az austerlitzi csata-
mezd&n maszkalnak, majdnem azt irtam, bolyonganak, mint Fabrizio a waterlooi csatame-
z6n — Osszeflizi 6ket a zsid6 sors, és még valami: mindkettejiiket tanitotta Komlés Aladar,
Katerinat egy kicsivel korabban, mint Sandor Ivant. Komlés Aladar a Tengerikavicsban —
fliggetlentil val6sagos személyétSl — fontos szerepet tolt be, & ébreszti ra a kiskamasz
Séndor Ivant, hogy ir6 lesz, hogy iré akar lenni. De hogy olyan nagyot nem tévedtem,
amikor elsére Stendhal halhatatlan figurdja 6tlott az eszembe, azt az bizonyitja, hogy a mi
127. oldalan megjelend értelmezés szerint az elbeszéld is hasonléképpen latja sajat magat:
,,Onmagét azonban mint valami huszadik szazad kozepi Fabriziét latta az Stvenes évek
elejének harcmezdin bolyongani, akinek fogalma sincs réla, hol jar. Mikozben azt hiszi,
hogy érti a kort, érti onmagat...” Ez az elveszettség-érzés aztan osszekotddik a Komlos
Aladar alakjat megidézé jelenetbdl felsejlé maganyérzettel, amikor is els6 novellajat ol-
vassa fel az osztdly el6tt: , eggyé valt a szoveggel. Minden eréfeszités nélkiil. De egyediil
érezte magét. Es tudta, hogy ez méar mindig is igy marad.”® Amibe mi, kés6bbi olvasék
nyugodtan beleérthetjiik azt is, amelyet most és utélag tudunk: Sandor Ivan fliggetlensé-
gét, jo értelemben vett kiviilallasat s igy értett maganyat. De a kis esszében folbukkan még
valami, a ravensbriicki erd6 és a koncentrdciés tdbor, valdszintleg itt Slhették meg
Katerina csaladjat, s ahol, az elbeszélés szerint, ,lanyok fényképeket arultak”, két német
markéért nyolc darabot. Az esszébSl nem deriil ki, csak sejthetd, hogy az elbeszél6 Sandor

4 Sandor Ivan — Varkonyi Benedek: , Varni kell...” Forrds, 2006/5. 21.
>  Parhuzamosok talalkozasa. In: S. I.: Séta holdfényben. Tiszatdj Koényvek, Szeged, 2004. 141-143.
¢ S.L: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996. 17.
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Ivan nem Katerindval jart itt, hanem csak a gazkamrak altaldnos felidézésével egy
,flashback” villan be a ravensbriicki taborrél, ahol j6val korabban vette a fotégydijte-
ményt, és folsorolja a nyolc képet. A Kovetésben a nyolc fotd tdjra folbukkan, nagyjabol
kikovetkeztethetS, hogy az elbeszél6 talan 1960 koriil jart Ravensbriickben, és akkor vasa-
rolta Gket, s itt is tételesen szamba veszi mindet. Ebbdl a filolégiai pepecselésbél két dolog
szlrhetd le tanulsagként: ravilagit a Sandor Ivan-féle emlékezettechnikdra és e technika
epikai megvaldsitasinak mikéntjére. Ez pedig nem mas, mint a kiilonboz6 idérétegek
egymasra kopirozédésa, részben asszociativ médon, de jelentds részben az asszociaciok-
tol fliiggetlentil; ahogy a rétegek egymas mellett dllnak vagy épp egymasra raépiilnek, de
oly médon, hogy az idérétegek egyfeldl , atlatszanak” egymason, masfel6l igy rétegzett-
ségiikben egyiittesen jelentenek, allitanak valamit a felismerésekbdl, raismerésekbdl.
Vagy masként fogalmazva: ,Egymas nyomaba lépiink”. A masik tanulsag, hogy a tények
is elbeszéltségiikben kapnak csak valos életet és hitelességet, amir6l mar az el6bb is sz6l-
tam, hogy ugyanis, Sandor Ivan szavaival, ,az id6 mindent megmasit”, az emlékezet eb-
ben az értelemben nem megbizhat6, arr6l nem is beszélve, hogy az elbeszélé emlékezhet
olyasmire is, amit igazabdl nem latott, nem volt ott, stb., de példaul olvasott réla, s igy
valami mégiscsak dtszarmazik a sajat emlékképei k6zé, noha 6 maga nem tapasztalta koz-
vetleniil.” 1972-ben ,lanyok” arultdk a fényképes tasakot, a Kovetésben csak egy lany, 6
viszont egyénitve van, huszondot év koriili, és a szomszéd faluban, nyolcszaz méterre a
tabortol lakik. Az elbeszéls érdeklédik tSle, mit tudnak a taborrdl, a krematérium-kémé-
nyekrdl, a fiistr6l. Senki nem tud semmit. A nyolc foté sorrendje is mas a két szoévegben,
radadasul egy ponton teljesen kiilonboznek: az 1972-es sorozatban nem szerepel a Kovetés
8. sorszamot visel6 ,Monument am See” feliratu fotdja, és viszont: a Kdvetésben nem sze-
repel a "72-es sorozat 5. ,,Der Zellenbau” cimet visel§ darabja. Valéban érdekesek ezek az
eltérések? A Tengerikavics s rajta keresztiil a Kovetés is — tobbek kozt — onéletrajzi md. A
Tengerikavics ezen tul még csaladtorténet is, s ami szembetlindbb, fejlédésregény,
’Bildungsroman’ is. Ugyanakkor a szévegtest mintegy felét Sindor Ivannak olyan esszéi-
bél vett részletek alkotjak, melyeket mdas formaban, més id6ben, mas szovegekkel tarsul-
va (kiegészitve, erdsitve vagy gyengitve) publikalt, s most val6ésagos epikai kontextusba
helyez at, ezzel nyilvanvaléan megvaltoztatva egyrészt az eredeti jelentéseket, az értelme-
zési lehetSségek is mas mezdbe keriilnek, mikozben a regényszert epikus részek sem csak
onmaguk elbeszéltségében éllnak olvaséjuk elé, hanem kapcsolatba lépnek az esszérész-
letekkel. Innét tekintve a primer szovegek énmagukban is megdllnak, s a mii f§ vonulatat,
esszenciajat, az ‘én” megkonstrudlasat alkotjak, az esszérészletek viszont toredékek lesz-
nek, de fontos toredékek, amennyiben azokat a torténelmi helyzeteket villantjak fel, me-
lyek kozvetve/kozvetleniil hathattak /hathatnak az elbeszélé személyiségének, identita-
sdnak formajéra. A korabeli recepciéban ezt tobben kett8s tiikrozésnek, titkr6zédésnek,
tiikorrendszernek nevezték — szerintem azonban nem errél van sz6, hanem arrél, hogy az
elbeszél6 a csalad- és én-torténet sziikebb torténete koré egy nagyobb torténet haléjat is
kifeszithesse, amely részben érinti csak e sztikebb kort, de értelmezéséhez mégis nélkii-

7 Ez a probléma elvont elméleti sikon példaul tgy jelentkezik, hogy az 6néletirast az utébbi 20-25
évben vizsgdl6 francia (Lejeune) és amerikai (Abbott) és mds szerzék a szoveg ’tényszertisége’
ellenében éppen az ilyen tipusti mii elbeszéltségére, ‘irodalmisagara’ helyezték a hangstlyt. Sza-
vai Janost idézve (aki az emlitett és mas szerzék véleményét Osszefoglalta): , Az Onéletirds és a
napl6 kettds er6térben helyezkedik el, s ennél fogva kettGs elvardsnak is kell megfelelnie.” (Sza-
vai Janos: Irodalom, fikcid, autéfikcié. www.szavaijanos.hu.) Az autofikcié irodalmi természeté-
r6l ennél koltSibb leirast talalhatunk Radnéti Sandor cikkében (A boldogsag igérete, Elet és Iroda-
lom, 2016/50.): ,,Az autofikci6 [...] csak annyira fikcié, amennyire nem lehet mas, hiszen az éle-
tlink, ahogy barmely tetszSleges pillanatban el6ttiink all, emlékképek olyan elegye, amely sokfé-
le narrativa lehet8ségét teremti meg.”
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16zhetetlen. Erre utal a kovetkezé idézet: ,a csaladja torténete szétvalaszthatatlanul &ssze-
olvadt a tagabb torténetekkel. Sohasem hallott még Karoly bacsirél, az anyai dédapjardl,
de mar régebben is igy érezte, hogy legaldbb a mult szdzad kozepéig vezetnek vissza a
szalak... [...] Osszetaldlkozott benne az agytk fiistfelhGje és annak a pipanak a magényos
fiistje.”® S ezt csak megerdsiti egy valamivel korabbi szovegrész, hogy ,,az a meggy6z5dé-
se alakult ki, hogy minden tényrogzitésbe, emlékfelelevenitésbe bele kell kalkulalnia —
amiként a magééba is — a szubjektivitast”. Mindezt 0sszevetve, az esszérészletek alkalma-
zéasa metaforikusan azt az eljarast koveti, mint azt az idérétegek egymdsba jatszatasanal
lathattuk, csak éppen itt az iras lényegét véve alapul, hogy tudniillik amikor Sdndor Ivan
mas kontextusba helyezi a szovegdarabokat, akkor valéjdban rair egy meglévé szovegre
egy Ujabb réteget, s ehhez az sem art, ha ismerjiik az alapszovegeket is. A primer szoveg
és a rairdssal megvaltozé szoveg egylittesen aztdn igazabdl olyan miifajt eredményez,
mely a magyar prézairodalomban eléggé kivételes: az esszéregényt, amellyel az elmdlt
évtizedekben kevesen probalkoztak olyan sikerrel, mint Sandor Ivan.’ A ,folytatas”, a
Kovetés méar mas struktirakat mutat fel, s bar rengeteg szovegszer(i egyezés vagy hason-
l6sag van a két konyv kozott, utébbiban az esszé és a szépprozai alakitottsag teljes mér-
tékben Osszeolvad, ellentétben a Tengerikaviccsal, melyben a ceztrdk jol lathatéan és szén-
dékosan megmaradtak. Persze el6tlinnek ezek a Kovetésnél is, csakhogy mas formaban,
szerkezetben; az igazi esszék (vagy nevezzem naplobejegyzésnek Sket) kiilon kotetben és
kovetd médban jelennek meg, igy a regény szovetéhez egészen més a kapesolatuk, mint a
Tengerikavicsban; val6jaban hozza képest el is maradhatnanak, hal6juk oly lazédn szovi
csak 4t a valodi regényt. Ut6lagosan értelmeznek.

Két eljarast lehetett megfogni, megfogalmazni a Tengerikavics (és részben a Kovetés)
elbeszél6i stratégiajaval kapesolatban, mindkett§ — mas teriileten ugyan, de — ugyanazt
takarja. Az id6kezelésben az onéletrajz ‘én’-je és a csaladtorténet , mi”-je sztikebb spekt-
rumabol halad az elbeszél6 a tdgasabb, az elbeszélés jelenét, vagy éppen az elbeszéltek
multjat érint6 tobb évtizedet, akar masfél évszazadot is atfogd idéperspektivaig, hogy
aztan onnét visszakanyarodva, a kett6t a f{6hds szubjektuméban egyesitve zarja le a md
,torténetét”. Pontosabban: ne zarja le. A kiskunhalasi zsidé temet6ben jatszédé jelenetsor
a megtalalt Gsi sirokkal, a rabbi Kaddis-éneke és felszoélitasa, hogy az elbeszéld, aki egyéb-
ként nem ismeri a szertartas és az ének jelrendszerét, széval a felszoélitasra, hogy , most
mondd a neved”, ,,odadobta a feltimado szélben a harom szé6t”, azaz egyszerre lépett be
végre a miltba és a jelenbe, identitast és val6sdgos személyességet sugarozva, s igy a va-
laha kezd6dott torténetet valdjaban nem lezarja, hanem kinyitja. S hogy mennyire, s mi-
lyen felszabadit6 erével, azt a Kovetés nagyszerd regénye is bizonyitja. De a sziikebbtdl a
tdgasabbig val6 haladas megforditva is igaz: sokszor egy mozdulat (a kiilonféle nék
ugyanazon mozdulata, példaul ahogy fiilitk mogé simitjak egy-egy hajftirtjiiket) kiilonbo-
z6 id6kben hoz létre idSbeli otthonossagot, vagyis inkdbb ismerdsség-érzetet, vagy a
Tengerikavics nyité soraiban megjelend kérhazablak nyildsa folyton visszatéré motivuma
lesz a regénynek,'® melynek nemcsak az idé nehezen dbrazolhatésagat, megfoghatatlan-
sdgat, mégis jelenvaldsdgat jelzi motivikusan, djra és tdjra el6bukkanva és mintegy szer-
vezve az elbeszélteket, hanem a valtozasban, a folytonos alakuldsban az allandésagot
szimbolizélva. S ez mar a két m1 elbeszélGi térszerkezetét érinti, ami ha lehetséges, még
izgalmasabb, mint az elbeszél§ id6kezelése.

8 Tengerikavics. 47.

®  Nyilvan nem &sszehasonlithat6 és nem is 6sszehasonlitandd, de Végel Laszl6 esszéi és esszéregé-
nyei, vagy épp legfrissebb munkdja, a Temetetlen miiltunk er6sen hasonlé epikusi mentalitas ered-
ményei.

10" Olyannyira, hogy aztdn az Epildgus a Tengerkavicshoz cimi kis esszében is szinte sz6 szerint
megjelenik. In: Séta a holdfényben, 170. A cim nyilvanvaléan nyomdai eliras.
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Ha végigtekintiink néhdny esszén meg e két 6néletrajzot is tartalmazé regényen, ak-
kor érzékelhet&vé és befogadhatéva valik az, hogy Sandor Ivan miveinek topografiaja
lirai tilzassal konnyedén lefrhaté; fiiggetlentil abrazolt korszaktdl és személyiségtdl, az
elbeszél6 mintha mindig ugyanonnét tekintene hdseire, az elbeszél6re, végs6 soron on-
magdara. Egy egyszerd tajbdl igy lesz metaforikus és mitikus tdj, jelen esetben Zuglénak
egy bizonyos része. Sandor Ivan ezt még ennél is konkrétabba és megfoghatébba teszi,
amikor immaéron évtizedek o6ta irja, jelzi, hogy szamara ez a sztikebben vett patria mit je-
lent és miért elszakithatatlan t6le. ,Minden fontos, ami megtortént velem, ami azz4 tett,
aki vagyok, ebben a néhany szaz méteres haromszogben tortént meg velem, a Kolumbusz
utcatdl az Amerikai ttig.”" Egy kiilonleges kis irasdban ez olvashaté errdl: ,, A Gyarmat
utca és a Mexikoi ut taldlkozadsa egy képzeletbeli haromszog egyik csticsa, a masik a
Kolumbusz utca és a Thokoly tt, a harmadik az Amerikai tit és az Erzsébet kirdlyné ut
keresztezGdése. Ez az életem szintere, néhany év kiilonbséggel azéta, hogy Jozsef Attila
megirta Wallesz Jend hirlapiré és Gyenes Gitta festémiivész lakasaban a Lucanak sz616
verset.””? Es akkor még tarsul e térhez a kozeli Korong utca, melyet nyilvan mindenki is-
mer J6zsef Attila utdn, még ha nem jart arra sohasem. A tér feltlinik mar a Tengerikavics
masodik oldalén is: , A négy és félszer hatos fotd, amit most a kezében tart, 1934-ben ké-
sziilt. Szinhelye gyermekkoranak kertje: Columbus utca 34.” 2006-os interjdjaban sem
hagyjaki:,, Most a Mexikdi tit 56-ban beszélgetiink, innen hadromszaz méterre, a Kolumbusz
utca 34-ben laktunk 1941-ig. Csodélatos emlék az a nagy kert...” Ez a zugl6i hdromszog a
Tengerikavics elbeszélGjének és iréjanak kiilonleges tere. Valéjdban ez a sziil6fold (errdl
nem is hagy kétséget az Epildgus), amely ugyanakkor a haza is: Wallesz Luca és J6zsef
Attila alakja a sztkitett néz&pontot tagasabb Osszefliggésekbe helyezi, nemcsak tragikus
csalad- és én-torténeteik miatt, hanem a személyes és irodalmi térbe helyezéssel az 6nélet-
rajzi'én’ is tdgasabb terekbe oldédik fel, mikdzben valdjaban 6nmeghatarozasanak, a ,, mi
vagyok én” kérdésére valaszol: az vagyok, aki e térben — multban és jelenben — egyetérzek™
veletek, akik szintén e térben éltetek vagy éltek. A tér, a hely mint 6nmeghatérozas — nem
csak a Tengerikavics vagy a Kovetés elbeszélGjének gesztusa, valamilyen médon ott rejtézik
Séndor Ivan egészen mas természetd mivei hatterében is, de kétségkiviil a legnagyobb
(esztétikai) erével e két regényben bir.

Ez az id6 és ez a tér, illetve a réluk alkotott képzetek mosddnak Ossze a regény, a
Tengerikavics cimében mint els6dleges jelentéshordozé szévegben: a cim ugyanis integ-
rans része az adott textusnak. Sdndor Ivan ritkdn szokott olyan cimeket alkalmazni, me-
lyek kevéssé konkrétak, sokkal inkabb metaforikus tartalmakat hordoznak. A Tengerikavics

1 Epilégus a Tengerkavicshoz (1997). In: Séta holdfényben, 172.

12 Az a szép régi asszony. Wallesz Luca (1995). In: Séta holdfényben, 62. Wallesz Luca, J6zsef Attila
fiatalkori szerelme regényalakként is visszatér a Kovetésben, egészen mas szerepben, mintegy a
tér elbeszéléséhez tartozo elemként, s természetesen nem esik sz6 a koltrdl. Példat mutatva arra
is, hogy hogyan alakul at a személyes tapasztalat (itt: a személyes ismeretség) irodalmi , ténnyé”,
elbeszéléssé.

A kifejezés a Tengerikavics 169. oldalan olvashat6, de igazabdl a Siit6 Andrasrél és az &
Alomkommanddjardl frott esszében kap értelmet: , Tudjuk, hogy a mdsik kinjait, a masok, mondhat-
juk a masfélék sorsat valéban mélyen az tekintheti a magaénak, aki ugyancsak atélte a szenve-
dést, melynek alapja az, hogy mdshol és masok szdmara 6 is masmilyen [...] Ennek az egytittér-
zésnek, vagy jobb tigy mondani, egyetérzésnek a lelket, torténelmet tisztogaté hatasarél, a vilagso-
tétségben az emlékezet gyertydit meggyuijtd szertartdsarél hosszabban idézek Siit6 auschwitzi
napl6jabol.” Kiilon érdekes adalék a téméhoz Toldi Eva kritikdja a Tengerikavicsrél, melyben
ugyanezeket a sorokat idézi, személyes megrendiiltséggel, és hozzateszi: , A mindenkori kisebb-
ségi alaphelyzetet fogalmazza meg, melyben egyiittérzés helyett az egyetérzés jatszik fontos sze-
repet. A szenvedés torténeteit olvasva ezért is keriil hozzdm kiilénosen kozel ez a kényv.” Alfold,
1997/1. 74.
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ez utébbiak kozé tartozik, rdadasul, amennyire utana tudtam nézni, az akadémiai helyes-
iras szabalyzatanak is ellentmond: két széba kellene irni. A szévegben, remélhet6leg nem
tévedek, semmiféle utalds nincsen a sz60sszetételre, de kiilon a “tengeri’, illetve a "kavics’
szora sem. A csaladtorténet azonban nyilvanvaléan egy zsid6 csalad torténete, benne a
zsid¢ ifjaval, aki mindezt elmeséli, illetve kinyomozza, felkutatja. Ez a ‘'nyomozas’ termé-
szetszertileg vezet részben a még €16 csalddtagokhoz, a szemtantikhoz, akik mintegy to-
vabbadjak a tudasukat az elbeszélének, ugyanakkor ezek az él6k az elbeszélés pillanata-
ban, jelenében mar halottak. Az elbeszél§ a torténetek idejében nem emlékezik meg a
halottakrél (csak annyiban, hogy a tudast mennyire mélyitették el benne), a regény cimé-
be emelt "kavics’ sz6 azonban elég vildgosan utal a zsidé temetkezési és halotti megemlé-
kezési szertartasok ,, nyomkovetésére”. A sirra tett kavics a gydsz és az emlékezet szimbo-
luma, a szilardsagot és az allanddsagot jelképezi (til az eredeti jelentésen, hogy ugyanis a
sivatagban csak a halottra helyezett k&, kovek szavatolhattak a halottért), és ebben az ér-
telemben az id6tlenséget is. A “tengeri’ azonban mindezzel ellentétes jelentéseket hordoz,
vagy legalabbis rejteget magaban: az idSbeliséget, az alland6 valtozast, az id6ben mas és
mas arcot mutaté , mesél6t”. A regény cime igy kiilonleges statust élvez: egyszerre és
egylittesen sugallja azt, hogy az emberi torténés bar allando, de az idének mégis kiszol-
galtatott; a kavics (a k&) ebben a szerepben az allandéséagot jelképezné, de a tenger meta-
foraja (és amugy tényleges ereje/miikodése) azt is el6hivija, hogy a kavicsot a viz, a tenger
folyamatos valtozasaban, metaforikusan szélva, erejénél fogva alakitja, rombolja, csiszol-
ja, formalja. Az egybeiras taldn annak a metaforaja, hogy hogyan olvad egybe mindennek
ellenére viz és kG, a megélt és a csak olvasott, hallott, masok emlékeibdl taplalkozo szemé-
lyes emlékezet és a torténelmi dokumentumokbdl f61épiil6 magantorténet és koztorténet
(mar ha van ilyen persze, mert a Sandor Ivan felfogasaval szemben én a 'koztorténeteket’
kizérélag magantorténeteknek gondolom) egymast6l val6 elvaldsa, vagy mint Sdndor
Ivan meggy6z6 regényei szerint, 0sszeérése, egymasba hatoldsa, s mindez djfajta epikai
nézépontot vezet be az elbeszélés torténetébe. Nem jatszanék most fogalmakkal vagy sza-
vakkal, de hat kihagyhatatlan: az az epikai nézGpont persze etikai is. A Tengerikavics és a
Kowvetés egyrészt talan a személyes és mindenképpen a regényiréi tapasztalat jelentSs bo-
vitését eredményezte. Addig j6 iré volt, korabbi regényei, esszéi sok mindenre ravilagitot-
tak, de utdna megkeriilhetetlenné valt. Egy kilencvenéves ir6tél talan nem varnank mar
Gjabb nagyregényt, de remélem, hogy ’bis hundertzwanzig’... és olvasnék még sokat
Zuglérol és kornyékérdl.
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TAKACS ZSUZSA

K. I. leveleire

Végiil nem jegyeztem le a visszatéro dlmot,

bdr mds volt, mint addig, valamennyit enyhiilt,
oregedett, romlott. Mdsolat volt taldn, vagy valakik
visszavontdk. A felébredés utdn még ott téblaboltam
a minden hamis igérettdl megfosztott, krdterek
szabdalta felszinen. Felidéztem az drdt és napot,
szerelmi biicsiink mozzanatait Szigligeten, amikor
a nyitott szekrényajto el6tt dlltam, csomagolni
akartam, te az dgyamon iiltél és fiqyeltél.

Nem ért vdratlanul a biicsii. Késziiltem rd én is.
Négy-ot évvel azelott, befelé az eqyetemre, egy
reggeli ordn a Déli metromegdlloban dssze-
taldlkoztam E. Z. filozdfussal. Ez volt az elsd
figyelmeztetés. Az idon és téren kiviil rekedve dllt
a szerelvény utolsd kocsijanak kinyilt ajtaja elott,
és képtelen volt donteni, hogy beszilljon-e

vagy sem. Hdtdra tettem a kezemet. Rifeszitettem
az ujjaimat, mint gombnyomdsra, elindult erre.

Egy megdllonyi idd miilva a jelenet megismétlodott.
Dontésképteleniil toporgott a kocsiban a Moszkvdn.
Megérintettem 1ijra — holott gyanithattam volna,
mire késziil. Megérkeztiink — mondtam. Ekkor
kilépett a térre. Este felhivott a bardtném, B. Zs.,
aki szintén élt még (mint mindannyian mi itt

a versben), s aki halott azdta, azzal a hirrel, hogy

a filozofus a sinek kozé ugrott, nem halt meg,

de félkarjdt levigta a begordiild szerelvény.

Nos hit ez a torténet jdrt az eszemben Szigligeten,
amikor jo néhdny év miilva a nyitott szekrényajto
elétt dlltam. Szerelmiink éppen véget ért. Csomagolni
kezdtem, de nem tudtam donteni, a konyvekkel

Részlet A helyrdl és idorsl munkacimii késziild kotetbol

242



kezdjem, vagy a puldvereket tegyem legalulra.
Meg az, hogy miattam lépett ki Z. a baljos térre —
hidba tudtam, hogy nem igaz. Mint 1ijsziilott,
szapora macskakolykok, hulltak a vildgba
konnyeim. Te az dgyamon iiltél és figyeltél.

Cdinens, bemge f boqy e Srokomley, e fesp — 480, ikt
Rl ld coglepuol ~ M/alel Mo ertecstyae e hendlil (~fa)
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FORGACH ANDRAS

Vannak varosok

Térey Janosnak

,,Atnézve a fiirdGszobai sziven
Varkastélyszerd, sziirke épiiletet latott,
Hérom badogfedeld, tomzsi, kerek tornyot,
Meg egy hangstilyos, hegyes ératornyot is
Bens@séges kis lanternaval a csticson.

Az egyik letorott, erds a széljaras a folyé mellett.
Hepehupas medddéhanyé az udvar,

A salak buckait, a sittet bendGtte a fd.

Latta, egy vascolop tovében

A tarka kandur meghagja a cirmost,

Utana kettévalnak, hemperegnek.

»De hol a harmadik? Tényleg, hol?«”

Vannak vdrosok,

Gondolta Friedmann, és az apjdra gondolt,

Mint mindig, ha éppen dtjutott a romdn—magyar hatdron,
Ami egyfajta lelki feladat volt (és maradt),

Alig érezhetd nyomds a gyomorszdjon,

Pedig ugyan mi torténhetett volna,

Legfeljebb goromba lesz valamelyik hatdrdr,

Es folnyittatja a csomagtartdt,

Es az sem biztos, hogy a romdn lesz goromba,

Pedig Friedmann apja mdr rég nem volt sehol,

Se por, se frmag, csak pdr vice, és a sziikold rettegés
Tizdioptrids lencsétdl folnagyult két szemében,

Vannak vdrosok, jutott Friedmann eszébe, igen, vannak vdrosok,
Ahol szétvilaszthatatlanul és mindorokre,

Mint az operdlhatatlan szidmi ikrek,

Orokre dsszendtt belviros a kiilvdrossal,

City és suburb, vdros és pusztasdg,

Az eltiport a keletkezdvel, a nézhetd a nézhetetlennel,

A nagyszabdsii a kisszertivel.

Elénk szinekkel kipingdlt népi barokk

Mellett, téte-a-téte, szorosan, mintha egy iitemre lépne,
Primitiv és brutdlis betonalakzatok,
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Nem rétoromdn, és nem is teuton,
De még a betonbdl is ki van lopva, amitdl beton a beton.

Porukbdl foltdmasztott nagypolgdri villdk homlokzatain

A sildny toldalék, gipszablakkeret, levert stukkok helye,

Egyfajta félreismerhetetleniil kifosztott semmi, a semmi megdicsoiilése, apotedzisa,
Isten tudja, mi célbol ott felejtett piramisforma betonkoloncok a roggyant jardaszélen,
A beszakadt aszfalt kozelében,

A kerékpdrsdvban szemteleniil kart karba 6ltve araszolo helybeliek,

Akik eldl a biciklistdk kitérnek.

Azok a régi szép idok,

Middn vasiiti sinen fuvaroztak odébb egy otemeletes, vords téglds palotdt,
Esa palota azdta errol az attételrSl nevezetes, nem a szecessziorol,

Azt mutogatjik, hogy nem ott dllt, ahol dll, nem nyildszdrdinak kdprdzatos ardnyait,
Hanem a sinek helyét,

Egy dttét-palota, a miitét sikeriilt, a beteg meghalt, bdr dllva maradt,

Mint az elhalt gyokerii tolgy, nem tudni, kire dol rd és mikor,

Elvitték a helyérol, mert lerombolni valahogy derogdlt,

Ilyesmi minden diktatiirdban eléfordul, megesik,

Hogy az esztelen rombolds kozepett véletleniil megkegyelmeznek valaminek,
Ki tudja, milyen szeszélyes ldzdlom rabjaként,

Csak hogy jelezzék, megtehetnek bdrmit,

A teljhatalmii zsarnokok,

Maradhat, mondjik, és tiz méterrel odébb teszik, nem lacafaciznak,

Helyet csindlnak a vdros szivében, a Drakula szivébe vert karoknak,

Pdr menthetetleniil ocsmdny toronyépiiletnek,

A diktdtor éhajdnak megfeleloen,

Secula seculorum, bizti, ami bizti, tonkreteszik a vdirosképet

Egy életre, vagyis orokre.

Tizemeletes kilov3silok:
a munkaerd sorozatvetdi.

Berlin is tud ilyen lenni, iires, improvizilt és ronda,

Valahol mégis nagyszabdsii,

Gondolta Friedmann, mikor az autd motorja —

Ez helyileg Csucsdn esett —, nem tudni, pontosan mitdl, riasztoan recsegni kezdett,
Epp fékeztek, panikban, dm mégis szelid visszakanyarral

— A sofdr profi volt, méteres hulldmok kozepén a hideguérét megorzo matrdz —

A Boncza-Goga-birtok kapujdndl.

A romdn, aki ugyanott kiszillt a kocsijdbol,
Megigérte, hogy autdszereldt kiild,

Csak eldtte — mondta — egy percre hazaugrik,
Feltolteni a mobiltelefonjit,
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De nem jott vissza,
Ok pedig folsétdltak az Ady-miizeumba.

Fent a nagydarab romdn 6r hevesen integetve elzavarta dket,

Kiabilt is rdjuk mindenféle szolid dtkokat,

Az oklét rdzta, ha csak metaforikusan is, mert az Okle az ablakban nem ldtszott,
Csak az alkoholikus arca, ok

A nagy malomkdasztalndl fényképezkedtek, amikor feltiint az egyik ablakkeretben
A megdagadt arc, amelyik maga volt az él0 felhdborodds,

A pipacsvirds, elhalt vérerekkel dtszott duzzadt orcdba vésett mély drkok,

A hiisos, utinozhatatlanul lila orr,

Tudatlan, durva gazember, buta és korldtolt alattvalg,

Itt él eqyediil a hegyen, haldlra unja magdt, sportbdl gonosz,

A habzd szdj, a szolgai onkiviilet, csak mert nekik esziikbe mert jutni a pofdtlan otlet,
Bemenni fél ordval zdrds utdn.

Volt ebben a hatdrtalan kivetkezésben
Valami szinészies és megrendezett,
Tapsolni volt kedviik, ,jél csindlja”,
Hibitlanra sikeriilt az alakitds,

Es bezdrult eldttiik a koltd szobdja.

Konnyeden vették, jobban nyomasztotta ket

A kocsi, amivel nem tudni, mi tortént,

Es az alkony, mely lassan rdjuk zuhant,

Es 6k még iitjuk elején sem jdrtak, még el se indultak mondhatni,
Es mdris a kudarc sziirke felhdje kozeledett.

Mindazondltal

Egy magas férfit, aki a kisldnydval bokldszott a kertben,
Megkértek, készitse el a képet,

Es 6 készségesen kezébe vette a gépet,

Mission accomplished, elkésziilt a szelfi,

Mint egy obligat zardndoklaton,

Az utolsd el6tti stdciondl.

Am

Valamely 0si dsztonnek engedelmeskedve,

Mielott lesétdltak volna a kétfele vilo —

Mint hegediin az f-lyukak —, eqymdsban tiikroz6ddé meredek kerti lépcson,
A durva Or intésére fittyet hinyva, megkeriilték a kis épiiletet, hogy ott
Hitha taldlnak egy hdtso bejdratot,

Mir sotétedett, hidba,

A Balkin az Balkidn, a lehetoségek hazdja.
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Es ahogy ott lopakodtak az aranylé délutinban,

Az ablakdn megint kinézett az dr,

De most egy misik, joval kisebb ablakon,

Hunyorgott vakon,

Mint aki lefekvésre késziil,

Hatalmas konyokével konyokolt a pardnyi ablakkeretbe,
Mint egy fibol faragott oltdrfigura

Vagy egy Kafka-regény onnon létezésében biztos alakja,
Szdjibol dolt a cigarettafiist,

Nézett, mintha mdr virta volna dket,

Ok meg, mint a kiscserkészek vagy pionyirok,

Akik pontszdmokat gyiijtenek egy kalandtiirdn,
Prébiltak tovdbbosonni,

Mikor ez a kiilonben morcképii, brutdlis dllat

Széles taglejtésekkel integetni kezdett,

Mutatta, hogy keriiljék meg a hdzat,

A kutydktol nincs mit félni, mondta,

Es a két jol tapldlt véreb a macskakdves udvaron

A ldbuk elé hanyatlott a porba.

Hitulrdl hatoltak be

A hofehér kerti lakba,

Volt ebben valami perverz,

S az or, aki a felajanlott pénzt fejedelmien utasitotta vissza,

Nem hagyta magidt meguvesztegetni,

Kedélyesen, mint a Helység kalapéacsanak kapatos, dm vajszivii mellékalakja,
Nagy grandezzdval beinvitdlta dket,

Majd szabatos, jol dtgondolt frizisokban, idénként hatdsos sziinetet tartva,
Mint Svejk, a derék katona,

Evidencidrol evidencidra ugrdlva, mint zajlo folyon a jégtdblik folott,
Akadémiai székfoglaldt tartott

Nekik, 8, az 0 nagy nemzeti koltdjiikrol,

Romdnul, mint egy igazi professzor, a szavak bamulatos mestere,

Elvezve, marhdra, ahogy tdgra nyilt szemiik,

Mondta, ték jor tajm, mondta, csak igy, lazdn,

Azutdn elment telefondlni,

Valdsziniileg nem angolul mondta,

De jolnevelt volt, mint egy angol lord,

Az understatement mestere.

Kiilondsen egy kép keltette fol, a kis hdzba belépve, Friedmann figyelmét,
Egy kép, amit eqyébként addig sohase ldtott,
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Ugy meglepdddtt, hogy a loopolt filmen elég hosszan még egyszer ki kellett virni,
Hogy iijra felbukkanjon a zsizsikes képernydn.

Ady, eqy meredek lejton, fehér glaszékesztytiben,
Nyilvdnvaléan hajnalban vagy kora reggel,
Rendesen kioltozve, mint a walesi herceg,
Hajtokdjdn csinos fehér virdg,

Kalapja gondosan letéve mellé a foldre,

Valami kocsmdzdsbol vagy bilbol

Jéve meg, igy hajnalok hajnaldn,

Szinte elorezuhanva a meredeken,

Hiivelykujjdt az orrdhoz nyomja,

Es észre sem veszi, hogy kozben az erdfeszitéstdl
Kiolti a nyelvét,

Kidugja szdjan, mint az akasztott ember,

Ilyen onfeledt viddmnak, ilyen bolondozénak
Friedmann Adyt még nem ldtta sosem.

Aztdn az a mdsik kép, az utolso elotti:

Csinszka egy darab papirt tart Ady arcihoz egészen kozel,
Mondjuk egy centire,

Ady fonnyadt beteg mancsdval alig birja a papirt megtartani,
Csinszka arcdn Kyrie eleison, a foltdruld igazsdg,

Ady arcdn a megfesziilt vagy megfesziilni vdgyo érdeklodés,
Habdr gyonyorii szeme nem ldtszik, csak az orra hegye,

Egy kissé kisziir a kalap karimdja aldl,

Es mdr épp olyan hegyes, mint majd a facies Hippocratican,
A paplanos dgyban, Pesten, két héttel késébb,

Es mdr rajta van az a vastag, kockds flanelkopeny,

Amelyik meguvédte a hegyen kdszdld oktoberi hitvos szelektdl,
Es amelyben, a kipenyt jol dsszehiizoa magdn, pdr perccel késébb,
Elbiicsiizott az emberiségtol.
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KUKORELLY ENDRE

Felso

Beszélgetnek a tévében. Most kozelrdl az egyikiik
arca, nem az enyém. Ki van irva,

hogy Kukorelly Endre. Azért, hogy tudja, aki
nézi, ki az ott. Nem én vagyok.

En egy mdsik vagyok. Leszek és még

voltam. Erre emlékszem, azt mondja az dsz

pipaszdr, hogy hogy.

Mire az, aki ald kiirtdk a nevem,

pofikat vdg, és valamit vdlaszol. |6l nézel

ki, kozli a csajom. Pont mikor az

a valaki beszél. Nem hallom, mit, attdl,

hogy jol nézek ki. Jol dll a

felsém. |6 a borostdm, mondta, hogy ne
borotvdlkozzak, ugye? Mondta.

Most széljak rd, hogy cscscs, mert nem
értem, mit dumdlnak? Mert nem emlékszem rd?
Vagy nem is volt semmi, csupa egyformasdg,

preciz csikozds? Fordulj meg, mondom neki. Megfordul.

Arra gondolok, hogy igy milyen joé. Nem
jobb, mert 1igy is jo volt, meg
igy is jo.

Dolgoznak, gondolom, bevdsdrolnak, dsnak,

etetnek, cipekednek, széjjelfiizik azt,

amit még csak az imént fiiztek dssze,

az egyformdban taldlvdn vigaszt,

elmondjdk, mit tartanak hazadruldsnak,

dolgoznak, mormogom a tévé felé bokve,
Maradjunk igy orokre.
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Mint a gyermek, nézzél szerte

,,Beszélhetnek a kortarsak,

hogy igy lassak, meg tigy lassak,
falon vakon kaparasznak,

ezt nevezik Gk latasnak.”

Wedores Siandor

Ezt-azt-mindent megnézek,
felirok, elfelejtek,

a fejembol kiejtek,

semmire se emlékszek.

Kies’, nem tudom, hova,

igy futnak le a napok,

nyilvdn meghalok egyszer,
majd, most, egy-két nap, soha.

Feliiltettek egy buszra,
éleményszerzés végett,
de nem ez a j6 irdny,

a kiirds volt trehdny.
Mondok rd egy véleményt,
nem endekaszill’buszba,

hogy bassza...!

666

Utca enyhén lejt zsik
gondosan kdvezve
cstiszik széles jdrddk
vildgos virdgos

egy loszar még eqy 1o
godor koriilkerit

ve csatornafedél
koriilkeritetlen
godrok kilenc autd
autébusz troli
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vezeték galambok
kopés csikkhalom egy

nd az aszfalton il

fik pdzsit miipdzsit
hiigyfolt az dllvinyzat
alatt két kutya még
két kutya kutydk két
ségbeesett hangok

viddm hang zoldre van
festve egy pad pince
lejarat jarddra
kitiiremkedd pub
utcdra szakado
étteremszag étel

5zag siirgés siirgetés
betort portdliiveg

ez itt meghatddott

ez kér ez megy ez visz
szasiet amonnan
egyediil van ezek

ketten vannak kiilon
az kiilfoldon lakik
kiilfoldon él vigy néz
neki ez a kiilfold

a fejét folfelé

tartva csoddlkozik
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KUN ARPAD

A takarito férfi

A sziilészeten Bori céltalanul téblabolt a folyosén a szorongé vagy biiszke apu-
kak, az atlatszé plexidobozban tologatott tijsziilottek és a terhes hasak kozott,
majd délutanonként, amikor odasiitott a nap, egy pluszkardigdnban kiment a
kertbe. Tantija volt, amikor egy par a Down-koéros tjsziilottjiikkel hazaindult, és
kilépve a kérhdzkapun az arcuk egyszerre sugarzott elszantsadgot, szégyent és
megrendiilést. Napkozben és este tobbszor beszélt a gyerekekkel és velem mobi-
lon, de Matyival is rendszeresen Skype-olt, ennek ellenére pokolian elarvult, al-
matlanul forgolddott éjszaka, a magzathoz beszélt, de suttogva, mert az dgya
mellett, a fliggony tulfelén legtobbszor egy frissen megsziilt kismama fekiidt az
Gjsziilottjével. Mignem a koérhazi biifében Osszefutott egy bergeni diakénussal,
akit a szakmai napokrol ismert. Elpanaszolta neki a helyzetét, amire az felajan-
lotta, hogy bejelentkezhet hozza. A sziilészeten felirtak a bergeni cimet, és eltavo-
zast kapott, de a lelkére kototték, hogy Bergen teriiletét ne hagyja el, és rogton
hivja 6ket, ha rosszul érzi magat. Bori a csomagjai egy részét a diakénusndl hagy-
ta, majd a délutani hajéval hazaindult. Késé este szallt ki a kakashalmi kikots-
ben, ahol megosztozott egy masik utassal a taxin, amely egyenesen a nappalink
el6tt tette ki.

A vacsorandl iltiink, és kezdtiink volna enni, amikor az ablak kinyilt. E16szor
a betor6 huzat hidegét éreztem a hatamon, aztan észrevettem az elképedést a
szemben 1l gyerekek és Justin arcan. Megfordulva gy bamultam én is, mint
aki jelenést 14t.

Alegnagyobb beszélgetés kozepén fagyott ajkunkra a szo.

A novemberi sotét vastag fliggonye mogiil Bori 1épett el6, és allt meg f616t-
tiink, mint egy szinpadon, a benti vildgossagban.

Ahhoz, hogy a nagy hasaval ilyen konnyen besétaljon az ablakon, az a hdrom-
1épcsds deszkadobogo kellett, amelyet el6z6 nap odatettem.

Amiéta Justin nalunk lakott, leszamitva az elsé estét, az ablakon keresztiil
kozlekedtiink. Délutan megjéve mar nemcsak a bevasarldszatyrot emeltem at,
hanem Justinnel és a gyerekekkel egyiitt magunk is ott masztunk be, kiiktatva
azt a sziklds meredeket, amely nyaktoré keriil6vel a bejarati ajtoig vezetett.
Ahogy reggelenként szintén az ablakon keresztiil hagytuk el a hazat. En és Justin
még atolléztunk az alacsony ablakparkany folott, de a gyerekek masztak, hiizni-
vonni kellett Sket.

Mignem rdjottem a tokéletes megoldasra.

A birkalegelSk kozott terméskSbdl rakott falak vagy rudkeritések huzédtak.
Ott, ahol turistadsvény keresztezte 6ket, deszkabdl acsolt dobogén lehetett atlép-
ni felettiik. Ezeket a dobogokat keritéssel, fallal egytitt belepte télre a ho, és el-
vesztették rendeltetésiiket, miutdn a sima, egyenletes hdmezdn csak sitalpakon
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lehetett el6rejutni. Az utols6 napok voltak, hogy a nagy havak elétt felszedjek két
ilyen dobogot. Astritél megkérdeztem, ki bérli Viperahegyen a csalad legeldit,
majd becsongettem az illet6hoz. Az az ijedelmét elGszor tilzott meglep&déssel,
majd teljes értetlenkedéssel leplezte, de nem hagytam magam lerazni, kénytelen
volt felfogni a mondandémat, még ha nem is tajszélasban beszéltem, végiil to-
vabbkiildott a kakashalmi turistaegyesiilethez, mondvén, hogy a dobogdkat 6k
acsoltattak, 6k a tulajdonosok. Az egyesiilet elndke az egyik védéné volt, akivel
mind a gyerekeink, mind a kirdnduldsaink miatt volt mar dolgom korabban, téle
mar koleson tudtam kérni telefonon a két dobogét tavaszig.

A hdrom gyerek Borihoz viharzott, rdcsimpaszkodtak, Bori visszaesett fenék-
kel a dobogoéra. Ekkor Misi védelmébe vette az anyja hasat, hevesen eltolta a két
kislanyt, akik nem hagytdk magukat. Lokdos6dés tamadt. Bori csititotta Gket, a
hadonaszasbdl kihalaszott egy-egy kezet mindhdrmuktdl, a hasara tette, mond-
van, hogy inkabb a kisoccsiiket tapogassak meg, aki szintén izgatott lett és rug-
dalézik.

Az asztalhoz mar kozosen vezették, hogy eldicsekedjenek neki az aznapi va-
csoraval, ami nekik, ,szarazfoldi kis patkdnyoknak” és nekem, ,a fGpatkany-
nak” — ahogy magunkat megneveztiik — a nap szenzécidja volt.

Joard néhany éve mar nem szallt vizre a csénakjaval, ahogy nem hasznalta a
rakfogo rekeszeket, varsdkat, horgaszbotokat se, de miutan Justin mellékoltozott,
majd kideriilt réla, hogy , tengerparti gyerek”, aki ért az ilyesmihez, kdlcsonadta
neki a felszerelést. Justin kievezett a fjordra, pecazott, lerakta a rekeszeket, varsa-
kat, hetente egyszer kiszedte belSliik a fogdst és frissitette a csalit. A kozeli télre
val6 tekintettel akkor mar befejezett mindenféle haldszatot, de a téméaban Joard-
nal a takaritds alatt varatlan felfedezést tettiink: egy kartondobozbdl tobb tucat, a
nyolcvanas években lejart paradicsomos makrélakonzerv keriilt el§, amely egy
probanyitas utan fertelmesen btizI6tt. Justin gyonyoriiséggel szimatolt, meges-
kidott r4, hogy ez ,,minden tengerek legjobb rakcsalija”. A legelsé apallyal kitet-
tiink két makrélaval megrakott rekeszt azokra a homokpadokra, ahova ekkor a
partrol is be lehetett gyalogolni gumicsizmaval. Justinnek igaza lett. A kovetkezd
apalykor tucatnyi tarisznyardk nytlizsgott az egyikben. Mig a masikba egy kam-
csatkai kiralyrdk volt beleakadva kiviilrél dgy, hogy a szétszabdalt halon &t be-
nytlva nemcsak a makrélat ette meg, de a végtagmaradékokbdl itélve a tobbi
kisebb rakot is.

Ez a kiralyrak valddi tengeri szorny volt serpenyd nagysagu torral és ember-
kar hossztisagu labakkal. Nem lett volna miben megfézni, ha nem drizgettem
volna anyam utdn egy lakodalmi nagyfazekat, amelyet 6 viszont a réjtokmuzsaji
nagymama utan Srizgetett. F6zni ugyan nem tudtunk benne a mérete miatt, vi-
szont minden mas labast és serpenyét beleszortunk, igy éppen elfért a konyha-
pult alatt. Most eljott a fazék nagy pillanata, amikor a kirdlyrakot beletuszkoltuk.

Ez a biborvorosre f6tt rak fekiidt az ebédlSasztal kozepén.

Bori a gyerekek hélas kozonsége volt. A tengeri szornyet latva készségesen ajul-
dozott, és tuljatszott félelemmel tobbszor megkérdezte, vajon rendesen megfdz-
tiik-e, mert 6ra az el6bb még rakacsintott, s6t az egyik oll6javal csattintott utana.

Miutdn mindenki vett, Vali emlékeztetett minket az asztali ima Bori-féle,
,Jovel Jézus”-os valtozatara, amit rendesen leimaddkoztunk. Misi a Joard-t61 kol-
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csonkért homarvilla haszndlatat mutatta be az anyjanak egy rakollédarabon,
Erzsi pedig a sajat vega kajajat, a hélyagmoszatba gongyolt csicseriborsokrémet
késtoltatta meg vele.

Borit sz6rostiil-b6rostiil beszippantotta a gyerekekkel valé foglalkozas — ami-
nek onmagaban oriiltem volna. Csakhogy amig a gyerekekkel elemében volt, hoz-
zam sehogyan se viszonyult. Mintha zavarba hoznd a puszta jelenlétem. Fojtogatott
ez a velem szemben tanusitott idegensége, de Justin és a gyerekek el6tt viselked-
nem kellett, nem tudtam megbeszélni vele, csak talalgathattam az okat.

A vacsora utdn, ami a rak anatémialecke-szert szétcincaldsa volt, Bori fektet-
ni vitte a gyerekeket, mikozben mi Justinnel rdmolni kezdtiink. De révidesen
magamra maradtam, mert a gyerekek a halobol Justin utdn kiabaltak, kérve,
hogy adja el6 Borinak Jézsef Attila Altatdjat, amit mar kivilrél fajt. A kiejtése el-
lenéllhatatlanul mulatsagos volt, rdadasul megjelenitette mutogatdssal a versben
foglaltakat, amit a gyerekek hipnotizalva csinéltak utdna. A masodik miisorszam
az a kreol bolcsédal volt, amit viszont a gyerekek tanultak meg Justintdl, és most
elénekeltek az anyjuknak.

Mindennek a nyitott ajton keresztiil voltam fiiltantja, mialatt leszedtem az
asztalt, bepakoltam a szennyes edényt a mosogatégépbe, és eltettem a hiitébe az
ételmaradékot. A rdkhoz fehérbor tartozott, egy iiveg Petit Chablis, amelybdl
Justin fél pohdrral ivott, Bori — a magzatra val6 tekintettel — csak az izéért kor-
tyolt bele. En a teli poharam utén, amely a rdk mellé lecstiszott, egy masodikat is
csurig toltottem magamnak, és tevés-vevés kozben belekortyolgattam. Ha egy
fjordpartra tévedt antropolégus kintr6l megfigyel, az Osszefliggések ismerete
nélkiil azt is gondolhatta volna, hogy a pohar koriil ritudlis tancot lejtek.

Késé éjszakdba nytilt a fektetés, de végiil egyenletes szuszogas hallatszott a
hélészobai matracok fel8l. Justin mér korabban diszkréten elvonult, és lefekiidt
Misi f6ldszinti szobajdban. Ott maradtunk Borival az étkezbasztalnal, amely igy
iiresen, kettesben iilve, nagyobbnak tiint a megszokottnal. Hofehér kecskesajtot
tettem a Petit Chablis palackja mellé, toltéttem a poharunkba, magamnak har-
madszor is bségesen, mig Borinak egy-két kortyot.

Bori ugyanolyan elérhetetlen volt, mint egész este. Azéta is keriilte a pillanta-
somat. Az emiatt érzett bossziisigom mostanra elmuiilt. Eldontottem, hogy id6t
hagyok neki, j6jjon el vele, mi bantja. A hosszira nyult csond utan tényleg meg-
szblalt.

— Nem tartod furcsdnak, hogy Erzsi és Justin egymds kozott kreolul beszél-
nek?

— Erzsi egy nyelvzseni — dllapitottam meg lelkesen, mintha nem érteném, mire
céloz. — Emlékszel, hogy annak a dan kislanynak — hogy is hivtak? — tavaly az
oviban egyediil § valaszolt vissza danul, és par hét milva folyékonyan beszélge-
tett vele? Na, most ugyanazt megcsindlta Justinnel is, rdadasul kreolul, ami ezer-
szer nehezebb, mint a dédn a norvég utan. Fantasztikus, nem gondolod?

— Engem akkor is zavar — mondta panaszosan.

— Ez mind semmi! Egytitt is f6znek. Ki lettem dobva a konyhabdl.

Haézassagunk elején egy tiikortojas megsiitésén képesek voltunk haldlosan
Osszeveszni. Konyhai konfliktusaink csak azutdn csitultak el, hogy megérkeztek
sorban a gyerekek, akik egyre jobban lekototték Borit. Kikeriilt a konyhébdl, aho-
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va én viszont bebastyaztam magam. Mikozben f6ztem, 6 a nappaliban jatszott
veliik, vagy Misivel leckézett. A munkaelosztds nagy vonalakban bevélt, de
Boriban benne maradt a tiiske, hidba eskiidoztem neki, hogy szdmomra konyhai
babérok nélkiil is teljes értéki nd.

Kajanul elvigyorodott.

— Akkor mar nem te vagy az ur a konyhdn? Ne Grjits meg!

Raharapott a témadra, ahogy arra szamitottam. Ortiltem, hogy ironizél, még
ha a kdromra tette is. Jel volt, hogy elkezdett felold6dni.

— Az 1j felallasban 1ényegében a te szerepedet vettem at. Ram jutottak a gye-
rekek.

Bori arca megint elfelh8s6dott.

— Tulajdonképpen mennyi idét tolt a lakdsunkban?

Azon igyekeztem, hogy sz(injon koztiink a fesziiltség, keriiljiink kozel, és dlel-
juk meg végre egymast, majd a gyengéd érintésbe belefeledkezve, egyszer csak,
hipp-hopp, szeretkezziink tigyesen. De hidba lagyitott meg irdnta a kozostilhet-
nékem, a kérdése felidegesitett. ,, Bekoltozott hozzank egy francidul beszéls néger
menekiilt, aki most Misi dgyaban alszik. Tok egyszerd, tiszta képlet. Mit kell ebbdl
ligyet csindlni?” Ezt harsogtam magamban dithosen, de ki csak ennyit mondtam:

— Nem szamoltam. A baratunk. Egyelére a gyerekeké és az enyém, de remé-
lem, nemsokara ti ketten is kozel kertiltok.

Prédikaltam, de a hangom nem volt kenetteljes, inkabb nyersre sikeriilt.

Bori szaja legorbilt, konnyezett.

— Sziikség van még ram itt egyaltalan?

Sok kénnycsepp, még tobb bizonygatas utan eljott végre az dlelés ideje. A nagy
has miatt nem volt hipp-hopp, inkdbb gyengédség és dvatossag. De a szeretkezés
ugyanolyan gyonyord meglepetésnek bizonyult, mint annyiszor kordbban.

A nappali kanapéjan hevertiink. El kellett volna vonszolnom magam a matra-
cunkig a halészobaba. Csakhogy kialvatlanabb voltam, mint valaha, mivel azéta
is, ha esett, ha fujt, irtam a regényemet hajnalonta. Most megnyilt a f61d, zuhanni
kezdtem egy feneketlen akndba. De nem nyelt el az dlomtalan alvas sotétje. Egy
napsiitotte légvarat lattam nagy ugraloplatéval, felftjt elefanttal, tornyokkal, ko-
zépen kétpalyds oOridscsiszdaval. Gyerekek nyiizsogtek rajta. Egy ligetes réten
allt, finoman ringatézott. Egy id6 utdn lassan leeresztett, elfekiidt, sszehajtogat-
tak, a nagy csomagot elvitték teherautéval. A gyerekek jatszottak tovabb, meg-
maradt nekik a f(, a fak, az ég, a szél. Nem hianyzott semmi.

Bori szavait véltem hallani. Azt mesélte, hogy az Isten ugyanigy tlint el az
életébdl, ahogy a légvar a rétrdl. Nincsen tobbé. Gyerekek jatszanak a helyén.

Rogton felébredtem.

Kapcsolatunk elején lattam a bibliait, a zsoltdroskonyvét, az egyhazatydk mtive-
inek komor sorozatat, aprébb-nagyobb kereszteket a falon, teritébe himezve vagy
konyvijelzéként, talalkoztam a csaladjaval, ahol imddkoztak, vasarnap délelStton-
ként elttint, istentiszteletre ment. Ketténk kozott errdl a legritkdbban beszéltiink.
Ha mégis, én mindig biztositottam Jézus iranti rajongasomrol, amit pirulds nélkiil
tehettem. Amikor az els taldlkozéra mentiink a lelkészhez, aki elvallalta, hogy
Osszead minket, Bori vezetett, én jogositvany nélkiili v6legényjeloltként mellette
iiltem. Tudtam, a templomi eskiivénk érdekében nemsokara olyasmire kell majd
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mondanom, hogy fekete, amit a legnagyobb jéindulattal is maximum piszkossziir-
kének latok. Legalabb Bori el6tt nem akartam foltot ejteni az Gszinteségemen.
Haladéktalanul bevallottam neki, hogy Isten a legnagyobb metafora a vildgon, de
csak mint alanyi kolté haszndlom, ami becsapds, viszont mint maganember, nem
hiszek benne. Sajnalom, de nagyon tigy latszik, hogy nincsen.

Majdnem kirepiiltiink a szélvéddn, ahogy a fékbe taposott. A moégottiink jove
auto kivalo reflexszel még megallt, valoszintileg az utdna kovetkezd is, de hogy a
kocsisorban tavolabb mi torténhetett, azt nem tudtuk meg. Harsany buzditasom-
ra BorirepiilG startot vett. Utolsé kocsiként cstisztunk at a bevillané piroslampénal.
Az §sszevissza dudaszo, a csorompolés és karomkodas larmdja hamar elhalt mo-
gottiink.

Alelkésznél a legegyszertibb megoldast vélasztottam: mindenre bélogattam.
A legnagyobb metaforarél pedig késébb mér nem ejtettiink sz6t. Ha felbukkant
ezutan a mindennapokban, mindketten a magunk médjan viszonyultunk hozza.
Miutan Borinak Kakashalmon bizonyos értelemben hozzatartozott a munkako-
réhez, végképp kertiltiik mint témat. En becsiilettel kivettem a részem a gyerekek
mellett az 1j keletd valldsos életiinkben, amit annal kénnyebben tehettem, mert
az imak és a templomba jaras 0sszességében az idénk toredékét vitte el.

Id8kozben, ahogy észrevettem, mintha apadt volna Boriban a valldsos buzga-
lom. Amit magyarazhatott, hogy az egyhdazi hivatalban nem kertilt baréti vi-
szonyba se lelkésszel, se templomszolgaval, se orgonistaval, se az irodavezetSvel.
Ez tiszta sor volt, mas fabdl voltak faragva, rdadasul az § vallasossdguk sokban
kilonbozott Boriétdl. Amit végre ki tudtunk beszélni. Példaul az alkohol tobbé-
kevésbé tabunak szamitott Kakashalmon, az egyhazi hivatalban pedig abszoltit
tilalom ala esett. Az egyik lelkésznek minden évben nem kis fejfdjast okozott, ho-
gyan magyardzza meg a konfirmdciéra késziil§ fiataloknak, hogy a kanai me-
nyegzén Jézus borrd valtoztatta a vizet, rdadasul a vendégek is lerészegedtek.
Nagyokat vihorasztunk a lelkész karara fektetés utan, amibe beleadtuk a nagy
metaforara irdnyul6 hallgatdsunk minden fesziiltségét, még a misebort is felemle-
gettiik, ami szdmunkra megszokhatatlan médon alkoholmentes volt, ennek meg-
felelGen nejlonizi.

Most egyszerre olyan éber lettem Bori vallomdsatol, hogy felpattantam a he-
verérél, és odamentem az asztalhoz. Egy falatot a szamba vettem a kecskesajtbdl,
kitoltottem a Petit Chablis maradékat, mutatva a palackot Borinak, aki a fejét
razta.

- Végig ett6l féltem — mondtam néhany korty utan.

- Mitél1?

— Hogy a hitetlenségem rossz hatassal lesz rad.

—Nem amiatt.

- Biztos?

Bolintott, de kozben huncutul mosolygott. Nem firtattam tovabb.

- Es nincs a helyén semmi Gr?

— Mar mondtam. Ti vagytok ott a gyerekekkel.

Ezt olyan angyali artatlansaggal jelentette ki, hogy hittem neki.
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DARVASI LASZLO

Egy postamester balladaja

Azon a reggelen is Irénke karikdzott a postaépiilethez legel6szor. Mert 6 még
szokott irni. A falon 16gott még a pezsgdsiiveg nyaka. Egyébként Irénke egy va-
ratlan hivas miatt késett cirka fél 6rat. Bristolbdl szolt ra Sara, és még beszélt is
volna, de Irénke egy id§ utdn azt mondta neki, ne haragudjon, de el kell mennie
a postara, hogy foladja neki a levelet.

Milyen levelet?!

Amiben megirta az aktualis dolgokat.

De hat ez az aktudlis, amirSl most beszél, kiabalt Sara.

Irénke hallgatott, megszakadt a vonal, konnyen el6fordulhat, hogy Sarét csal-
ja Laci.

Zuhogott a kerités oldaldban az aranyesd, sargan hullott a vizesés, macska sza-
ladt verébszarnnyal a tujék ald. Bertalan, a postamester szerette a macskakat. Ezt a
verebész példanyt magardl nevezte el. Killt a nyugdjij el6tti, pokos hasaval a posta
elé, Bertalan, Bertalan, kiabélta, és csakhamar surrant is a nadragszara mellé a
macska. Csondes volt az épiilet, igaz, égett bent a villany, reggel még kell a fény.

Maér nem szoktak frni. Még néhany éve is ropkodtek a lapok, akar a koltoz6
madarak, keresztel6 és kardcsony idején, valami tartalmas csalddi tinnep miatt,
megsziiletett Katika, meghalt édesapatok, hogy vagytok, mi remekiil, szeretettel.
A kerékparmotoros postéast a nyugdij miatt még mindig respektaljak, aki pénzt
hoz, megmarad az id6 kiszamithatatlan és mind ellenségesebb jellegti alakulasa-
iban. A postaldda annyira mar nem érdekes. Diszeleg még az tjsargéara porozott
polgarmesteri hivatalépiilet sarkdn egy vicsorgd, vorés doboz, de mar nem hu-
gyoznak bele minden héten egyszer, ahogy korabban. Egy éve egyszer elloptak,
néhdny kényszeredett hiisvéti tidvozlettel, meglett a villanytelepnél, ki lehetett
szaritani, kiildték tovabb a nem tilzottan elmosdédott, enyhén hiigyszagu lapo-
kat, Bertalan napokig szentségelt. Most mar minden pénteki kitiritésnél iires.

Uj, er6sebb mutatvany foglalta el a hirosztas szinpadéat. Mar nem szall lap se
innen, se onnan, se sehonnan. Maximum csekket adnak fol. Ritkan hivatali levél
indul a biirokrécia utvesztSjébe. Ha mondanddja lesz az emberfianak, fesziti a
lelkét valami téma, akkor mobilozik, csetel, meszendzsert ir.

Elszall a kapcsolat Bristolba, Saragosdba vagy a gelsenkircheni sikozpont
gondnoksagahoz, fahdz kettd, ki hinné, hogy tényleg vannak efféle varosok, he-
lyek, telepiilések.

Kobenhavn.

Ki se lehet mondani.

Irénke, aki elnézte a sdrgan elcsorgd aranyes6t, még mindig irt képeslapot és
levelet, és ezt a csapodar Berec Kéroly is megerdsitette és kifejtette, marmint
hogy az asszony rendszeresen kormol a lanyanak kiilfoldre, és kézzel teszi, majd
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pedig hagyoményos boritékba hajtogatja a dacosan recsegé levélpapirt, mert igy
lesz ideje és rendje az lizenetnek, a mondanivalénak, a csaladi kozlendének.
Berec a kocsmaban fecsegett errél, nyilvan ittasan. A kocsmaban mindent tud-
nak. Az az igazsag, Irénkének is jolesett, hogy folfigyelnek a kitartasara.

Irénke egyébként megmondta, mint a pap.

Az nem a természet rendje, hogy latok a szdmitégép képernydijén valakit, aki
olyan, mint a lanyom, a fiam, az unokam, és beszélek vele barmi bolondsagot.
Feleslegeset. Mintha a piac sarkdn allndnk, kofdk lennénk. Csak jarjon a szdj,
motolla. Semmi tisztelet. Semmi meggondoltsag. Elhallgatni a képernyé el6tt
példaul tilos. Ttinédni, gondolkodni tilos! Hallo, itt vagy még?! Nem lehet csak
nézni, mert ha mélazol, sz6l a masik odaatrdl, hogy mi van, mi van, pedig egyéb-
ként a mélazas, de tényleg, annyira fontos, nézni azt az é16 masikat, iil elStted,
bamulod, hozza is érhetsz, latsz foltot, rancot, gytir6dést, akarmit, latod rajta,
hogy faj neki, ez mar nincsen. Olvasni az arcat. Mint egy konyvet. Az mar nin-
csen. Igen, olyan az a lany ott, a képerny6n, mint az én lanyom, mégis egy tech-
nikai eszk6zh6z folyamodom, nem? En irni fogok, és rendszeresen, minden hé-
ten, mert ha irok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha hallgatnék, olyan,
mintha elképzelném, pedig 6zvegy vagyok, és aki 6zvegy, annak allitélag letelt.

Se nézés, se képzelGdés.

Hétvégén var a temetd.

Szép az aranyess sargaja, mintha festették volna. Irénkének elment az ura, va-
lamiért foladta a szive. Harom éve a strandrdl vitték el, az artézi meleg-medencé-
bél kellett kiemelni, el6bb csak hallgatag lett, elbambult, aztan elpirult, mintha
szégyenkezne, majd szétlanul elmertilt. Irénke kialtani sem tudott. Valamivel ké-
sGbb sdpadtan, csopogve telefonozott Bristolba a képeremrdl, apadat most teke-
rik 4t valami sziirkével, kicsim.

Micsoda?!

Rosszul lett a gyégymedencénél.

Egyaltalan nem biztos, hogy szerelem volt az a vonz6das, ami Berecet Irén-
kéhez flizte. A szerelmi érzéseknél altalaban bonyolultabb a dolog, példdul nem
j6 egyediil, kinek ketyeg a vekker, mikor kikapcsoljuk a tévét, és marad a remegd,
hazug, tavoli plafon. Mi lenne, ha egyiitt. Ez, hogy egyiitt, redlis lehet6ség, nem is
akdrmilyen, csak a keze ne lenne ilyen nagy, durva. Elmondta a kéztudottan csa-
podér Karesz néhdnyszor elég részletesen és koriiltekintGen. ElSadta, hogy &,
Berec Kéroly és Irénke talan, de azért tényleg redlis. Hiilye vagy te, Karcsi.
Fontoljuk meg, nyilatkozott meg a férfi varatlan bolcsességgel, és valé igaz, meg-
fontolni miért ne lehetne. Mintha levelet irna az ember. Nem csak beszél, gondol-
kodik is.

Irénke minden hétfén elkerékparozott a postara. Hétvégén megirta a torténte-
ket, a gondolatokat és az altaldnos benyomasokat, tépel6dott egy-két fejezetben,
majd reggel, dltalaban elsé tigyfélként, foladta a levelet a gyereknek. Sdranak lesz.
Anglidba. Légiposta, els6bbségi. Bertalan nem koszont, csak bélintott. Mennyi
keksz, 1idit§, mennyi matrica van tjabban a hivatalban, 1épni alig tud az ember,
nem fér oda az ablakhoz.

- Uj sorsjegyek jottek, Irén — szolt az iigyintézés utdn Bertalan, kohintett. —
Szerintem a subidubis a legjobb.
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— A subidubis?!

- Vagy a vampiros — mutatta Bertalan, nagy levegét vett. — Harom vampiros
kapards van, a kopenyes, a harapés és a temetds.

Réac Bertalan postamester jovére megy nyugdijba. Ki érkezik majd helyette?
Amikor eljott a postardl Irénke, a kozeli, egy sarok volt csupan, kocsma elétt fé-
kezett, tigyesen leugrott a kerékparrol.

Bekiabalt.

— Szeretném a tudomdsodra hozni, hogy nincs esélyed, Karesz! Csapodar
vagy és hazug!

— Karesz!

Nem jott onnan ki senki emberfia, hatul a tytkos boksznal elhallgattak a ku-
tyak. Egy ideig szarnyasok karaltak ott, gyongytyik, nyul is volt, kakas meg egy
péva, most mar kutyak vannak. Néha véresen hozzak vissza 6ket. Fél kilenc volt,
reggel, nem jott ki senki.

- Nem is vagyok itt — mondtak odabentrdl.

— Akérhol vagy, Karesz, nincs esélyed. Ertsd ezt meg!

- Olyan vagyok, mint az isten, van esélyem — hangzott bentrdl.

Még egy éve is tigy tortént, hogy sebes, gyakorlott mozdulatokkal megfésiil-
kodott a posta bejaratnal, kicsit hiizott a ruhdjan, de tényleg, mint amikor temp-
lomba 1ép az ember, aztan belépett, és az ttjara adta a levelet, lapot. A tisztelet
fontos, mint a levegd. Irénke, ha lehetett, vasarolt egyedi bélyeget is. Nemzeti
var, hires, torténelmi ember, folyd, varos, automobil. Mennyi féle-fajta nemzeti
kiilondsség. Es vasarolt boritékot. Rac Bertalan postamester, kis tomzsi ember,
akkoriban mosolygott még, recsegett az arca, ha kedvességbe fordult. Negyven
éve volt Bertalan postamester, 6zvegy, varta a nyugdij.

— Irén, én profi voltam mindig. Erted?

— Az mit jelent?

- En mindig tudtam a dolgom, Irén.

— Tudom, Bertalan.

— Mar nincs is bélyeg, Irén. Csak at kell hiizni a boritékot a gépen.

Savanyu volt a lehelete, kedves ember, szintén 6zvegy, elég gyorsan gy&zott
naluk a rdk. Macskékat etetett az éptilet el6tt. Néhany éve mondtak Irénkének a
piacon, hogy lett egy 1j polc a postaépiiletben, annal az ablaknal miikodott régen
a csomagfeladas, harman fogadtak az tigyfeleket, mar csak Bertalan btivészkedik
a csekkvago géppel, viszont egyéb szolgaltatas is lett, kekszek, idit8, cukor, szem-
ceruzdk, mamusz. Kapni lehetett 6blitSt és egércsapdat, és megjelent a szép, zold
l16heréivel a szerencsejaték. Ki ne szeretne egy j6 kis lotto6tost. A nemzeti palya-
gondnoknak itt toltotte ki a négyesét, majdnem haromszazezer forint jutalma lett,
be kellett menni érte a varosba, természetes, hogy tartottak egy rendes tinnepsé-
get. Osszetort a pezsgdsiiveg a postaépiilet falan. Rac Bertalan postamestert ki-
tiintették, kicsit vonakodott atvenni. Behivta a polgdrmester, ugorj mar be egy
nyeletre, Bercikém. Megnyitott egy whiskysiiveget. Aztan erre a rabeszélésre a
postamester atvette a kitiintetést.

O szolgaltatta a nyertes szelvényt, nem?

Az pedig egy hete tortént, hogy Rac Bertalan postamester megnyalta a
szigligetis varbélyeget, szerzett valahonnan, és aztan azt mondta Irénkének:
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— Itt a legolcsobb.

— Micsoda, Bertalan?

— A hipé.

— Arulsz hipét is, Bertalan?

- Kétfajtat. Az az igazsag — mondta lassan a férfi —, a hipénal se mindegy.
Vannak kiilonb6z6 mindségek.

Irénke csovalta a fejét.

— Aztan késziilsz-e a nyugdijra, Bertalan? — kérdezte az asszony.

— Vegyél sarkdnyos sorsjegyet, Irén — sz6lt halkan a postamester, elpirult.

Mintha nyavogott volna kint a macska, Irén kivalasztott egy sarkanyos sors-
jegyet, nem akarta megsérteni a férfit, szerencséje lett, visszanyerte az arat, ha-
romszaz forintot, na, ugye, mondta Bertalan, csikorogva mosolygott, a nyeremé-
nyét subidubisra valtotta be Irénke, azzal mar nem nyert. Nem lehet mindig
nyerni.

- Hat képzeld, csapja a szelet az a hiilye Karesz — mondta Irénke, elaraszolt az
arus polc mellett.

— A hip6t elfelejtetted, Irén — sz6lt Rac Bertalan, amikor az asszony nyitotta a
postaajtot.

Amikor Irénke ezen a hétfén, kicsit késve, az aranyesé kivirdgzasakor megér-
kezett a postara, mar nyitva kellett volna lenni. Késett is Sara problémai miatt.
A macskak bujkaltak, de nyomok azok voltak. Hidba vart negyedoréig, nem ke-
riilt el6 Bertalan. Langyos volt a sz€l, szinte kellemes.

— Bertalan! - kiabalt tobbszor Irénke, latta a férfi csikorgd, fémes mosolyat.

Nem szerette azilyesmit, végiil belesett az ajton. Sokat nem latott. Elborulhatott
egy szék, elStiint két dgaskodo falab. Az 1j polcot megpakoltak rendesen, ki volt
irva, nagy, piros filcbettikkel, hogy akciés a gy&ri keksz, a mélnaszorp, a hipé és
a Nagymagyarorszag-matrica. Folottiik ott ringott Rac Bertalan postamester ci-
pSjének a talpa.
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BABARCZY ESZTER

Kaparas

Vérok a kaparésra. gy mondjdk nalunk, itt a kérhdzban mashogy mondjak, de
nem tudtam megjegyezni, hogyan, mert nagyon félek. A szélén kicsit torott szé-
ken 1ilok, fehér fények vilagitanak. Nem néz rdm senki, de gy nem néznek,
mintha néznének, hogyan mondjam ezt jobban, mintha latnd mindenki, hogy
kaparasra varok. Nem nagy dolog a kaparas, azt mondjak, Imeldanak harom is
volt mér, csak isten nem nézi j6 szemmel, ha valaki hisz istenben, de én nem hi-
szek, pedig el kell mennem a gyiilekezetbe mindig. Attdl is félek, de ettdl a kapa-
rastdl jobban félek. Elképzelem, hogy kaparjak, mint a raégett lisztet az edény
aljarol, kanallal vagy olyan drétos dologgal. Eszembe jut a drétkefe, amivel a
festéket kapartuk a keritéskapurdl, nagyon elképzelem ezt a drétkefét, félek. Ne
féljen, mondja a n6vér, na ne féljen, csak szépen kiszippantjuk. Nem értem, hogy
most hogyan szippantjik, ha kaparjak, vagy csak mashogy mondjak, ahogy a
kaparést is.

Elmentiink az orvoshoz, mert elmaradt a vérzésem, és ha elmarad a vérzésem,
akkor lehet, hogy tgy maradtam, és igy elmentiink, titokban, mert féltem
Anyunak megmondani, Aputdl pedig még jobban féltem, de most Anyutol is fél-
tem. Nem partoltdk, hogy szerelmes vagyok, nagyon nem partoltdk, sokat kiabal-
tak, hogy nem ilyen sorsra szantak, nézzem meg, 6k is hogy kiiszkddnek, miért
nem vigyaztam legaldbb, hogy a sorsomat ne rontsam el tizenhét évesen. Hat én
nem vigyaztam, mert nem tudtam, hogy kell vigyazni, meg pénzbe is keriil, még
ha tudndm is, mit hol kell kérni. Pénzt kérni nem lehet, mert akkor megtudjak,
hogy Osszefekiidtem Balival, és pénzt lopni nem lehet, mert nem szabad, azt én
nem csinalom, hogy pénzt lopok. Nem lehetett mit csindlni. Ulok itt a torott szé-
ken, és latom a fa 4gainak az drnyékéat, ahogy lengette az dgat, mozgott az arnyék
is, és azt néztem, mert nem tudtam, mit nézzek. Bali nagyon magéba volt fordul-
va, mér a szép dolgokat se mondta, hogy milyen szép vagyok, milyen gyonyori-
ség vagyok neki, az egyetlen gyonyoriiség, és fesziilt nekem. Nem volt rossz, de
annyira jo se volt, néztem a fat, hogy leng az 4ga, leng az drnyék.

Ugy szamolom, hogy mésodjara maradtam tgy. Bali mondta, hogy j6 lesz,
kisbabank lesz, csalddunk szépen, szép csaladunk, de Imelda mondta, hogy ka-
parésra kell menni, semmi az, 6 mar haromszor is volt. Nem tudtam, hogy mit...
Nem tudtam, hogy mit szeretnék. Csak mondtdk, mondtak, Anyu mondta, hogy
a sorsom milyen lesz, hogy az § sorsa is milyen volt, mert két hétig tartogattam,
de akkor a néni megtalélta, megtaldlta az orvosi papirt, és kirakta a cuccomat
mind az ajt6 elé, mert kurvanak nem ad otthont, igy mondta biztosan, nem tu-
dom, mert én csak megtaldltam a cuccot az ajt6 elStt, és Anyu hivott, hogy mit
tettem, mit csindltam a sorsommal, a sorsommal, ami az 6 sorsa. Kurvanak, igy
mondta biztosan. Aki 6sszefekszik egy fitval, az kurva, de ha nem fekszik ossze,
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a fid csak konyorog, csak simogat szépen, simogat olyan kedvesen, hogy nem
lehet nem levenni azt a nadragot, a koptatottat, az volt akkor, mert a trikémat
mar levette Bali, szépen vette le, kedvesen, simogatva. Hat akkor kurva. Az igazi
kurva az, aki pénzt kér érte, mint Dzsenifer, mert neki az anyja is kurva, és vitte
Dzsenifert is ki az it mell¢, és Dzsenifer ment vele. O kurva lett, aki pénzt is kap
érte. Még el is dicsekszik vele, hogy mit vett belSle, az anyja elszedi a pénzt, de
aztan ad neki, és Dzsenifer vett belSle egy flitteres fels6t a kinainal, és tényleg
nagyon szép volt az a flitteres felsé. Igy lett kurva Dzsenifer. En nem kérek pénzt.
Nem is fogadnam el. En nem vagyok kurva! Csak tigy rdm mondjak. Mert ssze-
fekiidtem Balival. A néni mondja. Talan mas is mondja. Mintha mas ldny nem
menne el a fiival! Kénnyen mondjak! Mar nem is félek, annyira haragszom, mert
kénnyen mondjak, nagyon konnyen mondjak.

Andi kinevet, hogy semmi az a kaparas, mert sziilni faj, 6 mar szilt kettét, 6
nem ment kapardsra. Kicsi babaja van neki, mindenki megsimogatja, hogy milyen
sz€p kicsi baba, kocos feje van a babanak, kidudorodik a két kis poféja, meg kell
azt enni, olyan gyonyord baba, Andi nagyon biiszke vele, nagyra van magaval,
hogy van babéja, gyonyord. Lehetne babam nekem is. Balival, ahogy Bali mondta,
csaladunk. Ha felugranék, és kiszaladnék innen, megnéne a baba a hasamban.
Lenne bel6le kisbaba. Nincs itt Bali velem, mert dolgozni kellett neki menni, Anyu
il a torott szék melletti széken, de nem néz ram, csak az ujjaival jatszik az 6lében,
azt nézi, a kezét. A kormét. Felugorhatnék és kiszaladhatnék. Hova szaladnék?
Nem ismerek itt senkit, mindlunk nincs kérhaz, ide be kell jonni Ujhézasra, itt van
a kapardas. A babékat is itt sziilik. Lydinyom, mész kaparasra, igy mondta Anyu.
A sorsodat nem ronthatod el, az iskolab6l nem maradhatsz ki. Nem szeretem én
azt az iskolat. Nehéz a fejem hozza, f6leg a némethez. Nem értek ott semmit, nem
is banjak, nem nézik, hogy mit csindlunk, csak csondben csinaljuk. A kisbabamat
nem is németre tanittatnam, hanem angolra. A kis babaszajaval mondana az angol
szoveget, Shakira utan. Ennival6 baba lehetne. A kis 4gyéat mindig az enyém mel-
lett tartanam, dgy vigyaznék rd. Mar most a kaparasra varok, nem lesz babam.
Semmi az, azt mondja Imelda, meg Dzsenifer, semmi az a kaparas. Anyunak nem
volt. O megsziilte 6tiinket, aztdn dsszegyjtotte a pénzt spiralra. De nehezen gyij-
totte 6ssze. Mondja mindig, lydnyom, asszonynak nehéz. Osszegytijteni a pénzt is
nehéz. Kell kenyérre. Hat elfogy minden nap harom kil6 kenyér. Draga az. Es a
parizsi hozza még dragébb. Disznét tartani is draga, a tap draga, meg nincs is hol.
Megvenni, levagni, draga. Honnan vegye az ember a pénzt erre a spirdlra. Az
lydnynak nem is vald, azt mondja Anyu. Mert neki azt mondtak, az orvos azt
mondta, az lanynak nem val@, csak asszonynak, ha méar nem akar sziilni. Lanynak
a kaparés. Megcsinaljék ingyen a kaparast, csak be kell jonni Ujhazasra, az pénz,
mert a buszon jegyet kell venni. Azt a pénzt Anyu kivette a konyhapénzbdl. Mész
kaparasra, lyAnyom, ezt mondta, megyek veled.

Olyan fehér itt a fény, hogy nem tudom, milyen lampa ez, fehér, mint a halott.
Nem él az még, azt mondja Imelda, de a pasztor szerint él. Nem szabad az isten
miatt, meg mert él. Olni nem szabad, benne van a parancsolatokban. En nem
hiszem, hogy 0610k, csak kapardsra megyek. Jarnak a nék kaparasra, mindenki-
nek volt, aki mér ugy idGsebb, csak Anyunak nem. O nem ment kaparasra, csak
engem hoz most, velem jon, ide Ujh4zasra. Busszal jottiink, busszal megyiink
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majd vissza. Egy napig fog fdjni, azt mondta Imelda, addig az egy napig csak
pihensz. Csak pihenek, Anyuékndl, mert a nénihez mar nem megyek vissza.
A néni biztos azt mondta, kurva vagyok, de hogy mit mondott, nem tudom,
Anyunak mondta. Hozz4 méar nem mehetek. Akkor az iskoldba is mar hogy me-
gyek vissza. Otthagyta az iskoldt mindenki, csak két bardtném van még. Az
egyik ir mindig a facebukon. Csindltunk magunkrél a tiikdrben képet, na az
olyan kurvas kép volt, csiicsoritds. De nem kurva. Nem vagyok kurva. A szerel-
mem, a Bali nem kamionos. Hat olyan szerelmes vagyok a Baliba, hogy hidba
kiabal Anyu, meg kiilonosen Apu, hidba torték 0ssze a mobiltelefonomat, amit
kaptam Esztertdl, az nem segit. Semmi nem segit a szerelmen. Azon jar a fejem,
a Balin meg a szerelmen. Vilagnak ment, amikor eltiltottak t6le. De én megszo6-
kok inkabb, nem tilthatnak. Megszokok, megsziilom a babét, lesz szép csala-
dunk. Valahogy lesz. Valahogy mindig van. Anyu csak idegeskedik, de 6k is va-
lahogy csak megvannak. Csak a sok idegeskedés, azt mondja mindig Anyu, az
idegeskedés, hat nekiink mds sorsot szannak, mi iskolaba jarunk. De nem aka-
runk iskolaba jarni. Hanem egy kisbabaval valahol lakni kell. Csak az idegeske-
dés. Szép egy kisbaba, aranyosan csiicsorit, csak tigy magatol, nem is mutatasba.
Az a legszebb, egy kisbaba. En is megnézem Andiét mindig, csodaszép a kisebb.
Kis hercegném lenne, mint neki. Vagy egy kisfiu. A kisfiu is szép. A kicsi szemé-
vel hunyoritana, meg a kicsi kezével fogna az ujjamat, mint az Andié.

A szerelmet onnan lehet megismerni, hogy az ember mindig oda gondol. Azon
jar a feje, és bizsergetSs érzése van. Bizsereg a szerelem. Ha nem volna a Bali, mi
lennék. Csak egy lany. Neki én vagyok a szerelme, és igy szerelem vagyok.
Szerelmes is, meg szerelem is. Ebbé] lesz a kaparas. Annyira elgondolkodtam,
hogy elfelejtettem félni is, de most megint eszembe jutott a félés. Hogy a kaparas,
mint egy drétkefével, fajni fog-e. Vagy hogy kiszippantjak. Hogyan szippantjak
ki? Néha latom az utcankban a szippantost, hatalmas cs6ve van annak. A néninél
van porszivd, az is szippant, de nalunk csak a seprd. A seprével ha kiseperget-
nek. Biztosan féj. Félek, de a szerelmet nem tudom mashogy. Csak igy lehet a
szerelem. A szerelem nem olyan, mint ez a fehér fény. Pont az ellentéte. Nem
tudom jobban mondani. Fény, de ennek az ellentéte. Az ellentéte ennek az egész
kaparédsnak, de mégis abbdl lett. A kapards a szerelembdl lett. Ha Bali itt volna,
simogatnd a kezemet, mert azt nagyon jol tudja, tudja, hogy szeretem. A kezemet
simogatnd. Nem félnék. Taldn felallnék és kimennék. Kimennék a masik fényre,
a szerelemmel, és nem mennék be oda, ahol a kaparas lesz. Csak felallnék és ki-
mennék, Balival, a fényre.
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PATAK MARTA

Uj életem kiiszobén

Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi id6t, hogy rajojjek. Mindjart elmondom, hogy is kezd6dott vagy végzo-
dott, mert a kettS egyre megy, ennyi idGs fejjel mar tapasztalatbol tudhatom, igaz
az éllitas, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam,
nem is akdrmilyent, ketten meghaltak, az apésom mellettem, a fiam mogottem,
egyediil én maradtam életben az autéban, miutadn abban a téredékmdsodpercnyi
id6ben dontenem kellett, és rosszul dontottem. Nem firtatom az okat, miért kellett
igy torténnie, hogy 6k meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnam persze azt is,
nekem azért kell élnem, hogy 6rokké emlékezzek rajuk, meg hogy tjra és tjra visz-
szaidézzem magamban azt a napot, de nem igy van, mindig nehezemre esik, f6leg
ha kényszeritenek ra, mert akkor rogton megérzem, nem is arra kivancsiak, ho-
gyan tortént, hanem csak lelkiismeret-furdalast akarnak kelteni bennem.

Az utolsé képen iiliink az autéban, apésom kérdez valamit, én rdnézek, akkor
egy villanassal felt(inik jobb kéz felSl az atjaro el6tti éles kanyarban a szerelvény,
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de mar késé. Hallom a csikorgast,
latom, ahogy tol benniinket maga el6tt a mozdony, de azt mar nem tudom eldon-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan fontrél figyelem magunkat, ahova
a halalom utén keriiltem, bar ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az alla-
pot. Azéta persze mér tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsu-
kédoé szemhéjam meg egy pillantas befelé, és az érzés ugyanuigy visszatér.

Nem tudom elddnteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az allapotban-e,
amikor mindezt 4téltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vany képekben minden reggel eljon az egész, attdl a pillanattél fogva, ahogy
feltinik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem
érzem azt a sulytalansdghoz mérhet6 allapotot, mintha valami puha, felh6- vagy
vattaszerd kozegben lebegnék. Nem is az dlomhoz hasonlit ez, mert azel6tt al-
momban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz terepen
jirnom, és reggelre rendszerint annyira elfiradtam, hogy tgy ébredtem fol,
mintha egész éjjel mazsas sulyokat cipeltem volna a hatamon. Akkor is tudtam,
most is tudom, hogy nem alom volt, mar akkor is vildgos volt el6ttem, hogy ki-
léptem a testembdl, és magunkat figyelem, mintha megel6zte volna a lelkem,
hogy maradandé sériilés érje abban a balesetben, ahol a hatsé iilésen meghalt a
nagyobbik fiam, mellettem meg az ap6som, lattam, szabalyosan nyekkent egyet
az ltkozéskor, aztdn mar csak magamat, ahogy elérebukom a kormanyra, mint-
ha megkimélt volna téle a sors, hogy a fiam halélat is végig kelljen szenvednem.

Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan
szenvteleniil tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor
megfordul a fejemben, talan jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
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kinek elmondandm, biztos, hogy megijedne, pszichiaterhez vinne, hogy kény-
szergyogykezelés ala vegyenek, hosszu terdpidba fognanak, vagy hipnoézissal
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azéta hajlamos vagyok azt hinni,
hogy most élek csak igazan, akkor, ott a balesetben kezd8dott el az igazi életem.

Tudom, hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a felesé-
gemhez, a tobbiekhez, akik latogatni jonnek, és mégsem tigy viselkedem, hiany-
zik bel6lem a késztetés, hogy akér csak egy apro gesztust is tegyek, még talan
ahhoz is, hogy bélintsak, amikor kérdeznek. Irnak nekem céduléra iizeneteket,
hatha irva jobban megértem, én meg rameredek az irdsra, meg sem probélok ugy
tenni, mintha érteném, vagy legalabbis megkisérelném megérteni, mert hirtelen
szétfolyik elSttem ott a papiron, kiilonds abrdkka allnak Ossze a bettik, és mar
nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztaban, ra-
foghatnak a balesetre, hogy megsériilt a limbikus rendszer a fejemben, azéta
képtelen vagyok barminemd érzelmi megnyilvanuldsra, de nem igy van, én pon-
tosan tudom, mi zajlik koriilottem, azt viszont nem értem, miért torpanok meg
minden kozeledésnél. Mintha a beszéddel egyiitt a kozeledés lehetGséget is el-
vagtak volna bennem. Mintha mar eleget mondtam volna életemben, szavakkal,
érzelmekkel, tettekkel, mindennel.

Azéta magamban élek, befelé. Bels6 tajat fedeztem f6] magamban, amit eddig
nem ismertem, de sajnos ezt masokkal nem tudom megosztani, mert ez a tdj
csakis az enyém, mas el sem tudnd képzelni. Nyilvan mindenkinek lehetne ilyen,
ha nem nyomna el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, informdci6, minden,
ami kiviilrdl jon, én viszont mar megszabadultam ettSl a tehert6l, engem mar
nem fenyeget ez a veszély, mert én egyediil a kutyaval tudok hosszabb idé6t
egylitt tolteni. Nem kérdez, csak ha nagyon sziikséges, akkor is elég, ha a sze-
memmel intek neki, és § érti, mire gondolok.

Az orvos itt jart a multkor, hosszan magyarazott a feleségemnek, kdzben je-
lentSségteljesen ram pillantott, sejtettem, hogy a gydgyulasom esélyeit latolgat-
jak, legszivesebben kézzel-labbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak egy
pillanatig tartott, mert utdna rogton befelé néztem, fokozatosan elindultam befe-
1é, ugyantgy, mint amikor a feleségem kérdén ram néz, veszi a tollat meg a jegy-
zettdombot, és én elkezdem mondani magamban a varazsigét, fak, bokrok, rejtse-
tek el, szarvasok, rokak, 6zek, gyertek értem, és atadom magam annak a kiilonos
érzésnek, amit azelStt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszert lesz min-
den. Mintha egy vércseppel elindulnék a szivembdl. Hagyom magam, vitetem
magam a vérarammal, végigjarom a fontos szerveimet, nagy vérkor, kis vérkor,
és csak megyek, megyek, nem allok meg, visz a vérem, eréfeszités nélkiil hala-
dok vele, mintha feloldédtam volna a sajat véremben. Minden megsztinik ilyen-
kor koriilottem, egy vagyok minden porcikdmmal, és ez az allapot a legkedve-
sebb nekem.

Az én bels6 utazdsom soran latszélag nem torténik semmi, egyszertien végig-
kovetem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziolégidsan, nem mentalis sikon, mert
az mar nem érdekel. Miéta a fiam és az apdsom halalat végigéltem, egyszerre ki-
viilrdl és beliilr6l szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, atadhatatlan
az élmény, és ha valaki sajat magan nem tapasztalta még meg, furcsan nézne ram,
ha elmesélném neki, ezért meg sem kisérlem, mert itt minden sz6 f6losleges.
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A kutyam az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal konnyebb, keresem
is a tarsasagat, amikor csak lehet, és ezt § is tudja. Esténként idekucorodik az
dgyamhoz, legszivesebben {6l is ugrana, latom a szemén, de nem engedem, még
nem, de talan az a pillanat is eljon majd egyszer, amikor megteszem.

Amikor el8szor elém tolta a feleségem a jegyzettombot, rajzoltam neki egy
rokat. Elvette, kérd6n nézett ram, aztan szavakkal is kérdezett, de amint megszo6-
lalt, én elindultam befelé, tigyhogy a kérdését mar nem is értettem. Mintha egy-
szeriben 6sszemosddott volna minden hang a beszédében, megfordultak a sza-
vak, visszafelé hallottam &ket, egyik-masik visszhangzott a fejemben, mintha
leszakadt volna a tobbitdl, és szaladt volna kétségbeesetten utanuk, hogy vissza-
adja a mondatuk értelmét, de nem vartak meg. Lattam, leolvastam a szajarol,
hogy hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a sz¢6 is, dollah,
dollah, ladohl, holdal, dalloh, 6sszevissza tancoltak benne a hangok, és én mar
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szivverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat za-
katolna a sineken. Hallom, mindig egyforma tavolsagbdl, jon, de soha nem ér
ide, meg tudom akadalyozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egysze-
rden csak tudom, hogy mindjart atvezet abba a lebegésbe, amelyben megsziinik,
felold6dik minden, és csak sodrédom, sodrédom a véremmel.

Nyar van. Tengerparti szalloda teraszan ilok, el6ttem gyongy6z6 poharban
limonadé, benne citrom- és narancsdarabkék, szivészal, idénként kortyolok egyet
belSle, majd nyugdgyamban hatradélve behunyt szemmel meredek magam elé.
Fejemre hiizom a kalapom kariméjét, hogy ne t(izzon szemembe a lemend nap, és
az erdénkre gondolok, az szi erddre, a sarguld lombu fak kozt at-atsziiremkedd
rézsutos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délel6tt, de nagyon alacso-
nyan jar mar a nap. Az erdd hangjai toltik meg fejemet, 6sszemosddik a szalléven-
dégek halk beszélgetése a tavaszt hirdet6 madércsicsergéssel, Frank Sinatra
hangjaba beleokoskodik a recsegé szajké. Mindeniitt ott vagyok, de itt soha.

J6 igy nekem. J6 itthon nekem. Gondolatfoszlanyok lebbennek néha at a feje-
men, aztdn a végén felold6dik minden abban a kiilénos, amde mégis zsibongato
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, ami-
re sziikségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinytjtanom érte.
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ANDREA LEVY

Apro

Nem szokasom idegenekkel baratkozni. Londoni vagyok. Még apro termetti, sz
nénikék sem tudnak bel6lem valaszt kicsalni az idGjarasra tett futé6 megjegyzé-
siilkkel. Londoni vagyok — valésdggal arad bel6lem a tavolsagtartds. Csakhogy
kellemetlen helyzetbe keriiltem; két nappal kordbban j6tt meg a havibajom, ami-
re egyéltalan nem szamitottam.

Kizarélag a hideg el6l menekiiltem be a National Portrait Gallerybe. A barat-
sagtalan utcakat jarva egyre inkdbb tigy éreztem, mintha savas es6 mardosna a
béromet. Az ujjaim is teljesen elgémberedtek, mikozben a tarcAmban kotorasz-
tam némi apré utdn a tamponautomata elétt; alig éreztem a cipzar ellenallasat.
Nem taldltam semmit.

Kénytelen voltam hét fennhangon megkérdezni a sz{ik mosddéban: — Nincs
valakinek harom hiszasa?

Hirtelen mintha mindenki egyszerre tavozott volna — biztos mindegyikiik
londoni, gondoltam. Egyediil 6 maradt hatra — a hajat igazgatta a tiikorben.

— Nincs egy kis aprdéja?

Lassan megfordult, mikozben felé nyujtottam egy tizfontost. Elképeszt6
szemoldoke volt. A fekete sz8rszalak magnesesen feltoltott vasreszelékként tiltek
a szeme felett, és a két iv majdnem Osszeért az orra folott. Nyilvan alaposan meg-
bamulhattam, ha ilyen tisztdn emlékszem ra. Nagy, fekete szeme volt, kerek ab-
razata, és olyan hatarozott arcéle, mintha finoman képen torolték volna egy ser-
peny6vel, ahogy a Tom & Jerryben szokds. A kabatja zsebébe tirt, majd egy
jokora marék fémpénzt tartott elém. AlapvetSen egypennyseket. Néhany a pad-
l6ra hullott. De volt apréja: til sok is — nem akartam az egészet magamnak.

— Nincs egy otfontosa is? — kérdeztem.

A kézmosé mellé boritotta az érméket, bele a kis szappanos pocsolyédkba.
— Megnézi? — szdlalt meg. Akcentussal beszélt, de nem tudtam megallapitani,
honnan szarmazik; talan spanyol, gondoltam.

- Ez minden? - kérdeztem. O bolintott. — Nos, nézze, nekem most elég eny-
nyi... — Azzal kivettem harom nedves fémpénzt a kupacbdl. — Felvaltom a tize-
sem fent a boltban, azutan visszaadom. — Olyan fesziilten figyelt, mint kiscica a
fonalgombolyagot. — Erti, amit mondok? Nincs sziikségem az egészre.

—Igen — mondta lagyan.

Halas voltam. Fogtam a pénzt. Mire azonban kiléptem a fiilkébél, a lany és a
kupac apré eltiint.

Andrea Levy (1956-2019) jamaikai felmendkkel biré angol iré. Miveiben f6ként a kisebbségi 1ét-
bdl és a kulturdlis kiilonbségekbdl ad6d 6 kihivasokkal, valamint a beilleszkedés és az asszimilacié
problémaival foglalkozott. Regényeivel, amelyek koziil tobb magyarul is olvashat6, szamos ran-
gos dijat nyert el. (A ford.)
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Epp Darcey Bussell arcképét mustrélta, amikor rdakadtam. A fejét ide-oda
dontogette, mintha a kép ruha lenne, amelyet épp késziil felprobalni.

Odaléptem hozza, hogy rendezziik az anyagiakat, § azonban megszdlalt: — Ez
jo kép.

Nem tudtam elddnteni, a fiiggében maradt magyardzatom miatt, vagy mert
tetszett neki a szornyt festmény, de tatva maradt a szam.

— Tényleg tetszik? — értetlenkedtem.

— Nem életszerti. Olyan, mint... — a szemhéja révetegen rebegett, ahogy a
megfeleld szot kereste — egy alom.

Ez a bizonyos kép mindig is azokra a firkdkra emlékeztetett, amelyeket isko-
las kislanyok rajzolnak a vazlatfiizetiikbe.

—Maganak nem tetszik? — kérdezte. Megvontam a vallam. - Mutasson egyet,
ami tetszik! - mondta erre.

Mint mar emlitettem, nem szoktam idegenekkel baratkozni, mégis volt vala-
mi a lanyban. A szemét olyan sotét arnyak 6vezték, hogy amikor vidaman bemu-
tatkozott — Laylornak hivtak — és elmosolyodott, a tekintete akkor is komor ma-
radt, mint valami rosszkedvii kisgyereké a hazibuliban. Vereségként konyveltem
el ezt a fajta kozeledést, de muszaj volt megmutatnom neki egy tisztességes port-
rét.

Alan Bennett a rejtélyes barna taskajaval egyaltalan nem nyerte el a tetszését.
Annél inkdbb a David Beckhamet abrazol6 fénykép. Germaine Greer lattan elfin-
torodott, A. S. Byatt el6tt pedig hangosan felnevetett. — Ezt gyerek festette?

Maér-mar feltinést keltettiink a viselkedésiinkkel. Laylor képtelen volt halkan
beszélni, és egyre tobb latogaté fordult felénk. Mindenaron szabadulni akartam.

— Hadd hivjam meg egy teara — vetettem fel —, és akkor vissza tudom adni a
pénzét.

Ahogy leiiltiink az asztalkahoz, ismét el6vett egy marék aprot, és lelkesen
felém nyujtotta, hogy abbdl fizessem ki a teét.

- Hagyja csak, ezt én allom — feleltem.

Ahogy a zsebébe szérta a pénzt, igy csorgott, mint amikor épp kikopi a nye-
reményt a jatékautomata. Amikor meghoztam a két teat, atnytjtottam neki a hu-
szasokat, amelyekkel tartoztam neki. Elkezdett veliik jatszani az asztallapon,
nyolcas alakban korozve az egyikkel a masik ketté koriil. Aztan hirtelen koze-
lebb hajolt, mintha épp szervezkednénk. — Szeretem a mtvészetet — kozolte.
Ahogy elhangzott a mondat, mintha réviden felcsillant volna az amugy {ires te-
kintete. Ebb6l tudtam, hogy nem t6bb tizennyolcnal. Talan még didk.

— Honnan jott? — kérdeztem.

— Uzbegisztanbol - felelte.

Az a Balkanon van? Hirtelen nem tudtam. — Az hol van?

Azzal megnyalta az ujjat, és nagy odafigyeléssel elkezdett rajzolni az asztalla-
pon. - Ez itt Uzbegisztan — magyarazta. Ujb6l megnyalta az ujjat, és egy nedves
pontot biggyesztett a térképre. — En innen jottem — Taskent.

- Es mindez hol fekszik? — kérdeztem, mikdzben a lassan elparolgé korvona-
lon kiviili teriiletre mutattam. Ahogy 6sszerancolta a homlokat, mintha azt akar-
ta volna mondani, sehol.

- Udiilni jott? — érdeklédtem.
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Bolintott.

- Es meddig marad itt?

Az asztalra konyokolt, gy kortyolt a tedjaba. — Kesert! — mondta fennhan-
gon.

— Cukrozza meg! — javasoltam, és kozelebb toltam a kis tasakokat.

Elbizonytalanodott. — Ingyen van? — kérdezte.

— Persze, vegyen egyet!

Ahogy tigyetlen mozdulatokkal megprébalta feltépni, mindenfelé szérédott
a cukor. Felkuncogtam, 6 azonban, mintha imadkozna, igy 0sszpontositva, az
asztal széléhez emelte a csészéjét, és a masik kezével belesoporte a cukrot. Az
asztalon lev§ tobbi apré szemét is a tedban végezte. Néhany morzsa, apré papir-
cafatok és egy gondor fekete hajszal iszkélt az ital tetején. Felfordult a gyomrom,
ahogy a szdjahoz emelte a csészét.

—Meg ne igya! Inkabb hozok egy maésikat.

Abban a pillanatban egy fiatal férfi 1épett az asztalunkhoz, és szétvetett labbal
megallt elStte. Furcsa abrazata volt — lapos, akar egy kartonbol kivagott maszk
—izzadt homlokara simuld fekete fiirtokkel. Az arca pedig olyan elszant, akar két
iitésre lendiils 6kol. Elkezdtek beszélni a nyelviikon. Laylor mintha konyorgott
volna, a fick6 meg mintha meg lenne sértédve. Laylor el6vette a zsebébdl a pénzt,
és a masik felé nyujtotta. A lany odacsapott, amikor a srac megprébalta felmar-
kolni az 0sszes aprét. Aztdn amilyen hirtelen feltdint, olyan gyorsan el is tiint.
Laylor még utanaszolt valamit. Mindenki felé fordult, kivéve a fit, aki meg sem
allt.

- Ez ki volt?

Az ajkdhoz emelte a csészét. — A batydm. Azt akarta tudni, hol alszunk ma
este.

— Ertem, és hol? - kérdeztem szinte mellékesen, mivel épp zsebkend6t keres-
géltem a taskdmban.

- Egy téren, ahol mar aludtunk maskor is.

— Melyik szalloddban? — A Russel Hotelre gondoltam, mert az épp egy téren
allt — egyenruhds személyzet, izlésesen vetett 4gy, amolyan régimodi.

Epp az odatapadt hajszalat szedte le a nyelvérdl, tigy felelte: - Nem szalloda,
csak a tér.

Akkor vettem csak észre bizonyos dolgokat... koszos, repedezett kormok,
gylrott inggallér, apré vagas a nyakan, mintha életlen kéromolléval vagtak vol-
na le a frufrujat. Végre taldltam egy zsebkendét, amellyel megtoroltem izzadt
tenyeremet.

- Hogy érti, hogy csak a tér?

— A téren alszunk — mondta. Széttart tenyerével még el is mutogatta a fekhe-
lyet.

— A szabadban?

Bolintott.

—Ma este?

—Igen.

Az ujjbegyem bizseregni kezdett, ahogy eszembe jutott a kinti csip8s hideg.
— Miért? — kérdeztem.
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Szinte egy szuszra elmondta a torténetiiket. A batyjaval egytitt kénytelenek
voltak elhagyni az otthonukat, Uzbegisztant, amikor letartoztattdk a sziileiket,
akik tjsagirok voltak. Gyorsan megszervezték az utazast — a sziileik baratai sze-
reztek nekik ttlevelet, és mar gépre is iltették Sket. Harom napja érkeztek, és
senkit sem ismertek. Viszont biztonsagos orszdg volt. Az 6sszes vagyonuk a
mosdéban egy idegen felé nyujtott marék apré volt. Ezek szerint az utcan alud-
tak, egy téren, pokrécokba burkolva néhany kartonlapon.

A szomszédos asztalnal il6 holgy épp fennhangon panaszkodott, hogy tul
habos a kdvéja, mikozben a tarsa épp arrél mesélt neki szomortan, hogyan proé-
balja megjelentetni egy konyvét a lanya. Vajon mit gondoltak a velem szemben
il lanyrol? Semmit. Csak én tudtam, miféle veszélyek leselkedtek Laylorra.

Az egyik foga is hidnyzott. Akkor ttnt fel a hézag, amikor mosolyogva kozol-
te: — Szeretem Londont.

Miutan gondosan felmérte az embereket, ram esett a valasztdsa. Mindenaron
segitséget akart szerezni. Ravasz médon a lekotelezettjévé tett.

— Otthon van egy kép a szobam falan a Tower Bridge-rdl, bar még nem lattam.

De miért pont engem? Nekem ott a sajat fiam, akirél gondoskodnom kell.
Miért épp egy egyediilallo anyat egy kilencévessel? Nincs erre idénk. Az a két né
a masik asztalndl, a labbelijiikkel azonos szind retikiiljiikkel, mast sem csinaltak,
csak kellemesen t6ltotték az idejiiket. Miért nem ket szolitotta meg inkabb?

- Kislanykorom 6ta latni szerettem volna — folytatta.

Semmit sem tudtam a hozza hasonlé emberekrél. Mintha lett volna szdmukra
kijelolt hely. Talan Croydon? Akar a rendérségre is mehetett volna. Vagy valami
szeretetszolgalathoz. Igy is elég nehéz volt az életem anélkiil, hogy ez a vadide-
gen ram akaszkodik. Olyan szaga volt, mint a dohos ruhdnak. Elképzeltem,
ahogy btizologve belép a konyhdmba. Ahogy a piszkos kezébe veszi a porcelant.
Ahogy 0sszekeni a hofehér abroszt. Ahogy elnagyolt szemével a fiamra mered.
Ahogy a kanapémra rogyik és lertigja a saros bakancsat, mikdzben magaval rant
a nyomortsagos életébe. Hogyan tudnék valaha is megszabadulni t6le?

— Tudja, hol van a Tower Bridge?

Talan volt valami kedves kisugarzasa az arcomnak.

Amikor a nagymamam megérkezett Anglidba a Karib-szigetekrél, napokig
olyan maganyos és dermedt volt, akar egy kriptdban. Az unokdinak egy idegen-
rél mesélt, aki tigy ébresztette fel egy kapualjban, és adott neki szallast estére. Ez
az onzetlen felajanlds tartotta életben a nagymamamat. Meg volt réla gy6zSdve.
Az § személyes irgalmas szamaritanusa.

- Baj van? — kérdezte a lany.

Manapsag a nagymamam ingyenélé menekiiltekrdl beszél szenvedélyesen;
szerinte a menedékkérék még csak nem is beszélik rendesen a nyelvet, de ellepik
az orszagot, és megkeseritik a sajat és mindenki mas életét.

— A mult héten — kezdte remegd hangon — még otthon voltam.

Kényelmetleniil éreztem magam. Nem tudtam maésfelé nézni, mivel egyene-
sen ram nézett.

— Pénteken - folytatta — még az anyamnak és a batydmnak készitettem halat.

A szeme fehérje meglagyult, és mar inkabb tlnt rézsaszintinek, mint aki
mindjart sirva fakad.
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—Ma mar Londonban vagyok — mondta —, és attdl tartok, soha nem ldtom mar
az anyamat.

Csakis egy szivtelen ember lenne képes elutasitani, holott csak egy kis ked-
vességre vagyott.

Elhataroztam, hogy segitek neki. A lakasunk jol fitott, rdadasul az egyik szo-
ba tiresen all. F6z6k neki vacsorat. Siilt csirkét, esetleg borban f6tt halat. Készitek
neki habflird6t. Aztan a fdtStesten felmelegitett tortilkozébe takarnam. Keresnék
neki valami meleg ruhét, miutdn pedig lefektettem a fiamat, f6znék neki kakaét.
Beszélgetnénk. Hagynam, hadd mesélje el, mi minden tortént vele. Letorolném a
konnyeit, és megnyugtatnam, hogy most mér biztonsdgban van. Felhivnam az
egyik kollégadmat, és tanacsot kérnék téle. Aztan reggel elvinném Laylort oda,
ahova kell. Es miel6tt elbticsiznank, a kezébe nyomnam a telefonszamomat egy
cetlin.

Laylor valamennyi unokéja tudna a nevemet.

Taknyos volt az orra. Lehtzta a kabatja ujjat, hogy azzal tordlje meg. — Muszaj
megtaldlnom a batyamat.

Nem maradt mar zsebkend6m. — Hozok valamit, amivel megtorolheti az or-
rat — mondtam, és felalltam.

A homlokat rancolva figyelt; a szemoldoke gy htizédott 6ssze, mint a tépd-
Zar.

Odamentem a pulthoz, ahol csinos kis kupacban sorakoztak a szalvétak.
Négyet is vettem. Aztan kihiztam magam, és megindultam. Nem vissza
Laylorhoz, hanem fel a 1épcs6kon a kijarat felé.

Megloktem a forgoaijtot, és kiléptem a hidegbe.

TOTH BALINT PETER forditasa
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G. ISTVAN LASZLO

A HEV-en

Ma felszdlltam a HEV-re, s mikor
leiiltem, mind a tiz ujjam hegyén

aprd kandc furakodott elé a bérombol.
Fdjdalmas, bizsergetd, égetd

tiinet. Kérdeztem a mellettem 1ilo,
olajos bérii, Buddha-szerii férfitdl,

mi ez. Elgyertydsodds. Bizonyos életkor
felett az ujj csak az dldozati ldng
fenntartdsdra vald. Ha mindegyik
kibiijt, qyiijtsam csak meg 6ket sorban.
De miért most? Negyvenhét vagyok. Legaldbb
tizzel lenne oszthatd. Keresgéltem

a gyufit. Ongyujtd sehol. A kandcok
beakadtak a zsebek szovetébe. Zsebkosz
pergett a HEV padldjdra. De nem
tiizveszélyes? Fénylett a hdjredoi
kozott a zsir vagy az izzadtsdg. Most
mondjam meg, melyik tiiz ne lenne
veszélyes. Gyiijtsam csak. Menni fog.

Templom

Egy csapat kapucnis, esékabdtos gyereket
terelt két fokamozgdsii gondozond

a folydpartra jatszani. Félkorivben

dlltak fel, arccal a folyd felé,

csattogott szét az iszap a parton.

Aztdn ldttuk, hogy inkdbb imdra
késziilédtek, a nyikorgd, himbdlodzd stégen
a motorcsonakolaj olyan foltokat hagyott,
mintha valaki a foldrészeket akarta volna
iigyetleniil rdskiccelni, az lett a

szdszék, az eqyik gondozond mdr

nézett is vissza a part felé, mintha
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a hiveket szuggerdlnd. A félkor

elsd sora mdr térdelt, vonaglott az

iszap a lemend nap fényében, remegett,

mint a beteljesiiletlen szerelem koriil

vakito késleltetés. A mdsodik

sor gyengéden fogta az elsok vdlldt, mogéjiik
biijtak, védd mozdulattal, de maguk is védelemre
szorulva, a hdtsdk pedig karba tett

kézzel alkottak fiizérldncot mogottiik —

belsd oszlopokat védd hitso pilaszteriv.

Egy szo sem hangzott el. A sok kapucnicsuklya
hdtulrol mdr olyan volt, mint valami miitéasztal
folé hajlo orvoscsoport sziluettje. Oldalrcl

eléjiik keriiltiink. EQyik esokabdt

alatt sem volt ember.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

Varjak

Errefelé egész szelidek a varjak

— ilyesmikrdl tudok beszdmolni —,
reggelente, mikor még fagyos a fold,
kopog a ldbuk a térkovon.
Jonnek-mennek, dtnézik a fiivet
az alvé szokokziit koriil,

aztdn beljebb, a fik alatt is.
Megtaldlnak mindent, mit levert
a fakrol az éjjeli szél.

Féleg didt, de mogyordt is
hoznak, egy darabig

csoriikben a zsdkmdnnyal
ropkodnek. Aztdn visszajonnek,
hatdrozottan ismételt
mozdulatokkal torik fel,

verik a csonthéjat a kohoz,
okosak.

Lehet, hogy szelidségiik oka a dié?
Egész kozel jonnek,

feketék, dolmdnyosok.

Selymes a tolluk,

j6 lenne megsimogatni,

de nem ijesztgetem Oket.

Es semmi Nietzsche,

semmi hazdtlansdg.

Van otthonuk.

Oldas

Ott, ahol élek,

nem déleldtt érkeznek a varjak.
A délutannak abban a szakdban,
késon, amikor az idé

szokdsa szerint megsziinik,



egy csapat maddrjos csap le
fekete ruhdban,

hogy az idétlent elrabolja.
Reszelds jovenddlésekkel

ijesztgetik az Onfeledtség Angyaldt.

Ot egy szerzetes taldlta ki.

De az angyalt ez nem zavarija,
feloldodik tedmban,

a tél végi fényben.

A varjiirajt taldn

a dichidny

veri 0ssze.

A kertekbe ma nem iiltetnek diofit,
mert tartja magdt a hiedelem,
hogy levele mérgezo.

Parkok sincsenek erre.

Februdrban mds lesz.
Pottyos begyii fenyorigok jonnek,

megdézsmaljdk a fagycsipte berkenyét.
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KULIN BORBALA

Nosztalgia

A gép egyenesbe fordul, a piléta engedélyt kap

a felszdlldsra. Felziignak a hajtomiivek, szaladni kezd
az aszfalt, és egy hirtelen rdntdssal,

ahogy sebtapasz vagy nék ldbdrdl a gyantacsik,
levdlik rolad a hazdd.

Az dcedn tiikre folott elalszol.

Ahol ébredsz, az vijvildg

ismerds jelekbol épiil.

Utakbdl, fényekbol, arcokbdl konnyen eltdjékozodsz.
A hegyeket nem érted, a folyoktdl félsz,

idonként mégis hozzdjuk menekiilsz

ismerds oleket, orvényeket keresve.

*

Hasonmdsok tartanak életben.

A New River Radford alatt

egy szakaszon épp olyan, mint a Duna Budakaldszndl.
A szomszéd néni, 6tvenhatos, csontrdkos magyar,
anyddra emlékeztet.

A fajdalom itt rogton csontot ér, lathatod.

Az otthoni vizek, hiszem, hogy meggydgyitandnak.

Az otthoni levegd, a bucsu nélkiil elhagyott

szobam, anyam sosem latott temetése.

Aztdn az igazi, balatoni nyarakrdl, pesti utcdkrdl beszélgettek,
névérkék suhognak, lepeddk cserélddnek,

mignem elfogynak a lassii zuhandsti napok.

*

Evek muiltin hazatérsz. Mikor foldet ér a géped,
pezsg0 fogadja és vizsugidr.
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Tied volt a szdzadik, tinnepi jdrat.

Kicsi orszdgom — motyogod magadban —
Kicsi orszdgom, ahogy meg van irva, ldtod?,
hazajon a fiad!

Hetekig oOriilsz a magyar szonak.

Mosolyogsz, mikor a melletted duddlo

sofor szdjdrol tisztdn leolvasod, hogy kurva anyad.
Aztdn dvatossd vdlsz.

Egy olyan utcdban épitesz hizat,

aminek még se neve, se vitburkolata nincsen.

*

Eltelik tijra pdr év.
Tarthatatlan vitviszonyok.
Keriiloiiton jarsz haza.
Anydd megbetegszik.

Egy reggel arra ébredsz, kiszdradt sdrtenger az arcod.
Szélhatndl, magyarul, de nincs kedved kihez.

Széthajtott napok utdin pdrnddba temetkezel,

és azon kapod magad, hogy szédito vonzdddssal vdgysz vissza
abba a tdvoli, haldlos dgy mellett hagyott orszdgba.

Pdrnddat hosszasan paskolod, mint aki fészket épit

a feje folott korozo, végérvényes hazditlansignak.

egy vakondhoz

Napok dta folytatok

ldtszatra eredménytelen pdrbeszédet
egy vakonddal.

Amit reggelre vildgra hord,

fekete, omlé foldkupacot,

rettento dlmai sardt,

nappal elborondlom.

Nem kérdezem, miféle
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bdnat 1izi folyvdst,
tévelyegni a lenti vildgba.
Nem kérdezi, miféle
remény élteti kertem.

Igy évédiink,

éjre nap,

napra éj,

mintha kertem orokzold,
mintha fekete, mély szive
soha el nem fogyna.

RAFFAY SARA

toled, rajtad

az otvosmesterség térképe van a kezeiden, és
vizpartoké a ldbaidon. bicikliutak és kagylok nyoma.
a mellkasodra én magam rajzoltam oda a
kapcsolatunk Bermuda-hdromszogét. téled,
rajtad tanulok tdjékozodni, kozben fogom a kezed,
mert neked is sziikséged van titmutatdsra.

tiikor vagyok, vagy egynyelvil szotdr, ey
nyelvvel éneklek neked altatodalt, ha kicsinek
érzed magad, de az olelésed a bolcsém, amikor én
zsugorodom dssze melletted. ilyenkor néha a
hdtizsdkodba biijok, vagy azt probdlgatom,
elférek-e a zsebedben. vigyél magaddal, hadd
legyek multifunkciondlis szerelem, hadd legyek
alvds pliiss, kdvésbogre és iranytil. hadd legyek
mindig az, amire éppen sziikséged van.



vorosbegyek

1.

egy furcsa, kovér jézus logott a keresztrdl,
toviskoszoriijdbol kamilla nétt. valahogy
felmdszott oddig, vagy maga a kovér jézus
tett csoddt, ahogy azt dltaldban szokta.

2.

kotétiivel kevertem el a cukrot a tedjiban,
aztdn dolgoztam tovdbb a takardjdn.

ha ot kérdezem, taldn azt mondja, ez szeretet.
én nem tudom eldonteni, hogy kotelesség-e,
vagy csak azért torodom vele ennyire,

mert mdr hozzdszoktam a szuszogdsdhoz.

3.

miilt honapban meghalt mind a két nagypapdm.

azota sokkal tobb tedt iszom, és kevésbé
érdekelnek a hétkoznapok gyomorgorcsei.

4.

a furcsa, kovér jézus megsértodott, amikor
nem vetettem keresztet a labdndl, hanem azt

mondtam, hogy ha fiti lennék, most pentagrammot
hugyoznék a héba. a kamilla elszdradt-megfagyott

maradvdnyait utdnam hajitotta, de nem taldlt
el, mert 1igy tinik, a furcsa, kovér jézus sem
lehet képes dllandoan csoddkat tenmni.
mentiink tovdbb, és azt jatszottuk, hogy
vorosbegyek vagyunk, mert mi kénytelenek
voltunk itt tolteni a telet, és a torkunk is
meguordsodott a hideg levegotol.
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gyertydt gyijtott a nagymamdm, aztdn
éjfél koriil egyszerre aludtak el.

kataton

kiilonbozo tévémiisorok és haldlhorgések
kakofonidja rezondl a folyosckon. vizelettol

és évtizedek biizétdl nehéz a levegd,

olyan rossz a 1égzés nekem is, mint mindenki
mdsnak, aki ebben az épiiletben rekedt.

az emberek ide csak sirni vagy meghalni jarnak.
mindent hallunk, mert a fiiliinket nem tudjuk
1igy Osszeszoritani, mint a szemiinket.

kataton bamulom a padlot, valahonnan hdnyinger
szivdrog. sose volt még ennyire ideiglenes semmi,
nemsokdra elmiilik a nyugtato hatdsa, csak az

lesz meglepetés, vele miilsz-e te is. sajndlom,

ha télem tudod meg, de nem vagy mdr féorvostir,
csak pistabicsi, és én sem az unokdd vagyok,

csak az a fekete kupac kint a folyoson, aki

nem képes megszokni egy csapzott kis veréb
latvdnyit, és inkdbb felfdzik, mint hogy (taldn végleg)
elkoszonjon.



SZIVERI JANOS

Szall a szembogadr

Agyad koriil szembogdrka szdlldos.
Szembogdrka szdlldos
amerre nézel.

Eltakarod arcod kézzel:
Hova lettél? Hol vagy?

Mint a vildg, szived oly nagy.

Agyad mellé letelepszem.
Nagyon szeretlek —
s ennyivel megelégszem.

Krétakiir

Egy tdlbol farkasszemeztiik a cseresznyét.
Konnyiihiisii iinnepen.

Vizbdl volt a kereszt, s vizbol

minden jozan ereszték.

Egy tdlbol szemeztél velem.

S mint a farkas: vége-hossza nincs

tiiske pillantdsodnak, jellemeztél folyvdst.
Sziirtuk eqymds szemét. Kinosan.

Harmat

Kutya egy fajzat az ember
fia topdz szive ha nem ver
birkamdd aligha béget
anyagi volta végett
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Dréton 16 mint szikkadt szald
mi pdros rimek dmolnek ald
huncutul kuncog harmatot iszik
hollék a hirét hdzhoz viszik

Verdesik legyek orra hegyét

a tdmpont homorit semmi egyéb
amit lophatunk most mdr csak
fél marék keserii mustdrmag

A jdszol fényei virandds hernyck
lengnek mint tarka selyemernycdk

[Csonka badogkeresztek...]

Csonka badogkeresztek meredezo karijai.
Aki ldtja, hinni aligha bdtor
Vitorldit bontogatja egy eretnek szita-
kotdoltdr.

Miféle csoda ez?
Amennyi, annyi tar kobak kucorog,
az idd eljdr, el-eljdrogat.
S mikdzben veszteg maradunk, mint
afféle csotdny, ciponk hegyét
sem érintve

JEGYZET SZIVERI JANOS VERSEIHEZ

Sziveri Janos (1954-1990) hagyatékaban — ifjikori ,zsengéit” és a néhany soros rogtonzé-
seket, verskezdeményeket vagy csirdban maradt vazlatokat leszdmitva — valamivel tobb
mint két tucat kiadatlan vers talalhat6. A kolt6 altalanos munkamédszerét a kovetkezd-
képp rekonstrualhatjuk: a verseket el6szor egy miibér kotést, vastag vonalas fiizetbe irta
(ezek mindegyike fennmaradt), ugyanitt javitotta, atirta; ha a sok valtoztatas ezt sziik-
ségessé tette, akkor djra letisztdzta, majd e tisztazott szoveget vitte irégéppel papirra;
ezt a gépelt valtozatot kiildte folydiratkozlésre, és ezeket rendezte ciklusba és kotetbe
verseskonyvei 0sszeallitdsakor. A begépelt, tehét ilyen médon autorizalt szoveg véglege-
sitésekor a fiizetben az adott verset egy hatarozott vonallal athuzta.
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A mostani valogatas olyan verseket ad kozre, amelyek a kéziratos flizetben csak egy
valtozatban szerepelnek, nincsenek athizva, és sem gépelt példanyuk, sem folyéirat- vagy
kotetbeli publikaciéjuk nem ismert. Olyan elhagyott, valamiért tovabbi munkara érdemes-
nek nem tartott versek ezek, amilyenekb6l mindossze néhany taldlhaté az egyébként terje-
delmes és igen j6 allapotban megdrzott kéziratos hagyaték anyagaban. Am ezek kozétt is
akadnak olyanok — és reményeim szerint az itt kdzoltek ezek sorat gyarapitjak —, amelyek
ma mar megmagyarazhatatlan okbél maradtak ki valamelyik Sziveri-verseskotetbdl; kész-
re csiszolt, az életmd legjobb darabjaival vetekedd, s6t, a kései kotetekbe felvett egyes dara-
boknal még idétallobbnak is bizonyul6 szovegek. Mindazon jegyeket hordozzak, amelyek
Sziveri lirdjanak legnagyobb teljesitményeit is jellemzik. Hidba nem publikalta Sket szer-
zGjlik, mai kozreadasukat magas szinvonaluk feltétlentil indokolja.

A Szdll a szembogdr cimd vers 1987 koriil keletkezett Szabadkan. Sziveri 1985-t6l élt
csaladjaval a véarosban, a Népszinhdz dramaturgjaként dolgozott. 1987-ben Csalafintor
cimmel gyermekverskotetet allitott 6ssze, és bar ennek kiaddsa meghitsult, az anyag kéz-
iratban fennmaradt. (Néhany darabjat k6zolte Reményi J6zsef Tamds a Sziveri Janos miivei
cimi kotetben 2011-ben.) A Szdll a szembogir e tervezett kotetnek volt az egyik darabja, am
a gyermekversek koziil kiemelkedik érzékeny képhasznalataval és tulajdonképpen téma-
javal is, hiszen a kontextus ismerete nélkiil szerelmes versként is olvashato.

A Krétakiir és a Harmat 1988-1989 koriil irédott, a Mi szél hozott? (1989) és a Bidbel (1990)
kotetek verseivel egy idében. Az életrajzot tekintve ezt az id&szakot az Uj Symposiontdl
valé elbocsatdsanak feliilvizsgdlata, vagyis a kolt6 politikai rehabilitaciéja, valamint a
Magyarorszagra valo attelepedés és a stilyosbodé betegség hatdrozta meg. Mig a Krétakiir
meglepd médon az életm elsé szakaszat felidézve rimtelen, szabadverses formaja, szo-
katlan nyelvi és képtarsitdsokat hasznal6 szoveg, a Harmat a Dia-dalok cim kotettel (1987)
kezd6d6 palyaszakasz legjobb darabjait idézi nyelvi és formai jatékaival, csengé rimeivel,
valamint az egyre szabadabb és kisérletez6bb médon kezelt szonettformaval. A masodik
strofa elsé két sordnak enjambement-ja ritka példdjat adja a Sziverire nemigen jellemzg,
sz6t kettészelS sortorésnek.

A negyedikként k6zolt, Csonka bidogkeresztek... kezdetd, 1989-1990-re datalhat6 vers
cfm nélkiil és befejezetlentil maradt fenn az utolsé kézirdsos fiizetben. A kései versek-
hez hasonl6 stirt képhasznalata és 6nvizsgalé-kérdez6 alapozasti gondolatisdganak még
csonkasdgaban is megmutatkozé gazdagsaga miatt ebben a formajaban is kozlésre érde-
mesnek tartjuk.

Sziveri Janos hagyatékanak részletes feltirasa 2018-ban kezd6doétt meg a kolts ozve-
gye, Utasi Erzsébet és e sorok fréja munkdjaként. Az archivum a budapesti Kertész Imre
Intézet tulajdonat képezi; e korabban kiadatlan verseket az intézet engedélyével kozoljiik.

Az idei konyvhétre jelenik meg egy kotet Sziveri Janos valogatott verseibdl, a kdvetke-
z6 években pedig tobb, eddig jorészt ismeretlen szoveg kiadasa varhato.

%

Kéziratos verseinek mostani megjelentetésével Sziveri Janos sziiletésének 66. évforduldja
el6tt tisztelgilink.

Melhardt Gergd
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BODOR ADAM

KALANDOZAS SZOVEGBELI TAJAKON

Jdnossy Lajos és Mdrton Ldszlo beszélgetése

Janossy Lajos: Hadd kezdjem onnan, hogy a beszélgetést megelozden Mdrton Ldszlotol egy rovid le-
vélben megkérdeztem, szerinte mi volna az a kiinduldpont, a bdzis, ahonnan el tudunk rugaszkodni.
Azt mondta — az egyetértésemet messzemendn kivdltva —, hogy beszélgessiink Bodor Addm tdjairdl.
Nyilvdn eszembe jutott rogton Mdndy Ivin Téjak, az én tajaim cimii konyve, illetve a korabeli
televiziomiisor. Tehdt az, hogy tényleg vannak olyan szerzok, akikre nézve ez erdteljes megkozelités,
bdrmennyire is dltaldnosnak tinik taldn.

Az estre késziilve tijraolvastam Bodor Addmtdl, amit lehetett. A borton szagéaban taldltam
eqy mondatot, amely kiemelkedett ennek a témdnak a fényében. Igy hangzik: ,Kell egy inspirdlo
kornyezet testkozelben, és valahol a képzelet messziségében annak elvonatkoztatott mdsa. A két kép
kozott foglal helyet a novella.” Addm, régéta Budapesten élsz, dm a szévegeidnek a tdjvildga nem
vdltozott meg, referdltdl is arrdl, hogy a budapesti élet élményvildga az irdi-alkotoi fénykorodben
tulajdonképpen nem jelenik meg. Hogyan miikodik ez? A tdj, amely megsziiletett a maga idejében
Erdélyben, olyan univerzum, amely folyamatosan benned van, és barmikor dolgozhatsz beldle, tel-
jesen mindegy, hol vagy?

Bodor Addm: Igen, azt hiszem, most mar tényleg mindegy. Az, hogy Erdélyben szii-
lettem, illetve hogy ott az egész tarsadalmat megrengetd politikai, torténelmi véaltozasok
atélgje, olykor elszenveddije is voltam, annyira meghatarozta az egész életszemléletemet,
hogy ennek a stilya, felel6ssége al6l nem is akarok, de azt hiszem, képtelen is lennék ki-
bujni. Eltekintve a mult szdzad 6tvenes éveinek a polgdri viszonyokat feldilé politikai-
tarsadalmi, végsdé soron megtorld légkorétdl, amely egy eszmél fiatalember értékvilagat,
vilagnézetét, életszemléletét meghatarozta, személy szerint is koran kritikus tarsadalmi
statuszba keriiltem: édesapamat koholt vadak alapjan elitélték (a Marton Aron-féle per),
én pedig tizenhét éves koromban 4llamellenes szervezkedésért keriiltem katonai torvény-
sz€k elé. Szabaduldsom utdn ezzel a hendikeppel kereshettem a ttilélés esélyeit. Eszmélé-
sem idején Erdély — akkor még — vonzdan szines etnikai, illetve megrenditSen valtozatos
természeti kornyezetet jelentett. Utdbbi irdnt, tigy latszik, élt bennem bizonyos eredendé
fogékonysag, mert a tovdbbiakban pozitiv értelemben meghatarozta az imént emlitett tal-
élési probalkozasaimat. Amikor a nehezebbnek igérkezé napok, hetek eldl olykor elme-
nekiiltem Kolozsvarrél, szdimomra a Kérpatok bércei, volgyei némi tilzéssal élve mindig
a szabadsagot jelentették, egyszersmind masodik otthont. Persze nem olyan értelemben,
hogy idében aranyosan megoszthattam volna a tartézkodasi helyeimet, hiszen igazabol
Kolozsvéron éltem. Azt hiszem, nem hangzik idegentil, mert kordbban is elmondhattam
mar, hogy sejtésem szerint, ha akkoriban mashol élek, nyugatabbra, egy stabil polgari
demokracidban, akkor a kiegyenstlyozott életkoriilmények valészintileg nem érintették
volna bennem a gondolkodds mélyebb rétegeit. Akkor aligha ilnék most itt ebben a mu-
zeumban, és beszélgetnék tarsasdgotokban errdl, nevezetesen egy iréi palya meghatarozé
kezdeteir6l. Ami az én életemben igazan fontos volt, az Erdélyben tortént meg. Tehat igaza

A Mészoly Miklos Egyestilet A Mészoly-milegész és a szinhdz cimi konferencidjanak zar6program-
jaként, 2019. december 6-an a Petéfi Irodalmi Miizeumban elhangzott beszélgetés szerkesztett
véltozata.
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van Lajosnak, az 1j tdrsadalmi kornyezet, amelyben negyvenhat éves korom 6ta élek, mar
nem tudta pétolni, elfedni torténelmi emlékeimet, kulturalis és érzelmi kotddéseimet, éle-
tem alapvet$ élményét, amit Erdély jelentett.

Mirton LdszIo: Lépjiink tovdbb a mifveidben taldlhato valdsdgreferencidk irdnydba. Szdmomra
nem a Plusz-minusz egy nap, nem A Zangezur hegység és nem is az Eufratesz Babilonnal
volt a nagy taldlkozds veled, noha ezeket is szerettem, hanem a Sinistra korzet. Ott figyeltem fol
arra, hogy a legabszurdabbnak tiiné mozzanatok nem egészen 1égbol kapottak. Példdul Gabriel
Dunka, a torpe iiveghomdlyositdssal foglalkozik. Es akkor valaki mondta, hogy beszélt veled, és a
szamostijvdri bortonben tényleg volt iiveghomdlyositds. Vagy sz6 van arrdl, hogy denaturdlt szeszt
isznak a szerepldk, és van egy recept, hogyan kell azt fogyaszthatovd tenni, dt kell sziirni valamin,
példdul kenyérbélen, de faszén is megteszi, vagy akdr az ing mandzsettaujja is. Megint csak valaki
mesélte, hogy tényleg szokds volt denaturdlt szeszt beszerezni, és dtcsorgatni egy vekni kenyéren.
A tetejét levdgtdk, kicsit kivdjtdk, az aljdra fiirtak eqy lyukat, ahol a szesz kicsorgott, de a kék festék
és az egyéb adalékanyagok a kenyérben maradtak. Azt mondta az illetd, nincs tudomdsa arrol, hogy
ingmandzsettdt is haszndltak volna, lehetséges, hogy azzal mdr Bodor Addm csavarta meg a dolgot.
Lehetne még sorolni a Verhovina madaraibdl és a Seholbdl is hasonldkat. Az az érzésem, hogy
a nagyon abszurdnak, hihetetlennek, valdsziniitlennek tiind dolgok is szdmos esetben visszavezet-
hetdk egy-egy valdsigos és a mindennapi életet egykor urald tapasztalatra. Tudsz-e errol mesélni
valamit?

BA: Bizonyéra, ha er6t veszek magamon. Beszélgetések soran mar utaltam r4, hogy
iras kozben jobbara a képzeletemre hagyatkozom. Az alkotas, a prézairas oromét sza-
momra éppen az jelenti, amikor munka kézben megelevenedik egy képzeletbeli helyzet,
kornyezet, esetleg rendhagyé emberi magatartds. Az irds folyamataban valds torténetek,
Onéletrajzi események nem keriilnek bele a torténetbe, mert azok a maguk egyszeriségében
elmualtak, legfeljebb toredékesen egészitenek ki altalam megjelenitett torténéseket. Ha ez
igy is van, az is természetes, ha egy-egy kép vagy latomas forrasa tényszerten fellelhets az
emlékezetben, igy a torténetekbe bekertilnek altalam megélt eseményeknek képei, toredé-
kei is. Igy volt ez példaul az iiveghomalyositdssal — bortonéveim alatt révid ideig ez volt
a dolgom. Fn ugyan kezdetleges eljardssal sztirdgetett denaturélt szeszt soha nem ittam,
a leginségesebb id6kben sem, am tudok réla, hogy telepeken, férfiszallasokon favagok és
banyaszok nagy sziikségben egészen szélsGséges eljarasokhoz folyamodtak. Hogy utana
mennyi ideig éltek, arr6l mar nincs tudomasom.

JL: Egy helyen a bortonkonyvben Balla Zsdfia kérdésére vdlaszolva arrdl beszélsz, hogy a szove-
geidnek ez a fajta féken tartottsiga valdjaban abbdl is kovetkezik, hogy végletesen szubjektivitdsra
hajlamos alkat vagy. Anélkiil, hogy belemennénk az dltalad joggal és tiszteletre méltdan nem kedvelt
pszichologizdldsba, abba engedsz-e beldtdst, hogy a személynek és az alkotdnak ez az alkati sajdtos-
sdga mennyire dll fesziilten érdekes ellentmonddsban?

BA: Amirél beszélsz, a személyiségemet érinti, valoban kényes dolog errdl épp nekem
nyilatkozni. Mondhatnék most valamit, de bizonyos dolgokkal magam sem vagyok tiszta-
ban, nem is lehetek, sok tekintetben titok vagyunk énmagunk szamara is. Emellett, most,
hogy ez folmeriilt, kétségteleniil latok egy kettGsséget, amely végigkisér. Egyfel6l bizonyara
rendelkezem bizonyos foku érzékenységgel — vélekedem magamrdl —, bar ilyesmit sem il-
lenék allitani. De aki mtivészetre adja a fejét igy-tigy-amuigy, altalaban bizonyos fokig érzé-
keny és érzelmes alkat, akkor is, ha tulajdonsagait burokban rejtegeti. Masfel6l a mtivészi
elvarasaimbdl teljesen hidnyzik az alanyisag, igy az érzelmesség is. Irasaim kezdettél fogva
a széraz targyilagossag szellemében fogantak, olyankor is, amikor az olvaso lirai részletek-
kel talalkozik. Nem én vagyok lirai, inkdbb csak a taj vagy egy helyzet, amirdl éppen irok.
Persze a Sinistra korzetre példaul ré lehetne fogni, hogy zord latvanya ellenére at meg at van
sz6ve érzelmes elemekkel. De tényleg nem az én tisztem ezekrdl a dolgokrdl nyilatkozni.

JL: Ennek az eszménynek a torténetét hogy tudndd megragadni? Hogyan lehet visszamenni az
irds torténetének ahhoz az eredetvidékéhez, ahol kialakult ez a szemléleted?
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BA: Ezen soha nem gondolkodtam. AlapvetS személyiségi kérdés lehet ez is. Alkati
adottsag, elrendeltség. Ez nem csak az frasmtvészettel kapcsolatos elvarasaimra vonatkozik.
Sok tekintetben, altalaban az élet tigyes-bajos dolgai kozt kiigazodni prébélva is valami ilyes-
mi vezérelhet. Igyekszem a legtobb esetben érzelemmentesen eljérni, bar ez gyakran abrand
marad. fras kdzben sem tudok, és nem is akarok kibujni a b6rémbél, egy-két rendhagyé pil-
lanattdl eltekintve mindig iréi szemléletemnek, miivészi 6sztonomnek engedelmeskedem.

ML: Az életed meghatdrozo része tobbnyelvii kornyezetben telt el, a felnovekedésed és fiatal
éveid. Nemcsak a magyar melletti romdn nyelvre gondolok, hanem a németre is, tudjuk, hogy életed
egy szakaszdban ez jelentds szerepet jdtszott, és most nem a berlini évre gondolok, hanem kordbbi
életszakaszra. Megitélésed szerint ez hogyan befolydsolta az iréi gondolkoddsodat?

BA: Azt hiszem, errél is kényes dolog éppen nekem nyilatkozni. Alapvet§ iréi gondolko-
déasomat biztos, hogy nem befolyasolta. A német és a roman nyelv és tarsadalom kulturalis-
moralis kozelsége viszont ugyanilyen bizonyossdggal nem hagyott érintetlentil. Tejesem-
beriink példaul eszmélésem 6ta roman ember volt, csak tudomasul kellett venni egy 1étezé
allapotot. Kézelebbrél, ami a roman szomszédsagot illeti, példaul, hogy Maramarosba el-
vonulva kénytelen voltam néha heteken at csak romanul értekezni, érzelmileg, kulturalisan
nem vitt kozelebb a roméansaghoz. Azt hiszem, nem is kellett, hiszen érzelemmentesen ele-
ve belenéttem a szomszédsag tudataba, a tobbnyelviiség kornyezetébe, ennél tovabb 1épni
mér nem tudtam. Erzelmileg, transzszilvan identitds tekintetében persze ez megint mas-
ként néz ki: igen ambivalens kérdés ez szamomra is, akkor is, ha soha nem kellett atlépnem
magamon. Mert létezik, kezdettdl fogva létezett kdzottiink egy lathatatlan és atlatszatlan
elvalaszto fiiggony, amely a masik felet megtartotta a titokzatossdg homalyaban. Idegenség,
inkompatibilitds? Lelki, torténelmi, kulturalis? A protestantizmus és az ortodoxia merében
kilonboz6 kulturalis statusza? Furcsa, hogy ez igy van. Valami végsé soron elvalaszt, és a
jelenség altalanossagokban is kolcsonos. Tartalmilag ez hathatott ram, de ir6i gondolkoda-
somat tapinthatéan nem befolyasolta, legfénnebb mérlegeléseimben intett tiirelemre.

A németséggel eleve mas természetd volt a kapcsolatom, kezdve azzal, hogy kereszt-
anyam német volt, sziileim beszéltek németiil, igy a németség beletagolodott a csaladi
kornyezet fogalmaba. Nota bene, elsé, fiatalkori hazastarsam is német volt. Nos, lehet,
ezek utan meglepd, de a létezd tavolsagtol fiiggetleniil szamomra miivészi szempontbol
elsGsorban a roman és a ruszin kornyezettel val6 taldlkozas volt igazan inspiralé. Ott értem
igazan utol, ami megbolygatott, amit titokban kereshettem. Kelet-Eurépat, a perifériat, a
megvertséget, a rezignaltsagot. A tajjal valo egyiittélés Gsi latvanyat. Valami olyasmit su-
gallt a tdj, ami kezdett6l fogva képzel6désre késztetett!

Maéramarosban, ahova leginkabb ellatogattam, a magyarsag szérvanyként van jelen,
f6leg Maramarosszigeten, Hossztimez6n, Fels6vison, Rénaszéken és még néhany kisebb
telepiilésen, példaul Koveslazon - kicsit a vilag végén, ahol a telefonom mar ,,tidvozdljiik
Ukrajnaban” értesitéssel figyelmeztet. Roman vidék, itt-ott megspékelve ruszinokkal, zsi-
dokkal és német ajku cipszerekkel. Maig nagyon kot6dom ehhez a csodésan szines torté-
nelmi-természeti vidékhez, sz elején évrél évre egy-egy hétre most is folkeresem.

ML: A kovetkez6 kérdés szorosan kapcsolddik az elozohoz. A tulajdonneveidrdl szeretnélek kér-
dezni, részint a személynevekrdl, részint a foldrajzi nevekrél. Nyilvdnvalé ugyanis, hogy a Romd-
nidhoz tartozo Kelet-Magyarorszigon vagy Erdélyben felndttek felismerik ezeknek a neveknek a je-
lentését. Példdul cigaretta- vagy italmdrkdt azonositanak, vagy tudjdk, hogy éppen olyan foldrajzi
néurdl van szd, amelynek lenne magyar megfeleldje. Ok mdsképpen olvassdk a torténetet, mint akik
egyszeriien csak furcsa hangzdsii neveket olvasnak. Csavar a dolgon, hogy olykor magyar hangzdsii
vezetéknevet viseld emberek is forditva hordjdk a neviiket. Nyilvinvald, hogy emogott tudatos alko-
toi eljdrdsmod van. Mit jelent szdmodra a nevek — érzésem szerint mdgikus — ereje?

BA: Kezdeném azzal, hogy a név fontos, ha a képzeletem is besegit, kicsit mar-mar
viselGje karakterét, sorsat is hordozza. Egy név hangzésa pedig része a prézai szoveg lej-
tésének. A magyar neveket, a csalad- és keresztneveket felcserélve hasznilom, mintegy
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jelezve, hogy azon a helyen, amelyrdl irok, a magyarsag szérvanyban, esetleg mar csak
nyomokban, torténelmi emlékekben van jelen. Talan az is idetartozik, hogy erdélyi iro-
dalmat olvasva kezdettdl furcsallottam, egy id6 utan szinte zavart is, mennyire egyoldala
magyarsag- és székelységcentrikus szemlélet taplalja. Ezt igyekeztem a magam részérél
Kkicsit feloldani. Bizonyos korokben haragudtak is ram. Azt mondtak, hogy benépesitettem
Erdélyt mindenféle naciéval. De hat nem én voltam az. Talan azt is prébéltam sugallni,
hogy amirdl irok, bar sok koziink lehet hozzd, az Kolozsvartdl vagy Budapesttdl, polgari
életkoriilményeinktél, felfogasunktol, gondolkodasunktol, bevett szokasainktdl, erkolesi
vilagképtinktdl is tavolabb esd taj.

JL: A szovegekben megsziiletd tdjakon kalandozni indulsz, mondod. Van valami képzeletbeli
térképed, ahol mozogsz, vagy egydltaldn nem ldtod, hova jutnak el a figurdid? Tehdt kovethetd-e a
szerepldk 1itja? Vannak-e olyan dllomdsai a szerzonek, amelyeket elore lit, vagy pedig tényleg sem-
mit nem ldt eldre, csak a bokroknak és a kiilonbozd faknak a terméseit ismeri?

BA: Ez sem egyforman mikodik. De a térkép mar kezdettsl fogva készen 4ll. Mindig
térképben gondolkodom, amit irds kozben folyamatosan fel tudok idézni. Ami a torténetet
illeti, el6fordul, hogy fonala elére kérvonalazédik, mar-mar konkrétan kirajzolédik, és az
iras esetleg koveti is a folsejlé vonulatot, mégis legtobbszor — ez a jellemz6bb — ennek a
vonulatnak az alakja nagyon sokat médosul. Engem is gyakran iras kozben érnek a megle-
petések. Hirtelen kezd valami més torténni. Hidba képzeltem el esetleg a torténetet elejétsl
a végéig, amikor egyszer csak mégis mas iranyt vesznek az események, és eltolédnak a
hangsulyok. A torténet természete masfelé kezdi vezetni az eladés fonalat, ilyenkor 6rom-
mel engedek az erésebb vonzasoknak. Kényes kérdések ezek, mert nem ennyire tudatosan
irok. Lehet, most is kénytelen vagyok rogtondzni ezekre a varatlan kérdésekre, és talan
nem is vagyok egészen illetékes ezeknek a dolgoknak a megvalaszolasara. Azt hiszem,
mas sem. Utols6 konyvem darabjai példaul annyira kiilonbdznek egymastol, hogy ez bizo-
nyéara tobb kérdést is folvet, amelyekre magam sem tudnam a megnyugtaté valaszt.

JL: Ha jol értelek, akkor jossz zavarba, amikor egyre biztosabban mozogsz azon a terepen, ahova
az eltévedés lehetd legnagyobb kockdzatdoval léptél.

BA: Azért fras kdzben mostandban mar ritkan jovok zavarba. Az viszont igaz, hogy a biz-
tonsagos terep, amirdl beszélsz, kezdi a maga természetére alakitani a lehetséges eseménye-
ket, egyszersmind kizokkent a biztonsagot jelent6 rutinbdl. Csak idejében észre kell venni...

ML: Az el6bb elmesélted, hogy néha jonak érzel egy oOtletet, amirdl aztdn kideriil, hogy nem vdlik
be. Am mint azt a koteteid taniisitjdk, eléfordul az is, hogy egy Otlet produktionak és szerencsésnek
bizonyul, nekitilsz és kivitelezed, és kivdlo mii jon létre. Ebben nyilvdn van valami torténéssor, meg
vannak szereplok. A szereplokrdl szeretnélek most kérdezni. EQyrészt, hogy van-e valamilyen érzel-
mi viszonyod hozzdjuk? Van olyan, akit szeretsz vagy nem szeretsz? A mdsik dolog, amit gyakorlo
iroként magam is tapasztaltam, hogy a szerepld nem adottsdg, nem készen kapott dolog, hanem
alakul. Az otlet kifejlesztése sordn a szerepld is kifejlddik, és akkor nemcsak az ird gyakorol hatdst a
szerepldore, amennyiben megalkotja, megformdlja, véglegessé teszi, hanem a szerepld is visszahat az
irdra, példdul mert ellendlldst taniisit, vagy erdsebb akar lenni az irondl. Te hogyan tudod kezelni az
ilyen helyzeteket?

BA: Rendszerint hagyom magam. Erzelmileg nem viszonyulok a szereplékhéz. Ha
egyike-masika tényleg hiteles és elég erds, akkor nem is engedi, hogy jobban szeressem,
elfogultan kezeljem, tévutakra kalandoztassam, vagy ha éppenséggel engedné is, akkor
épp az a kis deviancia teszi é16bbé, hitelesebbé.

ML: Viszont elég gyakran szinsz nekik cudar sorsot. Nem sajndlod oket?

BA: Nem érzem, hogy kellene. Igy az olvasét se. Ezen a teriileten nem ismerem a kimé-
letet, a tapintatot.

JL: Szot ejtettél a lequtdbbi konyvedrdl. Az eddig elmondottak alapjin tényleg arrdl van szd,
hogy minden a fejben és a személyes képzeletben zajlik, és onnan jonnek eld az alakok. Az elképzel-
hetetlen, hogy a mai Budapesten — akdr aktudlisan most, akdr ot-tiz évvel ezeldtt — 1igy jelenik meg
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egy figura, egy mozdulat, egy momentum, hogy az besziirédik a vildgodba? Mert ugye eddig errdl
1igy gondolkodtunk, és nem is nagyon vitatkoztdl ezzel, hogy van ez a bizonyos univerzumod. De
vajon mennyire zdrt ez? Vannak-e mégiscsak olyan rések, ahol betorhet az az ligynevezett aktudlis
valdsdg, ami téged koriilvesz?

BA: Nem tudok réla. De ki sem zarhatom. Azt hiszem, most az utolsé kotetem elsé ira-
sara gondolsz, ami felkérésre késziilt, és a torténet lejtGsebb sikjan egy ma éppen idészerd
gondot prébal taglalni. Nagyjabol a torténet tétje az a felvetés, hogy kivanunk-e igazan
betekinteni egykori titkosszolgéalati megfigyelési iratainkba. Nos, az a helyzet, hogy én
nem prébéltam élni ezzel a jogommal, nem kértem ki az irataimat, és nem is jartam soha
az illet6 hivatal kornyékén. Csak hat elképzeltem egy ilyen helyzetet. Az, hogy én magam
nem prébalkoztam, nyilvan egy magatartas, a koriilmények figyelembevételével allaspont
egy adott lehet&séggel szemben. Ez pedig 6hatatlanul atszivarog a novellaba. Egyébként
mindig is keriiltem az id6szer(i témat, nem akartam az aktudlis val6ésaggal kacérkodni.

ML: Teljesen technikai kérdés: hogyan irsz? Rogton szdmitogépbe vagy kézzel, amit aztin bemd-
solsz? Illetve mennyit javitasz, amig létrejon a végleges szoveg?

BA: Egyenesen szamitégépbe. Kézzel mar rég nem irok, mert az irégépelés, késébb a
szamitégép elrontotta a kézirdsomat, késébb szdmomra is nehézséget okoz az olvasasa.
Nem is jegyzek fel magamnak szovegeket, legfeljebb szavakat. A szamitégép amennyi-
re megkonnyiti az {r6i munkat, sokat tud artani is. Amig irégéppel irtam, tudtam, hogy
megirok ugyan egy lazdbb szerkezetti, parbeszédekre tdmaszkodé valtozatot, amit bizo-
A szamitégép viszont felkinalja a feliiletességet, a jatékot, végsd soron a slendriansagot.
Bepotyoghetek barmilyen csacsisdgot, ami éppen eszembe jut, mert tudom, hogy barmi-
kor tor6lhetem, megtartom, kidobom, tologatom, azt teszek vele, amit akarok. A magyar
nyelv gazdagsaganak része, a szérenddel, az arnyalatokkal valo jaték lehetSsége, a szoveg
hulldmzasa, ahogy ide-oda tolédnak benne a hangstlyok... Egyébként most, hogy kérded,
korédbban, a kezdeteknél volt néhany olyan irdsom, azt hiszem, A kivégzés és A borbély, ame-
lyeket — nem lévén ir6gép a kozelben — kézzel irtam meg els6 valtozatban, aztdn mar elsé
gépelést kovetSen mentek is a szerkesztSségbe.

JL: Erintdlegesen keriilt csak széba, de én nagy hangsiilyt tennék a lequtdbbi konyvedre, a
Seholra. Errol és ennek kapcsin azt kérdezném, hogy te, aki a sajdt egzisztencidlis ars poeticdd
szerint lusta ember vagy iroként, hogyan dllitasz dssze egy kotetet? A Sehol esetében hogyan gon-
dolhatd el az alkotdi torténet, honnan kezdve ldthatd, hogy ez konyv lesz? Hogyan alakul ezeknek a
szovegeknek a sorsa? Miként dol el, mi keriil be, mi marad ki?

BA: Ez kotetenként valtozé. Néha le kell mondanom egyébként sikertilt részletekrdl is,
ha nem érzem pontos helytiket. Utols6 konyvemnek szamomra is kicsit érdekes a torténe-
te. Keletkezett két évvel ezel6tt két darab: az egyik, a Leordina a csikszeredai Székelyfoldben
jelent meg, a masik pedig A Matterhorn mormotdi, A szabadsdg szines ceruzdi cim{ antolégi-
aban. Utobbi kotetbe felkérésre kellett irni a rendszervaltas uténi id6szakra jellemzé tor-
ténetet. Két olyan irds ez, amelyeket én eleve a szintiszta lektdr kategéridjaba soroltam —
attol eltekintve, hogy mindkett6t azéta is édes gyermekeimnek tekintem. Talan azért, mert
idegen porcikék az egészben, az elvarhaté deviancia, diszharménia darabjai. Masfeldl él az
emberben, hal” istennek, egy huncut kis vonzalom az olcs6sag felé is, nem art néha engedni
az ilyen pillanatoknak. Széval megvolt ez a két kész darab, és tamadt egy gyarl6 otletem,
hogy akkor most frok egy kis lektiirkotetet, konnyedebb torténetekkel, lazabb, kozvetlen
hangvétellel. Ahogy kezdtem szandékomat komolyabban venni, r4jottem, hogy ez nekem
nem fog menni. Akkor aztan — ez 2018 &szén tortént —, 1évén némi tartalékom, volt honnan
meritenem, irtam hamarjaban a kett6 mellé még 6t6t. S ahogy ez a hét darab egymas mellé
keriilt, 6rommel lattam: ahany, annyi féle, alig rokonok egymassal, akkor hat lesz egy ilyen
tarka kis konyvem is.
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CSEKE AKOS

ANAGNOSZISZ.
JEGYZET AZ OLVASASROL

A g0Or0g anagndszisz sz6 annyit tesz: olvasas; egyuttal azonban, sz6 szerinti értelemben,
azt is jelenti: ,felismerés”. Az olvasas felismerés: felismerése, az olvasottak nyoman és
azon tdl — ,, megddbbentd evidenciaélményként, anélkiil, hogy feldtlene benniink a téve-
dés lehet6sége” — valaminek, amit a sziviink mélyén mindig is vartunk, sejtettiink és tud-
tunk, de talan nem, vagy nem igy fogalmaztunk meg magunknak, ,felfedezése, egy olyan
élet djraélése altal, amely nem a mi életiink, annak, amik vagyunk és nem vagyunk”.! Az
olvasas aktusa bizonyos értelemben Onfelszamolé aktus tehat: azt a pillanatot célozza
meg és abban a pillanatban teljesedik be, amikor a konyv, amely az el6bb még életbevagé
fontossagunak tlint, egyszerre, és éppen az olvasottak felidéz§ ereje miatt, foloslegessé
valik, amikor a bettik olyan képet, szellemet, eszmét, emléket idéznek fel az olvaséban,
amely belsSleg lehetetlenné teszi, hogy tovabbra is a lapokra meredjen. Leteszi a konyvet,
vagy talan még a kezében tartja, csak felnéz belGle révetegen — egy Pompejiben talalt, al-
taldban Szappho alakjahoz kotott freské gyonyortien dbrazolja ezt az akar az olvasésra
kovetkezd, akar az irast megel6z4, a tavolba meredd, onfeledt pillantast —, elgondolkodik,
elmereng; nem igy képzeli-e el az ir6 sajat miive ideélis olvas6jat? Irasa azt a pillanatot
késziti el§, amelyben a konyv kikeriil az olvasé 1atokorébdl, hogy a latas atadja a helyét a
nézésnek, a szemlélésnek. Nem csoda, hogy a kereszténységben gyakran kototték a meg-
térés élményét a konyvvel, az irassal (a szentirassal) valé taldlkozashoz: a nagy konverti-
tak 1j élete vagy — mint példdul Szent Agoston esetében — a ,kényvek kényvébe” valé
belelapozéssal, vagy pedig, mint Szent Antal példaja mutatja, a felolvasott sz6, az ige
meghalldsaval mint ,felismeréssel” veszi kezdetét. Az ember mindenestiil felismeri 6n-
magat egy szoban, amely nem az § szava, és ez a felismerés egy olyan torténet részévé
avatja, amely mintha fogantatdsa 6ta hozza tartozott volna.

A Vallomdsok nyolcadik konyvében, kozvetleniil sajat megtérésének leirdsa el6tt,
Agoston t6bb olyan torténetet is elmesél, amelyben egy kényv fellapozasa vezet el a lélek
és az élet mindenre kiterjed6 metamorfézisdhoz. Az egyik szerint, amelyet baratja és fol-
dije, Ponticianus osztott meg vele, két katonatarsa egytitt sétalgatott Trier varos falain ki-
viil, amikor egy kunyhdban véletleniil rabukkantak Athanasziosz miivére, a Szent Antal
életére. Egyikiik elmélyedt a konyv olvasdsdban, aminek hatasara , hirtelen szent szerelem
toltotte el (subito repletus amore sancto)”: ,,valésaggal tiizet fogott olvasas kozben, és az
a gondolata tdmadt, hogy & is ilyen életet kezd”. ,Mondd meg nekem, fordult oda tarsa-
hoz, mire j6 ez az egész, amit csindlunk? Mit keresiink? Es mikor ériink célhoz?” Aztan
Gjra a konyv lapjaira szogezte a tekintetét, s ,,ahogy olvasott, megvaltozott legbeliil (et
legebat et mutabatur intus)”, és te, fordul Agoston irdsa e pontjan kdzvetleniil Istenhez,
lattad ezt a lelki atalakulast, amely soran , elméje szabadda valt a vilagtol”. Ezek utan igy
sz0lt bajtarsahoz: ,En mar el is szakitottam magam eddigi reményeinktdl, és eltokéltem,

! P. Quignard: Anagndsis. In: Petits traités I, Gallimard, Périzs, 1999, 67.
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hogy Istennek fogok szolgalni: ezt ett6] a perctdl fogva és ezen a helyen meg is kezdem”.
E szavak hallatara bajtarsa és baratja is kovette 6t: mindketten azonnal felhagytak addigi
életiikkel, a varosba visszatérve pedig menyasszonyaik is nyomban sziizességet fogadtak
és megtértek veliik egytitt (Vallomdsok VIII, 6, 15°).

Ez az olvasasbol fakadd, alig hihetSen epidemikus megtérés-folyamat ismétlédik meg
a Vallomdsok hires , kerti jelenetében” is. A ,Vedd és olvasd!” felszdlitas utan Agoston,
mint ismeretes, a kezébe veszi, folnyitja és elolvassa a romaiaknak irt levél azon szaka-
szat, amelyre legel6szor esik a pillantdsa. ,Nem akartam tovabb olvasni (nec ultra volui
legere), mondja Agoston, és nem is volt r4 sziikség. Amint a mondat végére értem, mint-
egy a bizonyossag fénye aradt be a szivembe (quasi luce securitatis infusa cordi meo) s a
kétségeknek minden sotétsége szertefoszlott.” Egykori tanitvanya és baratja, Alypius to-
vabb olvassa a szdveget ott, ahol Agoston abbahagyta. A szentirési szakasz 6t is megsz6-
litja és atformalja: mintha a konyv nem konyv volna, hanem egy hang, amely megszolitja
és elhivja 6t egy 1j életre. Olvasmanyat , magara vonatkoztatja (ad se retullit)”, felnéz,
egész mult, jelen és jov6 életét mintegy Kkiteritve latja maga el6tt; azonnal megtér
(Vallomdsok VIII, 12, 29-30).

A dont6 mozzanat mindegyik esetben az olvasas és az olvasmanybdl valé felpillantds,
ez vezet el ahhoz a nem racionalis, hanem egyszerre felvillané és szinte az egész életet
beragyogo felismeréshez és a belGle fakad6 visszavonhatatlan életdontéshez, amit a ke-
resztény hagyoméany megtérésnek nevez. Mit jelent a konyvre meredés és a konyvben
valé elmeriilés aktusanak ez a felfliggesztése? Hogyan és miért ,kap langra” a lélek egy
bizonyos sz6, mondat vagy bekezdés olvasasakor? Es persze: ha az el6bb emlitett médon
vazoljuk, jol irjuk-e le egyaltalan az események valédi kronolégiajat? Hiszen nagyon is
lehetséges, s6t, valdszind, hogy valdjaban éppen forditva all a dolog, hogy tehat a felisme-
rés, amirdl sz6 van, nem az olvasdsra kovetkezik, hanem éppenséggel megel6zi az olva-
sést. Agoston vagy Alypius nem azért ismer fel a kényvben valamit, mert olvas, hanem
azért €, keres, olvas, konnyezik ilyen kétségbeesetten — mint a Vallomdsok nyilvanvaléva
teszi —, mert mar felismert valamit, de még vajudik a lelkében. A felismerés éppen ezt je-
lenti: nem egy uj tudasnak vagy belatasnak a semmibdél valé felbukkandsat, hanem egy a
1élek mélyén rejtetten €16, szunnyadé vagy akar él6halott tudasnak, belatasnak és akaras-
nak egy kiils6 impulzus éltali ijramegsziiletését, reneszanszat.

Mit is kereshetne az ember egy konyv lapjain, ha tudja, mint azt Agoston egyik leg-
szebb fiatalkori dialégusdban, a De magistrdban (X1, 36) is vilagossa tette, hogy valéjaban
nincs semmi, amit (bizonyos adatok és informacidk dtaddsan til) barmely konyvbdl meg-
tanulhatnank? Az ember csak azt tanulhatja meg, amit a szive mélyén mar eleve tud, amit
pedig nem tud vagy nem akar tudni, arra hidba akarna megtanitani barki is. Egy konyv,
egy szOveg vagy akar egy tanité nem megtanit az igazsagra, hanem legfoljebb emlékezte-
ti az embert arra, amit tud, vagy eliilteti benne a tudas feneketlen vagyat. Valami, amit
ugy tudok, hogy nem tudok, és amit tigy akarok, hogy nem akarok, varatlanul meglep
egy konyv lapjairdl, és olvasmanyom egyszerre felismerteti velem valddi akaratomat és
tuddsomat. Az anagndszisz kettSs értelme éppen ezt foglalja magaba: egyszerre kovetkezik
felismerésem az olvasds aktusabdl, és az olvasas aktusa a felismerésembdl. Ahogy a konyv
nem annyira lehet6vé teszi, hanem val6sidggal ellehetetleniti az olvasast (a tovdbbolva-
sast), gy az olvasds soran nem azt ismerem fel, amit még nem tudok, hanem valami
olyasmit, amit mar régéta tudok, amit mar régéta tudhatnék, ha nem siklott volna el foly-
ton-folyvast a tekintetem f6lotte, ha nem igyekeztem volna elkeriilni a vele és az 6nma-
gammal val¢ talalkozast.

,,Reszkettem a lelkemben, ziirzavaros harag tombolt bennem, hogy még nem egyeztem

2 A szoveget Balogh Jozsef forditdsaban, de a forditast a latin nyoman szinte minden esetben

djragondolva és modositva idézem. Vo. Szent Agoston Vallomdsai I-1I, Akadémiai, Budapest, 1995.
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meg veled, Istenem, pedig minden tagom a szévetségre serkentett” — vallja meg Agoston
nem sokkal a kdnyvbe val6 belelapozas és a megtérés pillanatanak leirasa elStt (Vallomdsok
VIII, 8, 19). Egész lényével remeg azért, hogy végre legyen ereje odafordulni Istenhez, koz-
ben azonban hangos széval és a szive mélyén azért konyorog, hogy mindig tovabb halogat-
hassa még a megtérés pillanatat. (,,Igy széltam hozzad: »Adjnekem tiszta életet és Snmegtar-
toztatast, de—mégneazonnal!«Féltem ugyanis, hogy nyomban meghallgatsz és kigy6gyitasz
koéros vagyaimbol, amelyeket inkabb akartam kielégiteni, mint kiirtani.” Vallomdsok VIII, 7,
18.) Ekkor kap szerepet, méghozza bizonyos értelemben elengedhetetlen szerepet a sz6, a
betd, a tanitas. Kezébe veszi a konyvet, Pal levelét, amely nyoman egyszerre langra kap ben-
ne a belatas, amely mar régen az 6vé, és amely emlékezteti 6t arra, amit a szive mélyén valo-
ban akar és tud, de egészen addig még nem teljes szivvel akart és tudott. Kiviil kertil onma-
gan, és a kiviillétnek ez a tapasztalata szembesiti legbensGségesebb énmagéaval. Nem az
intellektus, hanem az egész ember olvas, olvasasa pedig nem szovegelemzés: nem az adott
szoveg egy részének vagy egészének megértését foglalja magaba, hanem egy dontést, egy
akaratot, egy szeretetet. Eppen ez jelzi, hogy elolvasta és megértette a szoveget: hogy immar
teljesen képes akarni azt, amit akar, és tudni azt, amit tud.

Egy szoveget, mint Agoston a keresztény hermeneutika egyik alapmtivének szamit6 ira-
saban irja, els6sorban nem az ért, aki megvizsgalja és ismeri nyelvét, szerkezetét, felépitését
és mintegy kisajtolja bel6le okosan a kiilonb6z6 értelmezési lehet6ségeket, hanem az, akit a
szoveg, az értelmezés sokféle kindlkozo lehet6ségén til, arra indit, hogy szeressen. Aki sze-
ret, az ért. A széval, a szoveggel val6 6ncéld bibel6dés a szellem pubertdskoranak felel meg:
az értelmezés technikava fajul, jatékka lesz, eredményeket hoz, elemez, kimutat. Aki egy
szOoveget igy ért meg, hogy értése nem valt benne szeretetté, az semmit nem értett meg, aki
viszont félreértett egy szoveget, nem helyesen értelmezte azt, mintegy letért a helyes titrdl,
de értése, illetve félreértése révén novekedett a szeretetben, az végss soron mindent megér-
tett (De doctrina christiana 1,35, 39.). Alélek mélyén lapul6 belatds abban az extatikus pillanat-
ban valik lathatéva, amit a konyv olvasasa és a konyvbdl valé felpillantés tesz lehet6vé, az
onmagamban val6, kiviilr6l torténd elmeriilés, az 6nmagamra, vagyis a lelkem mélyén é16
Istenre torténd emlékezés ugyanakkor megint csak 6nmagan kiviilre utalja az embert: azok-
hoz, akiket szeret. A szeretet itt nem ellagyulast, affekciot, érzelmességet jelent. A szeretet-elv
az életszertiség hordozoja, ami azért felel, hogy az irasszerd szoveg életszertivé valjon, hogy
az igazsag ne csak és ne elsésorban megértett, hanem megélt legyen. Az élet, az értés és a
szeretet Agostonnél egymast magyardzza, ami nemcsak azt jelenti, hogy az értés szeretet,
hanem azt is, hogy a szeretet az egyediili értés és élet.

A kérdés az: mit lat Agoston akkor, amikor félreteszi a kényvet és felpillant a kényv-
bél? Mi az, ami atvaltozasra készteti? Mire fliggeszti a tekintetét? Hiszen amit néz — értsiik
ezen akdr a konyvet, amit a kezében tart, akar a baratjat, Alypiust, akar a milandi kertet,
ahol ez a hires jelenet torténik —, azt aligha latja. Nézése nem latds: az, amiben egyszerre,
az olvasottak hatdsara, nemcsak tekintetével vagy értelmével, de egész lényével elmeriil,
és ahonnan aztan majd dontése mint megtérése fakad, nem lathatd, és a ,valésag” feldl
nézve egyaltalan nem igazolhaté: hazugsag, kitalacié vagy onszuggesztié éppugy lehet,
mint igazsag. Nem tévednénk nagyot, ha azt mondanank: felismerése pillanatdban volta-
képpen semmit nem lat. Nem igy irja-e le a keresztény hagyomany Saul megtérését is?
,Surrexit autem Saulus de terra, apertisque oculis nihil videbat.” , Feltadpaszkodott a fold-
rél, kinyitotta a szemét és nem latott semmit” (ApCsel 9,8). Az olvasas mélyén rejlé kér-
dést tehat — mint azt egy hires prédikaciéjaban Eckhart mester is felvetette® — gy kell
feltenni: mi ez a semmi, amit a felismer§ ember 14t vagy nem lat? Hogy allunk ezzel a
semmivel, amely, Ggy latszik, szerves részét képezi a megtérés, a felismerés és az olvasas

* A semmi meglatdsanak gylimolcseirSl. In: Meister Eckhart: Tizenot német beszéd, Krater, Pomaz,

2000, 173-187.
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folyamatanak, amely csak az olvasott konyv altal nyilik meg, de amely, mint valami szo6-
kéar, azonnal magéval is sodorja a konyvet, amely kivaltotta szemlélését?

Fogalmunk sincs, pontosan mit latott olvasésa és megtérése pillanataban Agoston: csak
azt tudjuk, hogy az olvasott sz6veg hatdsara megszallottan nézni kezd valamit, majd egész
életét erre a felkavar¢ pillanatra hivatkozva alakitja at. Az olvasas mint felismerés — netdn
megtérés —, az olvaso felismerés és a felismerd olvasas a lathato és a lathatatlan keresztezési
pontjaban helyezkedik el, a konyv mint ,, valami” egy ,,semmihez” —a lathat6 a lathatatlan-
hoz, alatds pedig a nézéshez — vezet el. Nem mondhatjuk, hogy a jelenség, amir6l sz6 van, ez
afelismerés, ez az elrévedés ismeretlen volna elSttiink; jobban belegondolva egészen hétkoz-
napi dolgok vagy inkdbb tapasztalatok ezek. Mire fliggesztik tekintetiiket a szerelmesek az
0Olelkezés csticsan és az Olelkezés végén, de még a gyonyortdl eltelve is, a zenészek, akik jaték
kozben réviilt, tagra nyilt szemmel fiirkésznek valamit vagy éppen lehunyjak a szemiiket,
hogy jobban lassanak és jatsszanak, az irok, akik iras kozben felhagynak az irassal, hatrad6l-
nek, belebaAmulnak a semmibe, a fotelben 6sszekuporodé, a semmibe bamulé kismamak —
Rilke beszél err6l gyonyortien a masodik duinéi elégidban (,das Vage in die Gesichter
schwangerer Frauen”) —, az emlékezdk, a dithongdk, a bolondok, az dlmodozok, a melanko-
likusok, a részegek és a megrészegiiltek vagy akar a gyaszolok, akik halott szeretteik leveleit
olvassak, ruhait rendezgetik, meg-megtorpannak a szoba kdzepén, ahol nem is olyan régen
még egylitt éltek, szerethettek? Mit lat vagy mit néz a paradicsombdl valé kitizetése soran
Adam és Eva Masaccio hires, a firenzei Brancacci-kdpolnaban lthat6 fresk6jan? Es mit lattak
az emmauszi tanitvanyok, amikor végre felismerték az Urat? , Ekkor megnyilt a szemiik s
felismerték. De eltlint a szemiik el6l. »Hat nem langolt a sziviink —mondtdk —, amikor beszélt
az dton és kifejtette az frasokat?«” (Lk 24, 31-32) Mit jelent az, hogy — Palhoz hasonléan —
megnyilt a szemiik (aperti sunt oculi eorum)? Es hogy lehet az, hogy amint megnyilt a sze-
miik, a feltAmadt Krisztus azonnal semmivé foszlik elSttiik? Mi az a semmi, amire hirtelen
megnyilik a nézésiik, és ami langba boritja a lelkiiket?

Az olvasas mint felismerés ezeknek a semmibe bamulé tekinteteknek a soraba illesz-
kedik, a semmibe révedd, a konyvbdl feltekintd olvasé a szerelmesek, a szeretkezdk, a
gyaszolok, a milivészek, a zenészek, az tjra egymasra talalok vagy akar a kitizetettek és a
teofanidt megtapasztalok tekintetével rokon, akik, ha életiink tényeit ,, valaminek” tartjuk,
,semmit” sem latnak, mégis az a bizonyosséggal feléré meggy6z6désiik timad, hogy —az
adott pillanatban vagy akar onnantél fogva mar — ez a ,semmi” a mindeniik, mert éppen
ebben a semmiben ismerhetik fel teljes szivvel azt a valakit, akit onmaguknak hivnak. Ezt
jelenti az: olvasni, ezt a szemlélédést, felrévedést, onmagunkra vonatkozast, a latdsnak
ezt a minden targyiassagot és merev fixaciét maga mogott hagyé bolyongasat, szabadda
valasat, szétteriilését. A titok, amire a figyelem irdnyul, nem a kényv maga, hanem az, ami
az olvasas nyoman egyszerre lathatéva, pontosabban nézhet6vé vagy inkabb szemlélhe-
tévé valik. Pontosan ezért lesz a szovegértés és az itél6er6 masodlagossd, mert nem egy
szovegrodl és nem értésrdl vagy itéletr6l van sz6, hanem annak a lathatatlan, a ,, valami”
fel6l nagyon is ,semmisnek” ting titoknak a szerelmes szemlélésérdl, ami lathatova teszi
magéat egy konyv lapjain at, annak a felismerésérél, amit mindig is tudtunk, de aminek a
megtanuldsa most nem tudéssa, hanem életté valik benniink. Ahogy Quignard mondja:
,Nincs tobbé nézSpontja a latisomnak. Visszahtizédik az 6lés, a hierarchizalas, a kiva-
lasztés, a kémlelés, a kutatds eszméje. Az »igazi« olvasas nem itélkezik. JovéGtleniil elme-
riil abban, ami a szeme el6tt van. Nincs pro és nincs kontra. Nincs sz6 arrél, hogy elvalasz-
tom azt, amivel azonosulok és amit elutasitok. Az olvasas egy kevés szorongassal teli,
totalis beleegyezés egy masik érzékelésbe.”*

4 P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Périzs, 2015, 34. A felismerés fogalmahoz, Quignard
kapcséan, részletesebben lasd egy korabbi tanulményomat: Az utolsé birodalom. In: Mennyi
boldogsigot bir el az ember?, Kortars, Budapest, 2014.
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2.

A kérdés az: lehetséges-e egyaltalan ma még igy olvasni? Nem mond-e ellent ez az olva-
sasmodell mindannak, ami a kortars irodalomelmélet vagy az esztétika mint tudomany
alapelvének tekinthet6? Hiszen amirdl itt az olvasas és a felismerés elvalaszthatatlan vi-
szonya kapcsan sz6 van, az nem mas, mint egy teremt6 jellegli vagy teremtd jellegtiként
bemutatott eltekintés magatél a miitél, a konyvtél: olyan olvasdsmdd, amely — ahelyett,
hogy megmaradna a md kozelében, és kitartana Osszefiiggései mellett — nemcsak 6nma-
gat szamolja fel, hanem a szemlél6dés, az elréviilés, a felismerés aktusaban magat a mi-
vet is hattérbe szoritja. Mindaz, ami a mtivon kiviil van, fontosabba valik, mint a md
maga: ez az, amit Paul de Man negativ értelemben az irodalom , kiiliigyi” vagy , kiilpoli-
tikai” megkozelitésének mond, és amelyet szembeallit az igazi, a szakmai értelemben
egyediil helyes, immanens olvasidsméddal, amelyben ,nem jelentésrdl és értékrdl beszé-
liink, hanem a jelentés és érték elGéllitdsanak vagy befogaddsanak modjarél”, amelyben
tobbé mar , nem nem-nyelvi megfontolasokrél van sz6” az adott szoveg elemzése kap-
csan,® amely tehdt nem azt kutatja, hogy ,, mit jelentenek, hanem azt, hogy miként jelente-
nek a szavak”.® Az olvasasnak, mondja de Man, elvileg mégiscsak azt kellene jelentenie:
belemélyedni az olvasottakba, a konyv lapjaira fliggeszteni a tekintetet. A felismer6 olva-
sas azonban éppenséggel valami mésra ligyel, mint a konyv maga; a hagyoméanyosnak
mondhato, , kiiliigyi-kiilpolitikai” olvasasban az irodalom alig t6bb, mint egy ,szelence,
az olvaso vagy a kritikus pedig az a személy, aki felnyitja a fedelet, hogy szabadon eressze
azt, amit belérejtettek és masoktol elzartak”.” Az olvasas, a konyvrél valé gondolkodas, a
mielemzés, legaldbbis szakmai értelemben, fegyelmezettségre tanit és 0szténoz, arra,
hogy tekintetiinket magara a konyvre szegezziik. A konyvtdl valé eltekintés nem nagy
kunszt; az olvasas igazi miivészete nem az elrévedés, hanem a legteljesebb figyelem és
koncentracié.

Amirdl az esztétikai miielemzés soran sz6 van, az — mindenekelGtt F. Saussure elméle-
te nyoman, aki kimutatta, hogy a jelentés a jelek kozotti kiilonbségekbdl, nem pedig a je-
leken tdl vagy a jelek mogott sziiletik — a szoveg mint masodlagos jel és allit6lagos els6d-
legesjelentése kozotti hierarchikus viszonyok felfliggesztése, aminek hires tanulmanyaban,
A szerzd haldldban, Roland Barthes nyilvanval6va tette tdgabb, metafizika- vagy , teoldgia-
ellenes” kontextusat is (,,ha nem vagyunk hajlandéak megallitani a jelentést, azzal végs6
soron Istent és az 6 hiposztazisat, az észt, a tudomanyt, a torvényt is elutasitjuk”®).
Barthes-nak igaza van abban, hogy amennyiben kétségbe vonjuk, mert nem tudjuk nem
kétségbe vonni azt az akdr teolégiainak is nevezhet$ egzisztencialis alapallast, hogy az
id6belinek vonatkozasa van az id6tlenre és 6rokkévaléra, hogy tehat a jeleken tul és a je-
leken &t, egyfaijta lelki felemelkedés és feliillemelkedés révén elérhetd és felismerhet6 , az,
ami van”, és ami idéGtlen idSk 6ta és idGtlen idGkon at felidézhetd, tudhaté és szerethetd
(vo. Vallomdsok IX, 10, 24), annak hatésa lesz altalaban a felismerés és az olvasas fogalma-
nak és aktusdnak értelmezésére is. A modern esztétika és szovegértés mint e teoldgia- és
esszenciaellenes kultdra egyik legfontosabb kifejez6désének alaptézise innen nézve nem
is nagyon lehet mas, mint az, hogy a széveg, a md nem egy titoknak enged helyet, hanem
maga az egyetlen és végtelen titok, amely értelmezésre var; nem valamiféle masodlagos
eszkoz, potlék, derivatum, jel, hanem a cél és a ,,dolog” maga. ,Semmi nem létezik a sz6-

Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 7.

Az olvasds allegdridi, MagvetS, Budapest, 2006, 15.

Uo.

A szerz§ halala. In: A szoveg orome, Osiris, Budapest, 1996, 54. U. Eco, M. Merleau-Ponty nyoman,
szintén a hitetlenség fogalmaval magyardzza a szintézis hidnyanak sziikségességét: Nyitott mii,
Eurépa, Budapest, 2006, 97-98.
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vegen kiviil”,’ amibdl egyenesen kovetkezik az a belatas, hogy a , totalis miinek nemcsak
sajat tevékenysége végcéljat, hanem a vilag céljat is jelentenie kell”.’” Ha a mii ,nem egy
értelmileg elérhetd jelentéscélra vonatkozik, hanem énmagéban tartalmazza jelentését”,
akkor az a felfogas, amely szerint a miialkotasbdl valami rajta tilmutaté , eszme valik je-
lenlevévé, amelyre csak feltekinteni tudunk”, nem mds, mint ,idealista eltévelyedés”."
Az, esztétikai funkcié autoném jellege”, éppen abban nyilvanul meg, hogy ,,a szét szénak
érzékeljiik, nem pedig az elnevezett targy reprezentalasanak vagy érzelemkitorésének;
abban, hogy a szavak és szerkezetek, jelenlétiik, bels6 és kiils6 formajuk nem k6z6mbos
utalds a val6ésagra, hanem 6nall6 értékre, stlyra tesz szert”.? A kritikdnak, amely ,nem
lehet mas, mint az irodalom vizsgalata egy olyan fogalmi rendszer terminusaiban, mely
elvonhat6é az irodalom induktiv felismerése alapjan” az a feladata, hogy ,biztositsa a
targy integritasat a kiilsé behatasokkal szemben”."®

Az egyes szerzGk és kritikai, formalista, strukturalista, szemiotikai, hermeneutikai,
esztétikai és irodalomelméleti iskolak sokszor mégoly jelentékenynek tling kiilonbségei
sem tudjék elleplezni azt a lefegyverzé homogenitdst, amit , anti-esszencialista kréd6juk”
mint kétségbevonhatatlan és megingathatatlan alapelv jelent. Amit meg kell érteni, az az,
hogy a mii nem jele és ,,szimptémaja”'* valami masnak, hanem énmagara zarul6, kimerit-
hetetlen gazdagsagu totalitas, amely , sajat kontextusaban olvasandé, fiiggetleniil jelen-
kori applikaci6itél”;”® az olvasas aktusa mint miielemzés nem felszamolja magat és nem
tdlmutat 6nmagén, hogy felismerésre, dontésre, megtérésre késztessen, hanem mindig
Gjra visszautalva az olvasoét a szoveghez, Gjabb és tjabb olvasatokat kényszerit ki,'¢ me-
lyek nem a szoveg igazsagahoz és a jelentéséhez vezetnek el, hanem a jelentések és igaz-
sagok végtelen pluralitdsat, vagyis a megismerés folyamatanak ,lezarhatatlansagat” te-
szik lathat6éva:"” a mielemzés mint szakmai-elemzé tevékenység 1épésrdl 1épésre ismeri
fel a miiben, a lehetséges értelmek — vagy akar a , horizont-6sszeolvadas” — jatékaban el-
meriilve, hogy a mi egyetlen igazsdga az, hogy nincs végsé jelentése vagy igazsaga,
vagyis hogy, abszoltt értelemben, nincs mit felismerni (ami egyszerre jelenti, hogy a szo6-
veg mélyérdl nem hiv minket magahoz egy abszolut igazsag, amire valaszolva azonnal és
egyszer s mindenkorra 4t kellene frnunk teljes életiinket, és hogy amit esetlegesen ,, felis-
meriink”, azok mindig csak mozgasban levd, valtozo, visszavonhat6, elfelejthets, meg-
kérdgjelezhet6 szakmai vagy személyes részigazsagok: pillanatnyi 6tletek, reakciok, hi-
potézisek, gondolatok, érdekességek, felvetések).’®

Ez az olvasas aktusat a felpillantasrdl, a felismerésrél, a dontésrél, a megtérésrél hata-
rozottan levalaszt gesztus és krédo olt testet a dekonstrukcidban is, amely azonban mar
nemcsak a miivek, hanem a mindenkori (mt)értelmezések jelentés- és igazsdgvonatkoza-
sat is radikalisan felfiiggeszti, ravilagitva a kiilonféle ideoldgiai, hermeneutikai és tudo-
manyos szovegek nyilvanvalé és nem mellesleg nagyon hasonl¢ jellegd hidnyossagaira

% R. Barthes: S/Z, Osiris, Budapest, 1997, 17.

10 Nyitott mif, 89.

1 H.-G. Gadamer: A szép aktualitdsa, T-Twins, Budapest, 1994, 53.

2 R. Jakobson: ,Mi a koltészet?” In: Strukturalizmus II, Eurépa, Budapest, 1971, 25.

*N. Frye: A kritika anatomidja, Helikon, Budapest, 1998, 13.

4 Vo.]. Culler: Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2011, 69.

5 Akritika anatomidja, 27.

o §/Z,28-29.

7" H.-G. Gadamer: ,Sz0veg és interpretaci6”, Szoveg és interpreticid, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 19.
V6. még példaul S/Z, 29, Nyitott mii, 74.

8 Gadamer-tanulmanyaban Bacs6 Béla pontosan arra mutatott ra, hogy, a latszat ellenére, ehhez a
krédéhoz még a modern hermeneutika atyja is feltétleniil ,hd” maradt. V6. Bacsé Béla: ,H.-G.
Gadamer, a htitlen hermeneuta?”, ,Mert nem mi tudunk...”, Kijarat, Budapest, 1999. Lasd még a
Szoveg és interpretdcid kotethez irt utészavat: 172-173.

294



vagy inkdbb vakfoltjaira, azokra a tarthatatlan alapelvekre és tudattalan tartalmakra,
amelyek éltal ezek az olvasatok — ahogy persze maguk a miivek is — mindig tjra 6nmagu-
kat épitik le és teszik lehetetlenné. A jelek és jelentések igy feltaruld jatékterének feltérké-
pezése és pontos leirdsa, az allitélagos jelentésadé értelem arulkodé és onleépits tevé-
kenységének leleplezése nem 6ncélu folyamat. Célja és tétje annak az tires helynek a
kortilirasa és korbejarasa, ahol, elvileg, egy megvalté vagy megvaltast igéré jelentésnek és
igazsagnak kellene allnia, amihez mintegy a jelek és szovegek bozétjan keresztiil kellene
eljutnunk az olvasas mint lelki-spirituélis it nyomén, amit tehat ,felismerhetnénk” ben-
niik.” Ahogy Derrida mondja egy interjiban: ,,Az irodalom egy nem létez6 titkot &riz.
Egy regény vagy egy vers mogott, az értelmezésre varé jelentés gazdagsdga mogott nincs
semmiféle rejtett értelem.”?* A miibe feledkezd, a kizarélag a szovegre figyelS szovegértel-
mezésnek és az értelmezések értelmezésének, mint Derrida a Grammatolégidban ramutat,
utopisztikus célja van: egy ma még csak jovébeli lehetéségként felcsilland remény e
logocentrizmus (az abszolit logosz és értelem valésagaba vetett hit) és egyaltalan a jelen
talmutatd jelentés mitoszanak eltorlésére, aminek sziikségképpen egyiitt kell jarnia a jel
fogalmanak eltorlésével is: ,Jel és istenség egyazon helyen és id6ben sziiletett. A jel kor-
szaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy soha nem ér véget. Torténelmi lezarulasa
azonban mar kirajzolddott.”*! Mas céllal és mas médon ugyan, Derrida j6l lathatéan ugyan-
azzal a szigorral forditja vissza a felismerésre — kovetkezésképp a konyvbdl éppen felte-
kinteni —kész olvasé tekintetét a konyv, a szoveg, a mi felé, mint Frye, Jakobson, Gadamer,
Barthes vagy Paul de Man. Ez is egyfajta konverzi6: megtérés a szoveghez, hiiség, a
,Lélek” helyett, amely ,61”, a betih6z, amely — mint egyediili és kizardlagos valésag —
,€ltet”. Ahogy népszert, tobb kiadast megért osszefoglalé miivében Culler mondja: , Aki
azzal a reménnyel fordul egy széveg vagy egy jel felé, hogy segitségiikkel tuljuthat »ma-
gahoz a val6saghoz«, azzal kell szembesiiljon, hogy a szovegeken és jeleken til nincs mas,
csak még tobb szoveg és még tobb jel.”*

Ezeket a szakma altal sokat idézett, az olvasas és a szovegértés elméletét illets szove-
geket és értekezéseket a szélesebb értelemben vett olvas6kozonség persze egyaltalan nem
ismeri és nem olvassa, és ha olvasnd, netan értené mondanivaléjukat, jelentéstiket és tét-
jiket, akkor sem igazan tudna mit kezdeni veliik. A hétkéznapi, az irodalomtudomany és
az esztétika tijabb eredményeirdl], tiltasairdl, behatarolasair6l és modszertani megéllapita-
sair6l altalaban mit sem tudé olvasénak esze dgaban sincs veszélyt szimatolnia abban,
hogy — mintegy tehetetleniil Gjra és Gjra visszatérve a metafizikai-teol6giai-esszencialista
gondolkodds zsakutcajaba — esetlegesen a jelfunkcion tilmutato, életszer jelentést és ér-
telmet vél felfedezni az adott és 4ltala olvasott mtivek mélyén vagy azokon tdl. A problé-
ma, amirdl szé van, jellegzetesen és majdnem kizarélag az irodalomtudomany és az esz-
tétika berkein beliil keletkezett, és ott is érvényes, még ha intézményes értelemben, az
egyetemeken, kiadvanyokon, tjsagokon, el6addsokon, kerekasztal-beszélgetéseken ke-
resztiil kétségkiviil kisérletet tesz is hétkoznapi olvasas- s6t életkultirank megvaltoztata-
sara. Ugyanakkor azonban, mint kiting konyvében Ivan Illich is rdmutatott,” a hétkozna-
pi olvasasgyakorlat és a hivatalosan elismert, szakmailag megalapozott olvasastechnika
kozotti eltérés alapvetS kérdéseket vet fel: ha mast nem, a legtagabb értelemben vett pe-
dagodgiai kérdéseket. Hiszen ezekben a professzionalis olvasdsmdédokban mégiscsak egy
adott, a lectio divindban az olvasds, az ima és a meditdci6 elvalaszthatatlan egységét hang-

19 Vo6. példaul Derrida: Az el-kiilonb6z8dés. In: Szoveg és interpretdcid, i.m., 43-63, ill. US. A struktdra,
a jel és a jaték az embertudomanyok diszkurzusaban, Helikon, 1994/1-2, 21-35.

2 Autrui est secret, parce qu'il est autre”, Le Monde de I'éducation n. 284, 2000. szeptember, 21.

2 Vo. Grammatologia, Typotex, Budapest, 2014, 23.

2 Literary Theory, 12.

B Aszoveg széloskertjében, Gond, Budapest, 2001.
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stilyoz6 olvasaskultira hatalyon kiviil helyezésér6l van sz6, nem személyes szinten
ugyan, de intézményes értelemben bizonyosan: nem egyszertien a felismerés és a megté-
rés, illetve az olvasas fogalmanak és gyakorlatanak éles szétvalasztasaroél, hanem bizo-
nyos megkérdGijelezhetetlennek és evidensnek tekintett moédszertani maximakrdl, alapel-
vekrdl és dogmakrdl, amelyek az altaldnos iskolatol az egyetemekig meghatarozo szerepet
kapnak az oktatasban. Illich ,,arrél az intellektualis forradalomrél” beszél, amely soran ,,a
konyv tobbé nem nyilt ablakként a természetre vagy Istenre”: ,,a kozmikus realitdsok
szimbélumabdl a gondolkodas szimbéluma lett” .

Kétségtelen, hogy otthon, a kertben vagy egy kdvéhazban barki barhogy olvashat.
Ilich azonban nem véletleniil beszél a konyvében, a lectio spiritualis és a lectio scholastica
szétvalasztasa kapcsan, egyfajta tjdonsiilt , irdstudéi monopdliumrdl”, arrél, hogy az ol-
vasas immadr ,,olyan szakértelmet jelent, amely a klerikusok és azok szdmadra van fenntart-
va, akiket 6k oktatnak”.” A, venia legendi”, vagyis a tanitas, a szovegmagyarazat és egy-
altalan az olvasas hivatalos joga, diploméja és okirata csak azokat illeti meg, akik az
egyetemi-akadémiai képzés soran hajlandék keresztiilmenni azokon a leginkdbb
iniciatikusnak nevezhetd szakmai ritualékon, amelyek sordn hitet tesznek bizonyos alap-
elvek és axiomak mellett. A lectio scholastica ideélis alanya, mint Illich torténeti elemzése
ramutatott, a maganyosan olvasé ember, aki kizarélag a konyv lapjaira szogezi tudds-in-
tellektualis tekintetét: olvasasanak célja nem egy igazsag felismerése, hanem a szoveg tu-
dés, informativ elemzése, magabdl az elemzésbdl pedig éppenséggel semmi nem kovet-
kezik és nem is kovetkezhet sajat életére, dontéseire nézve. Ha olvasasa taldlkozas, akkor
csak az én és a szoveg kozotti talalkozast jelent. Ezzel egyidejtileg az egyetemeken az ol-
vasds olyan szakmai és arisztokratikus tevékenységgé valik, amely a kevesek sajatja, de
amely bizonyos feltételek mellett, firadsagos munkaval elsajatithaté. A tudés szem sziile-
tésérdl van sz6, annak a semleges tekintetnek a kialakuldsarél, amely a konyv lapjaira és
kizérélag a konyv lapjaira szegez6dik, amely nem engedi meg magénak azt a luxust, hogy
szent nevek vagy szavak mormoldsavd, sziintelen imadsagga, szeretetté, életmédda, cse-
lekedetté vagy a semmiben k6szalé meditdciova fajuljon. Az olvasas nem emlékezés, nem
felidézés, nem felismerés, nem dontés, hanem kizdrélag intellektudlis eréfeszités, vagyis
szovegelemzés és szovegmagyarazat, ennek a kritériuma pedig nem a hit vagy a szeretet,
ami mindenki szamara elérhet6, hanem a helyes értelmezésmaéd, ami mint szakmai ké-
pesség elsajatithaté és megtanulhat6. Ahogy Frye mondja: nincs nagyobb hasonlésag a
kritikus szubjektiv hattere (emlékei, asszociacioi, elGitéletei) és az elemzés aktusa kozott,
mint ,,a h6méré kijelzGje és a vacogds kozott” . Az olvasds nem egész lényiinket illetd,
egyszerre intellektudlis, affektiv és meditativ aktus, hanem rendszeres, tudés, fokozato-
san el6re haladé szakmai tevékenység, a mtialkotasok pedig ,olyan jelenségek, amelyek
kizéarolag a kritika altal birtokolt fogalmi rendszer terminusaiban ragadhaték meg”.?”

1986-ban kiadott konyvében Peter Sloterdijk joggal jegyezte meg, nem e folyamat tor-
téneti el6zményeit megvizsgélva, hanem e folyamat végpontjan 4llva, és mar mintegy visz-
szatekintve a tudomanyos esztétikai és persze irodalom- és mtivészettorténeti kultira tiin-
doklésére és bukasara, hogy olvasasi és egyaltalan értelmezési kultirank kifulladni latszik:
egyszeriien belefasultunk nemcsak a mtivek rideg és 6ncélu, skolasztikus, filologiai, eszté-
tikai és miivészettorténeti magyarazatdba, hanem mar e magyarazatok eleinte még tidit6-
nek haté dekonstruktiv kritikajaba is. ,, A filol6égiai tudomanyok mar régen belefaradtak a

% Uo., 208-209.

»  Uo., 153.

% A kritika anatomidja, 30.

7 Uo., 20. Kiilon tanulmédnyt érdemelne annak a vizsgalata, hogy az 1j, szakmai-professzionalis ol-
vasds- és elemzéstechnika hogyan valtoztatta meg nemcsak az olvasas, hanem a (szépirodalmi és
tudomaényos) szovegek elSéllitdsdnak, vagyis az irdsnak (az alkotasnak) a vildgat és technikajat is.
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bettikkel kapcsolatos kripto-teolégiai szolgalatba. Az interpretatoroknak egyre nehezebb
hinniiik valamiféle kiildetésben, és nehezen fogalmazzdk mar meg az id6tlen értelem ne-
vében a klasszikusokhoz fizott kommentarjaikat.” Nem éppen ezt jelenti-e a bélcsészettu-
domanyok sokat emlegetett valsdga? Azt, hogy tele vagyunk miivekkel és remekmiivek-
kel, ott porosodnak konyvtaraink és otthonaink polcain, amelyekhez nem taldlunk utat, és
tudés mielemzésekkel, amelyeket, egy adott ideolégia mechanikus és egy adott kor és
irodalomelemzési iskola hti lenyomatait, unottan lapozunk fel, hiszen legf6ljebb szakmun-
kainkba illeszthetjiik 6ket; &Am amelyek egész lényiinket hidegen hagyjak? ,Itt egy szoveg,
és itt vagyunk mi. K6z6mbos barbarokként allunk egy klasszikus lelet el6tt, a csontunk
velejéig hlivosen, és tandcstalanul forgatjuk a leletet a keziinkben. Vajon j6-e még valami-
re? Semmiképpen nem mondhatjuk mar, hogy a priori hinnénk abban, hogy a kiemelkedd
jelentSségi szovegek életfontossaguak.”? De nem joggal allitja-e Sloterdijk, hogy ez a vég-
pont — ha egyaltalan végpont — egyben az Gjrakezdés lehetSsége is, mely tjrakezdést nem
vagy nem elsésorban megujult olvasasfelfogdsunk és olvasasgyakorlatunk kényszeriti ki,
hanem a mtivek maguk, a klasszikus mtivek, melyeknek — mintha valami tiltott, eretnek és
profan dolgot mtivelnénk — egész lénytinkkel és 1étiinkkel tjra és Gjra 4daz és szenvedé-
lyes, nagyon is affektiv és meditativ olvasdsaba fogunk, belatva, hogy ezek a mtvek ,egy
olyan székincs toredékei, amelyrél nem mondhatunk le”?%

3.

Amir6l sz6 van (mirdl ad képet egy miialkotds? mi a mtielemzés?), latszélag tisztan eszté-
tikai jellegti kérdés, valdjadban azonban — mint Jean-Luc Marion is rdimutatott®® — messze
meghaladja az esztétika teriiletét és kompetenciajat, hiszen a tekintet lehetséges iranyat,
fokuszat, targyat és egyaltalan az é16 és meghald, megértd, felismers, emlékezd, szerets és
dontést hoz6 ember emberségére vonatkozik. Mi dolgunk van azzal, amit latunk? Milyen
olvasdsmédot kovetel meg a lathaté fenoménje, és azon beliil is jellegzetesen és kitiinte-
tetten a mtialkotas jelensége? A retorikai, grammatikai, filolégiai vagy dekonstruktiv ol-
vasatok mint utépisztikus, a puszta jelenségvilagon tilvezetS metafizikai-teolégiai gon-
dolkoddsmoéd megsziintetésére tett kisérletek soran kétségkiviil kizarélag a miire
figyeliink, meghat6, mar-mar 4daz, vallasos allhatatossaggal. Kétséges azonban, hogy ez
a lefelé forditott tekintet, ez a végtelen koncentracié és feneketlen htiség végsd soron nem
onmaga ellentétének, vagyis a figyelmetlenségnek és a hiitlenségnek a jele-e. Nem te-
kint-e el a mitél a kizardlag a mtre f6kuszald szoros olvasat? Pontosabban: nem éppen
attol tekint-e el, ami a mdvet muivé teszi? Nem olyan olvasasmédra prébal-e rabeszélni,
amely — vitathatatlan tudoményos eredményei és olykor megvilagité erejii részelemzései
ellenére — éppen attdl tisztitja meg az olvasast, ami az olvasast olvasassd, az embert pedig
emberré teszi?

Hiszen egy adott mi{ nem csupdn és nem elsGsorban egy elkiiloniilt szféra része,
amely neki megfelel§ esztétikai, irodalmi, formai és miivészettorténeti megkozelitésmo-
dokat kivan, hanem lényegénél fogva kiléptet 6nmagabdl: éppen ezért van dolgunk vele,
és éppen ezért nem csupdn ,esztétikai” dolgunk van vele. Ahogy egy fontos tanulmanya-
ban Bacs¢ Béla mondja — némiképpen korrigalva sajat kordbbi meggy5z&dését is — a mi-
alkotds elméletének célja az, hogy ,szemlélhesse a targyat/targyat, ami sohasem a tdrgy” !
Fel kell ismeriink, hogy az esztétika mint elméleti megkozelités, mivel mindig is azzal volt

% A gondolkodd a szinpadon, Helikon, Budapest, 2001, 22.
»  Uo., 23.

30 A ldthatd keresztezddése, Bencés, Pannonhalma, 2003.

3 Az elmélet elmélete, Kijarat, Budapest, 2009, 19.
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elfoglalva, , hogy megfeleljen az up to date-nek tekintett elvarasoknak, némileg 6nélvezé
moédon eltekintett att6], hogy miis a targya. [...] A modern elmélet sok esetben csak magat
iinnepli, és semmiképpen sem tiszteli targyat, amit pedig hivatott lenne megérteni.” Amit
pedig meg kell értenie, az éppen az, hogy ,a targy kimerithetetlensége teljesen mast je-
lent, mint a végtelenségig magat b&vits és kiterjeszts elmélete” . A mialkotasnak mint
jelnek nem azért nincs jelentése, mert hésiesen hijan van annak vagy mert folytonosan
maga assa ala sajat értelemalkotdsat, hanem azért, mert ami az olvasas mint felismerés
vagy szemlélés — Bacsé maga a gorog theorein arisztotelészi és heideggeri tapasztalatara
utal itt, szemben a teéria bevett modern értelmezésével — sordn feltarul, és ami egész 1é-
tiinket megrenditi, nem targyiasithat6. A mtivészet tapasztalata ,1ényege szerint magaba
foglalja az igazra torténd kipillantast”.* A kint és a bent, az innen és a tul, a jel és a jelentés
alternativéja hamis alternativa: a mdalkotas anélkiil jel, amely lényegénél fogva ttlmutat
onmagén, hogy evidens jelentéseket és valaszokat nydjtana, és éppen és kizarélag annyi-
ban mutat til 5Snmagan, amennyiben teljes egészként és teljes erejével ragyog fel elSttiink
a maga jel-valésagdban. Nem jelentést és igazsagot sajtolunk ki bel6le, de taldlkozunk
vele, és — j6 esetben — nem , esztétikai” lényként taldlkozunk vele, hanem belépiink, Rilke
szavaval, a szoveg és egyaltalan a lathat6 altal megnyitott , Sehol”-ba és ,Nyitottba” > és
szemlélésiink, amely mar végképp nincs tekintettel a mtre és a szovegre, hanem azt fiir-
készi, ami a lathatén tul nyilik meg, életté valik benniink.

A milalkotds eredete mint a mult szazad esztétikai fémiive nem volt mas, mint Heidegger
—Osszességében hidbavalonak bizonyult —kisérlete arra, hogy felfliggessze az esztétikai gon-
dolkodas 6nmagéba zartsagat, és visszaszerezze a miialkotas elemi vilag- és valésdgvonat-
kozasat. ,, A miialkotds eredete tanulmany egésze tudatosan, am kimondatlanul, a Iét 1ényegére
iranyulé kérdés ttjat jarja. Annak fontoléra vétele, hogy mi is a miivészet, teljességgel és
dontben csakis a létre irdnyuld kérdés fel6l hatarozhat6é meg.”** Nem csoda, hogy a mtivé-
szetelméletként felfogott esztétika Heideggernél szinte csak szitokszéként szerepel — mar ha
érdemes egyaltaldn sz6t vesztegetni ra. Az esztétika, mondja Heidegger, azon a nyelven be-
sz¢€l, ,amely a lényeges dolgokat soha nem veszi szigortian, mivel attél tart, szigordan venni
végiil is azt jelentené: gondolkodni”.* Tudni a miivészetrdl, tudni, mi az, hogy mdalkotas,
koltészet, irodalom, tulajdonképpen éppen annyit tesz: lemondani az esztétikardl és a kiilon-
féle miivészettedridkrol. Amirdl az esztétikai tudat kritikdja vagy ,,az esztétikan kiviili eszté-
tika”*¥ megteremtése kapcsan sz6 van, az nemcsak a mi természetes, akar metafizikainak és
teoldgiainak is nevezhetd vilag- és létvonatkozaséara valé rdmutatés a jelentések és igazsagok
ideolégiai rogzitésének leghalvanyabb akarata és vagya nélkiil, hanem egytittal az Gjjésziile-
tésre, az elveszettségre, a megrészegiiltségre valé emberi, tilsdgosan is emberi képesség
Gjraeltanulasa, a puszta intellektudlis tevékenységként értett szovegelemzés helyett a teljes
észlelés vilagaba visszaillesztett olvasas djrafelfedezése.

Nem errdl beszélt-e mar, mintegy szazotven évvel ezel6tt, Nietzsche is, arrél a kultu-
ralis folyamatro6l, amely az embereket , mer$ absztraktumokka és arnyakka valtoztatta:
senki sem kockdaztatja tobbé sajat személyét, hanem miivelt embernek dlcidzza magat, tu-
doésnak, koltének, politikusnak”? ,,Aki ott akar rogton megérteni, kiszamitani, felfogni,
ahol hosszan tart6 megrendiiltségben kellene az érthetetlent fenségesként ériznie, azt le-
het értelmesnek nevezni, &m csak abban az értelemben, ahogy Schiller sz6l az ért6k értel-

2 Uo., 13. és 8.

% Uo., 15.

3 Lasd R. Guardini: Sehol vildg, csak beliil, Uj Ember, Budapest, 2003, 240.

¥ Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 67.

%  Uo., 63.

¥ Vo.W. Welsch: Asthetik auerhalb der Asthetik. Fiir eine neue Form der Disziplin. In: Grenzgiinge
der Asthetik, Reclam, Stuttgart, 1996.
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mérdl: olyasmit nem lat, amit egy gyermek meglat, olyasmit nem hall, amit egy gyermek
meghall; és ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyer-
mekibb a gyermekinél és egytligyiibb az egyiigyiiségnél — pergamen arcvondasainak ravasz
reddi és ujjainak virtuéz gyakorlottsdga ellenére, amivel a bonyolultat kibogozza.” A m-
veltségrdl és az objektivitasrol van sz6, amelynek ,szorongva bujécskazé konvencidja és
alarcosbdlja helyébe” a miivészetnek és a vallasnak kell allnia, ,, hogy kozosen vessék meg
egy olyan kulttra alapjat, amely igaz sziikségleteknek felel meg, és amely a mai altalanos
miiveltségtdl eltéréen nem arra tanit, hogy hazudjunk magunknak e sziikségletek fel6l s
igy valjunk két labon jar6 hazugsagga”.*

Ha egyetlen konyvet sem venne a kezébe, az ember alighanem akkor is lényegénél
fogva ,,0lvas6” lény volna, aki nem azért olvas, hogy felismerjen valamit, hanem azért,
mert 1ényegénél fogva felismerd, ért6, szemléls 1ény, akinek sziiksége van arra, hogy min-
dig ujra elsajatitsa azt, ami tud, és mindig Gjra megtanulja akarni azt, amit akar. Illich erre
hivija fel a figyelmet, amikor felidézi a 12. szdzadi Agoston-rendi szerzetes, Hugé kijelen-
tését: , Principium ergo doctrinae est in lectione, consummatio in meditatione.” , A tanu-
las alapja az olvasés, kiteljesedése a meditaci6.” Az olvasds mindenekel6tt a szoveg sz6
szerinti értelmébdl indul ki: az olvasé a konyv betdire és egyaltaldn a benne taldlhaté
torténetre, tanitasra szogezi a tekintetét. Erre kovetkezik az a felismerés, hogy a konyv
nem pusztan 6nmaga, hanem lathat6va tesz valamit 6nmagan til; a , bettivetés” tudoma-
nya szémagok elszérasa, amelyek szarba szokkenhetnek, az olvasas pedig val6sagos uta-
zas, kaland és zarandoklat, amelyben a pagina, vagyis az oldal, mely eredeti jelentése sze-
rint nem mads, mint ,sz6l6skert” vagy ,lugas”, ahhoz a paradicsomi allapothoz vezet el,
amelyet maga Hugd, a kozépkori hagyomanynak megfelelGen, , kertként” képzelt el. A
latin legere sz eredeti jelentése szerint testi aktivitast jelent, és annyit tesz: , 6sszegydijteni,
learatni, sziiretelni”. Belépve a konyv gazdag termésii ,,sz6l6skertjébe”, az olvasé ,,6ssze-
gytjti” és ,lesziireteli” azt a , gylimolcsot”, , taplalékot”, amire sziiksége lehet ahhoz a
lelki ,zardndoklathoz”, amit a meditdcié mint az igazsag kertjében végbemend szabad
koészalas jelent. A studium éppen ennek a kettdnek, a lectionak és a meditationak az egységét
jelenti; semmiképpen nem egy adott helyhez és id6hoz kothetd intellektudlis tevékenysé-
get, hanem az egész embert érint6 és mozgasba hozé életformat, amely az élet minden
tertiletét és idejét meghatarozza.”

Az anagndszisz gorog értelme ugyanerrdl regél: nemcsak arrél, hogy az olvasas, leg-
alabbis a nagy filozofiai, vallasos és irodalmi miivek olvasdsa, mindig egyben felismerés is,
hogy a md feltétleniil tilmutat mdveltségiinkon, felkésziiltségiinkon, kérdéseinken, hata-
rainkon, tudésainkon, és hogy, emberként, éppen énmagan tdlmutaté jellege miatt ve-
sziink a keziinkbe egyaltalan egy konyvet, azért, hogy egy pillanatra mintegy a lathaté
tdloldalara helyezzen minket, hanem arrdl is, hogy létiink, felismerd, egyszerre emlékezd
és belefeledkezé eszmélédésiink maga is sziintelen olvasis, méghozza annak a roppant
konyvnek az olvasasa, amelyet 1éleknek és vildgnak neveziink. , A természet nem egysze-
riien olyan, mint egy konyv: maga a természet konyv, az ember alkotta konyv pedig ennek
analogiaja. Az ember &ltal készitett konyv olvasdsa babaskodds. Az olvasas szomatikus,
fizikai aktus, vajudas kortili tevékeny részvétel: jelenlét az értelem vilagra jotténél, amely
mindazokbdl a dolgokbdl megsziiletik, melyekkel a zarandok a lapokon talalkozik.”4

% Korszeriitlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004, 126-127.
¥ Aszoveg szdloskertjében, 95-118, illetve 159.
4 Uo., 215.
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BALOGH TAMAS

A KIRALYNE NYAKLANCA -
A NYAKLANC KIJARONOJE

Havasréti J6zsef nemrég hézagpotlé tanulmanyt kozolt Szerb Antalnak a pénzhez f(iz6d6,
igencsak problematikus viszonyardl.! Ennek egyik rovidke passzusa — amivel nem tudok
teljesen egyetérteni — inditott arra, hogy dsszefoglaljam A kirdlyné nyaklincdval kapcsola-
tos gondolataimat, amelyek mar régebb 6ta kikivankoztak belSlem. Taldn azért sem ér-
dektelen széba hozni ezt a viszonylag ritkan targyalt mtivet, mivel Szerb Antalt sok kriti-
kusa ,,olvasé ir6”-ként tartja szdmon, aki képtelen volt megallni, hogy ne a felkésziiltségét
tolja el6térbe. Pedig hogy Szerb regényeiben vagy , kisérleteiben” az ir6 nem csak akkor
jut sz6hoz, amikor — Kolozsvari Grandpierre Emil kifejezésével — a tudés ,lehunyta a
szemét”, arra éppen a Nyaklinc lehet a bizonysag. Szerbnek ezt a konyvét, melyben arra
vallalkozott, hogy egy nevezetes lopés torténetének keretében, szdmtalan kitérd, eldgazas,
exkurzus beiktatdsaval adjon képet a forradalmat megel6z6 idSszak francia tarsadalma-
rél, miivészetérdl és érzelmi életérdl, éppen olyan izgalommal lehet olvasni, mint egy re-
gényt. Ez még akkor is igaz, ha Szerbnek ez az utolsé nagyobb szabasu, fikciés miiként is
értelmezhetd eredeti alkotdsa kicsit szedett-vedettnek hat. Megirasanak koriilményei fél-
reismerhetetlen nyomot hagytak a konyvon. Egyszerre hidny-md, szinte idézetgydijte-
mény, alig van benne olyasmi, amit masvalaki vagy maga Szerb mér ne irt volna meg —
esetleg kicsit mas formadban — kordbban; Havasréti J6zsef szavaival: Szerb nemcsak a
torténelmet, de sajat magat is , plagizélta” ebben a mtivében.>? Masrészt viszont rettenete-
sen tulzsufolt konyv is a Nyaklinc, van valami , mentés” jellege, nagyon érzédik rajta,
hogy szerzGje még egyszer utoljara szeretett volna mindent megmutatni, amit az iroda-
lomrdl és a vilagrél gondolt. Ehhez jarul még, hogy Szerb mindent igyekezett feltupiroz-
ni, csticsra jaratni benne: hogy csak egy dolgot emlitsek, a konyv tele van ,, robbanasok-
kal”, a nyaklanc kétszer is ,,explodal”, a kiralyné , kirobban”, stb. Paradox médon éppen
ez a szandék, az olvasé kegyeinek keresése menti meg a konyvet attél, hogy pusztan a
szerz§ olvasasi furorjanak és kozlési vagyanak a megnyilvanulasa legyen: az olvasé a
szOveg minden sordn érzi, hogy Szerb 6romét lelte az olvasasban és az irdsban, és valami
atragad ra ebbdl a hangulatbol.

Havasréti tanulmanyabdél kideriil, hogy Szerb nem nagyon tudott megbaratkozni az értel-
miségi foglalkozasok bedrazasaban megmutatkoz6 tarsadalmi értékrenddel: zavarta, hogy
iréként sokkal rosszabbul lehet keresni, mint szdmos mas, talan kevésbé kiilonleges (de
akar ugyanolyan kiilonleges) képességeket igénylé szakmaval, olyannyira, hogy néha a
puszta megélhetés is gondot okoz, és id6t-energiat vesz el az iréi hivatas gyakorlasatol; az
is bantotta, hogy a k6zonség altalaban jobban dijazza az olyan irékat, akiket a szakma ke-
vesebbre tart. Sokat szenvedett a méltanytalansag érzésétdl; talan ezért is hozta széba ira-
saiban annyiszor, és poentirozta ki az olyan elsé latasra abszurdnak, irraciondlisnak tetszd
gazdasagi jelenségeket, amilyen példaul a potlecs. frasaban Havasréti roviden bemutatja,
hogyan jelenik meg Szerb regényeiben a pénz, a pénzhez valé viszony. Ervelése akkor va-

! Havasréti J6zsef: Szerb Antal és a pénz. Héviz, 2020/1. 87-92., 91.
?  Havasréti J6zsef: Szerb Antal. Magvetd, Budapest, 2019. 530.
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lik igazan érdekessé, amikor ratér Szerb utolsé regényére: , A kirdlyné nyaklinca kozponti
problémaja eleve egy roppant 1éptékid pénziigyi mandver. Itt egyértelmden befektetésrdl,
és annak megtériilésérSl van sz6, valamint, afféle korités gyanant, az elszért pénzrél, a
francia udvar esztelen tékozlasardl is. De a pénzt illet6en nem csak a sziizsé érdekes, ha-
nem a szamadatokon és pénzosszegeken keresztiil érzékeltetett boség ugyancsak. Csak
tgy ropkodnek a fontokban és frankokban szamolt legkiilonfélébb millidk A kirdlyné nyak-
ldnca lapjain.” Nagyon nehéz, ha nem lehetetlen, zanzasitva dsszefoglalni egy olyan, kom-
mentédrokkal rendre megszakitott, szerteagazo és szovevényes miivet, mint a Nyakldnc. Ezt
mutatja, hogy mar az ismertetésben hasznalt kép is kétértelmd, tobbet mond a hozza fiizott
magyarazatnal: hiszen azok a hatalmas pénzosszegek, amelyekkel csak tigy dobaléztak a
kor el6kel6 emberei, nem csupan a bség, a gazdagsag jelei, hanem ugyantigy a devalvals-
dasé, az inflaciéé, az ad6ssagé, a hianyé is, ami pedig ugyantigy része a nyaklanc szomort
torténetének. Feltling, hogy Havasréti, ha nem is nevezi néven, Boehmer, a cstics-ékszert
megalkot6 polgar-ékszerész véllalkozéasat allitja A kirdlyné nyaklinca kozéppontjaba, nem
pedig a nyakék eltulajdonitdsara ki6tolt, a francia kirdlyi udvar botranykrénikdjaban is
elékelS helyen szerepld tligyes szélhdmossagot. A sziikségképp rovid konyvismertetésben
tetten érhetd tendenciézussagot az magyarazhatja, hogy olyan gondolatmenetbe illeszke-
dik, amely Szerb, az ir6 és a pénz kapcsolatat elemzi; marpedig — mint Havasréti bemutat-
ja — Szerb polgari irénak tartotta magat, és vilagosan latta, hogy az irodalmi tizem a kozép-
osztalyra éptil, ennek az életforménak az eleme, ezt az életformat élteti, és dontSen attol is
fligg. A konyvben Boehmer az, aki Szerb felfogasa szerint , kereskeddi szandékkal befek-
tet”. Mint irja: ,, A masik meglep6 mozzanat pedig a rekord, a nagysag alma. [...] de a pol-
gar, a keresked§, az iparos? még ha vagyont is gyijtott, azt sem rekordszandékkal gydijtot-
te akkoriban, tehat nem azért, hogy neki tobb legyen, mint masnak. Boehmer viszont nem
pusztan gy akart remeket alkotni, mint ahogy a céhek mesterjeldltjei; nem ipari, hanem
kereskedéi rekordot akart allitani, ékszert, amely nem szebb, hanem dragébb a tobbinél.
Boehmer a maga médjan tttors és utol is érte az GittdrSk balsorsa.”

Eszerint Boehmer célja az 6nmagaért valo (halott) vagyon megszerzése lett volna, egy-
szertien arra vagyott, hogy tobb legyen neki, mint masnak, mint barki masnak — ezt jelzi
a ,kereskeddi” jelz6 (ha az ,ipari” taldn nem is a legjobb sz6 az ellentétére, az Sromet,
életcélt, az 6nkifejezés, onkiteljesités lehet6ségét kinalo, a pénzt pusztan eszkoznek tekin-
t6 emberi tevékenységre). Am Szerb tobbet, mast is mond. Egyrészt hangstlyozza, hogy
a megaloman, tuldiszitett nyakék nem megrendelésre késziilt;? ugyanakkor a rend kedvé-
ért — talan mert kicsit kényszeresen fel akart sorolni minden 4ltala ismert adatot, tényt a
konyvében — azt is megemliti, hogy Boehmerék az ékszert eredetileg Du Barry gréfnak
szantak, vagyis rogton ellentmondasba keveredik 6nmagaval.* Csakhogy XV. Lajos hirte-
len meghalt, Du Barry szamtizetésbe ment, és Boehmeréknek mas vevd utan kellett néz-
niiik. , Felkinélték az ékszert a spanyol udvarnak, de ott megrémiiltek az aratél. Nemsokara
raeszméltek, hogy csak egy valaki van a vildgon, akit nyilvan a sors is arra szemelt ki, hogy
ennek a kincsnek birtokdba jusson: ez Marie Antoinette, Franciaorszag ifji kirdlynéja.”>
Az ifja kirdlyné nagyon szerette az ékszereket, mar korabban is vasarolt Boehmeréktdl, az

3 Akkoriban divatos tipus-ékszer volt az tigynevezett ,riviére”, amely ,ledmlott a kebelre”, ki-
emelte a dekoltazst. Kiilondsen népszerd volt félvilagi kordkben, 1d. Simon Schama: Polgdrtdrsak.
A francia forradalom krénikdja. Eurépa, Budapest, 2001. 288. Erzéki és szociolégiai vonatkozasaival
Szerb joszerivel nem foglalkozik, inkdbb azt emeli ki, hogy nem elegans.

Erdekes egyébként, Szerbben fel sem meriil, hogy ennek is szerepe lehetett abban, hogy a kiraly-
nénak nem kellett; valészintileg azért sem, mert azt olvasta, korabban mér vett Du Barrynak ké-
sziilt ékszert.

> Aregénybdl szarmazé idézetek a kovetkezs kiadasbol valok: Szerb Antal: A kirdlyné nyakldnca.

Bibliotheca, Budapest, 1943.
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aranymitiveseket azonban mar az elgondolkoztathatta volna, hogy akkor is kiszedetett
belble két gyémantot, ezeket két sajat gyémantjaval helyettesitette be, hogy olcsébb le-
gyen, az Osszeget pedig részletekben fizette ki... Arra hivatkozva, hogy inkdbb az ameri-
kai fliggetlenségi habort megsegitésére kell a pénz — ennek tdmogatasa aztan egyébként
minden addiginal mélyebb pénziigyi valsdgba taszitotta a francia udvart —, a kiralyné le-
mond a felkinalt ékszer megvasarlasardl, ami amuigy sem nyerte el a tetszését. Szerb szim-
bolikus értelmet tulajdonit ennek a gesztusnak, amennyiben a kiralyné balkezes, mindent
elront6, a végiiket jaré korszakokra jellemzé6 ,,6ngyilkos” joszivl lemondéssal segiti vég-
zetes ttjara inditani a nyaklancot. A ldnc hosszu ideig ott marad az ékszerészek nyakan,
akik mindenaron pénzzé akarjak tenni, még fizetnének is azért (kozvetit6knek), hogy a
pénziikhoz jussanak, s6t, Jeanne-nak, akit a kirdlyné kijaréngjének hisznek, késébb —
,megfélemlitve el6kelségétdl” — ékszert ajanlanak a kozvetitésért (a pénzt tehat alanta-
sabbnak érzik az ékszernél).

Az ékszer elkészitése vallalkozas, sét, , rekordkisérlet” volt, az aranymivesek a vilag
legnagyobb ékszerével szerettek volna elGallni. Ugyanakkor ,, opus magnum” is, amely
titokban, okkult praktikdkkal késziilt: ,Evek hosszu és csendes munkajaval 0sszevasérol-
tak Eurdpa aruba bocsatott legszebb gyémantjait. A gyémantokat nem foglaltak parisias
izlést keretbe, nem adtak el, hogy vagyont szerezzenek és a pénzen olyan foldbirtokot
vasaroljanak, amely nemességgel jar egytitt;® a gazdagodé polgarok akkoriban ezt tették,
de Boehmerék kiilon tton jartak. A gyémaéntokat elzartak iizletiikben és amikor mar sok
gyémant 6sszegydilt, hozzélattak a nagy mihoz.” Kisérletiikben ott kisért a hiibrisz moti-
vuma is, amennyiben a vildg legnagyobb — és nem a legszebb — ékszerét akarjak elkészite-
ni. A lanc mérete, a nagysaga lesz végzetes: egyrészt mert igazi ,monstrum”, nem szép,
legalabbis nem felel meg Marie Antoinette kényes izlésének, masrészt mert méreteibgl
kovetkezden rettenetesen dréga is. Szerb tobbszor is ,elatkozott kincs”-hez hasonlitja,
példaul: ,Hatalmassaga és végzetes btivereje mint az elatkozott Niebelung-kincs (sic!) a
Rajna mélyén, pusztan azaltal valt végzetessé, hogy egy rovid ideig a vildgon volt késébb
tobbszor elatkozott Niebelung kincs (sic!)” —, ugyanakkor mellette szerepelteti az art6
sugard hasadé anyag modern képzetét is: ,Az ékszer pedig mar megvolt és mint egy
gazdatlanna valt és rosszul csomagolt nagy radiummennyiség, hangtalanul és lathatatla-
nul sugarozta magabdl a végzetet.” A kép kicsit félrevezetd: a nyakék csak attél lesz , vég-
zetes”, hogy ,rosszul van csomagolva”, azaz gazdatlan, tehat nem att6l, hogy elkésziilt,
hanem hogy nem tudjak eladni.

A Nyakldnc szerepléinek személyes torténetében szétvalaszthatatlanul 6sszefonddik a
lelki motivacié és az anyagi kényszer. Cagliostro cimd radidbeszédében Szerb még azzal
magyarazta Boehmerék kétségbeesett igyekezetét, hogy minden vagyonukat belefektet-
ték az ékszerbe, ezért szeretnének mindendron tiladni rajta.” De a Nyakldncban is szerepet
jatszik az anyagi kényszer: a torténet soran tbbszor is felmeriil, hogy az ékszerbdl el le-
hetne adni gyémantokat, és ezek nélkiil értékesiteni a maradékot, erre azonban az éksze-
részek nem hajlandék. Valéjaban csak magukat okolhatjék a sajat bukasukért, ugyanaz a
gbg vagy biiszkeség és/vagy nyereségvagy nem engedi nekik, hogy feldarabolva értéke-
sitsék a lancot, ami egykor az elkészitésére sarkallta Sket.

A nyakék akkora és annyira draga, hogy gyakorlatilag csak a kiralyné vehetné meg —
akinek viszont elsGsorban éppen azért nem kell, mivel drabélisan nagy. Az is igaz, hogy
az ékszerészek egyediil a kiralynét tudjdk elképzelni vevSként. Boehmert val6saggal meg-
biivoli a maga készitette ékszer. Szerb bombasztikusan — de annyira, hogy szinte mar csak
ironikusan lehet érteni — azt irja: , Boehmer azt vérja, hogy csodalatos ékszere valami cso-
da folytan a megfelel6 csodalatos fejedelmi nyakra keriil és a nyak tulajdonosa csodalatos

6 Itt is kdvetkezetlen Szerb: Boehmer polgér, de els6 dolga, hogy hivatalt vasaroljon maganak.
7 Szerb Antal: Nagy emberek gyerekcipoben. Szépmives, Budapest, 2017.
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pontossaggal kifizeti az 1,600.000 fontot.” Egyrészt a parvenii kinjait éli at, aki tudja, hogy
magasabb korokben nem illik pénzrél beszélni (bizhat benne, hogy ha megveszik a lancot
— ami nem biztos —, akkor el6bb-utébb — inkabb utébb, mint el6bb — a pénzéhez jut; Szerb
tobbszor is utal ra, hogy a nemesség pénze szép lassan alafolyt a polgarsag , reservoirjaba”,
a polgarok, iparosok, kereskeddk, beszallitok gazdagodtak). Masrészt ékszerész, aki tud-
ja, hogy egy gyémant sotétkék barsonyon, a nyaklanc héfehér nyakon mutat a legszebben.
Ha erotikus érzéseit el is nyomja vagy szublimalja, dédelgetett mtivét szeretné az azt meg-
illet6 helyen — a legcsoddsabb nyakon — tudni, szerelmes a miivébe.

Havasréti nagyon érdekes nézSpontot kinal a pénzrél sz6l6 tanulmanyaban, amikor
nem a XVIIL szazad legtipikusabb figurdi, sajatos életformaja vagy életvitele felSl értel-
mezi a konyvet. A nyakék torténetét kétségkiviil olvashatjuk tgy is, hogy kdzben az alko-
tasukra biiszke Boehmerék helyébe képzeljik magunkat — talan ezért is kezdi Szerb az
ékszer készitésének historidjaval, azaz a nyakék és Boehmerék rovid bemutatasaval a
konyvét. Azt is megkockéaztathatjuk, hogy a szereplSk koziil Boehmerék problémaja allt a
legkozelebb a torténetiiket megiré Szerbhez. Erre utal, hogy az El§széban a hatalmas ék-
szert tObbszOr is Osszemossa a Nyaklancper irdatlan kiterjedésd anyagaval: ahogy az
egyikbdl nem vesznek ki gyémantokat, gy Szerb szamara sem volt lehetséges, hogy egy
résztémaval foglalkozzon, stb. stb. Ha jol értem, Havasréti olvasataban A kirdlyné nyakldn-
ca a nagyra hivatott md (és készit6i) tonkremenetelérdl szol. Attél a pillanattol kezdve,
hogy a nyakék nem talal mintegy magatél vevére, és problémaként jelentkezik az értéke-
sitése, mar nem onmagat jelenti, és arra itéltetik, hogy szétessen, illetve gazdatlanul, fan-
tomként kisértsen tovabb.

Tudtommal eddig senki sem tette szova — talan mert annyira nyilvanvalé —, hogy a
nyakékben van valami nagyon furcsa. Mikozben a legtobb hasonlé torténetben a kincshez
val6 ragaszkodas 6lt démoni format, és valik gyilkos késztetéssé — ennek legismertebb
irodalmi megfogalmazasa taldn a Scuderi kisasszony —, addig ,,a kirdlyné nyaklancat” senki
sem akarja magaénak (a kirdlyné a legkevésbé), illetve mindenki szabadulni igyekszik
téle, még az is, aki végiil szemet vet ra és megszerzi. Es egy utolsé csavar is van a nyakék
torténetében: hogy nem sikeriil, talan lehetetlen is megszabadulni téle, maig , visszajar”.

A nyakék igazi monstrum, nem szépnek késziilt, hanem a , legnagyobb”-nak vagy a
leghatalmasabbnak. Ugyanakkor a konyvbél az is kideriil, hogy nemcsak a beledolgozott
anyag, a Szerb 4ltal tobbszor lefitymaléan emlegetett ,nyersanyag” adja az értékét, ha-
nem a belefektetett munka, s6t, taldn a megmunkaltsag is. ,— On latta a nyakéket? — kér-
dezte Jeanne.

— Lattam. Valdsagos csoda. Csak a kovek kincseket érnek, a beléfektetett munkarol
nem is beszélve.” Ez utébbi paradox médon be is igazol6édik, amikor az ékszer vandal
kezekbe keriil. Miutdn Jeanne megkaparintja, olyan mohén szedik szét a nyaklancot,
hogy kozben még maguk a gyémantok is sériilnek: ,részekre szedték a nyakéket, hogy
darabjait egyenként adhassak el. Ez természetesen nagy veszteséggel jart; a gyémantokat
izgatott és hozza nem ért6 kézzel szedték szét, Gsszekarcoltak, és azonkiviil elveszett a
foglalat és a mivészi kidolgozas értéke, csak a nyersanyag maradt meg.” ,, Azutan mohén
hozzalattak az eladdsdhoz”: viszonylag kis tételekben keresnek orgazdat a gyémantok-
nak, mivel titokban kell tartani az tizelmet (ugyanilyen titokban készitették annak idején
az ékszerészek is), ekdzben az ékszer sokszorosan veszit eredeti értékébdl, de még igy is
rengeteg pénzt kapnak érte, amit jérészt haszontalansagokra, statuszszimboélumokra kol-
tenek.® A nyakék — Szerb szornyen finomkodo¢ kifejezésével — kétszer , explodal”, amikor
szétszedik, ésamikorfelélikazarat.”Konyve végén Szerb Taine-tidézi:,, Agyémantnyaklanc

8 Hogy milyen sokat, sejthet§ abb6l, hogy Jeanne a borténbél valé kiszabaduldsa utdn Londonban
valdszintileg a jo el6re kicsempészett gyémantok ardbol — és a , hirébsl” — él.
Erdekes egyébként, hogy az ékszer arabodl ékszereket is vesz Jeanne.
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eltlint az almok elefantcsont kapujan at”, hozzatéve, hogy egyrészt sokaig ott kisértett az
emberek képzeletében, masrészt mindmaig visszajar, kifizetetlen adéssag formajaban, és
egy ideje mar nem is volna kinek kifizetni az arat. A nyaklancot mar sohasem lehet telje-
sen eltiintetni ebbdl a vilagbol; alaktalan fenyegetés, amit senki sem sziintethet meg, sen-
ki sem ,,véalthat meg” az é16k koziil. Konyve végén Szerb ismerteti 6sszes fGszereplGiének
tovabbi sorsat. Mindenki tigy hal meg, ahogy azt gondolnank, 6ngyilkos lesz, stilszertien
alarcosbalon éri a halal, vagy egyszerten elttinik. Utolsé mondataival talan azt szerette
volna érzékeltetni Szerb, hogy a nyakék —,,a nem-emberi, démoni f6személy” — torténete
is ebbe a sorba illeszkedik. A lopds vadja aldl felmentett kardinalis {izletet ajanl az éksze-
részeknek, fokozatos torlesztést vallalna, Boehmerék azonban most mar aztdn végképp
csakis egyben akarjak az arat, készpénzben, vagyis ott folytatjak, ahol elkezdték... torténe-
tiik nem is végz&dhet masként, mint szérnyd kudarccal.

Havasréti azon megallapitasat, hogy a XVIII. szazad el6kel6 vilagaban szinte kotelezd
pazarlas csak , korités” lenne a kdnyvben, viszont mar erds ttilzdsnak érzem. Jeanne de la
Motte legalabb olyan fontos szereplGje a konyvnek, mint Boehmerék: s6t, tigy 1latom, hogy
Szerb inkabb az 6 alakjan keresztiil kivant bizonyitani valamit. Mintha Szerb talalasdban
egyetlen tételt példazna a nyaklanc torténete: azt, hogy pénzen nem lehet tirisagot venni.

Ahogy Boehmerék, tigy Jeanne torténetében is osszefondédik anyagi kényszer és lelki
rogeszme. Azt vérja, hogy , valami csoda visszasegiti Valois-Gsei rangjahoz és el6kelSsé-
géhez, annyira varja a csodat, hogy kevesebbel nem érheti be”. Lehet, hogy ez az dlom
jotékonyan elfedi elStte mélyebb (jobban mondva sekélyesebb) inditékait, tudniillik hogy
egyediil pompdra és gazdagsdgra vagyik, még inkdbb arra, hogy szérhassa a pénzt — azt
viszont nem tudna megszerezni, ha nem hinne abban, hogy a kiralyné a bizalmaba fogad-
ta, maskilonben ugyanis nem tudna tokéletesen jatszani a kijaroné szerepét.'

Pénzszerzés céljabol kitanulja a kijaréndséget, a kirdlyné kijarongjének adja ki magat,
el6szor elhiteti masokkal, aztan lassan maga is elhiszi, hogy kozel all a kirdlynéhoz. Szerb
kicsit homalyosan fogalmaz, de mintha azt sugallnd, nem véletlen, hogy Jeanne éppen ezt
a szakmat tanulja ki; valami ellenallhatatlanul a kiralyné kozelségébe vonja, szeretné, ha
ra is esne a Marie Antoinette-et 6vezd ragyogasbol. Itt is két szdlat mozgat parhuzamosan
aregény: egyrészt ez a funkci6 j6l jovedelmez, Jeanne-nak azonban nyilvéan a vilag 6sszes
pénze se lenne elég, raadasul megittasul a kdnnyen szerzett pénztél, joval tobbet kolt,
mint amennyit zsebre tett (valésdgos kis udvart vezet mar), komoly adéssagai vannak:
,De a nyomor csak latszélag szlint meg. Valéjdban csak az a kiilonbség, hogy az addssa-
gok most nagyobbak és a fenyegets veszedelem most sokkal stilyosabb. Itt mar nem segf-
tenek kis fogasok, csak egy nagy, egy zsenidlis terv.” Szerb szerint ekkor mar homalyos
sejtelemként a nagy terv is ott derenghetett Jeanne lelkében (mar ha volt neki ilyen), a
Nagy Fogés sejtelmét6l hajtva , eteti be” Rohant, ugyanazzal a médszerrel csal ki t6le
pénzt, amit majd késébb is hasznal, amikor mar a nyaklanc kikézvetitésével hitegeti.

Annyira beleéli magét a szerepébe, hogy késébb mar egyenesen a kirdlynéval vald
azonosuldsban, az § helyettesitésében, s6t, a vele valé rivalizaldsban, az § , meglopésa-
ban” talal kielégiilést: azt élvezi, hogy a kirdlyné nevében irhat szerelmes leveleket
Rohannak; késébb a maga védelmében azt adja el6, hogy Rohan — aki valéjaban roskatag
vénember mar —, itban szerelméhez, a kiralynéhoz, benézett hozza légyottra."

10 Cagliostrordl is azt irta Szerb, hogy kicsit hinnie kellett abban, amit csindl, ez volt a titka — de 6t
inkabb sajit szélhamossdga aldozatanak abrazolja, aki beddl a sajat btivészetének. Ugyanakkor
Szerb az ellenkezGjét is mondja réla: nagyon is észnél tudott lenni, és kitting lélekismerd hirében
allt.

1 Jeannehoz is eljutott természetesen a kirdlyné nagy baratsagainak hire, Lamballe hercegné,
Polignac hercegné ragyogasa. Hétha &t is baratsagaba fogadnd a csodalatos asszony? Elcsavart,
perverz lelkének sokkal jobban megfelelhetett egy ilyen irdnyu erotikus fantdzia, mint a »gazdag
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A miiben tobbszor is latjuk a nyaklancot, el6bb az elbeszél§, majd a kiralyné, végiil Rohan
szemével is. Egyikiiknek sem tetszik. Egyediil Jeanne képzeletét izzitja fel.

Az ékszerészek, akik csakis a kirdlyn6 nyakan tudjak elképzelni a miiviiket, azért mu-
tatjdk meg neki a nyakéket, mivel kijarénének hiszik. Tokéletesen kell alakitania a kijaré-
nd szerepét: azzal a szentimentalis gesztussal héritja el a felkinalt nyaklancot, amellyel
annak idején a kiralyné is elutasitotta.'? Jeanne szamara a sorszertiség hatasat kelti, hogy
a szeme elé keriilt a kincs. Ugy érezheti, hogy minden 8sszevag, hogy minden addigi 1¢-
pése ezt a pillanatot készitette elG.

Ahhoz viszont, hogy a ,,gazdatlanna” valt ékszer ratalaljon, kellett legaldbb egy vélet-
len.? ,Jeannehoz bejaratos volt egy Laporte nevii ember, aki tudott arrél, hogy Boehmer
6rzi még a csodalatos ékszert, amelyet senki sem akar megvenni. Egyszer mellesleg azt
mondta Jeannenak:

— Ha csakugyan olyan joban van a kiralynéval, beszélje r4, hogy vegye meg Boehmerék
nyakékét.” (kiem. t6lem, B. T.)

Laporte alighanem jol ismeri Jeanne-t vagy a Jeanne-féléket: mindenesetre tudja, ho-
gyan kell megkornyékeznie: ,Valdsagos csoda. Csak a kovek kincseket érnek, a beléfekte-
tett munkarol nem is beszélve.” Szavaibdl ugyanakkor az is kidertil, hogy nem hisz Jeanne
képességeiben, s6t, abban sem, hogy barkinek is sikeriilhetne meggy6zni a kiralynét.
Csak a ,kozonséges” Jeanne-t ismeri, a torténetét nem, igy még csak nem is sejtheti, hogy
lany az egyetlen, akinek a szamara valdsagos kinyilatkoztatas a nyakék, aki helyzete ré-
vén Ossze tudja kotni a szalakat, és el tudja orozni a nyaklancot.

A kincs igazabol kétszer sziiletik. Egyszer akkor, amikor Boehmerék vilagra ,btivolik”
- igaz, az okkult kisérlet (,a nagy md”) motivumanal Szerb hangszerelésében hangstilyo-
sabb, hogy Boehmerék az ékszert gazdasagi céllal készitették, befektetésnek szantdk.
Maésodszor abban a pillanatban, amikor Jeanne megpillantja: , Kinyitottak a tokot és

barat« hétkoznapias képzete.” , A kirdlyné baratsagai mas nék fejét is elcsavartdk mar” — olvashat-
juk a kényvben. Szerb korabban hosszan értekezett arrél, hogy a kimagaslé nék koriil sziikség-
képpen erotikus legendak képzddtek; raadasul a kirdlynét a férjén végrehajtott mitétig, illetve a
tréndrokos megsziiletéséig a ki nem elégitett nék erotikus fesziiltsége lengte koriil. Idegeniil érez-
te magét a francia udvarban, és fiatalokkal vette koriil magat, emiatt féltékenység ovezi. , A sértett
fénemesség bojkottélja a kirdlynét s az magédra marad barataival. Népszertitlenségének ez a bara-
ti klikk kétségkiviil egyik oka; id6vel szemére hanyjik a pénzeket, amelyeket baratai szamara
utaltatott ki és a ragalmazok piszkos gyanusitasokkal illetik azt az érzést is, amely Marie Antoi-
nette-et baratndihez ftizte.” Szerb lathatélag nem ad hitelt a vadaskoddsoknak (,érzést”), azt
fantazidnak” — a cseléd, az inas, a lakdj a legrosszabb szitokszé végig a konyvében) befészkelhette
magét az efféle gondolat. Mégsem valdszint, hogy erre gondolt. Szerb tapintatosan kertili, hogy
leszbikus szerelemnek kelljen neveznie, amirdl Jeanne almodozik, noha a korabeli szennyiroda-
lomban azzal prébaltak befeketiteni a kirdlynét, hogy ilyen ,romlott szerelemben” élt Jeanne-nal,
ami hosszi meddd&sége mellett része volt a vadnak, hogy idegenként ,,a francia nemzet” testét
akarta gyongiteni. Jeanne a kivalasztottak kozott szeretne lenni (Szerb ,ragyogdsa”-t mond, és
,baratsagai”-t ir ,baratsaga” helyett!), a szélhamosnd nem is a kiralynéba szerelmes, hanem az
erotikus sugarzasba, a blivképbe, amelyben 6t is baratsdgaba fogadja a kirdlyné, a ,baratnGségbe”
szeret bele. Kiilon érdekes, hogy a trén6rokos megsziiletése utdn Marie Antoinette szexualis kisu-
gdrzasa nagyon megkopott (a Nyakldnc torténete évekkel ez utan zajlik), vagyis inkabb csak a ki-
ralyné baratsagainak a hire, a meséje ejtheti meg Jeanne-t.

12, Az ékszerészek, megfélemlitve Jeanne elGkelGségétdl, azt igérik, hogy valami gyonyord ékszert

ajandékoznak Jeanne-nak; pénzt nem is mernek kindlni.

— K0sz6noém, nem fogadhatom el — mondja a Valois-vér. — Csak azért teszem, hogy segitsek Ma-

gukon. Hiszen a jétékonysag szdzaddban éliink.”

Tobb véletlen is van, példaul Boehmerék véltig ragaszkodnak ahhoz, hogy csak egyben hajlan-

dok értékesiteni a nyakéket.
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Jeanne el6tt ott csillogott ezernyi gyémantfényével a csoda, a Valois-csoda. Ott fekiidt az
elatkozott Niebelung-kincs, végre napvilagra jutott a mélységbdl és most szertedrasztja
gonosz biivoletét. Jeanne egy pillanatra elszédiilt; ez volt az a pillanat, amikor atélte, hogy
nem jott hidba a vildgra. Az ihlet, amely eddig alaktalanul hompolygott lelkében, most
megtaldlta a format. A Nagy Terv megsziiletett: 6sszekapcsolja a két fixa ideat, a kardina-
lisét és Boehmerét és ilymod teljesedik a harmadik fixa idea, az 6vé.”

Egyediil neki mutatkozik, nyilatkozik meg a nyakék; ugyanakkor forditva is igaz,
Jeanne nem tud kibujni a b6rébdl, egy kozonséges ember szemével nézi az ékszert, , ezer-
nyi gyémant” ragyogasa vakitja el. Sorsszert, hogy aki megvasarolhatta volna a nyak-
éket, az vagy nem akarta (a kirdlyné), vagy nem tudta megvenni (Rohan); a lanc azé lesz,
aki nem a ,,szépet” (amilyen ékszereket a kiralyné szeret), de nem is a ,,nagyot” latja ben-
ne (mint Boehmer), hanem a ,,sokat” (,,Jeanne el6tt ott csillogott ezernyi gyémantfényével
a csoda, a Valois-csoda”); ellopja, az érte kapott vagyont pedig eltékozolja.

Ahogy korabban minden alsagos volt, amit Jeanne csinalt: csak al-kijaréné volt, igy ko-
vette a kirdlynét, mint az arnyék; a szomszédsagaba koltozott, hogy elhiggyék réla, a barat-
ndje; a csalo terv is , lopas” volt, nem eredeti otlet; tokéletesen képes hamisitani a kirdlyné
irasat, csak éppen elrontja az alairt nevet, stb., igy a nyaklanc megszerzése utan is a latszat-
l1ét marad a sorsa, csak latszat-gazdagsagban, latszat-kiradlynésagban élhet. Az & tékozlasa a
belsé nyomor kivetiilése: 6vé a vilag minden kincse, csakhogy —érezteti Szerb —nincs tartasa,
kell6 finomsaga, mtiveltsége vagy elég fantazidja ahhoz, hogy , viselni tudja”.

Szerb azzal a paradoxonnal taldlta szembe magat, hogy Jeanne zsenidlis csald, maskii-
Ionben viszont a vilag legk6zonségesebb teremtése. Mindazonaltal néhany megjegyzésé-
bdl ugy tlinik, mintha a szélhamosnd emberi mindségének a megitélésében is ingadozna.

Rohanrdl azt irja, hogy kritikus pillanatokban nemesen viselkedett. ,Csodalatos mé-
don Rohan eddigre megnyugodott. O az egyetlen nyugodt és cselekv ember az egész
roppant sokadalomban; a szdmtalan nagyuri 6s, hidba, ilyenkor mégis déngé léptekkel
hazajar a 1élekben, a dont6 és borzalmas pillanatokban, amikor elveszti a fejét az az em-
ber, akib6l nem beszél egy évezred 6roksége.” A kardinalisndl nehéz jellegtelenebb em-
bert elképzelni, , drisdga” révén mégis képes 6nmaga f61é néni. Korabban azonban Szerb
Jeanne Valois-sagaval kapcsolatban pedzegette ugyanezt a kérdést: ,Nagyszerd és szor-
nyd csaldd volt, nemes fenevadak, minden 1épésiikben benne dongoétt a torténelem. Ez a
g0g Jeanne-ban, ez a puha vadsag, ez az egész vadmacskai dac és éles fog, vajon nem az
6s0k hazajar6 lelke?” S6t, amikor masutt Jeanne-nak ugyanerrél a tulajdonsagarél, a da-
cos vakmer&ségrél ir, nagyon ambivalens érzéseknek ad hangot. Egyrészt bator dolognak
tartja, hogy kiszolgaltatott helyzetében tigy viselkedett, mint egy sarokba szoritott macs-
ka, masrészt viszont az egész jelenetet ijesztonek festi le, azt pedig, amit ezzel a képpel ir
koriil, tudniillik hogy Jeanne kinjéban, csak hogy szabaduljon, mindenkit bevadol, fortel-
mesnek érzi: ,ha Jeanne kinyitja a szajét, a piszok és ocsméanysag cstiszésan undorité at-
moszféraja drad el és elkodositi a 1atast”.

Ett6la néhany passzustol eltekintve Szerb mégis tartja magat a fenti kettGsséghez. Jeanne
csaloként rendkiviili, drisdga, még ha csak torz formaban képes is megnyilvanulni, megsii-
vegelendd: maskiilonben azonban a sopredékhez tartozik. Nagyon szépen mutatja ezt két,
szorosan Osszetartozo részlet. Az els6, a konyv taldn legszebb bekezdése, igy hangzik:

»De valljuk be, bizonyos rokonszenvet, sét tiszteletet kell érezniink Jeanne irdnt: tisz-
teletet drisaga irdnt. Jeanne, a Valois kiralyok sarja, eddig mint egy nedves rakéta a nagy
iinnepélyen, csak sustorogva parazslott, mérgesen, pattogva, flistologve, gyotrédve; most
a tliz egyszercsak elért a szaraz puskaporig és szikrakat szérva fellobbant a fény, virdgo-
kat és koszortkat vetve fel az égre, a tobbi fényes rakéta és a csillagok kozé, ahol ugy
érezte, 6t is megilleti a hely, az el6kel6ség kozmoszaban — hogy azutan kilobbanjon és le-
hulljon az 6r6kos sotétbe.”
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A masik idézet ennek a pandanja (fent - lent, itéletvégrehajtas — tinnep, zart bortonud-
var — magas ég): , Jeanne ekkor kitépte magat a hohérok kezébdl és hisztérikus gorcsben
ide-oda vetette magat az udvar kékockdin. Szoknyaja hatracstszott és Jeanne egy obszcén
pozban fejezte ki a vilaggal szemben érzett dacos, 6rdogi indulatat. Minden maés lehullott
réla: ez a péz volt Jeanne legészintébb mozdulata.

A hohér a tiizes vassal csak az egyik V bettit (Voleuse, tolvajnd) tudta valldba égetni;
amikor a masikat akarta beégetni, a vas a rangat6z6 Jeanne mellére cstszott. Jeanne fel-
sz0kott és a ruhan keresztiil véresre harapta az egyik hohér vallat.”

Az elsé részletben Szerb nagy megértést mutat Jeanne irdnt, aki til nehezen, til késén
jutott lehetéséghez. Csak pukkadozik és gyorsan elfullad, mint a nedves rakéta; mind-
azonaltal Szerb megengedi neki, hogy azt hihesse, elég tavolrél nézve mintha 6 is az all6
csillagok kozé tartozna ,,az el6kel§ség kozmoszaban”. A Jeanne-nak szentelt kép felttind-
en szép, szebb, mint amit a lany megérdemel, ha belegondolunk, hogy miben is allt ,az
Urisdga”: rengeteg pénzt kétyavetyélt el talmi dolgokra, amelyek kozott egy iddre arisz-
tokratdnak almodhatta magat. Az els6 részletben Szerb empatikus Jeanne-nal, egy szép
képben mély beleérzéssel mutatja meg Jeanne kiiszkodését, a benne fortyogé kielégiilet-
lenséget (,,kinlédva”), a masodikban viszont mar semmiféle egytittérzést nem képes vagy
inkdbb kivan mutatni a nagyravagy¢ (tortetd) lannyal szemben: ez latszik abbdl, hogy a
,dacos” jelz6 mellé az ,,6rd6gi”-t is odaszurja.

A masodik részlet mar teljes egészében az ,uUrisag” — ,kozonségesség” ellentétére
épiil. Felting, hogy Szerb nem azért itéli el Jeanne-t, amiért a torvény: nem lopasért, vagy
azért, hogy hirbe hozta a kiralynét. Azt réja fel neki, hogy hélatlan, 6nzé teremtés, a nagy-
vonaltisag szikrdja nélkiil. Nem véletlen, hogy megint Rohant hozza fel ellenpéldanak:
,,Es most méar csak az utolsé jelenet van hatra: Jeanne de Valois de la Motte elszenvedi
megérdemelt biintetését. Jeanne, amikor megtudta, hogy a kardinalist felmentették, sza-
balyos rohamot kapott, dithongeni kezdett. Gonosz indulatokkal eltelt lelkének sajat sze-
rencsétlenségénél sokkal jobban fajt a masok szerencséje; nem tudta elviselni, hogy a kar-
dindlis, aki hozza mindig oly josagos és lovagias volt, megmenekiilt a veszedelemtd],
amelyet 6 idézett a fejére.” Szerb egészen kozonségesnek igyekszik lefesteni Jeanne-t, azt
emeli ki, hogy mennyire lealacsonyodott, milyen mélyre hullt kérészéletd urizalasa utan:
példaul a borténben a foglarok reggel az agya alatt talaljak, mezteleniil. ,,P6zat” is igy
fogja fel; ugyanakkor nem egészen egyértelmd, hogy mit akar mondani ezzel. Hogy van,
akir6l sosem hull le ,minden”? Vagy ha masrél esetleg le is hull minden pé6z, akkor sem
ez (nem ez a pozitira) marad végiil, nem ilyennek mutatkozik?'* A leirasb6l az sem dont-
het6 el, mennyire 6sztonds Jeanne-nak ez a mozdulata, nem szdndékos-e inkabb, vagyis
nem péz-e, a sz6 szoros értelmében. Szerb ugyanilyen erével a gorcsot is kiemelhetné,
Jeanne-on ugyanis rendre hisztérikus rangatédzas tor ki a beszoritottsag pillanataiban,
példaul halala el6tt is ilyen rohama van; ilyenkor talan az 6ntudatlansdgban kereste a
szabadulas utjat.

Szerb eltokéltsége, hogy kozonségesnek, fortelmesnek mutassa Jeanne-t, abbdl is 1at-
szik, hogy bar leirasaban a lealacsonyodas fokozatait rendre végigkisérik Jeanne ,felta-
madasai”, kitorései — valoban foggal-korommel kiizd —, ezeknek azonban Szerb vagy nem
tulajdonit jelentSséget, vagy éppen a lany elvetemiiltségének bizonyitékat latja benniik:
amikor félrecstiszik a tiizes vas, Jeanne (vajon pusztin kinjaban-e?) még beleharap az

14 Amdsodik részletben Jeanne fityiszt mutat a vildgnak (a gesztus értékén kiviil a n6i meztelenség
is fenyegetd lehetett!). Az ilyen lazadast mindig megtoroltak. Az egyik esetr6l Huizinga emléke-
zett meg Nemzettudatunk elotorténete cimd tanulmdnyédban (https://www.dbnl.org/tekst/_
gid001191201_01/_gid001191201_01_0026.php): amikor a hollandok megtdmadtak a frizeket, egy
friz asszony hatat forditva a holland csapatoknak, felemelte a szoknyéajat, és megmutatta nekik
meztelen hatséjat. A holland katondk célba 16ttek a szeméremtdjara, tgy végeztek vele.
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egyik hohér véllaba; amikor visszaviszik a cellajaba, és fiilébdl ki akarjak venni az arany-
karikat, magahoz tér: , fiilébdl kivették az aranykarikat és egy orvos 12 fontot ajanlott érte.
Jeanne, aki eddig apatikus hallgatasba siillyedt, egyszerre magahoz tért:

— Micsoda? Tizenkét font? Hiszen maga az arany tobbet ér!

Becsapni nem hagyta magat.”

Nem lehet, hogy abban a szimbolikus pillanatban, amikor ra akarjak siitni a bélyeget,
is csak ellenkezik, megprobal kibtjni?

Jeanne valéban tigy alkudozik, mint egy kofa; de gondoljunk csak vissza arra a jelenetre,
amikor el6szor pillantotta meg a nyakéket! Ott van a keze tigyében a kincs, tigy érezheti,
egész életében erre a pillanatra vart — hatalmas 6nuralommal mégis tokéletesen jatssza a
kiralyné szerepét, és a kockazatos, nagyobb zsdkmany reményében képes nemet mondani
a kozvetitésért felkinalt ékszerekre. Mintha nem is ugyanaz az ember volna, elképeszté ez
az atlényegiilés. Tényleg csak szemfényvesztés lett volna az egész, nem csak azt vette el,
ami az 6vé? A szemfényvesztés nagy pillanatdban, amikor ezernyi gyémant fénye ragyo-
gott a szemében, Jeanne biztos nem érezte szemfényvesztének magat. Hol kezdédik és
végzddik az, ami igaz? Jollehet Szerb gyakorlott szélhdmostorténet-irénak mondhatta
magat, eztittal valami meggatolta abban, hogy komolyan szamot vessen ezzel a kérdéssel.
Ami azért is kar, mert nemcsak szereplGjének, de konyvének is ezek a legszebb pillanatai.
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MELYI JOZSEF

TOTENBURGOK ES TEMETOK

Nici emlékmiitervek a II. vildghdborii idején

A néaci Németorszdgban a masodik vildghdbori idején szdmos terv sziiletett a , végsé gyo-
zelem” utan felallitand6 emlékmitivekre — az elképzelések szorosan Osszefiiggtek az elsé
vildghabori utan kialakult emlékmirendszerrel. Kozvetleniil a Nagy habora utén, 1919-
ben alapitottdk meg a Német Hadisirgondoz6 Népi Szovetséget (Volksbund Deutsche
Kriegsgraberfiirsorge), amely tobbek kozott feladatanak tekintette hdési emlékmtivek
(Kriegerdenkmal) felallitasat: a szervezet a harmincas években Robert Tischler' vezetésé-
vel szdmos nagyobb volumend emlékhelyet hozott 1étre (Bitola, Jugoszlavia; Petrisoru,
Romania; St. Annaberg, Szilézia és Tannenberg, Kelet-Poroszorszag?). A hatalmas méretfi,
egyenként tobb ezer halottnak emléket 4llit6, tobb esetben kozépkori varak kulisszdira
emlékeztetd épiileteket 1934-ben nevezték el6szor Totenburgnak,® azaz a Holtak varanak.
A harmincas években is épiilé objektumok eredetileg tehat nem naci emlékezetpolitikai
elgondolasokbdl sziilettek; mivel a Hadisirgondozoé altal kijelolt célok nem alltak szem-
ben a nemzetiszocialista elképzelésekkel, a szervezet a haborit megel6z6 években vi-
szonylag fliggetleniil tevékenykedhetett.

Adolf Hitler 1941-ben alakitotta at a haborts emlékmdvek intézményrendszerét; ekkor
nevezte ki a szdzad els6 felének egyik legtobbet foglalkoztatott német épitészét, Wilhelm
Kreist a Német Haditemet6k Epitési F6tanacsosava.* Kreis® mint emlékmttervezd mar az
elsé vilaghaboru idején nevet szerzett magénak: szdmos tgynevezett Bismarck-tornyot®
alakitott ki Németorszag teriiletén. A Vaskancellar kultusza az 1890-es elbocsatdsa utan
er6s0dott meg, s az elsd tornyok tervei még Bismarck életében elkésziiltek. 1934-ig dssze-
sen 240 Bismarck-torony épiilt - Németorszag, Franciaorszdg, Csehorszag, Lengyelorszag,
Oroszorszag, Ausztria, Kamerun, Tanzénia, Papua Uj—Guinea és Chile tertiletén —, amelyek
koziil 173 még ma is 4ll. A Bismarck halala utan kialakitott elképzelések szerint a tornyo-
kon minden évben egy vagy két alkalommal tiizet gyujtottak, hogy annak éjszakai fénye
képzeletben Osszekosse Németorszag kiilonboz6 pontjait. A Bismarckturmok tervei koziil

mintegy 50 fliz6dik Wilhelm Kreis nevéhez.”

! Robert Tischler (1885-1959), német tajépitész, 1926 és 1959 kozott a Hadisirgondozé Szovetség
vezetdje, a htiszas évek végén a Totenburg-koncepcié kidolgozéja.

2 Ahelységeket itt egykori német neviikon emlitem.

3 Lasd Christian Fuhrmeister: Die ,,unsterbliche Landschaft”, der Raum des Reiches und die Toten
der Nation. Die Totenburgen Bitoli (1936) und Quero (1939) als strategische Memorialarchitektur.
kritische berichte, 2001/2, 56-70.

4 Generalbaurat fiir die Gestaltung der deutschen Kriegerfriedhofe.

Lasd Gunnar Brands: Bekenntnisse eines Angepassten — Der Architekt Wilhelm Kreis als Gene-

ralbaurat fiir die Gestaltung der Deutschen Kriegerfriedhofe. In: Ulrich Kuder (szerk.): Architek-

tur und Ingenieurwesen zur Zeit der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft 1933-1945. Mann Verlag,

Berlin, 1997, 124-156.

¢ A Bismarck-tornyok és a Totenburgok Osszevetéséhez lasd Sabine Schabitz: Bismarckturm und
Totenburg — Machtsymbole im Schaffen von Wilhelm Kreis. Wissenschaftliche Zeitschrift der Hoch-
schule fiir Architektur und Bauwesen Weimar, 1993 /1-2, 73-79.

7 Kreis 1899-ben alakitotta ki Gotterdimmerung (Istenek alkonya) nevt tipustervét.
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Amikor Hitlert6l megbizast kapott,® a mar 68. életévében jar6é Kreis mar hosszu és a
stilusok valtozatossdgaval jellemezhetd épitészi palyafutast tudott maga mogott, amely-
nek csticspontjat a drezdai Higiéniai Miizeum 1928 és 1930 kozott 1étrejott épiilete jelentet-
te. A ndci hatalomatvételt kovets években — mivel kordbban szdmos zsid6 megbizénak
dolgozott — rovid id6re elvesztette nagyobb megrendeléseit, a harmincas évek kozepétsl
azonban visszanyerte a politikusok bizalmat, igy épithette meg a drezdai Gauforumot
(1935) és a Luftgaukommando épiiletét (1937); majd 1938-ban mar a képzémiivészetek bi-
rodalmi kulturalis szenatora lett. A habort elején a tavoli hadszintereken 1étrejott tomegsi-
rok atalakitasa, illetve az 1j temetdk létrehozédsa az egyik legsiirget6bb feladat volt, mig a
Totenburgok kialakitasa a legfontosabb reprezentativ épitészeti megbizasok kozé tartozott.
Hitler elképzelései szerint ez a hatalmas épiilettipus mint ,szellemi bastya az ellenséges
érziilet és akarat dradatai ellen” olyan teriiletekre keriilhetett volna, ,,ahol német férfiak a
haza megtartasaért [...], valamint a sziikséges 1j élettérért kiizdottek, s kemény feladatukat
halallal pecsételték meg”. Az eredeti elgondolasok szerint a Totenburgok ovként vették
volna koriil az elfoglalt vagy a még elfoglaland¢ teriileteket, képzeletben 6sszekdtve a jo-
vébeli német birodalom részeit, egyszerre hatarkovekként és az elesett h6sok — illetve a
késbbbiekben (!) életiiket dldozok — emlékmiveiként. A Hitler altal kijelSlt cél szerint min-
den olyan orszagban létre kellett hozni egy-egy Totenburgot, ahol a Wehrmacht harcolt. A
tervek szerint tobbek kozott Varséban, a norvégiai Narvikban, Gorogorszagban az
Oliimposz mellett, a La Manche csatorna angliai partjainal, a Dnyeper folyé mentén, illetve
Eszak-Afrikdban jottek volna létre nagyszabdst emlékhelyek. A Kreis altal tervezett
Totenburgokbdl végiil egy sem valésult meg.

Wilhelm Kreis 1941-ben Hitlernek kozvetleniil alarendelve kezdte meg munkajat,
amelynek alapvet6 eleme volt az egyéni és tomegsirok tervezése is. A Wehrmacht
Féparancsnoksaga 1941 szeptemberében kozolte kivansagait a kiépitendd katonai temetSk-
kel kapcsolatban: az Gj objektumokat az ,, egyszerd, mélt6 és katonas kialakitas” jellemezze,
s az elkovetkezd id6kben ne tomegsirok késziiljenek, hanem mindentiitt egyéni sirhelyek
jojjenek létre. Kreis f6tanacsosi mindségében a Wehrmacht tisztjeivel k6zosen jarta be a ha-
borts helyszineket; a taj felmérése mellett megvizsgaltak a kozlekedési feltételeket és a te-
metd késébbi latogatdinak széllaslehetdségeit. A teriiletnek a célkitlizések szerint ,, tajképi-
leg szép fekvéstinek” kellett lennie, a helyszinnek pedig ,a Nagynémet Birodalomért
folytatott harcokat hadtorténeti és taktikai szempontbdl” jelképeznie. Miutan a koordinata-
kat kijelolték, az érintett katonai egység vezetSivel egyeztetett javaslatokat Kreis személye-
sen Hitlernek terjesztette fel; amennyiben a birodalmi vezet6 engedélyt adott, Kreis meg-
kezdhette a temetShely tervezését. Nehézséget jelentett, hogy Németorszag korabbi
hatarain tdl a hédbort els6 id6szakdban szamos ideiglenes temet6 keletkezett, amelyek sem
a késdbbi elSirasoknak, sem a f6épitész elképzeléseinek nem feleltek meg. A legtobb helyen
attemetésekre kertilt sor, illetve els6sorban olyan tartds temetkezési helyek kialakitdséara,
amelyek a f6épitészi szandékok szerint a habort utdn tovabbépithetdk lehetnek.’

Kreis az elsé Gtleteit 1941-ben mutatta be a Wehrmacht Féparancsnokségénak — ezek el-
s6sorban a haborus kortilmények kozott is kivitelezhetd, egyszertibb mintatervek voltak.
Tobbek kozott egy nagyobb erdei tisztasra tervezett olyan temet6t, amely 2000 elesett kato-
nanak lehetett volna nyughelye; ilyen jellegii terveket egészen 1944 nyaréig készitett (akko-

8 A megbizasrol a magyar sajté is beszamolt. ,Ugyancsak a romantikus épitészeti stilus jegyében
késziilnek el a németorszagi és a kiilfoldi katonatemetSk komor megjelenésti épiiletei is.
Nemrégiben bizta meg Hitler vezér és kancellar Wilhelm Kreis épitészt, hogy a mostani habort
hési halottjai szamara készitsen munkatdrsaival hési emlékmtiterveket.” Balas Piry Laszl6: Az tj
német épitészet. Biivdr folydirat, 1941/10.

® A német masodik vildghaboris haditemetSk kialakitdsdhoz és szimbolikdjdhoz lasd Nina Janz:
Deutsche Soldatengriber des Zweiten Weltkrieges zwischen Heldenverherrlichung und Zeichen der
Versohnung. Disszertacid, Universitat Hamburg, 2018.

310



Totenburg a Dnyeper mentén - Wilhelm Kreis terve

311



riban keletkezett egy frejus-i katonai temetd terve). Az elképzelésekben fontos szerepet jat-
szott a tdjhoz illeszkedd forma, illetve mds szempontbdl a téj kisajatitdsa, a german szent
ligetek mintajara elképzelt természeti bedgyazottsag — igy nemcsak a temetd, de a kdrnyezet
isa, hésitajkép” részét képezte. Kreis tervei a birodalmi sas elhelyezését6l a vaskereszt meg-
formalasan at a névényzet kialakitdsdig minden részletre kiterjedtek. A legfontosabb nové-
nyi elem a tolgyfa volt, amely idegen teriileten a hazai, german foldet szimbolizalta, illetve a
batorsagot és a hiséget jelenitette meg. Wilhelm Kreis temet§-emlékmiivei szimbolikusan
megerdsitették a frontvonalat, illetve katonai mintéra elfoglaltak az adott teriiletet;' a maso-
dik vilaghdbortban keletkezett vagy tervezett, a korabbi hatarokon tiili német katonai egyé-
ni és tomegsirok a hatalmi dominancia messzirdl is j6l kivehetd jeleiként funkcionéltak.

Hasonl6 szemlélet jellemezte a Totenburgok terveit. A helyszinek kivalasztasanal fontos
szerepet kapott a természeti kornyezet uraldsa — a kordbbi elképzelések szerint mar a
Bismarckturm is , épitett taj” volt" —, illetve az ,6r6k helyek” kiemelése: igy keriilt volna
emlékmi tobbek kozott az Oliimposz labahoz, a gorog istenek lakhelye mellé. A german
hagyomadnyokhoz visszanyul6 kor alakd kéépitmények ugyanigy a ,,halhatatlan épitészet”
és az Orok emlékezet Osszefliggésére utaltak, s az inspirdcios forrdsok kozott jelen volt tob-
bek kozétt az olaszorszagi Castel del Monte II. Frigyes csaszar altal épittetett véra is. Osi
german tradiciokbdl indult ki az északi, narviki Totenburg elképzelése.’> A Totenburgok
azonban nem csak a german motivumokat helyezték el az idegen tdjban, az egyes terveken
— gyakran az adott hely épitészeti hagyomanyaihoz kapcsolédva, vagy azokkal keveredve
— egyiptomi, gorog, etruszk épitészeti formak bukkantak fel. A legnagyobb szabasu
Totenburg — a maga 130 méteres magassagéaval és 280 méteres atmérdjével — a Dnyeper fo-
ly6é mentén késziilt volna el. Itt Kreis valészintileg a francia forradalmi épitészet példajabol,
Boullée egyes terveibdl indult ki, ugyanakkor az emlékmi kothetd a rémai Pantheon vagy
a kelheimi Felszabadulasi Csarnok (Befreiungshalle) klasszicista formaihoz is. Az oroszor-
szagi emlékmi tajat uralé megjelenésével és stilusutaldsaival egyarant azt lett volna hiva-
tott szimbolizélni, hogy a naci felfogés szerint a fajok harcdbdl a germanok kertiltek ki gy6z-
tesen. Valamennyi Totenburg az tijonnan megszerzett teriiletek szimbolikus germanizalasat
jelenitette meg — az épitmények val6jdban nem illeszkedtek kornyezetiikhéz. A Totenburg
igy nem csupan emlékhelyet jelentett, hanem egy-egy magaslaton elhelyezve egy-egy meg-
héditott tertiletet jelolt — nemcsak a habort idején elképzelt valésagban, hanem a térképre
helyezve is. A Holtak vérai a harctéri halalt minden esetben példaként és elérendé idealként
mutattak fel; mint k6zos sirok nem az egyéni halal felett érzett gyaszt, hanem egy nemzet
tagjainak kozos aldozatat jelenitették volna meg. A tervekbe foglalt vizidk val6jaban azon-
ban nem egy nemzet kollektiv emlékezetének lenyomatai voltak, hanem - ellentétben a
Bismarckturmokkal — a diktator akaratanak kivetiilései.

Wilhelm Kreis 1941-ben els6 alkalommal Magyarorszagon mutatta be a Totenburgokra
vonatkozé terveit, a Mdicsarnokban megrendezett Uj német épitémiivészet cimd utazé

10 Lasd még: Christian Fuhrmeister: Beton, Klinker, Granit. Die politische Bedeutung des Materials von

Denkmiilern in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus. Verlag fiir Bauwesen, Berlin, 2001, 121.

Gunnar Brands: From World War I cemeteries to the Nazi ,,Fortresses of the dead” — Architecture,

heroic landscape, and the quest for national identity in Germany. In: Joachim Wolschke-Bulmahn

(szerk.): Places of Commemoration. Search for Identity and Landscape Design. Dumbarton Oaks

Colloquium on the History of Landscape Architecture, 19. kétet, Washington, 1995, 215-256.

2 Anorvégiai tervben kdzponti szerepet kapott egy obeliszk, tetején egy Arno Breker 4ltal alkotott
tizméteres sas-szoborral. Az obeliszk alkalmazésat Kreisnél egyrészt kozvetleniil az egyiptomi
épitészet, masrészt Friedrich Gilly klasszicista elképzelései inspirdlhattak — bar tervei korantsem
Kklasszicista alkotasok.

3 A mintat a Boullée éaltal kidolgozott ,cenotaphe tronconique” jelenthette. Lasd Winfried
Nerdinger, Klaus Jan Philipp, Hans-Peter Schwarz (szerk.): Revolutionsarchitektur — Ein Aspekt der
europdischen Architektur um 1800. Hirmer Verlag, Miinchen, 1990, 19.
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propagandakiallitds' kisérérendezvényén, a Miiszaki Egyetemen tartott el6adasa kereté-
ben. A Magyar Iparmiivészet igy szamolt be az eseményrdl: , Kreis professzor a Fiihrer leg-
szlikebb mtivészgardajdhoz tartozik, akit ez év folyaman a katonai temetSk és hési emlé-
kek épitészeti vezértanacsosava nevezett ki és megbizta, hogy a nemzet kegyelete jelétil
maradandé emléket épitsen a jelen habortban elesett h6soknek. A német birodalom fiai a
norvég partoktol a gorog szigetekig szamtalan legendas hdéstettet vittek végbe. E hési
kiizdelmek szintereit latogatta meg a kozelmultban és az ott szerzett impresszidk alapjan
késziilt gyonyori vazlatait el6szor Budapesten, e kiallitdson mutatta be és tartalmas mi-
egyetemi el6adasaval is elragadta hallgatéit.”*®> Kreis terveit Németorszagban 1943-ban
publikéltak, s a Totenburgok el6zményei kozott a Német Hadisirgondozé Népi Szovetség
harmincas évekbeli épiileteit, valamint a Bismarckturmok mellett Paul Ludwig Troost
Miinchenben 1935-ben felavatott — az 1923-as miincheni ndci puccs dldozatainak emelt —
Ehrentempelét emlitették.'® A Totenburgok elképzelései a haboru elérehaladtéval egyre
inkabb héttérbe szorultak, majd hosszu idére a feledés homalyaba meriiltek."”

A masodik vilaghdboru el6tti és a habora alatti években Wilhelm Kreis masik fontos
allami megbizésa a , vildg fé6varosa”, Germania (Welthauptstadt Germania) koncepci6ja-
hoz kapcsolédott: a tervezési folyamatokban Kreis baratja, Albert Speer megbizasabol
vett részt. A Hitler hiiszas évekbeli (elveszett) vazlataibol kiindulva elképzelt Gj birodalmi
févéros kozterein tobb, a ndci szimbolikus gondolkodasban kiemelt szerepet betolt6 ha-
lottkultusszal dsszefiiggs épiilet kapott volna helyet: a varos kozponti, észak-déli tenge-
lyén két helyszinen is megjelentek volna a martirok emlékmiivei. Hitler elképzeléseinek
kiindul6épontja és kulcseleme volt a minden korabbi hasonlé épitmény méreteit meghala-
d¢ diadaliv, amelyen egy hatalmas granittablara az els6 vilaghabord 1,8 milli6 halottjanak
neveit vésték volna fel — Hitler szdmara fontos volt, hogy a Heinrich Tessenow tervei
nyomdn 1931-ben emlékmtivé atalakitott Neue Wache helyett a f6varos 1j vildghaborus
emlékhelyet kapjon. A masik épiilet a Soldatenhalle (Katonacsarnok)™® lett volna, amelyet
Wilhelm Kreis 1938-ban elkésziilt tervei alapjan épitettek volna meg."” A Soldatenhalle
elsé vazlatait szintén Hitler készitette el 1936-ban, Kreis ezek alapjan kezdte el kidolgozni
sajat elképzeléseit, amelyekben a klasszicista elemek keveredtek az egyiptizalé és roman
hatasokkal; s6t egyes elemzések szerint® az épiilet tagozatai rokonsdgot mutatnak Fritz
Lang A Nibelungok cimt 1924-es filmjében felbukkané épitészeti elemekkel. (Az épiilet
terve szerepelt az 1941-es miicsarnoki kiallitason:* , A kortér szomszédsagaban a f&utvo-

14 A Kkiallitas katalégusa: Albert Speer (szerk.): Neue Deutsche Baukunst. Volk und Reich Verlag, Berlin,
1943. Az 1940-es kiaddsban a Kreis altal tervezett Soldatenhalle-bels6ben még csak egy sztélé lathato.

5 Menyhért Miklés: Az Gj német épitémtivészet. Magyar Iparmiivészet, 1941, 124.

® B6vebben lasd Sergiusz Michalski: Public Monuments — Art in Political Bondage 1870-1997.
Reaktion Books, London, 1998.

17 A Német Hadisirgondozé a mésodik vilaghdbort utan folytatta tevékenységét, és 1955-ben El-
Alameinnél egy nagyszabast német temet6t hozott 1étre, amely a Kreis-féle Totenburgokhoz ha-
sonléan a Castel del Monte épitészeti stilusjegyeit viseli magan. B6vebben lasd Kai Kappel: Die
Totenburgen von Tobruk und El Alamein - strategische Memorialarchitektur fiir die Bundesre-
publik. In: Christian Fuhrmeister, Kai Kappel (szerk.): War Graves — Die Bauaufgabe Soldatenfried-
hof 1914-1989. RIHA Journal, Special Issue, Miinchen 2017.

18 Michael Frohlich: Die Apotheose des deutschen Soldaten. Die Soldatenhalle in Hitlers Neugestal-
tungsplanen der Reichshauptstadt. http:/ /portal-militaergeschichte.de/node/1913 (2019. XII. 16.)

9 Karl Arndt: Problematischer Ruhm - die Grofauftrdge in Berlin 1937-1943. In: Winfried Nerdin-
ger — Ekkehard Mai (szerk.): Wilhelm Kreis. Architekt zwischen Kaiserreich und Demokratie 1873—
1955. Klinkhardt & Biermann, Miinchen, Berlin, 1994, 168-187.

2 Dieter Bartetzko: Zwischen Zucht und Ekstase. Zur Theatralik von NS-Architektur. Mann Verlag,
Berlin, 1985.

2 A Neue Deutsche Baukunst kiallitds katalégusanak 1940-es, elsé kiadasaban a Soldatenhalle
belsejérél megjelent képen még csak egy sztélé jelenik meg; 1943-ban mar komplexebb volt a terv.
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nal mentén épiil a nemzeti hésok pantheonja, 65 m széles és 250 m hosszt katonacsarnoka
65 m magas granitké-boltozattal, 12 m vastag oldalfalakkal, alatta a nemzeti h8sok sir-
boltjaval és e mogott a hadseregféparancsnoksag épiiletcsoportja. Ezen tervek elkészitésé-
re az ismert kitdné Wilhelm Kreis professzor kapott megbizast, aki mar régebbi alkotasa-
ival is az 4j id6k alkotészellemét érzékelve, korat megelézte.”*)

Az épiilet koncepcidja szamos hagyomany folytatasat igérte: jelen volt benne a Vilmos-
kori® nemzeti emlékmiivek, a Nagy Frigyes tiszteletére tervezett porosz emlékmdvek —
tobbek kozott Friedrich Gilly elképzeléseivel —, illetve a Napodleon elleni felszabadité hédbo-
rd monumentumainak tradicidja. (Friedrich Gilly Nagy Frigyes emlékmiivére 1796-ban
készitett tervet, amellyel — bar az alkotds nem valdsult meg — kivivta a kortarsak megbecsii-
lését. Az emlékmd szimbolikus hangstlyt kivant elhelyezni a varosban egy olyan mauzé-
leummal, amely a nyolcszogt Leipziger Platz egészére kiterjedt volna. A tervben az egyip-
tomi, a gorog és a romai motivumok egymasra épiiltek: a kozéppontban egy hatalmas
talapzaton all6 doér templom helyezkedett el. Az épitményt és a hozza vezet6 utat hat obe-
liszk keretezte, a felkelS nap egyiptomi szimboélumaiként. Ebben az osszefiiggésben a nap
az egyeduralkodé szimbdluma volt, aki az egyhazat jelentd ég folott all.) A Soldatenhalle
nagy valdszintséggel egyrészt hadizsdkméanyok muzealis elhelyezésére, masrészt az el-
hunyt tdbornokok temetkezési helyeként szolgalt volna.** Az épiiletet — hasonléan a nagy
diadalivhez — Arno Breker reliefjei diszitették volna, az antik templomokban megjelenitett
istenképek helyett itt a katona apoteézisaval.® A Soldatenhalle szellemisége sok tekintet-
ben szorosan osszefiigg a Totenburgok rendszerével, s6t, az eredeti elképzelések szerint a
berlini épiilet az elfoglalt teriileteken felallitott emlékmiivek szellemi kozép-, illetve ellen-
pontjaként szolgalhatott volna: , ellenpélusa mindazon emlékmtiveknek, amelyek a frissen
kiharcolt élettérben 4llnak majd ért”.¢ Az Gj halottkultusz elemeinek halézata — amelynek
koézéppontja a birodalom févarosa —, valdjaban hasonléan a Bismarckturmok rendszeré-
hez, a térképen rajzolédott volna ki.

A néaci emlékmtvek rendszere tobb tekintetben is Réma el6képére utal. Hitler elképzelé-
seiben mindig is jelen voltak a Rémai Birodalomra vetitett vagyképek, de az emlékmtivek-
ben és az épitészeti elképzelésekben ugyanigy felbukkantak a korszakbeli itdliai parhuza-
mok.” A leglényegesebb parhuzam azonban nem a léptékben vagy az egyes épitészeti
motivumokban jelentkezik,?® hanem abban a birodalmi idészemléletben, amely az emlékm-
veket egyszerre koti a tdvoli multhoz és a messzi jov6hoz. Ebben a szemléletben a Harmadik
Birodalom, csakigy, mint Mussolini fasiszta allama, nem mas, mint ,,a jovébe vetitett legen-
da”.® A Wilhelm Kreis 4ltal a masodik vildghaboru alatt épitett mintegy kétszaz katonai te-
metd, illetve az altala tervezett Totenburgok ebbe a birodalmi idékeretbe illeszthetSk.

2 Menyhért Mikl6s: i. m., 124.

»  Hitler és Speer Germania-elképzeléseinek egyik sarokpontja a II. Vilmos éltal kialakitott Sieges-
allee feliilirasa volt.

2 Albert Speer: Erinnerungen. Ullstein Verlag, Frankfurt am Main, Berlin, 1993. 150.

% Lasd Michael Frohlich fent, a 18. labjegyzetben hivatkozott miivét.

% Friedrich Tamms: Die Kriegerehrenmailer von Wilhelm Kreis. In: Die Baukunst [Beihefte zu Die
Kunst im Deutschen Reich] 7, 1943, 50-57.

¥ Enzo Meisel: Der Totenkult in der totalitiren Architektur der 1930er Jahre. Deutschland und Italien im

Vergleich. MA-szakdolgozat, Universitat Wien, 2016. http://othes.univie.ac.at/41986/1/2016-04-

18_0907070.pdf (2019. XII. 16.)

Fontos kortars vonatkoztatdsi pont volt a német emlékmdtervezék szdmara a rémai Mussolini

Forum sportkomplexuma, ahol egy 17 méter magas obeliszk felallitisa mellett 1941-ben nyilt

meg a kegyelet és emlékezés helyszineként a mozgalom martirjainak dedikalt emlékhely, a Cella

commemorativa al Foro Italico.

»  Lothar Kettenacker: Der Mythos vom Reich. In: Karl Heinz Bohrer (szerk.): Mythos und Moderne.
Begriff und Bild einer Rekonstruktion. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983, 264.
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KENDERESY ANNA

MINDENT ATHATO GYANAKVAS

Barnds Ferenc: Eletiink végéig

Az Eletiink végéig ambivalens kotet. Sajét fikcionalitdsat hangsulyozza, mikdzben életrajzi
athallasok sorat vonultatja fel. Egyes szam els6 személyben beszéli el egy kozel 6tvenfds
csalad torténetét. Személyes nézGpontja ellenére a narrator folyamatosan masokra tereli a
sz6t, a szerepl6k tobbségérsl azonban csak feliiletes informacidkat kapunk. Barnas Ferenc
csalddregénye nagy varakozasokat ébreszt az olvaséban, azonban kérdéses, hogy képes-e
fenntartani az érdekl6dést a torténet végéig.

A szoveg én-elbeszélGje a kozépkord, filozofiatorténész végzettségti Paulich Sebestyén
(Sepi), aki palydja elhagydsat kovetSen teremérként dolgozik a Duna-parton allé
Objektben. A férfi az 6rzott teriilet monoton bejarasa kozben folyamatos gondolati mun-
kat végez: 1j konyvének elméleti kidolgozasa foglalkoztatja. Ebbdl azonban allandéan
kizokkentik a csaladi tigyek, amelyek hatasara az elbeszél$ fékusza sziileire, kilenc (még
életben 1év6) testvérére, valamint Lil nevii fiatal szerelmére irdnyul. A nagyjabodl tiz évet
atfogd cselekmény a csalddtagok életének eseményeibdl all 6ssze, amelyekrél Sepi szenv-
telentil, targyilagos hangnemben szdmol be. A rokonaival folytatott telefonok és talalko-
zasok (vagy éppen azok elmaradasa) arra késztetik, hogy allandéan a csaladon beliili vi-
szonyait elemezze, megakadélyozva a férfit az irdshoz sziikséges szabadség, fliggetlenség
elérésében. Konyve(i) alkotasdnak folyamatat ezaltal nem pusztdn végigkiséri csaladja-
nak torténete, hanem el6bb-utébb az valik irdsdnak targyava is.

A regényben szamtalan mellékszerepld bukkan fel, akikrdl neviikon és foglalkozasu-
kon kiviil alig tudunk meg valamit. A személyes nézépontbol értheté médon kovetkezik,
hogy a nagy rokonsag, a baratok, ismerdsok kiilonb6z6 mértékben gyakorolnak hatast
Sepire, azonban a karakterek tobbsége pusztan az onvizsgalat eszkoze, silytalanok ma-
radnak a cselekményben. Ilyen példdul a Daniaban é16 unokahtg, Tilde, akit az elbeszélé
sietve latogat meg egy pszichitria rehabilitacids részlegén, hogy aztan par nappal késébb
barmiféle valés kommunikacié nélkiil buicsiizzon el téle.
Annak ellenére, hogy a teljesitménykényszer és a sziil6i ér-
zéketlenség terhe alatt 6sszeoml6 lanyhoz , gyerekkora 6ta
kozel allt” (215.), az elbeszélS a tovabbiakban semmiféle fe-
lel6sséget nem vallal érte. Ennél is megdobbentébb érdekte-
lensége sajat lanydval és unokaival szemben, akiknek sziile-
tésérél a szoveg kiilonbozé pontjain mindossze egy-egy
mondatban emlékezik meg.

Ugyanakkor kisebb szdmban megjelennek komplex,
plasztikus karakterek is a kotetben, akik sorsa — a f&szerepl6
sok esetben bandlis problémaival szemben — tényleges dra-
mat hordoz. A legtragikusabb sorsti szerepld a csaladfé au-
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Budapest, 2019
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toriter személyével megbirkézni képtelen Magda, aki egész életét az idds sziil6k apolasa-
nak szenteli. Elvesztésiiket kdvetGen a né hatvanévesen kényszeriil arra, hogy sajat
dontéseket hozzon, egyediil boldoguljon. Sepi azonban annak ellenére sem képes megér-
téssel fordulni a rendszeresen sir6gorcsokben kitord, hiperérzékeny névére felé, hogy
tisztdban van az asszony aldozatdval, aki kordbban , méasodik anyjaként” (299.) gondos-
kodott réla. Onzésébdl kivetkezben hagyija figyelmen kiviil azt is, hogy a huszonét éven
keresztiil munkanélkiili, kolesonok kozott lavirozé ocese, Lalika komoly fliggdségben
szenved. Az énkozpontu f6szereplS ezért nemcsak ellenszenves a cselekmény bizonyos
részein, hanem érthetetlen is. Adédik a kérdés, hogy ha valaki sziikségesnek érzi ilyen sok
személy bemutatasat és talalkozoik dokumentaldsat, miért tud mégis ennyire keveset
azok életérdl és gondolkodasmaodjarol?

Az elbeszél6 folyamatosan az elhallgatas eszkozével él, valamint késlelteti a 1ényeges-
nek tling informacidk kozlését, a jelenetek varatlan pontokon szakadnak meg. Ez a kotet
els6 felében még képes fenntartani a fesziiltséget, késébb azonban rendkiviil zavaréva
valik, hiszen csaknem az 0sszes jelentSségtelinek vélt torténés kovetkezmény nélkiil ma-
rad. A meglehetSsen erds nyitéjelenetben példaul a kérhazban fekvd Sepi irtézatos fajdal-
makkal kiizd, amelyek hatdsara szinte latomasos tudatallapotba keriil. A magyar egész-
ségligyi viszonyok megjelenitését kovetSen kidertil, hogy prosztatadaganattal mitotték,
ennek kovetkezményeként pedig az impotencia veszélye fenyegeti. Ez alapjan az olvasé
jogosan szamit egy betegségnarrativa kibontakozasara, &m a regény tovabbi részében csu-
pén egy indonéziai utazéds sordn esik sz6 a problémarol. Az elbeszél6 nemcsak el6ttiink,
hanem szerelme, Lil el6tt is hallgat a betegségérdl, majd a gyégyuldsrdl is mellékesen,
minddssze egyetlen mondatban emlékezik meg. A késébbiekben az 1ij konyv megirasa-
nak folyamata is hattérbe szorul. A H:M cimd sz6veg megjelenésérdl egy idébeli ugras
altal csak utdlag értesiiliink, annak ellenére, hogy az el6zetes gondolkodas és késziil6dés
bemutatasa a regény elejének szerves részét képezi.

Az elvarasok kijatszasa alapvetSen nem lenne probléma, hiszen a meglepd elbeszélés-
technikai, poétikai vagy torténetvezetési megoldasokat bravirosan alkalmazé kotetek
nagy hatast gyakorolhatnak az olvaséra. Barnas regénye azonban semmiféle karpétlast
nem nyujt az elbeszélés soran félbehagyott torténetszalakért. Valdszintleg az ir6 célja ép-
pen a monoton mindennapokat magukba stirit6 évek és életek bemutatasa volt, amelyek-
ben egy-két lényeges esemény (eskiivk, temetések és koltozések) mellett a torténések
tobbsége esetleges, és ezdltal értelmetlen marad. Ezt a hatést erdsiti a helyenként kénysze-
resen dokumental6 beszédmod és a poétikai eszkozoktd] szinte teljesen mentes nyelvezet,
amely azonban kevésbé feszes és fegyelmezett, mint az ir6 korabbi szévegeiben.

Az elbeszéléstechnika mellett az elhallgatasok a csalddon beliili viszonyok dbrazolasa-
nak is fontos részét képezik. A testvérek folyamatosan titkol6znak, pletykalkodnak, egyma-
son keresztiil iizengetnek, vagy éppen visszautasitjak a kommunikaciét, ami szdmos félre-
értéshez és konfrontaciohoz vezet. Ahogyan Sepi fogalmaz: ,[a] mi csalddunkban szinte
sohasem tudjuk, hogy ki mir6l mit gondol” (29.). Ez a diszfunkcionalis mtikdés folyamatos
bizalmatlansagra, gyanakvasra készteti az elbeszél6t, aki hattéralkukat és 6sszeeskiivéseket
feltételez testvérei kozott. Csaladjardl kialakitott egyoldalt nézSpontjat féltve 6rzi, annak
feloldasara az esetek tobbségében kisérletet sem tesz. Kérdés nélkiil itélkezik a koérnyezeté-
rdl, és ezt az egészségtelen beallitédast a rokonaira is kiterjeszti: , Kétségeimnek, mint na-
lunk annyi mindennek, az volt az alapja, hogy a csaladban mi barmit el tudunk képzelni
egymasrol” (109.). A torténések semleges, targyilagos bemutatésai és azok utélagosan kiala-
kitott széls6séges magyarazatai az elbeszél6 egyes szam els6 személyti nézSpontjan beliil
Kkertilnek éles kontrasztba egymassal. Ezzel Barnas remekiil mutatja meg, hogyan képes f6-
szereplGje az egyszer(i bizalmatlansagbdl szinte paranoias allapotba hajszolni magat akar
egyetlen bekezdésen beliil: ,Jdlius hetében azonban ram telepedett a félelemmel teli gya-
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nakvas. Nem is gyanakvas volt, inkabb megérzés. [...] A testvéreim eltitkolnak el6lem vala-
mit — ezzel keltem, ezzel fekiidtem. Ez mar nem megérzés volt, hanem egy megalapozott-
nak hitt feltételezés. [...] A feltételezésbdl végiil meggy6z6dés lett: a testvéreim elhallgatnak
elélem egy fontos tényt, ami kapcsolatban van anyank halalaval” (59.).

Az elbeszél6 alland6 gyanakvasanak els6dleges targya anyja haldla, amely nem sok-
kal az Ontogenea cimf, sajat gyerekkoran alapuld, fiktiv szovegének megjelenése utan ko-
vetkezett be. Az események id6beli kozelsége nem hagyja nyugodni, ezért két ember utan
kezd el parhuzamosan ,nyomozni”. Egyrészt a csalddot zsarnokként kontrollalé id6s ap-
ja utan, aki Sepi rogeszméje szerint felkavaré részleteket olvasott fel a konyvbdl nagybe-
teg, magatehetetlen anyjanak. Masrészt onmaga, a csalad életét felforgato kotet iréja utan,
kérdésessé téve alkotdsa publikdldsanak legitimitasat.

Barnas regénye tulajdonképpen az iréva valas feldolgozasanak torténete, ami az elbe-
5zél6 esetében a gyerekkorral valé szembenézést és ezen keresztiil az 6nismeret kialakita-
sét jelenti. A filozéfusi palya elhagyasa és az Ontogenea megirasa egy kordbban végbement
fejlédéstorténetet vazol fel, amelynek eredménye az elbeszél6 ontudatra ébredése. Az 6n-
maga szamara mindaddig ismeretlen férfi belétja: ,ebben a korban méar nem tagadhatom
el magam eldl a sajat val6sdgom fikciéjat, gondoltam, mely fikciéba a csaladom torténeté-
nek fikcija is beletartozott” (51.). Az 6nismeret kialakitdsa azonban Sepi esetében a csala-
don beliili pozicié elbizonytalanodaséval jar egyiitt. Ugyanis fiatalkora mtalkotédssa for-
malasa olyan kiils6 nézépont felvételére kényszeriti az elbeszélét, amelybsl mar nem
lehetséges a torténések reflektalatlan megélése.

Az Ontogenea tartalmarol és ezéltal az elbeszélS gyerekkordrodl csak apré részleteket
tudunk meg. A cselekmény soran késziil6 és megjelend 6j, H:M cimd tanulménykoétetrél
pedig annyi deriil ki, hogy Sepi rovid id6 alatt irja meg Amerikaban, egy idegdsszeomlas
torténete all a kozéppontjaban, és megjelenését kdvetSen jelentSs dijat nyer. A két kotet
nemcsak tematikus kapcsolatban 4ll Barnas Ferenc két utébbi regényével, hanem A kilence-
dik' és a Msik haldl cimeit is megidézik. Az Eletiink végéig kihagyasokkal él6 elbeszélés-
technikajanak, valamint Sepi személyiségének és csaladon beliili viszonyainak értelmezé-
sét segitheti, ha a 2006-os kotet gyerekelbeszélGjének és a 2012-es regény varosban
bolyongo6, neurotikus fGszereplGjének torténeteire el6zményekként tekintiink, azonban ez
nem feltétlentil sziikséges.? Mikdzben szamos életrajzi parhuzam fedezhet fel az iré és az
Eletiink végéig elbeszélGje kozott,? a szoveg nem szoritja magat a referencialitas keretei ko-
zé. A kotet fikcionalitasat hangstlyozza az el6sz6 is, amelyet azonban a regény egyik sze-
replGjének, Lilnek sz616 ajanlas kovet. Az elbeszél6 retrospektiv alaphelyzete ellenére a
régmultra valo visszatekintésekkel és idébeli eléreugrasokkal megtori a lineéris torténet-
vezetést. Ezek alapjan a szoveg az 6néletiras és a fikcié kozotti atmenetet képezd autofikcid
egyre népszertibb mifajaba sorolhato.

A kilencedikben megjelend poméazi telek, a rajta all6 Kis- és Nagyhézzal az Eletiink
végéigben az orszag és a kontinens kiilonboz6 részeire szétszéroédott testvérek talalkozohe-
lye, valamint a sziil6k és a gyerekkor emlékezetének 6rz6je. Egészen megrendits, ahogyan
az 6nmagat ,idegennek” (168.), ,betolakoddnak” (250.) érzékel§ elbeszélS latogatasai so-
ran muzeumként jarja végig egykori otthonat, megtekintve a fényképeket és anyjuk fekhe-
lyét, amelyen névére szigoru rend szerint 6rzi az elhunythoz kot6dé targyakat. Ezeknek a

! Ehhez lasd az elbeszélé megjegyzését az Ontogenedrdl: ,Mivel fikciés munkarél volt sz6, bele-
mentem a cimvaltoztatasba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, sét, ha a f6szerkeszt6
ugy akarja, fel6lem lehet akar Kilenc is” (50.).

2 V6. Domjan Edit: , Kibeszélni a csalddot”, Kulter, 2019. december 2., http:/ /kulter.hu/2019/12/
kibeszelni-a-csaladot/

*  Lasd Barnas Ferenc: Az élet kényszeritett bele (interjd), Litera, 2013. marcius 15., https:/ /litera.
hu/magazin/interju/barnas-ferenc-az-elet-kenyszeritett-bele.html
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részleteknek a megfigyelésén és a hozzajuk kapcsolédé emlékfoszlanyok felidézésén ke-
resztiil deriilnek ki részletek a Paulich csalad multjarél. Az éveken keresztiil tart6 allapot-
romlas kovetkeztében lakhatatlanna valé haz megdrzése valik a testvérek kapcsolédési
pontjava, beteljesitve ezzel elnyomé apjuk végakaratat. A szerepl6k kornyezetének bemu-
tatasa Barnds korabbi regényeihez hasonldan itt is aprolékos, tobb esetben képes ellensu-
lyozni a szoveg jellemabrazolasbeli gyengeségeit. Ilyen példaul a viz motivumanak ismét-
16dése a kiilonbozd helyszineken. A képek irant érzékeny, azok természetérél rendszeresen
gondolkodé elbeszél6 vagya, hogy viz kozelében élhessen, amelynek latvanyahoz az ott-
honossag és a biztonsag érzeteit kapcsolja. Lillel valé 0sszetartozasanak finom jelzése a
torténetvezetésben, hogy kideriil, a n6 megismerkedésiik el6tt a Dunara nyil6 kilatds miatt
vasarolta meg Mester utcai lakasat, amely késébb k6zos otthonuk lesz.

Annak ellenére, hogy a karakterek tobbsége kidolgozatlan marad, Barnas hitelesen
abrazolja a nagycsalad sajatos dinamikajat, amelyben folyamatosan valtoznak a viszo-
nyok, igy az évek soran egyre halmoz6doé sérelmek és belsé fesziiltségek mellett is meg-
valésulnak ideiglenes békekotések és 0sszefogasok. Ezek hatterében azonban magasztos
célok helyett jellemz&en a csalddtagok hatalmi torekvései és anyagi érdekei allnak. A cse-
lekmény tobb részletét érint$ keretezés (sziil6k halala, konyvmegjelenés, koltozés, lazas
betegség) és az Eletiink végéig megirasaval kapcsolatos csattand alapjan a kotet a fészerep-
16 teljes, nagyjabol zért életszakaszanak elbeszéléseként értelmezhets. Eppen ezért lesz az
utolsé fejezetben Indonézidba kolt6z6 Sepi ,,[...] dtadtam magam a targy nélkiili mélazas-
nak, amib6l percek muladsaval az lett, mint nadlam oly sok esetben: rossz el6érzetek fogtak
el” (446.) mondata igazan kidbrandité. Az elbeszél6 barmiféle jellemfejlédés nélkiil foly-
tatja azt, amit egy évtizeddel ezel6tt elkezdett: az anyja halalan gondolkodva sajat rogesz-
méit tdplalja. Paulich Sebestyén (és Barnds Ferenc) részletesen dokumentalt, szovevényes
csaladtorténetében szdmos finoman kidolgozott, pontos részletet taldlunk, amely a nyel-
vezet egyszer(iségével képes szembesiteni az olvasét a bandlis helyzetek és kapcsolatok
dramaival. Ennek ellenére a szoveg tobb helyen vontatotta valik, egy id6 utan képtelen-
ség barmiféle egylittérzéssel vagy megértéssel fordulni az dlland6an gyanakvo, a helyze-
teket rendszeresen félreérté és ttilmagyarazo elbeszéls felé. Az éveken keresztiil tarté pa-
ranoia, az elhallgatasok és a ,mélazas” uralkodik a regényben, amely erés hianyérzetet
hagy maga utan.
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OWAIMER OLIVER

HALAL, KOMOLYAN

Nddasdy Addm: J6l ldthatdan l6gok itt

A Verejték van a szobrokon 2010-es megjelenése 6ta Nadasdy Adam koltészetét batran jelle-
mezhetjiik kései liraként: a valogatott és 1j verseket tartalmazoé konyv egyszerre volt az
addigi kolt6i életmi Osszegzése és egyben felkésziilés a buicstizasra. A korabbi koltészet
folytatélagossagat megdérizve az ekkor kozrebocsatott Gij versekben jelentek meg azok a
sajatossagok, amelyek a kés6bbi miivek jellemz6i lettek. Hét évvel késébb, 2017-ben jelent
meg a Nyirj a hajamba. ,En nem hiszem, hogy haldlom utdn / majd nézem valahonnan
masok életét / — de akkor mit csinalok?” — tépel6dott a koltsi én. A 2019 nyaran megjelent
Jol ldthatéan 16gok itt e kései lira kovetkezé allomasa, radikalisabb kiteljesedése.

Mar a kétetcimek is jol jellemzik, ezaltal erGsen egységesitik a — szerencsénkre — hosszu és
gazdag lirai id§szakot. Utalnak az j versek jol meghatérozhat6 kérdésiranyaira: a ldthatdsdg
poétikai problémdjéra, a haldlra val6 felkésziilés lélektani nehézségeire, az id6skorban is meg-
6rzott életigenlés ellentmonddasossagara és a mindebben segité partner szerepére. A hangsu-
lyosan megjeleng referencialitis miatt a verseskonyveket 6sszeolvasva akdr egy a fenti problé-
makat Osszefogo, a fesziiltséget finoman fokozé narrativa is kirajzolédhat.

Nadasdy liraja nem az aktualis divatok koltészete. Egyfajta késé modern poétika, ma-
gabiztosan alkalmazott posztmodern megoldasokkal. Invenciézus formai kisérletek és
nyelvi kalandok helyett ezittal is letisztultsag, klasszicizalédas és egyszertiség jellemzi —
ez Nadasdy virtuozitdsa. ,[N]em a robbands kell: fontosabb a kontroll, / ne a kabatrdl irj,
inkabb csak a gombrol” (11.). Az olvas6é nem érzi magat zavarban, ha megigézi a konyv
magatol értet6dd referencialis olvasata, kifejezetten jolesik azt képzelni, hogy az alanyi
hangoltsagu, epigrammatikus koltemények lirai énje mogott alkalmasint maga a szerzé
all. (E , bensGséges” kapcsolatrol késébb.) Allegéridk, anaforak, anekdotikus verselbeszé-
lések alkotjak a finom csattandkra épiilé miivek kolt6i eszkoztarat. ,,De tizennyolctdl hu-
szonnyolcig semmi. / Szerettem néket, szépen, keveset. / Sosem gyulladt meg a gyujtozsi-
nér./ Viszont igaz: kapaszkodni se kellett. / De hova mentem
én az 5-0s busszal?” (48.)

A konyv nem mentes aprd, a kotet egészét tekintve elha-
nyagolhat6é melléfogasoktdl. A Beilleszkedési nehézségek cimii
vers inkoherens képkészlete zavar¢ kissé, a Csak kirdndul el-
s6 stréfajaban pedig a rimkényszer miatt talalkozhatunk za-
varos képi megoldasokkal. Egyszer-egyszer a szerzd$ ars
poéticajara (,A gondolatnak muszaj j6l kinézni; / csak ha
gyonyord, izmos teste van, / akkor 4ll jol neki az egyszerd-
ség.” — 36.) jellemz6 intellektudlis puritanizmus cstiszik tul-
zott egyszertiségbe (Vegyen friss foldet) vagy szentimentalis
minuciozitasba (A reggeli). Sajnalatos, hogy az Arany

Maguetd Kiado
Budapest, 2019
64 oldal, 1999 Ft
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Janosnak dedikalt, felez, négytitemd tizenkettesben irt, Ijedt zavarban felkapott lepel cimt
hommage az uralhaté nyelv toposza mellett nem utal Arany kései lirajanak orokségére,
amelynek éppen Nadasdy Adam az egyik legméltébb folytatéja.

A Jol ldthatéan 16gok itt verseinek fundamentuma az elmuldastol valé félelem. Mar a ko-
rabbi kritika is felhivta a figyelmet a szerzd koltészetének szerepjatékaira,' amelyek most,
a kozelit6 elmulas arnyékaban az tj koltemények radikalis alapélményévé valtak. A homo-
szexualitasban realizdl6dé massag-élmény — mint létmetafora — némileg hattérbe huizoé-
dott, mig a versbeszélé érzelmi kiszolgéltatottsdga és sériilékenysége altal keretezett
Onidentifikacios kényszer és szdimadasigény feler6sodott.

A kotetnyitd és cimadé darab a valsdgos pozicidkeresés lehetSségeit is behatdrolja: a
masok altal kijelolt mintak kovetése, a kiils6 perspektivabdl valé szemlélédés mutatkozik
megvaldsithatonak az egyéni cselekvéssel és az tj tavlatok keresésével szemben. ,nem
kéne-e a jové felé cstszni, / a nappal szemben siklani akar? / Kell-e a masok igazaba
bujni, / mint hasznalt fészket hasznalé madar?” (5.) (A Jozsef Attila , Hidba fiirosztod onma-
gadban...” sorainak elméleti alapvetéseit tételezd fészek-allegéria megjelenik a Nem is ma-
gdtol érkezett cimt versben is. A fészkekbdl, f61dbél, butorokbdl, kalapokbdl stb. épitkezd
motivumrendszer élvezetes interpretacids jatékot kinal az olvasénak, amelynek feltarasa-
ra csak utaldsok szintjén vallalkozhatom.) A 1étezés meglehetSsen céltalan, a kontinuitasat
pusztdn énmagaért fenntarto, kényszeres folyamatnak ttinik a Vizisi és az Epitkezés, ldbat-
lankodds cim( versekben. A két koltemény Osszeolvasdsakor a cimadé miiben megfigyel-
het6 dilemmahoz hasonlé dontéshelyzet alakul ki. A Vizisiben a kés6bbi leleplez6déssel
jaré elegancia megdrzése és a kiilvilag tekintete kertil el6térbe (,, A vizisire hasonlit a 1étem
/ az is csak sebességben tizhets / [...] ha lelassul/ majd 4zott pok lesz, és leleplez6dik?”
—7.), mig az utébbiban ellenkezdleg, a tetszetds megjelenés rovasara is érvényesitett, on-
felvallal6 kockéaztatas szempontja érvényesiil. ,Ha élni akar, egy saros godor / felett ugral
az ember, at és vissza / a nadragszara egy ideig tiszta / de aztdn a sar mindent meggyo-
tor, / mert élni jo, és kockaztatni kell / és néha vodorrel kell / [...] btineink kozt gbg is
szerepel” (8.). A Jol ldthatdan... lirai énje az el6bbi lehetGséget valasztja — a fiilszovegre
keriilt Vizisi allegoridja lehet a kotetegész narrativajanak is.

A hatarhelyzetben lebegé identitas mindvégig a kiilvilag paradigmain keresztiil, kii-
lIonféle kiils6 perspektivakbol igyekszik megszilarditani a pozicijat, feltérképezni 6nma-
gat. Még a halal dobbenetes tragikumaval is boh6cszerepben, masok tekintetén keresztiil
szembesiil A bohdcot nem bdntjdk cimd kolteményben. , A tarsak néztek. Tudtak 6k is: vég-
leg bajba keriiltem” (6.). A lirai én koriilirja a tarsadalmi helyzetét az EQy munkanap, az
Arisztokratdk és a Gallér cimd versekben. Emellett tematizalja a sztikebb szocialis kornye-
zetét (Mellé, Hogyhogy nem fdjt nekik?, Munkateriilet), a csaladjat (Sziileim, Van orvosom,
Az igazi Mdrk-vdltozat) és a szerelmi életét is (Mozdony, Minden utca keskeny, Meggyulladt a
gyujtozsinor, Az igazi Mdrk-vdltozat). Néhol egy-egy barét jellemvonasa alapjan indul el az
azonossagkutatas (Volt értékrendje, Hogyhogy nem fdjt nekik?, Végiil meguntam). A perspekti-
vajaték rendkiviil érdekes, elidegenitett valtozatat jelenitik meg azok a koltemények,
amelyekben a beszél6 kiilonbozd élettelen targyakon keresztiil probalja definidlni 6nma-
gat. Ezekben olykor az emberi 1ét metafizikai rétegei, a szorongas altal elszigetelt, halal
felé kozelitS vildgban-valé-1ét dimenziéi tarulnak fel. , Egy fiokban kell varni mig kihtz-
nak, / s6t inkdbb azt kell varni, hogy nehogy” (13.). Nagyszerden tiikrozik egymdst a
Kilincs, dgy, hatdrdllomds és a Hiitlenségeim jeléiil cim versek, amelyekben az identitaskép-
zés ellenkez$ irdnyd folyamatara lehetiink figyelmesek: el6szor targyi kornyezetbdl
konstrual6do, toredékes én képzddik meg, késébb pedig kiilvilagtol fiiggetlen, egységes,
lezart identitasra formal igényt a lirai én.

1 Ld. Santha Jézsef: Lerakhatatlan maszkok. Holmi, 2010. november, 1466-1470.
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A szereptiikroztetésekbdl bontakozik ki a kotet magasabb és Onreflexivebb rétege,
ahol a kolt6i én evidensnek tiiné jol ldthatdsiga, Gszintesége, hitelessége kérddjelezddik
meg. Az elbeszél6 ugyan nyilvanvalova teszi a poétikai transzparenciara valé torekvését
(,,és f6leg: alig van szebb sz6 szerintem / mint az Gszinteség” — 44.), mds textusok viszont
komoly kételyt ébresztenek ezzel kapcsolatban. , Te tudtad, mi a tadvolsag / az életem és a
latszataim kozt: / komolyan nézted arnyjatékomat” (26.), ,,és Gszinte lesz majd minden
szavam. / Na ez se sikerlt [...]” (50.). Az arnyjatékok problematikussaga a Nagy elony a
meztelenség cimt versben keriil széba a legnyilvanvalébban. A lirai én szemérmes énval-
lomaésai, latszélag naiv és keresetlen beszédmoddja, , meztelensége” voltaképpen csak
Gjabb szereplehetdség, adekvat ldtszisi forma — amelyben a hiperérzékeny én a leginkdbb
biztonsagban érezheti magat, hiszen az empatiat keltd kitarulkozas utdn nem marad rajta
potencidlis timadasi feliilet. ,Mert igaz: nagy elény a meztelenség: / a zsebtolvaj csak néz
és tehetetlen / az ingedre nem cséppen ra a zsir, és nem kapkodsz, hol van a mobil, / és
gytlhetnek a konnyek az 6ledben” (32.).

Alatszélag hagyomanyos tipust verselés mogott egészen aktudlis poétikai megfonto-
lasok alakitjak Nadasdy Addm dj kényvét: az — akar poétikai értelemben is vehetd — ko-
molytalansag elégtelenségét beszéli el. A ldtszds poétikai problémaja vezet el benniinket
az egész kotetet atfogd — Csehy Zoltan kritikajaban is emlitett? — komolysdg gondolati re-
giszteréhez. ,A komolysagnak azt a kozepes / de azért kdzben elég rendes szintjét / amit
mas alkoték vagy onjeldlt, / de kétségkiviil tehetséges sracok / [...] meg tudtak célozni /
s6t tartani, ha meg is remegett olykor a hangjuk, / végiil meguntam” (51.). A komolysag
elutasitott szerepként jelenik meg a Végiil meguntam cimd versben. Az esetlegesen ,ko-
moly” sz6lamokat rendszerint groteszk humor érvényteleniti: , De sajnos elrohdgtem ma-
gamat / hogy mindenrél a dugés jut eszembe. / Nincs patosz, nincs sértd, nagy vereség:
cipekediink a kijarat felé” (51.). E humor nem felszabadit6 erejd: egyrészt a versbeszéls
,elegancidjanak” megdbrzését biztositja a kiilvilag el6tt a koltemények bolcseleti igényé-
nek lefokozédsaval, masrészt az elbeszél6 szamédra segit elviselni a bolcselkedés hiabavalo-
sagénak és az élet mulandéséganak gondolatét. ,En nem akarom Istent provokalni, / és
kinos is, hogy errdl kell beszélnem / de szerintem a haldlom utin nem lesz mar.”
Szemléletesen példazza ezt az Onismereti sliger cim( vers, amely 6nmagaban a kézépkori
keresztény vilagképet tematizalé posztmodern jatékként is olvashatd, am a kotet kontex-
tusdban értelmezhetS az egyetemes emberi esendGség, az eredendd biindsség kinyilat-
koztatdsaként, amely explicit médon utal a tobbi versben is megjelend g6gosség kérdésé-
re. Am a versbeszél§ hidba prébalja visszavonni, bagatellizalni, komolytalanitani a
mondanival6jat a jol ismert nyelvi eszkozeivel - mar 6nmagaban a témajavaslat is komoly
gesztus. Emellett a kotetstruktiira is azt a benyomast kelti, mintha a szerzd pusztan a mar
korabban megjelent verseit gytijtotte volna egy konyvbe, igy az nem is olvashat6 egysé-
ges szerkezetként, legfeljebb nagyobb tematikai blokkok és visszatéré motivumok alap-
jan. Ez a — Nyirj a hajamba kotetre is jellemz6 — kompondlatlansag szintén intellektualis
onlefokozéasként értelmezhetd. A formajat tekintve is kiugrd, a kordbbi szalakat 6sszefogé
utolsé kolteményhez érve — a kotet gondolati gazdagsagat és szertedgazasait megérizve
(1) — mégis megfogalmazodik egyfajta , végsé tanulsag”.

Az Esterhazy Péternek ajanlott Az igazi Mdrk-vdltozat mar paratextusaiban is gazdag
jelentéstartalommal telitédik. El6szor is lezarja a kotetben felvazolt, Arany Janostol Ady
Endrén at Esterhazy Péterig terjedd irodalmi hagyomanyt (mint Gjabb identitasjatékot),
masodszor megerdsiti a mi referencialis értelmezését az élet és az irodalom véletlenjének
kiaknazasaval, harmadszor pedig azzal az Esterhazy-regénnyel 1ép parbeszédbe, amely
talan a leghangstilyosabban problematizélja a halalhoz, hithez, Istenhez kapcsol6dé ,,nagy

2 Csehy Zoltdn: A gondolat, mint mindig, most is j6l néz ki, Miiiit, 2019. november 14.
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kérdéseket”. A prézavers bekezdéseinek anaforikus szerkezete Esterhazy Egy nd cimd mii-
vét is megidézi, ami szintén a (szexualis) szerepeket ironikusan kezel6 gesztusként értel-
mezhetS. A miiben minden eddiginél plasztikusabban idézédik meg a lirai én csaladi kor-
nyezete. A versbeszél§ a joval fiatalabb parjat mutatja be az édesanyjanak, aki a kezdeti
aggalyai utdn megbékiil fia valasztasaval. Ha jol tud nyelveket a férfi, ,,akkor nincs baj” -
idézi a lirai én a nagyapja szavait felelevenit6 édesanyat. A sziil§ alapallasat a kotet elején
olvashat6 , Tudtak 6k is: / végleg bajba kertiltem.” (6.) sorok tiikrozik, igy az anya szavai
nem csupdn a fia Gj parjara lesznek vonatkoztathat6k, hanem érthetdk a létezés metafizikai
magyarazataként is. Ebben az olvasatban a , baj van” éllitas kerekedik feliil az anya gya-
korlati értelmében is bandlis, nem éppen megnyugtat6 viligmagyarazataval szemben. A
csaladi 6rokség, a hagyomdny, a megfelelésigény értelme és folytathatésdga kérddjelezddik
meg végérvényesen. A kotet végére az ember haland6saganak tragédiaja feloldozas nélkiil
marad. Beteljesedik a Vizisi cimii vers éltal elSrevetitett ,,azott pok” leleplez&dése, és be-
igazolodik az Epitkezés, ldbatlankodds tanulsdga: , blineink kzt g6g is szerepel” (8.). A lirai
én hidba probalt a kiilvilag bevonasaval felkésziilni a végs6 elmulasra, korabbi torekvéseit
az ,egyediil kell megsziiletni és meghalni” gondolati toposz irja feliil. ,Van egy Mark.
Orvos. Szivem doktora. Csak mindig elmegy. Szeret messze élni. En meg itt. Sebez, ha el-
megy, gyogyit, ha megjon. Nyitja-zarja sebemet. Csiki-csuki. Bele fogok dogleni” (54.). E
ponton hasznélhatatlannak bizonyul az 6nlefokozé elegancia és a groteszk humor is. A
végkifejlet nem Esterhazy Péter dertjére, sokkal inkdbb Arany Janos Oszikék-ciklusanak
zar6 soraira emlékeztet. ,Nem marad Kémosz velem, / Sem a szende muzsédk, / Csak a
humor-nélkiili / Puszta nyomorusag.”
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Babarczy Eszter: A mérgezett nd

Akkor vettem kézbe a novellaskotetet, amikor Flaubert Bovarynéjat késziiltem tanitani,
megrenditett az az igért parhuzam, ami Babarczy Eszter konyvének cime és a romantikus
almaiba belehal6 Emma kozétt hirtelen kirajzolédott. Es egyben annak lehetetlensége is:
a noéi tapasztalat kozvetithetGsége csakis mas lehet férfi és n6 perspektivdjabol. Flaubert
tavolsagtarté-ironikus elbeszélGje igy ir a sziilésrél: , Vasarnapi napon sziilt meg, hat 6ra
tajt, napfelkeltekor. — Leany! — kialtotta Charles. Emma elforditotta a fejét, s elajult” (ford.
Gyergyai Albert). Babarczy énelbeszélGje egyszerre ad szadmot a ndi test érzéki tapasztala-
tarol és azokrol a korlatokrodl, amelyek a nét a tarsadalmi represszié kovetkeztében sujt-
jak: ,Nem akarok jajgatni, a f6 feladat most a méltésag megdrzése. Koncentrdlnom kell:
sziilok, metafizikai élményben van részem, gondolom, de a fajdalom nem metafizikai él-
mény, a fajdalom a test ismeretlenségérdl sz6l. Nem ismerem ezt a fadjdalmat, nem tudom
szabélyozni, nem tudok reagalni rd. Nem az enyém ez a fajdalom, ha szabad igy monda-
nom, csak az én testem érzi. Nem kiabélok, van, aki kiabaljon mellettem (segitsen mar
valaki! nem birom tovabb!), és a kialtdsok ironiajat jol érzékelem. Hogy nem birod to-
vabb? Es hogy segitsen valaki? Ez itt egy kérhaz. Sziiliink. Kiviil vagyunk az emberi vila-
gon. Megsziintiink személynek lenni. Moralis kategériaknak (szenvedés, segitség, egytitt-
érzés) nincs helye. Varni kell” (Sziilok, 73.). Adott tehat a n6 tarsadalmi nemi helyzetének
és testtapasztalatanak hangstlyos kiilonbozdsége a férfiétdl, tovabba a néi perspektiva
korlatozott jelenléte az irodalmi hagyomanyban, nem gondolom azonban, hogy szeren-
csés vagy egyértelmi lenne a kétet fiilszovege nyoman a ,,névé vélas folyamatara”, ,a
nék szereplehetGségeire és szerepkényszereire” redukalni az olvasast.

A befogadas lehet&ségeit maga Babarczy is preformalja a személyesség hangstilyozasa-
val. Annak ellenére azonban, hogy a konyv megjelenése utan tobb interjiban is kiemeli a
szerz$ a szovegek Onéletrajzi ihletettségét, hatarozottan allithatd, hogy az egyes szdm els6
és harmadik személyben megszoélalé novelldk hangjai és alakjai miikddnek az azonosités
kényszere nélkiil is. Nem konnyd persze eldonteni, hogy
mekkora kockazata van Babarczy részérdl a vallomasossig
kiemelésének, én nem tartom feltétlentil szerencsésnek, hogy
egy egykori kozéleti szereplS és publicista, jelenleg tanar és
kutat6 az frasok értelmezéséhez ezt a stlyt helyezi a befoga-
doéra. Veszélyt jelenthet rdadasul az is, hogy az azonosithato-
sag, az arcadas nélkiil kell6képpen érdekesek és erSsek-e a
szOovegek, vagyis ballasztja vagy katalizatora lesz-e az olva-
sasnak az autobiografikussag: a kiadas 6ta eltelt rovid id6ben
ezt bizonyosan eldonteni nemigen lehet. (Ugyanezt a bizony-
talansagot éreztem Szilasi Laszlé Luther kutydinak olvasasa- -
kor: ha azonositani tudom és/vagy akarom a f&szerepl6t a
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Budapest, 2019
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biografikus személlyel, intenzivebbé vélik az olvasas: értelemzavardan toredezett és sok-
szor érdektelen azonban az énelbeszélés, ha kivonom bel6le a szerzé valésagos alakjat.) Az
intimitas és a tabu fogalmaival (sutan és feliiletesen) 6sszefoglalhat6 témak (sziilés, testhez
valé viszony, er@szak, depresszid, ongyilkossagi kisérlet, falcolds, szorongas, halal, beteg-
ség) egyiitt jarnak a szégyen performativ tapasztalatanak felmutatasaval, ugyanakkor az
olvaséi atélés lehetGségével is, ami felfiiggesztheti és eltavolithatja a szoveget a szerzé figu-
rajatol. Bar a szégyen szinrevitele a narcisztikussag gyanujaba is keverheti az elbeszél6t
(ahogyan ez Rousseau Vallomdsai 6ta kétségtelen), a kotetben ez a bonyolult és ersen reflek-
talt érzelem sokkal inkabb a kulturélis-tdrsadalmi korlatoknak az egyént torzit6é hatalmat
teszi lathatovd, dltalanos antropolégiai tapasztalatok megmutatasaval. A kitarulkozés véd-
telenné tesz, ugyanakkor a gesztusbdl meritett batorsdg megerdsiti a vallomast tévét, és
egyben hangstlyozza, hogy sajat maga szdmara is a megértés targyaként lesz fontos.

A kotet huszonkét novellajanak kétségteleniil a né lehet a vezérfogalma kiilonféle as-
pektusaiban, példaul biopolitikai kontrolltél sujtva, férfihatalomnak alarendelve,
hospitalizalva, vagy éppen a pszichoanalitikus tekintet nyomasa alatt az integritasat elve-
szitve. Nem valik azonban olyan mértékben egységképzs fogalomma, ahogyan az idézett
fiilszoveg és az eddig megjelent kritikdk hangstlyozzak, pontosabban azt feltételezem,
hogy gyantval kell kezelni az egységképzés ilyesfajta lehetGségeit. S6t, még azt is, amit a
paratextus egyértelmien kijelol a mtifaji matrixban: ,novelldk”. Az utolsé két szoveg, A
tdrgyak beszélnek, illetve A harag sziiletése az anekdotikus részletekkel egyiitt is elsGsorban
esszéisztikus hangvételd, két olyan kisérlet, amely a besz€l6 identitdsat a sztikebb csalad
és a generacios terhek fel6l prébalja megragadni, a némaség és az emlékek kényszert to-
redékessége azonban ennek lehetSségeit bizonytalanitja el. ,Ha nem beszél a csalad, be-
szélnek a targyak. [...] Elfedte ezt is a csaladi hallgatas, mert jobb nem is beszélni arrdl,
ami tortént, és minden elnémul ezzel, minden kimondhatatlan” (A tdrgyak beszélnek, 238.).
Anagyapa torténetét a boldog békeidSktdl 1956-ig végigkovetd, kérdések sokasagat meg-
fogalmazo emlékezés a nagymama parhuzamos torténetével fonddik ossze, akinek meg-
raz6 hésiessége 1944 kés6 Gszén és kotelességtudatabdl eredd boldogtalansiga az érte-
lemadés kényszerét réja az elbeszél6 unokara. A lezardsban megbtijé aforizmatikussag
(,,Rejtett mintazat fesziti szét a csaladot, a torténelem mintazata.” 245.) akar azt a bizo-
nyossagot is rejtheti, hogy Kelet-K6zép-Eurépaban minden csaldd torténetébdl irhaté csa-
ladregény, tovabba azt a tapasztalatot, hogy a multfeldolgozas és az emlékezetgyakorlat
hianyaban alig kdrvonalazhato az identitasunk. A harag sziiletése a csaladi kotddésben rej-
16 indulatot és fajdalmat tematizalja az elbeszélS visszaemlékezéseiben a gyerekkoréra,
nagysziilei torténetére fékuszalva, amikor is két mitolégiai alak torténetében keresi sajat
létének magyarazatat. Ebben a folyamatban szintén megjelenik a kérdések sokasaga és a
valaszok bizonytalansaga, vagy kései, felnSttkori megtalalasa: Niobé és Baukisz szerep-
mintdzatai végeredményben pusztité ellentétekké vélnak ugyanabban a személyben.
A kérdések hasonléképpen stilyosak, mint az el6z6 szévegben: ,Hogyan legyen a torténe-
lemnek iranya, és a biinnek biintetése? [...] Hogyan haragudjon a szomszédokra, akik
csak kolcsonvették a porcelant, hogy mégse a nyilasok vigyék el? Hogy haragudjon a ka-
tondkra, akik megerdszakoljak, miutdin megmentették az éhhalalt61?” (251.) Az 6nmeg-
semmisités bizonyossagédval zar6 befejezés patoszmentességét a mitoszok értelemadod és
megtarté kozegébdl valé kiszakadas teszi hangstlyossa.

A csalad, a generacids tapasztalat terhe és az emlékezés biztonsagot adé, rekonstrukei-
6s tevékenysége felSl Gijraolvasva valik a kotet két elsd, teljesen érdektelen cimd novelldja
silyosabbd, mint els6 olvasaskor. A Nagymama gyermek f6hsét a csalad hallgatasa és a
szovegekben vissza-visszatérd beteg édesanya alakja marginalizalja. A gyermeki tudat fe-
161 megvalaszolhatatlan kérdések és a kapcsolatokban mindent feliilir6 harag az értékek és
a szeretet elbizonytalanodasanak tapasztalataval biintetnek. A naiv gyermeki tudatba valé
bepillantas és a feln6ttek vildganak ijeszt6 idegensége rovid mondatokba és kérdések so-
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kasagaba szorul. A lezaras dramatikussagahoz kapcsolt bolcselked6-magyarazé mondat
azonban csokkenti azt a nyelvi hatast, ami a novella vildgteremtésében kiépiilt: ,Semmit
nem lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondjak meg, miért” (12.). A Nyaralds
hasonléképpen egyes szam harmadik személy( elbeszéli hanggal dolgozik, amely szin-
tén a fészerepld, ezittal egy serdiil§ lany tudatahoz és vilagtapasztalatdhoz rendeli az
események lathatésagat és értelmezését. Az otthontdl val tavollét és a nyaraléban vald
Osszezartsdg mintha kiemelten mutatnd meg Tolsztoj bolcsességét a boldogtalan csaladok-
rél. A lasstisagba ragadé napok hangulatteremtése, a lappangé fesziiltség érzékeltetése
kifejezetten hatdsos, azonban a fogydkurazoé lany rezignalt dnsanyargatasabdl és a kozel-
ben 1év6 fitik iranti Abrandozasbol nem kerekedik ki emlékezetes torténet. Az Emlékpogicsa
cfmi harmadik szdveg egyes szam elsé személyben viszi szinre egy fiatal lany léttapaszta-
latat, aki higdval egyiitt testképzavarral kiizd, és a bulimia, illetve az anorexia egyszerre
btinként és vallasként megélt ritusaiban (éhezés, zabalas, onhanytatds, némaség) hataroz-
zadk meg magukat. A csaladd itt is teherként, a titkok és a hallgatas tereként képz6dik meg,
az elbeszélés azonban gy billen 4t jra és tjra az elmélkedd onreflexiéba, hogy eldontet-
len marad a megszdlalas célja: a kevert miifajisig nem vélik termékennyé. Az esszéisztikus
bolcselkedés miatt tulirt lesz a szoveg, amelybdl igy hidnyzik a novella vagy a tarcanovel-
la feszessége, csattanodra kifuttatdsa. Az utols6 mondat stirisége és szaggatott ritmusa
(,Megtori a lelket a szégyen.” 37.) azonban szamomra azt sejteti, hogy ez a szoveg (préza)
versben, és lerdviditve, frappansabb cimmel sokkal erésebb lehetne. Szdmos részlet
képisége mutatja ugyanis ennek a lehetdségét: , Kitiresiti a lelkét, iires és fehér szentély a
teste, és kiéheztetett testén 4t ér el a lelkéig, és azt is kifehériti, kipucolja. Igy tartja karban
magat, mar egy éve. Mintha valami kiilonosen erds zsiroldészer volna az agya, mintha
valami kiilonosen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve izek helyett szineket tud-
na csak észlelni, és azokat is fehérré akarna osszekavarni, mintha a szaja 6rokre zarva
volna. Semmi oda nem léphet be, és semmi el nem hagyhatja” (25-26.).

Az erdszak nyelve, a Sziilok, a Mellblog és az Anya cim sz6vegek olyan élethelyzeteket
exponalnak, amelyek sziikségképpen a né biolégiai és a tarsadalmi nemi helyzetéhez ko-
tédnek. A test életteli, életet ado, romlandd, esend6 karaktere elvalaszthatatlanul kapcso-
16dik 6ssze kulturélis beagyazottsagaval, a rarakodo elvarasokkal, a kiszolgaltatottsaggal
vagy éppen a szégyennel, a kontroll 6rokos kényszerével, tovabba az elbeszélhetdség, a
nyelvkeresés nehézségeivel. Nehezen kapcsolhaté a novella mtifajahoz ez a harom szoveg
is, egyszerre van sz6 erds képiségrél, a ndi testtapasztalat megragadhatésaganak és kozve-
tithet6ségének dilemmairdl, a tarca, a blogbejegyzés, a naplo, a szdmvetés, az onreflexié
alkalmi formairél, vagy akar a vallomastétel kényszerii eseményeir6l. A mindent csendben
elttirés civilizaciés kényszerében taldl onigazolast Az erdszak nyelve elbeszélGje, aki nem
tud tiltakozni az ellen, hogy a biztonsagi 6v altal fogva tartott fiatal testén a taxisofér kielé-
glilést keressen. Itt is kérdésekbe szorul a hatarhelyzetben megélt trauma bolcsessége:
,Szanalmas, szdnalmas élvezet és szanalmas tokéletesség, de nem ez-e a létezésiink igaz-
saga? Hogy szanalmasak vagyunk?” (55.) A Mellblog és az Anya elsGsorban amiatt felforga-
tok, mert nem egyszertien a n6vé valas és az oregedés, az egészséges és a beteg test kont-
rasztja érzékletes, hanem a sajat testtel és az anyaval val6 kapcsolat paradoxonjai a
megrazok. A férfivagyaknak és a férfitekinteteknek kiszolgéltatott fiatal n6 gyonyord mel-
le, a szoptatds maganyos és kozvetithetetlen 6rome, az id6s6d6 né mellamputacidja, az
anyaszeretet hidnya, az anyatol valé idegenség olyan perspektivab6l mutatjak meg a néi-
esség esszencializalt és eltargyiasitott jelolSjét, amely feltehetSen nem csak a néi olvasok-
nak megrazé. Vandor Judit a Revizoron megjelent kritikajaban a Grimm-mesék mellett a
Szabad-otletek jegyzékének élményét kapcsolja a kotethez, az utébbi beszédmddja és
performativ hatdsa a leger&sebben taldn a cimadé darabban van jelen. Az egyes szam elsé
és harmadik személyben megszolal6 rovid egységek sziiletéstdl dregedésig kovetik végig
egy né (a n6? minden né?) utjat, idézve a kotetben mashol megjelend motivumokat és
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alakokat, a beteg anyat, a szexualitasaval kiizd6 és 6rokosen a teste altal meghatarozott
fiatal nét, az ismétl6dS csalddi mintdkat, a hallgatast, az 6nkontroll silyosan korlatozé
mechanizmusat. Detjra taldlkozhatunkretorikaikérdések sokasédgaval:a koherenciakeresés
végiil nemcsak a megszolald, hanem az olvasé terhévé is valik. Az Itdliai utazds hésnGjén
tett erdszakot egy tavolsagtartd, szenvtelen elbeszéléi hang tudja dokumentativ médon
elbeszélni, a trauma erejét az idénként egyes szam els6 személybe valté nyely, illetve a
hazatéré né irraciondlisan megvaltozott helyzete mutatja: ,Szégyent érez, amikor besza-
mol, fektetés utan. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nét, azt reméli, gyerekeket sziil
majd neki. [...] A jovendd apa azonban most erGszakos, most hatdrozott, mert a tartalyt,
amelyben a gyermekét szeretné elhelyezni, tiresnek akarja tudni” (134-135.). A hétkozna-
pokban eltitkolt, de minden bizonnyal hétkoznapi kényszerbetegségekrél ad latleletet a
Pokol és A kisolld, az el6bbi az egyes szdm harmadik személy( elbeszélés tavolitasdban, a
masodik a vallomas rezignalt beletorédésével. A vasarlasmania és a test kényszeres vagdo-
sdsa egyszerre az elme kiutat nem talal6 utvesztGje és az ismétlédés megszakithatatlan, de
végeredményben biztonsagot adé folyamata, amelyben a felnétt infantilizalédik, a gyer-
mek pedig id6 el6tt kényszeriil feln6tté valni.

A Klasszikus novellaformat kovetS darabok koziil a Voland kiszadmithato torténet egy
befogadott macskardl és gazdajarol, egy id6sodd nérél, A levél egy fiatal lany eleve ku-
darcra itélt kisérlete az ondllésagra, amelyben a kotetben sokszor tematizalt generaciés
ellentétek Gjra megjelennek. A Sennyei Ilma eltiint cimd tekinthetd koziiliik a legsikertil-
tebbnek, amely a kisvéros irodalmilag izgalmasan terhelt kdzegében jatszédik egy gimna-
ziumban és az ahhoz kapcsolhaté terekben. A tanarné akkor vélik érdekessé, amikor rej-
télyként hagyja hatra elttinését: kollégai, a sziil6k és a didkok is mas-mas magyarazatot
taldlnak az eseményre. A buicstlevél kalandos ttja kivadléan mutatja meg a hatalmi hely-
zeteket, a generacios fesziiltségeket, a hierarchikus fiigg@ségekben rejlé kiszolgaltatottsag
tipusait. A novella 1gy lesz igazan hatdsos, hogy a buicstilevél nemcsak a didkok, hanem
az olvaso el6tt is rejtve marad, tovabba azaltal, hogy végiil nem a tanarné utani nyomozas
eredménye, hanem az iskolai-tdrsadalmi viszonyrendszerek lathatéva valasa keriil az el-
beszélés kozéppontjaba. Ezt a folyamatot erdsiti a szabad fiigg6 beszéd alkalmazasa,
amely az olvasoban is elmélyiti a hatalmi jatszmak élményét: , Aranyosi Péter hallgatott,
bar legszivesebben azt mondta volna, hogy Sennyei Ilma a gyerekeknek irta ezt a levelet,
és felnéStt n6, ha 6 kozolni akarta a kételyeit, miért gondolja Vagé tandr tr, hogy éppen
neki kell ezt megakadalyoznia, vagy a tandri kozosségnek, egyszdval miért kezelik
Sennyei Ilmat tigy, mintha gydmsagra szorulna?” (156.)

A mérgezett nd huszonkét darabja miifajilag és nyelvileg is rendkiviil heterogén, néha
fajoan kiilonb6z6 szinvonald szovegek valtakozasaval. Egységét mindenekel6tt a kiszol-
galtatottsag helyzetei, a csaladi és a tarsadalmi viszonyrendszerek kontrollalhatatlansaga,
a tabukra val6 ramutatas kisérletei adjak. Kétségtelen, hogy a néi létezés alaphelyzete
markénsan jelenik meg a szovegekben, de nem kizarélagosan, ahogyan az 6néletrajzisag
sem tudja bekebelezni az olvasoi stratégiat. A miifaji sokféleség azonban sokszor eldon-
tetlenség, ami szdmos szoveg hatranydra valik: a bolcselkedés, az aforizmatikussag zava-
réan hat egy-egy torténet elbeszélésének folyamataban, illetve egy-egy stlyos téma felii-
letes feldolgozasa is hidnyérzetet kelt az olvaséban. Bizonyos szovegeknél a tarca, az
esszé, vagy éppen a vers adekvéatabb hordozéja lehetett volna az egyszerre aktualis és
egyszerre idGtlen problémak targyalasanak. Az aktualitist adhatja természetesen a
#meetoo-kampany paradox itthoni mérlege, a magyarorszagi feminizmus alapvet&en ne-
gativ tarsadalmi megitélése és hatastalansaga, szélesebb érvényességét pedig az antropo-
l6giai kérdésfeltevések sokasdga a halalrdl, a testrél, a fajdalomrdl, az emlékezésrél és a
felejtésrél, a né tarsadalmi nemi szerepének valtozdsarol és rogzitettségérdl. A novellak
cimkéje és a gyonyord sziirrealista borité azonban biztositja, hogy Babarczy Eszter gon-
dolatai szélesebb olvasékozonséghez is eljussanak.
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KISANTAL TAMAS

MI JON 1984 UTAN?

Margaret Atwood: Testamentumok

Amikor Margaret Atwood bejelentette, hogy folytatast ir A szolgdldliny meséje cimi regé-
nyéhez, nem tudtam, mit gondoljak. A mi kétségkiviil az utébbi évek egyik legnagyobb
sikere, és ahhoz képest, hogy tobb mint harom évtizede, 1985-ben jelent meg elGszor, talan
sohasem volt ennyire kézismert és népszert. A regény kétségtelen erényein til szamos
egyéb tényezd hozzajarult ehhez: a sok nyugati orszadgban bekovetkezé jobboldali popu-
lista fordulat vagy ennek lehet6sége (és konkrétan Donald Trump elnokké vélasztasa,
amelynek hatasa mérhet6 volt a konyv eladasaban), a Me Too-mozgalom és az ezzel kap-
csolatos vitdk, a vallasi fundamentalista irdnyzatok er6sddése, és persze, nem utolsésor-
ban, a Hulu-streamingszolgaltato éltal forgalmazott rendkiviil sikeres tévésorozat. E lap
hasabjain mar bévebben irtam a jelenségrdl, A szolgdldldny recepciétorténetének, feldolgo-
zésainak, kiilonféle politikai diskurzusokban val6é megjelenéseinek torténetérdl,' igy az
alabbiakban inkabb roviden azt fejteném ki, miért gondoltam azt, hogy A szolgdldliny me-
séjét folytatni kétséges véllalkozas lehet.

Az egyik ok miifajelméleti. Kérdéses ugyanis, hogy a folytathatésag mennyire 6ssze-
egyeztethet§ az utdpia és a disztépia mifaji sajatsagaival. Az utépiaval kapcsolatban vi-
szonylag nyilvanvald, hogy semennyire, mivel tulajdonképpen maga a torténetelviiség sem
jellemz6 a mifajra. A klasszikus utépia deskriptiv: a benne dbrazolt vildg méar torténelem
utani (a kifejezés fukuyamai értelmében), egyfajta végpont, ahol alapvetSen mar esemé-
nyek sincsenek — az adott regény torténete altaldban csak annyi, hogy a fGszerepld, az utazé
elmegy az utépisztikus allamba, lassan feltérképezi annak miikodését, racsodalkozik a to-
kéletességre és bemutatja a kiilonboz6 tarsadalmi, gazdasagi, esetleg kulturalis szférak sa-
jatsagait. Az utépia mozdulatlan, igy nincs is mit folytatni rajta — pontosan e statikussdga
miatt lehetséges az, hogy sok utépiat szinte kényelmetlen olvasni, illetve sokszor csak né-
z6pont kérdése, hogy bizonyos miiveket utépianak vagy disztépidnak tekintiink. Nem el-
sGsorban arra gondolok, hogy ha az adott utépiat mai szem-
mel nézziik, azaz kiragadjuk keletkezésének kontextusabol, MARGARET
akkor latvanyos az idedlisnak tekintett allamalakulat korhoz AT WO 0 D
kotottsége, a sajat torténeti periédus elveinek egyoldald érvé- | A N

nyesitése.? Inkabb arra a jelenségre célzok, hogy a regények-
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ben dbrazolt utépidk megvaldsulasahoz sokszor az emberi természet bizonyos elemi ténye-
zGinek feladasa sziikséges. Ennek talan legjobb példaja Szathmari Sandor félig-meddig
elfeledett, de a magyar utdpiatorténetben igen fontos miivének, a Kazohinidnak els6, az em-
beri 1ények gépiesnek latsz6, de sokkal inkdbb a méhek vagy a hangyak (idealizalt) vilaga-
hoz hasonl6 tarsadalmat bemutat6 szakasza, amelyet a recepci6 nagy része, koztiik maga a
szerz{ is, utdpiaként értelmezett, 4m a ,szeretnénk-e egy ilyen vildgban élni” befogadéi
kérdésére igen bizonytalan vélasz adhat6. Illetve talan az sem véletlen, hogy utdpia és
disztépia egyes elméletek szerint furcsa szimbi6zist alkot, ezért lehet példaul Szildgyi Akos
negativ utépidkkal foglalkozé kismonografidjanak egyik tételmondata, hogy a disztépia
nem mads, mint liberalis tiltakozas az utépidk megvalésitasa ellen.’

Am a klasszikus, 20. szazadi disztépidk (mindenekelStt a mifaj nagy ,alapkovei”,
Zamjatyin, Huxley és Orwell regényei) legtobbszor egy , utolsé pillanatbeli”, azaz még
éppen hogy tokéletlen allapotot jelenitenek meg, amelyben az allamszerkezet mar életbe
lépett ugyan, de vannak még benne hidnyossagok, a rendszert megkérddjelezé elemek.
Huxley-nal még felemds a helyzet, hiszen ott az anomaélia (vagyis a Vadember figuraja) a
vildgon kiviilrdl jon, a felviligosodds kori regények toposzat megidézve és visszdjara for-
ditva. Orwellnél azonban a f&szereplS, Winston Smith mar a rendszeren beliili elem, 6 az
,utolsé ember a f6ldon” (mint tudjuk, eredetileg ez lett volna az 1984 cime). E szerkezeti
megoldasra egyfeldl azért van sziikség, hogy a szoveg bemutassa a disztépidban abrazolt
vildggal szembeni értékeket, masfelSl pedig csak azaltal lehetséges a cselekmény, ameny-
nyiben az adott rendszer éppen a tokéletes megvaldsulas el6tti pillanatban abrazolodik.
Vagyis a disztépia rendszere még nem végleges, mivel el6fordulhatnak benne (a cselek-
ményt beindité) anomalidk, azonban mar elég hatékony és miikodGképes, hiszen ezeket (a
Winston Smith-féle embereket) viszonylag problémamentesen képes kezelni. Pontosabban
a legtobb klasszikus disztépiaban a negativ allamrend csak akkor valhat bizonyosan 6rok
érvénytivé, ha az emberi alaptermészetet mesterségesen befolyasold tényezbkkel garantal-
jak ezt — példaul Huxley-ndl mesterséges sziiletésszabdlyozassal és hipnopédidval,
Orwellnél pedig az ,,tijbeszél” redukalt nyelve segitségével érhetd el egyszer majd ez a cél.
Vagyis, ha belegondolunk, a disztépia vilaga torékeny és ideiglenes vilag, s csak akkor le-
hetne tokéletes, ha a szélsGségesen emberellenes allamszerkezet mellett az alattvalokat
valamilyen mesterséges tton megfosztjdk a szabad gondolkodés lehetdségétsl. Igy ismét
furcsa relaciéban all az utépia és a disztopia: az el6bbi idealis és végs6, de elérhetetlen (és
sok szempontbél emberidegen), az utébbi pedig ideiglenesen megvaldsithaté ugyan, de,
ahogy szamos torténelmi példa is mutatja, éppen a bele kodolt egyenlStlenség, félelem és
er6szak miatt hosszu tavon tarthatatlan (vagyis csak olyan elemek révén lenne bebetonoz-
hat6, amelyekkel az ember alapvetd lényege sériil).

Természetesen tudom, hogy egy ilyen két bekezdéses mifajelméleti ,gyorstalpal6”
szamos ponton timadhaté. Inkabb csak arra szolgalt, hogy felhivja a figyelmet a diszt6pia
miifajdba kodolt vilagleiras esetlegességére, amellyel Atwood mtive, A szolgdldldny ponto-
san tisztdban is van. A regényben nemcsak azt latjuk, hogy Giledd alakulata ezer sebbdl
vérzik (a deszexualizalt rendszer kdzben minden elemében elfojtott szexualitassal atita-
tott, maguk a vezetSk sem tartjak be a rendelkezéseket, stb.), hanem a mi utolsé fejezete a
keresztény fundamentalista allam késébbi bukasardl is tajékoztat. Emellett a konyv azzal,
hogy Fredé, a szolgalélany néz&pontjabdl és narracidja révén mutatja be a vilagot, vallal-
tan csak részleges, korlatozott képet nytjthat a rendszerrél. A f6szerepl6 ugyanis, amellett,
hogy a tarsadalom egyik legalsé szintjén helyezkedik el, érintkezésbe kertil sokféle mas
szinttel is (a Parancsnok és felesége révén a vezetdi szféraval; a Mayday ellenallasi mozga-
lom képviselGivel stb.), de alapvetSen passziv, nem alakitja sorsat, inkabb csak sodrédik az

3 Szilagyi Akos: Ezerkilencszdznyolcvannégyen innen és tiil. A negativ utdpidk tdrsadalomképe. Magvetd,
Budapest, 1988.

330



eseményekkel. Igy A szolgdldliny vallaltan nem akarja a teljes rendszer miikddését és ideo-
l6giajat abrazolni, nincsenek benne olyan didaktikus részek, mint a klasszikus disztépiak
,Magy szembesiilései”, amikor a rendszeridegen fGszerepl6 (a Vadember, Winston Smith)
taldlkozik a diktatira ideolégusdval (Huxley-ndl Mustapha Monddal, Orwellnél
O’Briennel), aki elmagyardzza az elnyom¢ allam miikodési szisztémajat. Fredé emlékjele-
neteibdl nagyjabol latjuk, milyen események segitették vilagra a rezsimet, a regény legvé-
gén azt is megtudjuk, hogy Gilead id6vel megsziinik majd, a bukas hogyanja azonban ho-
malyban marad. De A szolgdldlinyban ez egyaltalan nem probléma, s6t éppen ezzel tudja
elkeriilni a regény a miifajra oly sokszor jellemz§ tilzott didaxist: pontosan annyit latunk
a vilagbol, amennyit a korlatozott néz6pontu szerepl észlel, nem annyira a diktattra m-
kodésének logikdjira, sokkal inkabb annak megélt tapasztalatira helyezddik a hangsuly.

Tanulsagos — és visszakanyarodva az elsé bekezdésben irottakhoz: a masodik résszel
kapcsolatos félelmeimet taplaléd — tényezd, hogy A szolgdldliny televiziés adaptacidja mi-
lyen irdnyba vitte el a folytatast. A sorozatot ugyanis ldtvanyosan elérte az oly sok szériat
érintd probléma: a nagyjabodl a konyvet kovets els6 évad sikere utan folytatni kellett, am
az alkotdk tdl sok mindent nem tudtak kezdeni az eseményekkel, alig haladt tovabb a
torténet, és ami jol miikodott az elején, az késébb, erds irodalmi alap nélkiil onismétlévé,
céltalanna és unalmassa valt. Bar a sorozat még sikeres, az els6 évad koriil kibontakozé
tarsadalmi mozgalmak is megcsappantak, a mi ugyanolyan sorozattermék lett, mint a
tobbi — bevallom, jémagam egy id6 utan elengedtem.

A Testamentumok tehat nem kis feladatra vallalkozott: tovabb kellett vinnie A szolgdld-
lany torténetét, mindezt Gigy, hogy se onismétlésbe, se didaxisba ne csiisszon ét, és az
el6z6 kotethez képest is tudjon djat mondani. Véleményem szerint ez sikeriilt is — vagy
legalabbis tobbé-kevésbé.

Erdekes lenne tudni, mennyiben hatott Atwoodra a sorozat torténetvezetése. Ha rossz-
m4ju akarnék lenni, mondhatndm, hogy a masodik és harmadik évaddal 6sszehasonlitva
tisztan latszik, milyen az, amikor egy valédi ir visz tovabb egy torténetet, és milyen, ami-
kor ,,szakmunkasok” csinaljak ugyanezt. Bizonyara az adott médiaformatumon is mulik,
hiszen Atwoodnak nem kellett az elbeszélést kihtiznia, nem a kézvetlen befogaddi reakci-
oktol fiiggott, milyen hosszi legyen a torténet: vagyis nem voltak olyan kényszerek, ame-
lyek az oly sokszor linnepelt és egyesek altal korunk egyik vezeté mtivészeti formatuma-
nak kikialtott televiziés sorozat rdkfenéjévé valhatnak. A torténet teljesen elszakad a
sorozatt6l — bar taldn szerencsésebb lenne azt mondani, hogy a tévévaltozat a masodik
évaddal mar fiiggetlenitette magat az eredetit6l, hiszen Fredé torténete ott mas irdnyt vett,
mint Atwood koényvének végén. A Testamentumok masfél évtizeddel A szolgdldldiny utan
jatszodik, és a szerzd tulajdonképpen két dolgot kisérel meg benne: tovabbépiteni az el6z6
regény vildgat (magat Gileddot, illetve a Fredé-szal torténetvonalat), valamint, ehhez kap-
csoléddan, bemutatni a keresztény fundamentalista diktattra hanyatlasét és bukasat.

Amig az els6 regényben egyetlen narratori néz6pontbdl lattuk az eseményeket, itt ha-
rom elbeszél6i hang véltakozik, igy sokkal tobb informaciét kapunk, harom kiilonb6zé
oldalr¢], j6val alaposabban megismerhetjiik Gilead vilagéat. Az egymast kiegészitd narra-
ci6k médszere Atwoodnal gyakori narrativ fogds, alkalmazta példaul a posztapokaliptikus
Madd Addam-trilégiaban (2003; 2009; 2013) is, vagy joval rafinaltabban hasznalta A vak bér-
gyilkos (2000) cimi miivében. Itt viszonylag egyszerten, de j6l miikodik: a hdrom néi el-
beszél6 koziil kett6 Gileddon beliili, a harmadik pedig a szomszédos, fliggetlen, demok-
ratikus, de a fundamentalista diktatdraval torékeny status québan allé6 Kanadaban él.
Mindharom szal kapcsolédik A szolgdldliny torténetéhez: az egyik narrator az ott megis-
mert Lydia néni, aki a korabbi regényben a férfihatalmat kiszolgald, &m ott jelentSs pozi-
ciéban 1évé tanitd/fegyelmez6/egyhazi rend, a Nénik egyik vezetje, a szolgaldlanyok
nevelésének egyik legfontosabb ideolégusa volt. Elbeszél6i hangja révén sokkal tobbet
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megtudhatunk a Nénik funkciéjardl, miikodésiikrdl, valamint a karakter hattértorténeté-
re és legf6bb motivacibira is fény deriil. Nem kizart, hogy Lydia néni f6szereplévé tételé-
ben a sorozat sikere is szerepet jatszott, hiszen az Ann Dowd 4ltal jatszott figura a széria
egyik leger6teljesebb karaktere és antagonistdja (a szinészné Emmy-dijat is kapott alaki-
tasaért). Jellemzg, hogy mig a sorozatban is sziikségét érezték, hogy flashback-jelenetekben
felvazoljak Lydia néni hattértorténetét, ezt sokkal kevésbé sikeriilt megalapozni, mint
Atwoodnal, és narrativ funkciéja sem olyan erds, mint a Testamentumokban. Lydia néni
narratorra tétele els§ pillantdsra annak bemutatasat szolgdlja, hogy milyen alkuk révén
valik valaki a rendszer kiszolgaléjava (és haszonélvezgjévé), valamint a fels6 vezetSi
kasztok (a Nénik, illetve a Parancsnokok) kozotti hatalmi jatszmékba is bepillantast nyer-
hetiink. A Lydia-szal multbeli szekvencidiban A szolgildlinyhoz hasonlé jelenetekben lat-
hatjuk azt a viszonylag zokkendmentes hatalomatvételt, amely az el6z6 kotetben is talan
a leghatborzongatébb eseménysor volt. Mar csak azért is, mert nagyon hihet6 (és sokak
szerint nagyon aktualis) vizi6, ahogy bizonyos kiils6 események hatasara pillanatok alatt
megbomlik a demokracia stabilnak hitt rendszere, a bibliai tanokat szélséségesen atértel-
mez6 ideolégia gyorsan lekiizdi az ellenallast. A n6k bankszamldit befagyasztjak, csak
legkozelebbi férfirokonaik férhetnek hozza (legyen az a férj, az apa vagy akar egy tizenkét
éves unokadcs), elbocsatjak ket a munkahelyiikrél, és megkezdédik a rendszer szamara
veszélyes értelmiségi foglalkozast tiz6k megdolgozasa. Lydia ,,el6z6 életében” biré volt,
és ezek az epizdédok hatdsosan bemutatjak, milyen koriilmények hatdsidra dontott a
Gileaddal val6 alku megkotése mellett, és hogyan hozta létre a rendszerben a Nénik rend-
jét, amelynek egyik vezetGje lett, Am magan az intézményen beliil is folyamatosan hatalmi
harcokkal, széthtizasokkal tarkitva, kiilonféle érdekcsoportok kozt egyenstlyozva kellett
laviroznia hatalma megtartasaért.

A Gilead vilagaban jatsz6d6 masik szal egy Agnes nevd fiatal lany életét mutatja be.
A parancsnokcsaladban felnovekvé lany sorsan keresztiil a tirsadalom egy masik szféra-
jat ismerjiik meg: lathatjuk, hogyan nevelédik bele valaki a rendszer ideolégidjaba, 6ssze-
hasonlitési alap nélkiil miként sajatitja el a gileadi vilagkép elemeit. Masfeldl pedig szé-
pen megfigyelhet§, mennyire nem miikodik jél az allam, az ideolégia szovedéke folyton
felfeslik, hiszen Agnes folyamatosan azzal kénytelen szembesiilni, hogy a hangzatos esz-
mék mogott tulajdonképpen semmi sincs, a gileadi dllam minden szférajdban hasznaljak
és kihasznaljak az ideolégiat, anélkiil, hogy igazat a szavak szintjén til komolyan vennék.
Tulajdonképpen itt is azt latjuk, amit mar A szolgdldldnyban is: a gileadi , kereszténység”
még sajat eszméihez is csak szinleg hd, a pedofil fogorvostdl a karrierista feleségekig szé-
les palettan abrazolddik a rothad6 rezsim, amelyet csak a mas disztopiakbdl és a valodi
diktatirakbol jol ismert elemek tartanak fenn — a latszatideoldgia, amelyet a vezetSk vesz-
nek a legkevésbé komolyan, valamint a kiils6 és bels6 ellenségek folyamatos generalasa,
az alland6 haborts allapot fenntartésa.

A harmadik torténetszal narratora egy Daisy nevii kanadai kamaszlany. A vilagépités
szempontjabol ez a szal nem annyira jelentds: latjuk a ,,normalis” Kanadat, amely ebbdl
a szempontbdl legfeljebb annyiban érdekes, amennyiben Gilead kiilpolitikajat is bemu-
tatja, pontosabban azt, hogy milyen szalakon kapcsolédik egymashoz a két orszag, az
egykori USA egy részét elfoglalé fundamentalista diktattira miféle diploméaciai és csere-
kapcsolatokat apol kornyezetével. A Daisy-vonal a torténet szempontjabél lesz fontos,
illetve viszonylag gyorsan kideriil, hogy a hdrom szal szorosan 6sszekapcsolodik, és
mindegyik A szolgdldldny narrativajanak folytatasa. Az olvasé elég gyorsan sejteni kezdi,
és hamarosan ki is deriil, hogy mind Agnes, mind pedig Daisy az el6z6 regény fGszerep-
I6néjének gyermekei. Agnes még a Gilead el6tti vilagban sziiletett, és a f6szerepléné
meghitsult szokési kisérlete utdn vették el t6le, Daisy pedig valdjaban az a gyermek, akit
A szolgidloldiny végén Fredé a méhében hordoz. Mint megtudjuk, a csecsem$ mar

332



Kanadéaban jon a vilagra, nevel6sziil6knél né fel, mikozben a gyermeket Kis Nicole né-
ven afféle ,aprészentként” tisztelik Gileddban.

Amikor azonban a harom torténetszal 6sszekapcsolédik, a regény kvazi miifajt valt:
az addig disztépikus mi dtmegy kémthrillerbe. Atwood kétségkiviil nagyon j6 ir6, biztos
kézzel, ligyesen mozgatja a szalakat, kifejezetten gyors a cselekményvezetés. Ahogy mon-
dani szokds, a kényv , beszippant”, ehhez Csonka Agnes remek, gordiilékeny forditasa is
nagyban hozzajarul, amely szépen kozvetiti a kiilonboz6 elbeszélSk eltérd nyelvi regisz-
tereit és a szoveg egyre gyorsulé ritmusat. Am ha belegondolunk, hany filmben lattuk,
hany politikai thrillerben olvashattuk azt a torténetsémat, amelyben a fGszerepl6knek
kompromittal6 dokumentumokat kell kijuttatniuk egy adott orszag tertiletérél, mik6zben
a hatésag 1ildozi Sket, akkor elmondhaté, hogy a Testamentumok ezen a téren finoman fo-
galmazva nem tul eredeti. Viszonylag gyakori toposz ez, disztopikus regénynél is el6for-
dult mar korabban: példaul Robert Harris Fiihrer-nap (Fatherland, 1992) cim{ konyve jatsz-
sza ki ugyanezt a sémat: az alternativ jovében jatsz6d6 miiben Németorszag megnyerte a
masodik vildghabortit, konszolidadlédott, szovetséget kotott Amerikaval, s itt kell a f6sze-
replének valahogy kijuttatnia az orszagbdl az addig sikeresen eltitkolt holokauszt bizo-
nyitékait. A Testamentumokban is hasonl6 torténik: Daisy-Nicole egy nagyszabasu Gsszees-
kiivés keretében Gileadba keriil, majd névérével egyiitt a rezsim visszassagait, szornyd
blintetteit bizonyité informacidkat kell kicsempészniiik az orszagbodl és Kanadéba juttat-
niuk. Az is pontosan kideriil, hogy ki mozgatja a szédlakat, ki iranyitja a hattérbdl a
Gileadot megbuktatni kivané ellenallast (e poént nem 16vom le, bar a kritika olvaséja ki-
zarasos alapon valészintileg magatol is rajon).

Talan igy réviden sszefoglalva bandlisabbnak hathat a torténet, mint amilyen olvasas
kozben, hiszen Atwood a popularis mdfajok teriiletén is rutinosan mozog. A kényvet ol-
vasva kicsit az az érzésem tamadt, mintha a szerzéné elegansan megprébalta volna meg-
mutatni, hogyan kellett volna a tévésorozatnak folytatni a torténetet, miként lehet ugy
tovabbvinni Giledd krénikdjat, hogy ne fulladjon unalmas 6nismétlésbe. Ez a része sike-
riilt is, a hdrom torténetszal jo ritmusban valtja egymast, a szoveg tigyesen adagolja az
informdacidkat, végig fenntartja érdeklédéstinket, j6l megirt munka. Ami igazan érdekes
benne, az nem a kémthriller-vonal, hanem a regény elsé része, a Gilead mindennapjait és
a rezsim létrejottét bemutaté szakaszok. Persze ha szigortiak akarunk lenni, azt is mond-
hatnank: ami igazan érdekes, az mar A szolgdldldnyban is benne volt, itt legfeljebb az ott
leirtak kib&vitett valtozatat kapjuk. Az is kétségtelen, hogy az el6z6 regény sokkal dssze-
tettebb szoveg, mint az j, példaul az a finomsag és tobbértelmtiség, ahogy A szolgdldliny
a feminizmus kérdéséhez viszonyul,* itt nincs meg. Hasonloképp az uj regénynél nem
éreztem kiilon tétjét az utolsé fejezetnek sem, amelyben Atwood gyakorlatilag megismét-
li az el6z6 konyv triikkjét: ismét egy jovdbeli torténeti konferencian fejtegeti az el6adé a
korabban olvasottak torténelmi hatterét.?

Maga Atwood tobbszor is nyilatkozta, hogy a Testamentumok megirdsat az a rengeteg
rajongo6i levél 6sztonozte, amelyekben az olvasék Gilead részletesebb miikodésmoédjara,
valamint a fundamentalista allam bukdsdnak okaira és folyamatdra kérdeztek ra.
Kétségtelen, hogy a Testamentumok tovabb béviti a vilagleirast, olyan szférakba is betekint-
hetiink, amelyeket korabban nem lathattunk ennyire. Az mar mas kérdés, hogy érzésem
szerint radikélisan Gjat nem tudunk meg réla. A diktatérikus allam torékenysége mar ott

4 V0. err6l b6vebben: Bényei Tamds: N6i antiutépia. Mifiit, 2007 /2, 79-83; Sari B. Laszl6: Elére a
multba. Magyar Narancs, 2017 /35. https:/ /magyarnarancs.hu/konyv/elore-a-multba-106158 (le-
toltve: 2019. december 22.) Kisantal: i. m. 444-445.

5 A ,Torténeti feljegyzések” funkcidjardl A szolgdldliny meséjében lasd: Arnold E. Davidson on
,,Historical Notes”. In: Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. Ed. Harold Bloom.
Chelsea House, New York, 2004, 85-88.
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is szépen megmutatkozott, Fredé is végigment azokon a stacidkon (egy orvosi vizsgalat
burkolt szexuélis ajdnlata, a Parancsnokkal valé Scrabble-jatszmak ,randeviparédidi”’, a
vezetSknek fenntartott nyilvianoshédzak stb.), amelyek pontosan jelezték a gileadi ideolégia
és a gyakorlat kozotti éles és kikiiszobolhetetlen hatdrvonalat. Az 1984-hez vagy Zamjatyin
regényéhez képest A szolgdloliny nem a végsé disztopia el6tti allapotot mutatja be, amikor
még ott van az anomadlia, mert az ember ember maradt, hanem az altala leirt vilag eleve
ezer sebbdl vérzik, bukasa kdédolva van — csak azt nem lehet pontosan tudni, mesterséges
uton meddig fenntarthaté. Vagyis Atwood konyvei nem az abszolit disztépiat jelenitik
meg, hanem ,,csak” a redlis, valéban megvalésithat6 (és éppen ezért idSleges) diktatirat.
Persze lehetnénk pesszimistabbak is, és ahogy a torténelem oly sokszor tantsitotta, érvel-
hetnénk amellett, hogy egy Giledd-féle hamis ideolégiakra, vallasi eszméket szélsGségesen
eltorzit6 stratégidkra, bizonyos embercsoportok megvetésére és gytiloletére épits allam-
alakulatok igen sokaig és igen hatékonyan képesek miikodni. A Testamentumok szerint
masfél-két évtized utdn, a regényben leirt folyamatok, a rendszer minden szintjén felgyti-
lemlett korrupci6 és az ideoldgia miikodésképtelensége révén kezd6dik meg a hanyatlas
is — amelyhez a konkrét torténet, a kompromittalé adatok kicsempészése és nyilvanossag-
ra hozasa legfeljebb erds 16kést ad. Nyilvan a benne él6knek, az dldozatoknak e két évtized
is sok, de amig A szolgdldliny alapvetGen sotét, pesszimista vilagképet jelenitett meg, addig
a Testamentumok mar sokkal optimistabb. Mar csak azért is, mert a szalak Osszeérnek:
Fredé, aki az els6ben még atlagos, arctalan (és névtelen, hiszen valédi nevét — a filmmel
ellentétben — sohasem tudjuk meg) péria, itt gyermekei révén tulajdonképpen a bukas leg-
f6bb el6készitsjévé valik, az egykori szolgaldlany, a rendszer passziv elszenveddjének al-
dozata nem volt hidbavalé. Valamiképp kiilonos, hogy 2019-ben Atwood optimistabb,
mint 1985-ben volt. Az is furcsa, hogy a 2010-es években A szolgdldldny radikalis pesszimiz-
musa miatt lett djra siker, és ez sziilt egy jol megirt, am joval kevésbé merész, optimista
folytatast, amely nemcsak azt mutatja be, milyen térékeny a demokracia, hanem azt is,
hogy egy fundamentalista diktattira hosszu tdvon jéval kevésbé életképes.
Reméljiik, Atwoodnak van igaza.
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URBAN BALINT

A KOZTESSEG TAPASZTALATAI

Kutasy Mercédesz: Pdarduc mdrvdnylapon.
Barangoldsok a latin-amerikai irodalom és miivészet hatdrteriiletein

Kutasy Mercédeszt elsGsorban a hatarteriiletek, a hataratlépések, az érintkezések, az egy-
masba vetiilések és a koztességek érdeklik. Legyen sz6 akar képzémiivészet és irodalom,
valdsag és fikcio, Latin-Amerika és Magyarorszag viszonyarél, invenciézus kutatasainak
homlokterében a kérdéses mtivészeti dgak, reprezentaciés formak, ontoldgiai kategériak
és kulturdlis szférak kozotti, komoly teoretikus fesziiltségekkel teli jatéktér kérdései vib-
ralnak. A szerzg egyfeldl irodalmar és fordité — méghozza olyan meghatarozo latin-ame-
rikai és spanyol kortars ir6k miiveinek forditéja, mint Javier Marias, Sabina Berman, Zoé
Valdés vagy éppen Guillermo Martinez, nem beszélve Roberto Bolafio mitikus regény-
monstrumardl, a 2666-rél, mely meglatasom szerint az utébbi évek egyik leginkabb figye-
lemremélté és egyben heroikus forditéi teljesitménye —, masfelél pedig miivészettorté-
nész (vagy talan még talalébb lenne az esztéta kifejezés, hiszen vizsgalddasai gyakran
mivészetelméleti, milvészetfilozoéfiai sikokon mozognak, a mtitargy ontoldgiai statuszara
kérdeznek ra), igy az elemzéseit jellemzé interdiszciplinaris kozelitési mod sziikségszerd.

A kutatasainak kozponti kérdéseként artikulalt koztesség tehat mar eleve adott a ket-
t8s értelmezsi perspektivanak koszonhetSen. Kutasy sosem pusztan miivészettorténész
vagy irodalmar. Szovegeiben a két értelmezési keret — a filolégiai elemzés és a képelméle-
ti kozelités — nem kiiloniil el egymastdl, folyamatosan egymdsba irédik, termékeny parbe-
szédbe 1ép. Els6 magyar nyelvid kotetének bevezetSjében le is szogezi, hogy alapvetSen a
koztes terek, az atmenet helyei foglalkoztatjak. Az allitds kontextualizalasdhoz érdemes
hozzatenni, hogy Kutasy, amellett, hogy elsérangu fordito, irodalmar és mivészettorté-
nész, latin-amerikanista is egyben, irodalmarként és miivészettorténészként Latin-
Amerika kiilonb6z6 kulturdlis manifesztaciéit kutatja.

Az, hogy a latin-amerikai kultirak alapvetGen hibrid jellegtiek, mar jo ideje evidencia
mind a tudomanyos térben, mind a kozbeszédben. Az utéb-
bi évtizedekben talan Nestor Garcia Canclini, Darcy Ribeiro
és Eduardo Viveiros de Castro dolgozték ki a leginspirdlébb
modelleket Latin-Amerika velejéig hibrid antropolégiai és
kulturalis val6sdganak megragadasara, melyeknek értelmé-
ben a luzo-hispan Uj Vildg olyan sajatos teret képez, mely-
ben a kolonidlis hatasok produktiv médon keverednek el az
Gslakos kultirak archaikus hagyomanyaival, hitvilagaval,
az afrikai kontinensrél behurcolt rabszolgak kulturélis for-
maival és a modern migraciés hullimoknak készonhetSen a \

welttitst pdrduc
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TRSIE 45 MEVERIET BATAVTETE RIS

kilonb6z6 bevandorlé-kozosségek praxisaival. Silviano
Santiago egy nagyhatdsti tanulmanyaban (O entre-lugar do

N
Jelenkor Kiado ‘ﬁ'

Budapest, 2019
247 oldal, 2999 Ft

ekenkor

335



discurso latino-americano) egyenesen a koztesség tereként definialta a latin-amerikai kultd-
rak diskurzusat. A koztesség, az atjarhatosag, a hatarok felbomlasa és a kiilénbo6zé struk-
turdk egymdsbaoltédasa tehat inherens sajatossagai a latin-amerikai valésagnak, igy nem
csoda, hogy Kutasy elemzései, melyek 1épten-nyomon a koztesség és az atmenet tereit,
illetve tapasztalatait tematizaljak, ennek a régiénak a kulturalis megnyilvanulasaival fog-
lalkoznak. Az, hogy az dtmenetek iranti érdeklédés és a kettSs perspektiva vezet-e Latin-
Amerikdhoz, vagy épp forditva, a térségre jellemzd kulturalis keveredés termeli-e ki a
sajatosan interdiszciplinaris értelmezési keretet, eldonthetetlen kérdés, egy dolog azon-
ban biztos, az értelmezdi perspektiva hibrid jellege tokéletesen illeszkedik a vizsgalt kul-
tardk és midalkotasok transzgressziv sajatossagaihoz.

A Pdrduc mdrvdnylapon a szerzé 2016-ban megjelent spanyol nyelvii konyvének
(Interrogando Imdgenes: Lo visual y lo verbal en la narrativa breve de Virgilio Pifiera y Guillermo
Cabrera Infante) egyfajta folytatasa, az értekezésben felvetett értelmezési irdnyok és elmé-
leti kérdéskorok kiterjesztése egy joval terjedelmesebb, heterogénebb és véltozatosabb
corpusra. Mig a spanyol nyelvd konyv két kubai szerzd kisprézai alkotdsainak horizont-
jan vizsgélta a vizudlis reprezentacio és a szoveg, a képi elemek és a nyelv szovevényes
viszonyrendszerét, a Pdrduc mdrvdnylapon kiterjeszti mind a kutatds elméleti fékuszat,
mind a vizsgalt szerz6k és miivek tarhazat. A vizualis reprezentaci6 és a nyelviség kérdés-
kore, ahogy arra rogton az els6 fejezetben kozvetett médon maga a szerz§ is utal Zeuxisz
és Parrhasziosz torténetének megidézésével, tobb ezer éves esztétikai hagyomanyba
agyazodik bele, mely a két reprezentaciés forma viszonyéat sokdig egyfajta fesziiltségekkel
teli versengésben gondolta el, melynek tétje a kulturalis tér dominancidja volt. Kutasy a
pictural turn paradigmavaéltasan innen, mely kép és sz6 viszonyéat tobbé mar nem domi-
nanciaharcként, hanem sokkal inkabb produktiv parbeszédként tételezi, természetesen
tisztaban van ennek a reprezentaciéelméleti narrativanak a hanyattatott torténetével, an-
nak tanulsagait és elméleti hozadékat beleépiti sajat értelmezdi apparatusaba. Az elméleti
keretek kiterjesztése mellett, ahogy arra mar fentebb is utaltam, a vizsgalt mtivek spektru-
ma is radikalisan kiszélesedik. A monografikus igényd konyv, melynek f&szerepldi
Virgilio Pifiera és Guillermo Cabrera Infante, spanyol nyelvteriileten is 1itt6r6 jelentSségi
munkanak szamit, mivel a két szerz6rdl, illetve nyelviség és képiség viszonyarol életmd-
viikben, ez idaig kevés olyan tudomanyos igényt, mélységi és terjedelmii tanulmany
sziiletett, mint az Interrogando Imdgenes. Az 1j, sokkal inkabb esszégytijteményként defini-
alhat6 kotetben a két kubai iré tovabbra is ott kisért, fel-felbukkan egy-egy utalas, rovid
elemzés vagy parhuzam erejéig, de jelenlétiik egyaltalan nem tekinthet$ kozpontinak.

A Pdrduc mdrvdnylapon ugyanis nem bizonyos szerzék életmtvével foglalkozik, hanem
sokkal inkdbb esztétikai, mtvészetfilozofiai, reprezentaciéelméleti problémakat jar koriil
kilonbozé képzémivészeti és irodalmi alkotasok segitségével. Az egymas mellé rendelt
és elemzett mivek tarhdza azonban kordntsem korlatozédik Latin-Amerikara, ahogy azt
az alcim sugallja. Az olyan, kanonikus nemzetkozi referencidk mellett, mint Malevics,
Duchamp, Duane Hanson, Ron Mueck vagy éppen Ai Weiwei és Banksy, 1épten-nyomon
magyar alkoték mdvei is felbukkannak és elemzés targyai lesznek. A latin-amerikai és
magyar miivészet és irodalom egymas mellé rendelése, illetve egymasbaolvasasa tudatos
és mind torténelmileg, mind esztétikailag megalapozott értelmez6i stratégia. , Személyes
érdeklédésemen tul az is indokolja e két, elsé ranézésre jocskan kiilonboz6 teriilet dssze-
kapcsoldsat, hogy a hagyomanyos mtvészeti kozpontokhoz (pl. Parizs, New York) képest
Magyarorszag és Latin-Amerika egyarant a periférian foglal helyet, és a 20. szazad folya-
man politikai berendezkedéstikben is sok hasonlésagot talalhatunk” (11.). A kulturalis, il-
letve gazdasagi periferikussag tapasztalatanak és a torténelmi helyzetek (diktattrak, poli-
tikai bizonytalansag, problematikus demokratizaciés folyamatok) hasonlésaganak
koszonhetden tehat kimutathat6 egyfajta rokonsag a két régié midvészeti és irodalmi ter-
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melésében. A kotetben felvazolt parhuzamok ennélfogva sokszor revelativ erejtek.
Tudomasom szerint még senki sem hasonlitotta 6ssze a chilei avantgard koltS, Vicente
Huidobro mtvészetfelfogasat (a creacionismdt) Kassak képarchitekttira-elméletével, a ku-
bai Guillermo Cabrera Infante az olvasé alkotéva avatasara vonatkozé provokativ instruk-
cidit Keszthelyi Gyula rendhagyé kiallitaskoncepcidjaval, vagy éppen az argentin Horacio
Zabala térképkisérleteit Hajas Tibor performanszaival. A mellérendeléseknek ez a kreativ
dinamikaja a kotet egyik legnagyobb erénye. Kutasy azzal, hogy kanonizalt, és valljuk be,
talan tdlinterpretalt mialkotasok (példaul a Fehér alapon fehér négyzet vagy a Nagy iiveg)
mellé latin-amerikai és magyar szévegeket, képeket, szobrokat és koncepcidkat 4llit, nem-
csak a két periferikus térségben keletkezett mdvek értelmezését segiti el6 és szélesiti ki,
hanem egynittal a kanonikus mitiveket is Gj megvilagitasba helyezi, megszabaditja Sket a
rajuk rakédott hermeneutikai hagyomany terhét6l. A kanonikus miivek felszabadit6 erejd
Gjraértelmezése azonban nem csak az eurépai modernista hagyomany mitikus alkotasaira
terjed ki. Kutasy olyan, a latin-amerikai irodalom és egytttal a vildgirodalom horizontjan
is meghatarozé silyu, hovatovabb a posztmodern tudat szamara diskurzusalapité és en-
nélfogva rojtosra elemzett midveket is kreativ médon olvas tjra, mint Borges elbeszélése a
babeli konyvtarrél vagy Cortazar hires axolotl-tdrténete.

A targyalt mtivek mindemellett nem egyetlen torténelmi és mtivészettorténeti kor-
szakbol szarmaznak. Bar a {6 fokuszt a 20. szazad kiilonb6z6 mtivészeti tendenciai — a
modernség, a torténeti avantgard, a neoavantgard, a fluxus és a happening —, valamint a
kortars gyakorlatok képezik, a tanulmanyok olykor visszanyulnak egészen az Uj Vildg
gyarmatositdsanak hajnaldig és a barokkig. Kutasy ugyanolyan otthonosan mozog a 16.
szazadi konkvisztddorok térképeinek vilagaban, mint a kiterjedt Borges-filoldgia babeli
univerzumdaban vagy éppen az argentin kortdrsmiivészeti projektek elbizonytalanit6
rendszerében. A felvonultatott mtiveltség- és ismeretanyag bamulatos, de ugyanolyan ba-
mulatos ennek az elsé latasra taldn tdl heterogénnek tliné halmaznak az elrendezése.
Talan nem véletlen, hogy a kotet zaréfejezetének cime A tdvolsdg, ami dsszekot. A tavolsag,
ahogy lattuk, egyrészt térbeli (Latin-Amerika — Eurépa — Magyarorszag), masrészt pedig
idébeli (a 16. szazadtdl egészen a 21. szazadig ivel a kronoldgiai keret). A tavolsagok fel-
szamolasa, az egymastol idében, térben és sokszor esztétikai hagyomanyok altal elvalasz-
tott szerzék és miivek egymas mellé allitdsa, ahogy arra mar utaltam, nemcsak a kényv-
ben mozgatott elemzési stratégia alapja, de egyuttal mintha a kotet egyik centralis
esztétikai problémajat, a hatarok és a hataratlépés kérdését is felmutatna magaban az in-
terpretdcios gyakorlatban.

A kotet ugy épiil 6], mint egy kinetikus szobor vagy mint egy MADI-md: részletei
egymast tételezik, mégis mozgathat6, valtoztathatd, eleven 1ény. Nem lezért elemzéseket,
inkdbb gondolatkisérleteket tartalmaz, amelyek tetszés szerint folytathaték — valahogy
Ggy, mint Saxon-Szasz Janos jatéka a Poliuniverzum” (12.). A hatarok felszamolasanak
tematikdja tehat nemcsak az elemzett mtivekben, az interpretdcios stratégidban, de maga-
ban a kotetfelépitésben is tetten érhet6. Az egymasba ativeld, nyitott gondolatkisérletek
kozéppontjaban pedig szinte kivétel nélkiil a mitargy ontolégiai statuszanak kérdése re-
zonal. ,Mi a mtivészet? A valésag megidézése? A tokéletesség illizidja? Vagy épp ellenke-
z6leg, irénia, amelynek célpontja a nézé hiszékenysége?” (21.) AlapvetSen ezek az elmé-
leti felvetések mozgatjak a valdsdg és a fikcid, a miivészet és az élet, az alkot6 és a
befogadd, a fantazia és a dokumentacio hatarait koriiljaré reflexidkat.

A miitargy ontoldgiai statuszanak elbizonytalanodasa és megkérddjelezédése a 20.
szazad els6 évtizedeiben kezd6dott meg a klasszikus modernség nietzschei inspiraciéju
esztétikajanak kifulladasaval és az avantgard mozgalmak térnyerésével, melyek nemcsak
a hagyoményos mtivészeti és mtivészetértési, miivészetbefogadasi kédokat forgattak fel,
hanem magét az intézményrendszert és az azt fenntart6 tarsadalmi rendet is timadtédk.
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Az avantgard alapjaiban rengette meg a reprezentacio6 és a mtitargy definici6inak hagyo-
manyat, és problematizalta nemcsak magat a mtialkotast, de a 1étrehozas és a befogadas
folyamatat is. Mindennek fényében nem meglepd, hogy a Pdrduc mdrvinylapon megkap6
kronolégiai fesztdvolsdga ellenére mindig visszakanyarodik a torténeti avantgard, illetve
az annak orokségébdl taplalkozé neoavantgard és a posztmodern paradigma keretei ko-
z0tt sziiletett miivekhez, szovegekhez. Kutasyt tehat ennek az eszmetorténeti paradigma-
valtasnak a csapasvonalaban elsGsorban az érdekli, melyek a mtialkotds hatarai, mi teszi
miitarggya a targyat, hogyan valtozik meg a befogad6 szerepe az avantgard utani mtivé-
szeti gyakorlatokban, és hogyan artikuldlhaté a mdalkotds és a valésdg viszonya.
Miivészetelméleti gondolatkisérleteinek lathatatlan sorvezet&je ennek tiikrében mintha
Arthur C. Danto esztétikdja lenne, mely a hagyomanyos mivészetdefinicidk és a 20. sza-
zad masodik felének mivészete kozotti diszkrepanciabdl kiindulva a mdalkotas djfajta
ontolégiadjanak kidolgozasat tiizte ki céljaul.

A kotet tizenkét, nagyjabol egyenlS hosszisagu fejezetre oszlik. A nyitéfejezet a képke-
ret, a miitargyat a valésagtol elvalaszté parergon problémajat jarja koriil, de gyakorlatilag
az életvilag és a m viszonya kozotti fesziiltség a témaja a masodik fejezetnek is, melynek
kozpontjaban a hiperrealista dbrazolas all. A hiperrealizmus, mely egyébirdnt Latin-
Amerikdban komoly hagyomanyt tudhat magaénak a barokk apacaportréktdl kezdve egé-
szen a kortars tendencidkig, kifejezetten fenyegetd miivészeti gyakorlat Kutasy felfogasa-
ban, hiszen a hatarok elbizonytalanitdsa éltal tulajdonképpen a szubjektum hatarainak
bizonytalansagara hivja fel a figyelmet. ,, Az efféle koztes képek talan els6sorban azért ejte-
nek zavarba, mert biztonsdgunkat veszélyeztetik: ha ennyit kell gondolkodnom azon,
hogy a szobor él-e, ha ilyen nehéz megtalélni a valddi és a tromp I'oeil kdzotti vékonyka
hatart, mi van, ha egy adott pillanatban ez a hatar végképp elttinik? Az érzékelés szubjek-
tiv, és béven elég, ha a hatar csak szamomra vész el: maris nem talalok vissza magamhoz,
maris ott tiszom axolotlként az akvariumban, vagy nézem a tdvolod6 Alina K. Reyest, mint
a koldusasszony Julio Cortazar »A tavoli tdrs« cimi novellajadban” (46.). A hiperrealizmus,
legyen az a képz&miivészet vagy akar az irodalom keretei koz6tt tematizalva, egyfajta za-
vart kelt a befogaddban, sajatos ontoldgiai talannyal szembesiti a nézét és az olvasoét, mely
kibillenti biztosnak hitt, a vilagot és 6nmagat racionélisan megismerni, birtokolni és domi-
nalni képes szubjektum poziciéjabél. Kutasyt Adorno modernista inspiracioju esztétikaja-
nak csapasvonaldban azok a mdalkotasok érdeklik, melyek nem megerésitik a szubjektum
helyzetét a vilagban, hanem épp ellenkezdleg, a talalkozas traumatizalé tapasztalatanak
koszonhetden elbizonytalanitjak. Az ontolégiai bizonytalansag tapasztalata vezet at a ko-
vetkez6 fejezetbe, mely a megkett6z6dés és a kiazmus alakzataival foglalkozik Buiiuel,
Octavio Paz, Cortazar és Duchamp miiveiben. A 20. szdzad miivészetének talan egyik leg-
paradigmatikusabb miive, a Nagy Uveg a befogad6i pozicié megkett6z6dését termeli ki.
,Nézem a képet, és a kép néz engem. En vagyok az, aki valaki mds” (58.), jegyzi meg
Duchamp szoborszeri képe kapcsan a szerzg, az elemzett novellak pedig tulajdonképpen
ugyanezt az élményt, ugyanezt a befogadéi tapasztalatot tematizaljak, elég, ha csak
Cortazar hires axolotl-példazatara és a benne végbemend kiazmusra gondolunk.

A soron kovetkezd, a Transzparencia fokozatai cim fejezet a keret problematikaja kap-
csan mar megidézett Malevics-képb6l indul ki. A Fehér alapon fehér négyzet ugyanolyan
paradigmatikus alkotdsa a modern mivészeteknek, mint Duchamp Nagy Uvege. Kutasy
ebben az esszében arra keresi a valaszt, hogy megvaldsithaté-e a fehér alapon fehér négy-
zet radikalis esztétikai redukcidja az irodalomban. Malevics mtive nemcsak bejelentette a
festészet mint figuralis abrazolomdvészet végét, de azt egyuttal abrazolta is. A Fehér ala-
pon fehér négyzet analégidjara a szerzé szerint elképzelhet§ ,egy olyan irodalmi alkotés,
amely ugy tagadja az elStte keletkezett Osszes mivet, hogy egyszersmind tartalmaz(hat)
ja is azokat, és mégis nyelvi eszkozokkel dolgozik” (75.). Roberto Bolafio Tivoli csillag ci-

338



m kisregénye Kutasy olvasataban egy ilyen jellegi mivet idéz meg Carlos Wieder expe-
rimentélis mtvészeti projektjein keresztiil. Wieder repiil6gépes irodalmi performanszanak
el6képét a szerz6 Raul Zurita egy 1982-es, New Yorkban véghez vitt koltészeti kisérleté-
ben lokalizalja, melynek keretei kozott a radikalis chilei kolté 6t repiil6 kondenzcsikjainak
segitségével felirta a levegbbe La vida nueva (Az 1j élet) cimi versét. Az otletes Bolafio-
elemzésbdl Zurita figuraja vezet at a kovetkezs fejezetbe, melyben Kutasy a test és a mi-
vészet kapcsolatat, politikai fesziiltségektS]l sem mentes viszonyéat elemzi az elnyomé
rendszerek altal 1ild6zott Zurita és Virgilio Pifiera mtivein keresztiil.

Mig a Figyeld a fiistot cim{ esszé a miivészet végének malevicsi (vagy a kortars miivé-
szetfilozo6fiai kontextusban sokkal inkabb beltingi, dantéi és vattiméi) gondolatat tovabb-
fizve a miivészet onfelszamolasanak gyakorlatait vizsgélja Banksy, Guillermo Cabrera
Infante, Keszthelyi Gyula és Ai Weiwei alkotdsainak és koncepciéinak tiikrében, addig az
azt kovetS két fejezet az elzaras tereinek foucault-i értelemben heterotépikus képzetét és
miivészetfilozofiai implikacidit jarja koriil szamos talalé példa segitségével. Csak hogy
érzékeltessem a kordbban mar kiemelt heterogén miiveltséganyag és a produktiv mellé-
rendelések logikajat, a két szovegben tobbek kozott Attalai Gabor, Borges, Szentjoby
Tamdés, Mérquez, Verebics Agnes, Jorge Gonzalez, Haraszty Istvan és Antoni Muntadas
miivei keriilnek egymas mellé. A megismerés csddje cimt fejezet a térkép, az objektiv valo-
sag és a miivészet viszonyat targyalja, és a gondolatmenet a Latin-Amerikaroél sz616 elsé
vizualis és nyelvi reprezenticiok hagyomanyabdl kiindulva Macedonio Fernandez,
Bolafio és Hajas Tibor megidézésén keresztiil vezet el Borges novelldinak jellegzetesen
posztmodern vilagéba. A Szoveges miizeum pedig a kordbban mar elemzett elzaras/lehata-
rolds tematikajat olvassa tjra ismételten csak Borges, Macedonio Ferndndez és Ricardo
Piglia szovegeinek és a latin-amerikai irodalom elsé szoveges dokumentumainak (mtze-
umainak) segitségével. Az utolso6 el6tti szoveg egy Budapestet is megjart argentin kortars-
miivészeti projekt példajan mutatja be a miialkotas fogalmanak egészen radikalis, dant6i
atalakuldsat, valamint az élet és a fikci6 hatarvonalainak 6sszemosé6dasat, a konyv zaroté-
tele pedig egyfeldl a kozelség és a tavolsag dinamikdjat elemzi Marina Abramovic¢ és Juan
Carlos Onetti miiveiben, masfeldl pedig a Bolafio Vad nyomozdk cimd regényének enigma-
tikus zarlataban megjelend képrejtvények kapcsan visszacsatol a kétet nyitanyaban felva-
zolt reflexiéhoz a képkeret és a mialkotas komplex viszonyardl. Kutasy olvasataban a
chilei iré kultikus regényének végén felbukkané, harom sematikus abra az abrazolas ha-
rom kiilonb6z6 formajat jeleniti meg: a mimetikus reprezentaciét, a malevicsi totdlis re-
dukciét és a képkeret felszamolasa utan bekovetkezd posztmodern ontoldgiai zavar alla-
potat. A Pdrduc mdrvdnylapon gondolatkisérletei pedig mintha a harom bolaféi képrejtvény
altal kijelolt térben prébalndnak meg valaszt keresni arra, hogy a 20. szazad paradigma-
valtasai utan mi is a miivészet, és hogyan viszonyulhatunk egy 6nnon hatérait folyama-
tosan ujrarajzold és Gjrairé mivészethez és irodalomhoz.
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A Jelenkor postajabél

A folydirat februdri szdmaban Nagy Imre értékes tanulményt tett kozzé — bizonyéara pécsi
irodalomtorténete késziil§ 20. szazadi kotetének eldémunkalataként — az 1920-as évek vé-
gén, a bolesészettudomanyi karon hallgatok altal alapitott Batsanyi Janos Tarsasagrol, me-
lyet hdrom 6néll6 portréval is kiegészitett a tarsasag legjelentGsebbnek itélt tagjairdl: Fejté
Ferencrél, Kovats J6zsefrél és Kardos Tiborrél. Az alabbiakban egy, a tanulmanyaban nem
hivatkozott visszaemlékezés rovid Osszefoglaldsaval szeretném kiegésziteni az 4ltala
megrajzolt képet. Dénes Tibor 1973-ban irta Et in Arcadia ego cimd cikkét, amely egyik
esszékotetében, az Arcok és harcokban olvashaté (Miinchen, Ujvéry ,,Griff” — Nemzetdr,
1979. 137-143.). Ez az altalam ismert leginkdbb szkeptikus értékelése az egykori irodalmi
onképzdkornek. Dénes 1956 utan svéajci emigracidban élt, kivalé esszéista volt és talan
kevésbé kivalo elbeszél6 — néhany évvel ezel6tt Tiiskés Tibor terjedelmes arcképet irt réla
a Jelenkorba Dénes Tibor ébresztése cimmel (2007/9, 918-930): az olvasét, aki érdeklGdne a
szerz{ irant, e tanulményhoz utalndm.

Az Et in Arcadia ego a szerz{ jellegzetes, csapongd, kissé modoros, kissé szarkasztikus
stilusdban teszi sz6va — Rénay Laszlonak Az Eziistkor nemzedéke cimd monografidja kap-
csan —, hogy az irodalomtorténészek olykor nem tul jelentSs régi fejleményeket utdlag
nagy vallalkozasként mutatnak be: igy tortént ez szerinte a két szamot megélt Eziistkor
cimi folyéirattal, és az el6zményeként targyalt pécsi Batsanyi Tarsasaggal is. Cikkében
nemcsak Rénay értékelését és adatait vitatja, hanem Laszl6 Lajos tanulményat és Kardos
Tibor visszaemlékezését is (mindkett§ az 1963-as Jelenkorban jelent meg, Nagy Imre tanul-
manya hivatkozott rajuk). Pécsi egyetemi éveit Dénes ,szamos ballépései” egyikének ne-
vezi: ,alig keriiltem Pécsre, méris elkivankoztam”. Az itt raszakadt maganybol id6sebb
hallgatétarsa, Kovats Jézsef mentette ki: , ha nem futottam el tiistént az 6ttorony varo-
sabdl, miatta nem tettem. Tolnai Vilmos (a magyar irodalomtorténet egyik tandra) mellett
Kovits J6zseftdl tanultam a legtdbbet. Vagyis téle tanultam igazan Pécsett! [...] Micsoda
sziv volt ez a betegszivi fid! Milyen kivételes tehetség! Valamennyiiink kozt messze-
messze a legtehetségesebb.” Dénes elbeszélésében a kettejiik baratsagabol nétt ki a
Batsanyi Tarsasag.

,Igy esett, hogy javasoltam egyszer: alapitsunk tarsasigot. Valészintileg azért tettem,
hogy 4j baratomat tartésan magamhoz flizzem” - irja Dénes. A Tarsasag harmadik tagja-
nak pedig Kardos Tibort valasztottak ki. ,, Aki mar ekkor tiszteletet parancsolt. Célratord
akarat, roppant munkabiras, csokonyds kitartas, az anyagot dsszefogé erd, ez volt — ez ma
is — Kardos.” Dénes bemutatdsaban kamaszos véllalkozasnak tlinik a tarsasig-alapitas:
,fejem csévalva olvasom Kardos 4llitaséat, hogy »inkabb csak az irdny volt vilagos el6t-
tiink, mint a program«. Semmi nem volt vilagos el6ttiink. Jatszottunk. Alapszabalyokat
fabrikaltunk, tisztikart valasztottunk. »Kozfelkialtassal« Kovéts lett az elndk, a jegyzé
Kardos, szerénységem a titkar. Pénztarosra — sajnos — nem volt sziikség.” De még hiany-
zott a tagsag. Dénes két tagrol emlékezik meg: Kolozsvari Grandpierre Emilrél és Fejté
Ferencrdl. , A csekélyke 1étszdmért mi hdrman — az alapiték — voltunk a hibasak. Csak jaté-
kos kamaszok tudnak ifjonti hibrisziikben ilyen magas mércét megszabni. Ezért lettek ke-
vesen a valasztottak és ezért vizsgalom most gyanakvon az utélag gyartott taglistakat”.

A, szellemi-lelki légszomj miatt” ,, volt sziikségiink a Batsanyi Tarsasagra”, irja a hajda-
ni titkar, mert ,nem akartunk elsiillyedni a kisvaros és a bolcsészkar lapjaban. Mert lap
volt ez is, az is, az utébbi kilondsképpen. Néhany véletleniil odavetsdott, jeles tudos,
igen. De a tobbi nyilvanos rendes méltésagos tir!?” Dénes Tibor szerint , Tolnai Vilmos
nevezetes kollégiumanak 6sztonzésére” vélasztottdk a Batsanyi Tarsasidg nevet. Beliigy-
minisztériumi miikodési engedélyt akartak ugyan szerezni, am végiil is csak egyetemi on-
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képzskor lett a tarsasag. Zart iiléseiken ,, meghallgattuk és biraltuk egymas iroményait”, a
nyilvanos iiléseken pedig felolvastak Sket a kozonségnek: vagy harminc ember (az 6sszes
hallgatok fele) toltotte meg az V-0s tantermet. ,Es emlékszem néhény szép délutanra, azok
felvillan6 képeire. Arra, ahogy modorunk szerint igy vagy tigy, de mindig ifjii hévvel ol-
vastunk fel Adyrél és Raskai Ledrdl, Batsanyirdl és mindnydjunk balvanyarél, Szabé
Dezs6rél. (Idébe telt, mig levakartuk magunkrél ez utdbbi romantikus stilusdradatat.)” Es
lapalapitést is tervezgettek, az elsé szam anyaga 0ssze is allt — Fischer Béla, Baranya var-
megye kultirapartol6 alispanja biztositotta volna hozza a pénzt —, am végiil nem jelent
meg: ,épp azok a professzoraink gancsoltdk el a kezdeményezésiinket, kiknek segitségére
elsésorban szamitottunk”.

Cikkének végkovetkeztetése pedig igy hangzik: ,Sem irodalmi iskola nem volt a
Batsanyi Janos Tarsasag, sem valamely kiléptékezett irinynak nem vagott mezsgyét. Még
véd- és dacszovetség sem voltunk” — minddssze ,néhany szarazra vetett, ott magara ha-
gyott ifju onképzésre, kifejezési lehetSségre torekvése”. Onironikus visszaemlékezéséhez
persze hozzaftizhetjiik (s talan azt is kivanta elérni, hogy hozzaf(izziik), hogy az 6nképzé-
korok tobbségének a felolvaséi utébb altalaban elttintek az irodalmi kdzvélemény szeme
eldl, a Batsanyi Tarsasag ot fiatalembere viszont maig lathat6 életmtivet hozott létre. Az én
koényvtaramban Dénesnek két kései kotete van meg: az Arcok és harcok — melyet Tiiskés sem
emlegetett — és vilagirodalmi targyu esszéket tartalmazé pardarabja, Az ember milyen volt?
Ut6bbibdl valasztottam ki egykor két frasat A magyar esszé antoldgidja IV. kotetébe: Dénes
Tibor ugyanis a miifaj jelentés magyar mestere volt. Epptigy portrét érdemelne az eljéven-
dé pécsi irodalomtorténetbe, mint batsanyis tarsai, hiszen Pécsett kezd6dott — Péterfy
Jendr6l irott disszertacidjaval — az 6 palyéja is.

Takats Jozsef
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A lapunk februari szamaban kozolt, Nagy Imre altal jegyzett A Batsdnyi Jdnos Tidrsasdg a pécsi bol-
csészkaron cimd frasanak egyik illusztracidja helyesen. Csorba Gy6z6 Kardos Tibor halalara irt
Két december cimii versének kézirata
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