
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Sándor Iván kilencvenéves

SÁNDOR IVÁN: Az Idő tárnái (V) (regényrészlet)   233
DÉRCZY PÉTER: Az emlékezés útjai (tanulmány)   236

*
TAKÁCS ZSUZSA verse   242
FORGÁCH ANDRÁS verse   244
KUKORELLY ENDRE versei   249
KUN ÁRPÁD: A takarító férfi (regényrészlet)   252
DARVASI LÁSZLÓ: Egy postamester balladája (novella)   257
BABARCZY ESZTER: Kaparás (prózarészlet)   261
PATAK MÁRTA: Új életem küszöbén (novella)   264
ANDREA LEVY: Apró (novella)   267
G. ISTVÁN LÁSZLÓ versei   272
MOLNÁR KRISZTINA RITA versei   274
KULIN BORBÁLA versei   276
RAFFAY SÁRA versei   278
SZIVERI JÁNOS versei   281
BODOR ÁDÁM: Kalandozás szövegbéli tájakon (Jánossy Lajos és Márton László 

beszélgetése)   284

*
CSEKE ÁKOS: Anagnószisz. Jegyzet az olvasásról (esszé)   289
BALOGH TAMÁS: A királyné nyaklánca – a nyaklánc kijárónője (esszé)   300
MÉLYI JÓZSEF: Totenburgok és temetők (Náci emlékműtervek a II. világháború 
	 idején)   309

*
KENDERESY ANNA: Mindent átható gyanakvás (Barnás Ferenc: Életünk 
	 végéig)   317
OWAIMER OLIVER: Halál, komolyan (Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt)   321
BÓDI KATALIN: Kései sirató (Babarczy Eszter: A mérgezett nő)   325
KISANTAL TAMÁS: Mi jön 1984 után? (Margaret Atwood: Testamentumok)   329
URBÁN BÁLINT: A köztesség tapasztalatai (Kutasy Mercédesz: Párduc 

márványlapon. Barangolások a latin-amerikai irodalom és művészet 
	 határterületein)   335



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, MOHÁCSI BALÁZS, PÁLFY ESZTER

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai
 

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, 
Nagy Boglárka, PARTI NAGY LAJOS, Pinczehelyi Sándor,

Szolláth Dávid, TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, 
Várkonyi György

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Takarékbank Zrt. 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXIII. ÉVFOLYAM 3. szám



ELHUNYT TORNAI JÓZSEF. A Kos-
suth-díjas írót, műfordítót január 31-én, 
életének kilencvenharmadik évében 
érte a halál.

*
ELHUNYT PAVEL VILIKOVSKÝ. A kor-
társ szlovák próza egyik legnevesebb 
alkotója február 10-én, hetvennyolc éves 
korában halt meg. Az íróról magyar for-
dítója, Garajszki Margit emlékezett meg 
honlapunkon (jelenkor.net).

*
ELHUNYT CSUKÁS ISTVÁN. A ma-
gyar irodalom legendás alakja, Kos-
suth-díjas költő, valamint gyerek- és 
ifjúsági irodalmi szerző február 24-én, 
nyolcvanhárom éves korában halt meg.

*
HARAG ANITA Évszakhoz képest hűvö-
sebb című novelláskötetét mutatták be 
február 18-án a pécsi Művészetek és 
Irodalom Házában. A szerzővel Görföl 
Balázs beszélgetett.

*
KÁNON / KONSTRUKCIÓ címmel 
tartottak beszélgetést az irodalmi ká-
nonokról február 20-án a Művészetek 
és Irodalom Házában. A résztvevők 
Bagi Zsolt, Milbacher Róbert és Sipos Ba-
lázs voltak, a beszélgetést Simor Kamilla 
vezette.

*
MOLNÁR T. ESZTER Teréz, vagy a test 
emlékezete című regényét mutatták be 
február 21-én a Művészetek és Iroda-
lom Házában. A szerzőt Orbán Jolán és 
Szolláth Dávid kérdezte.

KORUNK–JELENKOR. Határtalan iro-
dalom címmel közös lapszámbemutatót 
tartott a két folyóirat február 26-án a 
budapesti Három Hollóban. A rendez-
vényen a Korunk folyóirattól András 
Sándor, Fülöp Dorottya, Sánta Miriám és 
Balázs Imre József vett részt, a Jelenkort 
Schein Gábor, Turi Tímea, Ágoston Zoltán 
és Görföl Balázs képviselte.

*
IDŐKAPU. A tavaly januárban elhunyt 
Sárkány József művészettörténész, a 
Janus Pannonius Múzeum egykori fő-
muzeológusa emlékére nyílt kiállítás 
január 30-án a Pécsi Galériában. A tár-
lat február 29-ig volt megtekinthető.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Pé-
csi Nemzeti Színház február 7-én mu-
tatta be Schiller Ármány és szerelem című 
drámáját Méhes László rendezésében. – A 
Janus Egyetemi Színház a Funk Iván ál-
tal színpadra állított Biztonsági sáv című 
darabot tűzte műsorára február 25-én.

*
ARTISJUS-DÍJ. Az Irodalmi Nagydí-
jat idén Kovács András Ferenc nyerte 
el Requiem Tzimbalomra című verses-
kötetéért. Az Irodalmi Díjjal költészet 
kategóriában Cselényi Bélát (Órajáték 
Bronzapával), próza kategóriában Ko-
váts Juditot (Hazátlanok) tüntették ki, ta-
nulmány kategóriában Szajbély Mihályt 
(Csáth Géza élete és munkái), esszé kate-
góriában pedig Mártonffy Marcellt (Bib-
likus hagyomány és történelmi tapasztalat 
Pilinszky esszéiben) díjazták. 

KRÓNIKA



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap 
és Pécs Város Önkormányzata támogatásával jelenik meg. 

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. – Kimé-
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

A Jelenkor postájából

TAKÁTS JÓZSEF hozzászólása Nagy Imre februári lapszámunkban közölt 
írásához   340



233

s á n d o r  i v á n

Az Idő tárnái (V) 
1

Z. felszállt a Kosztolányi Dezső téren a 7-es autóbuszra. Úgy érezte, a leghos�-
szabb útjára indul. Régen járt Zuglóban

megismerkedésük után néhány hónappal előkereste a családi fényképalbu-
mot, együtt nézik Lillel a régi fotókat

a Columbus utcai kert, mutatta Z. A sarokban az orgonabokrok előtt kőpad. 
Nagyanyja és nagyapja között ült négyévesen. Nagyapja hatvan év körüli. Sötét 
ruha, csokornyakkendő. Nagyanyja bokáig érő, felül zárt selyemruhában. 
Találtak egy képet a kert közepén álló diófával. Alatta vacsorához terített asztal. 
Anyján pettyes blúz, virágmintás kötény. Másik képen a lakásablak előtt cseresz-
nyefa virágban

a kisfiú te vagy? kérdezte Lil
mindjárt felugrom a kőpadról, és belerúgok a focilabdába, amit a kezemben 

tartok
szép lehetett a kert, mondta Lil. Nekem a Lövölde tér jutott. Kislány korom-

ban trolimegálló, nyilvános vécé
Lil látni akarta a régi kertet, emlékezett Z., miközben a 7-es autóbusz áthajtott 

az Erzsébet hídon
a Keleti pályaudvarnál a kocsi megtelt a vonatokról érkező utasokkal. A férfi-

ak kopaszon vagy baszk sapkában, az asszonyok teli nejlonszatyrokkal, a lányok, 
fiúk hátizsákkal, kezükben telefonnal

a szemközti ülésre ötven év körüli asszony préseli be magát. Repedezett arc-
bőr, lilára festett ajak, homlokába húzott, kötött sapka. Néha kinézett az ablakon. 
Néha Z.-re pillantott. Volt, amikor az utasok felé fordult. Z. úgy érezte, hogy az 
asszony, miközben nézelődik, semmit sem lát. Így éli le az életét, gondolta, mo-
sogat a konyhájában, rakosgatja a csorba lábosait, krumplit hámoz

a régi estén hosszan nézték Lillel azt a fényképet, amelyiken apja a lakásajtótól 
levezető öt lépcsőről éppen lelép a kertbe. Minden reggel hét óra harminckor in-
dult, mondta Lilnek. Nyolcra ért a kórházba. A II-es belosztályt vezette. Nyolc ti-
zenötkor értekezlet, beszámolók. Kilenckor nagyvizit. Közös családi ebéd csak hét-
végén. Nagy könyvtára volt. Tizenkét évesen végigolvastam az Irodalmi Lexikont. 
Barna vászonkötés. Aranyszínű cím belül. Szerkesztő Benedek Marcell. Apám le-
vette a polcról Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából kötetét. Próbálj megbir-
kózni vele, mondta, mondta Z. Lilnek, nem mertem apámtól megkérdezni, hogy a 
kórházban is van-e holtak háza

az Amerikai úti megállónál szállt le Lillel is. Innen indultunk tovább, emléke-
zett. Elmondtam neki, hogy régen a Thököly út és Columbus utca sarkán nyáron 
teniszpálya, télen jégpálya volt. A szemben lévő sarkon Potócs úr fűszerüzlete. Lil 

1	R észlet az Amit a szél susog című, a Magvető Kiadónál megjelenő regényből.
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nem kérdezett, hallgatta, amit beszéltem. Megkerültük a háztömböt. Elmondtam, 
hogy a Gyarmat utca és az Amerikai út sarkán volt Ágyik úr cipészműhelye. 
Ágyik úr elmondta apámnak, hogy harcolt az első világháborúban, ott volt 
Doberdónál is. Elértünk a régi villaépülethez, emlékezett Z., miközben haladt az 
autóbusz-megállótól a Columbus utca felé, és látta, hogy a sarkon Potócs úr fű-
szerüzlete helyén szépségszalon van, szemközt, a régi teniszpálya helyén négy-
emeletes irodaépület. A kertekben a virágágyak helyén gépkocsigarázsok. A Bács-
kai utca után, a régi virágkertészet helyén tetőteraszos épület. Hatévesen a 
markomba szorított fillérekkel itt vásároltam virágot anyám születésnapjára, em-
lékezett Z. Kérek egy harminchat filléres virágot, nyújtottam a filléreket. A kertész 
lila primulát hozott kis cserépben, éppen harminchat fillér, mosolygott

elértünk a kertig Lillel, emlékezett, akkoriban nyitva voltak a kertkapuk. 
Beléptünk. A kőpad ott volt még a kert sarkában. Az orgonasor is a régi volt. 
Leültünk Lillel. Hallgattunk. Belém karolt. A diófa is a régi volt. Szépen megnőtt. 
Nyáron mindennap jött a jeges kocsis, mondtam Lilnek. Már messziről hallat-
szott a kiáltozás, jeges, jegeeeees, szaladtak az asszonyok a bádogvödrökkel, 
egyszer felülhettem a muraközi ló hátára

gyorsított. Szemből postás sietett, köszönt, mintha ismerte volna. Z. megállt. 
Visszaköszönt. Haladt tovább. Elért a harminchetes számú ház elé

mikor a front átment felettük, apja kezét szorítva felmerészkedtek a pincéből. 
Apja megmutatta a harminchetes számú ház falán a golyónyomokat. A golyó-
nyomok még akkor is láthatók voltak, amikor Lillel megálltak a málladozó falú 
ház előtt

a pince sötét volt, emlékezett Z., miközben arra is emlékezett, hogy mutatta 
Lilnek a golyónyomokat. A nedves mennyezetről dróton függő villanykörte sem 
tudta a pincét bevilágítani. Mikor megszólaltak a légvédelmi szirénák, rohantak 
le. Jöttek a bombázók. A robbanásoknál anyja befogta a fülét. A sarokban a 
tűzifahalomnál öregember ült. Egymásra szorított tenyérrel alig hallhatóan, is-
meretlen szavakat mormolva imádkozott. Világított a szeme. Z. félt tőle. Nálunk 
bújik a bácsi, súgta az apja. Mikor évekkel később beszélgettek a háborúról, meg-
kérdezte apját, mi lett a bácsival, aki a pincénkben bújt el. Nem tudom, mondta 
az apja. Zsidó volt, üldözték őket. A kórházban is voltak zsidó orvos barátaim, 
elvitték, megölték őket

hagytátok?
tudod, mondta az apja, te akkor még nem voltál a világon, mindent sziszte-

matikusan készítettek elő évtizedekig. Idegenek, veszélyesek. Törvényeket hoz-
tak ellenük. Kizárták őket, a kitűnő írókat, színészeket, orvosokat, újságírókat, 
egyetemi tanárokat, aztán elrabolták a vagyonukat… aztán…

aztán?
elhurcolták őket… megölték… a Columbus utca és Korong utca sarkán volt 

az egyik gyűjtőhely, mondta az apja, ötszáz méterre a lakásunktól. Rájuk törtek a 
nyilasok. Kanizsai doktor, a kollégám volt a zsidó tábor parancsnoka. A szeme 
láttára lőtték le az embereket. Aztán őt is meggyilkolták. Az emléktáblája ott van 
a Korong utca és Mexikói út sarki ház falán

mikor ezt az apja elmondta, már a Kosztolányi Dezső téren laktak. Apját áthe-
lyezték a Tétényi úti kórházba, ezért költöztek Budára. Z.-t átíratták a József Attila 
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Gimnáziumba. Tizenhat évesen iskolai novellapályázatot nyert. Egy szegény em-
berről írt. Éhezett. Ellopott a hentesüzletből egy szál kolbászt. A lelkiismeret-fur-
dalástól egy robogó konflis elé vetette magát. A ló halálra taposta. Van benne va-
lami érdekes lélekrajz, mondta a magyartanára. Biztatta, írjon. Megmutatta 
apjának is. Leültek a dolgozószobában. Figyelj, mondta az apja, nemrégiben ol-
vastam egy francia orvosi szaklapban Pierre Lépine-nek, a Párizsi Pasteur Intézet 
igazgatójának válaszát egy körkérdésre arról, hogy mi az élet. A titok titok marad, 
írta az igazgató, mondta az apja. Bármilyen magyarázat, amit az életről adni tu-
dunk, kevésbé lenne világos, mint az életről alkotott intuitív felfogásunk. Tudod, 
mondta az apja, arra gondoltam, hogy majd folytatod a családi hagyományt, 
nagyapád is orvos volt. De ha más utat választanál, akkor is ugyanazzal foglal-
koznál, amivel én. Az orvos és az író ugyanazzal a titokkal néz szembe. Az egyik 
a testet, a másik a lelket próbálja…

Z. arra is emlékezett, hogy az apja nem fejezte be a mondatot. Mikor odáig ért, 
hogy az egyik a testet, a másik a lelket próbálja, elhallgatott. Egy idő után azt mond-
ta, hogy a francia tudósnak igaza van: a titok titok marad. Ez a tárgyalási alap

közeledett a régi otthonhoz. Megállt a harminchetes számú ház előtt. Annyi 
év után renoválták. Állványzat, cementzsákok, kavicshalom. A frissen felrakott 
malter alatt eltűntek a golyónyomok

a szomszédos kertben az öreg gesztenyefa ágai régen áthajoltak a kerítésen a 
járda fölé, most az úttest fölé is átkúsztak

állt a régi otthon előtt
a kovácsoltvas kerítésre tenyérnyi széles deszkákat illesztettek. Gondos mun-

kával rést sem hagytak közöttük. A kocsibejárat kapujánál is zöldre festett desz-
kafal. A kertből, a házból semmi nem volt látható

Z. mégis úgy érezte, mindent lát. Mindent, ami egyszer volt. Az apját is, ahogy 
a megőrzött fényképen éppen leér a kertbe vezető lépcsőn. Anyját is, amint a dió-
fa alatt a nyári vacsoraasztalhoz terít. Mintha hallotta volna a szemközti Rózsakert 
vendéglőből az esti szalonzenét. Halmai úr, a tulajdonos fehér köpenyben fogadja 
az érkezőket, s a lefoglalt asztalukhoz vezeti őket

de mégis, semmit sem tudtatok tenni azokért, akik a Columbus utcai táborban 
voltak, kérdezte tizennégy évesen az apját, a kollégáidért, Kanizsai doktorért?

mikor a front elvonult, mondta az apja, eljöttek értem a vöröskeresztesek, 
hogy menjek át a táborba segíteni

erről sohasem beszéltél
ott feküdtek a még élők, a sebesültek, a holtak. Akiken még tudtunk a nővé-

rekkel segíteni, azokért mindent megtettünk. Segítettünk a holtakat eltemetni. 
Később felbontották az életben maradt családtagok jelenlétében a sírokat. Az 
azonosítható holttesteknek családi nyughelyet kerestek

Z. állt a bedeszkázott kert előtt. Látott mindent, ami az emlékezetében meg-
húzódott

fiatalasszony gyerekkocsit tolva közeledett a Gyarmat utca felől. A kis kocsi 
elakadt egy mélyedésben. Z. segített kiemelni. Továbbment. Befordult a Korong 
utcába. A Mexikói út sarkán álló épület falán elolvasta dr. Kanizsai Dezső emlék-
tábláját. Közeledett a város felé tartó 5-ös autóbusz. A megállónál felszállt
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d é r cz  y  péte    r

az emlékezés útjai 

  A kilencvenéves Sándor Ivánnak szeretettel

Egy nagyjából másfél évtizede megjelent interjúban Sándor Iván arról beszélt többek kö-
zött, hogy: „Két nagy korszaka van az életemnek, ami sokáig rejtve – nem titkolva, hanem 
rejtve – húzódott meg bennem, és ezért a munkáimba is kevéssé szűrődött be. […] Az 
egyik az 1940 és 1945 közötti korszak, a másik az 1949-től 1960-ig terjedő korszak, amit a 
Rákosi-diktatúra, az ötvenhatos forradalom és az azt követő éveknek mondunk.”1 
Regényben azonban lényegében az elsőként említett kort dolgozta fel igazán személyes 
érintettségtől is indíttatva, ám ha az irodalomban eltöltött közel hetvenéves munkásságát 
közelebbről vesszük figyelembe, akkor azt is látnunk kell, hogy a szubjektív érzelmi kö-
töttségek és a Magyarország története legsötétebb éveinek történelmi, mintegy objektív 
együttes feltárása a pályán nagyon soká váratott magára. Nyilván rengeteg, általam nem 
is biztosan látható vagy meglátható oka lehet ennek. Például alkati kérdés is, hogy az író 
adott esetben mennyire szemérmes a saját élete, sorsa elmondásában, illetve hogy men�-
nyire érzi szükségét a személyesség bemutatásának, azaz nem gondolja-e például azt, 
hogy az ő személye valójában nem érdekes a művek szempontjából, illetve csak annyira 
érdekes, amennyire egy korra és idejére „reflektál”. Sándor Iván az említett és még más 
beszélgetésekben2 is többször hivatkozik arra, hogy valóban szemérmes, ám a munkáiból 
azért kiolvasható mindaz, ami történt vele. Én azonban úgy látom, hogy ez csak részben 
igaz, mert a korai regények, színdarabok után bár eljött a siker is például – A futár, a 
Ködlovas, még később a kiugró sikerességű, két kiadást is megélt Századvégi történet –, ezek 
a művek a személyesről csak nagyon áttételesen közvetítettek bármit is, s inkább voltak (a 
Századvégi történet kivételével) parabolisztikus epikai munkák egyén és történelem, törté-
nelmi szituációk kapcsolatáról, mint a személyesség által is megerősített epikusi nézőpont 
kibontásai. De hogy a közvetlen önéletrajziság miért is hiányzott oly sokáig a művekből 
(s itt egyaránt gondolhatunk a regényekre és az esszékre), arra talán az is magyarázatot 
kínál, amit Márai Sándor Naplójában olvashatunk (s amit feltehetőleg Sándor Iván is is-
mer): „Az »önéletrajzok« áradata nem szűnik: minden rendű és rangú nők és férfiak szük-
ségesnek vélik elmondani, hogy itt éltek a földön, és milyen csodálatos ez!… Igazuk van, 
mert élni csakugyan csodálatos. De amit így önéletrajz formájában elmondanak, legtöbb-
ször csak pletykázás. Az önéletrajz csak akkor jogosult, ha az író a személyes létezést az 
univerzális létezés szerves kiegészítő mikrokozmoszának érzi. Tehát nem arról ad hírt, 
ami vele és körülötte történt, hanem azt rögzíti, hogyan történt meg a világ benne. Ez a 
másik, a személyes világtörténelem.”3 Tökéletesen rímel ezekre a szavakra és gondolatok-
ra az a Rilke-idézet, melyet Sándor Iván a Tengerikavics mottójául választott, s majd húsz 
évvel későbbi, fent említett interjúja címét is innét vette, tehát mondanom sem kell, hogy 

1	 „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk…” – Várkonyi Benedek beszélgetése – Forrás, 2006/5. 21. Az 
interjú címe egyértelműen utal a Tengerikavics Rilke-mottójára: „Várni kell, hogy emlékezni tud-
junk ismeretlen tájak útjaira, váratlan találkozásokra…” 

2	 Az említett Várkonyi Benedek-interjú mellett nekem is erről beszélt 1998-ban: Regényösvény, in: 
S. I.: Mikoriak a golyónyomok? Beszélgetések. Kalligram, Budapest, 2005, 9–25.

3	 Márai Sándor: Napló 1976–1983. Akadémia – Helikon, Budapest, 1994, 43–44.
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mélyen átgondolt és átélt reflexióról van szó, mely az emlékezés különös mechanizmusát 
boncolgatja, s amelynek lényege Rilke és így Sándor Iván szerint is a várakozás arra, hogy 
valóban emlékezni tudjunk, akár olyan dolgokra is, melyek nem velünk történtek meg.  
S természetesen akkor még mindig ott van az a probléma az önéletrajzi emlékezéssel kap-
csolatban, hogy mennyire tarthatjuk igaznak, hitelesnek s főleg milyen szempontból az 
emlékező szöveget. Sándor Iván ezt egyszerűen úgy írja körül, hogy „nem igaz, hogy az 
emlékező, bármilyen koherens a lénye, a lelkivilága, bármennyi a készség benne, ponto-
san úgy látja a régmúlt eseményeit, ahogyan megtörténtek.”4 Nyilván az emlékezet 
transzformál, van, amit átalakítva megőriz, van, amit elejt, elfelejt, nem tárol, s így a hite-
lesség nem azon múlik, hogy a történelmi dokumentarizmus visszaigazolja-e vagy sem, 
hanem más, elsősorban esztétikai törvényszerűségek fogják ezt megszabni. Mindez benne 
van a „várakozásban”, s egyúttal magyarázza is azt a különleges tényt, hogy Sándor Iván 
nagy emlékezetregénye, mely egyszerre összefoglalása az addigi életműnek, egyúttal az 
életmű belső arányait is elmozdító mű az onnét számított jövőre nézve,	 s így még egy 
évtized után életre kelti a Tengerikavics „folytatását”, az epikai emlékezet újabb „rétegét”, 
a pálya újabb kiugró darabját, a Követést – tehát hogy a Tengerikavics 1996-ban jelenik meg, 
amikor a szerző már 66 éves (és 76 lesz, mire megjelenik a Követés, Egy nyomozás krónikája 
alcímmel, amit azért is érdemes megemlíteni, mert eredetileg a regény címe A tetthely 
megközelítése volt, ami a műnek más értelmezési dimenzióira utalt inkább). 

A két regény számtalan ponton érintkezik egymással, nemcsak az önéletrajz tematiká-
jában, hanem konkrét szövegrészletekben is, még érdekesebb azonban, hogy a mű (a mű-
vek) hogyan formálódik, változik, alakul az időben, mintha egyes példák arról tanúskod-
nának, hogy valóban évtizedeken át szunnyadt, de soha nem hunyt ki a szétszórt, 
rövidebb írásokban az a kérdés, mely aztán elemi erővel tört fel a Tengerikavicsban és a 
Követésben, hogy ugyanis ’ki vagyok én’, vagy pontosabban: ’hogyan vagyok, hogyan 
lettem az, ami vagyok’, hogyan formáltam magam körül a világot, s az hogyan alakított 
engem. Meglepő adalékokra lelhetünk, ha keresgélünk egy kicsit az életműben. Például 
arra az apró esszére,5 mely 1972-ben született, s két nagyon jelentős momentumban utal 
előre mindkét könyvre. Az író (és műfordító társa, Katerina Posova) az austerlitzi csata-
mezőn mászkálnak, majdnem azt írtam, bolyonganak, mint Fabrizio a waterlooi csatame-
zőn – összefűzi őket a zsidó sors, és még valami: mindkettejüket tanította Komlós Aladár, 
Katerinát egy kicsivel korábban, mint Sándor Ivánt. Komlós Aladár a Tengerikavicsban – 
függetlenül valóságos személyétől – fontos szerepet tölt be, ő ébreszti rá a kiskamasz 
Sándor Ivánt, hogy író lesz, hogy író akar lenni. De hogy olyan nagyot nem tévedtem, 
amikor elsőre Stendhal halhatatlan figurája ötlött az eszembe, azt az bizonyítja, hogy a mű 
127. oldalán megjelenő értelmezés szerint az elbeszélő is hasonlóképpen látja saját magát: 
„Önmagát azonban mint valami huszadik század közepi Fabriziót látta az ötvenes évek 
elejének harcmezőin bolyongani, akinek fogalma sincs róla, hol jár. Miközben azt hiszi, 
hogy érti a kort, érti önmagát…” Ez az elveszettség-érzés aztán összekötődik a Komlós 
Aladár alakját megidéző jelenetből felsejlő magányérzettel, amikor is első novelláját ol-
vassa fel az osztály előtt: „eggyé vált a szöveggel. Minden erőfeszítés nélkül. De egyedül 
érezte magát. És tudta, hogy ez már mindig is így marad.”6 Amibe mi, későbbi olvasók 
nyugodtan beleérthetjük azt is, amelyet most és utólag tudunk: Sándor Iván függetlensé-
gét, jó értelemben vett kívülállását s így értett magányát. De a kis esszében fölbukkan még 
valami, a ravensbrücki erdő és a koncentrációs tábor, valószínűleg itt ölhették meg 
Katerina családját, s ahol, az elbeszélés szerint, „lányok fényképeket árultak”, két német 
márkáért nyolc darabot. Az esszéből nem derül ki, csak sejthető, hogy az elbeszélő Sándor 

4	S ándor Iván – Várkonyi Benedek: „Várni kell…” Forrás, 2006/5. 21.
5	 Párhuzamosok találkozása. In: S. I.: Séta holdfényben. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2004. 141–143.
6	S . I.: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996. 17.



238

Iván nem Katerinával járt itt, hanem csak a gázkamrák általános felidézésével egy 
„flashback” villan be a ravensbrücki táborról, ahol jóval korábban vette a fotógyűjte-
ményt, és fölsorolja a nyolc képet. A Követésben a nyolc fotó újra fölbukkan, nagyjából 
kikövetkeztethető, hogy az elbeszélő talán 1960 körül járt Ravensbrückben, és akkor vásá-
rolta őket, s itt is tételesen számba veszi mindet. Ebből a filológiai pepecselésből két dolog 
szűrhető le tanulságként: rávilágít a Sándor Iván-féle emlékezettechnikára és e technika 
epikai megvalósításának mikéntjére. Ez pedig nem más, mint a különböző időrétegek 
egymásra kopírozódása, részben asszociatív módon, de jelentős részben az asszociációk-
tól függetlenül; ahogy a rétegek egymás mellett állnak vagy épp egymásra ráépülnek, de 
oly módon, hogy az időrétegek egyfelől „átlátszanak” egymáson, másfelől így rétegzett-
ségükben együttesen jelentenek, állítanak valamit a felismerésekből, ráismerésekből. 
Vagy másként fogalmazva: „Egymás nyomába lépünk”. A másik tanulság, hogy a tények 
is elbeszéltségükben kapnak csak valós életet és hitelességet, amiről már az előbb is szól-
tam, hogy ugyanis, Sándor Iván szavaival, „az idő mindent megmásít”, az emlékezet eb-
ben az értelemben nem megbízható, arról nem is beszélve, hogy az elbeszélő emlékezhet 
olyasmire is, amit igazából nem látott, nem volt ott, stb., de például olvasott róla, s így 
valami mégiscsak átszármazik a saját emlékképei közé, noha ő maga nem tapasztalta köz-
vetlenül.7 1972-ben „lányok” árulták a fényképes tasakot, a Követésben csak egy lány, ő 
viszont egyénítve van, huszonöt év körüli, és a szomszéd faluban, nyolcszáz méterre a 
tábortól lakik. Az elbeszélő érdeklődik tőle, mit tudnak a táborról, a krematórium-kémé-
nyekről, a füstről. Senki nem tud semmit. A nyolc fotó sorrendje is más a két szövegben, 
ráadásul egy ponton teljesen különböznek: az 1972-es sorozatban nem szerepel a Követés 
8. sorszámot viselő „Monument am See” feliratú fotója, és viszont: a Követésben nem sze-
repel a ’72-es sorozat 5. „Der Zellenbau” címet viselő darabja. Valóban érdekesek ezek az 
eltérések? A Tengerikavics s rajta keresztül a Követés is – többek közt – önéletrajzi mű. A 
Tengerikavics ezen túl még családtörténet is, s ami szembetűnőbb, fejlődésregény, 
’Bildungsroman’ is. Ugyanakkor a szövegtest mintegy felét Sándor Ivánnak olyan esszéi-
ből vett részletek alkotják, melyeket más formában, más időben, más szövegekkel társul-
va (kiegészítve, erősítve vagy gyengítve) publikált, s most valóságos epikai kontextusba 
helyez át, ezzel nyilvánvalóan megváltoztatva egyrészt az eredeti jelentéseket, az értelme-
zési lehetőségek is más mezőbe kerülnek, miközben a regényszerű epikus részek sem csak 
önmaguk elbeszéltségében állnak olvasójuk elé, hanem kapcsolatba lépnek az esszérész-
letekkel. Innét tekintve a primer szövegek önmagukban is megállnak, s a mű fő vonulatát, 
esszenciáját, az ’én’ megkonstruálását alkotják, az esszérészletek viszont töredékek lesz-
nek, de fontos töredékek, amennyiben azokat a történelmi helyzeteket villantják fel, me-
lyek közvetve/közvetlenül hathattak/hathatnak az elbeszélő személyiségének, identitá-
sának formájára. A korabeli recepcióban ezt többen kettős tükrözésnek, tükröződésnek, 
tükörrendszernek nevezték – szerintem azonban nem erről van szó, hanem arról, hogy az 
elbeszélő a család- és én-történet szűkebb története köré egy nagyobb történet hálóját is 
kifeszíthesse, amely részben érinti csak e szűkebb kört, de értelmezéséhez mégis nélkü-

7	 Ez a probléma elvont elméleti síkon például úgy jelentkezik, hogy az önéletírást az utóbbi 20-25 
évben vizsgáló francia (Lejeune) és amerikai (Abbott) és más szerzők a szöveg ’tényszerűsége’ 
ellenében éppen az ilyen típusú mű elbeszéltségére, ’irodalmiságára’ helyezték a hangsúlyt. Szá-
vai Jánost idézve (aki az említett és más szerzők véleményét összefoglalta): „Az önéletírás és a 
napló kettős erőtérben helyezkedik el, s ennél fogva kettős elvárásnak is kell megfelelnie.” (Szá-
vai János: Irodalom, fikció, autófikció. www.szavaijanos.hu.) Az autofikció irodalmi természeté-
ről ennél költőibb leírást találhatunk Radnóti Sándor cikkében (A boldogság ígérete, Élet és Iroda-
lom, 2016/50.): „Az autofikció […] csak annyira fikció, amennyire nem lehet más, hiszen az éle-
tünk, ahogy bármely tetszőleges pillanatban előttünk áll, emlékképek olyan elegye, amely sokfé-
le narratíva lehetőségét teremti meg.”
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lözhetetlen. Erre utal a következő idézet: „a családja története szétválaszthatatlanul össze-
olvadt a tágabb történetekkel. Sohasem hallott még Károly bácsiról, az anyai dédapjáról, 
de már régebben is úgy érezte, hogy legalább a múlt század közepéig vezetnek vissza a 
szálak… […] Összetalálkozott benne az ágyúk füstfelhője és annak a pipának a magányos 
füstje.”8 S ezt csak megerősíti egy valamivel korábbi szövegrész, hogy „az a meggyőződé-
se alakult ki, hogy minden tényrögzítésbe, emlékfelelevenítésbe bele kell kalkulálnia – 
amiként a magáéba is – a szubjektivitást”. Mindezt összevetve, az esszérészletek alkalma-
zása metaforikusan azt az eljárást követi, mint azt az időrétegek egymásba játszatásánál 
láthattuk, csak éppen itt az írás lényegét véve alapul, hogy tudniillik amikor Sándor Iván 
más kontextusba helyezi a szövegdarabokat, akkor valójában ráír egy meglévő szövegre 
egy újabb réteget, s ehhez az sem árt, ha ismerjük az alapszövegeket is. A primer szöveg 
és a ráírással megváltozó szöveg együttesen aztán igazából olyan műfajt eredményez, 
mely a magyar prózairodalomban eléggé kivételes: az esszéregényt, amellyel az elmúlt 
évtizedekben kevesen próbálkoztak olyan sikerrel, mint Sándor Iván.9 A „folytatás”, a 
Követés már más struktúrákat mutat fel, s bár rengeteg szövegszerű egyezés vagy hason-
lóság van a két könyv között, utóbbiban az esszé és a szépprózai alakítottság teljes mér-
tékben összeolvad, ellentétben a Tengerikaviccsal, melyben a cezúrák jól láthatóan és szán-
dékosan megmaradtak. Persze előtűnnek ezek a Követésnél is, csakhogy más formában, 
szerkezetben; az igazi esszék (vagy nevezzem naplóbejegyzésnek őket) külön kötetben és 
követő módban jelennek meg, így a regény szövetéhez egészen más a kapcsolatuk, mint a 
Tengerikavicsban; valójában hozzá képest el is maradhatnának, hálójuk oly lazán szövi 
csak át a valódi regényt. Utólagosan értelmeznek. 

Két eljárást lehetett megfogni, megfogalmazni a Tengerikavics (és részben a Követés) 
elbeszélői stratégiájával kapcsolatban, mindkettő – más területen ugyan, de – ugyanazt 
takarja. Az időkezelésben az önéletrajz ’én’-je és a családtörténet „mi”-je szűkebb spekt-
rumából halad az elbeszélő a tágasabb, az elbeszélés jelenét, vagy éppen az elbeszéltek 
múltját érintő több évtizedet, akár másfél évszázadot is átfogó időperspektíváig, hogy 
aztán onnét visszakanyarodva, a kettőt a főhős szubjektumában egyesítve zárja le a mű 
„történetét”. Pontosabban: ne zárja le. A kiskunhalasi zsidó temetőben játszódó jelenetsor 
a megtalált ősi sírokkal, a rabbi Kaddis-éneke és felszólítása, hogy az elbeszélő, aki egyéb-
ként nem ismeri a szertartás és az ének jelrendszerét, szóval a felszólításra, hogy „most 
mondd a neved”, „odadobta a feltámadó szélben a három szót”, azaz egyszerre lépett be 
végre a múltba és a jelenbe, identitást és valóságos személyességet sugározva, s így a va-
laha kezdődött történetet valójában nem lezárja, hanem kinyitja. S hogy mennyire, s mi-
lyen felszabadító erővel, azt a Követés nagyszerű regénye is bizonyítja. De a szűkebbtől a 
tágasabbig való haladás megfordítva is igaz: sokszor egy mozdulat (a különféle nők 
ugyanazon mozdulata, például ahogy fülük mögé simítják egy-egy hajfürtjüket) különbö-
ző időkben hoz létre időbeli otthonosságot, vagyis inkább ismerősség-érzetet, vagy a 
Tengerikavics nyitó soraiban megjelenő kórházablak nyílása folyton visszatérő motívuma 
lesz a regénynek,10 melynek nemcsak az idő nehezen ábrázolhatóságát, megfoghatatlan-
ságát, mégis jelenvalóságát jelzi motivikusan, újra és újra előbukkanva és mintegy szer-
vezve az elbeszélteket, hanem a változásban, a folytonos alakulásban az állandóságot 
szimbolizálva. S ez már a két mű elbeszélői térszerkezetét érinti, ami ha lehetséges, még 
izgalmasabb, mint az elbeszélő időkezelése.

8	 Tengerikavics. 47.
9	N yilván nem összehasonlítható és nem is összehasonlítandó, de Végel László esszéi és esszéregé-

nyei, vagy épp legfrissebb munkája, a Temetetlen múltunk erősen hasonló epikusi mentalitás ered-
ményei.

10	O lyannyira, hogy aztán az Epilógus a Tengerkavicshoz című kis esszében is szinte szó szerint 
megjelenik. In: Séta a holdfényben, 170. A cím nyilvánvalóan nyomdai elírás.
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Ha végigtekintünk néhány esszén meg e két önéletrajzot is tartalmazó regényen, ak-
kor érzékelhetővé és befogadhatóvá válik az, hogy Sándor Iván műveinek topográfiája 
lírai túlzással könnyedén leírható; függetlenül ábrázolt korszaktól és személyiségtől, az 
elbeszélő mintha mindig ugyanonnét tekintene hőseire, az elbeszélőre, végső soron ön-
magára. Egy egyszerű tájból így lesz metaforikus és mitikus táj, jelen esetben Zuglónak 
egy bizonyos része. Sándor Iván ezt még ennél is konkrétabbá és megfoghatóbbá teszi, 
amikor immáron évtizedek óta írja, jelzi, hogy számára ez a szűkebben vett pátria mit je-
lent és miért elszakíthatatlan tőle. „Minden fontos, ami megtörtént velem, ami azzá tett, 
aki vagyok, ebben a néhány száz méteres háromszögben történt meg velem, a Kolumbusz 
utcától az Amerikai útig.”11 Egy különleges kis írásában ez olvasható erről: „A Gyarmat 
utca és a Mexikói út találkozása egy képzeletbeli háromszög egyik csúcsa, a másik a 
Kolumbusz utca és a Thököly út, a harmadik az Amerikai út és az Erzsébet királyné út 
kereszteződése. Ez az életem színtere, néhány év különbséggel azóta, hogy József Attila 
megírta Wallesz Jenő hírlapíró és Gyenes Gitta festőművész lakásában a Lucának szóló 
verset.”12 És akkor még társul e térhez a közeli Korong utca, melyet nyilván mindenki is-
mer József Attila után, még ha nem járt arra sohasem. A tér feltűnik már a Tengerikavics 
második oldalán is: „A négy és félszer hatos fotó, amit most a kezében tart, 1934-ben ké-
szült. Színhelye gyermekkorának kertje: Columbus utca 34.” 2006-os interjújában sem 
hagyja ki: „Most a Mexikói út 56-ban beszélgetünk, innen háromszáz méterre, a Kolumbusz 
utca 34-ben laktunk 1941-ig. Csodálatos emlék az a nagy kert…” Ez a zuglói háromszög a 
Tengerikavics elbeszélőjének és írójának különleges tere. Valójában ez a szülőföld (erről 
nem is hagy kétséget az Epilógus), amely ugyanakkor a haza is: Wallesz Luca és József 
Attila alakja a szűkített nézőpontot tágasabb összefüggésekbe helyezi, nemcsak tragikus 
család- és én-történeteik miatt, hanem a személyes és irodalmi térbe helyezéssel az önélet-
rajzi ’én’ is tágasabb terekbe oldódik fel, miközben valójában önmeghatározásának, a „mi 
vagyok én” kérdésére válaszol: az vagyok, aki e térben – múltban és jelenben – egyetérzek13 
veletek, akik szintén e térben éltetek vagy éltek. A tér, a hely mint önmeghatározás – nem 
csak a Tengerikavics vagy a Követés elbeszélőjének gesztusa, valamilyen módon ott rejtőzik 
Sándor Iván egészen más természetű művei hátterében is, de kétségkívül a legnagyobb 
(esztétikai) erővel e két regényben bír.

Ez az idő és ez a tér, illetve a róluk alkotott képzetek mosódnak össze a regény, a 
Tengerikavics címében mint elsődleges jelentéshordozó szövegben: a cím ugyanis integ-
ráns része az adott textusnak. Sándor Iván ritkán szokott olyan címeket alkalmazni, me-
lyek kevéssé konkrétak, sokkal inkább metaforikus tartalmakat hordoznak. A Tengerikavics 

11	 Epilógus a Tengerkavicshoz (1997). In: Séta holdfényben, 172.
12	 Az a szép régi asszony. Wallesz Luca (1995). In: Séta holdfényben, 62. Wallesz Luca, József Attila 

fiatalkori szerelme regényalakként is visszatér a Követésben, egészen más szerepben, mintegy a 
tér elbeszéléséhez tartozó elemként, s természetesen nem esik szó a költőről. Példát mutatva arra 
is, hogy hogyan alakul át a személyes tapasztalat (itt: a személyes ismeretség) irodalmi „ténnyé”, 
elbeszéléssé.

13	 A kifejezés a Tengerikavics 169. oldalán olvasható, de igazából a Sütő Andrásról és az ő 
Álomkommandójáról írott esszében kap értelmet: „Tudjuk, hogy a másik kínjait, a mások, mondhat-
juk a másfélék sorsát valóban mélyen az tekintheti a magáénak, aki ugyancsak átélte a szenve-
dést, melynek alapja az, hogy máshol és mások számára ő is másmilyen […] Ennek az együttér-
zésnek, vagy jobb úgy mondani, egyetérzésnek a lelket, történelmet tisztogató hatásáról, a világsö-
tétségben az emlékezet gyertyáit meggyújtó szertartásáról hosszabban idézek Sütő auschwitzi 
naplójából.” Külön érdekes adalék a témához Toldi Éva kritikája a Tengerikavicsról, melyben 
ugyanezeket a sorokat idézi, személyes megrendültséggel, és hozzáteszi: „A mindenkori kisebb-
ségi alaphelyzetet fogalmazza meg, melyben együttérzés helyett az egyetérzés játszik fontos sze-
repet. A szenvedés történeteit olvasva ezért is kerül hozzám különösen közel ez a könyv.” Alföld, 
1997/1. 74.
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ez utóbbiak közé tartozik, ráadásul, amennyire utána tudtam nézni, az akadémiai helyes-
írás szabályzatának is ellentmond: két szóba kellene írni. A szövegben, remélhetőleg nem 
tévedek, semmiféle utalás nincsen a szóösszetételre, de külön a ’tengeri’, illetve a ’kavics’ 
szóra sem. A családtörténet azonban nyilvánvalóan egy zsidó család története, benne a 
zsidó ifjúval, aki mindezt elmeséli, illetve kinyomozza, felkutatja. Ez a ’nyomozás’ termé-
szetszerűleg vezet részben a még élő családtagokhoz, a szemtanúkhoz, akik mintegy to-
vábbadják a tudásukat az elbeszélőnek, ugyanakkor ezek az élők az elbeszélés pillanatá-
ban, jelenében már halottak. Az elbeszélő a történetek idejében nem emlékezik meg a 
halottakról (csak annyiban, hogy a tudást mennyire mélyítették el benne), a regény címé-
be emelt ’kavics’ szó azonban elég világosan utal a zsidó temetkezési és halotti megemlé-
kezési szertartások „nyomkövetésére”. A sírra tett kavics a gyász és az emlékezet szimbó-
luma, a szilárdságot és az állandóságot jelképezi (túl az eredeti jelentésen, hogy ugyanis a 
sivatagban csak a halottra helyezett kő, kövek szavatolhattak a halottért), és ebben az ér-
telemben az időtlenséget is. A ’tengeri’ azonban mindezzel ellentétes jelentéseket hordoz, 
vagy legalábbis rejteget magában: az időbeliséget, az állandó változást, az időben más és 
más arcot mutató „mesélőt”. A regény címe így különleges státust élvez: egyszerre és 
együttesen sugallja azt, hogy az emberi történés bár állandó, de az időnek mégis kiszol-
gáltatott; a kavics (a kő) ebben a szerepben az állandóságot jelképezné, de a tenger meta-
forája (és amúgy tényleges ereje/működése) azt is előhívja, hogy a kavicsot a víz, a tenger 
folyamatos változásában, metaforikusan szólva, erejénél fogva alakítja, rombolja, csiszol-
ja, formálja. Az egybeírás talán annak a metaforája, hogy hogyan olvad egybe mindennek 
ellenére víz és kő, a megélt és a csak olvasott, hallott, mások emlékeiből táplálkozó szemé-
lyes emlékezet és a történelmi dokumentumokból fölépülő magántörténet és köztörténet 
(már ha van ilyen persze, mert a Sándor Iván felfogásával szemben én a ’köztörténeteket’ 
kizárólag magántörténeteknek gondolom) egymástól való elválása, vagy mint Sándor 
Iván meggyőző regényei szerint, összeérése, egymásba hatolása, s mindez újfajta epikai 
nézőpontot vezet be az elbeszélés történetébe. Nem játszanék most fogalmakkal vagy sza-
vakkal, de hát kihagyhatatlan: az az epikai nézőpont persze etikai is. A Tengerikavics és a 
Követés egyrészt talán a személyes és mindenképpen a regényírói tapasztalat jelentős bő-
vítését eredményezte. Addig jó író volt, korábbi regényei, esszéi sok mindenre rávilágítot-
tak, de utána megkerülhetetlenné vált. Egy kilencvenéves írótól talán nem várnánk már 
újabb nagyregényt, de remélem, hogy ’bis hundertzwanzig’… és olvasnék még sokat 
Zuglóról és környékéről.
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tak   á c s  z s uz  s a

1

K. I. leveleire

Végül nem jegyeztem le a visszatérő álmot,
bár más volt, mint addig, valamennyit enyhült,
öregedett, romlott. Másolat volt talán, vagy valakik 
visszavonták. A felébredés után még ott tébláboltam 
a minden hamis ígérettől megfosztott, kráterek 
szabdalta felszínen. Felidéztem az órát és napot, 
szerelmi búcsúnk mozzanatait Szigligeten, amikor 
a nyitott szekrényajtó előtt álltam, csomagolni 
akartam, te az ágyamon ültél és figyeltél.

Nem ért váratlanul a búcsú. Készültem rá én is.
Négy-öt évvel azelőtt, befelé az egyetemre, egy 
reggeli órán a Déli metrómegállóban össze-
találkoztam E. Z. filozófussal. Ez volt az első 
figyelmeztetés. Az időn és téren kívül rekedve állt 
a szerelvény utolsó kocsijának kinyílt ajtaja előtt, 
és képtelen volt dönteni, hogy beszálljon-e 
vagy sem. Hátára tettem a kezemet. Ráfeszítettem 
az ujjaimat, mint gombnyomásra, elindult erre.

Egy megállónyi idő múlva a jelenet megismétlődött. 
Döntésképtelenül toporgott a kocsiban a Moszkván. 
Megérintettem újra – holott gyaníthattam volna, 
mire készül. Megérkeztünk – mondtam. Ekkor 
kilépett a térre. Este felhívott a barátnőm, B. Zs., 
aki szintén élt még (mint mindannyian mi itt 
a versben), s aki halott azóta, azzal a hírrel, hogy 
a filozófus a sínek közé ugrott, nem halt meg, 
de félkarját levágta a begördülő szerelvény.
 
Nos hát ez a történet járt az eszemben Szigligeten, 
amikor jó néhány év múlva a nyitott szekrényajtó 
előtt álltam. Szerelmünk éppen véget ért. Csomagolni 
kezdtem, de nem tudtam dönteni, a könyvekkel 

	 Részlet A helyről és időről munkacímű készülő kötetből
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kezdjem, vagy a pulóvereket tegyem legalulra. 
Meg az, hogy miattam lépett ki Z. a baljós térre – 
hiába tudtam, hogy nem igaz. Mint újszülött, 
szapora macskakölykök, hulltak a világba 
könnyeim. Te az ágyamon ültél és figyeltél.
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f o r g á ch   a n d r á s

Vannak városok
Térey Jánosnak

„Átnézve a fürdőszobai szíven
Várkastélyszerű, szürke épületet látott,

Három bádogfedelű, tömzsi, kerek tornyot, 
Meg egy hangsúlyos, hegyes óratornyot is 

Bensőséges kis lanternával a csúcson.
Az egyik letörött, erős a széljárás a folyó mellett. 

Hepehupás meddőhányó az udvar,
A salak buckáit, a sittet benőtte a fű.

Látta, egy vascölöp tövében
A tarka kandúr meghágja a cirmost,

Utána kettéválnak, hemperegnek.
»De hol a harmadik? Tényleg, hol?«”

(„Ah! perfido!”)
(Átkelés Budapesten)

Vannak városok,
Gondolta Friedmann, és az apjára gondolt,
Mint mindig, ha éppen átjutott a román–magyar határon,
Ami egyfajta lelki feladat volt (és maradt),
Alig érezhető nyomás a gyomorszájon,
Pedig ugyan mi történhetett volna,
Legfeljebb goromba lesz valamelyik határőr,
És fölnyittatja a csomagtartót,
És az sem biztos, hogy a román lesz goromba,
Pedig Friedmann apja már rég nem volt sehol,
Se por, se írmag, csak pár vicc, és a szűkölő rettegés
Tízdioptriás lencsétől fölnagyult két szemében,
Vannak városok, jutott Friedmann eszébe, igen, vannak városok,
Ahol szétválaszthatatlanul és mindörökre,
Mint az operálhatatlan sziámi ikrek,
Örökre összenőtt belváros a külvárossal,
City és suburb, város és pusztaság,
Az eltiport a keletkezővel, a nézhető a nézhetetlennel, 
A nagyszabású a kisszerűvel.
 
Élénk színekkel kipingált népi barokk
Mellett, tête-à-tête, szorosan, mintha egy ütemre lépne,
Primitív és brutális betonalakzatok,
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Nem rétoromán, és nem is teuton,
De még a betonból is ki van lopva, amitől beton a beton.

Porukból föltámasztott nagypolgári villák homlokzatain
A silány toldalék, gipszablakkeret, levert stukkók helye,
Egyfajta félreismerhetetlenül kifosztott semmi, a semmi megdicsőülése, apoteózisa,
Isten tudja, mi célból ott felejtett piramisforma betonkoloncok a roggyant járdaszélen,
A beszakadt aszfalt közelében,
A kerékpársávban szemtelenül kart karba öltve araszoló helybeliek,
Akik elől a biciklisták kitérnek.

Azok a régi szép idők,
Midőn vasúti sínen fuvaroztak odébb egy ötemeletes, vörös téglás palotát,
És a palota azóta erről az áttételről nevezetes, nem a szecesszióról,
Azt mutogatják, hogy nem ott állt, ahol áll, nem nyílászáróinak káprázatos arányait,
Hanem a sínek helyét,
Egy áttét-palota, a műtét sikerült, a beteg meghalt, bár állva maradt,
Mint az elhalt gyökerű tölgy, nem tudni, kire dől rá és mikor, 
Elvitték a helyéről, mert lerombolni valahogy derogált,
Ilyesmi minden diktatúrában előfordul, megesik,
Hogy az esztelen rombolás közepett véletlenül megkegyelmeznek valaminek,
Ki tudja, milyen szeszélyes lázálom rabjaként,
Csak hogy jelezzék, megtehetnek bármit,
A teljhatalmú zsarnokok,
Maradhat, mondják, és tíz méterrel odébb teszik, nem lacafacáznak,
Helyet csinálnak a város szívében, a Drakula szívébe vert karóknak,
Pár menthetetlenül ocsmány toronyépületnek,
A diktátor óhajának megfelelően,
Secula seculorum, bizti, ami bizti, tönkreteszik a városképet
Egy életre, vagyis örökre.

Tízemeletes kilövősilók:
a munkaerő sorozatvetői.

Berlin is tud ilyen lenni, üres, improvizált és ronda,
Valahol mégis nagyszabású,
Gondolta Friedmann, mikor az autó motorja –
Ez helyileg Csucsán esett –, nem tudni, pontosan mitől, riasztóan recsegni kezdett,
Épp fékeztek, pánikban, ám mégis szelíd visszakanyarral
– A sofőr profi volt, méteres hullámok közepén a hidegvérét megőrző matróz –
A Boncza-Goga-birtok kapujánál.

A román, aki ugyanott kiszállt a kocsijából,
Megígérte, hogy autószerelőt küld,
Csak előtte – mondta – egy percre hazaugrik,
Feltölteni a mobiltelefonját,
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De nem jött vissza,
Ők pedig fölsétáltak az Ady-múzeumba.

*

Fent a nagydarab román őr hevesen integetve elzavarta őket,
Kiabált is rájuk mindenféle szolid átkokat,
Az öklét rázta, ha csak metaforikusan is, mert az ökle az ablakban nem látszott,
Csak az alkoholikus arca, ők
A nagy malomkőasztalnál fényképezkedtek, amikor feltűnt az egyik ablakkeretben
A megdagadt arc, amelyik maga volt az élő felháborodás,
A pipacsvörös, elhalt vérerekkel átszőtt duzzadt orcába vésett mély árkok,
A húsos, utánozhatatlanul lila orr,
Tudatlan, durva gazember, buta és korlátolt alattvaló,
Itt él egyedül a hegyen, halálra unja magát, sportból gonosz,
A habzó száj, a szolgai önkívület, csak mert nekik eszükbe mert jutni a pofátlan ötlet,
Bemenni fél órával zárás után.

Volt ebben a határtalan kivetkezésben
Valami színészies és megrendezett,
Tapsolni volt kedvük, „jól csinálja”,
Hibátlanra sikerült az alakítás,
És bezárult előttük a költő szobája.

Könnyeden vették, jobban nyomasztotta őket
A kocsi, amivel nem tudni, mi történt,
És az alkony, mely lassan rájuk zuhant,
És ők még útjuk elején sem jártak, még el se indultak mondhatni,
És máris a kudarc szürke felhője közeledett.

Mindazonáltal
Egy magas férfit, aki a kislányával bóklászott a kertben,
Megkértek, készítse el a képet,
És ő készségesen kezébe vette a gépet,  
Mission accomplished, elkészült a szelfi,
Mint egy obligát zarándoklaton,
Az utolsó előtti stációnál.

Ám
Valamely ősi ösztönnek engedelmeskedve,
Mielőtt lesétáltak volna a kétfele váló –  
Mint hegedűn az f-lyukak –, egymásban tükröződő meredek kerti lépcsőn,
A durva őr intésére fittyet hányva, megkerülték a kis épületet, hogy ott
Hátha találnak egy hátsó bejáratot,
Már sötétedett, hiába,
A Balkán az Balkán, a lehetőségek hazája.
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És ahogy ott lopakodtak az aranyló délutánban,
Az ablakán megint kinézett az őr,
De most egy másik, jóval kisebb ablakon,
Hunyorgott vakon,
Mint aki lefekvésre készül,
Hatalmas könyökével könyökölt a parányi ablakkeretbe,
Mint egy fából faragott oltárfigura
Vagy egy Kafka-regény önnön létezésében biztos alakja,
Szájából dőlt a cigarettafüst,
Nézett, mintha már várta volna őket,
Ők meg, mint a kiscserkészek vagy pionyírok,
Akik pontszámokat gyűjtenek egy kalandtúrán,
Próbáltak továbbosonni,
Mikor ez a különben morcképű, brutális állat
Széles taglejtésekkel integetni kezdett,
Mutatta, hogy kerüljék meg a házat,
A kutyáktól nincs mit félni, mondta,
És a két jól táplált véreb a macskaköves udvaron
A lábuk elé hanyatlott a porba.

*

Hátulról hatoltak be  
A hófehér kerti lakba,
Volt ebben valami perverz,
S az őr, aki a felajánlott pénzt fejedelmien utasította vissza,
Nem hagyta magát megvesztegetni,
Kedélyesen, mint a Helység kalapácsának kapatos, ám vajszívű mellékalakja,
Nagy grandezzával beinvitálta őket,
Majd szabatos, jól átgondolt frázisokban, időnként hatásos szünetet tartva,
Mint Švejk, a derék katona,
Evidenciáról evidenciára ugrálva, mint zajló folyón a jégtáblák fölött,
Akadémiai székfoglalót tartott
Nekik, ő, az ő nagy nemzeti költőjükről,
Románul, mint egy igazi professzor, a szavak bámulatos mestere,
Élvezve, marhára, ahogy tágra nyílt szemük,
Mondta, ték jór tájm, mondta, csak így, lazán,
Azután elment telefonálni,
Valószínűleg nem angolul mondta,
De jólnevelt volt, mint egy angol lord,
Az understatement mestere.

*

Különösen egy kép keltette föl, a kis házba belépve, Friedmann figyelmét,
Egy kép, amit egyébként addig sohase látott,
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Úgy meglepődött, hogy a loopolt filmen elég hosszan még egyszer ki kellett várni,
Hogy újra felbukkanjon a zsizsikes képernyőn.

Ady, egy meredek lejtőn, fehér glaszékesztyűben,
Nyilvánvalóan hajnalban vagy kora reggel,
Rendesen kiöltözve, mint a walesi herceg,
Hajtókáján csinos fehér virág,
Kalapja gondosan letéve mellé a földre,
Valami kocsmázásból vagy bálból
Jőve meg, így hajnalok hajnalán,
Szinte előrezuhanva a meredeken,
Hüvelykujját az orrához nyomja,
És észre sem veszi, hogy közben az erőfeszítéstől
Kiölti a nyelvét,
Kidugja száján, mint az akasztott ember,
Ilyen önfeledt vidámnak, ilyen bolondozónak
Friedmann Adyt még nem látta sosem.

Aztán az a másik kép, az utolsó előtti:
Csinszka egy darab papírt tart Ady arcához egészen közel,
Mondjuk egy centire,
Ady fonnyadt beteg mancsával alig bírja a papírt megtartani,
Csinszka arcán Kyrie eleison, a föltáruló igazság,
Ady arcán a megfeszült vagy megfeszülni vágyó érdeklődés,
Habár gyönyörű szeme nem látszik, csak az orra hegye,
Egy kissé kiszúr a kalap karimája alól,
És már épp olyan hegyes, mint majd a facies Hippocraticán,
A paplanos ágyban, Pesten, két héttel később,
És már rajta van az a vastag, kockás flanelköpeny,
Amelyik megvédte a hegyen kószáló októberi hűvös szelektől,
És amelyben, a köpenyt jól összehúzva magán, pár perccel később,
Elbúcsúzott az emberiségtől.
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kuk   o r ell   y  e n d r e

Felső

Beszélgetnek a tévében. Most közelről az egyikük
arca, nem az enyém. Ki van írva,
hogy Kukorelly Endre. Azért, hogy tudja, aki
nézi, ki az ott. Nem én vagyok.
Én egy másik vagyok. Leszek és még
voltam. Erre emlékszem, azt mondja az ősz
	 pipaszár, hogy hogy.

Mire az, aki alá kiírták a nevem,
pofákat vág, és valamit válaszol. Jól nézel
ki, közli a csajom. Pont mikor az
a valaki beszél. Nem hallom, mit, attól,
hogy jól nézek ki. Jól áll a
felsőm. Jó a borostám, mondta, hogy ne
	 borotválkozzak, ugye? Mondta.

Most szóljak rá, hogy cscscs, mert nem
értem, mit dumálnak? Mert nem emlékszem rá?
Vagy nem is volt semmi, csupa egyformaság,
precíz csíkozás? Fordulj meg, mondom neki. Megfordul.
Arra gondolok, hogy így milyen jó. Nem
jobb, mert úgy is jó volt, meg
	 így is jó.

Dolgoznak, gondolom, bevásárolnak, ásnak,
etetnek, cipekednek, széjjelfűzik azt,
amit még csak az imént fűztek össze,
az egyformában találván vigaszt,
elmondják, mit tartanak hazaárulásnak,
dolgoznak, mormogom a tévé felé bökve,
	 Maradjunk így örökre.
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Mint a gyermek, nézzél szerte
	 „Beszélhetnek a kortársak,
	 hogy így lássak, meg úgy lássak,

falon vakon kaparásznak,
ezt nevezik ők látásnak.”

			   Weöres Sándor

Ezt-azt-mindent megnézek,
felírok, elfelejtek,
a fejemből kiejtek,
semmire se emlékszek.

Kies’, nem tudom, hova,
így futnak le a napok,
nyilván meghalok egyszer,
majd, most, egy-két nap, soha.

Felültettek egy buszra,
éleményszerzés végett,
de nem ez a jó irány,

a kiírás volt trehány.
Mondok rá egy véleményt,
nem endekaszill’buszba,

hogy bassza…!

666

Utca enyhén lejt zsák
gondosan kövezve
csúszik széles járdák
világos virágos
egy lószar még egy ló
gödör körülkerít

ve csatornafedél
körülkerítetlen
gödrök kilenc autó
autóbusz troli
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vezeték galambok
köpés csikkhalom egy

nő az aszfalton ül
fák pázsit műpázsit
húgyfolt az állványzat
alatt két kutya még
két kutya kutyák két
ségbeesett hangok

vidám hang zöldre van
festve egy pad pince
lejárat járdára
kitüremkedő pub
utcára szakadó
étteremszag étel

szag sürgés sürgetés
betört portálüveg
ez itt meghatódott
ez kér ez megy ez visz
szasiet amonnan
egyedül van ezek

ketten vannak külön
az külföldön lakik
külföldön él úgy néz
neki ez a külföld
a fejét fölfelé
tartva csodálkozik
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ku  n  á r p á d

A takarító férfi 
A szülészeten Bori céltalanul téblábolt a folyosón a szorongó vagy büszke apu-
kák, az átlátszó plexidobozban tologatott újszülöttek és a terhes hasak között, 
majd délutánonként, amikor odasütött a nap, egy pluszkardigánban kiment a 
kertbe. Tanúja volt, amikor egy pár a Down-kóros újszülöttjükkel hazaindult, és 
kilépve a kórházkapun az arcuk egyszerre sugárzott elszántságot, szégyent és 
megrendülést. Napközben és este többször beszélt a gyerekekkel és velem mobi-
lon, de Matyival is rendszeresen Skype-olt, ennek ellenére pokolian elárvult, ál-
matlanul forgolódott éjszaka, a magzathoz beszélt, de suttogva, mert az ágya 
mellett, a függöny túlfelén legtöbbször egy frissen megszült kismama feküdt az 
újszülöttjével. Mígnem a kórházi büfében összefutott egy bergeni diakónussal, 
akit a szakmai napokról ismert. Elpanaszolta neki a helyzetét, amire az felaján-
lotta, hogy bejelentkezhet hozzá. A szülészeten felírták a bergeni címet, és eltávo-
zást kapott, de a lelkére kötötték, hogy Bergen területét ne hagyja el, és rögtön 
hívja őket, ha rosszul érzi magát. Bori a csomagjai egy részét a diakónusnál hagy-
ta, majd a délutáni hajóval hazaindult. Késő este szállt ki a kakashalmi kikötő-
ben, ahol megosztozott egy másik utassal a taxin, amely egyenesen a nappalink 
előtt tette ki.

A vacsoránál ültünk, és kezdtünk volna enni, amikor az ablak kinyílt. Először 
a betörő huzat hidegét éreztem a hátamon, aztán észrevettem az elképedést a 
szemben ülő gyerekek és Justin arcán. Megfordulva úgy bámultam én is, mint 
aki jelenést lát.

A legnagyobb beszélgetés közepén fagyott ajkunkra a szó. 
A novemberi sötét vastag függönye mögül Bori lépett elő, és állt meg fölöt-

tünk, mint egy színpadon, a benti világosságban.
Ahhoz, hogy a nagy hasával ilyen könnyen besétáljon az ablakon, az a három-

lépcsős deszkadobogó kellett, amelyet előző nap odatettem.
Amióta Justin nálunk lakott, leszámítva az első estét, az ablakon keresztül 

közlekedtünk. Délután megjőve már nemcsak a bevásárlószatyrot emeltem át, 
hanem Justinnel és a gyerekekkel együtt magunk is ott másztunk be, kiiktatva 
azt a sziklás meredeket, amely nyaktörő kerülővel a bejárati ajtóig vezetett. 
Ahogy reggelenként szintén az ablakon keresztül hagytuk el a házat. Én és Justin 
még átollóztunk az alacsony ablakpárkány fölött, de a gyerekek másztak, húzni-
vonni kellett őket. 

Mígnem rájöttem a tökéletes megoldásra.
A birkalegelők között terméskőből rakott falak vagy rúdkerítések húzódtak. 

Ott, ahol turistaösvény keresztezte őket, deszkából ácsolt dobogón lehetett átlép-
ni felettük. Ezeket a dobogókat kerítéssel, fallal együtt belepte télre a hó, és el-
vesztették rendeltetésüket, miután a sima, egyenletes hómezőn csak sítalpakon 



253

lehetett előrejutni. Az utolsó napok voltak, hogy a nagy havak előtt felszedjek két 
ilyen dobogót. Astritól megkérdeztem, ki bérli Viperahegyen a család legelőit, 
majd becsöngettem az illetőhöz. Az az ijedelmét először túlzott meglepődéssel, 
majd teljes értetlenkedéssel leplezte, de nem hagytam magam lerázni, kénytelen 
volt felfogni a mondandómat, még ha nem is tájszólásban beszéltem, végül to-
vábbküldött a kakashalmi turistaegyesülethez, mondván, hogy a dobogókat ők 
ácsoltatták, ők a tulajdonosok. Az egyesület elnöke az egyik védőnő volt, akivel 
mind a gyerekeink, mind a kirándulásaink miatt volt már dolgom korábban, tőle 
már kölcsön tudtam kérni telefonon a két dobogót tavaszig.

A három gyerek Borihoz viharzott, rácsimpaszkodtak, Bori visszaesett fenék-
kel a dobogóra. Ekkor Misi védelmébe vette az anyja hasát, hevesen eltolta a két 
kislányt, akik nem hagyták magukat. Lökdösődés támadt. Bori csitította őket, a 
hadonászásból kihalászott egy-egy kezet mindhármuktól, a hasára tette, mond-
ván, hogy inkább a kisöccsüket tapogassák meg, aki szintén izgatott lett és rug-
dalózik.

Az asztalhoz már közösen vezették, hogy eldicsekedjenek neki az aznapi va-
csorával, ami nekik, „szárazföldi kis patkányoknak” és nekem, „a főpatkány-
nak” – ahogy magunkat megneveztük – a nap szenzációja volt.

Joard néhány éve már nem szállt vízre a csónakjával, ahogy nem használta a 
rákfogó rekeszeket, varsákat, horgászbotokat se, de miután Justin melléköltözött, 
majd kiderült róla, hogy „tengerparti gyerek”, aki ért az ilyesmihez, kölcsönadta 
neki a felszerelést. Justin kievezett a fjordra, pecázott, lerakta a rekeszeket, varsá-
kat, hetente egyszer kiszedte belőlük a fogást és frissítette a csalit. A közeli télre 
való tekintettel akkor már befejezett mindenféle halászatot, de a témában Joard-
nál a takarítás alatt váratlan felfedezést tettünk: egy kartondobozból több tucat, a 
nyolcvanas években lejárt paradicsomos makrélakonzerv került elő, amely egy 
próbanyitás után fertelmesen bűzlött. Justin gyönyörűséggel szimatolt, meges-
küdött rá, hogy ez „minden tengerek legjobb rákcsalija”. A legelső apállyal kitet-
tünk két makrélával megrakott rekeszt azokra a homokpadokra, ahova ekkor a 
partról is be lehetett gyalogolni gumicsizmával. Justinnek igaza lett. A következő 
apálykor tucatnyi tarisznyarák nyüzsgött az egyikben. Míg a másikba egy kam-
csatkai királyrák volt beleakadva kívülről úgy, hogy a szétszabdalt hálón át be-
nyúlva nemcsak a makrélát ette meg, de a végtagmaradékokból ítélve a többi 
kisebb rákot is.

Ez a királyrák valódi tengeri szörny volt serpenyő nagyságú torral és ember-
kar hosszúságú lábakkal. Nem lett volna miben megfőzni, ha nem őrizgettem 
volna anyám után egy lakodalmi nagyfazekat, amelyet ő viszont a röjtökmuzsaji 
nagymama után őrizgetett. Főzni ugyan nem tudtunk benne a mérete miatt, vi-
szont minden más lábast és serpenyőt beleszórtunk, így éppen elfért a konyha-
pult alatt. Most eljött a fazék nagy pillanata, amikor a királyrákot beletuszkoltuk.

Ez a bíborvörösre főtt rák feküdt az ebédlőasztal közepén.
Bori a gyerekek hálás közönsége volt. A tengeri szörnyet látva készségesen ájul-

dozott, és túljátszott félelemmel többször megkérdezte, vajon rendesen megfőz-
tük-e, mert őrá az előbb még rákacsintott, sőt az egyik ollójával csattintott utána.

Miután mindenki vett, Vali emlékeztetett minket az asztali ima Bori-féle, 
„Jövel Jézus”-os változatára, amit rendesen leimádkoztunk. Misi a Joard-tól köl-
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csönkért homárvilla használatát mutatta be az anyjának egy rákollódarabon, 
Erzsi pedig a saját vega kajáját, a hólyagmoszatba göngyölt csicseriborsókrémet 
kóstoltatta meg vele. 

Borit szőröstül-bőröstül beszippantotta a gyerekekkel való foglalkozás – ami-
nek önmagában örültem volna. Csakhogy amíg a gyerekekkel elemében volt, hoz-
zám sehogyan se viszonyult. Mintha zavarba hozná a puszta jelenlétem. Fojtogatott 
ez a velem szemben tanúsított idegensége, de Justin és a gyerekek előtt viselked-
nem kellett, nem tudtam megbeszélni vele, csak találgathattam az okát.

A vacsora után, ami a rák anatómialecke-szerű szétcincálása volt, Bori fektet-
ni vitte a gyerekeket, miközben mi Justinnel rámolni kezdtünk. De rövidesen 
magamra maradtam, mert a gyerekek a hálóból Justin után kiabáltak, kérve, 
hogy adja elő Borinak József Attila Altatóját, amit már kívülről fújt. A kiejtése el-
lenállhatatlanul mulatságos volt, ráadásul megjelenítette mutogatással a versben 
foglaltakat, amit a gyerekek hipnotizálva csináltak utána. A második műsorszám 
az a kreol bölcsődal volt, amit viszont a gyerekek tanultak meg Justintől, és most 
elénekeltek az anyjuknak.

Mindennek a nyitott ajtón keresztül voltam fültanúja, mialatt leszedtem az 
asztalt, bepakoltam a szennyes edényt a mosogatógépbe, és eltettem a hűtőbe az 
ételmaradékot. A rákhoz fehérbor tartozott, egy üveg Petit Chablis, amelyből 
Justin fél pohárral ivott, Bori – a magzatra való tekintettel – csak az ízéért kor-
tyolt bele. Én a teli poharam után, amely a rák mellé lecsúszott, egy másodikat is 
csurig töltöttem magamnak, és tevés-vevés közben belekortyolgattam. Ha egy 
fjordpartra tévedt antropológus kintről megfigyel, az összefüggések ismerete 
nélkül azt is gondolhatta volna, hogy a pohár körül rituális táncot lejtek.

Késő éjszakába nyúlt a fektetés, de végül egyenletes szuszogás hallatszott a 
hálószobai matracok felől. Justin már korábban diszkréten elvonult, és lefeküdt 
Misi földszinti szobájában. Ott maradtunk Borival az étkezőasztalnál, amely így 
üresen, kettesben ülve, nagyobbnak tűnt a megszokottnál. Hófehér kecskesajtot 
tettem a Petit Chablis palackja mellé, töltöttem a poharunkba, magamnak har-
madszor is bőségesen, míg Borinak egy-két kortyot.

Bori ugyanolyan elérhetetlen volt, mint egész este. Azóta is kerülte a pillantá-
somat. Az emiatt érzett bosszúságom mostanra elmúlt. Eldöntöttem, hogy időt 
hagyok neki, jöjjön elő vele, mi bántja. A hosszúra nyúlt csönd után tényleg meg-
szólalt.

– Nem tartod furcsának, hogy Erzsi és Justin egymás között kreolul beszél-
nek?

– Erzsi egy nyelvzseni – állapítottam meg lelkesen, mintha nem érteném, mire 
céloz. – Emlékszel, hogy annak a dán kislánynak – hogy is hívták? – tavaly az 
oviban egyedül ő válaszolt vissza dánul, és pár hét múlva folyékonyan beszélge-
tett vele? Na, most ugyanazt megcsinálta Justinnel is, ráadásul kreolul, ami ezer-
szer nehezebb, mint a dán a norvég után. Fantasztikus, nem gondolod?

– Engem akkor is zavar – mondta panaszosan.
– Ez mind semmi! Együtt is főznek. Ki lettem dobva a konyhából.
Házasságunk elején egy tükörtojás megsütésén képesek voltunk halálosan 

összeveszni. Konyhai konfliktusaink csak azután csitultak el, hogy megérkeztek 
sorban a gyerekek, akik egyre jobban lekötötték Borit. Kikerült a konyhából, aho-
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va én viszont bebástyáztam magam. Miközben főztem, ő a nappaliban játszott 
velük, vagy Misivel leckézett. A munkaelosztás nagy vonalakban bevált, de 
Boriban benne maradt a tüske, hiába esküdöztem neki, hogy számomra konyhai 
babérok nélkül is teljes értékű nő.

Kajánul elvigyorodott.
– Akkor már nem te vagy az úr a konyhán? Ne őrjíts meg!
Ráharapott a témára, ahogy arra számítottam. Örültem, hogy ironizál, még 

ha a káromra tette is. Jel volt, hogy elkezdett feloldódni. 
– Az új felállásban lényegében a te szerepedet vettem át. Rám jutottak a gye-

rekek.
Bori arca megint elfelhősödött.
– Tulajdonképpen mennyi időt tölt a lakásunkban?
Azon igyekeztem, hogy szűnjön köztünk a feszültség, kerüljünk közel, és ölel-

jük meg végre egymást, majd a gyengéd érintésbe belefeledkezve, egyszer csak, 
hipp-hopp, szeretkezzünk ügyesen. De hiába lágyított meg iránta a közösülhet-
nékem, a kérdése felidegesített. „Beköltözött hozzánk egy franciául beszélő néger 
menekült, aki most Misi ágyában alszik. Tök egyszerű, tiszta képlet. Mit kell ebből 
ügyet csinálni?” Ezt harsogtam magamban dühösen, de ki csak ennyit mondtam:

– Nem számoltam. A barátunk. Egyelőre a gyerekeké és az enyém, de remé-
lem, nemsokára ti ketten is közel kerültök.

Prédikáltam, de a hangom nem volt kenetteljes, inkább nyersre sikerült.
Bori szája legörbült, könnyezett.
– Szükség van még rám itt egyáltalán?
Sok könnycsepp, még több bizonygatás után eljött végre az ölelés ideje. A nagy 

has miatt nem volt hipp-hopp, inkább gyengédség és óvatosság. De a szeretkezés 
ugyanolyan gyönyörű meglepetésnek bizonyult, mint annyiszor korábban.

A nappali kanapéján hevertünk. El kellett volna vonszolnom magam a matra-
cunkig a hálószobába. Csakhogy kialvatlanabb voltam, mint valaha, mivel azóta 
is, ha esett, ha fújt, írtam a regényemet hajnalonta. Most megnyílt a föld, zuhanni 
kezdtem egy feneketlen aknába. De nem nyelt el az álomtalan alvás sötétje. Egy 
napsütötte légvárat láttam nagy ugrálóplatóval, felfújt elefánttal, tornyokkal, kö-
zépen kétpályás óriáscsúszdával. Gyerekek nyüzsögtek rajta. Egy ligetes réten 
állt, finoman ringatózott. Egy idő után lassan leeresztett, elfeküdt, összehajtogat-
ták, a nagy csomagot elvitték teherautóval. A gyerekek játszottak tovább, meg-
maradt nekik a fű, a fák, az ég, a szél. Nem hiányzott semmi.

Bori szavait véltem hallani. Azt mesélte, hogy az Isten ugyanígy tűnt el az 
életéből, ahogy a légvár a rétről. Nincsen többé. Gyerekek játszanak a helyén.

Rögtön felébredtem.
Kapcsolatunk elején láttam a bibliáit, a zsoltároskönyvét, az egyházatyák műve-

inek komor sorozatát, apróbb-nagyobb kereszteket a falon, terítőbe hímezve vagy 
könyvjelzőként, találkoztam a családjával, ahol imádkoztak, vasárnap délelőttön-
ként eltűnt, istentiszteletre ment. Kettőnk között erről a legritkábban beszéltünk. 
Ha mégis, én mindig biztosítottam Jézus iránti rajongásomról, amit pirulás nélkül 
tehettem. Amikor az első találkozóra mentünk a lelkészhez, aki elvállalta, hogy 
összead minket, Bori vezetett, én jogosítvány nélküli vőlegényjelöltként mellette 
ültem. Tudtam, a templomi esküvőnk érdekében nemsokára olyasmire kell majd 
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mondanom, hogy fekete, amit a legnagyobb jóindulattal is maximum piszkosszür-
kének látok. Legalább Bori előtt nem akartam foltot ejteni az őszinteségemen. 
Haladéktalanul bevallottam neki, hogy Isten a legnagyobb metafora a világon, de 
csak mint alanyi költő használom, ami becsapós, viszont mint magánember, nem 
hiszek benne. Sajnálom, de nagyon úgy látszik, hogy nincsen.

Majdnem kirepültünk a szélvédőn, ahogy a fékbe taposott. A mögöttünk jövő 
autó kiváló reflexszel még megállt, valószínűleg az utána következő is, de hogy a 
kocsisorban távolabb mi történhetett, azt nem tudtuk meg. Harsány buzdításom-
ra Bori repülő startot vett. Utolsó kocsiként csúsztunk át a bevillanó piroslámpánál. 
Az összevissza dudaszó, a csörömpölés és káromkodás lármája hamar elhalt mö-
göttünk.

A lelkésznél a legegyszerűbb megoldást választottam: mindenre bólogattam. 
A legnagyobb metaforáról pedig később már nem ejtettünk szót. Ha felbukkant 
ezután a mindennapokban, mindketten a magunk módján viszonyultunk hozzá. 
Miután Borinak Kakashalmon bizonyos értelemben hozzátartozott a munkakö-
réhez, végképp kerültük mint témát. Én becsülettel kivettem a részem a gyerekek 
mellett az új keletű vallásos életünkben, amit annál könnyebben tehettem, mert 
az imák és a templomba járás összességében az időnk töredékét vitte el.

Időközben, ahogy észrevettem, mintha apadt volna Boriban a vallásos buzga-
lom. Amit magyarázhatott, hogy az egyházi hivatalban nem került baráti vi-
szonyba se lelkésszel, se templomszolgával, se orgonistával, se az irodavezetővel. 
Ez tiszta sor volt, más fából voltak faragva, ráadásul az ő vallásosságuk sokban 
különbözött Boriétól. Amit végre ki tudtunk beszélni. Például az alkohol többé-
kevésbé tabunak számított Kakashalmon, az egyházi hivatalban pedig abszolút 
tilalom alá esett. Az egyik lelkésznek minden évben nem kis fejfájást okozott, ho-
gyan magyarázza meg a konfirmációra készülő fiataloknak, hogy a kánai me-
nyegzőn Jézus borrá változtatta a vizet, ráadásul a vendégek is lerészegedtek. 
Nagyokat vihorásztunk a lelkész kárára fektetés után, amibe beleadtuk a nagy 
metaforára irányuló hallgatásunk minden feszültségét, még a misebort is felemle-
gettük, ami számunkra megszokhatatlan módon alkoholmentes volt, ennek meg-
felelően nejlonízű.

Most egyszerre olyan éber lettem Bori vallomásától, hogy felpattantam a he-
verőről, és odamentem az asztalhoz. Egy falatot a számba vettem a kecskesajtból, 
kitöltöttem a Petit Chablis maradékát, mutatva a palackot Borinak, aki a fejét 
rázta.

– Végig ettől féltem – mondtam néhány korty után.
– Mitől?
– Hogy a hitetlenségem rossz hatással lesz rád.
– Nem amiatt.
– Biztos?
Bólintott, de közben huncutul mosolygott. Nem firtattam tovább.
– És nincs a helyén semmi űr?
– Már mondtam. Ti vagytok ott a gyerekekkel.
Ezt olyan angyali ártatlansággal jelentette ki, hogy hittem neki.
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d a r v a s i  l á s zl  ó

Egy postamester balladája
Azon a reggelen is Irénke karikázott a postaépülethez legelőször. Mert ő még 
szokott írni. A falon lógott még a pezsgősüveg nyaka. Egyébként Irénke egy vá-
ratlan hívás miatt késett cirka fél órát. Bristolból szólt rá Sára, és még beszélt is 
volna, de Irénke egy idő után azt mondta neki, ne haragudjon, de el kell mennie 
a postára, hogy föladja neki a levelet. 

Milyen levelet?! 
Amiben megírta az aktuális dolgokat. 
De hát ez az aktuális, amiről most beszél, kiabált Sára.
Irénke hallgatott, megszakadt a vonal, könnyen előfordulhat, hogy Sárát csal-

ja Laci.
Zuhogott a kerítés oldalában az aranyeső, sárgán hullott a vízesés, macska sza-

ladt verébszárnnyal a tuják alá. Bertalan, a postamester szerette a macskákat. Ezt a 
verebész példányt magáról nevezte el. Kiállt a nyugdíj előtti, pókos hasával a posta 
elé, Bertalan, Bertalan, kiabálta, és csakhamar surrant is a nadrágszára mellé a 
macska. Csöndes volt az épület, igaz, égett bent a villany, reggel még kell a fény.

Már nem szoktak írni. Még néhány éve is röpködtek a lapok, akár a költöző 
madarak, keresztelő és karácsony idején, valami tartalmas családi ünnep miatt, 
megszületett Katika, meghalt édesapátok, hogy vagytok, mi remekül, szeretettel. 
A kerékpármotoros postást a nyugdíj miatt még mindig respektálják, aki pénzt 
hoz, megmarad az idő kiszámíthatatlan és mind ellenségesebb jellegű alakulása-
iban. A postaláda annyira már nem érdekes. Díszeleg még az újsárgára porozott 
polgármesteri hivatalépület sarkán egy vicsorgó, vörös doboz, de már nem hu-
gyoznak bele minden héten egyszer, ahogy korábban. Egy éve egyszer ellopták, 
néhány kényszeredett húsvéti üdvözlettel, meglett a villanytelepnél, ki lehetett 
szárítani, küldték tovább a nem túlzottan elmosódott, enyhén húgyszagú lapo-
kat, Bertalan napokig szentségelt. Most már minden pénteki kiürítésnél üres.

Új, erősebb mutatvány foglalta el a hírosztás színpadát. Már nem száll lap se 
innen, se onnan, se sehonnan. Maximum csekket adnak föl. Ritkán hivatali levél 
indul a bürokrácia útvesztőjébe. Ha mondandója lesz az emberfiának, feszíti a 
lelkét valami téma, akkor mobilozik, csetel, meszendzsert ír. 

Elszáll a kapcsolat Bristolba, Saragosába vagy a gelsenkircheni síközpont 
gondnokságához, faház kettő, ki hinné, hogy tényleg vannak efféle városok, he-
lyek, települések. 

Köbenhavn.
Ki se lehet mondani.
Irénke, aki elnézte a sárgán elcsorgó aranyesőt, még mindig írt képeslapot és 

levelet, és ezt a csapodár Berec Károly is megerősítette és kifejtette, mármint 
hogy az asszony rendszeresen körmöl a lányának külföldre, és kézzel teszi, majd 
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pedig hagyományos borítékba hajtogatja a dacosan recsegő levélpapírt, mert így 
lesz ideje és rendje az üzenetnek, a mondanivalónak, a családi közlendőnek. 
Berec a kocsmában fecsegett erről, nyilván ittasan. A kocsmában mindent tud-
nak. Az az igazság, Irénkének is jólesett, hogy fölfigyelnek a kitartására. 

Irénke egyébként megmondta, mint a pap. 
Az nem a természet rendje, hogy látok a számítógép képernyőjén valakit, aki 

olyan, mint a lányom, a fiam, az unokám, és beszélek vele bármi bolondságot. 
Feleslegeset. Mintha a piac sarkán állnánk, kofák lennénk. Csak járjon a száj, 
motolla. Semmi tisztelet. Semmi meggondoltság. Elhallgatni a képernyő előtt 
például tilos. Tűnődni, gondolkodni tilos! Halló, itt vagy még?! Nem lehet csak 
nézni, mert ha mélázol, szól a másik odaátról, hogy mi van, mi van, pedig egyéb-
ként a mélázás, de tényleg, annyira fontos, nézni azt az élő másikat, ül előtted, 
bámulod, hozzá is érhetsz, látsz foltot, ráncot, gyűrődést, akármit, látod rajta, 
hogy fáj neki, ez már nincsen. Olvasni az arcát. Mint egy könyvet. Az már nin-
csen. Igen, olyan az a lány ott, a képernyőn, mint az én lányom, mégis egy tech-
nikai eszközhöz folyamodom, nem? Én írni fogok, és rendszeresen, minden hé-
ten, mert ha írok, az olyan, mintha néznék, olyan, mintha hallgatnék, olyan, 
mintha elképzelném, pedig özvegy vagyok, és aki özvegy, annak állítólag letelt. 

Se nézés, se képzelődés. 
Hétvégén vár a temető.
Szép az aranyeső sárgája, mintha festették volna. Irénkének elment az ura, va-

lamiért föladta a szíve. Három éve a strandról vitték el, az ártézi meleg-medencé-
ből kellett kiemelni, előbb csak hallgatag lett, elbambult, aztán elpirult, mintha 
szégyenkezne, majd szótlanul elmerült. Irénke kiáltani sem tudott. Valamivel ké-
sőbb sápadtan, csöpögve telefonozott Bristolba a kőperemről, apádat most teke-
rik át valami szürkével, kicsim. 

Micsoda?!
Rosszul lett a gyógymedencénél.
Egyáltalán nem biztos, hogy szerelem volt az a vonzódás, ami Berecet Irén-

kéhez fűzte. A szerelmi érzéseknél általában bonyolultabb a dolog, például nem 
jó egyedül, kinek ketyeg a vekker, mikor kikapcsoljuk a tévét, és marad a remegő, 
hazug, távoli plafon. Mi lenne, ha együtt. Ez, hogy együtt, reális lehetőség, nem is 
akármilyen, csak a keze ne lenne ilyen nagy, durva. Elmondta a köztudottan csa-
podár Karesz néhányszor elég részletesen és körültekintően. Előadta, hogy ő, 
Berec Károly és Irénke talán, de azért tényleg reális. Hülye vagy te, Karcsi. 
Fontoljuk meg, nyilatkozott meg a férfi váratlan bölcsességgel, és való igaz, meg-
fontolni miért ne lehetne. Mintha levelet írna az ember. Nem csak beszél, gondol-
kodik is. 

Irénke minden hétfőn elkerékpározott a postára. Hétvégén megírta a történte-
ket, a gondolatokat és az általános benyomásokat, tépelődött egy-két fejezetben, 
majd reggel, általában első ügyfélként, föladta a levelet a gyereknek. Sárának lesz. 
Angliába. Légiposta, elsőbbségi. Bertalan nem köszönt, csak bólintott. Mennyi 
keksz, üdítő, mennyi matrica van újabban a hivatalban, lépni alig tud az ember, 
nem fér oda az ablakhoz.

– Új sorsjegyek jöttek, Irén – szólt az ügyintézés után Bertalan, köhintett. – 
Szerintem a subidubis a legjobb. 



259

– A subidubis?!
– Vagy a vámpíros – mutatta Bertalan, nagy levegőt vett. – Három vámpíros 

kaparós van, a köpenyes, a harapós és a temetős. 
Rác Bertalan postamester jövőre megy nyugdíjba. Ki érkezik majd helyette? 

Amikor eljött a postáról Irénke, a közeli, egy sarok volt csupán, kocsma előtt fé-
kezett, ügyesen leugrott a kerékpárról. 

Bekiabált. 
– Szeretném a tudomásodra hozni, hogy nincs esélyed, Karesz! Csapodár 

vagy és hazug!
– Karesz!
Nem jött onnan ki senki emberfia, hátul a tyúkos boksznál elhallgattak a ku-

tyák. Egy ideig szárnyasok káráltak ott, gyöngytyúk, nyúl is volt, kakas meg egy 
páva, most már kutyák vannak. Néha véresen hozzák vissza őket. Fél kilenc volt, 
reggel, nem jött ki senki.

– Nem is vagyok itt – mondták odabentről.
– Akárhol vagy, Karesz, nincs esélyed. Értsd ezt meg!
– Olyan vagyok, mint az isten, van esélyem – hangzott bentről.
Még egy éve is úgy történt, hogy sebes, gyakorlott mozdulatokkal megfésül-

ködött a posta bejáratnál, kicsit húzott a ruháján, de tényleg, mint amikor temp-
lomba lép az ember, aztán belépett, és az útjára adta a levelet, lapot. A tisztelet 
fontos, mint a levegő. Irénke, ha lehetett, vásárolt egyedi bélyeget is. Nemzeti 
vár, híres, történelmi ember, folyó, város, automobil. Mennyi féle-fajta nemzeti 
különösség. És vásárolt borítékot. Rác Bertalan postamester, kis tömzsi ember, 
akkoriban mosolygott még, recsegett az arca, ha kedvességbe fordult. Negyven 
éve volt Bertalan postamester, özvegy, várta a nyugdíj. 

– Irén, én profi voltam mindig. Érted?
– Az mit jelent?
– Én mindig tudtam a dolgom, Irén. 
– Tudom, Bertalan.
– Már nincs is bélyeg, Irén. Csak át kell húzni a borítékot a gépen.
Savanyú volt a lehelete, kedves ember, szintén özvegy, elég gyorsan győzött 

náluk a rák. Macskákat etetett az épület előtt. Néhány éve mondták Irénkének a 
piacon, hogy lett egy új polc a postaépületben, annál az ablaknál működött régen 
a csomagfeladás, hárman fogadták az ügyfeleket, már csak Bertalan bűvészkedik 
a csekkvágó géppel, viszont egyéb szolgáltatás is lett, kekszek, üdítő, cukor, szem-
ceruzák, mamusz. Kapni lehetett öblítőt és egércsapdát, és megjelent a szép, zöld 
lóheréivel a szerencsejáték. Ki ne szeretne egy jó kis lottóötöst. A nemzeti pálya-
gondnoknak itt töltötte ki a négyesét, majdnem háromszázezer forint jutalma lett, 
be kellett menni érte a városba, természetes, hogy tartottak egy rendes ünnepsé-
get. Összetört a pezsgősüveg a postaépület falán. Rác Bertalan postamestert ki-
tüntették, kicsit vonakodott átvenni. Behívta a polgármester, ugorj már be egy 
nyeletre, Bercikém. Megnyitott egy whiskysüveget. Aztán erre a rábeszélésre a 
postamester átvette a kitüntetést. 

Ő szolgáltatta a nyertes szelvényt, nem?
Az pedig egy hete történt, hogy Rác Bertalan postamester megnyalta a 

szigligetis várbélyeget, szerzett valahonnan, és aztán azt mondta Irénkének:



260

– Itt a legolcsóbb.
– Micsoda, Bertalan?
– A hipó.
– Árulsz hipót is, Bertalan?
– Kétfajtát. Az az igazság – mondta lassan a férfi –, a hipónál se mindegy. 

Vannak különböző minőségek.
Irénke csóválta a fejét.
– Aztán készülsz-e a nyugdíjra, Bertalan? – kérdezte az asszony.
– Vegyél sárkányos sorsjegyet, Irén – szólt halkan a postamester, elpirult.
Mintha nyávogott volna kint a macska, Irén kiválasztott egy sárkányos sors-

jegyet, nem akarta megsérteni a férfit, szerencséje lett, visszanyerte az árát, há-
romszáz forintot, na, ugye, mondta Bertalan, csikorogva mosolygott, a nyeremé-
nyét subidubisra váltotta be Irénke, azzal már nem nyert. Nem lehet mindig 
nyerni.

– Hát képzeld, csapja a szelet az a hülye Karesz – mondta Irénke, elaraszolt az 
árus polc mellett.

– A hipót elfelejtetted, Irén – szólt Rác Bertalan, amikor az asszony nyitotta a 
postaajtót.

Amikor Irénke ezen a hétfőn, kicsit késve, az aranyeső kivirágzásakor megér-
kezett a postára, már nyitva kellett volna lenni. Késett is Sára problémái miatt.  
A macskák bujkáltak, de nyomok azok voltak. Hiába várt negyedóráig, nem ke-
rült elő Bertalan. Langyos volt a szél, szinte kellemes.

– Bertalan! – kiabált többször Irénke, látta a férfi csikorgó, fémes mosolyát.
Nem szerette az ilyesmit, végül belesett az ajtón. Sokat nem látott. Elborulhatott 

egy szék, előtűnt két ágaskodó faláb. Az új polcot megpakolták rendesen, ki volt 
írva, nagy, piros filcbetűkkel, hogy akciós a győri keksz, a málnaszörp, a hipó és 
a Nagymagyarország-matrica. Fölöttük ott ringott Rác Bertalan postamester ci-
pőjének a talpa. 
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baba    r cz  y  e s zte   r

Kaparás
Várok a kaparásra. Így mondják nálunk, itt a kórházban máshogy mondják, de 
nem tudtam megjegyezni, hogyan, mert nagyon félek. A szélén kicsit törött szé-
ken ülök, fehér fények világítanak. Nem néz rám senki, de úgy nem néznek, 
mintha néznének, hogyan mondjam ezt jobban, mintha látná mindenki, hogy 
kaparásra várok. Nem nagy dolog a kaparás, azt mondják, Imeldának három is 
volt már, csak isten nem nézi jó szemmel, ha valaki hisz istenben, de én nem hi-
szek, pedig el kell mennem a gyülekezetbe mindig. Attól is félek, de ettől a kapa-
rástól jobban félek. Elképzelem, hogy kaparják, mint a ráégett lisztet az edény 
aljáról, kanállal vagy olyan drótos dologgal. Eszembe jut a drótkefe, amivel a 
festéket kapartuk a kerítéskapuról, nagyon elképzelem ezt a drótkefét, félek. Ne 
féljen, mondja a nővér, na ne féljen, csak szépen kiszippantjuk. Nem értem, hogy 
most hogyan szippantják, ha kaparják, vagy csak máshogy mondják, ahogy a 
kaparást is.

Elmentünk az orvoshoz, mert elmaradt a vérzésem, és ha elmarad a vérzésem, 
akkor lehet, hogy úgy maradtam, és így elmentünk, titokban, mert féltem 
Anyunak megmondani, Aputól pedig még jobban féltem, de most Anyutól is fél-
tem. Nem pártolták, hogy szerelmes vagyok, nagyon nem pártolták, sokat kiabál-
tak, hogy nem ilyen sorsra szántak, nézzem meg, ők is hogy küszködnek, miért 
nem vigyáztam legalább, hogy a sorsomat ne rontsam el tizenhét évesen. Hát én 
nem vigyáztam, mert nem tudtam, hogy kell vigyázni, meg pénzbe is kerül, még 
ha tudnám is, mit hol kell kérni. Pénzt kérni nem lehet, mert akkor megtudják, 
hogy összefeküdtem Balival, és pénzt lopni nem lehet, mert nem szabad, azt én 
nem csinálom, hogy pénzt lopok. Nem lehetett mit csinálni. Ülök itt a törött szé-
ken, és látom a fa ágainak az árnyékát, ahogy lengette az ágat, mozgott az árnyék 
is, és azt néztem, mert nem tudtam, mit nézzek. Bali nagyon magába volt fordul-
va, már a szép dolgokat se mondta, hogy milyen szép vagyok, milyen gyönyörű-
ség vagyok neki, az egyetlen gyönyörűség, és feszült nekem. Nem volt rossz, de 
annyira jó se volt, néztem a fát, hogy leng az ága, leng az árnyék.

Úgy számolom, hogy másodjára maradtam úgy. Bali mondta, hogy jó lesz, 
kisbabánk lesz, családunk szépen, szép családunk, de Imelda mondta, hogy ka-
parásra kell menni, semmi az, ő már háromszor is volt. Nem tudtam, hogy mit… 
Nem tudtam, hogy mit szeretnék. Csak mondták, mondták, Anyu mondta, hogy 
a sorsom milyen lesz, hogy az ő sorsa is milyen volt, mert két hétig tartogattam, 
de akkor a néni megtalálta, megtalálta az orvosi papírt, és kirakta a cuccomat 
mind az ajtó elé, mert kurvának nem ad otthont, így mondta biztosan, nem tu-
dom, mert én csak megtaláltam a cuccot az ajtó előtt, és Anyu hívott, hogy mit 
tettem, mit csináltam a sorsommal, a sorsommal, ami az ő sorsa. Kurvának, így 
mondta biztosan. Aki összefekszik egy fiúval, az kurva, de ha nem fekszik össze, 
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a fiú csak könyörög, csak simogat szépen, simogat olyan kedvesen, hogy nem 
lehet nem levenni azt a nadrágot, a koptatottat, az volt akkor, mert a trikómat 
már levette Bali, szépen vette le, kedvesen, simogatva. Hát akkor kurva. Az igazi 
kurva az, aki pénzt kér érte, mint Dzsenifer, mert neki az anyja is kurva, és vitte 
Dzsenifert is ki az út mellé, és Dzsenifer ment vele. Ő kurva lett, aki pénzt is kap 
érte. Még el is dicsekszik vele, hogy mit vett belőle, az anyja elszedi a pénzt, de 
aztán ad neki, és Dzsenifer vett belőle egy flitteres felsőt a kínainál, és tényleg 
nagyon szép volt az a flitteres felső. Így lett kurva Dzsenifer. Én nem kérek pénzt. 
Nem is fogadnám el. Én nem vagyok kurva! Csak úgy rám mondják. Mert össze-
feküdtem Balival. A néni mondja. Talán más is mondja. Mintha más lány nem 
menne el a fiúval! Könnyen mondják! Már nem is félek, annyira haragszom, mert 
könnyen mondják, nagyon könnyen mondják.

Andi kinevet, hogy semmi az a kaparás, mert szülni fáj, ő már szült kettőt, ő 
nem ment kaparásra. Kicsi babája van neki, mindenki megsimogatja, hogy milyen 
szép kicsi baba, kócos feje van a babának, kidudorodik a két kis pofája, meg kell 
azt enni, olyan gyönyörű baba, Andi nagyon büszke vele, nagyra van magával, 
hogy van babája, gyönyörű. Lehetne babám nekem is. Balival, ahogy Bali mondta, 
családunk. Ha felugranék, és kiszaladnék innen, megnőne a baba a hasamban. 
Lenne belőle kisbaba. Nincs itt Bali velem, mert dolgozni kellett neki menni, Anyu 
ül a törött szék melletti széken, de nem néz rám, csak az ujjaival játszik az ölében, 
azt nézi, a kezét. A körmét. Felugorhatnék és kiszaladhatnék. Hová szaladnék? 
Nem ismerek itt senkit, minálunk nincs kórház, ide be kell jönni Újházasra, itt van 
a kaparás. A babákat is itt szülik. Lyányom, mész kaparásra, így mondta Anyu.  
A sorsodat nem ronthatod el, az iskolából nem maradhatsz ki. Nem szeretem én 
azt az iskolát. Nehéz a fejem hozzá, főleg a némethez. Nem értek ott semmit, nem 
is bánják, nem nézik, hogy mit csinálunk, csak csöndben csináljuk. A kisbabámat 
nem is németre taníttatnám, hanem angolra. A kis babaszájával mondaná az angol 
szöveget, Shakira után. Ennivaló baba lehetne. A kis ágyát mindig az enyém mel-
lett tartanám, úgy vigyáznék rá. Már most a kaparásra várok, nem lesz babám. 
Semmi az, azt mondja Imelda, meg Dzsenifer, semmi az a kaparás. Anyunak nem 
volt. Ő megszülte ötünket, aztán összegyűjtötte a pénzt spirálra. De nehezen gyűj-
tötte össze. Mondja mindig, lyányom, asszonynak nehéz. Összegyűjteni a pénzt is 
nehéz. Kell kenyérre. Hát elfogy minden nap három kiló kenyér. Drága az. És a 
párizsi hozzá még drágább. Disznót tartani is drága, a táp drága, meg nincs is hol. 
Megvenni, levágni, drága. Honnan vegye az ember a pénzt erre a spirálra. Az 
lyánynak nem is való, azt mondja Anyu. Mert neki azt mondták, az orvos azt 
mondta, az lánynak nem való, csak asszonynak, ha már nem akar szülni. Lánynak 
a kaparás. Megcsinálják ingyen a kaparást, csak be kell jönni Újházasra, az pénz, 
mert a buszon jegyet kell venni. Azt a pénzt Anyu kivette a konyhapénzből. Mész 
kaparásra, lyányom, ezt mondta, megyek veled.

Olyan fehér itt a fény, hogy nem tudom, milyen lámpa ez, fehér, mint a halott. 
Nem él az még, azt mondja Imelda, de a pásztor szerint él. Nem szabad az isten 
miatt, meg mert él. Ölni nem szabad, benne van a parancsolatokban. Én nem 
hiszem, hogy ölök, csak kaparásra megyek. Járnak a nők kaparásra, mindenki-
nek volt, aki már úgy idősebb, csak Anyunak nem. Ő nem ment kaparásra, csak 
engem hoz most, velem jön, ide Újházasra. Busszal jöttünk, busszal megyünk 
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majd vissza. Egy napig fog fájni, azt mondta Imelda, addig az egy napig csak 
pihensz. Csak pihenek, Anyuéknál, mert a nénihez már nem megyek vissza.  
A néni biztos azt mondta, kurva vagyok, de hogy mit mondott, nem tudom, 
Anyunak mondta. Hozzá már nem mehetek. Akkor az iskolába is már hogy me-
gyek vissza. Otthagyta az iskolát mindenki, csak két barátnőm van még. Az 
egyik ír mindig a facebukon. Csináltunk magunkról a tükörben képet, na az 
olyan kurvás kép volt, csücsörítős. De nem kurva. Nem vagyok kurva. A szerel-
mem, a Bali nem kamionos. Hát olyan szerelmes vagyok a Baliba, hogy hiába 
kiabál Anyu, meg különösen Apu, hiába törték össze a mobiltelefonomat, amit 
kaptam Esztertől, az nem segít. Semmi nem segít a szerelmen. Azon jár a fejem, 
a Balin meg a szerelmen. Világnak ment, amikor eltiltottak tőle. De én megszö-
kök inkább, nem tilthatnak. Megszökök, megszülöm a babát, lesz szép csalá-
dunk. Valahogy lesz. Valahogy mindig van. Anyu csak idegeskedik, de ők is va-
lahogy csak megvannak. Csak a sok idegeskedés, azt mondja mindig Anyu, az 
idegeskedés, hát nekünk más sorsot szánnak, mi iskolába járunk. De nem aka-
runk iskolába járni. Hanem egy kisbabával valahol lakni kell. Csak az idegeske-
dés. Szép egy kisbaba, aranyosan csücsörít, csak úgy magától, nem is mutatásba. 
Az a legszebb, egy kisbaba. Én is megnézem Andiét mindig, csodaszép a kisebb. 
Kis hercegnőm lenne, mint neki. Vagy egy kisfiú. A kisfiú is szép. A kicsi szemé-
vel hunyorítana, meg a kicsi kezével fogná az ujjamat, mint az Andié.

A szerelmet onnan lehet megismerni, hogy az ember mindig oda gondol. Azon 
jár a feje, és bizsergetős érzése van. Bizsereg a szerelem. Ha nem volna a Bali, mi 
lennék. Csak egy lány. Neki én vagyok a szerelme, és így szerelem vagyok. 
Szerelmes is, meg szerelem is. Ebből lesz a kaparás. Annyira elgondolkodtam, 
hogy elfelejtettem félni is, de most megint eszembe jutott a félés. Hogy a kaparás, 
mint egy drótkefével, fájni fog-e. Vagy hogy kiszippantják. Hogyan szippantják 
ki? Néha látom az utcánkban a szippantóst, hatalmas csöve van annak. A néninél 
van porszívó, az is szippant, de nálunk csak a seprő. A seprővel ha kiseperget-
nek. Biztosan fáj. Félek, de a szerelmet nem tudom máshogy. Csak így lehet a 
szerelem. A szerelem nem olyan, mint ez a fehér fény. Pont az ellentéte. Nem 
tudom jobban mondani. Fény, de ennek az ellentéte. Az ellentéte ennek az egész 
kaparásnak, de mégis abból lett. A kaparás a szerelemből lett. Ha Bali itt volna, 
simogatná a kezemet, mert azt nagyon jól tudja, tudja, hogy szeretem. A kezemet 
simogatná. Nem félnék. Talán felállnék és kimennék. Kimennék a másik fényre, 
a szerelemmel, és nem mennék be oda, ahol a kaparás lesz. Csak felállnék és ki-
mennék, Balival, a fényre. 
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patak      m á r ta

Új életem küszöbén 
Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi időt, hogy rájöjjek. Mindjárt elmondom, hogy is kezdődött vagy végző-
dött, mert a kettő egyre megy, ennyi idős fejjel már tapasztalatból tudhatom, igaz 
az állítás, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam, 
nem is akármilyent, ketten meghaltak, az apósom mellettem, a fiam mögöttem, 
egyedül én maradtam életben az autóban, miután abban a töredékmásodpercnyi 
időben döntenem kellett, és rosszul döntöttem. Nem firtatom az okát, miért kellett 
így történnie, hogy ők meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnám persze azt is, 
nekem azért kell élnem, hogy örökké emlékezzek rájuk, meg hogy újra és újra vis�-
szaidézzem magamban azt a napot, de nem így van, mindig nehezemre esik, főleg 
ha kényszerítenek rá, mert akkor rögtön megérzem, nem is arra kíváncsiak, ho-
gyan történt, hanem csak lelkiismeret-furdalást akarnak kelteni bennem.

Az utolsó képen ülünk az autóban, apósom kérdez valamit, én ránézek, akkor 
egy villanással feltűnik jobb kéz felől az átjáró előtti éles kanyarban a szerelvény, 
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de már késő. Hallom a csikorgást, 
látom, ahogy tol bennünket maga előtt a mozdony, de azt már nem tudom eldön-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan föntről figyelem magunkat, ahová 
a halálom után kerültem, bár ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az álla-
pot. Azóta persze már tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsu-
kódó szemhéjam meg egy pillantás befelé, és az érzés ugyanúgy visszatér.

Nem tudom eldönteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az állapotban-e, 
amikor mindezt átéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vány képekben minden reggel előjön az egész, attól a pillanattól fogva, ahogy 
feltűnik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem 
érzem azt a súlytalansághoz mérhető állapotot, mintha valami puha, felhő- vagy 
vattaszerű közegben lebegnék. Nem is az álomhoz hasonlít ez, mert azelőtt ál-
momban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz terepen 
járnom, és reggelre rendszerint annyira elfáradtam, hogy úgy ébredtem föl, 
mintha egész éjjel mázsás súlyokat cipeltem volna a hátamon. Akkor is tudtam, 
most is tudom, hogy nem álom volt, már akkor is világos volt előttem, hogy ki-
léptem a testemből, és magunkat figyelem, mintha megelőzte volna a lelkem, 
hogy maradandó sérülés érje abban a balesetben, ahol a hátsó ülésen meghalt a 
nagyobbik fiam, mellettem meg az apósom, láttam, szabályosan nyekkent egyet 
az ütközéskor, aztán már csak magamat, ahogy előrebukom a kormányra, mint-
ha megkímélt volna tőle a sors, hogy a fiam halálát is végig kelljen szenvednem.

Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan 
szenvtelenül tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor 
megfordul a fejemben, talán jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-



265

kinek elmondanám, biztos, hogy megijedne, pszichiáterhez vinne, hogy kény-
szergyógykezelés alá vegyenek, hosszú terápiába fognának, vagy hipnózissal 
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azóta hajlamos vagyok azt hinni, 
hogy most élek csak igazán, akkor, ott a balesetben kezdődött el az igazi életem.

Tudom, hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a felesé-
gemhez, a többiekhez, akik látogatni jönnek, és mégsem úgy viselkedem, hiány-
zik belőlem a késztetés, hogy akár csak egy apró gesztust is tegyek, még talán 
ahhoz is, hogy bólintsak, amikor kérdeznek. Írnak nekem cédulára üzeneteket, 
hátha írva jobban megértem, én meg rámeredek az írásra, meg sem próbálok úgy 
tenni, mintha érteném, vagy legalábbis megkísérelném megérteni, mert hirtelen 
szétfolyik előttem ott a papíron, különös ábrákká állnak össze a betűk, és már 
nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztában, rá-
foghatnák a balesetre, hogy megsérült a limbikus rendszer a fejemben, azóta 
képtelen vagyok bárminemű érzelmi megnyilvánulásra, de nem így van, én pon-
tosan tudom, mi zajlik körülöttem, azt viszont nem értem, miért torpanok meg 
minden közeledésnél. Mintha a beszéddel együtt a közeledés lehetőséget is el-
vágták volna bennem. Mintha már eleget mondtam volna életemben, szavakkal, 
érzelmekkel, tettekkel, mindennel. 

Azóta magamban élek, befelé. Belső tájat fedeztem föl magamban, amit eddig 
nem ismertem, de sajnos ezt másokkal nem tudom megosztani, mert ez a táj 
csakis az enyém, más el sem tudná képzelni. Nyilván mindenkinek lehetne ilyen, 
ha nem nyomná el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, információ, minden, 
ami kívülről jön, én viszont már megszabadultam ettől a tehertől, engem már 
nem fenyeget ez a veszély, mert én egyedül a kutyával tudok hosszabb időt 
együtt tölteni. Nem kérdez, csak ha nagyon szükséges, akkor is elég, ha a sze-
memmel intek neki, és ő érti, mire gondolok. 

Az orvos itt járt a múltkor, hosszan magyarázott a feleségemnek, közben je-
lentőségteljesen rám pillantott, sejtettem, hogy a gyógyulásom esélyeit latolgat-
ják, legszívesebben kézzel-lábbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak egy 
pillanatig tartott, mert utána rögtön befelé néztem, fokozatosan elindultam befe-
lé, ugyanúgy, mint amikor a feleségem kérdőn rám néz, veszi a tollat meg a jegy-
zettömböt, és én elkezdem mondani magamban a varázsigét, fák, bokrok, rejtse-
tek el, szarvasok, rókák, őzek, gyertek értem, és átadom magam annak a különös 
érzésnek, amit azelőtt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszerű lesz min-
den. Mintha egy vércseppel elindulnék a szívemből. Hagyom magam, vitetem 
magam a vérárammal, végigjárom a fontos szerveimet, nagy vérkör, kis vérkör, 
és csak megyek, megyek, nem állok meg, visz a vérem, erőfeszítés nélkül hala-
dok vele, mintha feloldódtam volna a saját véremben. Minden megszűnik ilyen-
kor körülöttem, egy vagyok minden porcikámmal, és ez az állapot a legkedve-
sebb nekem.

Az én belső utazásom során látszólag nem történik semmi, egyszerűen végig-
követem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziológiásan, nem mentális síkon, mert 
az már nem érdekel. Mióta a fiam és az apósom halálát végigéltem, egyszerre kí-
vülről és belülről szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, átadhatatlan 
az élmény, és ha valaki saját magán nem tapasztalta még meg, furcsán nézne rám, 
ha elmesélném neki, ezért meg sem kísérlem, mert itt minden szó fölösleges.
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A kutyám az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal könnyebb, keresem 
is a társaságát, amikor csak lehet, és ezt ő is tudja. Esténként idekucorodik az 
ágyamhoz, legszívesebben föl is ugrana, látom a szemén, de nem engedem, még 
nem, de talán az a pillanat is eljön majd egyszer, amikor megteszem. 

Amikor először elém tolta a feleségem a jegyzettömböt, rajzoltam neki egy 
rókát. Elvette, kérdőn nézett rám, aztán szavakkal is kérdezett, de amint megszó-
lalt, én elindultam befelé, úgyhogy a kérdését már nem is értettem. Mintha egy-
szeriben összemosódott volna minden hang a beszédében, megfordultak a sza-
vak, visszafelé hallottam őket, egyik-másik visszhangzott a fejemben, mintha 
leszakadt volna a többitől, és szaladt volna kétségbeesetten utánuk, hogy vissza-
adja a mondatuk értelmét, de nem várták meg. Láttam, leolvastam a szájáról, 
hogy hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szó is, dollah, 
dollah, ladohl, holdal, dalloh, összevissza táncoltak benne a hangok, és én már 
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szívverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat za-
katolna a síneken. Hallom, mindig egyforma távolságból, jön, de soha nem ér 
ide, meg tudom akadályozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egysze-
rűen csak tudom, hogy mindjárt átvezet abba a lebegésbe, amelyben megszűnik, 
feloldódik minden, és csak sodródom, sodródom a véremmel.

Nyár van. Tengerparti szálloda teraszán ülök, előttem gyöngyöző pohárban 
limonádé, benne citrom- és narancsdarabkák, szívószál, időnként kortyolok egyet 
belőle, majd nyugágyamban hátradőlve behunyt szemmel meredek magam elé. 
Fejemre húzom a kalapom karimáját, hogy ne tűzzön szemembe a lemenő nap, és 
az erdőnkre gondolok, az őszi erdőre, a sárguló lombú fák közt át-átszüremkedő 
rézsútos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délelőtt, de nagyon alacso-
nyan jár már a nap. Az erdő hangjai töltik meg fejemet, összemosódik a szállóven-
dégek halk beszélgetése a tavaszt hirdető madárcsicsergéssel, Frank Sinatra 
hangjába beleokoskodik a recsegő szajkó. Mindenütt ott vagyok, de itt soha.

Jó így nekem. Jó itthon nekem. Gondolatfoszlányok lebbennek néha át a feje-
men, aztán a végén feloldódik minden abban a különös, ámde mégis zsibongató 
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, ami-
re szükségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinyújtanom érte.
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a n d r ea   le  v y

Apró 
Nem szokásom idegenekkel barátkozni. Londoni vagyok. Még apró termetű, ősz 
nénikék sem tudnak belőlem választ kicsalni az időjárásra tett futó megjegyzé-
sükkel. Londoni vagyok – valósággal árad belőlem a távolságtartás. Csakhogy 
kellemetlen helyzetbe kerültem; két nappal korábban jött meg a havibajom, ami-
re egyáltalán nem számítottam.

Kizárólag a hideg elől menekültem be a National Portrait Gallerybe. A barát-
ságtalan utcákat járva egyre inkább úgy éreztem, mintha savas eső mardosná a 
bőrömet. Az ujjaim is teljesen elgémberedtek, miközben a tárcámban kotorász-
tam némi apró után a tamponautomata előtt; alig éreztem a cipzár ellenállását. 
Nem találtam semmit.

Kénytelen voltam hát fennhangon megkérdezni a szűk mosdóban: – Nincs 
valakinek három húszasa?

Hirtelen mintha mindenki egyszerre távozott volna – biztos mindegyikük 
londoni, gondoltam. Egyedül ő maradt hátra – a haját igazgatta a tükörben.

– Nincs egy kis aprója?
Lassan megfordult, miközben felé nyújtottam egy tízfontost. Elképesztő 

szemöldöke volt. A fekete szőrszálak mágnesesen feltöltött vasreszelékként ültek 
a szeme felett, és a két ív majdnem összeért az orra fölött. Nyilván alaposan meg-
bámulhattam, ha ilyen tisztán emlékszem rá. Nagy, fekete szeme volt, kerek áb-
rázata, és olyan határozott arcéle, mintha finoman képen törölték volna egy ser-
penyővel, ahogy a Tom & Jerryben szokás. A kabátja zsebébe túrt, majd egy 
jókora marék fémpénzt tartott elém. Alapvetően egypennyseket. Néhány a pad-
lóra hullott. De volt aprója: túl sok is – nem akartam az egészet magamnak.

– Nincs egy ötfontosa is? – kérdeztem.
A kézmosó mellé borította az érméket, bele a kis szappanos pocsolyákba.  

– Megnézi? – szólalt meg. Akcentussal beszélt, de nem tudtam megállapítani, 
honnan származik; talán spanyol, gondoltam.

– Ez minden? – kérdeztem. Ő bólintott. – Nos, nézze, nekem most elég en�-
nyi… – Azzal kivettem három nedves fémpénzt a kupacból. – Felváltom a tíze-
sem fent a boltban, azután visszaadom. – Olyan feszülten figyelt, mint kiscica a 
fonalgombolyagot. – Érti, amit mondok? Nincs szükségem az egészre.

– Igen – mondta lágyan.
Hálás voltam. Fogtam a pénzt. Mire azonban kiléptem a fülkéből, a lány és a 

kupac apró eltűnt.

	 Andrea Levy (1956–2019) jamaikai felmenőkkel bíró angol író. Műveiben főként a kisebbségi lét-
ből és a kulturális különbségekből adódó kihívásokkal, valamint a beilleszkedés és az asszimiláció 
problémáival foglalkozott. Regényeivel, amelyek közül több magyarul is olvasható, számos ran-
gos díjat nyert el. (A ford.)
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Épp Darcey Bussell arcképét mustrálta, amikor ráakadtam. A fejét ide-oda 
döntögette, mintha a kép ruha lenne, amelyet épp készül felpróbálni.

Odaléptem hozzá, hogy rendezzük az anyagiakat, ő azonban megszólalt: – Ez 
jó kép.

Nem tudtam eldönteni, a függőben maradt magyarázatom miatt, vagy mert 
tetszett neki a szörnyű festmény, de tátva maradt a szám.

– Tényleg tetszik? – értetlenkedtem.
– Nem életszerű. Olyan, mint… – a szemhéja révetegen rebegett, ahogy a 

megfelelő szót kereste – egy álom.
Ez a bizonyos kép mindig is azokra a firkákra emlékeztetett, amelyeket isko-

lás kislányok rajzolnak a vázlatfüzetükbe.
– Magának nem tetszik? – kérdezte. Megvontam a vállam. – Mutasson egyet, 

ami tetszik! – mondta erre.
Mint már említettem, nem szoktam idegenekkel barátkozni, mégis volt vala-

mi a lányban. A szemét olyan sötét árnyak övezték, hogy amikor vidáman bemu-
tatkozott – Laylornak hívták – és elmosolyodott, a tekintete akkor is komor ma-
radt, mint valami rosszkedvű kisgyereké a házibuliban. Vereségként könyveltem 
el ezt a fajta közeledést, de muszáj volt megmutatnom neki egy tisztességes port-
rét.

Alan Bennett a rejtélyes barna táskájával egyáltalán nem nyerte el a tetszését. 
Annál inkább a David Beckhamet ábrázoló fénykép. Germaine Greer láttán elfin-
torodott, A. S. Byatt előtt pedig hangosan felnevetett. – Ezt gyerek festette?

Már-már feltűnést keltettünk a viselkedésünkkel. Laylor képtelen volt halkan 
beszélni, és egyre több látogató fordult felénk. Mindenáron szabadulni akartam.

– Hadd hívjam meg egy teára – vetettem fel –, és akkor vissza tudom adni a 
pénzét.

Ahogy leültünk az asztalkához, ismét elővett egy marék aprót, és lelkesen 
felém nyújtotta, hogy abból fizessem ki a teát.

– Hagyja csak, ezt én állom – feleltem.
Ahogy a zsebébe szórta a pénzt, úgy csörgött, mint amikor épp kiköpi a nye-

reményt a játékautomata. Amikor meghoztam a két teát, átnyújtottam neki a hú-
szasokat, amelyekkel tartoztam neki. Elkezdett velük játszani az asztallapon, 
nyolcas alakban körözve az egyikkel a másik kettő körül. Aztán hirtelen köze-
lebb hajolt, mintha épp szervezkednénk. – Szeretem a művészetet – közölte. 
Ahogy elhangzott a mondat, mintha röviden felcsillant volna az amúgy üres te-
kintete. Ebből tudtam, hogy nem több tizennyolcnál. Talán még diák.

– Honnan jött? – kérdeztem.
– Üzbegisztánból – felelte.
Az a Balkánon van? Hirtelen nem tudtam. – Az hol van?
Azzal megnyalta az ujját, és nagy odafigyeléssel elkezdett rajzolni az asztalla-

pon. – Ez itt Üzbegisztán – magyarázta. Újból megnyalta az ujját, és egy nedves 
pontot biggyesztett a térképre. – Én innen jöttem – Taskent.

– És mindez hol fekszik? – kérdeztem, miközben a lassan elpárolgó körvona-
lon kívüli területre mutattam. Ahogy összeráncolta a homlokát, mintha azt akar-
ta volna mondani, sehol.

– Üdülni jött? – érdeklődtem.
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Bólintott.
– És meddig marad itt?
Az asztalra könyökölt, úgy kortyolt a teájába. – Keserű! – mondta fennhan-

gon.
– Cukrozza meg! – javasoltam, és közelebb toltam a kis tasakokat.
Elbizonytalanodott. – Ingyen van? – kérdezte.
– Persze, vegyen egyet!
Ahogy ügyetlen mozdulatokkal megpróbálta feltépni, mindenfelé szóródott 

a cukor. Felkuncogtam, ő azonban, mintha imádkozna, úgy összpontosítva, az 
asztal széléhez emelte a csészéjét, és a másik kezével belesöpörte a cukrot. Az 
asztalon levő többi apró szemét is a teában végezte. Néhány morzsa, apró papír-
cafatok és egy göndör fekete hajszál úszkált az ital tetején. Felfordult a gyomrom, 
ahogy a szájához emelte a csészét.

– Meg ne igya! Inkább hozok egy másikat.
Abban a pillanatban egy fiatal férfi lépett az asztalunkhoz, és szétvetett lábbal 

megállt előtte. Furcsa ábrázata volt – lapos, akár egy kartonból kivágott maszk 
– izzadt homlokára simuló fekete fürtökkel. Az arca pedig olyan elszánt, akár két 
ütésre lendülő ököl. Elkezdtek beszélni a nyelvükön. Laylor mintha könyörgött 
volna, a fickó meg mintha meg lenne sértődve. Laylor elővette a zsebéből a pénzt, 
és a másik felé nyújtotta. A lány odacsapott, amikor a srác megpróbálta felmar-
kolni az összes aprót. Aztán amilyen hirtelen feltűnt, olyan gyorsan el is tűnt. 
Laylor még utánaszólt valamit. Mindenki felé fordult, kivéve a fiú, aki meg sem 
állt.

– Ez ki volt?
Az ajkához emelte a csészét. – A bátyám. Azt akarta tudni, hol alszunk ma 

este.
– Értem, és hol? – kérdeztem szinte mellékesen, mivel épp zsebkendőt keres-

géltem a táskámban.
– Egy téren, ahol már aludtunk máskor is.
– Melyik szállodában? – A Russel Hotelre gondoltam, mert az épp egy téren 

állt – egyenruhás személyzet, ízlésesen vetett ágy, amolyan régimódi.
Épp az odatapadt hajszálat szedte le a nyelvéről, úgy felelte: – Nem szálloda, 

csak a tér.
Akkor vettem csak észre bizonyos dolgokat… koszos, repedezett körmök, 

gyűrött inggallér, apró vágás a nyakán, mintha életlen körömollóval vágták vol-
na le a frufruját. Végre találtam egy zsebkendőt, amellyel megtöröltem izzadt 
tenyeremet.

– Hogy érti, hogy csak a tér?
– A téren alszunk – mondta. Széttárt tenyerével még el is mutogatta a fekhe-

lyet.
– A szabadban?
Bólintott.
– Ma este?
– Igen.
Az ujjbegyem bizseregni kezdett, ahogy eszembe jutott a kinti csípős hideg. 

– Miért? – kérdeztem.
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Szinte egy szuszra elmondta a történetüket. A bátyjával együtt kénytelenek 
voltak elhagyni az otthonukat, Üzbegisztánt, amikor letartóztatták a szüleiket, 
akik újságírók voltak. Gyorsan megszervezték az utazást – a szüleik barátai sze-
reztek nekik útlevelet, és már gépre is ültették őket. Három napja érkeztek, és 
senkit sem ismertek. Viszont biztonságos ország volt. Az összes vagyonuk a 
mosdóban egy idegen felé nyújtott marék apró volt. Ezek szerint az utcán alud-
tak, egy téren, pokrócokba burkolva néhány kartonlapon.

A szomszédos asztalnál ülő hölgy épp fennhangon panaszkodott, hogy túl 
habos a kávéja, miközben a társa épp arról mesélt neki szomorúan, hogyan pró-
bálja megjelentetni egy könyvét a lánya. Vajon mit gondoltak a velem szemben 
ülő lányról? Semmit. Csak én tudtam, miféle veszélyek leselkedtek Laylorra.

Az egyik foga is hiányzott. Akkor tűnt fel a hézag, amikor mosolyogva közöl-
te: – Szeretem Londont.

Miután gondosan felmérte az embereket, rám esett a választása. Mindenáron 
segítséget akart szerezni. Ravasz módon a lekötelezettjévé tett.

– Otthon van egy kép a szobám falán a Tower Bridge-ről, bár még nem láttam.
De miért pont engem? Nekem ott a saját fiam, akiről gondoskodnom kell. 

Miért épp egy egyedülálló anyát egy kilencévessel? Nincs erre időnk. Az a két nő 
a másik asztalnál, a lábbelijükkel azonos színű retiküljükkel, mást sem csináltak, 
csak kellemesen töltötték az idejüket. Miért nem őket szólította meg inkább?

– Kislánykorom óta látni szerettem volna – folytatta.
Semmit sem tudtam a hozzá hasonló emberekről. Mintha lett volna számukra 

kijelölt hely. Talán Croydon? Akár a rendőrségre is mehetett volna. Vagy valami 
szeretetszolgálathoz. Így is elég nehéz volt az életem anélkül, hogy ez a vadide-
gen rám akaszkodik. Olyan szaga volt, mint a dohos ruhának. Elképzeltem, 
ahogy bűzölögve belép a konyhámba. Ahogy a piszkos kezébe veszi a porcelánt. 
Ahogy összekeni a hófehér abroszt. Ahogy elnagyolt szemével a fiamra mered. 
Ahogy a kanapémra rogyik és lerúgja a sáros bakancsát, miközben magával ránt 
a nyomorúságos életébe. Hogyan tudnék valaha is megszabadulni tőle?

– Tudja, hol van a Tower Bridge?
Talán volt valami kedves kisugárzása az arcomnak.
Amikor a nagymamám megérkezett Angliába a Karib-szigetekről, napokig 

olyan magányos és dermedt volt, akár egy kriptában. Az unokáinak egy idegen-
ről mesélt, aki úgy ébresztette fel egy kapualjban, és adott neki szállást estére. Ez 
az önzetlen felajánlás tartotta életben a nagymamámat. Meg volt róla győződve. 
Az ő személyes irgalmas szamaritánusa.

– Baj van? – kérdezte a lány.
Manapság a nagymamám ingyenélő menekültekről beszél szenvedélyesen; 

szerinte a menedékkérők még csak nem is beszélik rendesen a nyelvet, de ellepik 
az országot, és megkeserítik a saját és mindenki más életét.

– A múlt héten – kezdte remegő hangon – még otthon voltam.
Kényelmetlenül éreztem magam. Nem tudtam másfelé nézni, mivel egyene-

sen rám nézett.
– Pénteken – folytatta – még az anyámnak és a bátyámnak készítettem halat.
A szeme fehérje meglágyult, és már inkább tűnt rózsaszínűnek, mint aki 

mindjárt sírva fakad.
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– Ma már Londonban vagyok – mondta –, és attól tartok, soha nem látom már 
az anyámat.

Csakis egy szívtelen ember lenne képes elutasítani, holott csak egy kis ked-
vességre vágyott.

Elhatároztam, hogy segítek neki. A lakásunk jól fűtött, ráadásul az egyik szo-
ba üresen áll. Főzök neki vacsorát. Sült csirkét, esetleg borban főtt halat. Készítek 
neki habfürdőt. Aztán a fűtőtesten felmelegített törülközőbe takarnám. Keresnék 
neki valami meleg ruhát, miután pedig lefektettem a fiamat, főznék neki kakaót. 
Beszélgetnénk. Hagynám, hadd mesélje el, mi minden történt vele. Letörölném a 
könnyeit, és megnyugtatnám, hogy most már biztonságban van. Felhívnám az 
egyik kollégámat, és tanácsot kérnék tőle. Aztán reggel elvinném Laylort oda, 
ahova kell. És mielőtt elbúcsúznánk, a kezébe nyomnám a telefonszámomat egy 
cetlin.

Laylor valamennyi unokája tudná a nevemet.
Taknyos volt az orra. Lehúzta a kabátja ujját, hogy azzal törölje meg. – Muszáj 

megtalálnom a bátyámat.
Nem maradt már zsebkendőm. – Hozok valamit, amivel megtörölheti az or-

rát – mondtam, és felálltam.
A homlokát ráncolva figyelt; a szemöldöke úgy húzódott össze, mint a tépő-

zár.
Odamentem a pulthoz, ahol csinos kis kupacban sorakoztak a szalvéták. 

Négyet is vettem. Aztán kihúztam magam, és megindultam. Nem vissza 
Laylorhoz, hanem fel a lépcsőkön a kijárat felé.

Meglöktem a forgóajtót, és kiléptem a hidegbe.

Tóth Bálint Péter fordítása
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g .  i s t v á n  l á s zl  ó

A HÉV-en

Ma felszálltam a HÉV-re, s mikor
leültem, mind a tíz ujjam hegyén
apró kanóc furakodott elő a bőrömből.
Fájdalmas, bizsergető, égető
tünet. Kérdeztem a mellettem ülő,
olajos bőrű, Buddha-szerű férfitól,
mi ez. Elgyertyásodás. Bizonyos életkor
felett az ujj csak az áldozati láng
fenntartására való. Ha mindegyik
kibújt, gyújtsam csak meg őket sorban.
De miért most? Negyvenhét vagyok. Legalább
tízzel lenne osztható. Keresgéltem 
a gyufát. Öngyújtó sehol. A kanócok
beakadtak a zsebek szövetébe. Zsebkosz
pergett a HÉV padlójára. De nem
tűzveszélyes? Fénylett a hájredői
között a zsír vagy az izzadtság. Most
mondjam meg, melyik tűz ne lenne
veszélyes. Gyújtsam csak. Menni fog. 

Templom

Egy csapat kapucnis, esőkabátos gyereket
terelt két fókamozgású gondozónő
a folyópartra játszani. Félkörívben 
álltak fel, arccal a folyó felé,
csattogott szét az iszap a parton.
Aztán láttuk, hogy inkább imára
készülődtek, a nyikorgó, himbálódzó stégen
a motorcsónakolaj olyan foltokat hagyott,
mintha valaki a földrészeket akarta volna
ügyetlenül ráskiccelni, az lett a
szószék, az egyik gondozónő már
nézett is vissza a part felé, mintha



273

a híveket szuggerálná. A félkör
első sora már térdelt, vonaglott az
iszap a lemenő nap fényében, remegett,
mint a beteljesületlen szerelem körül
vakító késleltetés. A második
sor gyengéden fogta az elsők vállát, mögéjük
bújtak, védő mozdulattal, de maguk is védelemre
szorulva, a hátsók pedig karba tett
kézzel alkottak füzérláncot mögöttük –
belső oszlopokat védő hátsó pilaszterív.
Egy szó sem hangzott el. A sok kapucnicsuklya
hátulról már olyan volt, mint valami műtőasztal
fölé hajló orvoscsoport sziluettje. Oldalról
eléjük kerültünk. Egyik esőkabát
alatt sem volt ember. 
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m o l n á r  k r i s zt  i n a  r i ta

Varjak

Errefelé egész szelídek a varjak
– ilyesmikről tudok beszámolni –,
reggelente, mikor még fagyos a föld,
kopog a lábuk a térkövön.
Jönnek-mennek, átnézik a füvet
az alvó szökőkút körül,
aztán beljebb, a fák alatt is.
Megtalálnak mindent, mit levert
a fákról az éjjeli szél.
Főleg diót, de mogyorót is 
hoznak, egy darabig 
csőrükben a zsákmánnyal
röpködnek. Aztán visszajönnek,
határozottan ismételt 
mozdulatokkal törik fel,
verik a csonthéjat a kőhöz,
okosak.
Lehet, hogy szelídségük oka a dió?
Egész közel jönnek,
feketék, dolmányosok.
Selymes a tolluk,
jó lenne megsimogatni, 
de nem ijesztgetem őket.
És semmi Nietzsche, 
semmi hazátlanság.
Van otthonuk.

Oldás

Ott, ahol élek, 
nem délelőtt érkeznek a varjak.
A délutánnak abban a szakában,
későn, amikor az idő 
szokása szerint megszűnik,
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egy csapat madárjós csap le
fekete ruhában,
hogy az időtlent elrabolja.
Reszelős jövendölésekkel
ijesztgetik az Önfeledtség Angyalát.
Őt egy szerzetes találta ki.
De az angyalt ez nem zavarja,
feloldódik teámban,
a tél végi fényben.

A varjúrajt talán 
a dióhiány
veri össze.
A kertekbe ma nem ültetnek diófát,
mert tartja magát a hiedelem, 
hogy levele mérgező. 
Parkok sincsenek erre.

Februárban más lesz.
Pöttyös begyű fenyőrigók jönnek,
megdézsmálják a fagycsípte berkenyét.
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kul   i n  b o r b á la

Nosztalgia

A gép egyenesbe fordul, a pilóta engedélyt kap 
a felszállásra. Felzúgnak a hajtóművek, szaladni kezd  
az aszfalt, és egy hirtelen rántással,  
ahogy sebtapasz vagy nők lábáról a gyantacsík, 
leválik rólad a hazád.

*

Az óceán tükre fölött elalszol. 
Ahol ébredsz, az újvilág  
ismerős jelekből épül.  
Utakból, fényekből, arcokból könnyen eltájékozódsz.  
A hegyeket nem érted, a folyóktól félsz, 
időnként mégis hozzájuk menekülsz 
ismerős öleket, örvényeket keresve.

*

Hasonmások tartanak életben.  
A New River Radford alatt 
egy szakaszon épp olyan, mint a Duna Budakalásznál. 
A szomszéd néni, ötvenhatos, csontrákos magyar,  
anyádra emlékeztet.

*

A fájdalom itt rögtön csontot ér, láthatod.  
Az otthoni vizek, hiszem, hogy meggyógyítanának. 
Az otthoni levegő, a búcsú nélkül elhagyott  
szobám, anyám sosem látott temetése.  
Aztán az igazi, balatoni nyarakról, pesti utcákról beszélgettek, 
nővérkék suhognak, lepedők cserélődnek, 
mígnem elfogynak a lassú zuhanású napok. 

*

Évek múltán hazatérsz. Mikor földet ér a géped, 
pezsgő fogadja és vízsugár. 
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Tied volt a századik, ünnepi járat. 
Kicsi országom – motyogod magadban – 
Kicsi országom, ahogy meg van írva, látod?, 
hazajön a fiad!

*

Hetekig örülsz a magyar szónak.  
Mosolyogsz, mikor a melletted dudáló  
sofőr szájáról tisztán leolvasod, hogy kurva anyád. 
Aztán óvatossá válsz.  
Egy olyan utcában építesz házat, 
aminek még se neve, se útburkolata nincsen. 

*

Eltelik újra pár év.  
Tarthatatlan útviszonyok. 
Kerülőúton jársz haza. 
Anyád megbetegszik.

*

Egy reggel arra ébredsz, kiszáradt sártenger az arcod. 
Szólhatnál, magyarul, de nincs kedved kihez.
 
Széthajtott napok után párnádba temetkezel, 
és azon kapod magad, hogy szédítő vonzódással vágysz vissza 
abba a távoli, halálos ágy mellett hagyott országba. 
Párnádat hosszasan paskolod, mint aki fészket épít 
a feje fölött köröző, végérvényes hazátlanságnak.

egy vakondhoz

Napok óta folytatok 
látszatra eredménytelen párbeszédet 
egy vakonddal. 
Amit reggelre világra hord, 
fekete, omló földkupacot, 
rettentő álmai sarát, 
nappal elboronálom. 
Nem kérdezem, miféle 
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bánat űzi folyvást, 
tévelyegni a lenti világba. 
Nem kérdezi, miféle 
remény élteti kertem. 
Így évődünk, 
éjre nap, 
napra éj, 
mintha kertem örökzöld, 
mintha fekete, mély szíve 
soha el nem fogyna.

r affa    y  s á r a

tőled, rajtad

az ötvösmesterség térképe van a kezeiden, és 
vízpartoké a lábaidon. bicikliutak és kagylók nyoma. 
a mellkasodra én magam rajzoltam oda a 
kapcsolatunk Bermuda-háromszögét. tőled, 
rajtad tanulok tájékozódni, közben fogom a kezed, 
mert neked is szükséged van útmutatásra. 
tükör vagyok, vagy egynyelvű szótár, egy 
nyelvvel éneklek neked altatódalt, ha kicsinek 
érzed magad, de az ölelésed a bölcsőm, amikor én 
zsugorodom össze melletted. ilyenkor néha a 
hátizsákodba bújok, vagy azt próbálgatom, 
elférek-e a zsebedben. vigyél magaddal, hadd 
legyek multifunkcionális szerelem, hadd legyek 
alvós plüss, kávésbögre és iránytű. hadd legyek 
mindig az, amire éppen szükséged van.
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vörösbegyek

1.

egy furcsa, kövér jézus lógott a keresztről,
töviskoszorújából kamilla nőtt. valahogy 
felmászott odáig, vagy maga a kövér jézus
tett csodát, ahogy azt általában szokta.

2.

kötőtűvel kevertem el a cukrot a teájában,
aztán dolgoztam tovább a takaróján.
ha őt kérdezem, talán azt mondja, ez szeretet.
én nem tudom eldönteni, hogy kötelesség-e,
vagy csak azért törődöm vele ennyire,
mert már hozzászoktam a szuszogásához.

3.

múlt hónapban meghalt mind a két nagypapám.
azóta sokkal több teát iszom, és kevésbé
érdekelnek a hétköznapok gyomorgörcsei.

4.

a furcsa, kövér jézus megsértődött, amikor
nem vetettem keresztet a lábánál, hanem azt
mondtam, hogy ha fiú lennék, most pentagrammot
hugyoznék a hóba. a kamilla elszáradt-megfagyott
maradványait utánam hajította, de nem talált
el, mert úgy tűnik, a furcsa, kövér jézus sem
lehet képes állandóan csodákat tenni.
mentünk tovább, és azt játszottuk, hogy 
vörösbegyek vagyunk, mert mi kénytelenek
voltunk itt tölteni a telet, és a torkunk is
megvörösödött a hideg levegőtől.
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5.

gyertyát gyújtott a nagymamám, aztán
éjfél körül egyszerre aludtak el.

kataton

különböző tévéműsorok és halálhörgések
kakofóniája rezonál a folyosókon. vizelettől
és évtizedek bűzétől nehéz a levegő,
olyan rossz a légzés nekem is, mint mindenki
másnak, aki ebben az épületben rekedt.
az emberek ide csak sírni vagy meghalni járnak.
mindent hallunk, mert a fülünket nem tudjuk
úgy összeszorítani, mint a szemünket.

kataton bámulom a padlót, valahonnan hányinger
szivárog. sose volt még ennyire ideiglenes semmi,
nemsokára elmúlik a nyugtató hatása, csak az
lesz meglepetés, vele múlsz-e te is. sajnálom,
ha tőlem tudod meg, de nem vagy már főorvosúr,
csak pistabácsi, és én sem az unokád vagyok,
csak az a fekete kupac kint a folyosón, aki
nem képes megszokni egy csapzott kis veréb
látványát, és inkább felfázik, mint hogy (talán végleg) 
elköszönjön.
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s z i v e r i  j á n o s

Száll a szembogár

Ágyad körül szembogárka szálldos.
Szembogárka szálldos
amerre nézel.

Eltakarod arcod kézzel:
Hova lettél? Hol vagy?

Mint a világ, szíved oly nagy.

Ágyad mellé letelepszem.
Nagyon szeretlek –
s ennyivel megelégszem.

Krétakűr

Egy tálból farkasszemeztük a cseresznyét.
Könnyűhúsú ünnepen.
Vízből volt a kereszt, s vízből
minden józan ereszték.
Egy tálból szemeztél velem.
S mint a farkas: vége-hossza nincs
tüske pillantásodnak, jellemeztél folyvást.
Szúrtuk egymás szemét. Kínosan.

Harmat

Kutya egy fajzat az ember
fia topáz szíve ha nem ver
birkamód aligha béget
anyagi volta végett
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Dróton lóg mint szikkadt szalá
mi páros rímek ömölnek alá
huncutul kuncog harmatot iszik
hollók a hírét házhoz viszik

Verdesik legyek orra hegyét
a támpont homorít semmi egyéb
amit lophatunk most már csak
fél marék keserű mustármag

A jászol fényei várandós hernyók
lengnek mint tarka selyemernyők

[Csonka bádogkeresztek…]

Csonka bádogkeresztek meredező karjai.
Aki látja, hinni aligha bátor
Vitorláit bontogatja egy eretnek szita-
kötőoltár.
	             Miféle csoda ez?
Amennyi, annyi tar kobak kucorog,
az idő eljár, el-eljárogat.
S miközben veszteg maradunk, mint
afféle csótány, cipőnk hegyét
sem érintve

Jegyzet Sziveri János verseihez

Sziveri János (1954–1990) hagyatékában – ifjúkori „zsengéit” és a néhány soros rögtönzé-
seket, verskezdeményeket vagy csírában maradt vázlatokat leszámítva – valamivel több 
mint két tucat kiadatlan vers található. A költő általános munkamódszerét a következő-
képp rekonstruálhatjuk: a verseket először egy műbőr kötésű, vastag vonalas füzetbe írta 
(ezek mindegyike fennmaradt), ugyanitt javította, átírta; ha a sok változtatás ezt szük-
ségessé tette, akkor újra letisztázta, majd e tisztázott szöveget vitte írógéppel papírra; 
ezt a gépelt változatot küldte folyóiratközlésre, és ezeket rendezte ciklusba és kötetbe 
verseskönyvei összeállításakor. A begépelt, tehát ilyen módon autorizált szöveg véglege-
sítésekor a füzetben az adott verset egy határozott vonallal áthúzta.



283

A mostani válogatás olyan verseket ad közre, amelyek a kéziratos füzetben csak egy 
változatban szerepelnek, nincsenek áthúzva, és sem gépelt példányuk, sem folyóirat- vagy 
kötetbeli publikációjuk nem ismert. Olyan elhagyott, valamiért további munkára érdemes-
nek nem tartott versek ezek, amilyenekből mindössze néhány található az egyébként terje-
delmes és igen jó állapotban megőrzött kéziratos hagyaték anyagában. Ám ezek között is 
akadnak olyanok – és reményeim szerint az itt közöltek ezek sorát gyarapítják –, amelyek 
ma már megmagyarázhatatlan okból maradtak ki valamelyik Sziveri-verseskötetből; kész-
re csiszolt, az életmű legjobb darabjaival vetekedő, sőt, a kései kötetekbe felvett egyes dara-
boknál még időtállóbbnak is bizonyuló szövegek. Mindazon jegyeket hordozzák, amelyek 
Sziveri lírájának legnagyobb teljesítményeit is jellemzik. Hiába nem publikálta őket szer-
zőjük, mai közreadásukat magas színvonaluk feltétlenül indokolja.

A Száll a szembogár című vers 1987 körül keletkezett Szabadkán. Sziveri 1985-től élt 
családjával a városban, a Népszínház dramaturgjaként dolgozott. 1987-ben Csalafintor 
címmel gyermekverskötetet állított össze, és bár ennek kiadása meghiúsult, az anyag kéz-
iratban fennmaradt. (Néhány darabját közölte Reményi József Tamás a Sziveri János művei 
című kötetben 2011-ben.) A Száll a szembogár e tervezett kötetnek volt az egyik darabja, ám 
a gyermekversek közül kiemelkedik érzékeny képhasználatával és tulajdonképpen témá-
jával is, hiszen a kontextus ismerete nélkül szerelmes versként is olvasható.

A Krétakűr és a Harmat 1988–1989 körül íródott, a Mi szél hozott? (1989) és a Bábel (1990) 
kötetek verseivel egy időben. Az életrajzot tekintve ezt az időszakot az Új Symposiontól 
való elbocsátásának felülvizsgálata, vagyis a költő politikai rehabilitációja, valamint a 
Magyarországra való áttelepedés és a súlyosbodó betegség határozta meg. Míg a Krétakűr 
meglepő módon az életmű első szakaszát felidézve rímtelen, szabadverses formájú, szo-
katlan nyelvi és képtársításokat használó szöveg, a Harmat a Dia-dalok című kötettel (1987) 
kezdődő pályaszakasz legjobb darabjait idézi nyelvi és formai játékaival, csengő rímeivel, 
valamint az egyre szabadabb és kísérletezőbb módon kezelt szonettformával. A második 
strófa első két sorának enjambement-ja ritka példáját adja a Sziverire nemigen jellemző, 
szót kettészelő sortörésnek.

A negyedikként közölt, Csonka bádogkeresztek… kezdetű, 1989–1990-re datálható vers 
cím nélkül és befejezetlenül maradt fenn az utolsó kézírásos füzetben. A kései versek-
hez hasonló sűrű képhasználata és önvizsgáló-kérdező alapozású gondolatiságának még 
csonkaságában is megmutatkozó gazdagsága miatt ebben a formájában is közlésre érde-
mesnek tartjuk.

*

Sziveri János hagyatékának részletes feltárása 2018-ban kezdődött meg a költő özve-
gye, Utasi Erzsébet és e sorok írója munkájaként. Az archívum a budapesti Kertész Imre 
Intézet tulajdonát képezi; e korábban kiadatlan verseket az intézet engedélyével közöljük.

Az idei könyvhétre jelenik meg egy kötet Sziveri János válogatott verseiből, a követke-
ző években pedig több, eddig jórészt ismeretlen szöveg kiadása várható.

*

Kéziratos verseinek mostani megjelentetésével Sziveri János születésének 66. évfordulója 
előtt tisztelgünk.

Melhardt Gergő
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b o d o r  á d á m

Kalandozás szövegbéli tájakon
Jánossy Lajos és Márton László beszélgetése1

Jánossy Lajos: Hadd kezdjem onnan, hogy a beszélgetést megelőzően Márton Lászlótól egy rövid le-
vélben megkérdeztem, szerinte mi volna az a kiindulópont, a bázis, ahonnan el tudunk rugaszkodni. 
Azt mondta – az egyetértésemet messzemenőn kiváltva –, hogy beszélgessünk Bodor Ádám tájairól. 
Nyilván eszembe jutott rögtön Mándy Iván Tájak, az én tájaim című könyve, illetve a korabeli 
televízióműsor. Tehát az, hogy tényleg vannak olyan szerzők, akikre nézve ez erőteljes megközelítés, 
bármennyire is általánosnak tűnik talán.

Az estre készülve újraolvastam Bodor Ádámtól, amit lehetett. A börtön szagában találtam 
egy mondatot, amely kiemelkedett ennek a témának a fényében. Így hangzik: „Kell egy inspiráló 
környezet testközelben, és valahol a képzelet messziségében annak elvonatkoztatott mása. A két kép 
között foglal helyet a novella.” Ádám, régóta Budapesten élsz, ám a szövegeidnek a tájvilága nem 
változott meg, referáltál is arról, hogy a budapesti élet élményvilága az írói-alkotói fénykörödben 
tulajdonképpen nem jelenik meg. Hogyan működik ez? A táj, amely megszületett a maga idejében 
Erdélyben, olyan univerzum, amely folyamatosan benned van, és bármikor dolgozhatsz belőle, tel-
jesen mindegy, hol vagy?

Bodor Ádám: Igen, azt hiszem, most már tényleg mindegy. Az, hogy Erdélyben szü-
lettem, illetve hogy ott az egész társadalmat megrengető politikai, történelmi változások 
átélője, olykor elszenvedője is voltam, annyira meghatározta az egész életszemléletemet, 
hogy ennek a súlya, felelőssége alól nem is akarok, de azt hiszem, képtelen is lennék ki-
bújni. Eltekintve a múlt század ötvenes éveinek a polgári viszonyokat feldúló politikai-
társadalmi, végső soron megtorló légkörétől, amely egy eszmélő fiatalember értékvilágát, 
világnézetét, életszemléletét meghatározta, személy szerint is korán kritikus társadalmi 
státuszba kerültem: édesapámat koholt vádak alapján elítélték (a Márton Áron-féle per), 
én pedig tizenhét éves koromban államellenes szervezkedésért kerültem katonai törvény-
szék elé. Szabadulásom után ezzel a hendikeppel kereshettem a túlélés esélyeit. Eszmélé-
sem idején Erdély – akkor még – vonzóan színes etnikai, illetve megrendítően változatos 
természeti környezetet jelentett. Utóbbi iránt, úgy látszik, élt bennem bizonyos eredendő 
fogékonyság, mert a továbbiakban pozitív értelemben meghatározta az imént említett túl-
élési próbálkozásaimat. Amikor a nehezebbnek ígérkező napok, hetek elől olykor elme-
nekültem Kolozsvárról, számomra a Kárpátok bércei, völgyei némi túlzással élve mindig 
a szabadságot jelentették, egyszersmind második otthont. Persze nem olyan értelemben, 
hogy időben arányosan megoszthattam volna a tartózkodási helyeimet, hiszen igazából 
Kolozsváron éltem. Azt hiszem, nem hangzik idegenül, mert korábban is elmondhattam 
már, hogy sejtésem szerint, ha akkoriban máshol élek, nyugatabbra, egy stabil polgári 
demokráciában, akkor a kiegyensúlyozott életkörülmények valószínűleg nem érintették 
volna bennem a gondolkodás mélyebb rétegeit. Akkor aligha ülnék most itt ebben a mú-
zeumban, és beszélgetnék társaságotokban erről, nevezetesen egy írói pálya meghatározó 
kezdeteiről. Ami az én életemben igazán fontos volt, az Erdélyben történt meg. Tehát igaza 

	 A Mészöly Miklós Egyesület A Mészöly-műegész és a színház című konferenciájának záróprogram-
jaként, 2019. december 6-án a Petőfi Irodalmi Múzeumban elhangzott beszélgetés szerkesztett 
változata.
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van Lajosnak, az új társadalmi környezet, amelyben negyvenhat éves korom óta élek, már 
nem tudta pótolni, elfedni történelmi emlékeimet, kulturális és érzelmi kötődéseimet, éle-
tem alapvető élményét, amit Erdély jelentett.

Márton László: Lépjünk tovább a műveidben található valóságreferenciák irányába. Számomra 
nem a Plusz-mínusz egy nap, nem A Zangezur hegység és nem is az Eufrátesz Babilonnál 
volt a nagy találkozás veled, noha ezeket is szerettem, hanem a Sinistra körzet. Ott figyeltem föl 
arra, hogy a legabszurdabbnak tűnő mozzanatok nem egészen légből kapottak. Például Gabriel 
Dunka, a törpe üveghomályosítással foglalkozik. És akkor valaki mondta, hogy beszélt veled, és a 
szamosújvári börtönben tényleg volt üveghomályosítás. Vagy szó van arról, hogy denaturált szeszt 
isznak a szereplők, és van egy recept, hogyan kell azt fogyaszthatóvá tenni, át kell szűrni valamin, 
például kenyérbélen, de faszén is megteszi, vagy akár az ing mandzsettaujja is. Megint csak valaki 
mesélte, hogy tényleg szokás volt denaturált szeszt beszerezni, és átcsorgatni egy vekni kenyéren. 
A tetejét levágták, kicsit kivájták, az aljára fúrtak egy lyukat, ahol a szesz kicsorgott, de a kék festék 
és az egyéb adalékanyagok a kenyérben maradtak. Azt mondta az illető, nincs tudomása arról, hogy 
ingmandzsettát is használtak volna, lehetséges, hogy azzal már Bodor Ádám csavarta meg a dolgot. 
Lehetne még sorolni a Verhovina madaraiból és a Seholból is hasonlókat. Az az érzésem, hogy 
a nagyon abszurdnak, hihetetlennek, valószínűtlennek tűnő dolgok is számos esetben visszavezet-
hetők egy-egy valóságos és a mindennapi életet egykor uraló tapasztalatra. Tudsz-e erről mesélni 
valamit?

BÁ: Bizonyára, ha erőt veszek magamon. Beszélgetések során már utaltam rá, hogy 
írás közben jobbára a képzeletemre hagyatkozom. Az alkotás, a prózaírás örömét szá-
momra éppen az jelenti, amikor munka közben megelevenedik egy képzeletbeli helyzet, 
környezet, esetleg rendhagyó emberi magatartás. Az írás folyamatában valós történetek, 
önéletrajzi események nem kerülnek bele a történetbe, mert azok a maguk egyszeriségében 
elmúltak, legfeljebb töredékesen egészítenek ki általam megjelenített történéseket. Ha ez 
így is van, az is természetes, ha egy-egy kép vagy látomás forrása tényszerűen fellelhető az 
emlékezetben, így a történetekbe bekerülnek általam megélt eseményeknek képei, töredé-
kei is. Így volt ez például az üveghomályosítással – börtönéveim alatt rövid ideig ez volt 
a dolgom. Én ugyan kezdetleges eljárással szűrögetett denaturált szeszt soha nem ittam, 
a legínségesebb időkben sem, ám tudok róla, hogy telepeken, férfiszállásokon favágók és 
bányászok nagy szükségben egészen szélsőséges eljárásokhoz folyamodtak. Hogy utána 
mennyi ideig éltek, arról már nincs tudomásom.

JL: Egy helyen a börtönkönyvben Balla Zsófia kérdésére válaszolva arról beszélsz, hogy a szöve-
geidnek ez a fajta féken tartottsága valójában abból is következik, hogy végletesen szubjektivitásra 
hajlamos alkat vagy. Anélkül, hogy belemennénk az általad joggal és tiszteletre méltóan nem kedvelt 
pszichologizálásba, abba engedsz-e belátást, hogy a személynek és az alkotónak ez az alkati sajátos-
sága mennyire áll feszülten érdekes ellentmondásban?

BÁ: Amiről beszélsz, a személyiségemet érinti, valóban kényes dolog erről épp nekem 
nyilatkozni. Mondhatnék most valamit, de bizonyos dolgokkal magam sem vagyok tisztá-
ban, nem is lehetek, sok tekintetben titok vagyunk önmagunk számára is. Emellett, most, 
hogy ez fölmerült, kétségtelenül látok egy kettősséget, amely végigkísér. Egyfelől bizonyára 
rendelkezem bizonyos fokú érzékenységgel – vélekedem magamról –, bár ilyesmit sem il-
lenék állítani. De aki művészetre adja a fejét így-úgy-amúgy, általában bizonyos fokig érzé-
keny és érzelmes alkat, akkor is, ha tulajdonságait burokban rejtegeti. Másfelől a művészi 
elvárásaimból teljesen hiányzik az alanyiság, így az érzelmesség is. Írásaim kezdettől fogva 
a száraz tárgyilagosság szellemében fogantak, olyankor is, amikor az olvasó lírai részletek-
kel találkozik. Nem én vagyok lírai, inkább csak a táj vagy egy helyzet, amiről éppen írok. 
Persze a Sinistra körzetre például rá lehetne fogni, hogy zord látványa ellenére át meg át van 
szőve érzelmes elemekkel. De tényleg nem az én tisztem ezekről a dolgokról nyilatkozni. 

JL: Ennek az eszménynek a történetét hogy tudnád megragadni? Hogyan lehet visszamenni az 
írás történetének ahhoz az eredetvidékéhez, ahol kialakult ez a szemléleted?
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BÁ: Ezen soha nem gondolkodtam. Alapvető személyiségi kérdés lehet ez is. Alkati 
adottság, elrendeltség. Ez nem csak az írásművészettel kapcsolatos elvárásaimra vonatkozik. 
Sok tekintetben, általában az élet ügyes-bajos dolgai közt kiigazodni próbálva is valami ilyes-
mi vezérelhet. Igyekszem a legtöbb esetben érzelemmentesen eljárni, bár ez gyakran ábránd 
marad. Írás közben sem tudok, és nem is akarok kibújni a bőrömből, egy-két rendhagyó pil-
lanattól eltekintve mindig írói szemléletemnek, művészi ösztönömnek engedelmeskedem. 

ML: Az életed meghatározó része többnyelvű környezetben telt el, a felnövekedésed és fiatal 
éveid. Nemcsak a magyar melletti román nyelvre gondolok, hanem a németre is, tudjuk, hogy életed 
egy szakaszában ez jelentős szerepet játszott, és most nem a berlini évre gondolok, hanem korábbi 
életszakaszra. Megítélésed szerint ez hogyan befolyásolta az írói gondolkodásodat?

BÁ: Azt hiszem, erről is kényes dolog éppen nekem nyilatkozni. Alapvető írói gondolko-
dásomat biztos, hogy nem befolyásolta. A német és a román nyelv és társadalom kulturális-
morális közelsége viszont ugyanilyen bizonyossággal nem hagyott érintetlenül. Tejesem-
berünk például eszmélésem óta román ember volt, csak tudomásul kellett venni egy létező 
állapotot. Közelebbről, ami a román szomszédságot illeti, például, hogy Máramarosba el-
vonulva kénytelen voltam néha heteken át csak románul értekezni, érzelmileg, kulturálisan 
nem vitt közelebb a románsághoz. Azt hiszem, nem is kellett, hiszen érzelemmentesen ele-
ve belenőttem a szomszédság tudatába, a többnyelvűség környezetébe, ennél tovább lépni 
már nem tudtam. Érzelmileg, transzszilván identitás tekintetében persze ez megint más-
ként néz ki: igen ambivalens kérdés ez számomra is, akkor is, ha soha nem kellett átlépnem 
magamon. Mert létezik, kezdettől fogva létezett közöttünk egy láthatatlan és átlátszatlan 
elválasztó függöny, amely a másik felet megtartotta a titokzatosság homályában. Idegenség, 
inkompatibilitás? Lelki, történelmi, kulturális? A protestantizmus és az ortodoxia merőben 
különböző kulturális státusza? Furcsa, hogy ez így van. Valami végső soron elválaszt, és a 
jelenség általánosságokban is kölcsönös. Tartalmilag ez hathatott rám, de írói gondolkodá-
somat tapinthatóan nem befolyásolta, legfönnebb mérlegeléseimben intett türelemre. 

A németséggel eleve más természetű volt a kapcsolatom, kezdve azzal, hogy kereszt-
anyám német volt, szüleim beszéltek németül, így a németség beletagolódott a családi 
környezet fogalmába. Nota bene, első, fiatalkori házastársam is német volt. Nos, lehet, 
ezek után meglepő, de a létező távolságtól függetlenül számomra művészi szempontból 
elsősorban a román és a ruszin környezettel való találkozás volt igazán inspiráló. Ott értem 
igazán utol, ami megbolygatott, amit titokban kereshettem. Kelet-Európát, a perifériát, a 
megvertséget, a rezignáltságot. A tájjal való együttélés ősi látványát. Valami olyasmit su-
gallt a táj, ami kezdettől fogva képzelődésre késztetett! 

Máramarosban, ahova leginkább ellátogattam, a magyarság szórványként van jelen, 
főleg Máramarosszigeten, Hosszúmezőn, Felsővisón, Rónaszéken és még néhány kisebb 
településen, például Köveslázon – kicsit a világ végén, ahol a telefonom már „üdvözöljük 
Ukrajnában” értesítéssel figyelmeztet. Román vidék, itt-ott megspékelve ruszinokkal, zsi-
dókkal és német ajkú cipszerekkel. Máig nagyon kötődöm ehhez a csodásan színes törté-
nelmi-természeti vidékhez, ősz elején évről évre egy-egy hétre most is fölkeresem.

ML: A következő kérdés szorosan kapcsolódik az előzőhöz. A tulajdonneveidről szeretnélek kér-
dezni, részint a személynevekről, részint a földrajzi nevekről. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a Romá-
niához tartozó Kelet-Magyarországon vagy Erdélyben felnőttek felismerik ezeknek a neveknek a je-
lentését. Például cigaretta- vagy italmárkát azonosítanak, vagy tudják, hogy éppen olyan földrajzi 
névről van szó, amelynek lenne magyar megfelelője. Ők másképpen olvassák a történetet, mint akik 
egyszerűen csak furcsa hangzású neveket olvasnak. Csavar a dolgon, hogy olykor magyar hangzású 
vezetéknevet viselő emberek is fordítva hordják a nevüket. Nyilvánvaló, hogy emögött tudatos alko-
tói eljárásmód van. Mit jelent számodra a nevek – érzésem szerint mágikus – ereje?

BÁ: Kezdeném azzal, hogy a név fontos, ha a képzeletem is besegít, kicsit már-már 
viselője karakterét, sorsát is hordozza. Egy név hangzása pedig része a prózai szöveg lej-
tésének. A magyar neveket, a család- és keresztneveket felcserélve használom, mintegy 
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jelezve, hogy azon a helyen, amelyről írok, a magyarság szórványban, esetleg már csak 
nyomokban, történelmi emlékekben van jelen. Talán az is idetartozik, hogy erdélyi iro-
dalmat olvasva kezdettől furcsállottam, egy idő után szinte zavart is, mennyire egyoldalú 
magyarság- és székelységcentrikus szemlélet táplálja. Ezt igyekeztem a magam részéről 
kicsit feloldani. Bizonyos körökben haragudtak is rám. Azt mondták, hogy benépesítettem 
Erdélyt mindenféle nációval. De hát nem én voltam az. Talán azt is próbáltam sugallni, 
hogy amiről írok, bár sok közünk lehet hozzá, az Kolozsvártól vagy Budapesttől, polgári 
életkörülményeinktől, felfogásunktól, gondolkodásunktól, bevett szokásainktól, erkölcsi 
világképünktől is távolabb eső táj.

JL: A szövegekben megszülető tájakon kalandozni indulsz, mondod. Van valami képzeletbeli 
térképed, ahol mozogsz, vagy egyáltalán nem látod, hova jutnak el a figuráid? Tehát követhető-e a 
szereplők útja? Vannak-e olyan állomásai a szerzőnek, amelyeket előre lát, vagy pedig tényleg sem-
mit nem lát előre, csak a bokroknak és a különböző fáknak a terméseit ismeri?

BÁ: Ez sem egyformán működik. De a térkép már kezdettől fogva készen áll. Mindig 
térképben gondolkodom, amit írás közben folyamatosan fel tudok idézni. Ami a történetet 
illeti, előfordul, hogy fonala előre körvonalazódik, már-már konkrétan kirajzolódik, és az 
írás esetleg követi is a fölsejlő vonulatot, mégis legtöbbször – ez a jellemzőbb – ennek a 
vonulatnak az alakja nagyon sokat módosul. Engem is gyakran írás közben érnek a megle-
petések. Hirtelen kezd valami más történni. Hiába képzeltem el esetleg a történetet elejétől 
a végéig, amikor egyszer csak mégis más irányt vesznek az események, és eltolódnak a 
hangsúlyok. A történet természete másfelé kezdi vezetni az előadás fonalát, ilyenkor öröm-
mel engedek az erősebb vonzásoknak. Kényes kérdések ezek, mert nem ennyire tudatosan 
írok. Lehet, most is kénytelen vagyok rögtönözni ezekre a váratlan kérdésekre, és talán 
nem is vagyok egészen illetékes ezeknek a dolgoknak a megválaszolására. Azt hiszem, 
más sem. Utolsó könyvem darabjai például annyira különböznek egymástól, hogy ez bizo-
nyára több kérdést is fölvet, amelyekre magam sem tudnám a megnyugtató választ. 

JL: Ha jól értelek, akkor jössz zavarba, amikor egyre biztosabban mozogsz azon a terepen, ahova 
az eltévedés lehető legnagyobb kockázatával léptél.

BÁ: Azért írás közben mostanában már ritkán jövök zavarba. Az viszont igaz, hogy a biz-
tonságos terep, amiről beszélsz, kezdi a maga természetére alakítani a lehetséges eseménye-
ket, egyszersmind kizökkent a biztonságot jelentő rutinból. Csak idejében észre kell venni... 

ML: Az előbb elmesélted, hogy néha jónak érzel egy ötletet, amiről aztán kiderül, hogy nem válik 
be. Ám mint azt a köteteid tanúsítják, előfordul az is, hogy egy ötlet produktívnak és szerencsésnek 
bizonyul, nekiülsz és kivitelezed, és kiváló mű jön létre. Ebben nyilván van valami történéssor, meg 
vannak szereplők. A szereplőkről szeretnélek most kérdezni. Egyrészt, hogy van-e valamilyen érzel-
mi viszonyod hozzájuk? Van olyan, akit szeretsz vagy nem szeretsz? A másik dolog, amit gyakorló 
íróként magam is tapasztaltam, hogy a szereplő nem adottság, nem készen kapott dolog, hanem 
alakul. Az ötlet kifejlesztése során a szereplő is kifejlődik, és akkor nemcsak az író gyakorol hatást a 
szereplőre, amennyiben megalkotja, megformálja, véglegessé teszi, hanem a szereplő is visszahat az 
íróra, például mert ellenállást tanúsít, vagy erősebb akar lenni az írónál. Te hogyan tudod kezelni az 
ilyen helyzeteket? 

BÁ: Rendszerint hagyom magam. Érzelmileg nem viszonyulok a szereplőkhöz. Ha 
egyike-másika tényleg hiteles és elég erős, akkor nem is engedi, hogy jobban szeressem, 
elfogultan kezeljem, tévutakra kalandoztassam, vagy ha éppenséggel engedné is, akkor 
épp az a kis deviancia teszi élőbbé, hitelesebbé. 

ML: Viszont elég gyakran szánsz nekik cudar sorsot. Nem sajnálod őket?
BÁ: Nem érzem, hogy kellene. Így az olvasót se. Ezen a területen nem ismerem a kímé-

letet, a tapintatot.
JL: Szót ejtettél a legutóbbi könyvedről. Az eddig elmondottak alapján tényleg arról van szó, 

hogy minden a fejben és a személyes képzeletben zajlik, és onnan jönnek elő az alakok. Az elképzel-
hetetlen, hogy a mai Budapesten – akár aktuálisan most, akár öt-tíz évvel ezelőtt – úgy jelenik meg 
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egy figura, egy mozdulat, egy momentum, hogy az beszűrődik a világodba? Mert ugye eddig erről 
úgy gondolkodtunk, és nem is nagyon vitatkoztál ezzel, hogy van ez a bizonyos univerzumod. De 
vajon mennyire zárt ez? Vannak-e mégiscsak olyan rések, ahol betörhet az az úgynevezett aktuális 
valóság, ami téged körülvesz?

BÁ: Nem tudok róla. De ki sem zárhatom. Azt hiszem, most az utolsó kötetem első írá-
sára gondolsz, ami felkérésre készült, és a történet lejtősebb síkján egy ma éppen időszerű 
gondot próbál taglalni. Nagyjából a történet tétje az a felvetés, hogy kívánunk-e igazán 
betekinteni egykori titkosszolgálati megfigyelési iratainkba. Nos, az a helyzet, hogy én 
nem próbáltam élni ezzel a jogommal, nem kértem ki az irataimat, és nem is jártam soha 
az illető hivatal környékén. Csak hát elképzeltem egy ilyen helyzetet. Az, hogy én magam 
nem próbálkoztam, nyilván egy magatartás, a körülmények figyelembevételével álláspont 
egy adott lehetőséggel szemben. Ez pedig óhatatlanul átszivárog a novellába. Egyébként 
mindig is kerültem az időszerű témát, nem akartam az aktuális valósággal kacérkodni. 

ML: Teljesen technikai kérdés: hogyan írsz? Rögtön számítógépbe vagy kézzel, amit aztán bemá-
solsz? Illetve mennyit javítasz, amíg létrejön a végleges szöveg?

BÁ: Egyenesen számítógépbe. Kézzel már rég nem írok, mert az írógépelés, később a 
számítógép elrontotta a kézírásomat, később számomra is nehézséget okoz az olvasása. 
Nem is jegyzek fel magamnak szövegeket, legfeljebb szavakat. A számítógép amennyi-
re megkönnyíti az írói munkát, sokat tud ártani is. Amíg írógéppel írtam, tudtam, hogy 
megírok ugyan egy lazább szerkezetű, párbeszédekre támaszkodó változatot, amit bizo-
nyos érési idő elteltével tollal kijavítok, de amikor újragépelem, az már a kész munka. 
A számítógép viszont felkínálja a felületességet, a játékot, végső soron a slendriánságot. 
Bepötyöghetek bármilyen csacsiságot, ami éppen eszembe jut, mert tudom, hogy bármi-
kor törölhetem, megtartom, kidobom, tologatom, azt teszek vele, amit akarok. A magyar 
nyelv gazdagságának része, a szórenddel, az árnyalatokkal való játék lehetősége, a szöveg 
hullámzása, ahogy ide-oda tolódnak benne a hangsúlyok... Egyébként most, hogy kérded, 
korábban, a kezdeteknél volt néhány olyan írásom, azt hiszem, A kivégzés és A borbély, ame-
lyeket – nem lévén írógép a közelben – kézzel írtam meg első változatban, aztán már első 
gépelést követően mentek is a szerkesztőségbe. 

JL: Érintőlegesen került csak szóba, de én nagy hangsúlyt tennék a legutóbbi könyvedre, a 
Seholra. Erről és ennek kapcsán azt kérdezném, hogy te, aki a saját egzisztenciális ars poeticád 
szerint lusta ember vagy íróként, hogyan állítasz össze egy kötetet? A Sehol esetében hogyan gon-
dolható el az alkotói történet, honnan kezdve látható, hogy ez könyv lesz? Hogyan alakul ezeknek a 
szövegeknek a sorsa? Miként dől el, mi kerül be, mi marad ki?

BÁ: Ez kötetenként változó. Néha le kell mondanom egyébként sikerült részletekről is, 
ha nem érzem pontos helyüket. Utolsó könyvemnek számomra is kicsit érdekes a történe-
te. Keletkezett két évvel ezelőtt két darab: az egyik, a Leordina a csíkszeredai Székelyföldben 
jelent meg, a másik pedig A Matterhorn mormotái, A szabadság színes ceruzái című antológi-
ában. Utóbbi kötetbe felkérésre kellett írni a rendszerváltás utáni időszakra jellemző tör-
ténetet. Két olyan írás ez, amelyeket én eleve a színtiszta lektűr kategóriájába soroltam – 
attól eltekintve, hogy mindkettőt azóta is édes gyermekeimnek tekintem. Talán azért, mert 
idegen porcikák az egészben, az elvárható deviancia, diszharmónia darabjai. Másfelől él az 
emberben, hál’ istennek, egy huncut kis vonzalom az olcsóság felé is, nem árt néha engedni 
az ilyen pillanatoknak. Szóval megvolt ez a két kész darab, és támadt egy gyarló ötletem, 
hogy akkor most írok egy kis lektűrkötetet, könnyedebb történetekkel, lazább, közvetlen 
hangvétellel. Ahogy kezdtem szándékomat komolyabban venni, rájöttem, hogy ez nekem 
nem fog menni. Akkor aztán – ez 2018 őszén történt –, lévén némi tartalékom, volt honnan 
merítenem, írtam hamarjában a kettő mellé még ötöt. S ahogy ez a hét darab egymás mellé 
került, örömmel láttam: ahány, annyi féle, alig rokonok egymással, akkor hát lesz egy ilyen 
tarka kis könyvem is.
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c s eke    á k o s

Anagnószisz. 
Jegyzet az olvasásról

1.

A görög anagnószisz szó annyit tesz: olvasás; egyúttal azonban, szó szerinti értelemben, 
azt is jelenti: „felismerés”. Az olvasás felismerés: felismerése, az olvasottak nyomán és 
azon túl – „megdöbbentő evidenciaélményként, anélkül, hogy felötlene bennünk a téve-
dés lehetősége” – valaminek, amit a szívünk mélyén mindig is vártunk, sejtettünk és tud-
tunk, de talán nem, vagy nem így fogalmaztunk meg magunknak, „felfedezése, egy olyan 
élet újraélése által, amely nem a mi életünk, annak, amik vagyunk és nem vagyunk”.1 Az 
olvasás aktusa bizonyos értelemben önfelszámoló aktus tehát: azt a pillanatot célozza 
meg és abban a pillanatban teljesedik be, amikor a könyv, amely az előbb még életbevágó 
fontosságúnak tűnt, egyszerre, és éppen az olvasottak felidéző ereje miatt, fölöslegessé 
válik, amikor a betűk olyan képet, szellemet, eszmét, emléket idéznek fel az olvasóban, 
amely belsőleg lehetetlenné teszi, hogy továbbra is a lapokra meredjen. Leteszi a könyvet, 
vagy talán még a kezében tartja, csak felnéz belőle révetegen – egy Pompejiben talált, ál-
talában Szapphó alakjához kötött freskó gyönyörűen ábrázolja ezt az akár az olvasásra 
következő, akár az írást megelőző, a távolba meredő, önfeledt pillantást –, elgondolkodik, 
elmereng; nem így képzeli-e el az író saját műve ideális olvasóját? Írása azt a pillanatot 
készíti elő, amelyben a könyv kikerül az olvasó látóköréből, hogy a látás átadja a helyét a 
nézésnek, a szemlélésnek. Nem csoda, hogy a kereszténységben gyakran kötötték a meg-
térés élményét a könyvvel, az írással (a szentírással) való találkozáshoz: a nagy konverti-
ták új élete vagy – mint például Szent Ágoston esetében – a „könyvek könyvébe” való 
belelapozással, vagy pedig, mint Szent Antal példája mutatja, a felolvasott szó, az ige 
meghallásával mint „felismeréssel” veszi kezdetét. Az ember mindenestül felismeri ön-
magát egy szóban, amely nem az ő szava, és ez a felismerés egy olyan történet részévé 
avatja, amely mintha fogantatása óta hozzá tartozott volna. 

A Vallomások nyolcadik könyvében, közvetlenül saját megtérésének leírása előtt, 
Ágoston több olyan történetet is elmesél, amelyben egy könyv fellapozása vezet el a lélek 
és az élet mindenre kiterjedő metamorfózisához. Az egyik szerint, amelyet barátja és föl-
dije, Ponticianus osztott meg vele, két katonatársa együtt sétálgatott Trier város falain kí-
vül, amikor egy kunyhóban véletlenül rábukkantak Athanasziosz művére, a Szent Antal 
életére. Egyikük elmélyedt a könyv olvasásában, aminek hatására „hirtelen szent szerelem 
töltötte el (subito repletus amore sancto)”: „valósággal tüzet fogott olvasás közben, és az 
a gondolata támadt, hogy ő is ilyen életet kezd”. „Mondd meg nekem, fordult oda társá-
hoz, mire jó ez az egész, amit csinálunk? Mit keresünk? És mikor érünk célhoz?” Aztán 
újra a könyv lapjaira szögezte a tekintetét, s „ahogy olvasott, megváltozott legbelül (et 
legebat et mutabatur intus)”, és te, fordul Ágoston írása e pontján közvetlenül Istenhez, 
láttad ezt a lelki átalakulást, amely során „elméje szabaddá vált a világtól”. Ezek után így 
szólt bajtársához: „Én már el is szakítottam magam eddigi reményeinktől, és eltökéltem, 

1	 P. Quignard: Anagnôsis. In: Petits traités II, Gallimard, Párizs, 1999, 67.
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hogy Istennek fogok szolgálni: ezt ettől a perctől fogva és ezen a helyen meg is kezdem”. 
E szavak hallatára bajtársa és barátja is követte őt: mindketten azonnal felhagytak addigi 
életükkel, a városba visszatérve pedig menyasszonyaik is nyomban szüzességet fogadtak 
és megtértek velük együtt (Vallomások VIII, 6, 152). 

Ez az olvasásból fakadó, alig hihetően epidemikus megtérés-folyamat ismétlődik meg 
a Vallomások híres „kerti jelenetében” is. A „Vedd és olvasd!” felszólítás után Ágoston, 
mint ismeretes, a kezébe veszi, fölnyitja és elolvassa a rómaiaknak írt levél azon szaka-
szát, amelyre legelőször esik a pillantása. „Nem akartam tovább olvasni (nec ultra volui 
legere), mondja Ágoston, és nem is volt rá szükség. Amint a mondat végére értem, mint-
egy a bizonyosság fénye áradt be a szívembe (quasi luce securitatis infusa cordi meo) s a 
kétségeknek minden sötétsége szertefoszlott.” Egykori tanítványa és barátja, Alypius to-
vább olvassa a szöveget ott, ahol Ágoston abbahagyta. A szentírási szakasz őt is megszó-
lítja és átformálja: mintha a könyv nem könyv volna, hanem egy hang, amely megszólítja 
és elhívja őt egy új életre. Olvasmányát „magára vonatkoztatja (ad se retullit)”, felnéz, 
egész múlt, jelen és jövő életét mintegy kiterítve látja maga előtt; azonnal megtér 
(Vallomások VIII, 12, 29–30). 

A döntő mozzanat mindegyik esetben az olvasás és az olvasmányból való felpillantás, 
ez vezet el ahhoz a nem racionális, hanem egyszerre felvillanó és szinte az egész életet 
beragyogó felismeréshez és a belőle fakadó visszavonhatatlan életdöntéshez, amit a ke-
resztény hagyomány megtérésnek nevez. Mit jelent a könyvre meredés és a könyvben 
való elmerülés aktusának ez a felfüggesztése? Hogyan és miért „kap lángra” a lélek egy 
bizonyos szó, mondat vagy bekezdés olvasásakor? És persze: ha az előbb említett módon 
vázoljuk, jól írjuk-e le egyáltalán az események valódi kronológiáját? Hiszen nagyon is 
lehetséges, sőt, valószínű, hogy valójában éppen fordítva áll a dolog, hogy tehát a felisme-
rés, amiről szó van, nem az olvasásra következik, hanem éppenséggel megelőzi az olva-
sást. Ágoston vagy Alypius nem azért ismer fel a könyvben valamit, mert olvas, hanem 
azért él, keres, olvas, könnyezik ilyen kétségbeesetten – mint a Vallomások nyilvánvalóvá 
teszi –, mert már felismert valamit, de még vajúdik a lelkében. A felismerés éppen ezt je-
lenti: nem egy új tudásnak vagy belátásnak a semmiből való felbukkanását, hanem egy a 
lélek mélyén rejtetten élő, szunnyadó vagy akár élőhalott tudásnak, belátásnak és akarás-
nak egy külső impulzus általi újramegszületését, reneszánszát. 

Mit is kereshetne az ember egy könyv lapjain, ha tudja, mint azt Ágoston egyik leg-
szebb fiatalkori dialógusában, a De magistróban (XI, 36) is világossá tette, hogy valójában 
nincs semmi, amit (bizonyos adatok és információk átadásán túl) bármely könyvből meg-
tanulhatnánk? Az ember csak azt tanulhatja meg, amit a szíve mélyén már eleve tud, amit 
pedig nem tud vagy nem akar tudni, arra hiába akarná megtanítani bárki is. Egy könyv, 
egy szöveg vagy akár egy tanító nem megtanít az igazságra, hanem legföljebb emlékezte-
ti az embert arra, amit tud, vagy elülteti benne a tudás feneketlen vágyát. Valami, amit 
úgy tudok, hogy nem tudok, és amit úgy akarok, hogy nem akarok, váratlanul meglep 
egy könyv lapjairól, és olvasmányom egyszerre felismerteti velem valódi akaratomat és 
tudásomat. Az anagnószisz kettős értelme éppen ezt foglalja magába: egyszerre következik 
felismerésem az olvasás aktusából, és az olvasás aktusa a felismerésemből. Ahogy a könyv 
nem annyira lehetővé teszi, hanem valósággal ellehetetleníti az olvasást (a továbbolva-
sást), úgy az olvasás során nem azt ismerem fel, amit még nem tudok, hanem valami 
olyasmit, amit már régóta tudok, amit már régóta tudhatnék, ha nem siklott volna el foly-
ton-folyvást a tekintetem fölötte, ha nem igyekeztem volna elkerülni a vele és az önma-
gammal való találkozást. 

„Reszkettem a lelkemben, zűrzavaros harag tombolt bennem, hogy még nem egyeztem 

2	 A szöveget Balogh József fordításában, de a fordítást a latin nyomán szinte minden esetben 
újragondolva és módosítva idézem. Vö. Szent Ágoston Vallomásai I-II, Akadémiai, Budapest, 1995.
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meg veled, Istenem, pedig minden tagom a szövetségre serkentett” – vallja meg Ágoston 
nem sokkal a könyvbe való belelapozás és a megtérés pillanatának leírása előtt (Vallomások 
VIII, 8, 19). Egész lényével remeg azért, hogy végre legyen ereje odafordulni Istenhez, köz-
ben azonban hangos szóval és a szíve mélyén azért könyörög, hogy mindig tovább halogat-
hassa még a megtérés pillanatát. („Így szóltam hozzád: »Adj nekem tiszta életet és önmegtar-
tóztatást, de – még ne azonnal!« Féltem ugyanis, hogy nyomban meghallgatsz és kigyógyítasz 
kóros vágyaimból, amelyeket inkább akartam kielégíteni, mint kiirtani.” Vallomások VIII, 7, 
18.) Ekkor kap szerepet, méghozzá bizonyos értelemben elengedhetetlen szerepet a szó, a 
betű, a tanítás. Kezébe veszi a könyvet, Pál levelét, amely nyomán egyszerre lángra kap ben-
ne a belátás, amely már régen az övé, és amely emlékezteti őt arra, amit a szíve mélyén való-
ban akar és tud, de egészen addig még nem teljes szívvel akart és tudott. Kívül kerül önma-
gán, és a kívüllétnek ez a tapasztalata szembesíti legbensőségesebb önmagával. Nem az 
intellektus, hanem az egész ember olvas, olvasása pedig nem szövegelemzés: nem az adott 
szöveg egy részének vagy egészének megértését foglalja magába, hanem egy döntést, egy 
akaratot, egy szeretetet. Éppen ez jelzi, hogy elolvasta és megértette a szöveget: hogy immár 
teljesen képes akarni azt, amit akar, és tudni azt, amit tud. 

Egy szöveget, mint Ágoston a keresztény hermeneutika egyik alapművének számító írá-
sában írja, elsősorban nem az ért, aki megvizsgálja és ismeri nyelvét, szerkezetét, felépítését 
és mintegy kisajtolja belőle okosan a különböző értelmezési lehetőségeket, hanem az, akit a 
szöveg, az értelmezés sokféle kínálkozó lehetőségén túl, arra indít, hogy szeressen. Aki sze-
ret, az ért. A szóval, a szöveggel való öncélú bíbelődés a szellem pubertáskorának felel meg: 
az értelmezés technikává fajul, játékká lesz, eredményeket hoz, elemez, kimutat. Aki egy 
szöveget úgy ért meg, hogy értése nem vált benne szeretetté, az semmit nem értett meg, aki 
viszont félreértett egy szöveget, nem helyesen értelmezte azt, mintegy letért a helyes útról, 
de értése, illetve félreértése révén növekedett a szeretetben, az végső soron mindent megér-
tett (De doctrina christiana I, 35, 39.). A lélek mélyén lapuló belátás abban az extatikus pillanat-
ban válik láthatóvá, amit a könyv olvasása és a könyvből való felpillantás tesz lehetővé, az 
önmagamban való, kívülről történő elmerülés, az önmagamra, vagyis a lelkem mélyén élő 
Istenre történő emlékezés ugyanakkor megint csak önmagán kívülre utalja az embert: azok-
hoz, akiket szeret. A szeretet itt nem ellágyulást, affekciót, érzelmességet jelent. A szeretet-elv 
az életszerűség hordozója, ami azért felel, hogy az írásszerű szöveg életszerűvé váljon, hogy 
az igazság ne csak és ne elsősorban megértett, hanem megélt legyen. Az élet, az értés és a 
szeretet Ágostonnál egymást magyarázza, ami nemcsak azt jelenti, hogy az értés szeretet, 
hanem azt is, hogy a szeretet az egyedüli értés és élet. 

A kérdés az: mit lát Ágoston akkor, amikor félreteszi a könyvet és felpillant a könyv-
ből? Mi az, ami átváltozásra készteti? Mire függeszti a tekintetét? Hiszen amit néz – értsük 
ezen akár a könyvet, amit a kezében tart, akár a barátját, Alypiust, akár a milánói kertet, 
ahol ez a híres jelenet történik –, azt aligha látja. Nézése nem látás: az, amiben egyszerre, 
az olvasottak hatására, nemcsak tekintetével vagy értelmével, de egész lényével elmerül, 
és ahonnan aztán majd döntése mint megtérése fakad, nem látható, és a „valóság” felől 
nézve egyáltalán nem igazolható: hazugság, kitaláció vagy önszuggesztió éppúgy lehet, 
mint igazság. Nem tévednénk nagyot, ha azt mondanánk: felismerése pillanatában volta-
képpen semmit nem lát. Nem így írja-e le a keresztény hagyomány Saul megtérését is? 
„Surrexit autem Saulus de terra, apertisque oculis nihil videbat.” „Feltápászkodott a föld-
ről, kinyitotta a szemét és nem látott semmit” (ApCsel 9,8). Az olvasás mélyén rejlő kér-
dést tehát – mint azt egy híres prédikációjában Eckhart mester is felvetette3 – úgy kell 
feltenni: mi ez a semmi, amit a felismerő ember lát vagy nem lát? Hogy állunk ezzel a 
semmivel, amely, úgy látszik, szerves részét képezi a megtérés, a felismerés és az olvasás 

3	 A semmi meglátásának gyümölcseiről. In: Meister Eckhart: Tizenöt német beszéd, Kráter, Pomáz, 
2000, 173–187.
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folyamatának, amely csak az olvasott könyv által nyílik meg, de amely, mint valami szö-
kőár, azonnal magával is sodorja a könyvet, amely kiváltotta szemlélését? 

Fogalmunk sincs, pontosan mit látott olvasása és megtérése pillanatában Ágoston: csak 
azt tudjuk, hogy az olvasott szöveg hatására megszállottan nézni kezd valamit, majd egész 
életét erre a felkavaró pillanatra hivatkozva alakítja át. Az olvasás mint felismerés – netán 
megtérés –, az olvasó felismerés és a felismerő olvasás a látható és a láthatatlan keresztezési 
pontjában helyezkedik el, a könyv mint „valami” egy „semmihez” – a látható a láthatatlan-
hoz, a látás pedig a nézéshez – vezet el. Nem mondhatjuk, hogy a jelenség, amiről szó van, ez 
a felismerés, ez az elrévedés ismeretlen volna előttünk; jobban belegondolva egészen hétköz-
napi dolgok vagy inkább tapasztalatok ezek. Mire függesztik tekintetüket a szerelmesek az 
ölelkezés csúcsán és az ölelkezés végén, de még a gyönyörtől eltelve is, a zenészek, akik játék 
közben révült, tágra nyílt szemmel fürkésznek valamit vagy éppen lehunyják a szemüket, 
hogy jobban lássanak és játsszanak, az írók, akik írás közben felhagynak az írással, hátradől-
nek, belebámulnak a semmibe, a fotelben összekuporodó, a semmibe bámuló kismamák – 
Rilke beszél erről gyönyörűen a második duinói elégiában („das Vage in die Gesichter 
schwangerer Frauen”) –, az emlékezők, a dühöngők, a bolondok, az álmodozók, a melanko-
likusok, a részegek és a megrészegültek vagy akár a gyászolók, akik halott szeretteik leveleit 
olvassák, ruháit rendezgetik, meg-megtorpannak a szoba közepén, ahol nem is olyan régen 
még együtt éltek, szerethettek? Mit lát vagy mit néz a paradicsomból való kiűzetése során 
Ádám és Éva Masaccio híres, a firenzei Brancacci-kápolnában látható freskóján? És mit láttak 
az emmauszi tanítványok, amikor végre felismerték az Urat? „Ekkor megnyílt a szemük s 
felismerték. De eltűnt a szemük elől. »Hát nem lángolt a szívünk – mondták –, amikor beszélt 
az úton és kifejtette az Írásokat?«” (Lk 24, 31–32) Mit jelent az, hogy – Pálhoz hasonlóan – 
megnyílt a szemük (aperti sunt oculi eorum)? És hogy lehet az, hogy amint megnyílt a sze-
mük, a feltámadt Krisztus azonnal semmivé foszlik előttük? Mi az a semmi, amire hirtelen 
megnyílik a nézésük, és ami lángba borítja a lelküket?

Az olvasás mint felismerés ezeknek a semmibe bámuló tekinteteknek a sorába illesz-
kedik, a semmibe révedő, a könyvből feltekintő olvasó a szerelmesek, a szeretkezők, a 
gyászolók, a művészek, a zenészek, az újra egymásra találók vagy akár a kiűzetettek és a 
teofániát megtapasztalók tekintetével rokon, akik, ha életünk tényeit „valaminek” tartjuk, 
„semmit” sem látnak, mégis az a bizonyossággal felérő meggyőződésük támad, hogy – az 
adott pillanatban vagy akár onnantól fogva már – ez a „semmi” a mindenük, mert éppen 
ebben a semmiben ismerhetik fel teljes szívvel azt a valakit, akit önmaguknak hívnak. Ezt 
jelenti az: olvasni, ezt a szemlélődést, felrévedést, önmagunkra vonatkozást, a látásnak 
ezt a minden tárgyiasságot és merev fixációt maga mögött hagyó bolyongását, szabaddá 
válását, szétterülését. A titok, amire a figyelem irányul, nem a könyv maga, hanem az, ami 
az olvasás nyomán egyszerre láthatóvá, pontosabban nézhetővé vagy inkább szemlélhe-
tővé válik. Pontosan ezért lesz a szövegértés és az ítélőerő másodlagossá, mert nem egy 
szövegről és nem értésről vagy ítéletről van szó, hanem annak a láthatatlan, a „valami” 
felől nagyon is „semmisnek” tűnő titoknak a szerelmes szemléléséről, ami láthatóvá teszi 
magát egy könyv lapjain át, annak a felismeréséről, amit mindig is tudtunk, de aminek a 
megtanulása most nem tudássá, hanem életté válik bennünk. Ahogy Quignard mondja: 
„Nincs többé nézőpontja a látásomnak. Visszahúzódik az ölés, a hierarchizálás, a kivá-
lasztás, a kémlelés, a kutatás eszméje. Az »igazi« olvasás nem ítélkezik. Jövőtlenül elme-
rül abban, ami a szeme előtt van. Nincs pro és nincs kontra. Nincs szó arról, hogy elválasz-
tom azt, amivel azonosulok és amit elutasítok. Az olvasás egy kevés szorongással teli, 
totális beleegyezés egy másik érzékelésbe.”4

4	 P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Párizs, 2015, 34. A felismerés fogalmához, Quignard 
kapcsán, részletesebben lásd egy korábbi tanulmányomat: Az utolsó birodalom. In: Mennyi 
boldogságot bír el az ember?, Kortárs, Budapest, 2014.
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2.

A kérdés az: lehetséges-e egyáltalán ma még így olvasni? Nem mond-e ellent ez az olva-
sásmodell mindannak, ami a kortárs irodalomelmélet vagy az esztétika mint tudomány 
alapelvének tekinthető? Hiszen amiről itt az olvasás és a felismerés elválaszthatatlan vi-
szonya kapcsán szó van, az nem más, mint egy teremtő jellegű vagy teremtő jellegűként 
bemutatott eltekintés magától a műtől, a könyvtől: olyan olvasásmód, amely – ahelyett, 
hogy megmaradna a mű közelében, és kitartana összefüggései mellett – nemcsak önma-
gát számolja fel, hanem a szemlélődés, az elrévülés, a felismerés aktusában magát a mű-
vet is háttérbe szorítja. Mindaz, ami a művön kívül van, fontosabbá válik, mint a mű 
maga: ez az, amit Paul de Man negatív értelemben az irodalom „külügyi” vagy „külpoli-
tikai” megközelítésének mond, és amelyet szembeállít az igazi, a szakmai értelemben 
egyedül helyes, immanens olvasásmóddal, amelyben „nem jelentésről és értékről beszé-
lünk, hanem a jelentés és érték előállításának vagy befogadásának módjáról”, amelyben 
többé már „nem nem-nyelvi megfontolásokról van szó” az adott szöveg elemzése kap-
csán,5 amely tehát nem azt kutatja, hogy „mit jelentenek, hanem azt, hogy miként jelente-
nek a szavak”.6 Az olvasásnak, mondja de Man, elvileg mégiscsak azt kellene jelentenie: 
belemélyedni az olvasottakba, a könyv lapjaira függeszteni a tekintetet. A felismerő olva-
sás azonban éppenséggel valami másra ügyel, mint a könyv maga; a hagyományosnak 
mondható, „külügyi-külpolitikai” olvasásban az irodalom alig több, mint egy „szelence, 
az olvasó vagy a kritikus pedig az a személy, aki felnyitja a fedelet, hogy szabadon eressze 
azt, amit belérejtettek és másoktól elzártak”.7 Az olvasás, a könyvről való gondolkodás, a 
műelemzés, legalábbis szakmai értelemben, fegyelmezettségre tanít és ösztönöz, arra, 
hogy tekintetünket magára a könyvre szegezzük. A könyvtől való eltekintés nem nagy 
kunszt; az olvasás igazi művészete nem az elrévedés, hanem a legteljesebb figyelem és 
koncentráció. 

Amiről az esztétikai műelemzés során szó van, az – mindenekelőtt F. Saussure elméle-
te nyomán, aki kimutatta, hogy a jelentés a jelek közötti különbségekből, nem pedig a je-
leken túl vagy a jelek mögött születik – a szöveg mint másodlagos jel és állítólagos elsőd-
leges jelentése közötti hierarchikus viszonyok felfüggesztése, aminek híres tanulmányában, 
A szerző halálában, Roland Barthes nyilvánvalóvá tette tágabb, metafizika- vagy „teológia-
ellenes” kontextusát is („ha nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső 
soron Istent és az ő hiposztázisát, az észt, a tudományt,  a törvényt is elutasítjuk”8). 
Barthes-nak igaza van abban, hogy amennyiben kétségbe vonjuk, mert nem tudjuk nem 
kétségbe vonni azt az akár teológiainak is nevezhető egzisztenciális alapállást, hogy az 
időbelinek vonatkozása van az időtlenre és örökkévalóra, hogy tehát a jeleken túl és a je-
leken át, egyfajta lelki felemelkedés és felülemelkedés révén elérhető és felismerhető „az, 
ami van”, és ami időtlen idők óta és időtlen időkön át felidézhető, tudható és szerethető 
(vö. Vallomások IX, 10, 24), annak hatása lesz általában a felismerés és az olvasás fogalmá-
nak és aktusának értelmezésére is. A modern esztétika és szövegértés mint e teológia- és 
esszenciaellenes kultúra egyik legfontosabb kifejeződésének alaptézise innen nézve nem 
is nagyon lehet más, mint az, hogy a szöveg, a mű nem egy titoknak enged helyet, hanem 
maga az egyetlen és végtelen titok, amely értelmezésre vár; nem valamiféle másodlagos 
eszköz, pótlék, derivátum, jel, hanem a cél és a „dolog” maga. „Semmi nem létezik a szö-

5	 Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 7. 
6	 Az olvasás allegóriái, Magvető, Budapest, 2006, 15.
7	 Uo.
8	 A szerző halála. In: A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 54. U. Eco, M. Merleau-Ponty nyomán, 

szintén a hitetlenség fogalmával magyarázza a szintézis hiányának szükségességét: Nyitott mű, 
Európa, Budapest, 2006, 97–98.
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vegen kívül”,9 amiből egyenesen következik az a belátás, hogy a „totális műnek nemcsak 
saját tevékenysége végcélját, hanem a világ célját is jelentenie kell”.10 Ha a mű „nem egy 
értelmileg elérhető jelentéscélra vonatkozik, hanem önmagában tartalmazza jelentését”, 
akkor az a felfogás, amely szerint a műalkotásból valami rajta túlmutató „eszme válik je-
lenlevővé, amelyre csak feltekinteni tudunk”, nem más, mint „idealista eltévelyedés”.11 
Az „esztétikai funkció autonóm jellege”, éppen abban nyilvánul meg, hogy „a szót szónak 
érzékeljük, nem pedig az elnevezett tárgy reprezentálásának vagy érzelemkitörésének; 
abban, hogy a szavak és szerkezetek, jelenlétük, belső és külső formájuk nem közömbös 
utalás a valóságra, hanem önálló értékre, súlyra tesz szert”.12 A kritikának, amely „nem 
lehet más, mint az irodalom vizsgálata egy olyan fogalmi rendszer terminusaiban, mely 
elvonható az irodalom induktív felismerése alapján” az a feladata, hogy „biztosítsa a 
tárgy integritását a külső behatásokkal szemben”.13

Az egyes szerzők és kritikai, formalista, strukturalista, szemiotikai, hermeneutikai, 
esztétikai és irodalomelméleti iskolák sokszor mégoly jelentékenynek tűnő különbségei 
sem tudják elleplezni azt a lefegyverző homogenitást, amit „anti-esszencialista krédójuk” 
mint kétségbevonhatatlan és megingathatatlan alapelv jelent. Amit meg kell érteni, az az, 
hogy a mű nem jele és „szimptómája”14 valami másnak, hanem önmagára záruló, kimerít-
hetetlen gazdagságú totalitás, amely „saját kontextusában olvasandó, függetlenül jelen-
kori applikációitól”;15 az olvasás aktusa mint műelemzés nem felszámolja magát és nem 
túlmutat önmagán, hogy felismerésre, döntésre, megtérésre késztessen, hanem mindig 
újra visszautalva az olvasót a szöveghez, újabb és újabb olvasatokat kényszerít ki,16 me-
lyek nem a szöveg igazságához és a jelentéséhez vezetnek el, hanem a jelentések és igaz-
ságok végtelen pluralitását, vagyis a megismerés folyamatának „lezárhatatlanságát” te-
szik láthatóvá:17 a műelemzés mint szakmai-elemző tevékenység lépésről lépésre ismeri 
fel a műben, a lehetséges értelmek – vagy akár a „horizont-összeolvadás” – játékában el-
merülve, hogy a mű egyetlen igazsága az, hogy nincs végső jelentése vagy igazsága, 
vagyis hogy, abszolút értelemben, nincs mit felismerni (ami egyszerre jelenti, hogy a szö-
veg mélyéről nem hív minket magához egy abszolút igazság, amire válaszolva azonnal és 
egyszer s mindenkorra át kellene írnunk teljes életünket, és hogy amit esetlegesen „felis-
merünk”, azok mindig csak mozgásban levő, változó, visszavonható, elfelejthető, meg-
kérdőjelezhető szakmai vagy személyes részigazságok: pillanatnyi ötletek, reakciók, hi-
potézisek, gondolatok, érdekességek, felvetések).18 

Ez az olvasás aktusát a felpillantásról, a felismerésről, a döntésről, a megtérésről hatá-
rozottan leválasztó gesztus és krédó ölt testet a dekonstrukcióban is, amely azonban már 
nemcsak a művek, hanem a mindenkori (mű)értelmezések jelentés- és igazságvonatkozá-
sát is radikálisan felfüggeszti, rávilágítva a különféle ideológiai, hermeneutikai és tudo-
mányos szövegek nyilvánvaló és nem mellesleg nagyon hasonló jellegű hiányosságaira 

9	R . Barthes: S/Z, Osiris, Budapest, 1997, 17.
10	 Nyitott mű, 89.
11	 H.-G. Gadamer: A szép aktualitása, T-Twins, Budapest, 1994, 53.
12	R . Jakobson: „Mi a költészet?” In: Strukturalizmus II, Európa, Budapest, 1971, 25.
13	N . Frye: A kritika anatómiája, Helikon, Budapest, 1998, 13.
14	V ö. J. Culler: Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2011, 69.
15	 A kritika anatómiája, 27.
16	 S/Z, 28–29.
17	 H.-G. Gadamer: „Szöveg és interpretáció”, Szöveg és interpretáció, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 19. 

Vö. még például S/Z, 29, Nyitott mű, 74.
18	 Gadamer-tanulmányában Bacsó Béla pontosan arra mutatott rá, hogy, a látszat ellenére, ehhez a 

krédóhoz még a modern hermeneutika atyja is feltétlenül „hű” maradt. Vö. Bacsó Béla: „H.-G. 
Gadamer, a hűtlen hermeneuta?”, „Mert nem mi tudunk…”, Kijárat, Budapest, 1999. Lásd még a 
Szöveg és interpretáció kötethez írt utószavát: 172–173.
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vagy inkább vakfoltjaira, azokra a tarthatatlan alapelvekre és tudattalan tartalmakra, 
amelyek által ezek az olvasatok – ahogy persze maguk a művek is – mindig újra önmagu-
kat építik le és teszik lehetetlenné. A jelek és jelentések így feltáruló játékterének feltérké-
pezése és pontos leírása, az állítólagos jelentésadó értelem árulkodó és önleépítő tevé-
kenységének leleplezése nem öncélú folyamat. Célja és tétje annak az üres helynek a 
körülírása és körbejárása, ahol, elvileg, egy megváltó vagy megváltást ígérő jelentésnek és 
igazságnak kellene állnia, amihez mintegy a jelek és szövegek bozótján keresztül kellene 
eljutnunk az olvasás mint lelki-spirituális út nyomán, amit tehát „felismerhetnénk” ben-
nük.19 Ahogy Derrida mondja egy interjúban: „Az irodalom egy nem létező titkot őriz. 
Egy regény vagy egy vers mögött, az értelmezésre váró jelentés gazdagsága mögött nincs 
semmiféle rejtett értelem.”20 A műbe feledkező, a kizárólag a szövegre figyelő szövegértel-
mezésnek és az értelmezések értelmezésének, mint Derrida a Grammatológiában rámutat, 
utópisztikus célja van: egy ma még csak jövőbeli lehetőségként felcsillanó remény e 
logocentrizmus (az abszolút logosz és értelem valóságába vetett hit) és egyáltalán a jelen 
túlmutató jelentés mítoszának eltörlésére, aminek szükségképpen együtt kell járnia a jel 
fogalmának eltörlésével is: „Jel és istenség egyazon helyen és időben született. A jel kor-
szaka lényegében teologikus. Lehetséges, hogy soha nem ér véget. Történelmi lezárulása 
azonban már kirajzolódott.”21 Más céllal és más módon ugyan, Derrida jól láthatóan ugyan-
azzal a szigorral fordítja vissza a felismerésre – következésképp a könyvből éppen felte-
kinteni – kész olvasó tekintetét a könyv, a szöveg, a mű felé, mint Frye, Jakobson, Gadamer, 
Barthes vagy Paul de Man. Ez is egyfajta konverzió: megtérés a szöveghez, hűség, a 
„Lélek” helyett, amely „öl”, a betűhöz, amely – mint egyedüli és kizárólagos valóság – 
„éltet”. Ahogy népszerű, több kiadást megért összefoglaló művében Culler mondja: „Aki 
azzal a reménnyel fordul egy szöveg vagy egy jel felé, hogy segítségükkel túljuthat »ma-
gához a valósághoz«, azzal kell szembesüljön, hogy a szövegeken és jeleken túl nincs más, 
csak még több szöveg és még több jel.”22 

Ezeket a szakma által sokat idézett, az olvasás és a szövegértés elméletét illető szöve-
geket és értekezéseket a szélesebb értelemben vett olvasóközönség persze egyáltalán nem 
ismeri és nem olvassa, és ha olvasná, netán értené mondanivalójukat, jelentésüket és tét-
jüket, akkor sem igazán tudna mit kezdeni velük. A hétköznapi, az irodalomtudomány és 
az esztétika újabb eredményeiről, tiltásairól, behatárolásairól és módszertani megállapítá-
sairól általában mit sem tudó olvasónak esze ágában sincs veszélyt szimatolnia abban, 
hogy – mintegy tehetetlenül újra és újra visszatérve a metafizikai-teológiai-esszencialista 
gondolkodás zsákutcájába – esetlegesen a jelfunkción túlmutató, életszerű jelentést és ér-
telmet vél felfedezni az adott és általa olvasott művek mélyén vagy azokon túl. A problé-
ma, amiről szó van, jellegzetesen és majdnem kizárólag az irodalomtudomány és az esz-
tétika berkein belül keletkezett, és ott is érvényes, még ha intézményes értelemben, az 
egyetemeken, kiadványokon, újságokon, előadásokon, kerekasztal-beszélgetéseken ke-
resztül kétségkívül kísérletet tesz is hétköznapi olvasás- sőt életkultúránk megváltoztatá-
sára. Ugyanakkor azonban, mint kitűnő könyvében Ivan Illich is rámutatott,23 a hétközna-
pi olvasásgyakorlat és a hivatalosan elismert, szakmailag megalapozott olvasástechnika 
közötti eltérés alapvető kérdéseket vet fel: ha mást nem, a legtágabb értelemben vett pe-
dagógiai kérdéseket. Hiszen ezekben a professzionális olvasásmódokban mégiscsak egy 
adott, a lectio divinában az olvasás, az ima és a meditáció elválaszthatatlan egységét hang-

19	V ö. például Derrida: Az el-különböződés. In: Szöveg és interpretáció, i.m., 43–63, ill. Uő. A struktúra, 
a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, Helikon, 1994/1–2, 21–35.

20	 „Autrui est secret, parce qu’il est autre”, Le Monde de l’éducation n. 284, 2000.  szeptember, 21. 
21	V ö. Grammatológia, Typotex, Budapest, 2014, 23.
22	 Literary Theory, 12. 
23	 A szöveg szőlőskertjében, Gond, Budapest, 2001.
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súlyozó olvasáskultúra hatályon kívül helyezéséről van szó, nem személyes szinten 
ugyan, de intézményes értelemben bizonyosan: nem egyszerűen a felismerés és a megté-
rés, illetve az olvasás fogalmának és gyakorlatának éles szétválasztásáról, hanem bizo-
nyos megkérdőjelezhetetlennek és evidensnek tekintett módszertani maximákról, alapel-
vekről és dogmákról, amelyek az általános iskolától az egyetemekig meghatározó szerepet 
kapnak az oktatásban. Illich „arról az intellektuális forradalomról” beszél, amely során „a 
könyv többé nem nyílt ablakként a természetre vagy Istenre”: „a kozmikus realitások 
szimbólumából a gondolkodás szimbóluma lett”.24

Kétségtelen, hogy otthon, a kertben vagy egy kávéházban bárki bárhogy olvashat. 
Illich azonban nem véletlenül beszél a könyvében, a lectio spiritualis és a lectio scholastica 
szétválasztása kapcsán, egyfajta újdonsült „írástudói monopóliumról”, arról, hogy az ol-
vasás immár „olyan szakértelmet jelent, amely a klerikusok és azok számára van fenntart-
va, akiket ők oktatnak”.25 A „venia legendi”, vagyis a tanítás, a szövegmagyarázat és egy-
általán az olvasás hivatalos joga, diplomája és okirata csak azokat illeti meg, akik az 
egyetemi-akadémiai képzés során hajlandók keresztülmenni azokon a leginkább 
iniciatikusnak nevezhető szakmai rituálékon, amelyek során hitet tesznek bizonyos alap-
elvek és axiómák mellett. A lectio scholastica ideális alanya, mint Illich történeti elemzése 
rámutatott, a magányosan olvasó ember, aki kizárólag a könyv lapjaira szögezi tudós-in-
tellektuális tekintetét: olvasásának célja nem egy igazság felismerése, hanem a szöveg tu-
dós, informatív elemzése, magából az elemzésből pedig éppenséggel semmi nem követ-
kezik és nem is következhet saját életére, döntéseire nézve. Ha olvasása találkozás, akkor 
csak az én és a szöveg közötti találkozást jelent. Ezzel egyidejűleg az egyetemeken az ol-
vasás olyan szakmai és arisztokratikus tevékenységgé válik, amely a kevesek sajátja, de 
amely bizonyos feltételek mellett, fáradságos munkával elsajátítható. A tudós szem szüle-
téséről van szó, annak a semleges tekintetnek a kialakulásáról, amely a könyv lapjaira és 
kizárólag a könyv lapjaira szegeződik, amely nem engedi meg magának azt a luxust, hogy 
szent nevek vagy szavak mormolásává, szüntelen imádsággá, szeretetté, életmóddá, cse-
lekedetté vagy a semmiben kószáló meditációvá fajuljon. Az olvasás nem emlékezés, nem 
felidézés, nem felismerés, nem döntés, hanem kizárólag intellektuális erőfeszítés, vagyis 
szövegelemzés és szövegmagyarázat, ennek a kritériuma pedig nem a hit vagy a szeretet, 
ami mindenki számára elérhető, hanem a helyes értelmezésmód, ami mint szakmai ké-
pesség elsajátítható és megtanulható. Ahogy Frye mondja: nincs nagyobb hasonlóság a 
kritikus szubjektív háttere (emlékei, asszociációi, előítéletei) és az elemzés aktusa között, 
mint „a hőmérő kijelzője és a vacogás között”.26 Az olvasás nem egész lényünket illető, 
egyszerre intellektuális, affektív és meditatív aktus, hanem rendszeres, tudós, fokozato-
san előre haladó szakmai tevékenység, a műalkotások pedig „olyan jelenségek, amelyek 
kizárólag a kritika által birtokolt fogalmi rendszer terminusaiban ragadhatók meg”.27 

1986-ban kiadott könyvében Peter Sloterdijk joggal jegyezte meg, nem e folyamat tör-
téneti előzményeit megvizsgálva, hanem e folyamat végpontján állva, és már mintegy vis�-
szatekintve a tudományos esztétikai és persze irodalom- és művészettörténeti kultúra tün-
döklésére és bukására, hogy olvasási és egyáltalán értelmezési kultúránk kifulladni látszik: 
egyszerűen belefásultunk nemcsak a művek rideg és öncélú, skolasztikus, filológiai, eszté-
tikai és művészettörténeti magyarázatába, hanem már e magyarázatok eleinte még üdítő-
nek ható dekonstruktív kritikájába is. „A filológiai tudományok már régen belefáradtak a 

24	 Uo., 208–209.
25	 Uo., 153.
26	 A kritika anatómiája, 30.
27	 Uo., 20. Külön tanulmányt érdemelne annak a vizsgálata, hogy az új, szakmai-professzionális ol-

vasás- és elemzéstechnika hogyan változtatta meg nemcsak az olvasás, hanem a (szépirodalmi és 
tudományos) szövegek előállításának, vagyis az írásnak (az alkotásnak) a világát és technikáját is.
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betűkkel kapcsolatos kripto-teológiai szolgálatba. Az interpretátoroknak egyre nehezebb 
hinniük valamiféle küldetésben, és nehezen fogalmazzák már meg az időtlen értelem ne-
vében a klasszikusokhoz fűzött kommentárjaikat.” Nem éppen ezt jelenti-e a bölcsészettu-
dományok sokat emlegetett válsága? Azt, hogy tele vagyunk művekkel és remekművek-
kel, ott porosodnak könyvtáraink és otthonaink polcain, amelyekhez nem találunk utat, és 
tudós műelemzésekkel, amelyeket, egy adott ideológia mechanikus és egy adott kor és 
irodalomelemzési iskola hű lenyomatait, unottan lapozunk fel, hiszen legföljebb szakmun-
káinkba illeszthetjük őket; ám amelyek egész lényünket hidegen hagyják? „Itt egy szöveg, 
és itt vagyunk mi. Közömbös barbárokként állunk egy klasszikus lelet előtt, a csontunk 
velejéig hűvösen, és tanácstalanul forgatjuk a leletet a kezünkben. Vajon jó-e még valami-
re? Semmiképpen nem mondhatjuk már, hogy a priori hinnénk abban, hogy a kiemelkedő 
jelentőségű szövegek életfontosságúak.”28 De nem joggal állítja-e Sloterdijk, hogy ez a vég-
pont – ha egyáltalán végpont – egyben az újrakezdés lehetősége is, mely újrakezdést nem 
vagy nem elsősorban megújult olvasásfelfogásunk és olvasásgyakorlatunk kényszeríti ki, 
hanem a művek maguk, a klasszikus művek, melyeknek – mintha valami tiltott, eretnek és 
profán dolgot művelnénk – egész lényünkkel és létünkkel újra és újra ádáz és szenvedé-
lyes, nagyon is affektív és meditatív olvasásába fogunk, belátva, hogy ezek a művek „egy 
olyan szókincs töredékei, amelyről nem mondhatunk le”?29

3.

Amiről szó van (miről ad képet egy műalkotás? mi a műelemzés?), látszólag tisztán eszté-
tikai jellegű kérdés, valójában azonban – mint Jean-Luc Marion is rámutatott30 – messze 
meghaladja az esztétika területét és kompetenciáját, hiszen a tekintet lehetséges irányát, 
fókuszát, tárgyát és egyáltalán az élő és meghaló, megértő, felismerő, emlékező, szerető és 
döntést hozó ember emberségére vonatkozik. Mi dolgunk van azzal, amit látunk? Milyen 
olvasásmódot követel meg a látható fenoménje, és azon belül is jellegzetesen és kitünte-
tetten a műalkotás jelensége? A retorikai, grammatikai, filológiai vagy dekonstruktív ol-
vasatok mint utópisztikus, a puszta jelenségvilágon túlvezető metafizikai-teológiai gon-
dolkodásmód megszüntetésére tett kísérletek során kétségkívül kizárólag a műre 
figyelünk, megható, már-már ádáz, vallásos állhatatossággal. Kétséges azonban, hogy ez 
a lefelé fordított tekintet, ez a végtelen koncentráció és feneketlen hűség végső soron nem 
önmaga ellentétének, vagyis a figyelmetlenségnek és a hűtlenségnek a jele-e. Nem te-
kint-e el a műtől a kizárólag a műre fókuszáló szoros olvasat? Pontosabban: nem éppen 
attól tekint-e el, ami a művet művé teszi? Nem olyan olvasásmódra próbál-e rábeszélni, 
amely – vitathatatlan tudományos eredményei és olykor megvilágító erejű részelemzései 
ellenére – éppen attól tisztítja meg az olvasást, ami az olvasást olvasássá, az embert pedig 
emberré teszi? 

Hiszen egy adott mű nem csupán és nem elsősorban egy elkülönült szféra része, 
amely neki megfelelő esztétikai, irodalmi, formai és művészettörténeti megközelítésmó-
dokat kíván, hanem lényegénél fogva kiléptet önmagából: éppen ezért van dolgunk vele, 
és éppen ezért nem csupán „esztétikai” dolgunk van vele. Ahogy egy fontos tanulmányá-
ban Bacsó Béla mondja – némiképpen korrigálva saját korábbi meggyőződését is –: a mű-
alkotás elméletének célja az, hogy „szemlélhesse a tárgyat/tárgyát, ami sohasem a tárgy”.31 
Fel kell ismerünk, hogy az esztétika mint elméleti megközelítés, mivel mindig is azzal volt 

28	 A gondolkodó a színpadon, Helikon, Budapest, 2001, 22.
29	 Uo., 23.
30	 A látható kereszteződése, Bencés, Pannonhalma, 2003. 
31	 Az elmélet elmélete, Kijárat, Budapest, 2009, 19.
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elfoglalva, „hogy megfeleljen az up to date-nek tekintett elvárásoknak, némileg önélvező 
módon eltekintett attól, hogy mi is a tárgya. […] A modern elmélet sok esetben csak magát 
ünnepli, és semmiképpen sem tiszteli tárgyát, amit pedig hivatott lenne megérteni.” Amit 
pedig meg kell értenie, az éppen az, hogy „a tárgy kimeríthetetlensége teljesen mást je-
lent, mint a végtelenségig magát bővítő és kiterjesztő elmélete”.32 A műalkotásnak mint 
jelnek nem azért nincs jelentése, mert hősiesen híján van annak vagy mert folytonosan 
maga ássa alá saját értelemalkotását, hanem azért, mert ami az olvasás mint felismerés 
vagy szemlélés – Bacsó maga a görög theorein arisztotelészi és heideggeri tapasztalatára 
utal itt, szemben a teória bevett modern értelmezésével – során feltárul, és ami egész lé-
tünket megrendíti, nem tárgyiasítható. A művészet tapasztalata „lényege szerint magába 
foglalja az igazra történő kipillantást”.33 A kint és a bent, az innen és a túl, a jel és a jelentés 
alternatívája hamis alternatíva: a műalkotás anélkül jel, amely lényegénél fogva túlmutat 
önmagán, hogy evidens jelentéseket és válaszokat nyújtana, és éppen és kizárólag annyi-
ban mutat túl önmagán, amennyiben teljes egészként és teljes erejével ragyog fel előttünk 
a maga jel-valóságában. Nem jelentést és igazságot sajtolunk ki belőle, de találkozunk 
vele, és – jó esetben – nem „esztétikai” lényként találkozunk vele, hanem belépünk, Rilke 
szavával, a szöveg és egyáltalán a látható által megnyitott „Sehol”-ba és „Nyitottba”,34 és 
szemlélésünk, amely már végképp nincs tekintettel a műre és a szövegre, hanem azt für-
készi, ami a láthatón túl nyílik meg, életté válik bennünk.

A műalkotás eredete mint a múlt század esztétikai főműve nem volt más, mint Heidegger 
– összességében hiábavalónak bizonyult – kísérlete arra, hogy felfüggessze az esztétikai gon-
dolkodás önmagába zártságát, és visszaszerezze a műalkotás elemi világ- és valóságvonat-
kozását. „A műalkotás eredete tanulmány egésze tudatosan, ám kimondatlanul, a lét lényegére 
irányuló kérdés útját járja. Annak fontolóra vétele, hogy mi is a művészet, teljességgel és 
döntően csakis a létre irányuló kérdés felől határozható meg.”35 Nem csoda, hogy a művé-
szetelméletként felfogott esztétika Heideggernél szinte csak szitokszóként szerepel – már ha 
érdemes egyáltalán szót vesztegetni rá. Az esztétika, mondja Heidegger, azon a nyelven be-
szél, „amely a lényeges dolgokat soha nem veszi szigorúan, mivel attól tart, szigorúan venni 
végül is azt jelentené: gondolkodni”.36 Tudni a művészetről, tudni, mi az, hogy műalkotás, 
költészet, irodalom, tulajdonképpen éppen annyit tesz: lemondani az esztétikáról és a külön-
féle művészetteóriákról. Amiről az esztétikai tudat kritikája vagy „az esztétikán kívüli eszté-
tika”37 megteremtése kapcsán szó van, az nemcsak a mű természetes, akár metafizikainak és 
teológiainak is nevezhető világ- és létvonatkozására való rámutatás a jelentések és igazságok 
ideológiai rögzítésének leghalványabb akarata és vágya nélkül, hanem egyúttal az újjászüle-
tésre, az elveszettségre, a megrészegültségre való emberi, túlságosan is emberi képesség 
újraeltanulása, a puszta intellektuális tevékenységként értett szövegelemzés helyett a teljes 
észlelés világába visszaillesztett olvasás újrafelfedezése. 

Nem erről beszélt-e már, mintegy százötven évvel ezelőtt, Nietzsche is, arról a kultu-
rális folyamatról, amely az embereket „merő absztraktumokká és árnyakká változtatta: 
senki sem kockáztatja többé saját személyét, hanem művelt embernek álcázza magát, tu-
dósnak, költőnek, politikusnak”? „Aki ott akar rögtön megérteni, kiszámítani, felfogni, 
ahol hosszan tartó megrendültségben kellene az érthetetlent fenségesként őriznie, azt le-
het értelmesnek nevezni, ám csak abban az értelemben, ahogy Schiller szól az értők értel-

32	 Uo., 13. és 8.
33	 Uo., 15. 
34	 Lásd R. Guardini: Sehol világ, csak belül, Új Ember, Budapest, 2003, 240.
35	 Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 67.
36	 Uo., 63. 
37	V ö. W. Welsch: Ästhetik außerhalb der Ästhetik. Für eine neue Form der Disziplin. In: Grenzgänge 

der Ästhetik, Reclam, Stuttgart, 1996.
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méről: olyasmit nem lát, amit egy gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek 
meghall; és ez az olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyer-
mekibb a gyermekinél és együgyübb az együgyüségnél – pergamen arcvonásainak ravasz 
redői és ujjainak virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a bonyolultat kibogozza.” A mű-
veltségről és az objektivitásról van szó, amelynek „szorongva bújócskázó konvenciója és 
álarcosbálja helyébe” a művészetnek és a vallásnak kell állnia, „hogy közösen vessék meg 
egy olyan kultúra alapját, amely igaz szükségleteknek felel meg, és amely a mai általános 
műveltségtől eltérően nem arra tanít, hogy hazudjunk magunknak e szükségletek felől s 
így váljunk két lábon járó hazugsággá”.38

Ha egyetlen könyvet sem venne a kezébe, az ember alighanem akkor is lényegénél 
fogva „olvasó” lény volna, aki nem azért olvas, hogy felismerjen valamit, hanem azért, 
mert lényegénél fogva felismerő, értő, szemlélő lény, akinek szüksége van arra, hogy min-
dig újra elsajátítsa azt, ami tud, és mindig újra megtanulja akarni azt, amit akar. Illich erre 
hívja fel a figyelmet, amikor felidézi a 12. századi Ágoston-rendi szerzetes, Hugó kijelen-
tését: „Principium ergo doctrinae est in lectione, consummatio in meditatione.” „A tanu-
lás alapja az olvasás, kiteljesedése a meditáció.” Az olvasás mindenekelőtt a szöveg szó 
szerinti értelméből indul ki: az olvasó a könyv betűire és egyáltalán a benne található 
történetre, tanításra szögezi a tekintetét. Erre következik az a felismerés, hogy a könyv 
nem pusztán önmaga, hanem láthatóvá tesz valamit önmagán túl; a „betűvetés” tudomá-
nya szómagok elszórása, amelyek szárba szökkenhetnek, az olvasás pedig valóságos uta-
zás, kaland és zarándoklat, amelyben a pagina, vagyis az oldal, mely eredeti jelentése sze-
rint nem más, mint „szőlőskert” vagy „lugas”, ahhoz a paradicsomi állapothoz vezet el, 
amelyet maga Hugó, a középkori hagyománynak megfelelően, „kertként” képzelt el. A 
latin legere szó eredeti jelentése szerint testi aktivitást jelent, és annyit tesz: „összegyűjteni, 
learatni, szüretelni”. Belépve a könyv gazdag termésű „szőlőskertjébe”, az olvasó „össze-
gyűjti” és „leszüreteli” azt a „gyümölcsöt”, „táplálékot”, amire szüksége lehet ahhoz a 
lelki „zarándoklathoz”, amit a meditáció mint az igazság kertjében végbemenő szabad 
kószálás jelent. A studium éppen ennek a kettőnek, a lectiónak és a meditatiónak az egységét 
jelenti; semmiképpen nem egy adott helyhez és időhöz köthető intellektuális tevékenysé-
get, hanem az egész embert érintő és mozgásba hozó életformát, amely az élet minden 
területét és idejét meghatározza.39 

Az anagnószisz görög értelme ugyanerről regél: nemcsak arról, hogy az olvasás, leg-
alábbis a nagy filozófiai, vallásos és irodalmi művek olvasása, mindig egyben felismerés is, 
hogy a mű feltétlenül túlmutat műveltségünkön, felkészültségünkön, kérdéseinken, hatá-
rainkon, tudásainkon, és hogy, emberként, éppen önmagán túlmutató jellege miatt ve-
szünk a kezünkbe egyáltalán egy könyvet, azért, hogy egy pillanatra mintegy a látható 
túloldalára helyezzen minket, hanem arról is, hogy létünk, felismerő, egyszerre emlékező 
és belefeledkező eszmélődésünk maga is szüntelen olvasás, méghozzá annak a roppant 
könyvnek az olvasása, amelyet léleknek és világnak nevezünk. „A természet nem egysze-
rűen olyan, mint egy könyv: maga a természet könyv, az ember alkotta könyv pedig ennek 
analógiája. Az ember által készített könyv olvasása bábáskodás. Az olvasás szomatikus, 
fizikai aktus, vajúdás körüli tevékeny részvétel: jelenlét az értelem világra jötténél, amely 
mindazokból a dolgokból megszületik, melyekkel a zarándok a lapokon találkozik.”40

38	 Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004, 126–127.
39	 A szöveg szőlőskertjében, 95–118, illetve 159.
40	 Uo., 215.
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A királyné nyaklánca – 
a nyaklánc kijárónője

Havasréti József nemrég hézagpótló tanulmányt közölt Szerb Antalnak a pénzhez fűződő, 
igencsak problematikus viszonyáról.1 Ennek egyik rövidke passzusa – amivel nem tudok 
teljesen egyetérteni – indított arra, hogy összefoglaljam A királyné nyakláncával kapcsola-
tos gondolataimat, amelyek már régebb óta kikívánkoztak belőlem. Talán azért sem ér-
dektelen szóba hozni ezt a viszonylag ritkán tárgyalt művet, mivel Szerb Antalt sok kriti-
kusa „olvasó író”-ként tartja számon, aki képtelen volt megállni, hogy ne a felkészültségét 
tolja előtérbe. Pedig hogy Szerb regényeiben vagy „kísérleteiben” az író nem csak akkor 
jut szóhoz, amikor – Kolozsvári Grandpierre Emil kifejezésével – a tudós „lehunyta a 
szemét”, arra éppen a Nyaklánc lehet a bizonyság. Szerbnek ezt a könyvét, melyben arra 
vállalkozott, hogy egy nevezetes lopás történetének keretében, számtalan kitérő, elágazás, 
exkurzus beiktatásával adjon képet a forradalmat megelőző időszak francia társadalmá-
ról, művészetéről és érzelmi életéről, éppen olyan izgalommal lehet olvasni, mint egy re-
gényt. Ez még akkor is igaz, ha Szerbnek ez az utolsó nagyobb szabású, fikciós műként is 
értelmezhető eredeti alkotása kicsit szedett-vedettnek hat. Megírásának körülményei fél-
reismerhetetlen nyomot hagytak a könyvön. Egyszerre hiány-mű, szinte idézetgyűjte-
mény, alig van benne olyasmi, amit másvalaki vagy maga Szerb már ne írt volna meg – 
esetleg kicsit más formában – korábban; Havasréti József szavaival: Szerb nemcsak a 
történelmet, de saját magát is „plagizálta” ebben a művében.2 Másrészt viszont rettenete-
sen túlzsúfolt könyv is a Nyaklánc, van valami „mentés” jellege, nagyon érződik rajta, 
hogy szerzője még egyszer utoljára szeretett volna mindent megmutatni, amit az iroda-
lomról és a világról gondolt. Ehhez járul még, hogy Szerb mindent igyekezett feltupíroz-
ni, csúcsra járatni benne: hogy csak egy dolgot említsek, a könyv tele van „robbanások-
kal”, a nyaklánc kétszer is „explodál”, a királyné „kirobban”, stb. Paradox módon éppen 
ez a szándék, az olvasó kegyeinek keresése menti meg a könyvet attól, hogy pusztán a 
szerző olvasási furorjának és közlési vágyának a megnyilvánulása legyen: az olvasó a 
szöveg minden során érzi, hogy Szerb örömét lelte az olvasásban és az írásban, és valami 
átragad rá ebből a hangulatból.

 
Havasréti tanulmányából kiderül, hogy Szerb nem nagyon tudott megbarátkozni az értel-
miségi foglalkozások beárazásában megmutatkozó társadalmi értékrenddel: zavarta, hogy 
íróként sokkal rosszabbul lehet keresni, mint számos más, talán kevésbé különleges (de 
akár ugyanolyan különleges) képességeket igénylő szakmával, olyannyira, hogy néha a 
puszta megélhetés is gondot okoz, és időt-energiát vesz el az írói hivatás gyakorlásától; az 
is bántotta, hogy a közönség általában jobban díjazza az olyan írókat, akiket a szakma ke-
vesebbre tart. Sokat szenvedett a méltánytalanság érzésétől; talán ezért is hozta szóba írá-
saiban annyiszor, és poentírozta ki az olyan első látásra abszurdnak, irracionálisnak tetsző 
gazdasági jelenségeket, amilyen például a potlecs. Írásában Havasréti röviden bemutatja, 
hogyan jelenik meg Szerb regényeiben a pénz, a pénzhez való viszony. Érvelése akkor vá-

1	 Havasréti József: Szerb Antal és a pénz. Hévíz, 2020/1. 87–92., 91.
2	 Havasréti József: Szerb Antal. Magvető, Budapest, 2019. 530.
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lik igazán érdekessé, amikor rátér Szerb utolsó regényére: „A királyné nyaklánca központi 
problémája eleve egy roppant léptékű pénzügyi manőver. Itt egyértelműen befektetésről, 
és annak megtérüléséről van szó, valamint, afféle körítés gyanánt, az elszórt pénzről, a 
francia udvar esztelen tékozlásáról is. De a pénzt illetően nem csak a szüzsé érdekes, ha-
nem a számadatokon és pénzösszegeken keresztül érzékeltetett bőség ugyancsak. Csak 
úgy röpködnek a fontokban és frankokban számolt legkülönfélébb milliók A királyné nyak-
lánca lapjain.” Nagyon nehéz, ha nem lehetetlen, zanzásítva összefoglalni egy olyan, kom-
mentárokkal rendre megszakított, szerteágazó és szövevényes művet, mint a Nyaklánc. Ezt 
mutatja, hogy már az ismertetésben használt kép is kétértelmű, többet mond a hozzá fűzött 
magyarázatnál: hiszen azok a hatalmas pénzösszegek, amelyekkel csak úgy dobálóztak a 
kor előkelő emberei, nem csupán a bőség, a gazdagság jelei, hanem ugyanúgy a devalváló-
dásé, az inflációé, az adósságé, a hiányé is, ami pedig ugyanúgy része a nyaklánc szomorú 
történetének. Feltűnő, hogy Havasréti, ha nem is nevezi néven, Boehmer, a csúcs-ékszert 
megalkotó polgár-ékszerész vállalkozását állítja A királyné nyaklánca középpontjába, nem 
pedig a nyakék eltulajdonítására kiötölt, a francia királyi udvar botránykrónikájában is 
előkelő helyen szereplő ügyes szélhámosságot. A szükségképp rövid könyvismertetésben 
tetten érhető tendenciózusságot az magyarázhatja, hogy olyan gondolatmenetbe illeszke-
dik, amely Szerb, az író és a pénz kapcsolatát elemzi; márpedig – mint Havasréti bemutat-
ja – Szerb polgári írónak tartotta magát, és világosan látta, hogy az irodalmi üzem a közép-
osztályra épül, ennek az életformának az eleme, ezt az életformát élteti, és döntően attól is 
függ. A könyvben Boehmer az, aki Szerb felfogása szerint „kereskedői szándékkal befek-
tet”. Mint írja: „A másik meglepő mozzanat pedig a rekord, a nagyság álma. […] de a pol-
gár, a kereskedő, az iparos? még ha vagyont is gyűjtött, azt sem rekordszándékkal gyűjtöt-
te akkoriban, tehát nem azért, hogy neki több legyen, mint másnak. Boehmer viszont nem 
pusztán úgy akart remeket alkotni, mint ahogy a céhek mesterjelöltjei; nem ipari, hanem 
kereskedői rekordot akart állítani, ékszert, amely nem szebb, hanem drágább a többinél. 
Boehmer a maga módján úttörő és utol is érte az úttörők balsorsa.”

Eszerint Boehmer célja az önmagáért való (halott) vagyon megszerzése lett volna, egy-
szerűen arra vágyott, hogy több legyen neki, mint másnak, mint bárki másnak – ezt jelzi 
a „kereskedői” jelző (ha az „ipari” talán nem is a legjobb szó az ellentétére, az örömet, 
életcélt, az önkifejezés, önkiteljesítés lehetőségét kínáló, a pénzt pusztán eszköznek tekin-
tő emberi tevékenységre). Ám Szerb többet, mást is mond. Egyrészt hangsúlyozza, hogy 
a megalomán, túldíszített nyakék nem megrendelésre készült;3 ugyanakkor a rend kedvé-
ért – talán mert kicsit kényszeresen fel akart sorolni minden általa ismert adatot, tényt a 
könyvében – azt is megemlíti, hogy Boehmerék az ékszert eredetileg Du Barry grófnak 
szánták, vagyis rögtön ellentmondásba keveredik önmagával.4 Csakhogy XV. Lajos hirte-
len meghalt, Du Barry száműzetésbe ment, és Boehmeréknek más vevő után kellett néz-
niük. „Felkínálták az ékszert a spanyol udvarnak, de ott megrémültek az árától. Nemsokára 
ráeszméltek, hogy csak egy valaki van a világon, akit nyilván a sors is arra szemelt ki, hogy 
ennek a kincsnek birtokába jusson: ez Marie Antoinette, Franciaország ifjú királynéja.”5 
Az ifjú királyné nagyon szerette az ékszereket, már korábban is vásárolt Boehmeréktől, az 

3	 Akkoriban divatos típus-ékszer volt az úgynevezett „rivière”, amely „leömlött a kebelre”, ki-
emelte a dekoltázst. Különösen népszerű volt félvilági körökben, ld. Simon Schama: Polgártársak. 
A francia forradalom krónikája. Európa, Budapest, 2001. 288. Érzéki és szociológiai vonatkozásaival 
Szerb jószerivel nem foglalkozik, inkább azt emeli ki, hogy nem elegáns.

4	 Érdekes egyébként, Szerbben fel sem merül, hogy ennek is szerepe lehetett abban, hogy a király-
nénak nem kellett; valószínűleg azért sem, mert azt olvasta, korábban már vett Du Barrynak ké-
szült ékszert.

5	 A regényből származó idézetek a következő kiadásból valók: Szerb Antal: A királyné nyaklánca. 
Bibliotheca, Budapest, 1943.
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aranyműveseket azonban már az elgondolkoztathatta volna, hogy akkor is kiszedetett 
belőle két gyémántot, ezeket két saját gyémántjával helyettesítette be, hogy olcsóbb le-
gyen, az összeget pedig részletekben fizette ki... Arra hivatkozva, hogy inkább az ameri-
kai függetlenségi háború megsegítésére kell a pénz – ennek támogatása aztán egyébként 
minden addiginál mélyebb pénzügyi válságba taszította a francia udvart –, a királyné le-
mond a felkínált ékszer megvásárlásáról, ami amúgy sem nyerte el a tetszését. Szerb szim-
bolikus értelmet tulajdonít ennek a gesztusnak, amennyiben a királyné balkezes, mindent 
elrontó, a végüket járó korszakokra jellemző „öngyilkos” jószívű lemondással segíti vég-
zetes útjára indítani a nyakláncot. A lánc hosszú ideig ott marad az ékszerészek nyakán, 
akik mindenáron pénzzé akarják tenni, még fizetnének is azért (közvetítőknek), hogy a 
pénzükhöz jussanak, sőt, Jeanne-nak, akit a királyné kijárónőjének hisznek, később – 
„megfélemlítve előkelőségétől” – ékszert ajánlanak a közvetítésért (a pénzt tehát alanta-
sabbnak érzik az ékszernél). 

Az ékszer elkészítése vállalkozás, sőt, „rekordkísérlet” volt, az aranyművesek a világ 
legnagyobb ékszerével szerettek volna előállni. Ugyanakkor „opus magnum” is, amely 
titokban, okkult praktikákkal készült: „Évek hosszú és csendes munkájával összevásárol-
ták Európa áruba bocsátott legszebb gyémántjait. A gyémántokat nem foglalták párisias 
ízlésű keretbe, nem adták el, hogy vagyont szerezzenek és a pénzen olyan földbirtokot 
vásároljanak, amely nemességgel jár együtt;6 a gazdagodó polgárok akkoriban ezt tették, 
de Boehmerék külön úton jártak. A gyémántokat elzárták üzletükben és amikor már sok 
gyémánt összegyűlt, hozzáláttak a nagy műhöz.” Kísérletükben ott kísért a hübrisz motí-
vuma is, amennyiben a világ legnagyobb – és nem a legszebb – ékszerét akarják elkészíte-
ni. A lánc mérete, a nagysága lesz végzetes: egyrészt mert igazi „monstrum”, nem szép, 
legalábbis nem felel meg Marie Antoinette kényes ízlésének, másrészt mert méreteiből 
következően rettenetesen drága is. Szerb többször is „elátkozott kincs”-hez hasonlítja, 
például: „Hatalmassága és végzetes bűvereje mint az elátkozott Niebelung-kincs (sic!) a 
Rajna mélyén, pusztán azáltal vált végzetessé, hogy egy rövid ideig a világon volt később 
többször elátkozott Niebelung kincs (sic!)” –, ugyanakkor mellette szerepelteti az ártó 
sugarú hasadó anyag modern képzetét is: „Az ékszer pedig már megvolt és mint egy 
gazdátlanná vált és rosszul csomagolt nagy rádiummennyiség, hangtalanul és láthatatla-
nul sugározta magából a végzetet.” A kép kicsit félrevezető: a nyakék csak attól lesz „vég-
zetes”, hogy „rosszul van csomagolva”, azaz gazdátlan, tehát nem attól, hogy elkészült, 
hanem hogy nem tudják eladni. 

A Nyaklánc szereplőinek személyes történetében szétválaszthatatlanul összefonódik a 
lelki motiváció és az anyagi kényszer. Cagliostro című rádióbeszédében Szerb még azzal 
magyarázta Boehmerék kétségbeesett igyekezetét, hogy minden vagyonukat belefektet-
ték az ékszerbe, ezért szeretnének mindenáron túladni rajta.7 De a Nyakláncban is szerepet 
játszik az anyagi kényszer: a történet során többször is felmerül, hogy az ékszerből el le-
hetne adni gyémántokat, és ezek nélkül értékesíteni a maradékot, erre azonban az éksze-
részek nem hajlandók. Valójában csak magukat okolhatják a saját bukásukért, ugyanaz a 
gőg vagy büszkeség és/vagy nyereségvágy nem engedi nekik, hogy feldarabolva értéke-
sítsék a láncot, ami egykor az elkészítésére sarkallta őket. 

A nyakék akkora és annyira drága, hogy gyakorlatilag csak a királyné vehetné meg – 
akinek viszont elsősorban éppen azért nem kell, mivel drabálisan nagy. Az is igaz, hogy 
az ékszerészek egyedül a királynét tudják elképzelni vevőként. Boehmert valósággal meg-
bűvöli a maga készítette ékszer. Szerb bombasztikusan – de annyira, hogy szinte már csak 
ironikusan lehet érteni – azt írja: „Boehmer azt várja, hogy csodálatos ékszere valami cso-
da folytán a megfelelő csodálatos fejedelmi nyakra kerül és a nyak tulajdonosa csodálatos 

6	I tt is következetlen Szerb: Boehmer polgár, de első dolga, hogy hivatalt vásároljon magának.
7	S zerb Antal: Nagy emberek gyerekcipőben. Szépmíves, Budapest, 2017. 
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pontossággal kifizeti az 1,600.000 fontot.” Egyrészt a parvenü kínjait éli át, aki tudja, hogy 
magasabb körökben nem illik pénzről beszélni (bízhat benne, hogy ha megveszik a láncot 
– ami nem biztos –, akkor előbb-utóbb – inkább utóbb, mint előbb – a pénzéhez jut; Szerb 
többször is utal rá, hogy a nemesség pénze szép lassan aláfolyt a polgárság „reservoirjába”, 
a polgárok, iparosok, kereskedők, beszállítók gazdagodtak). Másrészt ékszerész, aki tud-
ja, hogy egy gyémánt sötétkék bársonyon, a nyaklánc hófehér nyakon mutat a legszebben. 
Ha erotikus érzéseit el is nyomja vagy szublimálja, dédelgetett művét szeretné az azt meg-
illető helyen – a legcsodásabb nyakon – tudni, szerelmes a művébe.

Havasréti nagyon érdekes nézőpontot kínál a pénzről szóló tanulmányában, amikor 
nem a XVIII. század legtipikusabb figurái, sajátos életformája vagy életvitele felől értel-
mezi a könyvet. A nyakék történetét kétségkívül olvashatjuk úgy is, hogy közben az alko-
tásukra büszke Boehmerék helyébe képzeljük magunkat – talán ezért is kezdi Szerb az 
ékszer készítésének históriájával, azaz a nyakék és Boehmerék rövid bemutatásával a 
könyvét. Azt is megkockáztathatjuk, hogy a szereplők közül Boehmerék problémája állt a 
legközelebb a történetüket megíró Szerbhez. Erre utal, hogy az Előszóban a hatalmas ék-
szert többször is összemossa a Nyakláncper irdatlan kiterjedésű anyagával: ahogy az 
egyikből nem vesznek ki gyémántokat, úgy Szerb számára sem volt lehetséges, hogy egy 
résztémával foglalkozzon, stb. stb. Ha jól értem, Havasréti olvasatában A királyné nyaklán-
ca a nagyra hivatott mű (és készítői) tönkremeneteléről szól. Attól a pillanattól kezdve, 
hogy a nyakék nem talál mintegy magától vevőre, és problémaként jelentkezik az értéke-
sítése, már nem önmagát jelenti, és arra ítéltetik, hogy szétessen, illetve gazdátlanul, fan-
tomként kísértsen tovább. 

Tudtommal eddig senki sem tette szóvá – talán mert annyira nyilvánvaló –, hogy a 
nyakékben van valami nagyon furcsa. Miközben a legtöbb hasonló történetben a kincshez 
való ragaszkodás ölt démoni formát, és válik gyilkos késztetéssé – ennek legismertebb 
irodalmi megfogalmazása talán a Scuderi kisasszony –, addig „a királyné nyakláncát” senki 
sem akarja magáénak (a királyné a legkevésbé), illetve mindenki szabadulni igyekszik 
tőle, még az is, aki végül szemet vet rá és megszerzi. És egy utolsó csavar is van a nyakék 
történetében: hogy nem sikerül, talán lehetetlen is megszabadulni tőle, máig „visszajár”.

A nyakék igazi monstrum, nem szépnek készült, hanem a „legnagyobb”-nak vagy a 
leghatalmasabbnak. Ugyanakkor a könyvből az is kiderül, hogy nemcsak a beledolgozott 
anyag, a Szerb által többször lefitymálóan emlegetett „nyersanyag” adja az értékét, ha-
nem a belefektetett munka, sőt, talán a megmunkáltság is. „– Ön látta a nyakéket? – kér-
dezte Jeanne.

– Láttam. Valóságos csoda. Csak a kövek kincseket érnek, a beléfektetett munkáról 
nem is beszélve.” Ez utóbbi paradox módon be is igazolódik, amikor az ékszer vandál 
kezekbe kerül. Miután Jeanne megkaparintja, olyan mohón szedik szét a nyakláncot, 
hogy közben még maguk a gyémántok is sérülnek: „részekre szedték a nyakéket, hogy 
darabjait egyenként adhassák el. Ez természetesen nagy veszteséggel járt; a gyémántokat 
izgatott és hozzá nem értő kézzel szedték szét, összekarcolták, és azonkívül elveszett a 
foglalat és a művészi kidolgozás értéke, csak a nyersanyag maradt meg.” „Azután mohón 
hozzáláttak az eladásához”: viszonylag kis tételekben keresnek orgazdát a gyémántok-
nak, mivel titokban kell tartani az üzelmet (ugyanilyen titokban készítették annak idején 
az ékszerészek is), eközben az ékszer sokszorosan veszít eredeti értékéből, de még így is 
rengeteg pénzt kapnak érte, amit jórészt haszontalanságokra, státuszszimbólumokra köl-
tenek.8 A nyakék – Szerb szörnyen finomkodó kifejezésével – kétszer „explodál”, amikor 
szétszedik, és amikor felélik az árát.9 Könyve végén Szerb Taine-t idézi: „A gyémántnyaklánc 

8	 Hogy milyen sokat, sejthető abból, hogy Jeanne a börtönből való kiszabadulása után Londonban 
valószínűleg a jó előre kicsempészett gyémántok árából – és a „híréből” – él. 

9	 Érdekes egyébként, hogy az ékszer árából ékszereket is vesz Jeanne. 
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eltűnt az álmok elefántcsont kapuján át”, hozzátéve, hogy egyrészt sokáig ott kísértett az 
emberek képzeletében, másrészt mindmáig visszajár, kifizetetlen adósság formájában, és 
egy ideje már nem is volna kinek kifizetni az árát. A nyakláncot már sohasem lehet telje-
sen eltüntetni ebből a világból; alaktalan fenyegetés, amit senki sem szüntethet meg, sen-
ki sem „válthat meg” az élők közül. Könyve végén Szerb ismerteti összes főszereplőjének 
további sorsát. Mindenki úgy hal meg, ahogy azt gondolnánk, öngyilkos lesz, stílszerűen 
álarcosbálon éri a halál, vagy egyszerűen eltűnik. Utolsó mondataival talán azt szerette 
volna érzékeltetni Szerb, hogy a nyakék – „a nem-emberi, démoni főszemély” – története 
is ebbe a sorba illeszkedik. A lopás vádja alól felmentett kardinális üzletet ajánl az éksze-
részeknek, fokozatos törlesztést vállalna, Boehmerék azonban most már aztán végképp 
csakis egyben akarják az árát, készpénzben, vagyis ott folytatják, ahol elkezdték... történe-
tük nem is végződhet másként, mint szörnyű kudarccal.

Havasréti azon megállapítását, hogy a XVIII. század előkelő világában szinte kötelező 
pazarlás csak „körítés” lenne a könyvben, viszont már erős túlzásnak érzem. Jeanne de la 
Motte legalább olyan fontos szereplője a könyvnek, mint Boehmerék: sőt, úgy látom, hogy 
Szerb inkább az ő alakján keresztül kívánt bizonyítani valamit. Mintha Szerb tálalásában 
egyetlen tételt példázna a nyaklánc története: azt, hogy pénzen nem lehet úriságot venni.

Ahogy Boehmerék, úgy Jeanne történetében is összefonódik anyagi kényszer és lelki 
rögeszme. Azt várja, hogy „valami csoda visszasegíti Valois-ősei rangjához és előkelősé-
géhez, annyira várja a csodát, hogy kevesebbel nem érheti be”. Lehet, hogy ez az álom 
jótékonyan elfedi előtte mélyebb (jobban mondva sekélyesebb) indítékait, tudniillik hogy 
egyedül pompára és gazdagságra vágyik, még inkább arra, hogy szórhassa a pénzt – azt 
viszont nem tudná megszerezni, ha nem hinne abban, hogy a királynő a bizalmába fogad-
ta, máskülönben ugyanis nem tudná tökéletesen játszani a kijárónő szerepét.10

Pénzszerzés céljából kitanulja a kijárónőséget, a királyné kijárónőjének adja ki magát, 
először elhiteti másokkal, aztán lassan maga is elhiszi, hogy közel áll a királynéhoz. Szerb 
kicsit homályosan fogalmaz, de mintha azt sugallná, nem véletlen, hogy Jeanne éppen ezt 
a szakmát tanulja ki; valami ellenállhatatlanul a királyné közelségébe vonja, szeretné, ha 
rá is esne a Marie Antoinette-et övező ragyogásból. Itt is két szálat mozgat párhuzamosan 
a regény: egyrészt ez a funkció jól jövedelmez, Jeanne-nak azonban nyilván a világ összes 
pénze se lenne elég, ráadásul megittasul a könnyen szerzett pénztől, jóval többet költ, 
mint amennyit zsebre tett (valóságos kis udvart vezet már), komoly adósságai vannak: 
„De a nyomor csak látszólag szűnt meg. Valójában csak az a különbség, hogy az adóssá-
gok most nagyobbak és a fenyegető veszedelem most sokkal súlyosabb. Itt már nem segí-
tenek kis fogások, csak egy nagy, egy zseniális terv.” Szerb szerint ekkor már homályos 
sejtelemként a nagy terv is ott derenghetett Jeanne lelkében (már ha volt neki ilyen), a 
Nagy Fogás sejtelmétől hajtva „eteti be” Rohant, ugyanazzal a módszerrel csal ki tőle 
pénzt, amit majd később is használ, amikor már a nyaklánc kiközvetítésével hitegeti. 

Annyira beleéli magát a szerepébe, hogy később már egyenesen a királynéval való 
azonosulásban, az ő helyettesítésében, sőt, a vele való rivalizálásban, az ő „meglopásá-
ban” talál kielégülést: azt élvezi, hogy a királyné nevében írhat szerelmes leveleket 
Rohannak; később a maga védelmében azt adja elő, hogy Rohan – aki valójában roskatag 
vénember már –, útban szerelméhez, a királynéhoz, benézett hozzá légyottra.11 

10	 Cagliostróról is azt írta Szerb, hogy kicsit hinnie kellett abban, amit csinál, ez volt a titka – de őt 
inkább saját szélhámossága áldozatának ábrázolja, aki bedől a saját bűvészetének. Ugyanakkor 
Szerb az ellenkezőjét is mondja róla: nagyon is észnél tudott lenni, és kitűnő lélekismerő hírében 
állt.

11	 „Jeannehoz is eljutott természetesen a királyné nagy barátságainak híre, Lamballe hercegné, 
Polignac hercegné ragyogása. Hátha őt is barátságába fogadná a csodálatos asszony? Elcsavart, 
perverz lelkének sokkal jobban megfelelhetett egy ilyen irányú erotikus fantázia, mint a »gazdag 
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A műben többször is látjuk a nyakláncot, előbb az elbeszélő, majd a királyné, végül Rohan 
szemével is. Egyiküknek sem tetszik. Egyedül Jeanne képzeletét izzítja fel. 

Az ékszerészek, akik csakis a királynő nyakán tudják elképzelni a művüket, azért mu-
tatják meg neki a nyakéket, mivel kijárónőnek hiszik. Tökéletesen kell alakítania a kijáró-
nő szerepét: azzal a szentimentális gesztussal hárítja el a felkínált nyakláncot, amellyel 
annak idején a királyné is elutasította.12 Jeanne számára a sorszerűség hatását kelti, hogy 
a szeme elé került a kincs. Úgy érezheti, hogy minden összevág, hogy minden addigi lé-
pése ezt a pillanatot készítette elő. 

Ahhoz viszont, hogy a „gazdátlanná” vált ékszer rátaláljon, kellett legalább egy vélet-
len.13 „Jeannehoz bejáratos volt egy Laporte nevű ember, aki tudott arról, hogy Boehmer 
őrzi még a csodálatos ékszert, amelyet senki sem akar megvenni. Egyszer mellesleg azt 
mondta Jeannenak:

– Ha csakugyan olyan jóban van a királynéval, beszélje rá, hogy vegye meg Boehmerék 
nyakékét.” (kiem. tőlem, B. T.)

Laporte alighanem jól ismeri Jeanne-t vagy a Jeanne-féléket: mindenesetre tudja, ho-
gyan kell megkörnyékeznie: „Valóságos csoda. Csak a kövek kincseket érnek, a beléfekte-
tett munkáról nem is beszélve.” Szavaiból ugyanakkor az is kiderül, hogy nem hisz Jeanne 
képességeiben, sőt, abban sem, hogy bárkinek is sikerülhetne meggyőzni a királynét. 
Csak a „közönséges” Jeanne-t ismeri, a történetét nem, így még csak nem is sejtheti, hogy 
lány az egyetlen, akinek a számára valóságos kinyilatkoztatás a nyakék, aki helyzete ré-
vén össze tudja kötni a szálakat, és el tudja orozni a nyakláncot. 

A kincs igazából kétszer születik. Egyszer akkor, amikor Boehmerék világra „bűvölik” 
– igaz, az okkult kísérlet („a nagy mű”) motívumánál Szerb hangszerelésében hangsúlyo-
sabb, hogy Boehmerék az ékszert gazdasági céllal készítették, befektetésnek szánták. 
Másodszor abban a pillanatban, amikor Jeanne megpillantja: „Kinyitották a tokot és 

barát« hétköznapias képzete.” „A királyné barátságai más nők fejét is elcsavarták már” – olvashat-
juk a könyvben. Szerb korábban hosszan értekezett arról, hogy a kimagasló nők körül szükség-
képpen erotikus legendák képződtek; ráadásul a királynét a férjén végrehajtott műtétig, illetve a 
trónörökös megszületéséig a ki nem elégített nők erotikus feszültsége lengte körül. Idegenül érez-
te magát a francia udvarban, és fiatalokkal vette körül magát, emiatt féltékenység övezi. „A sértett 
főnemesség bojkottálja a királynét s az magára marad barátaival. Népszerűtlenségének ez a bará-
ti klikk kétségkívül egyik oka; idővel szemére hányják a pénzeket, amelyeket barátai számára 
utaltatott ki és a rágalmazók piszkos gyanúsításokkal illetik azt az érzést is, amely Marie Antoi-
nette-et barátnőihez fűzte.” Szerb láthatólag nem ad hitelt a vádaskodásoknak („érzést”), azt 
azonban nem zárja ki, hogy Jeanne fantáziájába (amelyet előszeretettel nevez „szegényes cseléd-
fantáziának” – a cseléd, az inas, a lakáj a legrosszabb szitokszó végig a könyvében) befészkelhette 
magát az efféle gondolat. Mégsem valószínű, hogy erre gondolt. Szerb tapintatosan kerüli, hogy 
leszbikus szerelemnek kelljen neveznie, amiről Jeanne álmodozik, noha a korabeli szennyiroda-
lomban azzal próbálták befeketíteni a királynét, hogy ilyen „romlott szerelemben” élt Jeanne-nal, 
ami hosszú meddősége mellett része volt a vádnak, hogy idegenként „a francia nemzet” testét 
akarta gyöngíteni. Jeanne a kiválasztottak között szeretne lenni (Szerb „ragyogásá”-t mond, és 
„barátságai”-t ír „barátsága” helyett!), a szélhámosnő nem is a királynéba szerelmes, hanem az 
erotikus sugárzásba, a bűvképbe, amelyben őt is barátságába fogadja a királyné, a „barátnőségbe” 
szeret bele. Külön érdekes, hogy a trónörökös megszületése után Marie Antoinette szexuális kisu-
gárzása nagyon megkopott (a Nyaklánc története évekkel ez után zajlik), vagyis inkább csak a ki-
rályné barátságainak a híre, a meséje ejtheti meg Jeanne-t. 

12	 „Az ékszerészek, megfélemlítve Jeanne előkelőségétől, azt ígérik, hogy valami gyönyörű ékszert 
ajándékoznak Jeanne-nak; pénzt nem is mernek kínálni.

	 – Köszönöm, nem fogadhatom el – mondja a Valois-vér. – Csak azért teszem, hogy segítsek Ma-
gukon. Hiszen a jótékonyság századában élünk.”

13	 Több véletlen is van, például Boehmerék váltig ragaszkodnak ahhoz, hogy csak egyben hajlan-
dók értékesíteni a nyakéket. 
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Jeanne előtt ott csillogott ezernyi gyémántfényével a csoda, a Valois-csoda. Ott feküdt az 
elátkozott Niebelung-kincs, végre napvilágra jutott a mélységből és most szerteárasztja 
gonosz bűvöletét. Jeanne egy pillanatra elszédült; ez volt az a pillanat, amikor átélte, hogy 
nem jött hiába a világra. Az ihlet, amely eddig alaktalanul hömpölygött lelkében, most 
megtalálta a formát. A Nagy Terv megszületett: összekapcsolja a két fixa ideát, a kardiná-
lisét és Boehmerét és ilymód teljesedik a harmadik fixa idea, az övé.” 

Egyedül neki mutatkozik, nyilatkozik meg a nyakék; ugyanakkor fordítva is igaz, 
Jeanne nem tud kibújni a bőréből, egy közönséges ember szemével nézi az ékszert, „ezer-
nyi gyémánt” ragyogása vakítja el. Sorsszerű, hogy aki megvásárolhatta volna a nyak-
éket, az vagy nem akarta (a királyné), vagy nem tudta megvenni (Rohan); a lánc azé lesz, 
aki nem a „szépet” (amilyen ékszereket a királyné szeret), de nem is a „nagyot” látja ben-
ne (mint Boehmer), hanem a „sokat” („Jeanne előtt ott csillogott ezernyi gyémántfényével 
a csoda, a Valois-csoda”); ellopja, az érte kapott vagyont pedig eltékozolja.

Ahogy korábban minden álságos volt, amit Jeanne csinált: csak ál-kijárónő volt, úgy kö-
vette a királynét, mint az árnyék; a szomszédságába költözött, hogy elhiggyék róla, a barát-
nője; a csaló terv is „lopás” volt, nem eredeti ötlet; tökéletesen képes hamisítani a királyné 
írását, csak éppen elrontja az aláírt nevet, stb., úgy a nyaklánc megszerzése után is a látszat-
lét marad a sorsa, csak látszat-gazdagságban, látszat-királynéságban élhet. Az ő tékozlása a 
belső nyomor kivetülése: övé a világ minden kincse, csakhogy – érezteti Szerb – nincs tartása, 
kellő finomsága, műveltsége vagy elég fantáziája ahhoz, hogy „viselni tudja”. 

Szerb azzal a paradoxonnal találta szembe magát, hogy Jeanne zseniális csaló, máskü-
lönben viszont a világ legközönségesebb teremtése. Mindazonáltal néhány megjegyzésé-
ből úgy tűnik, mintha a szélhámosnő emberi minőségének a megítélésében is ingadozna. 

Rohanról azt írja, hogy kritikus pillanatokban nemesen viselkedett. „Csodálatos mó-
don Rohan eddigre megnyugodott. Ő az egyetlen nyugodt és cselekvő ember az egész 
roppant sokadalomban; a számtalan nagyúri ős, hiába, ilyenkor mégis döngő léptekkel 
hazajár a lélekben, a döntő és borzalmas pillanatokban, amikor elveszti a fejét az az em-
ber, akiből nem beszél egy évezred öröksége.” A kardinálisnál nehéz jellegtelenebb em-
bert elképzelni, „úrisága” révén mégis képes önmaga fölé nőni. Korábban azonban Szerb 
Jeanne Valois-ságával kapcsolatban pedzegette ugyanezt a kérdést: „Nagyszerű és ször-
nyű család volt, nemes fenevadak, minden lépésükben benne döngött a történelem. Ez a 
gőg Jeanne-ban, ez a puha vadság, ez az egész vadmacskai dac és éles fog, vajon nem az 
ősök hazajáró lelke?” Sőt, amikor másutt Jeanne-nak ugyanerről a tulajdonságáról, a da-
cos vakmerőségről ír, nagyon ambivalens érzéseknek ad hangot. Egyrészt bátor dolognak 
tartja, hogy kiszolgáltatott helyzetében úgy viselkedett, mint egy sarokba szorított macs-
ka, másrészt viszont az egész jelenetet ijesztőnek festi le, azt pedig, amit ezzel a képpel ír 
körül, tudniillik hogy Jeanne kínjában, csak hogy szabaduljon, mindenkit bevádol, förtel-
mesnek érzi: „ha Jeanne kinyitja a száját, a piszok és ocsmányság csúszósan undorító at-
moszférája árad el és elködösíti a látást”.

Ettől a néhány passzustól eltekintve Szerb mégis tartja magát a fenti kettősséghez. Jeanne 
csalóként rendkívüli, úrisága, még ha csak torz formában képes is megnyilvánulni, megsü-
vegelendő: máskülönben azonban a söpredékhez tartozik. Nagyon szépen mutatja ezt két, 
szorosan összetartozó részlet. Az első, a könyv talán legszebb bekezdése, így hangzik: 

 „De valljuk be, bizonyos rokonszenvet, sőt tiszteletet kell éreznünk Jeanne iránt: tisz-
teletet úrisága iránt. Jeanne, a Valois királyok sarja, eddig mint egy nedves rakéta a nagy 
ünnepélyen, csak sustorogva parázslott, mérgesen, pattogva, füstölögve, gyötrődve; most 
a tűz egyszercsak elért a száraz puskaporig és szikrákat szórva fellobbant a fény, virágo-
kat és koszorúkat vetve fel az égre, a többi fényes rakéta és a csillagok közé, ahol úgy 
érezte, őt is megilleti a hely, az előkelőség kozmoszában – hogy azután kilobbanjon és le-
hulljon az örökös sötétbe.” 
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A másik idézet ennek a pandanja (fent – lent, ítéletvégrehajtás – ünnep, zárt börtönud-
var – magas ég): „Jeanne ekkor kitépte magát a hóhérok kezéből és hisztérikus görcsben 
ide-oda vetette magát az udvar kőkockáin. Szoknyája hátracsúszott és Jeanne egy obszcén 
pózban fejezte ki a világgal szemben érzett dacos, ördögi indulatát. Minden más lehullott 
róla: ez a póz volt Jeanne legőszintébb mozdulata. 

A hóhér a tüzes vassal csak az egyik V betűt (Voleuse, tolvajnő) tudta vállába égetni; 
amikor a másikat akarta beégetni, a vas a rángatózó Jeanne mellére csúszott. Jeanne fel-
szökött és a ruhán keresztül véresre harapta az egyik hóhér vállát.”

Az első részletben Szerb nagy megértést mutat Jeanne iránt, aki túl nehezen, túl későn 
jutott lehetőséghez. Csak pukkadozik és gyorsan elfullad, mint a nedves rakéta; mind-
azonáltal Szerb megengedi neki, hogy azt hihesse, elég távolról nézve mintha ő is az álló 
csillagok közé tartozna „az előkelőség kozmoszában”. A Jeanne-nak szentelt kép feltűnő-
en szép, szebb, mint amit a lány megérdemel, ha belegondolunk, hogy miben is állt „az 
úrisága”: rengeteg pénzt kótyavetyélt el talmi dolgokra, amelyek között egy időre arisz-
tokratának álmodhatta magát. Az első részletben Szerb empatikus Jeanne-nal, egy szép 
képben mély beleérzéssel mutatja meg Jeanne küszködését, a benne fortyogó kielégület-
lenséget („kínlódva”), a másodikban viszont már semmiféle együttérzést nem képes vagy 
inkább kíván mutatni a nagyravágyó (törtető) lánnyal szemben: ez látszik abból, hogy a 
„dacos” jelző mellé az „ördögi”-t is odaszúrja.

A második részlet már teljes egészében az „úriság” – „közönségesség” ellentétére 
épül. Feltűnő, hogy Szerb nem azért ítéli el Jeanne-t, amiért a törvény: nem lopásért, vagy 
azért, hogy hírbe hozta a királynét. Azt rója fel neki, hogy hálátlan, önző teremtés, a nagy-
vonalúság szikrája nélkül. Nem véletlen, hogy megint Rohant hozza fel ellenpéldának: 
„És most már csak az utolsó jelenet van hátra: Jeanne de Valois de la Motte elszenvedi 
megérdemelt büntetését. Jeanne, amikor megtudta, hogy a kardinálist felmentették, sza-
bályos rohamot kapott, dühöngeni kezdett. Gonosz indulatokkal eltelt lelkének saját sze-
rencsétlenségénél sokkal jobban fájt a mások szerencséje; nem tudta elviselni, hogy a kar-
dinális, aki hozzá mindig oly jóságos és lovagias volt, megmenekült a veszedelemtől, 
amelyet ő idézett a fejére.” Szerb egészen közönségesnek igyekszik lefesteni Jeanne-t, azt 
emeli ki, hogy mennyire lealacsonyodott, milyen mélyre hullt kérészéletű urizálása után: 
például a börtönben a foglárok reggel az ágya alatt találják, meztelenül. „Pózát” is így 
fogja fel; ugyanakkor nem egészen egyértelmű, hogy mit akar mondani ezzel. Hogy van, 
akiről sosem hull le „minden”? Vagy ha másról esetleg le is hull minden póz, akkor sem 
ez (nem ez a pozitúra) marad végül, nem ilyennek mutatkozik?14 A leírásból az sem dönt-
hető el, mennyire ösztönös Jeanne-nak ez a mozdulata, nem szándékos-e inkább, vagyis 
nem póz-e, a szó szoros értelmében. Szerb ugyanilyen erővel a görcsöt is kiemelhetné, 
Jeanne-on ugyanis rendre hisztérikus rángatódzás tör ki a beszorítottság pillanataiban, 
például halála előtt is ilyen rohama van; ilyenkor talán az öntudatlanságban kereste a 
szabadulás útját. 

Szerb eltökéltsége, hogy közönségesnek, förtelmesnek mutassa Jeanne-t, abból is lát-
szik, hogy bár leírásában a lealacsonyodás fokozatait rendre végigkísérik Jeanne „feltá-
madásai”, kitörései – valóban foggal-körömmel küzd –, ezeknek azonban Szerb vagy nem 
tulajdonít jelentőséget, vagy éppen a lány elvetemültségének bizonyítékát látja bennük: 
amikor félrecsúszik a tüzes vas, Jeanne (vajon pusztán kínjában-e?) még beleharap az 

14	 A második részletben Jeanne fityiszt mutat a világnak (a gesztus értékén kívül a női meztelenség 
is fenyegető lehetett!). Az ilyen lázadást mindig megtorolták. Az egyik esetről Huizinga emléke-
zett meg Nemzettudatunk előtörténete című tanulmányában (https://www.dbnl.org/tekst/_
gid001191201_01/_gid001191201_01_0026.php): amikor a hollandok megtámadták a frízeket, egy 
fríz asszony hátat fordítva a holland csapatoknak, felemelte a szoknyáját, és megmutatta nekik 
meztelen hátsóját. A holland katonák célba lőttek a szeméremtájára, úgy végeztek vele. 
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egyik hóhér vállába; amikor visszaviszik a cellájába, és füléből ki akarják venni az arany-
karikát, magához tér: „füléből kivették az aranykarikát és egy orvos 12 fontot ajánlott érte. 
Jeanne, aki eddig apatikus hallgatásba süllyedt, egyszerre magához tért:

– Micsoda? Tizenkét font? Hiszen maga az arany többet ér!
Becsapni nem hagyta magát.” 
Nem lehet, hogy abban a szimbolikus pillanatban, amikor rá akarják sütni a bélyeget, 

is csak ellenkezik, megpróbál kibújni?

Jeanne valóban úgy alkudozik, mint egy kofa; de gondoljunk csak vissza arra a jelenetre, 
amikor először pillantotta meg a nyakéket! Ott van a keze ügyében a kincs, úgy érezheti, 
egész életében erre a pillanatra várt – hatalmas önuralommal mégis tökéletesen játssza a 
királyné szerepét, és a kockázatos, nagyobb zsákmány reményében képes nemet mondani 
a közvetítésért felkínált ékszerekre. Mintha nem is ugyanaz az ember volna, elképesztő ez 
az átlényegülés. Tényleg csak szemfényvesztés lett volna az egész, nem csak azt vette el, 
ami az övé? A szemfényvesztés nagy pillanatában, amikor ezernyi gyémánt fénye ragyo-
gott a szemében, Jeanne biztos nem érezte szemfényvesztőnek magát. Hol kezdődik és 
végződik az, ami igaz? Jóllehet Szerb gyakorlott szélhámostörténet-írónak mondhatta 
magát, ezúttal valami meggátolta abban, hogy komolyan számot vessen ezzel a kérdéssel. 
Ami azért is kár, mert nemcsak szereplőjének, de könyvének is ezek a legszebb pillanatai.
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mél   y i  j ó z s ef

totenburgok és temetők
Náci emlékműtervek a II. világháború idején

A náci Németországban a második világháború idején számos terv született a „végső győ-
zelem” után felállítandó emlékművekre – az elképzelések szorosan összefüggtek az első 
világháború után kialakult emlékműrendszerrel. Közvetlenül a Nagy háború után, 1919-
ben alapították meg a Német Hadisírgondozó Népi Szövetséget (Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge), amely többek között feladatának tekintette hősi emlékművek 
(Kriegerdenkmal) felállítását: a szervezet a harmincas években Robert Tischler1 vezetésé-
vel számos nagyobb volumenű emlékhelyet hozott létre (Bitola, Jugoszlávia; Petrisoru, 
Románia; St. Annaberg, Szilézia és Tannenberg, Kelet-Poroszország2). A hatalmas méretű, 
egyenként több ezer halottnak emléket állító, több esetben középkori várak kulisszáira 
emlékeztető épületeket 1934-ben nevezték először Totenburgnak,3 azaz a Holtak várának. 
A harmincas években is épülő objektumok eredetileg tehát nem náci emlékezetpolitikai 
elgondolásokból születtek; mivel a Hadisírgondozó által kijelölt célok nem álltak szem-
ben a nemzetiszocialista elképzelésekkel, a szervezet a háborút megelőző években vi-
szonylag függetlenül tevékenykedhetett.

Adolf Hitler 1941-ben alakította át a háborús emlékművek intézményrendszerét; ekkor 
nevezte ki a század első felének egyik legtöbbet foglalkoztatott német építészét, Wilhelm 
Kreist a Német Haditemetők Építési Főtanácsosává.4 Kreis5 mint emlékműtervező már az 
első világháború idején nevet szerzett magának: számos úgynevezett Bismarck-tornyot6 
alakított ki Németország területén. A Vaskancellár kultusza az 1890-es elbocsátása után 
erősödött meg, s az első tornyok tervei még Bismarck életében elkészültek. 1934-ig össze-
sen 240 Bismarck-torony épült – Németország, Franciaország, Csehország, Lengyelország, 
Oroszország, Ausztria, Kamerun, Tanzánia, Pápua Új-Guinea és Chile területén –, amelyek 
közül 173 még ma is áll. A Bismarck halála után kialakított elképzelések szerint a tornyo-
kon minden évben egy vagy két alkalommal tüzet gyújtottak, hogy annak éjszakai fénye 
képzeletben összekösse Németország különböző pontjait. A Bismarckturmok tervei közül 
mintegy 50 fűződik Wilhelm Kreis nevéhez.7

1	R obert Tischler (1885–1959), német tájépítész, 1926 és 1959 között a Hadisírgondozó Szövetség 
vezetője, a húszas évek végén a Totenburg-koncepció kidolgozója.

2	 A helységeket itt egykori német nevükön említem.
3	 Lásd Christian Fuhrmeister: Die „unsterbliche Landschaft“, der Raum des Reiches und die Toten 

der Nation. Die Totenburgen Bitoli (1936) und Quero (1939) als strategische Memorialarchitektur. 
kritische berichte, 2001/2, 56–70.

4	 Generalbaurat für die Gestaltung der deutschen Kriegerfriedhöfe.
5	 Lásd Gunnar Brands: Bekenntnisse eines Angepassten – Der Architekt Wilhelm Kreis als Gene-

ralbaurat für die Gestaltung der Deutschen Kriegerfriedhöfe. In: Ulrich Kuder (szerk.): Architek-
tur und Ingenieurwesen zur Zeit der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft 1933–1945. Mann Verlag, 
Berlin, 1997, 124–156.

6	 A Bismarck-tornyok és a Totenburgok összevetéséhez lásd Sabine Schäbitz: Bismarckturm und 
Totenburg – Machtsymbole im Schaffen von Wilhelm Kreis. Wissenschaftliche Zeitschrift der Hoch-
schule für Architektur und Bauwesen Weimar, 1993/1–2, 73–79.

7	 Kreis 1899-ben alakította ki Götterdämmerung (Istenek alkonya) nevű típustervét.
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Amikor Hitlertől megbízást kapott,8 a már 68. életévében járó Kreis már hosszú és a 
stílusok változatosságával jellemezhető építészi pályafutást tudott maga mögött, amely-
nek csúcspontját a drezdai Higiéniai Múzeum 1928 és 1930 között létrejött épülete jelentet-
te. A náci hatalomátvételt követő években – mivel korábban számos zsidó megbízónak 
dolgozott – rövid időre elvesztette nagyobb megrendeléseit, a harmincas évek közepétől 
azonban visszanyerte a politikusok bizalmát, így építhette meg a drezdai Gauforumot 
(1935) és a Luftgaukommando épületét (1937); majd 1938-ban már a képzőművészetek bi-
rodalmi kulturális szenátora lett. A háború elején a távoli hadszíntereken létrejött tömegsí-
rok átalakítása, illetve az új temetők létrehozása az egyik legsürgetőbb feladat volt, míg a 
Totenburgok kialakítása a legfontosabb reprezentatív építészeti megbízások közé tartozott. 
Hitler elképzelései szerint ez a hatalmas épülettípus mint „szellemi bástya az ellenséges 
érzület és akarat áradatai ellen” olyan területekre kerülhetett volna, „ahol német férfiak a 
haza megtartásáért [...], valamint a szükséges új élettérért küzdöttek, s kemény feladatukat 
halállal pecsételték meg”. Az eredeti elgondolások szerint a Totenburgok övként vették 
volna körül az elfoglalt vagy a még elfoglalandó területeket, képzeletben összekötve a jö-
vőbeli német birodalom részeit, egyszerre határkövekként és az elesett hősök – illetve a 
későbbiekben (!) életüket áldozók – emlékműveiként. A Hitler által kijelölt cél szerint min-
den olyan országban létre kellett hozni egy-egy Totenburgot, ahol a Wehrmacht harcolt. A 
tervek szerint többek között Varsóban, a norvégiai Narvikban, Görögországban az 
Olümposz mellett, a La Manche csatorna angliai partjainál, a Dnyeper folyó mentén, illetve 
Észak-Afrikában jöttek volna létre nagyszabású emlékhelyek. A Kreis által tervezett 
Totenburgokból végül egy sem valósult meg.

Wilhelm Kreis 1941-ben Hitlernek közvetlenül alárendelve kezdte meg munkáját, 
amelynek alapvető eleme volt az egyéni és tömegsírok tervezése is. A Wehrmacht 
Főparancsnoksága 1941 szeptemberében közölte kívánságait a kiépítendő katonai temetők-
kel kapcsolatban: az új objektumokat az „egyszerű, méltó és katonás kialakítás” jellemezze, 
s az elkövetkező időkben ne tömegsírok készüljenek, hanem mindenütt egyéni sírhelyek 
jöjjenek létre. Kreis főtanácsosi minőségében a Wehrmacht tisztjeivel közösen járta be a há-
borús helyszíneket; a táj felmérése mellett megvizsgálták a közlekedési feltételeket és a te-
mető későbbi látogatóinak szálláslehetőségeit. A területnek a célkitűzések szerint „tájképi-
leg szép fekvésűnek” kellett lennie, a helyszínnek pedig „a Nagynémet Birodalomért 
folytatott harcokat hadtörténeti és taktikai szempontból” jelképeznie. Miután a koordinátá-
kat kijelölték, az érintett katonai egység vezetőivel egyeztetett javaslatokat Kreis személye-
sen Hitlernek terjesztette fel; amennyiben a birodalmi vezető engedélyt adott, Kreis meg-
kezdhette a temetőhely tervezését. Nehézséget jelentett, hogy Németország korábbi 
határain túl a háború első időszakában számos ideiglenes temető keletkezett, amelyek sem 
a későbbi előírásoknak, sem a főépítész elképzeléseinek nem feleltek meg. A legtöbb helyen 
áttemetésekre került sor, illetve elsősorban olyan tartós temetkezési helyek kialakítására, 
amelyek a főépítészi szándékok szerint a háború után továbbépíthetők lehetnek.9

Kreis az első ötleteit 1941-ben mutatta be a Wehrmacht Főparancsnokságának – ezek el-
sősorban a háborús körülmények között is kivitelezhető, egyszerűbb mintatervek voltak. 
Többek között egy nagyobb erdei tisztásra tervezett olyan temetőt, amely 2000 elesett kato-
nának lehetett volna nyughelye; ilyen jellegű terveket egészen 1944 nyaráig készített (akko-

8	 A megbízásról a magyar sajtó is beszámolt. „Ugyancsak a romantikus építészeti stílus jegyében 
készülnek el a németországi és a külföldi katonatemetők komor megjelenésű épületei is. 
Nemrégiben bízta meg Hitler vezér és kancellár Wilhelm Kreis építészt, hogy a mostani háború 
hősi halottjai számára készítsen munkatársaival hősi emlékműterveket.” Balás Piry László: Az új 
német építészet. Búvár folyóirat, 1941/10.

9	 A német második világháborús haditemetők kialakításához és szimbolikájához lásd Nina Janz: 
Deutsche Soldatengräber des Zweiten Weltkrieges zwischen Heldenverherrlichung und Zeichen der 
Versöhnung. Disszertáció, Universität Hamburg, 2018.
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Wilhelm Kreis: A Bad Berka közelében felállítandó nemzeti emlékmű terve, 1931

Totenburg a Dnyeper mentén - Wilhelm Kreis terve
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riban keletkezett egy frejus-i katonai temető terve). Az elképzelésekben fontos szerepet ját-
szott a tájhoz illeszkedő forma, illetve más szempontból a táj kisajátítása, a germán szent 
ligetek mintájára elképzelt természeti beágyazottság – így nemcsak a temető, de a környezet 
is a „hősi tájkép” részét képezte. Kreis tervei a birodalmi sas elhelyezésétől a vaskereszt meg-
formálásán át a növényzet kialakításáig minden részletre kiterjedtek. A legfontosabb növé-
nyi elem a tölgyfa volt, amely idegen területen a hazai, germán földet szimbolizálta, illetve a 
bátorságot és a hűséget jelenítette meg. Wilhelm Kreis temető-emlékművei szimbolikusan 
megerősítették a frontvonalat, illetve katonai mintára elfoglalták az adott területet;10 a máso-
dik világháborúban keletkezett vagy tervezett, a korábbi határokon túli német katonai egyé-
ni és tömegsírok a hatalmi dominancia messziről is jól kivehető jeleiként funkcionáltak.

Hasonló szemlélet jellemezte a Totenburgok terveit. A helyszínek kiválasztásánál fontos 
szerepet kapott a természeti környezet uralása – a korábbi elképzelések szerint már a 
Bismarckturm is „épített táj” volt11 –, illetve az „örök helyek” kiemelése: így került volna 
emlékmű többek között az Olümposz lábához, a görög istenek lakhelye mellé. A germán 
hagyományokhoz visszanyúló kör alakú kőépítmények ugyanígy a „halhatatlan építészet” 
és az örök emlékezet összefüggésére utaltak, s az inspirációs források között jelen volt töb-
bek között az olaszországi Castel del Monte II. Frigyes császár által építtetett vára is. Ősi 
germán tradíciókból indult ki az északi, narviki Totenburg elképzelése.12 A Totenburgok 
azonban nem csak a germán motívumokat helyezték el az idegen tájban, az egyes terveken 
– gyakran az adott hely építészeti hagyományaihoz kapcsolódva, vagy azokkal keveredve 
– egyiptomi, görög, etruszk építészeti formák bukkantak fel. A legnagyobb szabású 
Totenburg – a maga 130 méteres magasságával és 280 méteres átmérőjével – a Dnyeper fo-
lyó mentén készült volna el. Itt Kreis valószínűleg a francia forradalmi építészet példájából, 
Boullée egyes terveiből indult ki,13 ugyanakkor az emlékmű köthető a római Pantheon vagy 
a kelheimi Felszabadulási Csarnok (Befreiungshalle) klasszicista formáihoz is. Az oroszor-
szági emlékmű tájat uraló megjelenésével és stílusutalásaival egyaránt azt lett volna hiva-
tott szimbolizálni, hogy a náci felfogás szerint a fajok harcából a germánok kerültek ki győz-
tesen. Valamennyi Totenburg az újonnan megszerzett területek szimbolikus germanizálását 
jelenítette meg – az építmények valójában nem illeszkedtek környezetükhöz. A Totenburg 
így nem csupán emlékhelyet jelentett, hanem egy-egy magaslaton elhelyezve egy-egy meg-
hódított területet jelölt – nemcsak a háború idején elképzelt valóságban, hanem a térképre 
helyezve is. A Holtak várai a harctéri halált minden esetben példaként és elérendő ideálként 
mutatták fel; mint közös sírok nem az egyéni halál felett érzett gyászt, hanem egy nemzet 
tagjainak közös áldozatát jelenítették volna meg. A tervekbe foglalt víziók valójában azon-
ban nem egy nemzet kollektív emlékezetének lenyomatai voltak, hanem – ellentétben a 
Bismarckturmokkal – a diktátor akaratának kivetülései.

Wilhelm Kreis 1941-ben első alkalommal Magyarországon mutatta be a Totenburgokra 
vonatkozó terveit, a Műcsarnokban megrendezett Új német építőművészet című utazó 

10	 Lásd még: Christian Fuhrmeister: Beton, Klinker, Granit. Die politische Bedeutung des Materials von 
Denkmälern in der Weimarer Republik und im Nationalsozialismus. Verlag für Bauwesen, Berlin, 2001, 121.

11	 Gunnar Brands: From World War I cemeteries to the Nazi „Fortresses of the dead” – Architecture, 
heroic landscape, and the quest for national identity in Germany. In: Joachim Wolschke-Bulmahn 
(szerk.): Places of Commemoration. Search for Identity and Landscape Design. Dumbarton Oaks 
Colloquium on the History of Landscape Architecture, 19. kötet, Washington, 1995, 215–256.

12	 A norvégiai tervben központi szerepet kapott egy obeliszk, tetején egy Arno Breker által alkotott 
tízméteres sas-szoborral. Az obeliszk alkalmazását Kreisnél egyrészt közvetlenül az egyiptomi 
építészet, másrészt Friedrich Gilly klasszicista elképzelései inspirálhatták – bár tervei korántsem 
klasszicista alkotások.

13	 A mintát a Boullée által kidolgozott „cenotaphe tronconique” jelenthette. Lásd Winfried 
Nerdinger, Klaus Jan Philipp, Hans-Peter Schwarz (szerk.): Revolutionsarchitektur – Ein Aspekt der 
europäischen Architektur um 1800. Hirmer Verlag, München, 1990, 19.
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propagandakiállítás14 kísérőrendezvényén, a Műszaki Egyetemen tartott előadása kereté-
ben. A Magyar Iparművészet így számolt be az eseményről: „Kreis professzor a Führer leg-
szűkebb művészgárdájához tartozik, akit ez év folyamán a katonai temetők és hősi emlé-
kek építészeti vezértanácsosává nevezett ki és megbízta, hogy a nemzet kegyelete jeléül 
maradandó emléket építsen a jelen háborúban elesett hősöknek. A német birodalom fiai a 
norvég partoktól a görög szigetekig számtalan legendás hőstettet vittek végbe. E hősi 
küzdelmek színtereit látogatta meg a közelmúltban és az ott szerzett impressziók alapján 
készült gyönyörű vázlatait először Budapesten, e kiállításon mutatta be és tartalmas mű-
egyetemi előadásával is elragadta hallgatóit.”15 Kreis terveit Németországban 1943-ban 
publikálták, s a Totenburgok előzményei között a Német Hadisírgondozó Népi Szövetség 
harmincas évekbeli épületeit, valamint a Bismarckturmok mellett Paul Ludwig Troost 
Münchenben 1935-ben felavatott – az 1923-as müncheni náci puccs áldozatainak emelt – 
Ehrentempelét említették.16 A Totenburgok elképzelései a háború előrehaladtával egyre 
inkább háttérbe szorultak, majd hosszú időre a feledés homályába merültek.17

A második világháború előtti és a háború alatti években Wilhelm Kreis másik fontos 
állami megbízása a „világ fővárosa”, Germania (Welthauptstadt Germania) koncepciójá-
hoz kapcsolódott: a tervezési folyamatokban Kreis barátja, Albert Speer megbízásából 
vett részt. A Hitler húszas évekbeli (elveszett) vázlataiból kiindulva elképzelt új birodalmi 
főváros közterein több, a náci szimbolikus gondolkodásban kiemelt szerepet betöltő ha-
lottkultusszal összefüggő épület kapott volna helyet: a város központi, észak-déli tenge-
lyén két helyszínen is megjelentek volna a mártírok emlékművei. Hitler elképzeléseinek 
kiindulópontja és kulcseleme volt a minden korábbi hasonló építmény méreteit meghala-
dó diadalív, amelyen egy hatalmas gránittáblára az első világháború 1,8 millió halottjának 
neveit vésték volna fel – Hitler számára fontos volt, hogy a Heinrich Tessenow tervei 
nyomán 1931-ben emlékművé átalakított Neue Wache helyett a főváros új világháborús 
emlékhelyet kapjon. A másik épület a Soldatenhalle (Katonacsarnok)18 lett volna, amelyet 
Wilhelm Kreis 1938-ban elkészült tervei alapján építettek volna meg.19 A Soldatenhalle 
első vázlatait szintén Hitler készítette el 1936-ban, Kreis ezek alapján kezdte el kidolgozni 
saját elképzeléseit, amelyekben a klasszicista elemek keveredtek az egyiptizáló és román 
hatásokkal; sőt egyes elemzések szerint20 az épület tagozatai rokonságot mutatnak Fritz 
Lang A Nibelungok című 1924-es filmjében felbukkanó építészeti elemekkel. (Az épület 
terve szerepelt az 1941-es műcsarnoki kiállításon:21 „A körtér szomszédságában a főútvo-

14	 A kiállítás katalógusa: Albert Speer (szerk.): Neue Deutsche Baukunst. Volk und Reich Verlag, Berlin, 
1943. Az 1940-es kiadásban a Kreis által tervezett Soldatenhalle-belsőben még csak egy sztélé látható.

15	 Menyhért Miklós: Az új német építőművészet. Magyar Iparművészet, 1941, 124.
16	 Bővebben lásd Sergiusz Michalski: Public Monuments – Art in Political Bondage 1870–1997. 

Reaktion Books, London, 1998.
17	 A Német Hadisírgondozó a második világháború után folytatta tevékenységét, és 1955-ben El-

Alameinnél egy nagyszabású német temetőt hozott létre, amely a Kreis-féle Totenburgokhoz ha-
sonlóan a Castel del Monte építészeti stílusjegyeit viseli magán. Bővebben lásd Kai Kappel: Die 
Totenburgen von Tobruk und El Alamein – strategische Memorialarchitektur für die Bundesre-
publik. In: Christian Fuhrmeister, Kai Kappel (szerk.): War Graves – Die Bauaufgabe Soldatenfried-
hof 1914–1989. RIHA Journal, Special Issue, München 2017.

18	 Michael Fröhlich: Die Apotheose des deutschen Soldaten. Die Soldatenhalle in Hitlers Neugestal-
tungsplänen der Reichshauptstadt. http://portal-militaergeschichte.de/node/1913 (2019. XII. 16.)

19	 Karl Arndt: Problematischer Ruhm – die Großaufträge in Berlin 1937–1943. In: Winfried Nerdin-
ger – Ekkehard Mai (szerk.): Wilhelm Kreis. Architekt zwischen Kaiserreich und Demokratie 1873–
1955. Klinkhardt & Biermann, München, Berlin, 1994, 168–187.

20	D ieter Bartetzko: Zwischen Zucht und Ekstase. Zur Theatralik von NS-Architektur. Mann Verlag, 
Berlin, 1985.

21	 A Neue Deutsche Baukunst kiállítás katalógusának 1940-es, első kiadásában a Soldatenhalle 
belsejéről megjelent képen még csak egy sztélé jelenik meg; 1943-ban már komplexebb volt a terv.
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nal mentén épül a nemzeti hősök pantheonja, 65 m széles és 250 m hosszú katonacsarnoka 
65 m magas gránitkő-boltozattal, 12 m vastag oldalfalakkal, alatta a nemzeti hősök sír-
boltjával és e mögött a hadseregfőparancsnokság épületcsoportja. Ezen tervek elkészítésé-
re az ismert kitűnő Wilhelm Kreis professzor kapott megbízást, aki már régebbi alkotása-
ival is az új idők alkotószellemét érzékelve, korát megelőzte.”22)

Az épület koncepciója számos hagyomány folytatását ígérte: jelen volt benne a Vilmos-
kori23 nemzeti emlékművek, a Nagy Frigyes tiszteletére tervezett porosz emlékművek – 
többek között Friedrich Gilly elképzeléseivel –, illetve a Napóleon elleni felszabadító hábo-
rú monumentumainak tradíciója. (Friedrich Gilly Nagy Frigyes emlékművére 1796-ban 
készített tervet, amellyel – bár az alkotás nem valósult meg – kivívta a kortársak megbecsü-
lését. Az emlékmű szimbolikus hangsúlyt kívánt elhelyezni a városban egy olyan mauzó-
leummal, amely a nyolcszögű Leipziger Platz egészére kiterjedt volna. A tervben az egyip-
tomi, a görög és a római motívumok egymásra épültek: a középpontban egy hatalmas 
talapzaton álló dór templom helyezkedett el. Az építményt és a hozzá vezető utat hat obe-
liszk keretezte, a felkelő nap egyiptomi szimbólumaiként. Ebben az összefüggésben a nap 
az egyeduralkodó szimbóluma volt, aki az egyházat jelentő ég fölött áll.) A Soldatenhalle 
nagy valószínűséggel egyrészt hadizsákmányok muzeális elhelyezésére, másrészt az el-
hunyt tábornokok temetkezési helyeként szolgált volna.24 Az épületet – hasonlóan a nagy 
diadalívhez – Arno Breker reliefjei díszítették volna, az antik templomokban megjelenített 
istenképek helyett itt a katona apoteózisával.25 A Soldatenhalle szellemisége sok tekintet-
ben szorosan összefügg a Totenburgok rendszerével, sőt, az eredeti elképzelések szerint a 
berlini épület az elfoglalt területeken felállított emlékművek szellemi közép-, illetve ellen-
pontjaként szolgálhatott volna: „ellenpólusa mindazon emlékműveknek, amelyek a frissen 
kiharcolt élettérben állnak majd őrt”.26 Az új halottkultusz elemeinek hálózata – amelynek 
középpontja a birodalom fővárosa –, valójában hasonlóan a Bismarckturmok rendszeré-
hez, a térképen rajzolódott volna ki.

A náci emlékművek rendszere több tekintetben is Róma előképére utal. Hitler elképzelé-
seiben mindig is jelen voltak a Római Birodalomra vetített vágyképek, de az emlékművek-
ben és az építészeti elképzelésekben ugyanígy felbukkantak a korszakbeli itáliai párhuza-
mok.27 A leglényegesebb párhuzam azonban nem a léptékben vagy az egyes építészeti 
motívumokban jelentkezik,28 hanem abban a birodalmi időszemléletben, amely az emlékmű-
veket egyszerre köti a távoli múlthoz és a messzi jövőhöz. Ebben a szemléletben a Harmadik 
Birodalom, csakúgy, mint Mussolini fasiszta állama, nem más, mint „a jövőbe vetített legen-
da”.29 A Wilhelm Kreis által a második világháború alatt épített mintegy kétszáz katonai te-
mető, illetve az általa tervezett Totenburgok ebbe a birodalmi időkeretbe illeszthetők.

22	 Menyhért Miklós: i. m., 124.
23	 Hitler és Speer Germania-elképzeléseinek egyik sarokpontja a II. Vilmos által kialakított Sieges-

allee felülírása volt.
24	 Albert Speer: Erinnerungen. Ullstein Verlag, Frankfurt am Main, Berlin, 1993. 150.
25	 Lásd Michael Fröhlich fent, a 18. lábjegyzetben hivatkozott művét.
26	 Friedrich Tamms: Die Kriegerehrenmäler von Wilhelm Kreis. In: Die Baukunst [Beihefte zu Die 

Kunst im Deutschen Reich] 7, 1943, 50–57.
27	 Enzo Meisel: Der Totenkult in der totalitären Architektur der 1930er Jahre. Deutschland und Italien im 

Vergleich. MA-szakdolgozat, Universität Wien, 2016. http://othes.univie.ac.at/41986/1/2016-04-
18_0907070.pdf (2019. XII. 16.) 

28	 Fontos kortárs vonatkoztatási pont volt a német emlékműtervezők számára a római Mussolini 
Forum sportkomplexuma, ahol egy 17 méter magas obeliszk felállítása mellett 1941-ben nyílt 
meg a kegyelet és emlékezés helyszíneként a mozgalom mártírjainak dedikált emlékhely, a Cella 
commemorativa al Foro Italico.

29	 Lothar Kettenacker: Der Mythos vom Reich. In: Karl Heinz Bohrer (szerk.): Mythos und Moderne. 
Begriff und Bild einer Rekonstruktion. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983, 264.



jelenkor.pdf
havi 500 forint az irodalomért

A Jelenkor folyóirat PDF-formátumban is megvásárol-
ható, lapszámonként mindössze 500 forintért. Sőt, 

aki a teljes 2020-as évre előfizet, kedvezményes áron, 
5000 forintért hozzájut a folyóirat egész évfolyamához.

PRINT

WEB

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ – TAVALYI ÁRAKON

A Jelenkor folyóirat a 2020-as évre is az előző évi áron fizethető 
elő. A lap így félévre 5940, egész évre 10 890 forintba kerül.



317

ke  n d e r e s y  a n n a

mindent átható gyanakvás
Barnás Ferenc: Életünk végéig

Az Életünk végéig ambivalens kötet. Saját fikcionalitását hangsúlyozza, miközben életrajzi 
áthallások sorát vonultatja fel. Egyes szám első személyben beszéli el egy közel ötvenfős 
család történetét. Személyes nézőpontja ellenére a narrátor folyamatosan másokra tereli a 
szót, a szereplők többségéről azonban csak felületes információkat kapunk. Barnás Ferenc 
családregénye nagy várakozásokat ébreszt az olvasóban, azonban kérdéses, hogy képes-e 
fenntartani az érdeklődést a történet végéig.

A szöveg én-elbeszélője a középkorú, filozófiatörténész végzettségű Paulich Sebestyén 
(Sepi), aki pályája elhagyását követően teremőrként dolgozik a Duna-parton álló 
Objektben. A férfi az őrzött terület monoton bejárása közben folyamatos gondolati mun-
kát végez: új könyvének elméleti kidolgozása foglalkoztatja. Ebből azonban állandóan 
kizökkentik a családi ügyek, amelyek hatására az elbeszélő fókusza szüleire, kilenc (még 
életben lévő) testvérére, valamint Lil nevű fiatal szerelmére irányul. A nagyjából tíz évet 
átfogó cselekmény a családtagok életének eseményeiből áll össze, amelyekről Sepi szenv-
telenül, tárgyilagos hangnemben számol be. A rokonaival folytatott telefonok és találko-
zások (vagy éppen azok elmaradása) arra késztetik, hogy állandóan a családon belüli vi-
szonyait elemezze, megakadályozva a férfit az íráshoz szükséges szabadság, függetlenség 
elérésében. Könyve(i) alkotásának folyamatát ezáltal nem pusztán végigkíséri családjá-
nak története, hanem előbb-utóbb az válik írásának tárgyává is. 

A regényben számtalan mellékszereplő bukkan fel, akikről nevükön és foglalkozásu-
kon kívül alig tudunk meg valamit. A személyes nézőpontból érthető módon következik, 
hogy a nagy rokonság, a barátok, ismerősök különböző mértékben gyakorolnak hatást 
Sepire, azonban a karakterek többsége pusztán az önvizsgálat eszköze, súlytalanok ma-
radnak a cselekményben. Ilyen például a Dániában élő unokahúg, Tilde, akit az elbeszélő 
sietve látogat meg egy pszichiátria rehabilitációs részlegén, hogy aztán pár nappal később 
bármiféle valós kommunikáció nélkül búcsúzzon el tőle. 
Annak ellenére, hogy a teljesítménykényszer és a szülői ér-
zéketlenség terhe alatt összeomló lányhoz „gyerekkora óta 
közel állt” (215.), az elbeszélő a továbbiakban semmiféle fe-
lelősséget nem vállal érte. Ennél is megdöbbentőbb érdekte-
lensége saját lányával és unokáival szemben, akiknek szüle-
téséről a szöveg különböző pontjain mindössze egy-egy 
mondatban emlékezik meg.

Ugyanakkor kisebb számban megjelennek komplex, 
plasztikus karakterek is a kötetben, akik sorsa − a főszereplő 
sok esetben banális problémáival szemben − tényleges drá-
mát hordoz. A legtragikusabb sorsú szereplő a családfő au-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2019

456 oldal, 3990 Ft
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toriter személyével megbirkózni képtelen Magda, aki egész életét az idős szülők ápolásá-
nak szenteli. Elvesztésüket követően a nő hatvanévesen kényszerül arra, hogy saját 
döntéseket hozzon, egyedül boldoguljon. Sepi azonban annak ellenére sem képes megér-
téssel fordulni a rendszeresen sírógörcsökben kitörő, hiperérzékeny nővére felé, hogy 
tisztában van az asszony áldozatával, aki korábban „második anyjaként” (299.) gondos-
kodott róla. Önzéséből következően hagyja figyelmen kívül azt is, hogy a huszonöt éven 
keresztül munkanélküli, kölcsönök között lavírozó öccse, Lalika komoly függőségben 
szenved. Az énközpontú főszereplő ezért nemcsak ellenszenves a cselekmény bizonyos 
részein, hanem érthetetlen is. Adódik a kérdés, hogy ha valaki szükségesnek érzi ilyen sok 
személy bemutatását és találkozóik dokumentálását, miért tud mégis ennyire keveset 
azok életéről és gondolkodásmódjáról? 

Az elbeszélő folyamatosan az elhallgatás eszközével él, valamint késlelteti a lényeges-
nek tűnő információk közlését, a jelenetek váratlan pontokon szakadnak meg. Ez a kötet 
első felében még képes fenntartani a feszültséget, később azonban rendkívül zavaróvá 
válik, hiszen csaknem az összes jelentőségtelinek vélt történés következmény nélkül ma-
rad. A meglehetősen erős nyitójelenetben például a kórházban fekvő Sepi irtózatos fájdal-
makkal küzd, amelyek hatására szinte látomásos tudatállapotba kerül. A magyar egész-
ségügyi viszonyok megjelenítését követően kiderül, hogy prosztatadaganattal műtötték, 
ennek következményeként pedig az impotencia veszélye fenyegeti. Ez alapján az olvasó 
jogosan számít egy betegségnarratíva kibontakozására, ám a regény további részében csu-
pán egy indonéziai utazás során esik szó a problémáról. Az elbeszélő nemcsak előttünk, 
hanem szerelme, Lil előtt is hallgat a betegségéről, majd a gyógyulásról is mellékesen, 
mindössze egyetlen mondatban emlékezik meg. A későbbiekben az új könyv megírásá-
nak folyamata is háttérbe szorul. A H:M című szöveg megjelenéséről egy időbeli ugrás 
által csak utólag értesülünk, annak ellenére, hogy az előzetes gondolkodás és készülődés 
bemutatása a regény elejének szerves részét képezi.

Az elvárások kijátszása alapvetően nem lenne probléma, hiszen a meglepő elbeszélés-
technikai, poétikai vagy történetvezetési megoldásokat bravúrosan alkalmazó kötetek 
nagy hatást gyakorolhatnak az olvasóra. Barnás regénye azonban semmiféle kárpótlást 
nem nyújt az elbeszélés során félbehagyott történetszálakért. Valószínűleg az író célja ép-
pen a monoton mindennapokat magukba sűrítő évek és életek bemutatása volt, amelyek-
ben egy-két lényeges esemény (esküvők, temetések és költözések) mellett a történések 
többsége esetleges, és ezáltal értelmetlen marad. Ezt a hatást erősíti a helyenként kénysze-
resen dokumentáló beszédmód és a poétikai eszközöktől szinte teljesen mentes nyelvezet, 
amely azonban kevésbé feszes és fegyelmezett, mint az író korábbi szövegeiben.

Az elbeszéléstechnika mellett az elhallgatások a családon belüli viszonyok ábrázolásá-
nak is fontos részét képezik. A testvérek folyamatosan titkolóznak, pletykálkodnak, egymá-
son keresztül üzengetnek, vagy éppen visszautasítják a kommunikációt, ami számos félre-
értéshez és konfrontációhoz vezet. Ahogyan Sepi fogalmaz: „[a] mi családunkban szinte 
sohasem tudjuk, hogy ki miről mit gondol” (29.). Ez a diszfunkcionális működés folyamatos 
bizalmatlanságra, gyanakvásra készteti az elbeszélőt, aki háttéralkukat és összeesküvéseket 
feltételez testvérei között. Családjáról kialakított egyoldalú nézőpontját féltve őrzi, annak 
feloldására az esetek többségében kísérletet sem tesz. Kérdés nélkül ítélkezik a környezeté-
ről, és ezt az egészségtelen beállítódást a rokonaira is kiterjeszti: „Kétségeimnek, mint ná-
lunk annyi mindennek, az volt az alapja, hogy a családban mi bármit el tudunk képzelni 
egymásról” (109.). A történések semleges, tárgyilagos bemutatásai és azok utólagosan kiala-
kított szélsőséges magyarázatai az elbeszélő egyes szám első személyű nézőpontján belül 
kerülnek éles kontrasztba egymással. Ezzel Barnás remekül mutatja meg, hogyan képes fő-
szereplője az egyszerű bizalmatlanságból szinte paranoiás állapotba hajszolni magát akár 
egyetlen bekezdésen belül: „Július hetében azonban rám telepedett a félelemmel teli gya-
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nakvás. Nem is gyanakvás volt, inkább megérzés. […] A testvéreim eltitkolnak előlem vala-
mit – ezzel keltem, ezzel feküdtem. Ez már nem megérzés volt, hanem egy megalapozott-
nak hitt feltételezés. […] A feltételezésből végül meggyőződés lett: a testvéreim elhallgatnak 
előlem egy fontos tényt, ami kapcsolatban van anyánk halálával” (59.).

Az elbeszélő állandó gyanakvásának elsődleges tárgya anyja halála, amely nem sok-
kal az Ontogenea című, saját gyerekkorán alapuló, fiktív szövegének megjelenése után kö-
vetkezett be. Az események időbeli közelsége nem hagyja nyugodni, ezért két ember után 
kezd el párhuzamosan „nyomozni”. Egyrészt a családot zsarnokként kontrolláló idős ap-
ja után, aki Sepi rögeszméje szerint felkavaró részleteket olvasott fel a könyvből nagybe-
teg, magatehetetlen anyjának. Másrészt önmaga, a család életét felforgató kötet írója után, 
kérdésessé téve alkotása publikálásának legitimitását.

Barnás regénye tulajdonképpen az íróvá válás feldolgozásának története, ami az elbe-
szélő esetében a gyerekkorral való szembenézést és ezen keresztül az önismeret kialakítá-
sát jelenti. A filozófusi pálya elhagyása és az Ontogenea megírása egy korábban végbement 
fejlődéstörténetet vázol fel, amelynek eredménye az elbeszélő öntudatra ébredése. Az ön-
maga számára mindaddig ismeretlen férfi belátja: „ebben a korban már nem tagadhatom 
el magam elől a saját valóságom fikcióját, gondoltam, mely fikcióba a családom történeté-
nek fikciója is beletartozott” (51.). Az önismeret kialakítása azonban Sepi esetében a csalá-
don belüli pozíció elbizonytalanodásával jár együtt. Ugyanis fiatalkora műalkotássá for-
málása olyan külső nézőpont felvételére kényszeríti az elbeszélőt, amelyből már nem 
lehetséges a történések reflektálatlan megélése.

Az Ontogenea tartalmáról és ezáltal az elbeszélő gyerekkoráról csak apró részleteket 
tudunk meg. A cselekmény során készülő és megjelenő új, H:M című tanulmánykötetről 
pedig annyi derül ki, hogy Sepi rövid idő alatt írja meg Amerikában, egy idegösszeomlás 
története áll a középpontjában, és megjelenését követően jelentős díjat nyer. A két kötet 
nemcsak tematikus kapcsolatban áll Barnás Ferenc két utóbbi regényével, hanem A kilence-
dik1 és a Másik halál címeit is megidézik. Az Életünk végéig kihagyásokkal élő elbeszélés-
technikájának, valamint Sepi személyiségének és családon belüli viszonyainak értelmezé-
sét segítheti, ha a 2006-os kötet gyerekelbeszélőjének és a 2012-es regény városban 
bolyongó, neurotikus főszereplőjének történeteire előzményekként tekintünk, azonban ez 
nem feltétlenül szükséges.2 Miközben számos életrajzi párhuzam fedezhető fel az író és az 
Életünk végéig elbeszélője között,3 a szöveg nem szorítja magát a referencialitás keretei kö-
zé. A kötet fikcionalitását hangsúlyozza az előszó is, amelyet azonban a regény egyik sze-
replőjének, Lilnek szóló ajánlás követ. Az elbeszélő retrospektív alaphelyzete ellenére a 
régmúltra való visszatekintésekkel és időbeli előreugrásokkal megtöri a lineáris történet-
vezetést. Ezek alapján a szöveg az önéletírás és a fikció közötti átmenetet képező autofikció 
egyre népszerűbb műfajába sorolható. 

A kilencedikben megjelenő pomázi telek, a rajta álló Kis- és Nagyházzal az Életünk 
végéigben az ország és a kontinens különböző részeire szétszóródott testvérek találkozóhe-
lye, valamint a szülők és a gyerekkor emlékezetének őrzője. Egészen megrendítő, ahogyan 
az önmagát „idegennek” (168.), „betolakodónak” (250.) érzékelő elbeszélő látogatásai so-
rán múzeumként járja végig egykori otthonát, megtekintve a fényképeket és anyjuk fekhe-
lyét, amelyen nővére szigorú rend szerint őrzi az elhunythoz kötődő tárgyakat. Ezeknek a 

1	 Ehhez lásd az elbeszélő megjegyzését az Ontogeneáról: „Mivel fikciós munkáról volt szó, bele-
mentem a címváltoztatásba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, sőt, ha a főszerkesztő 
úgy akarja, felőlem lehet akár Kilenc is” (50.).

2	V ö. Domján Edit: „Kibeszélni a családot”, Kulter, 2019. december 2., http://kulter.hu/2019/12/
kibeszelni-a-csaladot/

3	 Lásd Barnás Ferenc: Az élet kényszerített bele (interjú), Litera, 2013. március 15., https://litera.
hu/magazin/interju/barnas-ferenc-az-elet-kenyszeritett-bele.html
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részleteknek a megfigyelésén és a hozzájuk kapcsolódó emlékfoszlányok felidézésén ke-
resztül derülnek ki részletek a Paulich család múltjáról. Az éveken keresztül tartó állapot-
romlás következtében lakhatatlanná váló ház megőrzése válik a testvérek kapcsolódási 
pontjává, beteljesítve ezzel elnyomó apjuk végakaratát. A szereplők környezetének bemu-
tatása Barnás korábbi regényeihez hasonlóan itt is aprólékos, több esetben képes ellensú-
lyozni a szöveg jellemábrázolásbeli gyengeségeit. Ilyen például a víz motívumának ismét-
lődése a különböző helyszíneken. A képek iránt érzékeny, azok természetéről rendszeresen 
gondolkodó elbeszélő vágya, hogy víz közelében élhessen, amelynek látványához az ott-
honosság és a biztonság érzeteit kapcsolja. Lillel való összetartozásának finom jelzése a 
történetvezetésben, hogy kiderül, a nő megismerkedésük előtt a Dunára nyíló kilátás miatt 
vásárolta meg Mester utcai lakását, amely később közös otthonuk lesz.

Annak ellenére, hogy a karakterek többsége kidolgozatlan marad, Barnás hitelesen 
ábrázolja a nagycsalád sajátos dinamikáját, amelyben folyamatosan változnak a viszo-
nyok, így az évek során egyre halmozódó sérelmek és belső feszültségek mellett is meg-
valósulnak ideiglenes békekötések és összefogások. Ezek hátterében azonban magasztos 
célok helyett jellemzően a családtagok hatalmi törekvései és anyagi érdekei állnak. A cse-
lekmény több részletét érintő keretezés (szülők halála, könyvmegjelenés, költözés, lázas 
betegség) és az Életünk végéig megírásával kapcsolatos csattanó alapján a kötet a főszerep-
lő teljes, nagyjából zárt életszakaszának elbeszéléseként értelmezhető. Éppen ezért lesz az 
utolsó fejezetben Indonéziába költöző Sepi „[…] átadtam magam a tárgy nélküli mélázás-
nak, amiből percek múlásával az lett, mint nálam oly sok esetben: rossz előérzetek fogtak 
el” (446.) mondata igazán kiábrándító. Az elbeszélő bármiféle jellemfejlődés nélkül foly-
tatja azt, amit egy évtizeddel ezelőtt elkezdett: az anyja halálán gondolkodva saját rögesz-
méit táplálja. Paulich Sebestyén (és Barnás Ferenc) részletesen dokumentált, szövevényes 
családtörténetében számos finoman kidolgozott, pontos részletet találunk, amely a nyel-
vezet egyszerűségével képes szembesíteni az olvasót a banális helyzetek és kapcsolatok 
drámáival. Ennek ellenére a szöveg több helyen vontatottá válik, egy idő után képtelen-
ség bármiféle együttérzéssel vagy megértéssel fordulni az állandóan gyanakvó, a helyze-
teket rendszeresen félreértő és túlmagyarázó elbeszélő felé. Az éveken keresztül tartó pa-
ranoia, az elhallgatások és a „mélázás” uralkodik a regényben, amely erős hiányérzetet 
hagy maga után. 
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o wa  i me  r  o l i v e r

halál, komolyan 
Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt

A Verejték van a szobrokon 2010-es megjelenése óta Nádasdy Ádám költészetét bátran jelle-
mezhetjük kései líraként: a válogatott és új verseket tartalmazó könyv egyszerre volt az 
addigi költői életmű összegzése és egyben felkészülés a búcsúzásra. A korábbi költészet 
folytatólagosságát megőrizve az ekkor közrebocsátott új versekben jelentek meg azok a 
sajátosságok, amelyek a későbbi művek jellemzői lettek. Hét évvel később, 2017-ben jelent 
meg a Nyírj a hajamba. „Én nem hiszem, hogy halálom után / majd nézem valahonnan 
mások életét / – de akkor mit csinálok?” – tépelődött a költői én. A 2019 nyarán megjelent 
Jól láthatóan lógok itt e kései líra következő állomása, radikálisabb kiteljesedése.

Már a kötetcímek is jól jellemzik, ezáltal erősen egységesítik a – szerencsénkre – hosszú és 
gazdag lírai időszakot. Utalnak az új versek jól meghatározható kérdésirányaira: a láthatóság 
poétikai problémájára, a halálra való felkészülés lélektani nehézségeire, az időskorban is meg-
őrzött életigenlés ellentmondásosságára és a mindebben segítő partner szerepére. A hangsú-
lyosan megjelenő referencialitás miatt a verseskönyveket összeolvasva akár egy a fenti problé-
mákat összefogó, a feszültséget finoman fokozó narratíva is kirajzolódhat.

Nádasdy lírája nem az aktuális divatok költészete. Egyfajta késő modern poétika, ma-
gabiztosan alkalmazott posztmodern megoldásokkal. Invenciózus formai kísérletek és 
nyelvi kalandok helyett ezúttal is letisztultság, klasszicizálódás és egyszerűség jellemzi – 
ez Nádasdy virtuozitása. „[N]em a robbanás kell: fontosabb a kontroll, / ne a kabátról írj, 
inkább csak a gombról” (11.). Az olvasó nem érzi magát zavarban, ha megigézi a könyv 
magától értetődő referenciális olvasata, kifejezetten jólesik azt képzelni, hogy az alanyi 
hangoltságú, epigrammatikus költemények lírai énje mögött alkalmasint maga a szerző 
áll. (E „bensőséges” kapcsolatról később.) Allegóriák, anaforák, anekdotikus verselbeszé-
lések alkotják a finom csattanókra épülő művek költői eszköztárát. „De tizennyolctól hu-
szonnyolcig semmi. / Szerettem nőket, szépen, keveset. / Sosem gyulladt meg a gyújtózsi-
nór./ Viszont igaz: kapaszkodni se kellett. / De hova mentem 
én az 5-ös busszal?” (48.)

A könyv nem mentes apró, a kötet egészét tekintve elha-
nyagolható melléfogásoktól. A Beilleszkedési nehézségek című 
vers inkoherens képkészlete zavaró kissé, a Csak kirándul el-
ső strófájában pedig a rímkényszer miatt találkozhatunk za-
varos képi megoldásokkal. Egyszer-egyszer a szerző ars 
poéticájára („A gondolatnak muszáj jól kinézni; / csak ha 
gyönyörű, izmos teste van, / akkor áll jól neki az egyszerű-
ség.” – 36.) jellemző intellektuális puritanizmus csúszik túl-
zott egyszerűségbe (Vegyen friss földet) vagy szentimentális 
minuciozitásba (A reggeli). Sajnálatos, hogy az Arany 
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Jánosnak dedikált, felező, négyütemű tizenkettesben írt, Ijedt zavarban felkapott lepel című 
hommage az uralható nyelv toposza mellett nem utal Arany kései lírájának örökségére, 
amelynek éppen Nádasdy Ádám az egyik legméltóbb folytatója.

A Jól láthatóan lógok itt verseinek fundamentuma az elmúlástól való félelem. Már a ko-
rábbi kritika is felhívta a figyelmet a szerző költészetének szerepjátékaira,1 amelyek most, 
a közelítő elmúlás árnyékában az új költemények radikális alapélményévé váltak. A homo-
szexualitásban realizálódó másság-élmény – mint létmetafora – némileg háttérbe húzó-
dott, míg a versbeszélő érzelmi kiszolgáltatottsága és sérülékenysége által keretezett 
önidentifikációs kényszer és számadásigény felerősödött.

A kötetnyitó és címadó darab a válságos pozíciókeresés lehetőségeit is behatárolja: a 
mások által kijelölt minták követése, a külső perspektívából való szemlélődés mutatkozik 
megvalósíthatónak az egyéni cselekvéssel és az új távlatok keresésével szemben. „nem 
kéne-e a jövő felé csúszni, / a nappal szemben siklani akár? / Kell-e a mások igazába 
bújni, / mint használt fészket használó madár?” (5.) (A József Attila „Hiába fürösztöd önma-
gadban…” sorainak elméleti alapvetéseit tételező fészek-allegória megjelenik a Nem is ma-
gától érkezett című versben is. A fészkekből, földből, bútorokból, kalapokból stb. építkező 
motívumrendszer élvezetes interpretációs játékot kínál az olvasónak, amelynek feltárásá-
ra csak utalások szintjén vállalkozhatom.) A létezés meglehetősen céltalan, a kontinuitását 
pusztán önmagáért fenntartó, kényszeres folyamatnak tűnik a Vízisí és az Építkezés, lábat-
lankodás című versekben. A két költemény összeolvasásakor a címadó műben megfigyel-
hető dilemmához hasonló döntéshelyzet alakul ki. A Vízisíben a későbbi lelepleződéssel 
járó elegancia megőrzése és a külvilág tekintete kerül előtérbe („A vízisíre hasonlít a létem 
/ az is csak sebességben űzhető / […] ha lelassul/ majd ázott pók lesz, és lelepleződik?” 
– 7.), míg az utóbbiban ellenkezőleg, a tetszetős megjelenés rovására is érvényesített, ön-
felvállaló kockáztatás szempontja érvényesül. „Ha élni akar, egy sáros gödör / felett ugrál 
az ember, át és vissza / a nadrágszára egy ideig tiszta / de aztán a sár mindent meggyö-
tör, / mert élni jó, és kockáztatni kell / és néha vödörrel kell / […] bűneink közt gőg is 
szerepel” (8.). A Jól láthatóan… lírai énje az előbbi lehetőséget választja – a fülszövegre 
került Vízisí allegóriája lehet a kötetegész narratívájának is.

A határhelyzetben lebegő identitás mindvégig a külvilág paradigmáin keresztül, kü-
lönféle külső perspektívákból igyekszik megszilárdítani a pozícióját, feltérképezni önma-
gát. Még a halál döbbenetes tragikumával is bohócszerepben, mások tekintetén keresztül 
szembesül A bohócot nem bántják című költeményben. „A társak néztek. Tudták ők is: vég-
leg bajba kerültem” (6.). A lírai én körülírja a társadalmi helyzetét az Egy munkanap, az 
Arisztokraták és a Gallér című versekben. Emellett tematizálja a szűkebb szociális környe-
zetét (Mellé, Hogyhogy nem fájt nekik?, Munkaterület), a családját (Szüleim, Van orvosom,  
Az igazi Márk-változat) és a szerelmi életét is (Mozdony, Minden utca keskeny, Meggyulladt a 
gyújtózsinór, Az igazi Márk-változat). Néhol egy-egy barát jellemvonása alapján indul el az 
azonosságkutatás (Volt értékrendje, Hogyhogy nem fájt nekik?, Végül meguntam). A perspektí-
vajáték rendkívül érdekes, elidegenített változatát jelenítik meg azok a költemények, 
amelyekben a beszélő különböző élettelen tárgyakon keresztül próbálja definiálni önma-
gát. Ezekben olykor az emberi lét metafizikai rétegei, a szorongás által elszigetelt, halál 
felé közelítő világban-való-lét dimenziói tárulnak fel. „Egy fiókban kell várni míg kihúz-
nak, / sőt inkább azt kell várni, hogy nehogy” (13.). Nagyszerűen tükrözik egymást a 
Kilincs, ágy, határállomás és a Hűtlenségeim jeléül című versek, amelyekben az identitáskép-
zés ellenkező irányú folyamatára lehetünk figyelmesek: először tárgyi környezetből 
konstruálódó, töredékes én képződik meg, később pedig külvilágtól független, egységes, 
lezárt identitásra formál igényt a lírai én.

1	 Ld. Sántha József: Lerakhatatlan maszkok. Holmi, 2010. november, 1466–1470.
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A szereptükröztetésekből bontakozik ki a kötet magasabb és önreflexívebb rétege, 
ahol a költői én evidensnek tűnő jól láthatósága, őszintesége, hitelessége kérdőjeleződik 
meg. Az elbeszélő ugyan nyilvánvalóvá teszi a poétikai transzparenciára való törekvését 
(„és főleg: alig van szebb szó szerintem / mint az őszinteség” – 44.), más textusok viszont 
komoly kételyt ébresztenek ezzel kapcsolatban. „Te tudtad, mi a távolság / az életem és a 
látszataim közt: / komolyan nézted árnyjátékomat” (26.), „és őszinte lesz majd minden 
szavam. / Na ez se sikerült […]” (50.). Az árnyjátékok problematikussága a Nagy előny a 
meztelenség című versben kerül szóba a legnyilvánvalóbban. A lírai én szemérmes önval-
lomásai, látszólag naiv és keresetlen beszédmódja, „meztelensége” voltaképpen csak 
újabb szereplehetőség, adekvát látszási forma – amelyben a hiperérzékeny én a leginkább 
biztonságban érezheti magát, hiszen az empátiát keltő kitárulkozás után nem marad rajta 
potenciális támadási felület. „Mert igaz: nagy előny a meztelenség: / a zsebtolvaj csak néz 
és tehetetlen / az ingedre nem csöppen rá a zsír, és nem kapkodsz, hol van a mobil, / és 
gyűlhetnek a könnyek az öledben” (32.).

A látszólag hagyományos típusú verselés mögött egészen aktuális poétikai megfonto-
lások alakítják Nádasdy Ádám új könyvét: az – akár poétikai értelemben is vehető – ko-
molytalanság elégtelenségét beszéli el. A látszás poétikai problémája vezet el bennünket 
az egész kötetet átfogó – Csehy Zoltán kritikájában is említett2 – komolyság gondolati re-
giszteréhez. „A komolyságnak azt a közepes / de azért közben elég rendes szintjét / amit 
más alkotók vagy önjelölt, / de kétségkívül tehetséges srácok / […] meg tudtak célozni / 
sőt tartani, ha meg is remegett olykor a hangjuk, / végül meguntam” (51.). A komolyság 
elutasított szerepként jelenik meg a Végül meguntam című versben. Az esetlegesen „ko-
moly” szólamokat rendszerint groteszk humor érvényteleníti: „De sajnos elröhögtem ma-
gamat / hogy mindenről a dugás jut eszembe. / Nincs pátosz, nincs sértő, nagy vereség: 
cipekedünk a kijárat felé” (51.). E humor nem felszabadító erejű: egyrészt a versbeszélő 
„eleganciájának” megőrzését biztosítja a külvilág előtt a költemények bölcseleti igényé-
nek lefokozásával, másrészt az elbeszélő számára segít elviselni a bölcselkedés hiábavaló-
ságának és az élet mulandóságának gondolatát. „Én nem akarom Istent provokálni, / és 
kínos is, hogy erről kell beszélnem / de szerintem a halálom után nem lesz már.” 
Szemléletesen példázza ezt az Önismereti sláger című vers, amely önmagában a középkori 
keresztény világképet tematizáló posztmodern játékként is olvasható, ám a kötet kontex-
tusában értelmezhető az egyetemes emberi esendőség, az eredendő bűnösség kinyilat-
koztatásaként, amely explicit módon utal a többi versben is megjelenő gőgösség kérdésé-
re. Ám a versbeszélő hiába próbálja visszavonni, bagatellizálni, komolytalanítani a 
mondanivalóját a jól ismert nyelvi eszközeivel – már önmagában a témajavaslat is komoly 
gesztus. Emellett a kötetstruktúra is azt a benyomást kelti, mintha a szerző pusztán a már 
korábban megjelent verseit gyűjtötte volna egy könyvbe, így az nem is olvasható egysé-
ges szerkezetként, legfeljebb nagyobb tematikai blokkok és visszatérő motívumok alap-
ján. Ez a – Nyírj a hajamba kötetre is jellemző – komponálatlanság szintén intellektuális 
önlefokozásként értelmezhető. A formáját tekintve is kiugró, a korábbi szálakat összefogó 
utolsó költeményhez érve – a kötet gondolati gazdagságát és szerteágazásait megőrizve 
(!) – mégis megfogalmazódik egyfajta „végső tanulság”.

Az Esterházy Péternek ajánlott Az igazi Márk-változat már paratextusaiban is gazdag 
jelentéstartalommal telítődik. Először is lezárja a kötetben felvázolt, Arany Jánostól Ady 
Endrén át Esterházy Péterig terjedő irodalmi hagyományt (mint újabb identitásjátékot), 
másodszor megerősíti a mű referenciális értelmezését az élet és az irodalom véletlenjének 
kiaknázásával, harmadszor pedig azzal az Esterházy-regénnyel lép párbeszédbe, amely 
talán a leghangsúlyosabban problematizálja a halálhoz, hithez, Istenhez kapcsolódó „nagy 

2	 Csehy Zoltán: A gondolat, mint mindig, most is jól néz ki, Műút, 2019. november 14. 
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kérdéseket”. A prózavers bekezdéseinek anaforikus szerkezete Esterházy Egy nő című mű-
vét is megidézi, ami szintén a (szexuális) szerepeket ironikusan kezelő gesztusként értel-
mezhető. A műben minden eddiginél plasztikusabban idéződik meg a lírai én családi kör-
nyezete. A versbeszélő a jóval fiatalabb párját mutatja be az édesanyjának, aki a kezdeti 
aggályai után megbékül fia választásával. Ha jól tud nyelveket a férfi, „akkor nincs baj” – 
idézi a lírai én a nagyapja szavait felelevenítő édesanyát. A szülő alapállását a kötet elején 
olvasható „Tudták ők is: / végleg bajba kerültem.” (6.) sorok tükrözik, így az anya szavai 
nem csupán a fia új párjára lesznek vonatkoztathatók, hanem érthetők a létezés metafizikai 
magyarázataként is. Ebben az olvasatban a „baj van” állítás kerekedik felül az anya gya-
korlati értelmében is banális, nem éppen megnyugtató világmagyarázatával szemben. A 
családi örökség, a hagyomány, a megfelelésigény értelme és folytathatósága kérdőjeleződik 
meg végérvényesen. A kötet végére az ember halandóságának tragédiája feloldozás nélkül 
marad. Beteljesedik a Vízisí című vers által előrevetített „ázott pók” lelepleződése, és be-
igazolódik az Építkezés, lábatlankodás tanulsága: „bűneink közt gőg is szerepel” (8.). A lírai 
én hiába próbált a külvilág bevonásával felkészülni a végső elmúlásra, korábbi törekvéseit 
az „egyedül kell megszületni és meghalni” gondolati toposz írja felül. „Van egy Márk. 
Orvos. Szívem doktora. Csak mindig elmegy. Szeret messze élni. Én meg itt. Sebez, ha el-
megy, gyógyít, ha megjön. Nyitja-zárja sebemet. Csiki-csuki. Bele fogok dögleni” (54.). E 
ponton használhatatlannak bizonyul az önlefokozó elegancia és a groteszk humor is. A 
végkifejlet nem Esterházy Péter derűjére, sokkal inkább Arany János Őszikék-ciklusának 
záró soraira emlékeztet. „Nem marad Kómosz velem, / Sem a szende múzsák, / Csak a 
húmor-nélküli / Puszta nyomorúság.” 
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kései sirató
Babarczy Eszter: A mérgezett nő

Akkor vettem kézbe a novelláskötetet, amikor Flaubert Bovarynéját készültem tanítani, 
megrendített az az ígért párhuzam, ami Babarczy Eszter könyvének címe és a romantikus 
álmaiba belehaló Emma között hirtelen kirajzolódott. És egyben annak lehetetlensége is: 
a női tapasztalat közvetíthetősége csakis más lehet férfi és nő perspektívájából. Flaubert 
távolságtartó-ironikus elbeszélője így ír a szülésről: „Vasárnapi napon szült meg, hat óra 
tájt, napfelkeltekor. – Leány! – kiáltotta Charles. Emma elfordította a fejét, s elájult” (ford. 
Gyergyai Albert). Babarczy énelbeszélője egyszerre ad számot a női test érzéki tapasztala-
táról és azokról a korlátokról, amelyek a nőt a társadalmi represszió következtében sújt-
ják: „Nem akarok jajgatni, a fő feladat most a méltóság megőrzése. Koncentrálnom kell: 
szülök, metafizikai élményben van részem, gondolom, de a fájdalom nem metafizikai él-
mény, a fájdalom a test ismeretlenségéről szól. Nem ismerem ezt a fájdalmat, nem tudom 
szabályozni, nem tudok reagálni rá. Nem az enyém ez a fájdalom, ha szabad így monda-
nom, csak az én testem érzi. Nem kiabálok, van, aki kiabáljon mellettem (segítsen már 
valaki! nem bírom tovább!), és a kiáltások iróniáját jól érzékelem. Hogy nem bírod to-
vább? És hogy segítsen valaki? Ez itt egy kórház. Szülünk. Kívül vagyunk az emberi vilá-
gon. Megszűntünk személynek lenni. Morális kategóriáknak (szenvedés, segítség, együtt-
érzés) nincs helye. Várni kell” (Szülök, 73.). Adott tehát a nő társadalmi nemi helyzetének 
és testtapasztalatának hangsúlyos különbözősége a férfiétől, továbbá a női perspektíva 
korlátozott jelenléte az irodalmi hagyományban, nem gondolom azonban, hogy szeren-
csés vagy egyértelmű lenne a kötet fülszövege nyomán a „nővé válás folyamatára”, „a 
nők szereplehetőségeire és szerepkényszereire” redukálni az olvasást.

A befogadás lehetőségeit maga Babarczy is preformálja a személyesség hangsúlyozásá-
val. Annak ellenére azonban, hogy a könyv megjelenése után több interjúban is kiemeli a 
szerző a szövegek önéletrajzi ihletettségét, határozottan állítható, hogy az egyes szám első 
és harmadik személyben megszólaló novellák hangjai és alakjai működnek az azonosítás 
kényszere nélkül is. Nem könnyű persze eldönteni, hogy 
mekkora kockázata van Babarczy részéről a vallomásosság 
kiemelésének, én nem tartom feltétlenül szerencsésnek, hogy 
egy egykori közéleti szereplő és publicista, jelenleg tanár és 
kutató az írások értelmezéséhez ezt a súlyt helyezi a befoga-
dóra. Veszélyt jelenthet ráadásul az is, hogy az azonosítható-
ság, az arcadás nélkül kellőképpen érdekesek és erősek-e a 
szövegek, vagyis ballasztja vagy katalizátora lesz-e az olva-
sásnak az autobiografikusság: a kiadás óta eltelt rövid időben 
ezt bizonyosan eldönteni nemigen lehet. (Ugyanezt a bizony-
talanságot éreztem Szilasi László Luther kutyáinak olvasása-
kor: ha azonosítani tudom és/vagy akarom a főszereplőt a 
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biografikus személlyel, intenzívebbé válik az olvasás: értelemzavaróan töredezett és sok-
szor érdektelen azonban az énelbeszélés, ha kivonom belőle a szerző valóságos alakját.) Az 
intimitás és a tabu fogalmaival (sután és felületesen) összefoglalható témák (szülés, testhez 
való viszony, erőszak, depresszió, öngyilkossági kísérlet, falcolás, szorongás, halál, beteg-
ség) együtt járnak a szégyen performatív tapasztalatának felmutatásával, ugyanakkor az 
olvasói átélés lehetőségével is, ami felfüggesztheti és eltávolíthatja a szöveget a szerző figu-
rájától. Bár a szégyen színrevitele a narcisztikusság gyanújába is keverheti az elbeszélőt 
(ahogyan ez Rousseau Vallomásai óta kétségtelen), a kötetben ez a bonyolult és erősen reflek-
tált érzelem sokkal inkább a kulturális-társadalmi korlátoknak az egyént torzító hatalmát 
teszi láthatóvá, általános antropológiai tapasztalatok megmutatásával. A kitárulkozás véd-
telenné tesz, ugyanakkor a gesztusból merített bátorság megerősíti a vallomást tévőt, és 
egyben hangsúlyozza, hogy saját maga számára is a megértés tárgyaként lesz fontos.

A kötet huszonkét novellájának kétségtelenül a nő lehet a vezérfogalma különféle as-
pektusaiban, például biopolitikai kontrolltól sújtva, férfihatalomnak alárendelve, 
hospitalizálva, vagy éppen a pszichoanalitikus tekintet nyomása alatt az integritását elve-
szítve. Nem válik azonban olyan mértékben egységképző fogalommá, ahogyan az idézett 
fülszöveg és az eddig megjelent kritikák hangsúlyozzák, pontosabban azt feltételezem, 
hogy gyanúval kell kezelni az egységképzés ilyesfajta lehetőségeit. Sőt, még azt is, amit a 
paratextus egyértelműen kijelöl a műfaji mátrixban: „novellák”. Az utolsó két szöveg, A 
tárgyak beszélnek, illetve A harag születése az anekdotikus részletekkel együtt is elsősorban 
esszéisztikus hangvételű, két olyan kísérlet, amely a beszélő identitását a szűkebb család 
és a generációs terhek felől próbálja megragadni, a némaság és az emlékek kényszerű tö-
redékessége azonban ennek lehetőségeit bizonytalanítja el. „Ha nem beszél a család, be-
szélnek a tárgyak. […] Elfedte ezt is a családi hallgatás, mert jobb nem is beszélni arról, 
ami történt, és minden elnémul ezzel, minden kimondhatatlan” (A tárgyak beszélnek, 238.). 
A nagyapa történetét a boldog békeidőktől 1956-ig végigkövető, kérdések sokaságát meg-
fogalmazó emlékezés a nagymama párhuzamos történetével fonódik össze, akinek meg-
rázó hősiessége 1944 késő őszén és kötelességtudatából eredő boldogtalansága az érte-
lemadás kényszerét rója az elbeszélő unokára. A lezárásban megbújó aforizmatikusság 
(„Rejtett mintázat feszíti szét a családot, a történelem mintázata.” 245.) akár azt a bizo-
nyosságot is rejtheti, hogy Kelet-Közép-Európában minden család történetéből írható csa-
ládregény, továbbá azt a tapasztalatot, hogy a múltfeldolgozás és az emlékezetgyakorlat 
hiányában alig körvonalazható az identitásunk. A harag születése a családi kötődésben rej-
lő indulatot és fájdalmat tematizálja az elbeszélő visszaemlékezéseiben a gyerekkorára, 
nagyszülei történetére fókuszálva, amikor is két mitológiai alak történetében keresi saját 
létének magyarázatát. Ebben a folyamatban szintén megjelenik a kérdések sokasága és a 
válaszok bizonytalansága, vagy kései, felnőttkori megtalálása: Niobé és Baukisz szerep-
mintázatai végeredményben pusztító ellentétekké válnak ugyanabban a személyben.  
A kérdések hasonlóképpen súlyosak, mint az előző szövegben: „Hogyan legyen a történe-
lemnek iránya, és a bűnnek büntetése? […] Hogyan haragudjon a szomszédokra, akik 
csak kölcsönvették a porcelánt, hogy mégse a nyilasok vigyék el? Hogy haragudjon a ka-
tonákra, akik megerőszakolják, miután megmentették az éhhaláltól?” (251.) Az önmeg-
semmisítés bizonyosságával záró befejezés pátoszmentességét a mítoszok értelemadó és 
megtartó közegéből való kiszakadás teszi hangsúlyossá. 

A család, a generációs tapasztalat terhe és az emlékezés biztonságot adó, rekonstrukci-
ós tevékenysége felől újraolvasva válik a kötet két első, teljesen érdektelen című novellája 
súlyosabbá, mint első olvasáskor. A Nagymama gyermek főhősét a család hallgatása és a 
szövegekben vissza-visszatérő beteg édesanya alakja marginalizálja. A gyermeki tudat fe-
lől megválaszolhatatlan kérdések és a kapcsolatokban mindent felülíró harag az értékek és 
a szeretet elbizonytalanodásának tapasztalatával büntetnek. A naiv gyermeki tudatba való 
bepillantás és a felnőttek világának ijesztő idegensége rövid mondatokba és kérdések so-



327

kaságába szorul. A lezárás dramatikusságához kapcsolt bölcselkedő-magyarázó mondat 
azonban csökkenti azt a nyelvi hatást, ami a novella világteremtésében kiépült: „Semmit 
nem lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondják meg, miért” (12.). A Nyaralás 
hasonlóképpen egyes szám harmadik személyű elbeszélői hanggal dolgozik, amely szin-
tén a főszereplő, ezúttal egy serdülő lány tudatához és világtapasztalatához rendeli az 
események láthatóságát és értelmezését. Az otthontól való távollét és a nyaralóban való 
összezártság mintha kiemelten mutatná meg Tolsztoj bölcsességét a boldogtalan családok-
ról. A lassúságba ragadó napok hangulatteremtése, a lappangó feszültség érzékeltetése 
kifejezetten hatásos, azonban a fogyókúrázó lány rezignált önsanyargatásából és a közel-
ben lévő fiúk iránti ábrándozásból nem kerekedik ki emlékezetes történet. Az Emlékpogácsa 
című harmadik szöveg egyes szám első személyben viszi színre egy fiatal lány léttapaszta-
latát, aki húgával együtt testképzavarral küzd, és a bulimia, illetve az anorexia egyszerre 
bűnként és vallásként megélt rítusaiban (éhezés, zabálás, önhánytatás, némaság) határoz-
zák meg magukat. A család itt is teherként, a titkok és a hallgatás tereként képződik meg, 
az elbeszélés azonban úgy billen át újra és újra az elmélkedő önreflexióba, hogy eldöntet-
len marad a megszólalás célja: a kevert műfajiság nem válik termékennyé. Az esszéisztikus 
bölcselkedés miatt túlírt lesz a szöveg, amelyből így hiányzik a novella vagy a tárcanovel-
la feszessége, csattanóra kifuttatása. Az utolsó mondat sűrűsége és szaggatott ritmusa 
(„Megtöri a lelket a szégyen.” 37.) azonban számomra azt sejteti, hogy ez a szöveg (próza)
versben, és lerövidítve, frappánsabb címmel sokkal erősebb lehetne. Számos részlet 
képisége mutatja ugyanis ennek a lehetőségét: „Kiüresíti a lelkét, üres és fehér szentély a 
teste, és kiéheztetett testén át ér el a lelkéig, és azt is kifehéríti, kipucolja. Így tartja karban 
magát, már egy éve. Mintha valami különösen erős zsíroldószer volna az agya, mintha 
valami különösen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve ízek helyett színeket tud-
na csak észlelni, és azokat is fehérré akarná összekavarni, mintha a szája örökre zárva 
volna. Semmi oda nem léphet be, és semmi el nem hagyhatja” (25–26.).

Az erőszak nyelve, a Szülök, a Mellblog és az Anya című szövegek olyan élethelyzeteket 
exponálnak, amelyek szükségképpen a nő biológiai és a társadalmi nemi helyzetéhez kö-
tődnek. A test életteli, életet adó, romlandó, esendő karaktere elválaszthatatlanul kapcso-
lódik össze kulturális beágyazottságával, a rárakódó elvárásokkal, a kiszolgáltatottsággal 
vagy éppen a szégyennel, a kontroll örökös kényszerével, továbbá az elbeszélhetőség, a 
nyelvkeresés nehézségeivel. Nehezen kapcsolható a novella műfajához ez a három szöveg 
is, egyszerre van szó erős képiségről, a női testtapasztalat megragadhatóságának és közve-
títhetőségének dilemmáiról, a tárca, a blogbejegyzés, a napló, a számvetés, az önreflexió 
alkalmi formáiról, vagy akár a vallomástétel kényszerű eseményeiről. A mindent csendben 
eltűrés civilizációs kényszerében talál önigazolást Az erőszak nyelve elbeszélője, aki nem 
tud tiltakozni az ellen, hogy a biztonsági öv által fogva tartott fiatal testén a taxisofőr kielé-
gülést keressen. Itt is kérdésekbe szorul a határhelyzetben megélt trauma bölcsessége: 
„Szánalmas, szánalmas élvezet és szánalmas tökéletesség, de nem ez-e a létezésünk igaz-
sága? Hogy szánalmasak vagyunk?” (55.) A Mellblog és az Anya elsősorban amiatt felforga-
tók, mert nem egyszerűen a nővé válás és az öregedés, az egészséges és a beteg test kont-
rasztja érzékletes, hanem a saját testtel és az anyával való kapcsolat paradoxonjai a 
megrázók. A férfivágyaknak és a férfitekinteteknek kiszolgáltatott fiatal nő gyönyörű mel-
le, a szoptatás magányos és közvetíthetetlen öröme, az idősödő nő mellamputációja, az 
anyaszeretet hiánya, az anyától való idegenség olyan perspektívából mutatják meg a női-
esség esszencializált és eltárgyiasított jelölőjét, amely feltehetően nem csak a női olvasók-
nak megrázó. Vándor Judit a Revizoron megjelent kritikájában a Grimm-mesék mellett a 
Szabad-ötletek jegyzékének élményét kapcsolja a kötethez, az utóbbi beszédmódja és 
performatív hatása a legerősebben talán a címadó darabban van jelen. Az egyes szám első 
és harmadik személyben megszólaló rövid egységek születéstől öregedésig követik végig 
egy nő (a nő? minden nő?) útját, idézve a kötetben máshol megjelenő motívumokat és 
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alakokat, a beteg anyát, a szexualitásával küzdő és örökösen a teste által meghatározott 
fiatal nőt, az ismétlődő családi mintákat, a hallgatást, az önkontroll súlyosan korlátozó 
mechanizmusát. De újra találkozhatunk retorikai kérdések sokaságával: a koherenciakeresés 
végül nemcsak a megszólaló, hanem az olvasó terhévé is válik. Az Itáliai utazás hősnőjén 
tett erőszakot egy távolságtartó, szenvtelen elbeszélői hang tudja dokumentatív módon 
elbeszélni, a trauma erejét az időnként egyes szám első személybe váltó nyelv, illetve a 
hazatérő nő irracionálisan megváltozott helyzete mutatja: „Szégyent érez, amikor beszá-
mol, fektetés után. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nőt, azt reméli, gyerekeket szül 
majd neki. […] A jövendő apa azonban most erőszakos, most határozott, mert a tartályt, 
amelyben a gyermekét szeretné elhelyezni, üresnek akarja tudni” (134–135.). A hétközna-
pokban eltitkolt, de minden bizonnyal hétköznapi kényszerbetegségekről ad látleletet a 
Pokol és A kisolló, az előbbi az egyes szám harmadik személyű elbeszélés távolításában, a 
második a vallomás rezignált beletörődésével. A vásárlásmánia és a test kényszeres vagdo-
sása egyszerre az elme kiutat nem találó útvesztője és az ismétlődés megszakíthatatlan, de 
végeredményben biztonságot adó folyamata, amelyben a felnőtt infantilizálódik, a gyer-
mek pedig idő előtt kényszerül felnőtté válni.

A klasszikus novellaformát követő darabok közül a Voland kiszámítható történet egy 
befogadott macskáról és gazdájáról, egy idősödő nőről, A levél egy fiatal lány eleve ku-
darcra ítélt kísérlete az önállóságra, amelyben a kötetben sokszor tematizált generációs 
ellentétek újra megjelennek. A Sennyei Ilma eltűnt című tekinthető közülük a legsikerül-
tebbnek, amely a kisváros irodalmilag izgalmasan terhelt közegében játszódik egy gimná-
ziumban és az ahhoz kapcsolható terekben. A tanárnő akkor válik érdekessé, amikor rej-
télyként hagyja hátra eltűnését: kollégái, a szülők és a diákok is más-más magyarázatot 
találnak az eseményre. A búcsúlevél kalandos útja kiválóan mutatja meg a hatalmi hely-
zeteket, a generációs feszültségeket, a hierarchikus függőségekben rejlő kiszolgáltatottság 
típusait. A novella  úgy lesz igazán hatásos, hogy a búcsúlevél nemcsak a diákok, hanem 
az olvasó előtt is rejtve marad, továbbá azáltal, hogy végül nem a tanárnő utáni nyomozás 
eredménye, hanem az iskolai-társadalmi viszonyrendszerek láthatóvá válása kerül az el-
beszélés középpontjába. Ezt a folyamatot erősíti a szabad függő beszéd alkalmazása, 
amely az olvasóban is elmélyíti a hatalmi játszmák élményét: „Aranyosi Péter hallgatott, 
bár legszívesebben azt mondta volna, hogy Sennyei Ilma a gyerekeknek írta ezt a levelet, 
és felnőtt nő, ha ő közölni akarta a kételyeit, miért gondolja Vágó tanár úr, hogy éppen 
neki kell ezt megakadályoznia, vagy a tanári közösségnek, egyszóval miért kezelik 
Sennyei Ilmát úgy, mintha gyámságra szorulna?” (156.) 

A mérgezett nő huszonkét darabja műfajilag és nyelvileg is rendkívül heterogén, néha 
fájóan különböző színvonalú szövegek váltakozásával. Egységét mindenekelőtt a kiszol-
gáltatottság helyzetei, a családi és a társadalmi viszonyrendszerek kontrollálhatatlansága, 
a tabukra való rámutatás kísérletei adják. Kétségtelen, hogy a női létezés alaphelyzete 
markánsan jelenik meg a szövegekben, de nem kizárólagosan, ahogyan az önéletrajziság 
sem tudja bekebelezni az olvasói stratégiát. A műfaji sokféleség azonban sokszor eldön-
tetlenség, ami számos szöveg hátrányára válik: a bölcselkedés, az aforizmatikusság zava-
róan hat egy-egy történet elbeszélésének folyamatában, illetve egy-egy súlyos téma felü-
letes feldolgozása is hiányérzetet kelt az olvasóban. Bizonyos szövegeknél a tárca, az 
esszé, vagy éppen a vers adekvátabb hordozója lehetett volna az egyszerre aktuális és 
egyszerre időtlen problémák tárgyalásának. Az aktualitást adhatja természetesen a 
#meetoo-kampány paradox itthoni mérlege, a magyarországi feminizmus alapvetően ne-
gatív társadalmi megítélése és hatástalansága, szélesebb érvényességét pedig az antropo-
lógiai kérdésfeltevések sokasága a halálról, a testről, a fájdalomról, az emlékezésről és a 
felejtésről, a nő társadalmi nemi szerepének változásáról és rögzítettségéről. A novellák 
címkéje és a gyönyörű szürrealista borító azonban biztosítja, hogy Babarczy Eszter gon-
dolatai szélesebb olvasóközönséghez is eljussanak.
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k i s a n tal    tam   á s

mi jön 1984 után?
Margaret Atwood: Testamentumok

Amikor Margaret Atwood bejelentette, hogy folytatást ír A szolgálólány meséje című regé-
nyéhez, nem tudtam, mit gondoljak. A mű kétségkívül az utóbbi évek egyik legnagyobb 
sikere, és ahhoz képest, hogy több mint három évtizede, 1985-ben jelent meg először, talán 
sohasem volt ennyire közismert és népszerű. A regény kétségtelen erényein túl számos 
egyéb tényező hozzájárult ehhez: a sok nyugati országban bekövetkező jobboldali popu-
lista fordulat vagy ennek lehetősége (és konkrétan Donald Trump elnökké választása, 
amelynek hatása mérhető volt a könyv eladásában), a Me Too-mozgalom és az ezzel kap-
csolatos viták, a vallási fundamentalista irányzatok erősödése, és persze, nem utolsósor-
ban, a Hulu-streamingszolgáltató által forgalmazott rendkívül sikeres tévésorozat. E lap 
hasábjain már bővebben írtam a jelenségről, A szolgálólány recepciótörténetének, feldolgo-
zásainak, különféle politikai diskurzusokban való megjelenéseinek történetéről,1 így az 
alábbiakban inkább röviden azt fejteném ki, miért gondoltam azt, hogy A szolgálólány me-
séjét folytatni kétséges vállalkozás lehet.

Az egyik ok műfajelméleti. Kérdéses ugyanis, hogy a folytathatóság mennyire össze-
egyeztethető az utópia és a disztópia műfaji sajátságaival. Az utópiával kapcsolatban vi-
szonylag nyilvánvaló, hogy semennyire, mivel tulajdonképpen maga a történetelvűség sem 
jellemző a műfajra. A klasszikus utópia deskriptív: a benne ábrázolt világ már történelem 
utáni (a kifejezés fukuyamai értelmében), egyfajta végpont, ahol alapvetően már esemé-
nyek sincsenek – az adott regény története általában csak annyi, hogy a főszereplő, az utazó 
elmegy az utópisztikus államba, lassan feltérképezi annak működését, rácsodálkozik a tö-
kéletességre és bemutatja a különböző társadalmi, gazdasági, esetleg kulturális szférák sa-
játságait. Az utópia mozdulatlan, így nincs is mit folytatni rajta – pontosan e statikussága 
miatt lehetséges az, hogy sok utópiát szinte kényelmetlen olvasni, illetve sokszor csak né-
zőpont kérdése, hogy bizonyos műveket utópiának vagy disztópiának tekintünk. Nem el-
sősorban arra gondolok, hogy ha az adott utópiát mai szem-
mel nézzük, azaz kiragadjuk keletkezésének kontextusából, 
akkor látványos az ideálisnak tekintett államalakulat korhoz 
kötöttsége, a saját történeti periódus elveinek egyoldalú érvé-
nyesítése.2 Inkább arra a jelenségre célzok, hogy a regények-

1	 Kisantal Tamás: Je suis Offred. A szolgálólány meséje politikai ér-
telmezései és felhasználásai. Jelenkor, 2018/4, 441–449.

2	 Például Thomas More szövegével és az ott ábrázolt világ mai 
szemmel visszás aspektusaival kapcsolatban lásd: Gregory 
Claeys: Dystopia. A Natural History. Oxford University Press, 
Oxford, 6.

Fordította Csonka Ágnes 
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2019
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ben ábrázolt utópiák megvalósulásához sokszor az emberi természet bizonyos elemi ténye-
zőinek feladása szükséges. Ennek talán legjobb példája Szathmári Sándor félig-meddig 
elfeledett, de a magyar utópiatörténetben igen fontos művének, a Kazohiniának első, az em-
beri lények gépiesnek látszó, de sokkal inkább a méhek vagy a hangyák (idealizált) világá-
hoz hasonló társadalmát bemutató szakasza, amelyet a recepció nagy része, köztük maga a 
szerző is, utópiaként értelmezett, ám a „szeretnénk-e egy ilyen világban élni” befogadói 
kérdésére igen bizonytalan válasz adható. Illetve talán az sem véletlen, hogy utópia és 
disztópia egyes elméletek szerint furcsa szimbiózist alkot, ezért lehet például Szilágyi Ákos 
negatív utópiákkal foglalkozó kismonográfiájának egyik tételmondata, hogy a disztópia 
nem más, mint liberális tiltakozás az utópiák megvalósítása ellen.3 

Ám a klasszikus, 20. századi disztópiák (mindenekelőtt a műfaj nagy „alapkövei”, 
Zamjatyin, Huxley és Orwell regényei) legtöbbször egy „utolsó pillanatbeli”, azaz még 
éppen hogy tökéletlen állapotot jelenítenek meg, amelyben az államszerkezet már életbe 
lépett ugyan, de vannak még benne hiányosságok, a rendszert megkérdőjelező elemek. 
Huxley-nál még felemás a helyzet, hiszen ott az anomália (vagyis a Vadember figurája) a 
világon kívülről jön, a felvilágosodás kori regények toposzát megidézve és visszájára for-
dítva. Orwellnél azonban a főszereplő, Winston Smith már a rendszeren belüli elem, ő az 
„utolsó ember a földön” (mint tudjuk, eredetileg ez lett volna az 1984 címe). E szerkezeti 
megoldásra egyfelől azért van szükség, hogy a szöveg bemutassa a disztópiában ábrázolt 
világgal szembeni értékeket, másfelől pedig csak azáltal lehetséges a cselekmény, amen�-
nyiben az adott rendszer éppen a tökéletes megvalósulás előtti pillanatban ábrázolódik. 
Vagyis a disztópia rendszere még nem végleges, mivel előfordulhatnak benne (a cselek-
ményt beindító) anomáliák, azonban már elég hatékony és működőképes, hiszen ezeket (a 
Winston Smith-féle embereket) viszonylag problémamentesen képes kezelni. Pontosabban 
a legtöbb klasszikus disztópiában a negatív államrend csak akkor válhat bizonyosan örök 
érvényűvé, ha az emberi alaptermészetet mesterségesen befolyásoló tényezőkkel garantál-
ják ezt – például Huxley-nál mesterséges születésszabályozással és hipnopédiával, 
Orwellnél pedig az „újbeszél” redukált nyelve segítségével érhető el egyszer majd ez a cél. 
Vagyis, ha belegondolunk, a disztópia világa törékeny és ideiglenes világ, s csak akkor le-
hetne tökéletes, ha a szélsőségesen emberellenes államszerkezet mellett az alattvalókat 
valamilyen mesterséges úton megfosztják a szabad gondolkodás lehetőségétől. Így ismét 
furcsa relációban áll az utópia és a disztópia: az előbbi ideális és végső, de elérhetetlen (és 
sok szempontból emberidegen), az utóbbi pedig ideiglenesen megvalósítható ugyan, de, 
ahogy számos történelmi példa is mutatja, éppen a bele kódolt egyenlőtlenség, félelem és 
erőszak miatt hosszú távon tarthatatlan (vagyis csak olyan elemek révén lenne bebetonoz-
ható, amelyekkel az ember alapvető lényege sérül).

Természetesen tudom, hogy egy ilyen két bekezdéses műfajelméleti „gyorstalpaló” 
számos ponton támadható. Inkább csak arra szolgált, hogy felhívja a figyelmet a disztópia 
műfajába kódolt világleírás esetlegességére, amellyel Atwood műve, A szolgálólány ponto-
san tisztában is van. A regényben nemcsak azt látjuk, hogy Gileád alakulata ezer sebből 
vérzik (a deszexualizált rendszer közben minden elemében elfojtott szexualitással átita-
tott, maguk a vezetők sem tartják be a rendelkezéseket, stb.), hanem a mű utolsó fejezete a 
keresztény fundamentalista állam későbbi bukásáról is tájékoztat. Emellett a könyv azzal, 
hogy Fredé, a szolgálólány nézőpontjából és narrációja révén mutatja be a világot, vállal-
tan csak részleges, korlátozott képet nyújthat a rendszerről. A főszereplő ugyanis, amellett, 
hogy a társadalom egyik legalsó szintjén helyezkedik el, érintkezésbe kerül sokféle más 
szinttel is (a Parancsnok és felesége révén a vezetői szférával; a Mayday ellenállási mozga-
lom képviselőivel stb.), de alapvetően passzív, nem alakítja sorsát, inkább csak sodródik az 

3	S zilágyi Ákos: Ezerkilencszáznyolcvannégyen innen és túl. A negatív utópiák társadalomképe. Magvető, 
Budapest, 1988.
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eseményekkel. Így A szolgálólány vállaltan nem akarja a teljes rendszer működését és ideo-
lógiáját ábrázolni, nincsenek benne olyan didaktikus részek, mint a klasszikus disztópiák 
„nagy szembesülései”, amikor a rendszeridegen főszereplő (a Vadember, Winston Smith) 
találkozik a diktatúra ideológusával (Huxley-nál Mustapha Monddal, Orwellnél 
O’Briennel), aki elmagyarázza az elnyomó állam működési szisztémáját. Fredé emlékjele-
neteiből nagyjából látjuk, milyen események segítették világra a rezsimet, a regény legvé-
gén azt is megtudjuk, hogy Gileád idővel megszűnik majd, a bukás hogyanja azonban ho-
mályban marad. De A szolgálólányban ez egyáltalán nem probléma, sőt éppen ezzel tudja 
elkerülni a regény a műfajra oly sokszor jellemző túlzott didaxist: pontosan annyit látunk 
a világból, amennyit a korlátozott nézőpontú szereplő észlel, nem annyira a diktatúra mű-
ködésének logikájára, sokkal inkább annak megélt tapasztalatára helyeződik a hangsúly. 

Tanulságos – és visszakanyarodva az első bekezdésben írottakhoz: a második résszel 
kapcsolatos félelmeimet tápláló – tényező, hogy A szolgálólány televíziós adaptációja mi-
lyen irányba vitte el a folytatást. A sorozatot ugyanis látványosan elérte az oly sok szériát 
érintő probléma: a nagyjából a könyvet követő első évad sikere után folytatni kellett, ám 
az alkotók túl sok mindent nem tudtak kezdeni az eseményekkel, alig haladt tovább a 
történet, és ami jól működött az elején, az később, erős irodalmi alap nélkül önismétlővé, 
céltalanná és unalmassá vált. Bár a sorozat még sikeres, az első évad körül kibontakozó 
társadalmi mozgalmak is megcsappantak, a mű ugyanolyan sorozattermék lett, mint a 
többi – bevallom, jómagam egy idő után elengedtem.

A Testamentumok tehát nem kis feladatra vállalkozott: tovább kellett vinnie A szolgáló-
lány történetét, mindezt úgy, hogy se önismétlésbe, se didaxisba ne csússzon át, és az 
előző kötethez képest is tudjon újat mondani. Véleményem szerint ez sikerült is – vagy 
legalábbis többé-kevésbé.

Érdekes lenne tudni, mennyiben hatott Atwoodra a sorozat történetvezetése. Ha rossz-
májú akarnék lenni, mondhatnám, hogy a második és harmadik évaddal összehasonlítva 
tisztán látszik, milyen az, amikor egy valódi író visz tovább egy történetet, és milyen, ami-
kor „szakmunkások” csinálják ugyanezt. Bizonyára az adott médiaformátumon is múlik, 
hiszen Atwoodnak nem kellett az elbeszélést kihúznia, nem a közvetlen befogadói reakci-
óktól függött, milyen hosszú legyen a történet: vagyis nem voltak olyan kényszerek, ame-
lyek az oly sokszor ünnepelt és egyesek által korunk egyik vezető művészeti formátumá-
nak kikiáltott televíziós sorozat rákfenéjévé válhatnak. A történet teljesen elszakad a 
sorozattól – bár talán szerencsésebb lenne azt mondani, hogy a tévéváltozat a második 
évaddal már függetlenítette magát az eredetitől, hiszen Fredé története ott más irányt vett, 
mint Atwood könyvének végén. A Testamentumok másfél évtizeddel A szolgálólány után 
játszódik, és a szerző tulajdonképpen két dolgot kísérel meg benne: továbbépíteni az előző 
regény világát (magát Gileádot, illetve a Fredé-szál történetvonalát), valamint, ehhez kap-
csolódóan, bemutatni a keresztény fundamentalista diktatúra hanyatlását és bukását. 

Amíg az első regényben egyetlen narrátori nézőpontból láttuk az eseményeket, itt há-
rom elbeszélői hang váltakozik, így sokkal több információt kapunk, három különböző 
oldalról, jóval alaposabban megismerhetjük Gileád világát. Az egymást kiegészítő narrá-
ciók módszere Atwoodnál gyakori narratív fogás, alkalmazta például a posztapokaliptikus 
MaddAddam-trilógiában (2003; 2009; 2013) is, vagy jóval rafináltabban használta A vak bér-
gyilkos (2000) című művében. Itt viszonylag egyszerűen, de jól működik: a három női el-
beszélő közül kettő Gileádon belüli, a harmadik pedig a szomszédos, független, demok-
ratikus, de a fundamentalista diktatúrával törékeny status quóban álló Kanadában él. 
Mindhárom szál kapcsolódik A szolgálólány történetéhez: az egyik narrátor az ott megis-
mert Lydia néni, aki a korábbi regényben a férfihatalmat kiszolgáló, ám ott jelentős pozí-
cióban lévő tanító/fegyelmező/egyházi rend, a Nénik egyik vezetője, a szolgálólányok 
nevelésének egyik legfontosabb ideológusa volt. Elbeszélői hangja révén sokkal többet 



332

megtudhatunk a Nénik funkciójáról, működésükről, valamint a karakter háttértörténeté-
re és legfőbb motivációira is fény derül. Nem kizárt, hogy Lydia néni főszereplővé tételé-
ben a sorozat sikere is szerepet játszott, hiszen az Ann Dowd által játszott figura a széria 
egyik legerőteljesebb karaktere és antagonistája (a színésznő Emmy-díjat is kapott alakí-
tásáért). Jellemző, hogy míg a sorozatban is szükségét érezték, hogy flashback-jelenetekben 
felvázolják Lydia néni háttértörténetét, ezt sokkal kevésbé sikerült megalapozni, mint 
Atwoodnál, és narratív funkciója sem olyan erős, mint a Testamentumokban. Lydia néni 
narrátorrá tétele első pillantásra annak bemutatását szolgálja, hogy milyen alkuk révén 
válik valaki a rendszer kiszolgálójává (és haszonélvezőjévé), valamint a felső vezetői 
kasztok (a Nénik, illetve a Parancsnokok) közötti hatalmi játszmákba is bepillantást nyer-
hetünk. A Lydia-szál múltbeli szekvenciáiban A szolgálólányhoz hasonló jelenetekben lát-
hatjuk azt a viszonylag zökkenőmentes hatalomátvételt, amely az előző kötetben is talán 
a leghátborzongatóbb eseménysor volt. Már csak azért is, mert nagyon hihető (és sokak 
szerint nagyon aktuális) vízió, ahogy bizonyos külső események hatására pillanatok alatt 
megbomlik a demokrácia stabilnak hitt rendszere, a bibliai tanokat szélsőségesen átértel-
mező ideológia gyorsan leküzdi az ellenállást. A nők bankszámláit befagyasztják, csak 
legközelebbi férfirokonaik férhetnek hozzá (legyen az a férj, az apa vagy akár egy tizenkét 
éves unokaöcs), elbocsátják őket a munkahelyükről, és megkezdődik a rendszer számára 
veszélyes értelmiségi foglalkozást űzők megdolgozása. Lydia „előző életében” bíró volt, 
és ezek az epizódok hatásosan bemutatják, milyen körülmények hatására döntött a 
Gileáddal való alku megkötése mellett, és hogyan hozta létre a rendszerben a Nénik rend-
jét, amelynek egyik vezetője lett, ám magán az intézményen belül is folyamatosan hatalmi 
harcokkal, széthúzásokkal tarkítva, különféle érdekcsoportok közt egyensúlyozva kellett 
lavíroznia hatalma megtartásáért.

A Gileád világában játszódó másik szál egy Agnes nevű fiatal lány életét mutatja be.  
A parancsnokcsaládban felnövekvő lány sorsán keresztül a társadalom egy másik szférá-
ját ismerjük meg: láthatjuk, hogyan nevelődik bele valaki a rendszer ideológiájába, össze-
hasonlítási alap nélkül miként sajátítja el a gileádi világkép elemeit. Másfelől pedig szé-
pen megfigyelhető, mennyire nem működik jól az állam, az ideológia szövedéke folyton 
felfeslik, hiszen Agnes folyamatosan azzal kénytelen szembesülni, hogy a hangzatos esz-
mék mögött tulajdonképpen semmi sincs, a gileádi állam minden szférájában használják 
és kihasználják az ideológiát, anélkül, hogy igazát a szavak szintjén túl komolyan vennék. 
Tulajdonképpen itt is azt látjuk, amit már A szolgálólányban is: a gileádi „kereszténység” 
még saját eszméihez is csak színleg hű, a pedofil fogorvostól a karrierista feleségekig szé-
les palettán ábrázolódik a rothadó rezsim, amelyet csak a más disztópiákból és a valódi 
diktatúrákból jól ismert elemek tartanak fenn – a látszatideológia, amelyet a vezetők vesz-
nek a legkevésbé komolyan, valamint a külső és belső ellenségek folyamatos generálása, 
az állandó háborús állapot fenntartása.

A harmadik történetszál narrátora egy Daisy nevű kanadai kamaszlány. A világépítés 
szempontjából ez a szál nem annyira jelentős: látjuk a „normális” Kanadát, amely ebből 
a szempontból legfeljebb annyiban érdekes, amennyiben Gileád külpolitikáját is bemu-
tatja, pontosabban azt, hogy milyen szálakon kapcsolódik egymáshoz a két ország, az 
egykori USA egy részét elfoglaló fundamentalista diktatúra miféle diplomáciai és csere-
kapcsolatokat ápol környezetével. A Daisy-vonal a történet szempontjából lesz fontos, 
illetve viszonylag gyorsan kiderül, hogy a három szál szorosan összekapcsolódik, és 
mindegyik A szolgálólány narratívájának folytatása. Az olvasó elég gyorsan sejteni kezdi, 
és hamarosan ki is derül, hogy mind Agnes, mind pedig Daisy az előző regény főszerep-
lőnőjének gyermekei. Agnes még a Gileád előtti világban született, és a főszereplőnő 
meghiúsult szökési kísérlete után vették el tőle, Daisy pedig valójában az a gyermek, akit 
A szolgálólány végén Fredé a méhében hordoz. Mint megtudjuk, a csecsemő már 
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Kanadában jön a világra, nevelőszülőknél nő fel, miközben a gyermeket Kis Nicole né-
ven afféle „aprószentként” tisztelik Gileádban.

Amikor azonban a három történetszál összekapcsolódik, a regény kvázi műfajt vált: 
az addig disztópikus mű átmegy kémthrillerbe. Atwood kétségkívül nagyon jó író, biztos 
kézzel, ügyesen mozgatja a szálakat, kifejezetten gyors a cselekményvezetés. Ahogy mon-
dani szokás, a könyv „beszippant”, ehhez Csonka Ágnes remek, gördülékeny fordítása is 
nagyban hozzájárul, amely szépen közvetíti a különböző elbeszélők eltérő nyelvi regisz-
tereit és a szöveg egyre gyorsuló ritmusát. Ám ha belegondolunk, hány filmben láttuk, 
hány politikai thrillerben olvashattuk azt a történetsémát, amelyben a főszereplőknek 
kompromittáló dokumentumokat kell kijuttatniuk egy adott ország területéről, miközben 
a hatóság üldözi őket, akkor elmondható, hogy a Testamentumok ezen a téren finoman fo-
galmazva nem túl eredeti. Viszonylag gyakori toposz ez, disztopikus regénynél is előfor-
dult már korábban: például Robert Harris Führer-nap (Fatherland, 1992) című könyve játs�-
sza ki ugyanezt a sémát: az alternatív jövőben játszódó műben Németország megnyerte a 
második világháborút, konszolidálódott, szövetséget kötött Amerikával, s itt kell a fősze-
replőnek valahogy kijuttatnia az országból az addig sikeresen eltitkolt holokauszt bizo-
nyítékait. A Testamentumokban is hasonló történik: Daisy-Nicole egy nagyszabású összees-
küvés keretében Gileádba kerül, majd nővérével együtt a rezsim visszásságait, szörnyű 
bűntetteit bizonyító információkat kell kicsempészniük az országból és Kanadába juttat-
niuk. Az is pontosan kiderül, hogy ki mozgatja a szálakat, ki irányítja a háttérből a 
Gileádot megbuktatni kívánó ellenállást (e poént nem lövöm le, bár a kritika olvasója ki-
zárásos alapon valószínűleg magától is rájön).

Talán így röviden összefoglalva banálisabbnak hathat a történet, mint amilyen olvasás 
közben, hiszen Atwood a populáris műfajok területén is rutinosan mozog. A könyvet ol-
vasva kicsit az az érzésem támadt, mintha a szerzőnő elegánsan megpróbálta volna meg-
mutatni, hogyan kellett volna a tévésorozatnak folytatni a történetet, miként lehet úgy 
továbbvinni Gileád krónikáját, hogy ne fulladjon unalmas önismétlésbe. Ez a része sike-
rült is, a három történetszál jó ritmusban váltja egymást, a szöveg ügyesen adagolja az 
információkat, végig fenntartja érdeklődésünket, jól megírt munka. Ami igazán érdekes 
benne, az nem a kémthriller-vonal, hanem a regény első része, a Gileád mindennapjait és 
a rezsim létrejöttét bemutató szakaszok. Persze ha szigorúak akarunk lenni, azt is mond-
hatnánk: ami igazán érdekes, az már A szolgálólányban is benne volt, itt legfeljebb az ott 
leírtak kibővített változatát kapjuk. Az is kétségtelen, hogy az előző regény sokkal össze-
tettebb szöveg, mint az új, például az a finomság és többértelműség, ahogy A szolgálólány 
a feminizmus kérdéséhez viszonyul,4 itt nincs meg. Hasonlóképp az új regénynél nem 
éreztem külön tétjét az utolsó fejezetnek sem, amelyben Atwood gyakorlatilag megismét-
li az előző könyv trükkjét: ismét egy jövőbeli történeti konferencián fejtegeti az előadó a 
korábban olvasottak történelmi hátterét.5

Maga Atwood többször is nyilatkozta, hogy a Testamentumok megírását az a rengeteg 
rajongói levél ösztönözte, amelyekben az olvasók Gileád részletesebb működésmódjára, 
valamint a fundamentalista állam bukásának okaira és folyamatára kérdeztek rá. 
Kétségtelen, hogy a Testamentumok tovább bővíti a világleírást, olyan szférákba is betekint-
hetünk, amelyeket korábban nem láthattunk ennyire. Az már más kérdés, hogy érzésem 
szerint radikálisan újat nem tudunk meg róla. A diktatórikus állam törékenysége már ott 

4	V ö. erről bővebben: Bényei Tamás: Női antiutópia. Műút, 2007/2, 79–83; Sári B. László: Előre a 
múltba. Magyar Narancs, 2017/35. https://magyarnarancs.hu/konyv/elore-a-multba-106158 (le-
töltve: 2019. december 22.) Kisantal: i. m. 444–445.

5	 A „Történeti feljegyzések” funkciójáról A szolgálólány meséjében lásd: Arnold E. Davidson on 
„Historical Notes”. In: Bloom’s Guides. Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. Ed. Harold Bloom. 
Chelsea House, New York, 2004, 85–88.
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is szépen megmutatkozott, Fredé is végigment azokon a stációkon (egy orvosi vizsgálat 
burkolt szexuális ajánlata, a Parancsnokkal való Scrabble-játszmák „randevúparódiái”, a 
vezetőknek fenntartott nyilvánosházak stb.), amelyek pontosan jelezték a gileádi ideológia 
és a gyakorlat közötti éles és kiküszöbölhetetlen határvonalat. Az 1984-hez vagy Zamjatyin 
regényéhez képest A szolgálólány nem a végső disztópia előtti állapotot mutatja be, amikor 
még ott van az anomália, mert az ember ember maradt, hanem az általa leírt világ eleve 
ezer sebből vérzik, bukása kódolva van – csak azt nem lehet pontosan tudni, mesterséges 
úton meddig fenntartható. Vagyis Atwood könyvei nem az abszolút disztópiát jelenítik 
meg, hanem „csak” a reális, valóban megvalósítható (és éppen ezért időleges) diktatúrát. 
Persze lehetnénk pesszimistábbak is, és ahogy a történelem oly sokszor tanúsította, érvel-
hetnénk amellett, hogy egy Gileád-féle hamis ideológiákra, vallási eszméket szélsőségesen 
eltorzító stratégiákra, bizonyos embercsoportok megvetésére és gyűlöletére építő állam-
alakulatok igen sokáig és igen hatékonyan képesek működni. A Testamentumok szerint 
másfél-két évtized után, a regényben leírt folyamatok, a rendszer minden szintjén felgyü-
lemlett korrupció és az ideológia működésképtelensége révén kezdődik meg a hanyatlás 
is – amelyhez a konkrét történet, a kompromittáló adatok kicsempészése és nyilvánosság-
ra hozása legfeljebb erős lökést ad. Nyilván a benne élőknek, az áldozatoknak e két évtized 
is sok, de amíg A szolgálólány alapvetően sötét, pesszimista világképet jelenített meg, addig 
a Testamentumok már sokkal optimistább. Már csak azért is, mert a szálak összeérnek: 
Fredé, aki az elsőben még átlagos, arctalan (és névtelen, hiszen valódi nevét – a filmmel 
ellentétben – sohasem tudjuk meg) pária, itt gyermekei révén tulajdonképpen a bukás leg-
főbb előkészítőjévé válik, az egykori szolgálólány, a rendszer passzív elszenvedőjének ál-
dozata nem volt hiábavaló. Valamiképp különös, hogy 2019-ben Atwood optimistább, 
mint 1985-ben volt. Az is furcsa, hogy a 2010-es években A szolgálólány radikális pesszimiz-
musa miatt lett újra siker, és ez szült egy jól megírt, ám jóval kevésbé merész, optimista 
folytatást, amely nemcsak azt mutatja be, milyen törékeny a demokrácia, hanem azt is, 
hogy egy fundamentalista diktatúra hosszú távon jóval kevésbé életképes. 

Reméljük, Atwoodnak van igaza.
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u r b á n  b á l i n t

A köztesség tapasztalatai
Kutasy Mercédesz: Párduc márványlapon. 

Barangolások a latin-amerikai irodalom és művészet határterületein

Kutasy Mercédeszt elsősorban a határterületek, a határátlépések, az érintkezések, az egy-
másba vetülések és a köztességek érdeklik. Legyen szó akár képzőművészet és irodalom, 
valóság és fikció, Latin-Amerika és Magyarország viszonyáról, invenciózus kutatásainak 
homlokterében a kérdéses művészeti ágak, reprezentációs formák, ontológiai kategóriák 
és kulturális szférák közötti, komoly teoretikus feszültségekkel teli játéktér kérdései vib-
rálnak. A szerző egyfelől irodalmár és fordító – méghozzá olyan meghatározó latin-ame-
rikai és spanyol kortárs írók műveinek fordítója, mint Javier Marías, Sabina Berman, Zoé 
Valdés vagy éppen Guillermo Martínez, nem beszélve Roberto Bolaño mitikus regény-
monstrumáról, a 2666-ról, mely meglátásom szerint az utóbbi évek egyik leginkább figye-
lemreméltó és egyben heroikus fordítói teljesítménye –, másfelől pedig művészettörté-
nész (vagy talán még találóbb lenne az esztéta kifejezés, hiszen vizsgálódásai gyakran 
művészetelméleti, művészetfilozófiai síkokon mozognak, a műtárgy ontológiai státuszára 
kérdeznek rá), így az elemzéseit jellemző interdiszciplináris közelítési mód szükségszerű. 

A kutatásainak központi kérdéseként artikulált köztesség tehát már eleve adott a ket-
tős értelmezői perspektívának köszönhetően. Kutasy sosem pusztán művészettörténész 
vagy irodalmár. Szövegeiben a két értelmezési keret – a filológiai elemzés és a képelméle-
ti közelítés – nem különül el egymástól, folyamatosan egymásba íródik, termékeny párbe-
szédbe lép. Első magyar nyelvű kötetének bevezetőjében le is szögezi, hogy alapvetően a 
köztes terek, az átmenet helyei foglalkoztatják. Az állítás kontextualizálásához érdemes 
hozzátenni, hogy Kutasy, amellett, hogy elsőrangú fordító, irodalmár és művészettörté-
nész, latin-amerikanista is egyben, irodalmárként és művészettörténészként Latin-
Amerika különböző kulturális manifesztációit kutatja. 

Az, hogy a latin-amerikai kultúrák alapvetően hibrid jellegűek, már jó ideje evidencia 
mind a tudományos térben, mind a közbeszédben. Az utób-
bi évtizedekben talán Nestor García Canclini, Darcy Ribeiro 
és Eduardo Viveiros de Castro dolgozták ki a leginspirálóbb 
modelleket Latin-Amerika velejéig hibrid antropológiai és 
kulturális valóságának megragadására, melyeknek értelmé-
ben a luzo-hispán Új Világ olyan sajátos teret képez, mely-
ben a koloniális hatások produktív módon keverednek el az 
őslakos kultúrák archaikus hagyományaival, hitvilágával, 
az afrikai kontinensről behurcolt rabszolgák kulturális for-
máival és a modern migrációs hullámoknak köszönhetően a 
különböző bevándorló-közösségek praxisaival. Silviano 
Santiago egy nagyhatású tanulmányában (O entre-lugar do 
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discurso latino-americano) egyenesen a köztesség tereként definiálta a latin-amerikai kultú-
rák diskurzusát. A köztesség, az átjárhatóság, a határok felbomlása és a különböző struk-
túrák egymásbaoltódása tehát inherens sajátosságai a latin-amerikai valóságnak, így nem 
csoda, hogy Kutasy elemzései, melyek lépten-nyomon a köztesség és az átmenet tereit, 
illetve tapasztalatait tematizálják, ennek a régiónak a kulturális megnyilvánulásaival fog-
lalkoznak. Az, hogy az átmenetek iránti érdeklődés és a kettős perspektíva vezet-e Latin-
Amerikához, vagy épp fordítva, a térségre jellemző kulturális keveredés termeli-e ki a 
sajátosan interdiszciplináris értelmezési keretet, eldönthetetlen kérdés, egy dolog azon-
ban biztos, az értelmezői perspektíva hibrid jellege tökéletesen illeszkedik a vizsgált kul-
túrák és műalkotások transzgresszív sajátosságaihoz. 

A Párduc márványlapon a szerző 2016-ban megjelent spanyol nyelvű könyvének 
(Interrogando Imágenes: Lo visual y lo verbal en la narrativa breve de Virgilio Piñera y Guillermo 
Cabrera Infante) egyfajta folytatása, az értekezésben felvetett értelmezési irányok és elmé-
leti kérdéskörök kiterjesztése egy jóval terjedelmesebb, heterogénebb és változatosabb 
corpusra. Míg a spanyol nyelvű könyv két kubai szerző kisprózai alkotásainak horizont-
ján vizsgálta a vizuális reprezentáció és a szöveg, a képi elemek és a nyelv szövevényes 
viszonyrendszerét, a Párduc márványlapon kiterjeszti mind a kutatás elméleti fókuszát, 
mind a vizsgált szerzők és művek tárházát. A vizuális reprezentáció és a nyelviség kérdés-
köre, ahogy arra rögtön az első fejezetben közvetett módon maga a szerző is utal Zeuxisz 
és Parrhasziosz történetének megidézésével, több ezer éves esztétikai hagyományba 
ágyazódik bele, mely a két reprezentációs forma viszonyát sokáig egyfajta feszültségekkel 
teli versengésben gondolta el, melynek tétje a kulturális tér dominanciája volt. Kutasy a 
pictural turn paradigmaváltásán innen, mely kép és szó viszonyát többé már nem domi-
nanciaharcként, hanem sokkal inkább produktív párbeszédként tételezi, természetesen 
tisztában van ennek a reprezentációelméleti narratívának a hányattatott történetével, an-
nak tanulságait és elméleti hozadékát beleépíti saját értelmezői apparátusába. Az elméleti 
keretek kiterjesztése mellett, ahogy arra már fentebb is utaltam, a vizsgált művek spektru-
ma is radikálisan kiszélesedik. A monografikus igényű könyv, melynek főszereplői 
Virgilio Piñera és Guillermo Cabrera Infante, spanyol nyelvterületen is úttörő jelentőségű 
munkának számít, mivel a két szerzőről, illetve nyelviség és képiség viszonyáról életmű-
vükben, ez idáig kevés olyan tudományos igényű, mélységű és terjedelmű tanulmány 
született, mint az Interrogando Imágenes. Az új, sokkal inkább esszégyűjteményként defini-
álható kötetben a két kubai író továbbra is ott kísért, fel-felbukkan egy-egy utalás, rövid 
elemzés vagy párhuzam erejéig, de jelenlétük egyáltalán nem tekinthető központinak.

A Párduc márványlapon ugyanis nem bizonyos szerzők életművével foglalkozik, hanem 
sokkal inkább esztétikai, művészetfilozófiai, reprezentációelméleti problémákat jár körül 
különböző képzőművészeti és irodalmi alkotások segítségével. Az egymás mellé rendelt 
és elemzett művek tárháza azonban korántsem korlátozódik Latin-Amerikára, ahogy azt 
az alcím sugallja. Az olyan, kanonikus nemzetközi referenciák mellett, mint Malevics, 
Duchamp, Duane Hanson, Ron Mueck vagy éppen Ai Weiwei és Banksy, lépten-nyomon 
magyar alkotók művei is felbukkannak és elemzés tárgyai lesznek. A latin-amerikai és 
magyar művészet és irodalom egymás mellé rendelése, illetve egymásbaolvasása tudatos 
és mind történelmileg, mind esztétikailag megalapozott értelmezői stratégia. „Személyes 
érdeklődésemen túl az is indokolja e két, első ránézésre jócskán különböző terület össze-
kapcsolását, hogy a hagyományos művészeti központokhoz (pl. Párizs, New York) képest 
Magyarország és Latin-Amerika egyaránt a periférián foglal helyet, és a 20. század folya-
mán politikai berendezkedésükben is sok hasonlóságot találhatunk” (11.). A kulturális, il-
letve gazdasági periferikusság tapasztalatának és a történelmi helyzetek (diktatúrák, poli-
tikai bizonytalanság, problematikus demokratizációs folyamatok) hasonlóságának 
köszönhetően tehát kimutatható egyfajta rokonság a két régió művészeti és irodalmi ter-
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melésében. A kötetben felvázolt párhuzamok ennélfogva sokszor revelatív erejűek. 
Tudomásom szerint még senki sem hasonlította össze a chilei avantgárd költő, Vicente 
Huidobro művészetfelfogását (a creacionismót) Kassák képarchitektúra-elméletével, a ku-
bai Guillermo Cabrera Infante az olvasó alkotóvá avatására vonatkozó provokatív instruk-
cióit Keszthelyi Gyula rendhagyó kiállításkoncepciójával, vagy éppen az argentin Horacio 
Zabala térképkísérleteit Hajas Tibor performanszaival. A mellérendeléseknek ez a kreatív 
dinamikája a kötet egyik legnagyobb erénye. Kutasy azzal, hogy kanonizált, és valljuk be, 
talán túlinterpretált műalkotások (például a Fehér alapon fehér négyzet vagy a Nagy üveg) 
mellé latin-amerikai és magyar szövegeket, képeket, szobrokat és koncepciókat állít, nem-
csak a két periferikus térségben keletkezett művek értelmezését segíti elő és szélesíti ki, 
hanem egyúttal a kanonikus műveket is új megvilágításba helyezi, megszabadítja őket a 
rájuk rakódott hermeneutikai hagyomány terhétől. A kanonikus művek felszabadító erejű 
újraértelmezése azonban nem csak az európai modernista hagyomány mitikus alkotásaira 
terjed ki. Kutasy olyan, a latin-amerikai irodalom és egyúttal a világirodalom horizontján 
is meghatározó súlyú, hovatovább a posztmodern tudat számára diskurzusalapító és en-
nélfogva rojtosra elemzett műveket is kreatív módon olvas újra, mint Borges elbeszélése a 
bábeli könyvtárról vagy Cortazár híres axolotl-története. 

A tárgyalt művek mindemellett nem egyetlen történelmi és művészettörténeti kor-
szakból származnak. Bár a fő fókuszt a 20. század különböző művészeti tendenciái – a 
modernség, a történeti avantgárd, a neoavantgárd, a fluxus és a happening –, valamint a 
kortárs gyakorlatok képezik, a tanulmányok olykor visszanyúlnak egészen az Új Világ 
gyarmatosításának hajnaláig és a barokkig. Kutasy ugyanolyan otthonosan mozog a 16. 
századi konkvisztádorok térképeinek világában, mint a kiterjedt Borges-filológia bábeli 
univerzumában vagy éppen az argentin kortársművészeti projektek elbizonytalanító 
rendszerében. A felvonultatott műveltség- és ismeretanyag bámulatos, de ugyanolyan bá-
mulatos ennek az első látásra talán túl heterogénnek tűnő halmaznak az elrendezése. 
Talán nem véletlen, hogy a kötet zárófejezetének címe A távolság, ami összeköt. A távolság, 
ahogy láttuk, egyrészt térbeli (Latin-Amerika – Európa – Magyarország), másrészt pedig 
időbeli (a 16. századtól egészen a 21. századig ível a kronológiai keret). A távolságok fel-
számolása, az egymástól időben, térben és sokszor esztétikai hagyományok által elválasz-
tott szerzők és művek egymás mellé állítása, ahogy arra már utaltam, nemcsak a könyv-
ben mozgatott elemzési stratégia alapja, de egyúttal mintha a kötet egyik centrális 
esztétikai problémáját, a határok és a határátlépés kérdését is felmutatná magában az in-
terpretációs gyakorlatban.

„A kötet úgy épül föl, mint egy kinetikus szobor vagy mint egy MADI-mű: részletei 
egymást tételezik, mégis mozgatható, változtatható, eleven lény. Nem lezárt elemzéseket, 
inkább gondolatkísérleteket tartalmaz, amelyek tetszés szerint folytathatók – valahogy 
úgy, mint Saxon-Szász János játéka a Poliuniverzum” (12.). A határok felszámolásának 
tematikája tehát nemcsak az elemzett művekben, az interpretációs stratégiában, de magá-
ban a kötetfelépítésben is tetten érhető. Az egymásba átívelő, nyitott gondolatkísérletek 
középpontjában pedig szinte kivétel nélkül a műtárgy ontológiai státuszának kérdése re-
zonál. „Mi a művészet? A valóság megidézése? A tökéletesség illúziója? Vagy épp ellenke-
zőleg, irónia, amelynek célpontja a néző hiszékenysége?” (21.) Alapvetően ezek az elmé-
leti felvetések mozgatják a valóság és a fikció, a művészet és az élet, az alkotó és a 
befogadó, a fantázia és a dokumentáció határait körüljáró reflexiókat. 

A műtárgy ontológiai státuszának elbizonytalanodása és megkérdőjeleződése a 20. 
század első évtizedeiben kezdődött meg a klasszikus modernség nietzschei inspirációjú 
esztétikájának kifulladásával és az avantgárd mozgalmak térnyerésével, melyek nemcsak 
a hagyományos művészeti és művészetértési, művészetbefogadási kódokat forgatták fel, 
hanem magát az intézményrendszert és az azt fenntartó társadalmi rendet is támadták. 
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Az avantgárd alapjaiban rengette meg a reprezentáció és a műtárgy definícióinak hagyo-
mányát, és problematizálta nemcsak magát a műalkotást, de a létrehozás és a befogadás 
folyamatát is. Mindennek fényében nem meglepő, hogy a Párduc márványlapon megkapó 
kronológiai fesztávolsága ellenére mindig visszakanyarodik a történeti avantgárd, illetve 
az annak örökségéből táplálkozó neoavantgárd és a posztmodern paradigma keretei kö-
zött született művekhez, szövegekhez. Kutasyt tehát ennek az eszmetörténeti paradigma-
váltásnak a csapásvonalában elsősorban az érdekli, melyek a műalkotás határai, mi teszi 
műtárggyá a tárgyat, hogyan változik meg a befogadó szerepe az avantgárd utáni művé-
szeti gyakorlatokban, és hogyan artikulálható a műalkotás és a valóság viszonya. 
Művészetelméleti gondolatkísérleteinek láthatatlan sorvezetője ennek tükrében mintha 
Arthur C. Danto esztétikája lenne, mely a hagyományos művészetdefiníciók és a 20. szá-
zad második felének művészete közötti diszkrepanciából kiindulva a műalkotás újfajta 
ontológiájának kidolgozását tűzte ki céljául. 

A kötet tizenkét, nagyjából egyenlő hosszúságú fejezetre oszlik. A nyitófejezet a képke-
ret, a műtárgyat a valóságtól elválasztó parergon problémáját járja körül, de gyakorlatilag 
az életvilág és a mű viszonya közötti feszültség a témája a második fejezetnek is, melynek 
központjában a hiperrealista ábrázolás áll. A hiperrealizmus, mely egyébiránt Latin-
Amerikában komoly hagyományt tudhat magáénak a barokk apácaportréktól kezdve egé-
szen a kortárs tendenciákig, kifejezetten fenyegető művészeti gyakorlat Kutasy felfogásá-
ban, hiszen a határok elbizonytalanítása által tulajdonképpen a szubjektum határainak 
bizonytalanságára hívja fel a figyelmet. „Az efféle köztes képek talán elsősorban azért ejte-
nek zavarba, mert biztonságunkat veszélyeztetik: ha ennyit kell gondolkodnom azon, 
hogy a szobor él-e, ha ilyen nehéz megtalálni a valódi és a tromp l’oeil közötti vékonyka 
határt, mi van, ha egy adott pillanatban ez a határ végképp eltűnik? Az érzékelés szubjek-
tív, és bőven elég, ha a határ csak számomra vész el: máris nem találok vissza magamhoz, 
máris ott úszom axolotlként az akváriumban, vagy nézem a távolodó Alina K. Reyest, mint 
a koldusasszony Julio Cortázar »A távoli társ« című novellájában” (46.). A hiperrealizmus, 
legyen az a képzőművészet vagy akár az irodalom keretei között tematizálva, egyfajta za-
vart kelt a befogadóban, sajátos ontológiai talánnyal szembesíti a nézőt és az olvasót, mely 
kibillenti biztosnak hitt, a világot és önmagát racionálisan megismerni, birtokolni és domi-
nálni képes szubjektum pozíciójából. Kutasyt Adorno modernista inspirációjú esztétikájá-
nak csapásvonalában azok a műalkotások érdeklik, melyek nem megerősítik a szubjektum 
helyzetét a világban, hanem épp ellenkezőleg, a találkozás traumatizáló tapasztalatának 
köszönhetően elbizonytalanítják. Az ontológiai bizonytalanság tapasztalata vezet át a kö-
vetkező fejezetbe, mely a megkettőződés és a kiazmus alakzataival foglalkozik Buñuel, 
Octavio Paz, Cortázar és Duchamp műveiben. A 20. század művészetének talán egyik leg-
paradigmatikusabb műve, a Nagy Üveg a befogadói pozíció megkettőződését termeli ki. 
„Nézem a képet, és a kép néz engem. Én vagyok az, aki valaki más” (58.), jegyzi meg 
Duchamp szoborszerű képe kapcsán a szerző, az elemzett novellák pedig tulajdonképpen 
ugyanezt az élményt, ugyanezt a befogadói tapasztalatot tematizálják, elég, ha csak 
Cortázar híres axolotl-példázatára és a benne végbemenő kiazmusra gondolunk. 

A soron következő, a Transzparencia fokozatai című fejezet a keret problematikája kap-
csán már megidézett Malevics-képből indul ki. A Fehér alapon fehér négyzet ugyanolyan 
paradigmatikus alkotása a modern művészeteknek, mint Duchamp Nagy Üvege. Kutasy 
ebben az esszében arra keresi a választ, hogy megvalósítható-e a fehér alapon fehér négy-
zet radikális esztétikai redukciója az irodalomban. Malevics műve nemcsak bejelentette a 
festészet mint figurális ábrázolóművészet végét, de azt egyúttal ábrázolta is. A Fehér ala-
pon fehér négyzet analógiájára a szerző szerint elképzelhető „egy olyan irodalmi alkotás, 
amely úgy tagadja az előtte keletkezett összes művet, hogy egyszersmind tartalmaz(hat)
ja is azokat, és mégis nyelvi eszközökkel dolgozik” (75.). Roberto Bolaño Távoli csillag cí-
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mű kisregénye Kutasy olvasatában egy ilyen jellegű művet idéz meg Carlos Wieder expe-
rimentális művészeti projektjein keresztül. Wieder repülőgépes irodalmi performanszának 
előképét a szerző Raúl Zurita egy 1982-es, New Yorkban véghez vitt költészeti kísérleté-
ben lokalizálja, melynek keretei között a radikális chilei költő öt repülő kondenzcsíkjainak 
segítségével felírta a levegőbe La vida nueva (Az új élet) című versét. Az ötletes Bolaño-
elemzésből Zurita figurája vezet át a következő fejezetbe, melyben Kutasy a test és a mű-
vészet kapcsolatát, politikai feszültségektől sem mentes viszonyát elemzi az elnyomó 
rendszerek által üldözött Zurita és Virgilio Piñera művein keresztül. 

Míg a Figyeld a füstöt című esszé a művészet végének malevicsi (vagy a kortárs művé-
szetfilozófiai kontextusban sokkal inkább beltingi, dantói és vattimói) gondolatát tovább-
fűzve a művészet önfelszámolásának gyakorlatait vizsgálja Banksy, Guillermo Cabrera 
Infante, Keszthelyi Gyula és Ai Weiwei alkotásainak és koncepcióinak tükrében, addig az 
azt követő két fejezet az elzárás tereinek foucault-i értelemben heterotópikus képzetét és 
művészetfilozófiai implikációit járja körül számos találó példa segítségével. Csak hogy 
érzékeltessem a korábban már kiemelt heterogén műveltséganyag és a produktív mellé-
rendelések logikáját, a két szövegben többek között Attalai Gábor, Borges, Szentjóby 
Tamás, Márquez, Verebics Ágnes, Jorge González, Harasztӱ István és Antoni Muntadas 
művei kerülnek egymás mellé. A megismerés csődje című fejezet a térkép, az objektív való-
ság és a művészet viszonyát tárgyalja, és a gondolatmenet a Latin-Amerikáról szóló első 
vizuális és nyelvi reprezentációk hagyományából kiindulva Macedonio Fernández, 
Bolaño és Hajas Tibor megidézésén keresztül vezet el Borges novelláinak jellegzetesen 
posztmodern világába. A Szöveges múzeum pedig a korábban már elemzett elzárás/lehatá-
rolás tematikáját olvassa újra ismételten csak Borges, Macedonio Fernández és Ricardo 
Piglia szövegeinek és a latin-amerikai irodalom első szöveges dokumentumainak (múze-
umainak) segítségével. Az utolsó előtti szöveg egy Budapestet is megjárt argentin kortárs-
művészeti projekt példáján mutatja be a műalkotás fogalmának egészen radikális, dantói 
átalakulását, valamint az élet és a fikció határvonalainak összemosódását, a könyv záróté-
tele pedig egyfelől a közelség és a távolság dinamikáját elemzi Marina Abramović és Juan 
Carlos Onetti műveiben, másfelől pedig a Bolaño Vad nyomozók című regényének enigma-
tikus zárlatában megjelenő képrejtvények kapcsán visszacsatol a kötet nyitányában felvá-
zolt reflexióhoz a képkeret és a műalkotás komplex viszonyáról. Kutasy olvasatában a 
chilei író kultikus regényének végén felbukkanó, három sematikus ábra az ábrázolás há-
rom különböző formáját jeleníti meg: a mimetikus reprezentációt, a malevicsi totális re-
dukciót és a képkeret felszámolása után bekövetkező posztmodern ontológiai zavar álla-
potát. A Párduc márványlapon gondolatkísérletei pedig mintha a három bolañói képrejtvény 
által kijelölt térben próbálnának meg választ keresni arra, hogy a 20. század paradigma-
váltásai után mi is a művészet, és hogyan viszonyulhatunk egy önnön határait folyama-
tosan újrarajzoló és újraíró művészethez és irodalomhoz. 
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A Jelenkor postájából

A folyóirat februári számában Nagy Imre értékes tanulmányt tett közzé – bizonyára pécsi 
irodalomtörténete készülő 20. századi kötetének előmunkálataként – az 1920-as évek vé-
gén, a bölcsészettudományi karon hallgatók által alapított Batsányi János Társaságról, me-
lyet három önálló portréval is kiegészített a társaság legjelentősebbnek ítélt tagjairól: Fejtő 
Ferencről, Kováts Józsefről és Kardos Tiborról. Az alábbiakban egy, a tanulmányában nem 
hivatkozott visszaemlékezés rövid összefoglalásával szeretném kiegészíteni az általa 
megrajzolt képet. Dénes Tibor 1973-ban írta Et in Arcadia ego című cikkét, amely egyik 
esszékötetében, az Arcok és harcokban olvasható (München, Újváry „Griff” – Nemzetőr, 
1979. 137–143.). Ez az általam ismert leginkább szkeptikus értékelése az egykori irodalmi 
önképzőkörnek. Dénes 1956 után svájci emigrációban élt, kiváló esszéista volt és talán 
kevésbé kiváló elbeszélő – néhány évvel ezelőtt Tüskés Tibor terjedelmes arcképet írt róla 
a Jelenkorba Dénes Tibor ébresztése címmel (2007/9, 918–930): az olvasót, aki érdeklődne a 
szerző iránt, e tanulmányhoz utalnám. 

Az Et in Arcadia ego a szerző jellegzetes, csapongó, kissé modoros, kissé szarkasztikus 
stílusában teszi szóvá – Rónay Lászlónak Az Ezüstkor nemzedéke című monográfiája kap-
csán –, hogy az irodalomtörténészek olykor nem túl jelentős régi fejleményeket utólag 
nagy vállalkozásként mutatnak be: így történt ez szerinte a két számot megélt Ezüstkor 
című folyóirattal, és az előzményeként tárgyalt pécsi Batsányi Társasággal is. Cikkében 
nemcsak Rónay értékelését és adatait vitatja, hanem László Lajos tanulmányát és Kardos 
Tibor visszaemlékezését is (mindkettő az 1963-as Jelenkorban jelent meg, Nagy Imre tanul-
mánya hivatkozott rájuk). Pécsi egyetemi éveit Dénes „számos ballépései” egyikének ne-
vezi: „alig kerültem Pécsre, máris elkívánkoztam”. Az itt rászakadt magányból idősebb 
hallgatótársa, Kováts József mentette ki: „ha nem futottam el tüstént az öttorony váro-
sából, miatta nem tettem. Tolnai Vilmos (a magyar irodalomtörténet egyik tanára) mellett 
Kováts Józseftől tanultam a legtöbbet. Vagyis tőle tanultam igazán Pécsett! […] Micsoda 
szív volt ez a betegszívű fiú! Milyen kivételes tehetség! Valamennyiünk közt messze-
messze a legtehetségesebb.” Dénes elbeszélésében a kettejük barátságából nőtt ki a 
Batsányi Társaság. 

„Így esett, hogy javasoltam egyszer: alapítsunk társaságot. Valószínűleg azért tettem, 
hogy új barátomat tartósan magamhoz fűzzem” – írja Dénes. A Társaság harmadik tagjá-
nak pedig Kardos Tibort választották ki. „Aki már ekkor tiszteletet parancsolt. Célratörő 
akarat, roppant munkabírás, csökönyös kitartás, az anyagot összefogó erő, ez volt – ez ma 
is – Kardos.” Dénes bemutatásában kamaszos vállalkozásnak tűnik a társaság-alapítás: 
„fejem csóválva olvasom Kardos állítását, hogy »inkább csak az irány volt világos előt-
tünk, mint a program«. Semmi nem volt világos előttünk. Játszottunk. Alapszabályokat 
fabrikáltunk, tisztikart választottunk. »Közfelkiáltással« Kováts lett az elnök, a jegyző 
Kardos, szerénységem a titkár. Pénztárosra – sajnos – nem volt szükség.” De még hiány-
zott a tagság. Dénes két tagról emlékezik meg: Kolozsvári Grandpierre Emilről és Fejtő 
Ferencről. „A csekélyke létszámért mi hárman – az alapítók – voltunk a hibásak. Csak játé-
kos kamaszok tudnak ifjonti hibriszükben ilyen magas mércét megszabni. Ezért lettek ke-
vesen a választottak és ezért vizsgálom most gyanakvón az utólag gyártott taglistákat”. 

A „szellemi-lelki légszomj miatt” „volt szükségünk a Batsányi Társaságra”, írja a hajda-
ni titkár, mert „nem akartunk elsüllyedni a kisváros és a bölcsészkar lápjában. Mert láp 
volt ez is, az is, az utóbbi különösképpen. Néhány véletlenül odavetődött, jeles tudós, 
igen. De a többi nyilvános rendes méltóságos úr!?” Dénes Tibor szerint „Tolnai Vilmos 
nevezetes kollégiumának ösztönzésére” választották a Batsányi Társaság nevet. Belügy-
minisztériumi működési engedélyt akartak ugyan szerezni, ám végül is csak egyetemi ön-
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képzőkör lett a társaság. Zárt üléseiken „meghallgattuk és bíráltuk egymás irományait”, a 
nyilvános üléseken pedig felolvasták őket a közönségnek: vagy harminc ember (az összes 
hallgatók fele) töltötte meg az V-ös tantermet. „És emlékszem néhány szép délutánra, azok 
felvillanó képeire. Arra, ahogy modorunk szerint így vagy úgy, de mindig ifjúi hévvel ol-
vastunk fel Adyról és Ráskai Leáról, Batsányiról és mindnyájunk bálványáról, Szabó 
Dezsőről. (Időbe telt, míg levakartuk magunkról ez utóbbi romantikus stílusáradatát.)” És 
lapalapítást is tervezgettek, az első szám anyaga össze is állt – Fischer Béla, Baranya vár-
megye kultúrapártoló alispánja biztosította volna hozzá a pénzt –, ám végül nem jelent 
meg: „épp azok a professzoraink gáncsolták el a kezdeményezésünket, kiknek segítségére 
elsősorban számítottunk”. 

Cikkének végkövetkeztetése pedig így hangzik: „Sem irodalmi iskola nem volt a 
Batsányi János Társaság, sem valamely kiléptékezett iránynak nem vágott mezsgyét. Még 
véd- és dacszövetség sem voltunk” – mindössze „néhány szárazra vetett, ott magára ha-
gyott ifjú önképzésre, kifejezési lehetőségre törekvése”. Önironikus visszaemlékezéséhez 
persze hozzáfűzhetjük (s talán azt is kívánta elérni, hogy hozzáfűzzük), hogy az önképző-
körök többségének a felolvasói utóbb általában eltűntek az irodalmi közvélemény szeme 
elől, a Batsányi Társaság öt fiatalembere viszont máig látható életművet hozott létre. Az én 
könyvtáramban Dénesnek két kései kötete van meg: az Arcok és harcok – melyet Tüskés sem 
emlegetett – és világirodalmi tárgyú esszéket tartalmazó párdarabja, Az ember milyen volt? 
Utóbbiból választottam ki egykor két írását A magyar esszé antológiája IV. kötetébe: Dénes 
Tibor ugyanis a műfaj jelentős magyar mestere volt. Éppúgy portrét érdemelne az eljöven-
dő pécsi irodalomtörténetbe, mint batsányis társai, hiszen Pécsett kezdődött – Péterfy 
Jenőről írott disszertációjával – az ő pályája is. 

Takáts József



A lapunk februári számában közölt, Nagy Imre által jegyzett A Batsányi János Társaság a pécsi böl-
csészkaron című írásának egyik illusztrációja helyesen. Csorba Győző Kardos Tibor halálára írt 

Két december című versének kézirata



Szerzőink

Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Dérczy Péter (1951) – kritikus, szerkesztő, Budapesten él.
Takács Zsuzsa (1938) – költő, műfordító, Budapesten él.
Forgách András (1952) – író, dramaturg, műfordító, Budapesten él.
Kukorelly Endre (1951) – költő, író, Budakalászon él.
Kun Árpád (1965) – költő, író, Marifjørában (Norvégiában) él.
Darvasi László (1962) – író, Budapesten él.
Babarczy Eszter (1966) – kritikus, műfordító, eszmetörténész, Budapesten él.
Patak Márta (1960) – író, műfordító, Leányfalun él.
Andrea Levy (1956–2019) – jamaikai származású brit író.
Tóth Bálint Péter (1985) – fordító, Budapesten él.
G. István László (1972) – költő, esszéista, tanár, Budapesten él.
Molnár Krisztina Rita (1967) – költő, gimnáziumi tanár, Telkiben él.
Kulin Borbála (1979) – irodalomtörténész, a Vörös postakocsi szerkesztője, 

Debrecenben él.
Raffay Sára (2000) – költő, a PTE BTK kommunikáció szakos hallgatója, 
	 Pécsett él.
Sziveri János (1954–1990) – költő, drámaíró, 1980–1983 között az Új Symposion 

főszerkesztője.
Melhardt Gergő (1993) – kritikus, a Digitális Irodalmi Akadémia szerkesztője, 

Budapesten él.
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