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FÉLSZÉP. Parti Nagy Lajos új kötetét janu-
ár 16-án mutatták be a pécsi Művészetek 
és Irodalom Házában. A szerzővel Ágoston 
Zoltán beszélgetett.

*
MÉSZÖLY MIKLÓS születésének évfordu-
lója alkalmából idén is emléknapot szer-
veztek január 17-én Szekszárdon. A rendez-
vényen előadást tartott Darida Veronika és 
Márton László, valamint levetítették a 2019. 
évi Mészöly Miklós-díjas Szvoren Edináról 
készült portréfilmet. Az idei díjat Csabai 
László kapta A vidék lelke című novelláskö-
tetéért. A Mészöly Miklós-emlékplakettet 
Szolláth Dávid, lapunk szerkesztőbizottsá-
gának tagja, a Jelenkor Kiadó által gondo-
zott Mészöly Miklós művei sorozat szer-
kesztője vehette át.

*
PÁKOLITZ ISTVÁN újonnan megjelent Ki-
olvasó című verseskötetét mutatták be a ma-
gyar kultúra napja alkalmából január 23-án 

a pécsi Tudásközpontban. A beszélgetés 
résztvevői a Pákolitz István életművét is 
bemutató Ágoston Zoltán és Véryné Pákolitz 
Éva voltak, a kötetből Frank Ildikó színmű-
vész olvasott fel verseket.

*
ZÁVADA PÁL volt a Pécsi Zsidó Szabad-
egyetem vendége január 23-án. Az írót az 
Egy piaci nap és a Hajó a ködben című regé-
nyeiről Neichl Nóra kérdezte.

*
BAUMGARTEN-DÍJ. Először adták át a 
közösségi finanszírozással létrejött Baum-
garten-emlékdíjakat. A díj ötletgazdája és 
kurátora Kukorelly Endre, aki mellett három 
tanácsadó működik, Kemény István, Margó-
csy István és Nemes Z. Márió. A díjjal Marno 
Jánost, Márton Lászlót, Pintér Bélát, St. Turba 
Tamást  és  Christina Viraghot tüntették ki, 
jutalmat kapott Bán Zoltán András,  Bartók 
Imre, Csehy Zoltán, Kulcsár-Szabó Zoltán, Peer 
Krisztián, valamint Szilágyi Zsófia.
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s c h e i n  g á b o r

Ó, rinocérosz

44.

A rinocérosz, mely 1570-ben érkezett második Fülöp 
udvarába, sokkal féktelenebb volt, mint elődje. Széttépett
egy őrt, és egy elefánttal is rövid tusában végzett. 
Nagy volt az üdvrivalgás. Végre egy igazi rinocérosz! 
Nem zümmögő ananász, hanem egy rém! Ezután 
még jó harminc évet élhetett tisztelettől övezve
Lisszabonban. Egyik győzelem a másik után, vér és vér 
és vér, mindig a másoké. Teljesen vakon lehelte ki a lelkét 
1603-ban. A szarvára és a csontjaira már alig vártak
második Rudolf ügynökei. Megvásárolták és Prágába 
küldték megbízójuknak. Habókos őrült, minek ül 
az ilyen trónra! Avagy nem eleven bizonyítéka-e Isten 
közel sem mindenható voltának. Esetleg annak, hogy 
sajnos mégis kockajátékos. Vagy gonosz. Vagy nincs. 
Mindenesetre van humora, és remélhetőleg jól mulat. 
A csontok később elkallódtak, amikor a svédek 1648-ban 
kifosztották a bizarr ritkaságok császári gyűjteményét.

45.

Zöld erdőben, sík mezőben rinocérosz jár.
Kék a lába, zöld a szarva, engem odavár.
De mióta csak vár? 
Tűhegyen megáll.
Híva engem a halálból, 
lelkem ott száll, mint madártoll,
várj, rino, várj, te csak mindig várj.
Ha az Isten néked rendelt, tied leszek már.

46.

Amikor az elefánt és a rinocérosz egymásra meredt, 
az elefánt előrecsapta a fülét, a rinocérosz pedig
toppantott a bal hátsó lábával. A két állat csakhamar
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egymásnak rontott, de a rinocérosz hirtelen kitért.
Az elefántot meglepte ez a mozdulat, és oldalról
védtelenül hagyta a hasát. A rinocérosz belédöfte
a szarvát. A halálosan megsebzett elefánt ráomlott
a gyilkosára. A rinocérosz megpróbált szabadulni,
de az elefánt vére a szemébe csöppent, és megvakult.
A hegynyi súly alatt kínlódva lassan elapadt az ereje,
és megadván magát szerencsétlenségének feladta
a küzdelmet. Így mindkét állat kiszenvedett. Akkor 
egy hatalmas madár mindkettejük holt tetemét 
csőrével fölemelte, magával vitte őket a fészkébe,
hogy fiókái falatozzanak a húsukból, és erősödjenek.

47.

Mi lesz, hölgyeim és uraim, ha ezek egyszer megindulnak? 
Ugye tudják, kikre gondolok? Megindulnak, hogy bosszút 
álljanak, hölgyeim és uraim. Megindulnak mind, hogy 
behorpad alattuk a földgolyó. Egyszer minden gaztettünkért 
bosszút fognak állni, ez végtére is méltányos. Tudják-e, 
hölgyeim és uraim, hogy Jemenben most is félpercenként 
hal meg egy gyerek. Mi öljük meg őket, hölgyeim és uraim. 
Önök persze vigyáznak a gyerekeikre, és ezt nagyon 
jól teszik. Mégis halálos veszélynek teszik ki őket a saját 
otthonukban, ami nem lesz többé otthonuk? Mi lesz akkor, 
hölgyeim és uraim? A rinocérosz egy filozófus hangját 
utánozta. Csakhogy a politikában, hölgyeim és uraim, 
mindenkinek megvan a maga igazsága, és csak az erőn 
múlik, melyik győzedelmeskedik. Az erő pedig a múlt ereje. 
Fatálisan téved, hölgyeim és uraim, süvöltötte a rinocérosz 
egy filozófus hangján, aki háborúk, járványok és természeti 
katasztrófák elől menekülők allegóriáit fejti meg ott is, 
ahol egész városnegyedeket veszít el ellenségeinek javára. 
Önök fatálisan tévednek. Az a baj önökkel, hölgyeim 
és uraim, mondta még a rinocérosz gúnyos mosollyal, 
hogy nem hisznek a politikai cselekvésben. De hiszen 
önök semmiben sem hisznek. Magukban sem, hölgyeim 
és uraim. Önök dekadensek. Önök halálra vannak ítélve. 
Mondta a rinocérosz, és kivágtatott a konferenciának 
otthont adó kastély tükrökkel telepakolt nagyterméből.



115

48.

Oly mértékben szennyes a világ önzéssel, léhasággal, 
gőggel, szívtelenséggel, kegyetlenséggel és hamissággal, 
hogy a rinocérosznak, aki többszörös csigolyatörés után 
kórházban lábadozott, nem volt kedve többé élni. 
Miért akar mindenáron meggyógyítani, kérdezte 
orvosát. Hát nem tudja, hogy én magamra veszek 
minden megfosztottságot, nyomorúságot, és naponta 
belehalok látásába? Félek, hamarosan eljön a nap, 
amikor a világ sivársága láttán nem marad bennem 
mákszemnyi hit sem, és arra kényszerülök, hogy a 
méltóság jeleitől megfosztva, hit nélkül pusztuljak el. 

49.

Rinocérosz atyám! Rinocérosz atyáim atyja! Ez így nem 
mehet tovább. Hallod, ez így nem! Hát miért nem teszel 
valamit, hogy ne így menjen? Itt vagy egyáltalán? Tudom, 
azt kérdezed, miért nem teszek én. Nem bírok, érted, 
nem bírok, annyira sötét ez az egész. Kvá, kvá, kvá, kvá.

50.

Albrecht Dürer soha nem látott rinocéroszt. Sem élve,
sem holtan. Ezért a látvány zavaró közvetítése nélkül 
törhettek át metszetén a rinocérosz tiszta eszméjétől 
felkavart érzelmek és képi energiák. Van valami bennünk,
amit nem hagy nyugodni a rinocérosz szédítő idegensége. 
Mintha meglovagolnánk ezt a páncélos, emberszemű 
szörnyet, amely nyomban rohanni kezd, vadul elragad 
bennünket, majd álomszerű hirtelenséggel megtorpan 
valóságos létünk szakadékának meredélyén. És mi, 
épp csak egy ostobaság áldozatai, elvégre miért is 
kellett nekünk meglovagolni egy szelídíthetetlen őslényt, 
egy életen át fejjel zuhanunk a világ ismeretlen mélységébe. 

51.

A rinocérosz menthetetlenül kettévált. Az egyik 
békésen tekintgetett kifelé a szobája ablakán 
a szakadó esőbe. Gondolatban titkos szerelmének 
üzent. Látom az arcod, mondta, holott távol vagy. 
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Látom a lelked, mondta, nincs szükség köztünk 
se tükörre, se viaszszoborra, se festményre. 
Az érzések elmondhatatlanok, mondta a saját 
hangján, míg a másik felével hánykolódott a hajó, 
a fülét teletömte a tenger, a bőrét sebesre horzsolták 
a deszkák, gyulladtra marta a sós víz. A hajóűrbe 
épített karámban a szerelmet pecsétként viselte.

52.

A rinocérosz nem tud ugrani. Akkor sem tud ugrani,
ha nincs lekötözve. Nem tud elszakadni attól, ami van. 
Egyetlen pillanatra sem tud. Attól. Ami van. A rinocérosz 
nem tud az ívről, a rinocérosz csak a vonalról tud. 
A rinocérosz négykézlábra állva szaglássza a földet, 
szaglássza a levegőt, az elveszett nyomok után kutat. 
A rinocérosz nem tud imádkozni. Imádkozik, de nem tud. 
A rinocérosz ezért nem lehet más, mint rinocérosz. 
Ugrások és ívek nélkül várja, hogy levadásszák.

53.

Évek, mérhetetlen mélységű évek óta vándorolok 
csalóka távlatok után, jegyezte föl a rinocérosz, 
megnyílik egy, és én elindulok, és csak évek, mérhetetlen 
mélységű évek múlva lesz világos, hogy tévedtem, 
ez nem vezet sehová. Kezdődik egy újabb mérhetetlen 
mélységű év, jegyezte föl, de kinek, és újból rátalálok 
egy újabb távlatra, és újra elhiszem, írta magának, 
mintha bármikor olvasója kívánt volna lenni saját 
feljegyzéseinek, hogy ez a távlat az igazi, és elindulok 
megint e távlat mutatta irány szerint, de ez sem 
vezet sehová, csak az úgynevezett végtelenbe. Csakhogy 
én gyűlölöm, ami végtelen, jegyezte föl a rinocérosz, 
kimondhatatlanul gyűlölöm, és még egyszer, utoljára 
megpróbálta magát elszakítani a földtől, minden erejével 
ugrani próbált, egy pillanatra fenn akart maradni 
a levegőben, de képtelen volt, térdig süppedt a földbe.

54.

Néhány agyagos, sófoltos földhalom, aztán végeláthatatlan
sztyeppe. Egy mozdulatlan karvaly köröz fölötte. 
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Mozdulatlan és néma a hatalmas fényben. Gondolj arra, 
hogy a földre nyújtóztatva, meztelenül, vérrel-sebbel 
borítottan, fájdalmas halált kell halnod. A rinocéroszt 
a karvaly röpte egy láthatatlan céltábla közepére szögezte. 
Lélegzése tiszta, visszhangtalan volt, összekapcsolódva 
ezernyi más hanggal, mint akit táncra kértek. 

55.

Puha és kemény mozdulatok. Várakozás a középpont 
körül. Sürgető vágy, hogy történjék valami. Mintha 
a markomba akarnám szorítani egy villám erejét, 
mintha ismeretlen állatokat próbálnék magam köré 
gyűjteni. Nem tudom, jegyezte föl a rinocérosz, 
mihez kell ez az erő, nem tudom, mi az, ami hív, 
csak a vágyat érzem, hogy írjak az üres lapra, mint 
aki mindjárt megfullad. Az üres lap a teremtés előtti 
vagy a halál utáni világ magányát őrzi. Mik a szavak, 
és léteznek-e egyáltalán, olyanok, melyeket ez a magány 
elvisel, jegyezte föl a rinocérosz. Hisz magam is 
levegőből vagyok. Furcsa formájú felhő a tavaszi égen. 
Siessen, aki látni akar. Nem vagyok a Föld fia.

56.

Tisztelt Vásárlók! Kérjük, ne kössenek az ajtó elé 
zsiráfot, oroszlánfókát, rinocéroszt, vándorsólymot, 
gyereket, pingvint vagy biciklit. Akadályozzák 
a közlekedést. Köszönettel: a bolt dolgozói. 

57.

A vízből menekült isten nevetése szikrát hasított 
a grafithegyekből. A föld sosem lesz megbízható 
tanútok, mondta, és cigánykereket hányt a parton. 
Mindent, ami történni fog, fáradsággal kell kiásnotok, 
a múlt és a jövő nyomait, a félig rejtett nyomokat. 
Magától semmit sem árul el, és örökké hazudik. 
A nevetés megőrjítette a fákat, a madarakat. Sosem 
születtek egészen a földre, rikoltotta a szemközti 
hegyről, örökké álmokban és beszélgetésekben 
fogtok élni, miközben lábatok körül megposhad 
a víz, fejetek körül fémesre fagy a levegő.
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k r u s o v s z k y  d é n e s

*
Egy jelre vártam,
	       hogy elinduljak,
de nem történt semmi,
	       így hát elindultam.

Nem énekesmadár

Az ember nem énekesmadár,
a legszörnyűbb hangokat hallatja 
folyton, és nem akar vele semmit,
csak csend ne legyen,
vagy valami más, de ne,
ülünk egy göcsörtös ágon 
és ordítunk, így telik közben,
merthogy mást nem nagyon tehet.

Augusztus

Annyira röhejes az egész,
mégsem nevetünk,
a felperzselt pázsiton
egy beszakadt nyugágy
vár valamire, vagy így menekül,
szemhéjunkon megül a por,
miközben egymást bámuljuk
rezzenetlenül, álmomban 
megint hallottam a sakálok 
vonyítását a kert alól, mondod végül,
amire szelíden biccentek egyet,
hiszen én zárom oda őket
minden éjjel. 
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Ragyogunk

Ha a megérzéseinkre hallgattunk
volna, most összegörnyedve
vonaglanánk a földön,
ez lenne az emberiség felemelkedése,
mint egy hányingerig fokozott
fejfájás, ami alól olykor mégis 
szerelmes szavak evickélnek elő,
van, aki szénbányákon szeret
gondolkodni egyedül, 
van, aki ha magára marad, 
zokogva kaparja arcáról 
a csillámport, ami nincs is ott, 
de hát nem így ragyogunk 
mindannyian?

Szüntelen motyogás

Fantasztikus lehetőségeink
voltak, hogy nem éltünk
velük, nem foghatjuk másra már,
most nem a történelemről
beszélek, hanem a délutánokról,
amikor a fény hínárja 
a bokánkra tekeredett, 
mégsem fuldokoltunk, 
vagy lehet, hogy erre is 
rosszul emlékszem, mindenesetre 
a szűk terek nagyszabású sarkaiból 
a tágasság zugaiba vonultunk át végül, 
ez is tévedés volt nyilván,
ha felnézek, már nem felhőket
látok, hanem az ég hibáit,
először voltak a dalok,
aztán lett belőlük az ordítás,
végül pedig ez a szüntelen motyogás,
ha beszél hozzánk a világ,
így beszél, közelebb hajolok,
és nem értek belőle semmit.
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Ima

Ha a vers valóban
	         ima volna,
semmi szükség
	         nem lenne rá. 

f e d e r i c o  g a r c í a  l o r c a

Szvit

A visszatérés

Visszajövök
a szárnyamért.

Engedjetek!

Hajnal legyen majd,
amikor elmegyek!

Tegnapra virradóra
halott legyek!

Visszajövök
a szárnyamért.

Hagyjatok!

Haljak meg úgy, 
hogy forrás vagyok.

Apály legyen majd,
amikor meghalok.
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Folyó

Aki sétál,
összezavarodik.

A folyó fölött
az ég csillagtalan.

Aki sétál,
jelene nincs, múltja van.

Aki megáll,
az álmodik.

Vissza…

Gyere,
szívem!
Gyere.

A szerelem erdejében
nem találsz embereket.
Csak tiszta forrásokat.
Járod a réteket,
ott nő az öröklét óriás
rózsája neked.

És azt mondod: Jaj, szerelmem!
S nem csukódik össze
a sebed.

Gyere
vissza, szívem!
Gyere.

Kanyar

Visszamennék kiskoromba,
kiskoromból az árnyékba.

Elszállsz, csalogányka?
Menj csak.
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Visszamennék az árnyékba,
az árnyékról a virágra.

Illat, elillansz?
Menj csak.

Visszamennék a virágra,
a virágról a szívembe,
lennék szívembe zárva.

Szerelem, itt hagysz magamra?
Isten veled!
(Szívem, te árva.)

Búcsú

A válaszútnál
elbúcsúzom,
megyek a lelkemhez
vezető úton.
Rossz emlékek avarát
felkavarom,
kertkapumhoz érek,
virágzik fehér dalom,
és reszketek, mint a csillag
egy hajnalon.

Majdnem-elégia

Folyton csak élni.
Minek?
Unalmas az ösvény,
és szeretetből nincs elég.

Folyton rohanni.
Minek?
Gyorsjáratú hajón
a kikötőben vesztegelni.
Gyerünk vissza, barátaim!
A forráshoz térjetek vissza!
Ne öntsétek ki lelketek
poharába
a Halálnak.



123

Széllökés

Most ment el a kislány,
de nagyon szépen járt!
Fodrozta a szél
a gyolcsruháját.
Markában egy lepke
porolta szárnyát.

Fiú, menj utána,
szaladj, érd utol hát!
Ha mélázni látod,
vagy könny lepi arcát,

tűzpiros festékkel
a szívét pingáld át,

mondd, hogy ne sirassa
magányát.

			   Imreh András fordítása

Fordítói jegyzet

Lorca kéziratainak története elég kalandos. Bár egész életében a haláltól rettegett, Franco 
gyilkosai készületlenül érték. Kötetterveit, ahogy drámáinak szövegeit is, számtalan válto-
zatban hagyta hátra. Halála után hazájában minden népszerűsége ellenére – vagy inkább 
épp azért – hosszú ideig tiltott költő volt. Kéziratait barátai, Spanyolországból kicsempész-
ve, Mexikóban, Argentínában, Kubában, az Egyesült Államokban jelentették meg, sokszor 
szerkesztetlenül, szöveggondozás nélkül, gyakran még akkor is kifejezetten Lorca intenci-
óinak ellenére, amikor ilyenek – levelezésben, feljegyzésekben – fennmaradtak.

A fenti okokból még az olyan kötetek is, amelyeket Lorca gyakorlatilag véglegesített 
formában hagyott hátra, romlott szöveggel jelentek meg. A Költő New Yorkban kéziratá-
nak utolsó változatából például a költő, halála előtt néhány nappal, kiemelt egy verset, 
és barátjának ajándékozta. Ráadásul a tengerentúlon megjelent kötet nem is a végleges 
verzióból indult ki.

Még mostohább volt a sorsa az olyan kéziratoknak, amelyeket maga Lorca nem állított 
össze, szándékukra csak itt-ott elejtett megjegyzésekből következtethettek a kutatók. A 
Szvitet 1983-ban adta ki André Belamich, a posztumusz Suites című kötetben. A szvitek 
egy része még Lorca életében megjelent (és így a költő 1967-ben magyarul napvilágot 
látott, kétkötetes Összes műveibe is bekerült), de a döntő többsége kéziratban maradt. Azt 
nem lehet biztosan tudni, hogy Lorca tervezett-e ilyesfajta „műfaji” kötetet, de az biztos, 
hogy nem állt tőle távol az efféle szerkesztés (lásd elsősorban a Cigányrománcokat, de kü-
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lön ciklusban szerepelnek a kászidák és a gázelek is). És az is egyértelmű, hogy Lorcát, 
akinek a költészete amúgy is egyértelműen zenei indíttatású, aránylag korán elkezdte 
érdekelni a szvit, mint kötetlenül, motivikus alapon kapcsolódó rövid darabok sorozata. 
Lorca szvitjeiről a magyar olvasónak óhatatlanul Weöres szimfóniái jutnak eszébe.

Hangvételüket tekintve a szvitek a Cigányrománcok népi szürrealizmusára emlékeztet-
nek, amit megjelenésük idején igencsak kárhoztattak barátai (elsősorban Dalí és Buñuel), 
és amit olyannyira szeretett a közönség. Ugyanakkor formájuk némileg oldottabb, mint 
a románcoké.

Az itt szereplő, eredetileg Buñuelnek ajánlott szvitnek Lorca nem adott címet. Az utó-
kor legtöbbször A visszatérés szvitje címen említi, Belamich feltehetőleg azért maradt a 
semlegesebb variánsnál, mert a „visszatérés” szó lexikálisan túlságosan is a sorozat első 
darabjához kapcsolná. Ez a vers is több változatban maradt fenn, maga Lorca például az 
első két részt – némileg átdolgozva – belekomponálta a Ha elmúlik öt év című drámájába, 
amely jelenleg is szerepel a budapesti Katona József Színház programján. 

Imreh András
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j o y  h a r j o

Amerikai napkelte
(An American Sunrise)1

A kifulladásig rohantunk, hogy találkozzunk magunkkal. Így 
bukkantunk fel őseink harcának peremén, csapásra készen.
Nehéz úgy eltölteni az időt az indián kocsmában, ha nem iszol. Úgy
könnyű, ha biliárdozol és iszol, hogy ne felejts el felejteni.
Azt terveztük, hogy profik leszünk – így is lett. Néhányunk
énekelt, mi pedig feldoboltunk egy tüzes ösvényt a szikrázó 
csillagokig. A bűnt és a sátánt a keresztények találták fel,
énekeltük. Mi pogányok voltunk, és minket kellett megvédeni
tőlük – ugyan már. Tudtuk, hogy ebben a történetben 
egymásra vagyunk utalva, egy pohárka gin megvilágosítja
a sötétséget és táncra késztet. Végül is volt némi közünk a blues és 
a dzsessz keletkezéséhez, mondtam egy puebló indiánnak, miközben
tízcentesekkel tömtem a zenegépet júniusban, negyven évvel később,
és mi még mindig igazságot akarunk. Még mindig mi vagyunk Amerika.
Ismerjük a pusztulásunkról szóló híreszteléseket. Kiköpjük mind. 
Hamarosan végük.

Napéjegyenlőség
(Equinox)

Vissza kell fognom magam, hogy ne törjek be erőszakkal a történetbe, 
mert ha betörök, kezemben harcibuzogánnyal találom magam,
a szomorúság füstje a nap felé imbolyog,
melletted pedig ott a néped holtan.

Megyek inkább tovább, bár örökkévalóságnak tűnik, 
miközben minden vércseppből 

	 Joy Harjo (1951) a krík nemzethez tartozó muszkogi törzsből származó amerikai indián költő, 
egyetemi tanár és zenész. Több rangos irodalmi és zenei díj kitüntetettje. Versei elsősorban az 
indián hagyományokra épülnek, de merítenek az amerikai és európai költészetből is, és ennek 
megfelelően találnak maguknak helyet a világ költészetében. 2019 és 2021 között az Amerikai 
Egyesült Államok babérkoszorús költője.
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fiak és lányok, fák bújnak elő,
a fájdalmak, a dalok hegye.

Egy apró, északi város alkonyatából mondom ezt neked,
nem messze az autók és az ipar szülőhelyétől.
A ludak visszatérnek párzani, és a sáfrányok
áttörik a fagyott földet.

Nemsokára eljönnek értem és kiállok a sors esküdtszéke elé. 
Igen, válaszolni fogok az új világ zajából.
Háborútól és vágyakozástól való függésemet megtörtem.
Igen, válaszolom, eltemettem a halottakat,

és dalokat szereztem vérből és csontvelőből.

Lehet, hogy a világnak 
itt lesz vége
(Perhaps the World Ends Here)

A világ a konyhaasztalnál kezdődik. Akárhogyan is, de ennünk kell, hogy éljünk.

A föld ajándékát elhozták, elkészítették és az asztalra tették. Így van ez a teremtés 
óta, és továbbra is így lesz.

Elkergetjük az asztaltól a tyúkokat és a kutyákat. A babák a sarokban fogzanak. 
Lehorzsolják a térdüket.

Itt tanítjuk meg a gyermekeknek, hogy mit jelent embernek lenni. Férfiakat, 
nőket készítünk.

Ennél az asztalnál pletykálunk, ellenségeinkre és szerelmeink szellemeire 
emlékezünk.

Álmaink együtt kávéznak velünk, miközben átölelik gyermekeinket. Együtt 
nevetnek velünk rozoga polcaink mellett, miközben az asztalnál ismét 
összeszedjük magunkat.

Ez az asztal a ház az esőben, az ernyő napsütéskor.
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Háborúk kezdődtek és végződtek ennél az asztalnál. Ezt a helyet kell elrejteni 
a rettegés árnyékában. Ez az a hely, ahol megünnepeljük az iszonyatos 
győzelmet.

Ezen az asztalon szültünk, és ezen ravataloztuk fel szüleinket.

Ennél az asztalnál énekelünk vidáman s bánatosan. Imádkozzuk a szenvedés és a 
bűnbánat imáját. Köszönetet mondunk.

Lehet, hogy a világnak itt lesz vége, ennél a konyhaasztalnál, miközben 
nevetünk, sírunk és megesszük az utolsó édes falatot.

Megtartható
(For Keeps)

A napfény megújítja a napot.
Apró zöld növények bújnak ki a földből.
A madarak dalukkal helyreteszik az eget.
Sehol máshol nem akarok lenni, csak itt.
Nekidőlök szíved ritmusának, hogy lássam merre visz minket tovább.
A meleg déli szél felé vágtázunk.
Lábamat összekulcsolom a tieddel, és együtt vágtázunk
Rokonaink ősi táborhelye felé.
Hol voltatok? – kérdezik.
Mi tartott ilyen soká?
Éjszaka, az evés, éneklés és táncolás után
együtt fekszünk a csillagok alatt.
Tudjuk, hogy részei vagyunk a misztériumnak.
Kimondhatatlan.
Örökkévaló.
Megtartható.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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t u r i  t í m e a

#maganelet

Korszerű nő vagyok:
védem, ami zöld,
és gyűlölöm a férfit.

Megosztok és uralkodom.

Magánéletem
nem látja senki,
bár szeretném magam megmutatni.

De a nyilvánosság
százkarú, százhasú szörny,
amely egyszerre emészt és okád.

Ellenségeid
szemből támadnak, bár bekötött szemmel,
és mögötted annyira jóindulatúak.

Tőlem függetlenül létezem.

Köztisztelet és közutálat

Nem szeretnék elnök lenni.
Egy stábbal élni úgy, hogy nincsen főnököm.
Hogy rólam szóljon minden szalagcím,
miközben rettegek az újságot kinyitni.
Ki sem nyitom. Ha útnak indulok,
nem is tudom, milyen dugóban állni
vagy végighajtani az úton
a csatornák biztosítása nélkül.
Nem, nem szeretnék.
Túl nagy az ár, és hosszan kell fizetni,
a győzelem öröme oly rövid.
A köszönőbeszéd alatt már torkom fojtogatja
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a köztisztelet és közutálat között fennálló
feszültség.
Én nem szeretnék elnök lenni,
inkább a villamoson a kisember,
aki nem tud A-ból B-be jutni,
mert egy szalagcím miatt lezárták a várost.
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g e l l é n - m i k l ó s  g á b o r

A tisztaság ígérete

Egy kockacukor az asztalon, 
lehetne viszonyítási pont 
egy jövőbeli zavaros szituációban, 
amelyről még semmit nem tudok. 
Élein finoman megcsúszik a lámpafény. 
Fehérsége a tisztaság ígérete. 
Hogy jövök én ahhoz, hogy 
gondolataim keserű kávéját 
bármivel is megédesítsem? 
Miért kavarjam fel újra és újra 
a zaccot, a sűrűt, az ihatatlant?

Arrébb, távolabb

Párás tekintet, nem rád néz, 
néhány méterrel arrébb, távolabb, 
bús düledéket figyel így az ember, 
házat, mely sosem volt menedék, 
megkínálnád cigarettával, de tűz 
már nincsen, gyufátlan lett a világ, 
se lángja, se fénye, még 
mindig téged néz, de nem kérdez semmit, 
hallgatsz te is, mit is mondhatnál. 

A puszta tél

Összegyűrődik a szívben január. 
Papírgalacsin a szerelem. 
A szavak hóviharában vesztegel az ember. 
A világ fűtetlen váróterem.
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b á n  z s ó f i a

Elmélkedések a tűz mozgató- 
erejéről, avagy Sadi Carnot álma

1823. november 23-ának fagyos éjjelén Sadi Carnot felriadt álmából. Már megint 
ugyanazt álmodta. Hétről hétre, mindig ugyanazt, ki tudja, hányadszor. Reggelre 
soha nem emlékezett az álomra, csak tudta, érezte, hogy ugyanaz. A teste emlé-
kezett, de az elméje üres volt. Reszketett, fulladt, szeretett volna szabadulni ettől 
a fojtogató, kísérteties élménytől, csak azt nem tudta, hogyan. Odakint Párizs 
ájultan hevert, még fél három sem volt, csak a péksegédek mocorogtak nyugtala-
nul, nekik mindjárt fel kellett kelni. Sadi csatakos hálóinge hozzátapadt sovány 
férfitestéhez. Sovány férfiteste még sohasem tapadt női testhez, noha már hu-
szonhét éves volt. A vágy azonban minden éjjel meglepte, végigsöpört rajta, mint 
valami pusztító tűzvész. Ekkor hirtelen beléhasított. Ez volt az, ezt álmodtam! És 
ahogy hangosan kimondta, a szavakkal már ömlöttek is a képek. Zuhogtak rá 
kíméletlenül, szakadatlanul. Sadi tágra zárt szemekkel, megkövülten bámulta a 
pergő, éles képsort.

Sadi teljes neve Nicolas Léonard Sadi Carnot. De mindenki csak Sadinak hív-
ja. Sadi csodálkozik, vagy inkább titkon bosszankodik, hogy apja, a híres mate-
matikus, a zseniális mérnök, a forradalmi csapatok rettenthetetlen vezére és a 
direktórium tagja, éppen egy tizenharmadik századi perzsa költő nevét adta fiá-
nak. Egy perzsa költő? Miért nem egy hadvezér, miért nem egy tudós vagy filo-
zófus? Mit tudhatott ez a perzsa, töprengett Sadi, ami az apjának ennyire fontos 
volt. Keresgélt, kutatott apja könyvtárában, felforgatta a Petit Palais minden 
zúgát, de a perzsa költő műveit nem és nem találta. Az Enciklopédiában is csak 
ennyi állt: „tizenharmadik századi perzsa költő, a Beszéd Mestereként szólítot-
ták (kiegészítendő szócikk)”. Mit tehetett, belenyugodott. De amikor tizenhat 
évesen, az École Polytechnique-ben, a tanév első napján valaki elkottyantotta ezt 
a titkolt nevét (mindig ez van), és learabozták, Sadi felhördült, és az egyik fiúnak, 
mi tagadás, bemosott egyet. Ezt később szégyellte, ünnepélyesen bocsánatot 
kért, de a tekintélyét azonnal kivívta, noha barátja nem akadt. Egy patrióta, a 
forradalom gyermeke, legyen tágkeblű, legyen nagyvonalú, gondolta Sadi. A 
név rajta ragadt. Ebben maradtak.

Ahogy a tűz kíméletlen élességgel feltoluló képsorai fokozatosan halványulni 
kezdtek, Sadi hirtelen elhatározásra jutott. Kiugrott az ágyból, a porcelán, delfti-

	B án Zsófia képviseli Magyarországot a Hay Festival Europa28 projektben, amelynek keretében a 
28 EU-s tagállamból egy-egy női művész, író, tudós és vállalkozó a 2020. március 19-én megjelenő 
antológiában osztja meg a jövőre vonatkozó elképzeléseit, valamint az idén első alkalommal meg-
rendezendő fesztiválon vesz részt Rijekában.
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mintás mosdótálból jeges vizet loccsantott a képére, megtörülközött, majd az író-
asztalához lépett, papírt és pennát ragadott, és sietve leírta, amit álmában látott. 
Ezt írta: 

„A Notre-Dame előtt álltunk. Minden tekintet a templom tetejére fordult. 
Rendkívüli látvány tárult elébünk. A legfölső galériából, a középső nagy ablak-
rózsa fölött hatalmas láng csapott fel, szikraörvényt hányva a két torony közé; a 
szilaj, zabolátlan, hatalmas láng foszlányait a füsttel együtt el-elkapta a szél. A 
láng tövében, a sötét mellvéd alatt, amelynek lóhereívei tűzvörösre gyúltak, két 
szörnypofájú vízköpő okádta szakadatlanul ezt az égő patakot, amelynek zuha-
taga ezüstösen vált ki az alsó homlokzat sötét hátteréből. Minél közelebb ért a 
földhöz, annál szélesebb kévébe nyílt ez a két folyékony ólomsugár, akár az 
öntözőrózsa ezernyi nyílásából permetező víz. A láng fölött nyersen és élesen 
vált ki a két roppant torony egy-egy oldala, koromfeketén az egyik, tűzvörösen 
a másik; maguk a tornyok még óriásabbnak látszottak attól a végtelen árnyék-
tól, amelyet az égre vetettek. A kőbe faragott, megszámlálhatatlan ördög- és 
sárkányfej vészjósló kifejezést öltött, szinte életre kelve a nyugtalanul lobogó 
tűzben. Sárkánykígyók nevettek, vízköpő kutyák csaholtak, szalamandrák fúj-
tak a lángba, szörnyfejek prüszköltek a füstbe. És e rémalakok közül, amelyeket 
kőálmukból életre keltett a lobogás és a ropogás, az egyik még talpra is állt, és 
időnként elhaladt az égő máglya előtt, mintha denevér suhanna el a gyertya 
lángja előtt.”

Amikor ehhez a részhez ért, megborzongott, fázósan húzta össze magán a 
hálókabátját. Hirtelen úgy érezte, mintha a képzeletével – de vajon valóban a 
képzelete munkált-e? –, ahelyett hogy csitítaná, inkább tovább táplálja az álmai-
ban rátörő, rémületes tüzet. Sem az álmot, sem az álom utóhatását nem tudta 
mire vélni. Úgy érezte, mintha a tűzvészből, a tűz által leadott hőből valamiféle 
erő keletkezne, amely egyenesen az ő pennáját mozgatja. Leírta. Mintha valami-
féle titokzatos energia mozgatná. Ezt is leírta, aztán megrettent. Nem, ezt így 
nem szabad, rémüldözött Sadi. Az École Polytechnique volt diákja, a reáltudo-
mányok kiváló elkötelezettje ezt nem engedheti meg magának. Ez, mondhatni, 
őrültség. Vagy legalábbis annak mondják majd, akik elviszik és bedugják egy 
asylumba. Obszesszió, mánia, mondják majd. Eret vágnak rajta és piócákat rak-
nak a testére. Valami más megoldás után kell néznie, de sürgősen. Kell lennie 
valamilyen formulának, amelynek segítségével megzabolázhatja és ugyanakkor 
megőrizheti ezt a különös tapasztalatot és a tapasztalatból nyert élő erőt, energi-
át. Kell lennie valaminek, ami méltó egy mérnökemberhez, egy matematikus és 
forradalmár fiához, valaminek, ami miatt nem dugják azonnal a sárgaházba 
(amitől folyton rettegett), valaminek, ami egy addig láthatatlan törvényt decen-
sen tudományos köntösbe öltöztet, és így tesz láthatóvá. Valaminek, ami a tűzről, 
a fényről, a hőről mint a világot mozgató erőről mégis képes mondani valamit. 
Ami ugyanakkor nem hat sem őrültségnek, sem istenkáromlásnak, valami, ami 
képes mozgásba lendíteni és mozgásban tartani a világot. Mire gondolatban idá-
ig ért, a rémülete és kétségbeesése ünnepélyes nyugalomba fordult. Az eddig ír-
takat gondosan negyedrét hajtogatta, lepecsételte, és betette egy kulcsra zárható 
faládikába az asztalfiókba. Az apró kulcsot elrejtette az íróasztala titkos fiókjába.
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Új lapot vett elő. Ezt írta:
Elmélkedés a tűz mozgatóerejéről
A  hőnek tulajdoníthatók a földön végbemenő hatalmas mozgások. A hő okozza az at-

moszférikus változásokat, a felhők kialakulását, az eső és a meteorok hullását, a vízáramlá-
sokat, melyek behálózzák a bolygó felszínét, s amelynek az ember eleddig csupán elenyésző 
részét használta ki. Még a földrengéseket és a vulkánok kitörését is a hő okozza.

Energiát nem lehet teremteni (legyen az a Teremtő kiváltsága, gondolta Sadi, 
aki ugyan hitt Benne, de csak épp ennyire; hitte, hogy a többi az emberre van 
bízva, s ezt a többit most igyekezett tőle telhetően legjobban elrendezni), de – 
folytatta elszántan – az energiát megsemmisíteni sem lehet. Így senki sem nyerhet 
vagy veszíthet, hanem tudni kell gazdálkodni avval, ami van, az élő erővel. Az 
élő erő (vis viva), írta Sadi, most már száguldó pennával, képes más és más formá-
kat ölteni, csodálatosan átalakul, és egyik helyről a másikra áramlik. Vagyis, ez a 
titokzatos mozgatóerő – mert Sadi nem anyagnak gondolta –, az energia (energeia) 
nem vész el, csak átalakul. 

Ekkor nyugtalanság vett erőt rajta. Ki fogja ezt kiadni, ki fogja elolvasni, vagy 
akár csak egy betűjét komolyan venni. Lelki szemei előtt már látta tudós kollégái 
műveit a sikerlistákon, saját kis könyvét pedig a könyvesbolti porcicák martalé-
kaként. Ám a sikertelenségnél is jobban megrémítette, hogy nem fogják-e istenká-
romlással, felségsértéssel, boszorkánysággal, vagy amitől a legjobban félt, őrült-
séggel vádolni. A restauráció nem kedvezett a gondolatkísérleteknek, az ötletek 
szabad áramlásának. Nem fogják-e a hadseregből végképp kipenderíteni, mérnö-
ki karrierjét derékba törni, nem fogják-e végleg másra bízni az erődítményekről 
írott precíz, lelkiismeretes jelentéseit vagy a szívének oly kedves térképészeti fel-
adatokat. Nem fogják-e, mondjuk, kivégezni. Amióta apja száműzetésbe kény-
szerült, Sadi már csak tartalékosként volt számon tartva, és csupán kétharmadnyi 
zsoldot húzott. Már valójában csak az Uralkodó (Le Souverain!) végtelen kegyel-
méből tengethette fiatal életét; nem kockáztathatott. Ekkor ismét megelevenedtek 
előtte az álombéli képsorok, érezte a szilaj, zabolátlan tűz által leadott, perzselő 
hőt, látta a sok évszázados, lángoló építményben rejlő, és most lobogva, büszkén 
megmutatkozó, tengernyi munkát, stúdiumot, tudást és költészetet, látta az erőt, 
ami ott, a szeme előtt látszott elporladni és semmivé válni. Eppur si muove!, kiál-
totta Sadi, mint valami harsány csatakiáltást, bele a sötét, jégvirágos éjszakába, 
mintegy magát bátorítva, azzal megmarkolta a pennáját, és folytatta félbehagyott 
gondolatmenetét: egy adott rendszer energiájának összege: állandó. Igen, gon-
dolta Sadi diadalmasan, állandó!, és ahogy leírta a szót, megnyugodott. Veszteség, 
nyereség, vereség, győzelem; végső soron kiegyenlítődik; végső soron egyensúly, 
equilibrium van. Mi több, folytatta Sadi már mit sem törődve a lehetséges követ-
kezményekkel, ha két, elszigetelt rendszer kölcsönhatásba lép, hőháztartásuk 
energiája előbb-utóbb kiegyenlíti egymást. Csak azt az előbb-utóbbot kell kivárni, 
csak azt kell valahogy kibekkelni. Előbb persze – naná! – minden rosszra fordul, 
mielőtt jobbra fordulna (de – csitt! – ki garantálja, hogy jobbra fordul?). Kapunk 
hideget, meleget, majd egyszer csak mozgásba lendülnek a dolgok. Sadi másnap 
estig folyamatosan írt, aztán két napig ájultan aludt.

Hangos, kétségbeesett kopogásra, dörömbölésre ébredt. Sadi rémületében azt 
hitte, már el is jöttek érte a lefüggönyözött, fekete konflissal. Az ajtóban fiatal 
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barátja, Victor, csapzottan, zokogva borult a nyakába. Meghalt, Sadi!, meghalt a 
kis Léopold! Sadi bekísérte Victort a szobába, leültette barátját a nagy, füles fotel-
ba, amelyben olvasni szokott, hozott neki egy pohár vizet, megitatta. Jól van, 
mon ami, jól van, nyugodj meg. Azt nem mondhatta, hogy semmi baj, mert a baj 
láthatóan nagy volt.

Victor Hugo és Sadi Carnot, egy párizsi este, élet, halál.
Ahogy Victor beszélt, Sadi hirtelen megértette visszatérő álmát. Victor első-

szülöttje, mondta Victor, a kis Léopold, aki Victor apja, Napóleon megbecsült 
tisztje után kapta a nevét, hetek óta gyermekágyi lázban égett, élet és halál közt 
lebegve. Victor már csak suttogott, amikor ismét kimondta: ma este meghalt. Sadi 
igyekezett valami vigasztalót mondani. Fiatal barátját, aki ekkor alig múlt húsz, 
néhány éve a tiszti kaszinóban ismerte meg, ahová Victor, aki amúgy írónak ké-
szült, apja révén járt. A köztük lévő hatévnyi korkülönbség nem számított. 
Barátság, élet, halál, nagy szavak. És most itt volt az egyik, halál. De hol volt hoz-
zá az erő, a nyelv? Még mindketten fiatalok, tapasztalatlanok. Sadi keresi a szava-
kat, a gondolatokat, a gesztusokat. Keresi az élő erőt, ami sem nem teremthető, 
sem nem megsemmisíthető. Megöleli összetört barátját. De érzi, hogy még kelle-
ne valami. Gondol egyet, és elmeséli Victornak visszatérő rémálmát, a Notre-
Dame de Paris pusztulását, és hogy most már tudja, miért álmodta. Victor megha-
tottan néz Sadira. De Sadinak ez nem elég, még mindig kell valami. Most már ő is 
suttog. Leírtam az álmot, mondja Sadi, leírtam az egészet, ha akarod, felolvasom. 
Victor bólint. 

Sadi feláll, az ablak előtt behúzza a súlyos brokátfüggönyt, aztán az íróaszta-
lához lép, előkeresi a titkos fiókba rejtett kis kulcsot, majd kiemeli a fiókból a fa-
ragott faládikát, amelybe a negyedrét hajtogatott papírlapot helyezte, és feltöri a 
lapon a viaszpecsétet. Felolvassa barátjának az álmát.Victor issza Sadi szavait, a 
szemébe visszaszökik a fény. Kérlelőre fogja. Add nekem, Sadi, mondja Victor, 
add nekem, ha Istent ismersz. Sadi nem ismeri Istent, de tudja, hogy van. Erre is 
jó lenne valami formula, gondolja Sadi, ahogy átadja Victornak az álmát. Victor 
a kabátja belső zsebébe helyezi az irkát, úgy saccra, a szíve fölé. Veszi a kalapját. 
Mon ami. Adieu. Ilyesmik. Aztán megölelik egymást. Sadi utánanéz, de már csak 
egy denevért lát elsuhanni az ajtaja előtt.

Ahogy Sadi kinéz a sárga épület első emeletének rácsozott ablakán, ez a nyolc 
évvel korábbi este jut eszébe, ez a búcsú, ez a denevér. Levelében Victor ötre 
ígérte magát. Most még csak fél öt, de odakint már koromsötét van. Nyolc éve 
várja barátja jelentkezését, de ez a félóra, ez a legnehezebb. A fasor végében vég-
re meglátja a tempósan közeledő konflist. Sadi látja, ahogy Victor kissé nehézke-
sen kiszáll (már négy gyerek pocakos apja, pedig még harminc sincs), hóna alatt 
egy vaskos, zsinórral összekötött paksamétával. „Mon cher ami”, írta Victor, „el-
hozom neked az idén végre megjelent regényem kéziratát. Nálad helyezem letét-
be, cserébe azért a passzusért, amelyből lett. Őrizd meg, miként hálámat is; itt 
nálad jó helyen lesz.” Victor sztár, a francia irodalom fenegyereke, Európa 
chouchouja. Victor könyveit mindenki olvassa, Sadi könyvét, az egyetlent, senki 
nem olvassa. Ajtajára kiírják: mánia, delírium, vigyázat. Ami nincs kiírva: entrópia, 
termodinamika, 2019, kolera.
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k i s s  t i b o r  n o é

Ez nem beszéd, ez nem élet 
regényrészlet

Ez frézia. 
Olyan édes illat, olyan könnyű, bizsergek tőle. 
Tetőtől talpig átjár a melegség, bebugyolál, megvéd. 
Mintha valaki simogatná a hajamat. 
A frézia szárán csupasz, kard formájú levelek.
A szárak végén tölcsér alakú virágok egymás mellett. 
Sárga tölcsérek kandikálnak ki a virágosládából. 
Tavasszal tisztára suvickoljuk a ládákat. 
Narancssárga, dróthálós üveg az erkélyen.
A korlátra akasztott barna műanyag ládákban fréziafürtök.
A frézia illata méz, az érintése selyem. 
Valaki simogatja a hajamat.
		
A fertőtlenítőszer csípős szaga. 
Szombatonként én súrolom a padlót.
Az ujjbegyem átázik, a körmeim tövénél hámlani kezd a bőr. 
Térdepelek a hideg kőpadlón.
A fehér kőpadló réseiből nehéz kipiszkálni a koszt. 
Sikálok, forgolódom, a bőr lehámlik a térdemről.
Az apró hámdarabokat a felmosóvödörbe dobálom.
Nézem, ahogy lassan elsüllyednek a zavaros vízben. 
A habos víz kilötyög a padlóra, kiáradt folyó.
Magával sodorja a kenyérmorzsákat és a szalonnadarabokat.
A szegecselt küszöb a gát, a küszöbön túl a tenger.
A tengert nem ismerem, ott már nem kell felmosnom. 
Nyílik az ajtó, nagyanyám leteszi a fonott kosarat.
A fahasábokból a kőpadlóra pereg a háncs és a föld. 
Térdepelve nézem a nagyanyámat, aztán sikálok tovább.
A padlónak fénylenie kell.
A padlónak fénylenie kell sötétedés után.
Fénylenie kell, amikor a konyhában felkapcsoljuk a villanyt.

Valami ég, égésszag terjeng. 
Serceg, köpköd a neonlámpa, lassan elég benne a fénycső. 
A fiúk sivalkodni kezdenek.
Lihegve kergetőznek, villogó műanyag rudakkal vívnak.
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Azt játsszák, hogy fénykard. 
Nevetünk a fiúkon.
Hallgatjuk a halálhörgésüket, amíg be nem esteledik. 
Mindenki hazamegy. 
Nyitva az ablak, a tücskök ciripelnek, a kecskék mekegnek.
A nappaliban ülünk.
Duruzsol a tévé, a csillár körül apró bogarak cikáznak.
Egy molylepke beszorul a kerámiabúra és az izzó közé.
Pánikszerűen verdes a szárnyaival, berreg. 
Valami berreg, valami pittyeg, valami serceg.
A molylepke lassan elég.

Fel kell ébrednem. 
A napfény beszűrődik a szobába a függönyön keresztül. 
Átjár a melegség, bebugyolál, megvéd, simogat a napfény. 
A frissen őrölt kávé illata beúszik a kisszobába.
Anya, fel kell ébrednem. 
A kávéfelhő láthatatlan.
Az erkélyen gomolyog, majd továbbszáll az üzletsor felé. 
A bögrém a konyhaasztalon, gőzölög benne a nyuszis kakaó. 
Kevergetem, amíg az utolsó szemcse is feloldódik benne. 
A sűrű kakaóban megáll a kanál, alig tudom kihúzni belőle.
Lenyalogatom róla a krémet. 
Felrakom az asztalra a játékkutyát, beszélgetni kezd a nyuszival.
A szendvicssütő kattog, visszafelé számolja az időt. 
Anya, fel kell ébrednem.
Anya felüti a tojásokat.
A kávé illata betölti a konyhát, ma vidámparkba megyünk. 
Tapsikolni kezdek, anya mosolyog.
Ez a mosoly cirógatja az arcomat, mintha valaki simogatna. 
Valaki simogatja a hajamat.
Anya feláll az asztaltól.
Kihúzza a fiókokat, az evőeszközök között keresgél. 
Csörömpölnek a kések és a villák, előveszi a serpenyőt. 
A serpenyő megcsikordul, ahogy felrakja a gáztűzhelyre.
A konyhaszekrény ajtaja visszacsapódik, kattan a mágnes. 
A szendvicssütőben ketyeg az óra, fel kell ébrednem.

*

A kőpadlóra pereg a háncs és a föld a föld.
Fekete a kőpadló fehér. 
Hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik.
Nagyapám az ölébe vesz megcsiklandoz hogy ne aludjak.
Nagyanyám szigorúan mosolyog.
Anyával írom a matekleckét apa nem szeret szorozni.
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Apa fejben számol a száján kicsusszannak a hangok.
Nyolcszor három huszonnégy.
Valaki sziszeg valaki beszél valaki felnevet.
A mikrohullámú sütő csilingel.
Valami búg valami rezonál rázkódik az ablakkeret.
Apa a földrajzleckében segít meg a történelemben.
A történelem régen volt amikor még nem éltem.
Mi volt akkor amikor még nem éltem.
Mi lesz akkor ha meghalok.
Ha meghalok ha meghalok ha meghalok ha meghalok.
Hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik.
A szorzás magasabb rendű mint az összeadás.
Minden bogár rovar de nem minden rovar bogár.
Az ámbrás cet emlős a gomba nem növény és nem állat. 
Mi a gomba mi az élet mi a halál.
Én még nem élek amikor anya szülei már nem élnek.
Anya szülei arccal a hóban jégvágók feszítőláncok.
Apa szülei meggypiros arccal egymáshoz bújva.
Apa szülei a láthatatlan szénmonoxidködben.
Az angyalok között.
Anya felüti a tojásokat ma színházba megyünk.
Nem érdekel a színház házibulit akarok.
Nem érdekel a három nővér rúzst akarok és magas sarkút.
Nem érdekelnek a kecskék már nem szeretem etetni őket.
Mezítláb táncolunk a füvön.
A kölyökpezsgőt a lefolyóba öntjük.
Az igazitól dülöngélni kezdünk vihogunk és félrebeszélünk.
A tangabugyi bevág mégsem fáj csak furcsán bizsereg. 
Kipirulok benyúlhat a ruhám alá a nyakamba haraphat. 
Csókolózunk vérzik a szánk körbeforog a nyelvünk.
Serceg a neonlámpa vért pumpál a gép.
A kecskék mekegnek dögöljenek meg.
Anya és apa mindjárt hazajön.
Az apró hámdarabokat kiköpöm a mosdótálba.
Habzó vérvörös nyál a kórházfehér kerámián.
Anya mandarint hámoz az ágyam mellett.
Anya nem beszél csak takarít.
Vasal mosogat súrol sikál csörömpöl pittyeg kattog.
Otthon nem beszélünk csak hallgatunk.
Nem beszélünk apa nagyapjáról.
Nem beszélünk a lottónégyesről a tengerről.
Nem beszélünk az elveszett sátorról a szomszéd nőről.
Nem beszélünk magunkról.
A bizonyítványomról beszélünk.
Arról hogy egyszer végre mit fogunk csinálni.
Hogy mi lesz belőlem mert belőlem valakinek lennie kell.
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Apa szerint de főleg anya szerint.
Orvos matematikus filozófus.
Summa cum laude.
Matrózblúz nyelvvizsga diploma fitneszbérlet.
Olvasólámpa bukósisak bakelitlemez paninisütő.
Elektromos fogkefe tükörreflexes fényképezőgép.
Billy könyvespolc Ektorp kanapé Jokmokk asztal.
Hulahopp.
Nálunk a tárgyak élnek mi hallgatunk.

*

Azt álmodom hogy felébredek.
Szétnyílik a fémajtó és megjelenik a szemem előtt egy szám.
Három függőleges vonal.
A zökkenésnél liftezett a gyomrom sikoltoztunk a lányokkal.
Vibrálni kezdenek a vibrálni kezdenek a neonok sistergek.
Nincsen körülöttem csak a pittyegés.
Berezonál a vasszekrény ajtaja.
Belerezonál.
Amikor becsukják egy másik vasszekrény ajtaját.
Amikor becsapódnak a liftajtók.
Teljes sötétség.
A fekete kijelzőn négy vízszintes vonal villog.
Sikoltozunk dörömbölünk dömdömdöm.
A piros vonalak villognak újraindításra vár a gép.
Becsukom a szememet.
A sötét vasszekrényben hallgatom a vasajtó csapódását.
Azt álmodom hogy kiszabadulok.
Kinyitom a szemem kinyitok egy ajtót.
Belépek rajta becsukódik mögöttem.
Tapogatózom.
Megnyomom a vészcsengőt a lányok sikoltoznak.
Bekapcsoljuk a zseblámpát a mobiltelefonon.
Feszegetjük az ajtót.
Nem csinálunk semmit csak ülünk és várunk.
Nem akarjuk elveszíteni a fejünket ahogy az a nő a filmben. 
Csend sötét. 
Kinyitom a következő ajtót csend sötét.
Jobbra fordulok balra fordulok megfordulok.
Egyenesen megyek ugyanott vagyok csend sötét.
Akármelyik ajtót nyitom ki csend sötét ugyanott vagyok.
Azt álmodom hogy beszűrődik a beszéd a zene.
A vasszekrénybe beszűrődik a mandarinszag csend sötét.
Táncolni szeretnék dörömbölni kijutni felébredni.
Befogom a fülem hallgatom a gépek pittyegését.
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Serceg a neonlámpa vért pumpál a gép.
Egymás után nyitom ki az ajtókat csend sötét.
Keresem a kijáratot de mindig ugyanoda jutok.
A fémajtó mögött a liftakna fala sötét.
Csend sötét.
Nem a fémajtót kellene látnom hanem a római hármast.
Három függőleges vonalat a panelfolyosó falán.
A bicikli formájú fémállványban kókadozó filodendronokat.
A fényesre koptatott linóleumpadlót.
Sikoltozás helyett a liftkábelek surrogását kellene hallanom.
Ahogy a hevederzár nyelve kicsusszan a falba fúrt lyukból.
Valamelyik ajtó mögött ott a kijárat.
A filmben a nő kihajol a kabinból amikor a lift zuhanni kezd.
Csak ülünk és várunk a sötétben négy piros vonal villog.	
Az elgurult fejre gondolunk.
Vért pumpál a pittyegő gép.
Jobbra fordulok balra fordulok tapogatom a falat.
Csend sötét.
A vaslemez vasfala belülről hideg.
A vékony falon beszűrődnek.
Azt hiszem hogy ezek szavak pedig csak hangok.
Ez nem beszéd. 
Ez duruzsolás sistergés kattogás.
Azt álmodom hogy felébredek.
Hogy szétnyílik a fémajtó.
III.
Anya mandarint hámoz.
Apa széthajtogatja a térképet.
A kamerát átállítom szelfimódra.
A háttérben elmosódik a vasszekrény a vaságy.
A szemem csukva.
Az orromból kiáll a műanyag cső.
Fémesen csillog az orrpiercingem.
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m i l b a c h e r  r ó b e r t

Rigor mortis 
Részlet a Keserű víz című készülő regényből

Amikor annyi hiábavaló, hízelkedő könyörgés, sőt időnként a fenyegetőzésig el-
mérgesedő követelőzés és ultima ratióként bevetett kíméletlen zsarolás után még-
iscsak kötélnek állt, vagy pontosabb volna, ha azt a szót használnánk itt, hogy 
megtört, végül egyetlen feltételt szabott csupán. 

Egészen pontosan rögzíthető az a pillanat. 
Kint ült a teraszon, a fásultan sárgás, ősz végi napfényben, amely úgy csöpö-

gött le a fákról, mintha éppen most oldaná ki belőlük a nyár színeit, hogy aztán 
tócsává gyűljön alattuk, amibe a levelek megfakulva, színükvesztetten és immár 
szárazra pöndörödve hullanak majd alá kivétel nélkül mind, közben ujjai közt 
ideges mozdulatokkal füstszűrő nélküli cigarettát sodorgatott, mint aki ponto-
san tudja, hogy többé sohasem gyújthat rá, de a mozdulatra még mindig szüksé-
ge van az előtte álló nap túléléséhez. Annyit mondott csak a hosszú hallgatástól 
elrekedt, a körülményekhez képest közönyösnek szánt hangon, amiből azonban 
mégis kiérződött az elfogódott izgatottságnak egy bizonyos finomra hangolt tó-
nusa – mert mi tudtuk, hogy valójában mégiscsak erre a pillanatra várt –, ahhoz 
az egyhez azért ragaszkodna, hogy a végéről kezdhesse. 

Az az igazság ugyanis, hogy a legvégén tényleg ott volt maga is, és a saját 
szemével látott mindent. Ezzel az időszakkal kapcsolatban tud tehát csak garan-
ciát vállalni. Az összes többiről értelemszerűen valóban csak, ahogy fogalmazott, 
„szép szomorú hallomásokból” lehet tudomása, így aztán a továbbiakkal kap-
csolatban nem tehet felelős kijelentéseket, és egyetlen kimondott szó, sőt egyet-
len kiejtett hang hitelességét sem garantálhatja. Mert kénytelen belátni, hogy bi-
zony az emlékezete megcsalta az utóbbi időben jó néhány alkalommal még őt is, 
és olyasmiket vélt valóságnak, amikről később mások elbeszéléseiből világosan 
kiderült, hogy biztosan nem úgy zajlottak le, ahogyan azt felidézte, és olyasmik-
ről feledkezett meg, amik viszont egészen más megvilágításba helyezhették vol-
na az eseményeket. 

Azt hozzáfűzte azért, még mielőtt bármi visszavonhatatlan is történt volna, 
hogy vegyük tudomásul, attól, hogy enged ennek a kiszámított tudatossággal 
adagolt, kitartó erőszaknak – mert mi másnak is tekinthetné, hogy hónapok óta 
a nyakára járunk –, egyáltalán nem biztos benne még most sem, hogy helyes, 
amit tesz, és hogy tényleg eljött-e az ideje annak, hogy megszólaljon. Nem arról 
van szó, mintha bármiféle morális fenntartásai is lennének a dologgal kapcsolat-
ban, mert úgy látja, hogy mindaz, amire készül, minden szigorú etikai megfon-
tolás mércéjét kiállja, bár azt belátja, hogy a mások életével való sáfárkodás egyéb 
esetekben akár súlyos erkölcsi aggályokat is fölvethetne. (Mert mi másnak is ne-
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vezhetné mindazt, amire kényszerítjük, ha nem egykor volt életek aprópénzre 
váltásának, ha tetszik, felelőtlen elkótyavetyélésének.) Legfeljebb azon morfon-
dírozhatna mindennemű kielégítő válasz reménye nélkül a végtelenségig, hogy 
ugyan ki hatalmazta fel mások élete felett rendelkezni, vagy egyenesen ítéletet 
mondani. 

És még csak azt sem állíthatná, hogy a feladat elől menekült eddig, hiszen 
valójában – mert ezt azért kénytelen volt belátni és elfogadni, sőt be is vallotta 
előttünk, hogy együttműködésre való hajlandóságának tanújelét adja – erre ké-
szült az elejétől fogva. Inkább csak annak a rettenete tartotta vissza mind ez idá-
ig, hogy talán mégsem lesz képes elég pontosan és szabatosan megfogalmazni 
mindazt, amire emlékezni szeretne. Hogy már az első kiejtett és esetlegesen ha-
misan csengő szó is ahelyett, hogy abban segítené, hogy minden apró emlékfosz-
lány a helyére kerüljön végre, a hallgatás katatóniájába dermeszti őt magát, a 
felejtés martalékává téve pedig mindazt, ami egykor tényleg megtörtént, vagy 
legalábbis amit más körülmények között képes lett volna felidézni. Másfelől vi-
szont attól is retteg, hogy úgy jár, „mint Lót asszonya, aki meglátta, amit nem 
szabad”, és olyan emlékek kerülhetnek a felszínre, amelyek átírják mindazt, amit 
magában dédelgetett róla és árnyalatokban gazdag, de baljós árnyaktól mentes 
kapcsolatukról. Számunkra ebből a körmönfont szabadkozásból annyi vált nyil-
vánvalóvá, hogy attól a csalódástól fél leginkább, amit magának okozhat, ha el-
véti már most az elején mindazt, amiről azt gondolja, hogy egykor volt, vagy 
legalábbis lehetett volna. De igazából ekkor még nem értettük, hogy honnan 
ered bénítóan fojtogató szorongásának valódi forrása. Azt hittük, egyszerűen 
csak féltékeny irigységgel őrizgeti a történeteit, hogy még csak véletlenül se sa-
játíthassa ki őket senki.

Mindeddig a kezében sodorgatott cigarettára meredt, amelyből már-már az 
összes dohány kipergett a lába elé a földre, néhány szemcse a nadrágjára hullott, 
amit egyetlen bosszús mozdulattal szintén a földre söpört, és fölemelve a fejét, 
láthatólag a tekintetünket kereste. Főleg azért kell különösen körültekintően el-
járnia, folytatta most már egyenesen a szemünkbe nézve, mintegy kifürkészendő 
esetleges rejtett szándékainkat, mert ugyan igaz, hogy „nem a saját történetét” 
fogja elmondani, hiszen neki magának nem is nagyon van története, éppen elég 
feladat volt ennek a terhét cipelnie, mások múltját őrizgetnie féltő gonddal mind 
ez idáig, mégis – mivel most már késő volna saját után néznie – úgy kell mások 
történeteire emlékeznie mint a sajátjaira, mert valójában ezekből lett ő is. „Idegen 
emlékek testetlen, szavak nélküli árnyaként” élt mind ez idáig, ami csak az em-
lékezés során ölthet alakot. Szóval meg kell értenünk, hogy ha belekezd, akkor 
nem hibázhat, mert akkor belőle sem marad semmi, amire még egyáltalán érde-
mes volna időt pazarolni. 

Muszáj itt megjegyeznünk, hogy nem egészen értjük magunk sem, mire is 
gondolhatott, amikor a saját történet hiányát panaszolta, egyébként minden kü-
lönösebb keserűség nélkül a hangjában, mert valójában elképzelhetetlennek tart-
juk, hogy valakinek ne legyen külön bejáratú, így vagy úgy, de mégiscsak elme-
sélhető múltja. Nem tudni persze, mert sohasem tartotta szükségesnek kifejteni, 
hogy végső soron mit ért saját történet alatt, hacsak nem valami eposzi nagyság-
rendű kalandsorozatra, heroikus tettre, esetleg valamiféle történelemformáló 
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eseményben való részvételre gondolt, ami ebben a formában azért magunk közt 
szólva mégiscsak megmosolyogtatóan szánalmasnak tűnhet.

Ugyanakkor azzal mégiscsak kezdenie kellett valamit, hogy ő volt az első, és 
mindeddig egyetlen halottja. 

Már ha bárki is elmondhatja magáról egyáltalán, hogy saját halottja van – tehet-
nénk hozzá rögtön kételkedve –, és magától értődő természetességgel bejelentheti 
a nyilvánvalóan jogosulatlan igényét egy másik ember halálának birtokba vételére, 
hogy aztán mindenestül kisajátítva, következmények nélkül élősködhessen rajta. 
Talán éppen ezért szükséges itt óvatosabbnak lennünk, és inkább úgy fogalmaz-
nunk, hogy ő lehetett az első ember, akit valóban látott meghalni. 

Hiába is igyekeznénk, akkor sem írhatnánk le másként és pontosabban mi 
sem, mint ahogyan ő látni vélte, „ahogy a szeméből fokozatosan hunyt ki az 
amúgy is bizonytalan tétovasággal derengő fény”, amely gyengén pulzálva hol 
felerősödött, hol elhalványult – mint később kiderült számára is – a haldoklás fi-
ziológiájának, azaz a vér egyenetlen és elégtelen oxigénfelvételének hatására ki-
alakuló hypoxiának a törvényszerűsége szerint. Eleinte kissé ugyan csalódottak 
voltunk, hogy csak közhelyekkel képes elmondani mindazt, ami történt – őszin-
tén szólva többet vártunk tőle, legalább itt az elején –, de aztán rájöttünk, hogy a 
halál banalitása nem is nagyon igényel, és nem is nagyon tűr egyebet, így aztán 
jobb híján mi is kénytelenek vagyunk az ő szavait használni: „mintha egy látha-
tatlan kéz lekapcsolta volna benne az életet”. Még a bakelit diszkrét kattanását is 
hallani vélte. A legfurcsább az volt azonban, hogy mégse egyszerre lett minden 
valaha látott színt, alakot magába nyelő sötétség a beszűkülő pupillákban, hanem 
fokról-fokra. „Hirtelenjében ahhoz tudnám csak hasonlítani – mondta, mintha 
éppen akkor jutott volna eszébe, pedig pontosan tudtuk, hogy hosszú ideje ala-
kítgathatta már magában ezt a mondatot –, ahogyan egy színházi nézőtér sötétül 
el fokozatosan a több tucatnyi izzószál lassú kihűlésének következtében.” 

Úgy fogalmazott, még ha a hosszas csiszolgatás miatt túlságosan metafori-
kusra sikerültek is szavai, jóllehet valami nagyon is kézenfekvőre, tovább már 
nem bontható valóságra szerette volna fölhívni a figyelmünket, hogy „a létezés 
vakfoltjainak egyike” volt ez is, amik után egy ideje, úgy látszik, szinte eszelős és 
persze önfelszámoló igyekezettel kutatott. Minden látszólagos fellengzőssége el-
lenére csak az foglalkoztatta az utóbbi időben, hogyan tisztíthatna vissza min-
dent a maga dísztelenül elemi egyszerűségére. 

Úgy próbáltuk utólag értelmezni, amit ezekkel a „vakfoltokkal” akart mon-
dani, mintha azokról a kivételes, szinte a megvilágosodásra emlékeztető, auto-
nóm pillanatokról beszélne, amikor az ember minden óhatatlanul is rárakódó, 
zavaró és felesleg tényezőtől – amit persze mind közönségesen nyüzsgő életnek 
hívunk magunk között – megszabadulva legalább egy pillanat erejéig képes ön-
magát olyannak látni, amilyen, vagyis jobb híján kissé zavaros szavaival élve: „a 
vákuumnyi tér és a végtelenségig lelassuló idő senkiföldjén találja magát, ahon-
nan rálátni az élet és halál között meghúzódó, csábítóan vonzó, mégis lakhatat-
lanul kietlen tisztásokra”.

Egy idő után, bár pontosabban nem tudta meghatározni, hogy percek, másod-
percek, esetleg a másodperc töredéke alatt történt-e meg mindez – „mert akkor és 
ott mintha az idő helyét tökéletesen kitöltötte volna az alig enyhülő szenvedés” –, 
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egyszer csak a szeme, az akkorra már megtört fényű, vakotás tükörré homályo-
sult szeme, csupán a kíváncsi pillantását verte vissza, amikor fölébe hajolva bele-
nézett. Kicsit el is szégyellte magát amiatt, amit látott benne, a miatt a kutakodó, 
és akárhogyan is szépítgetnénk a dolgot, a helyzethez mégiscsak méltatlan, leg-
alábbis semmiképpen sem odaillő, mohón fürkésző kíváncsiság miatt. Mintha 
csak az érdekelte volna mindennél jobban, hogy tetten érhető-e ennyire közelről, 
a szó szerint karnyújtásnyira lévő halál, hogy rajta lehet-e kapni valami alig ész-
revehető mismásoláson, ravasz trükközésen, vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy 
valami jelentéktelennek tűnő hibán, aminek leleplezésével azonban egyszeriben 
visszafordítható lenne a látszólag egy irányba tartó folyamat. 

Mi tagadás, MacDougall doktor feszült arckifejezése körvonalazódott előtte, 
ahogyan fegyelmezetten a mérleg fölé hajol, a tudományos megfigyelő józan arro-
ganciájával lesve a pillanatot, amikor a mutató elmozdul végre. Talán azért odáig 
ekkor még elméletben sem merészkedett, hogy elébe menjen a vég siettetésének. 
Apró izomrángásokban megnyilvánuló türelmetlenséggel, de fegyelmezetten ma-
gára erőltetett önuralommal várakozott. Úgy tudni, később kutyákon is elvégezte a 
méréseket, és akkor már maga is tevőlegesen közreműködött a pusztulás folyama-
tának felgyorsításában, de végül kénytelen-kelletlen arra jutott, hogy – mivel a mű-
szereit elég érzékenynek találta, a választott módszertannal kapcsolatban sem vol-
tak kételyei – az állatoknak valóban nincsen lelkük. Legalábbis szignifikáns 
eltérések a kiinduló és a végállapot között nem voltak kimutathatók. A részvétlen 
tekintetének kitett, leszíjazott és a legkülönfélébb gázok, nedvek felfogására szol-
gáló eszközökkel becsövezett, mindenfajta érzékelőkkel bedrótozott emberi testek 
látványa azért mégiscsak beleégett az ő retinájába is. 

Pontosan 21,26 gramm, ennyit sikerült végül mérnie, háromnegyed unciányi 
halhatatlanságot tudott csak kimutatni. 

Ráadásul ebbe a kíváncsiságba valami szemérmetlen – ki kell mondanunk 
egyenesen, bár ő ezt így sohasem ismerte volna el –, valójában csak a kukkolás 
izgalmához hasonlítható érzés is vegyült, legalábbis olyasféle izgatottság kerítet-
te hatalmába, mint amikor a lelepleződés veszélye nélkül beleshet kivilágított 
szobák mélyére, szemmel végigtapogatva idegen életek eddig szemérmes titok-
ként takargatott, most pedig védtelenné vált meztelenségét. 

Az biztos, hogy kényelmetlen és hirtelenjében megmagyarázhatatlan szé-
gyenérzet töltötte el akkor, még óvatosan, a fejét alig mozdítva, körül is nézett, 
hogy nem vette-e észre rajta valaki, mert még az is meglehet, hogy elpirult. 
Furcsa módon, félt tőle, hogy valaki leleplezi, hogy rájönnek a többiek, valójában 
semmi keresnivalója sincs ott. Tudta jól, a helyzet természetéből adódóan szomo-
rúságot kellene éreznie, a majdhogynem a massachusettsi doktoréra emlékeztető 
részvétlen és tolakvóan mohó kíváncsiság helyett. A legnagyobb megdöbbenésé-
re mégis kénytelen volt tudomásul venni, hogy nem érez semmit a gyász vigasz-
talanságából, legalábbis ahhoz foghatót nem, mint amire számított, vagy elvár-
ható lett volna, talán mert valódi veszteségérzete sem volt, tehetjük hozzá rögtön 
mi magunk is, hanem inkább valamiféle fölszabadító megkönnyebbülés árasz-
totta el minden porcikáját. Nem öröm lehetett ez persze, azt azért tényleg nem 
mernénk állítani magunk sem, de mégis valami a továbbiakban már rákérdezhe-
tetlen megnyugvás, mert valahogy rendjén valónak találta mindazt, aminek ta-
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núja volt, mi több, a józan világosságnak olyan érzése kerítette hatalmába, amely 
csak abból a bizonyosságból fakadhatott, hogy így van rendjén minden: a halál a 
lehető legjobb dolog, ami mostanra már történehetett vele. 

Nem is mert sokáig a többiek szemébe nézni, nehogy felfedezzék benne ezt 
a részvétlennek, sőt talán – még ezt is megengedi – „kívülről szemlélve rideg 
közönynek ható” belenyugvást. Szerencsére azonban amúgy sem nagyon néz-
tek egymásra az asztal körül ülők. Főleg a férfiak kerülték szemérmes igyeke-
zettel, hogy a gyengeségnek bármiféle jelét is felfedezzék a másikon. (A nők 
most nem számítottak, rájuk végképp nem figyelt oda senki, hiszen igazából 
nekik aztán végképp semmi közük nem volt az egészhez. Nem is ültek az asztal 
mellé, amennyire erre vissza tud emlékezni, mintha ezzel is jelezni akarták vol-
na, hogy elfogadják kívülállásukat.) Talán jobban rettegtek attól, hogy gyengé-
nek látják egymást, mint hogy ők maguk jelét adják, az amúgy ott és akkor tel-
jességgel jogos, érzelmeiknek, mert akárhogyan is, mégiscsak „az anyjuk 
haláltusáját nézték végig”. 

Őszintén szólva mindenki kínosan feszengett, ki a visszafojtott sírás, ki pedig 
egyszerűen a helyzet abszurd tarthatatlansága miatt: nem nagyon tudták ugyan-
is, hogy mi ilyenkor a teendő. Egy ideje már nem ült oda mellé senki, pedig előt-
te fölváltva fogták a kezét, néhányan szégyenlős mozdulatokkal – amikor úgy 
hitték, nem látja más – még meg is simogatták, amit valószínűleg előtte soha 
életükben nem engedtek meg maguknak, mert az efféle gyöngéd érintés nem 
számított az érzelemkifejezés elfogadott módjának, és különben is kerülték az 
olyan helyzeteket, amelyekben ki kellett volna mutatni az érzelmeiket a zaboláz-
hatatlan dühön kívül. Most zavart udvariatlansággal vagy éppenséggel túlzásba 
vitt tapintattal a hátukat fordították feléje, ami végső soron mégiscsak úgy hatott, 
mintha magára hagyták volna haldoklásában, és tudomásul vették volna, hogy 
nincs már dolguk vele. Mintha csak annak az ideje jött volna el, hogy riadtan 
közelebb húzódjanak a másikhoz az élet melege után sóvárogva, még azt is koc-
káztatva, hogy esetleg áthágják azt a láthatatlan, mégis pontosan számon tartott 
határt, ami a felnőtt férfitesteket távol tartja egymástól. Mégsem tudtak tőle sza-
badulni, azt suttogták egymás között kérdő tanácstalansággal, vajon miből fog-
ják felismerni, hogy tényleg halott-e. Arra kellett rádöbbenniük, hogy fogalmuk 
sincs róla, milyen látható és beazonosítható jelei vannak az exitus közvetlen be-
álltának, mert igazából egyikük sem tudta, hogyan is néz ki a szemük láttára 
bekövetkező halál. (Persze tükröt tarthattak volna az orra alá, hogy bepáráso-
dik-e, de mégiscsak durva tapintatlanságnak hatott volna, ha még életben van.)

Legfeljebb csak támadt egy nem tudni, honnan fakadó, kényelmetlen érzé-
sük, hogy egyszeriben annyira idegenné vált az a mostanra már érzékelhetően 
lakatlanul heverő, fehér lepedővel letakart magányos test, amelyben már min-
den bizonnyal megkezdődhettek a bomlás alapvető biokémiai folyamatai, mint-
ha „elhagyták volna mindenek”. Egyszerre vált ismeretlenné mindannyiuk sze-
mében, és egyben érinthetetlenül önmagává, akihez végre senkinek sem lehet 
többé semmi köze. 

Aztán az vetett véget ennek a tehetetlen és szinte komikus tanácstalanságnak, 
hogy miután sárga gumikesztyűt húzott, ami már önmagában is a későbbi moz-
dulatainak rettenetét vetítette előre, az egyik fia, „könnytől maszatos arccal, ami-
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lyen utoljára csak valamely gyerekkori esett sérelme idején lehetett”, kifeszegette 
szájából a műfogsorát. 

Azóta sem érti, mi szükség volt erre a tisztátalan mozdulatra. 
Arra gondolunk, talán féltek, hogy amint elernyednek az állkapcsot feszítő 

izmok, kifordulhat a helyéről a lazán illeszkedő fogsor, lenyelheti és elzáródhat 
tőle a légcsöve, vagy éppen a rigor mortisszal beálló szájzár ereje összeroppant-
hatja az idegen anyagot, és az éles szilánkok felsérthetik a szájpadlását, ínyét, bár 
könnyen belátható, hogy ennek az elővigyázatosságnak igazán nem sok értelme 
volt ekkorra már. (De talán egyszerűen csak úgy tudták valahonnan, hogy ez a 
szokásos eljárás ilyenkor.) Az csak tovább fokozta a helyzet groteszk abszurditá-
sát, hogy még csak meg sem moccant, miközben finoman szólva is illetlenül a 
szájában matatott egy idegen kéz, és egyáltalán nem tiltakozott a nyilvánvalóan 
durva, szinte szeméremsértő erőszak ellen. 

Aztán kendővel felkötötték az állát, az arcára pedig, mintegy az egész proce-
dúra lezárásaként, ráhúzták az eddig csak a testét fedő, áttetsző műszálas lepe-
dőt, ami kényelmetlen és kíméletlen makacssággal emlékeztetett arra, hogy vég-
leg elhibbant valami a világ eddig magától értetődő rendjében. Ugyanis, 
akárhogyan is nézzük, olyan embernek, aki csupán alszik, nem szokás letakarni 
az arcát, mondjuk, mert a szájüregbe, az orrlyukakba betüremkedő idegen szö-
vet miatt esetleg nem kapna rendesen levegőt, vagy éppenséggel a kényelmetle-
nül ráterülő műszálas anyag egyszerűen csak irritálná az érzékeny arcbőrt. 
Mostanra a még néhány perce is határozottan tapintható jelenléte helyett csak 
„mázsás, önmagába roskadó súlya” maradt ott velük, amihez tényleg nem volt 
köze már egyiküknek sem, és ennek tudomásulvétele elviselhetetlen tehertételt 
jelentett mindannyiuk számára. 

Nem tudtak ezzel az új helyzettel kezdeni semmit, jobb híján virrasztottak hát 
hajnalig.

Jócskán benne jártak az éjszakában, feszült csönd támadt odakint is, mintha a 
külső világ sem akarná tudomásul venni a hiányát, még a kutyák sem ugattak, és 
bár várniuk nem volt már mire, mégsem mozdult senki, mert ugyan valóban 
nem volt mit tenni, de valamilyen belső kényszernek engedelmeskedve maradni 
voltak kénytelenek mégis. Mintha szavak nélkül is megegyeztek volna abban, 
hogy a napfelkeltét mindenképpen kivárják, mintha csak attól válna visszavon-
hatatlanná, ami megtörtént, ha a nap első sugarai hiába is tapogatják végig a 
szobát, nem találják többé az élők között. Talán még az a kétségbeesett és nyil-
vánvalóan esztelen remény is megfordult a fejükben, ha kellő és állhatatos kitar-
tással várakoznak, és minél távolabbra halasztják az orvos értesítésének elkerül-
hetetlen időpontját és vele a részvétlenül szakszerű és megfellebbezhetetlen 
ítéletét, addig még bármi megtörténhet.

Pedig nagyjából mindannyiuknak, akik ott voltak a szobában, tisztában kellett 
lenniük azzal a ténnyel, hogy akkorra már tényleg nem maradt egyetlen érintet-
len, épnek mondható hely sem a testén. Sem kívül, sem belül. Négyzetcentimé-
terről négyzetcentiméterre, ha tetszik, sejtről sejtre, tehát csak apránként ugyan, 
de tökéletesen és visszavonhatatlanul birtokba vették többnyire matató, kutako-
dó vagy éppen erőszakosan a húsába markoló férfikezek. Most is jobb híján csak 
azok a saját tehetetlen gyászukba süppedt férfiak maradtak mellette, akiket felne-
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velt, és akiktől nem nagyon volt mit várnia, mert az érintésnek az ő és a fiai teste 
között csak egy irányban lehetett jogosultsága, és már annak is réges-régen lejárt 
az ideje. Pedig mindig is azt szerette volna, ha – mert tudta, előbb-utóbb eljön az 
is, hogy mások segítségére szorul – ismerősen gyengéd tapintású női kezek érin-
tenék, és bár sohasem merte kimondani, mert tisztában volt vele, hogy az őrület-
tel határos vágy ez, és azt nem viselte volna el, ha bolondnak nézik, de mégis azt 
akarta mindennél jobban, és szinte fizikai fájdalmat érzett a betölthetetlen hiá-
nyuk miatt, hogy az annyira korán és értelmetlenül elhalt lányai mossák majd le 
aprólékos gonddal, időről időre langyos vízbe mártott szivacsaikkal.

Mikor rákérdeztünk – mert éreztük, hogy el akarja mismásolni ezt a dolgot, és 
úgy akar átsiklani felette, mintha erre feleslegesnek tartana a továbbiakban több 
szót fecsérelni, már ami az említett lányokat illeti –, hogy legalább azt mondja 
meg, hogy hívták őket, mert látszólag még hiányukban is fontos szereplői ennek 
a történetnek, zavartan megrázta a fejét, és látszott rajta, hogy tényleg szégyelli 
magát, amiért nem tud válaszolni a kérdésünkre. 

Pontosabban azzal védekezett, hogy előtte sohasem említette a nevüket, pe-
dig azt be kell ismernie, hogy sokszor beszélt róluk. Úgy lebegnek ezek a lányok 
a családi emlékezet tudattalanjában, mondta, olyan elmosódó, mégis nyomasz-
tóan kísértő árnyakként, mint a „megkereszteletlenek lelkei a pokol tornácán”, 
arra várva, hogy valaki fölvigye őket oda, ahová igazán valók. És ráadásul még 
ő sem képes megszabadítani őket, hiszen valójában nem tud róluk szinte sem-
mit, pedig éppen erre a – és ez egyre nyilvánvalóbbá vált számára – lehetetlen 
feladatra vállalkozott. 

Ezek után napokig nem sikerült elérnünk, vagy letagadtatta magát, vagy csak 
egyszerűen nem engedett be bennünket, pedig tudtuk, hogy otthon van. Azzal 
indokolta később hisztérikusnak tűnő viselkedését, hogy úgy érezte, kudarcot 
vallott már most itt a legelején, és egyáltalán nem lett volna szabad engednie az 
erőszaknak, és belevágnia ebbe az egészbe, mert bekövetkezett az, amitől a leg-
jobban félt, pedig még alig történt valami. Úgy kellett volna hagynia a dolgokat 
önmagukba omolva, „formátlanul gomolygó ködképekként”, amik még bármi-
lyen alakot ölthetnek. Vagy egyszerűen csak a kíméletlen, de – most éppen úgy 
látja – jótékony felejtésre bízni az egészet, a helyett a görcsös akarás helyett, hogy 
nyelvet adjon annak, ami természetéből következően ellenáll neki, és a nyelvte-
lenség homályába vágyik vissza. 

Azzal folytatta – kissé talán eltúlozva a helyzet súlyosságát, mint aki ezen 
gondolkodott mindvégig, míg előlünk és egyben az egyszer már elvállalt feladat 
elől bujkált –, nem lehet véletlen, hogy „Mnémoszüné és Léthe forrásai egy hely-
ről fakadnak”, így mind az emlékezés, mind a felejtés vizéből innia kell annak, 
aki szóba akar állni akár élőkkel, akár holtakkal. Mert talán az lehet a legkülön-
félébb istenek törvénye, hogy véletlenül se pillantsunk hátra, akármit is hallunk 
a hátunk mögül, vagy akármennyire is vágyunk látni a múlt alvilágából felho-
zott emlékeit. „Lót asszonyának és a szerelmét eltékozló Orfeusznak a története 
legalábbis óvatosságra kellene, hogy intsen mindannyiunkat – nézett ránk révült 
tekintettel, amiből látszott, hogy egészen másutt járnak a gondolatai –, mert sem 
az uralhatatlan kíváncsiság, sem pedig a türelmetlen vágy nem vezethet semmi 
jóra, akárhogyan is erőlködünk.” 
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Miután valami kisebb zaj, talán egy apró madár, szemmel szinte kivehetetlen 
szárnyrebbenése hirtelen kizökkentette ebből az indokolatlan révedezésből, dur-
ván kiabálni kezdett velünk, hogy hagyjuk őt békén, és felejtsük el egyszer s 
mindenkorra, amit idáig összehordott, mert olyan határokat lépett át már eddig 
is, és olyan idegen múltakba kényszerült miattunk alámerülni, ahol semmi ke-
resnivalója, és lám-lám, csak sikerült rászabadítania a világra név nélküli, isme-
retlen árnyakat, hogy bosszút álljanak a nyugalmukat megzavarókon. Ilyesmiket 
mondott szinte lázas önkívületnek ható egzaltáltsággal, ami azért mégiscsak túl-
zásnak hatott annak a ténynek a tudatában, hogy csupán két névre nem sikerült 
visszaemlékeznie. 

Aztán olyan váratlanul higgadt le, mint amilyen hirtelen veszítette el az ön-
uralmát, és olyan nyugalommal folytatta, mintha mi sem történt volna. 

Az is meglehet, töprengett el, hogy egyszerűen ez lett a története, és talán 
nem követ el túl nagy hibát, fejtegette most már józan megfontoltsággal, ha an-
nak alapján beszéli el az életét, hogy miként sajátították ki, „miként gyalázták 
idegen anyaggá, toldozott-foldozott hússá és sokszor lecserélt, így egyre idege-
nebbé híguló vérré” azt, aminek egykor képzelte magát, és vele együtt azt is, 
amivé lehetett volna. 

Azt fogja elmondani tehát, hogy miként használódott végül el, míg semmi 
sem maradt belőle, amire sajátjaként gondolhatott. Talán még abban is van vala-
mi igazság, hogy amikor már semmiféle titok sem maradt a teste egyetlen rejtett 
hajlatában sem, amit még szemérmes és féltő gonddal őrizgethetett volna mint a 
saját létezésének tárgyi bizonyítékát, várva egy talán soha el nem következő al-
kalmas pillanatra, hogy valóban megmutathassa magát, hogy föltárhassa, mi is ő 
valójában, ez a semmi mással nem helyettesíthető, semmivel össze nem keverhe-
tő, lélegző, lüktető, romlásnak kitett test, akkor érett meg igazán a halálra. Hiszen 
csak a saját test képes formát adni annak, amiről egyáltalán nevet kaphat. Láttuk, 
mondta, hogy azoknak az emlékezet tornácán rekedt lelkeknek még csak szavak-
ból formált arcuk sincsen, legfeljebb reményük lehet. 

Ha csak abba gondolunk bele egy pillanatig is, hogy már nem volt többé mi-
ért takargatnia magát, megértjük, hogy miért nem akart tovább alkudozni a ha-
lállal. Egyszerűen nem volt miért maradnia többé. Hiszen mostanra már arra a 
szégyenérzetre sem emlékezhetett, amikor először kellett fölfednie meztelensé-
gét idegen tekintetek előtt. 

Vizslató pillantásoknak kitéve, magatehetetlenül feküdt, ágyát idegen férfiak 
állták körül, mindannyian fehér köpenybe öltözve, hogy jelezzék, „nem nélkül 
valók itt most valahányan, mint valamiféle fertőtlenítő szagú, minden részvét 
nélküli angyalok”. De ő akkor is érezte azt az elemi szégyent, amit minden tár-
gyiasító tekintetük ellenére észre kellett venniük a jelenlévőknek is, mert semmi 
nem indokolhatta teljesen, és semmi nem tehette meg nem történtté pőreségéből 
adódó kiszolgáltatottságát. Nem is volt képes másra figyelni, csak lehunyta a 
szemét: „szemérme utolsó némaságával takarózott”. 

Akkoriban műtötték ki az egyik veséjét a doktorok. 
A zárójelentés szerint a negyvenes évei közepén járhatott ekkor, utána már a 

hátralevő majd ugyanennyi év alatt, rövid, szinte említésre sem méltó időszaka-
szokat kivéve, sohasem nyerte vissza az egészségét. Később szinte már-már derűs 
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közönnyel fogadta, ha kioperáltak belőle ezt-azt, amit még éppen nélkülözni tu-
dott, míg végül a fél mellét is levágták, amelyre aztán már végképp semmi szüksé-
ge sem volt. Sem örömet nem szerezhetett vele, sem gyereket nem szoptathatott.

Annyit tudni erről, hogy valószínűleg – de ebben nem lehetünk egészen biz-
tosak, bár tulajdonképpen nincs is különösebb jelentősége a dolognak – a jobb 
veséje zsugorodott össze, és állt le lassanként a működése, majd halt el végleg, 
talán egy majd két évtizeddel korábban az elégtelen táplálkozás következtében 
legyöngült szervezetét megtámadó kiütéses tífusz szövődményeként. Lehetséges, 
hogy a háború végén fertőződött meg. Mivel a környéken 1944 decemberétől 
1945 márciusáig tartottak a harcok, úgy hiszi, ezt követően, április folyamán 
ütötte föl a fejét a tífuszjárvány először nyilván a közelben lévő hadifogolytábor-
ban, majd a kivéreztetett civil lakosság körében is. 

Az elszenvedett súlyos fertőzés nyomán a vese erei lassan elveszítik rugal-
masságukat, majd az ennek következményeként elkerülhetetlenül bekövetkező 
infarktus miatt – amely a Brill–Zinsser-kór következtében évekkel a lezajlott akut 
tífusz után is kialakulhat – a vese vérellátása teljesen megszűnik, és ezt követően 
az élő szövetek elhalásával már csak gennyes gócként, egyfajta tályogosodó, ide-
gen anyagként funkcionál, fenyegetve az egész szervezetet fertőzéssel és végül a 
vérmérgezésből következő pusztulással. A műtétre a hatvanas évek elején, vagy 
inkább közepén kerülhetett sor, amikor a sebészeti eljárások kezdetlegessége, a 
hiányos kórházi higiénia, a legyöngült immunrendszere miatt még az orvosok 
sem túl sok esélyt adtak neki a túlélésre. Hetekig volt akkor ágyhoz kötve, ez volt 
az első igazán hosszú kórházi tartózkodása, amit utána még jó néhány követett. 

Ő maga általános legyengülésével magyarázta, hogy elkapta a tífuszt, leg-
alábbis úgy mesélte mindig, hogy szinte semmi élelmük sem maradt a front el-
vonulása után, az ősz folyamán gyűjtött makkból őrölt lisztet, faháncsőrleményt 
sütöttek a kenyérbe, ezt ették egész télen, hogy a kevés búzaliszt a lehető legto-
vább kitartson, tavaszodván pedig főleg csalánlevest főztek, ami legalább némi 
vitaminpótlást jelentett a szervezetük számára. 

A tetvekről egyáltalán nem ejtett szót. 
Úgy látszik, hogy talán még így utólag is szégyellte a mosdatlanságnak azt a 

fokát, amibe hol a szűnni nem akaró bombázások, hol a hódítók mohó türelmet-
lenségével nők után kutató, kiéhezett szovjet katonák elől föld alatti vermekben 
való rejtőzködés és a tiszta víz hiánya kényszeríthette őket. Pedig a kiütéses tí-
fusz vírusként és baktériumként is viselkedő kórokozójának (rickettsia prowazekii) 
a hordozója a mindent ellepő ruhatetű volt, ami ellen egyedül a fertőtlenítés és a 
mosás segített volna. Még azt is valószínűsíthetjük, hogy ez a tetvességgel kap-
csolatos makacs hallgatása talán arra a gyerekkori traumára vezethető vissza, 
amit még felnőtt fejjel, tényleg túl annyi rettenetes megaláztatáson, sem tudott 
feldolgozni, mert valószínűsíthetően az összes valaha őt ért megszégyenítés ős-
eseményeként élte meg, amelynek minden további csupán halvány mása, legfel-
jebb is fölidézése lehetett. 

Történt ugyanis, hogy egy hirtelen lecsapó nyári vihar elől menekülve beté-
vedt a szénégetők elmondhatatlanul mocskos, elhagyott kunyhójába, és ott meg-
tetvesedett. Az anyjának nem maradt más választása, mint hogy levágja a féltő és 
hiú gonddal nevelgetett hajfonatát, amelyre mint kislányos szépségének biztosí-
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tékára gondolt mindig is, aztán kopaszra nyírja a koponyáját, és dús haját tetűtől 
nyüzsgő ruháival együtt elégesse. Az, hogy a fertőtlenítésre szolgáló petróleum 
és a perzselődő haj émelyítő szagát hetekkel az esemény után is érezte, semmiség 
volt ahhoz a látványhoz képest, ahogyan a kis máglyán elhamvad mindene, ami-
re egykor büszke lehetett. Onnantól kezdve mindig csúnyának tartotta magát, 
vagy legalábbis úgy érezte, nincsen rajta semmi, amit bárki is szépnek találhatna.

A tífusz szokásos lefolyásának ismeretében feltételezhetően negyvenfokosnál 
is magasabb láza lehetett, ami végül szinte minden esetben látomásokkal teli, 
önkívületi állapothoz vagy eszméletvesztéshez vezet – akkoriban talán még 
tényleg használták az erre az állapotra vonatkozó hagymáz kifejezést is –, majd 
egész testét, különösen a törzsön, elviselhetetlenül viszkető kiütések lephették 
el. Nem lehet tudni, hogyan élhette túl azt a kórt, ami tízezrével szedte akkoriban 
az áldozatait, talán valahogy hozzájutott a megfelelő antibiotikumhoz, persze, 
ha már volt ilyen egyáltalán akkoriban, hacsak a hadsereg készletéből nem biz-
tosítottak a kórházak számára éppen a fenyegető és beláthatatlan következmé-
nyekkel járó járvány megfékezésének érdekében. Őszintén szólva nem tudott 
erről sem semmi közelebbit mondani. Ahogyan nem sikerült időben összeegyez-
tetnie a kiállt tífuszfertőzést és második fiának világra jövetelét sem, amiről an�-
nyit mi is tudunk, hogy biztosan 1945 nyarára esett. 

Mert ezek szerint a számítások szerint terhesen kaphatta el a tífuszt, ami talán 
megmagyarázná, hogy miért is kezelték antibiotikummal a sok fertőzött közül 
éppen őt – és akkor a második fia mentette meg az életét még megszületése előtt 
–, már ha valóban a front elvonulása után közvetlenül betegedett meg, és nem 
korábban vagy esetleg néhány évvel később, éppen a nehéz szüléstől legyengülő 
szervezetét támadta meg a kórokozó. Ha tényleg terhes volt, akkor végképp fel-
foghatatlan, hogyan élhette túl ezt az egészet a magzattal együtt, és akkor való-
ban csak valamiféle „isteni közbenjárásnak” tulajdoníthatjuk, hogy ezek után 
maradt ereje megszülni, a saját elbeszélése szerint farfekvéses gyereket, akinek 
ráadásul az egyik lába ugyan kibukkant, de a másik elakadt a szülőcsatornában, 
és csak a bába lélekjelenlétének és gyakorlott mozdulatának volt köszönhető, 
hogy végül mégiscsak épségben a világra jött. Mindezeket megfontolva arra ju-
tott, hogy inkább a szülés után betegedhetett meg az amúgy is kizsigerelt szerve-
zete, és talán amire úgy emlékeznek a családban, hogy gyermekágyi lázba esett 
a szülést követően, az maga a tífuszfertőzés lehetett. 

(De az is meglehet, hogy tévedünk, mert olyan bizonytalan hitelű feltételezé-
sek is lábra kaptak azóta, hogy a tífuszfertőzés a harmadik fiának születése után 
történt, akit éppen emiatt nem is szoptathatott, őt a többi, szintén a cselédsoron 
lakó gyermekágyas asszony etette, míg az anyja a kórházban volt. Ha ez igaz, 
akkor minden eddigi magyarázatunk, ami a tetvességre, esetlegesen a háború 
utáni általános legyengülésre vonatkozik, értelmét vesztené, hiszen ez esetben 
inkább hastífuszra gyanakodhatunk, amelyet fertőzött vízben, ételben szaporo-
dó salmonella typhi nevű baktérium okoz, és akkor mindent újra kellene gondol-
nunk az elejétől kezdve. Mindezzel együtt is valószínűbbnek tartjuk, hogy a kór-
házi ápolással járó gyermekágyi láz éppen a harmadik fiának születése utánra 
tehető, és akkor mégiscsak helytállóak a fenti, kiütéses tífuszra vonatkozó felté-
telezéseink, ami egyben magyarázatul szolgál veséjének elvesztésére is.)
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Annyi biztos csak, hogy akkor a negyedik gyerekét hozta erre a számára töké-
letesen idegen, ráadásul romokban heverő világra, kettőt közülük már korábban 
eltemetett, és még csak huszonhat éves sem volt. 

A temetés napjának reggelén verőfényes napsütésre ébredtek, ami kitartott 
egész délelőtt kisebb-nagyobb felhőátvonulásokkal, aztán éppen a sírba tétel pil-
lanatában váratlanul mégis leszakadt az ég. Ahhoz makacsul ragaszkodott, hogy 
ez úgy szerepeljen az írott változatban szó szerint, hogy „még az ég is megsirat-
ta”. Pedig utánajárva az egykori időjárás-jelentéseknek, a kiábrándító valóság az 
volt, hogy bizony csak a májusban normálisnak mondható eső eredt el azon a 
délutánon is, mint előtte és utána napokon keresztül szinte óramű pontossággal 
ebben az időben mindig, bár annyit talán megengedhetünk, hogy kicsit bősége-
sebben és kitartóbban esett, mint máskor, aminek következtében a kiásott sírgö-
dör félig föltelt vízzel. És bár a sírásók tanácstalanul széttárták a karjukat, mert 
eszük ágában sem volt belemászni újra a gödörbe, hogy kimerjék belőle az agya-
gos, iszapos vizet, mondván, hogy ez nincs benne a kialkudott árban, különben 
meg amúgy is mindegy már annak a halottnak, úgyis földet hánynak rá végül, és 
legfeljebb annyit ígérhetnek, hogy szokottnál gyorsabban lapátolnak majd, a ro-
konok jogos fölháborodásának engedve mégis kerítettek valahonnan egy szivat�-
tyút, sőt téglákat is tettek a sír aljára, hogy mégse a sárban kelljen hevernie.

Pedig neki végső soron már tényleg mindegy volt. 
Attól a borzongató gondolattól az egész szertartás alatt mégsem tudott szaba-

dulni, hogy a réseken beszivárgó, a temető földjében bomló tetemek ízét kioldó 
víz feltölti a koporsó sötét üregeit, átitatja a szemfödelet, lassan ellepi a szemgöd-
reit, majd befolyik a hullamerevség elmúltával minden bizonnyal résnyire elnyíló 
szájába, végképp és visszavonhatatlanul keserű hallgatásra kárhoztatva őt.
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t á b o r  á d á m

Út és/vagy utazás Firenze 
fénytörésében 

1

Nem vagyok utazó. Úton vagyok. Mindenkiéhez hasonló – és mindenkiétől különböző – 
életúton foganástól-születéstől halálig és (a többiről néma csend). Meg egy szellemi közös-
ség kínálta feladat-úton; harmadsorban egy személyes, csak rám szabott alkotó/megismerő 
úton. Olykor azonban az utazás nem elterel erről a háromsávos útról, hanem éppen hogy 
útba esik. Akkor, ha olyasmihez jutok el a révén, amire hosszú ideje és legmélyebbről vá-
gyom. Ha olyanokkal találkozhatok, akik nagyon hiányoznak és akikkel másképpen nem 
tudnék. Avagy ha hirtelen elsodor a sors, az alkalom.

Azért utaztam ’68 nyarán Prágába, hogy tizenkét év után ismét egy a zsarnokságot 
lerázni próbáló ország/város, 1970 nyarán Párizsba, hogy költő-példáim metropolisának, 
a modern művészet szülővárosának levegőjét szívjam be. Huszonhárom évvel később 
azért mentem vissza Prágába, hogy lássam immár valóban szabadon. 

1974 tavaszán azért utaztam Kolozsvárra, hogy írásaik után személyesen is megismer-
jem K. Jakab Antalt és Tamás Gáspár Miklóst. Fél évvel eltolva nászutunkat azért men-
tünk feleségemmel 1979 tavaszán Nyugatra, hogy újra együtt lehessek emigrálni kénysze-
rült művészbarátaimmal: a Párizsban élő Ajtony Árpáddal, Lajtai Péterrel és az akkor épp 
ott rekedt Molnár Gergellyel, Düsseldorfban – érdemben akkor megismerve őt – Kotányi 
Attilával, és mindenekelőtt – hetekig – a Világszínházfesztiválra New Yorkból Hamburgba 
jött Bálint Istvánnal, Halász Péterrel, az egész Squat/Lakásszínházzal. Tíz évvel később 
ugyancsak a Squat vendégjátéka miatt ruccantam át Bécsbe. 

És persze engem is elsodort a szél barátaimmal a hatvanas években Lengyelországba; 
Krakkóba kétszer is.

Mégsem vagyok utazó. Költői egzisztenciám minden idegszálammal a magyar nyelv-
hez kötöz. És bár angol, orosz, német közvetítő nyelveken elboldogulok külföldön, a nyel-
vi közeg idegensége mindig zavar. 

Az utazás rengeteg kényelmetlenséggel is jár: töméntelen szervezni- és intéznivalóval, 
csomagolással, hajszával, fáradtsággal, alkalmazkodási kényszerrel. Mindezért persze 
bőségesen kárpótol a természet, a városok, épületek, műalkotások csodáival, friss szelle-
mi, művészi irányok, új tudományos-technikai eredmények felfedezésével, a mienkénél 
sokkal fejlettebb vagy éppen sokkal primitívebb kultúrákkal történő találkozással, az is-
meretlen megismerésével. Ám egyrészt belső életem, közeli életköreim alakulása, más-
részt sok éven át rossz szemem, harmadrészt hazám felszabadulása az idegen uralom és 
a diktatúra alól, folyamatos közeledése Európához, a Nyugathoz, az internetes kommuni-
káció, a szabadság levegőjének természetessé válása miatt az elmúlt két évtizedben vagy 
nem volt módom, vagy nem éreztem szükségét annak, hogy külföldre utazzak. 

Az utóbbi években azonban szerencsémre nemcsak a látótávolságom nőtt meg (per-
sze, ki tudja, mit hoz a jövő), hanem balszerencsénkre hazám távolsága is Európától, a 
Nyugattól, a szabadságtól, az egyetemes kultúrától. Márpedig ezekre a legmélyebbről 
vágyom, és kezdtek elvonási tüneteim lenni. Szerettem volna újra az áporodott, fülledt 
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hazai laboratóriumi atmoszféra helyett – legalább rövid időre – valóban újra szabad, eu-
rópai, nyugati levegőt szívni. Adódott egy alkalom is véletlenül éppen. Úti célul felesé-
gemmel Firenzét választottuk. 

Még egyikünk sem járt ott – de sok más, az egyre nyomasztóbb Budapesthez képest 
nyilván fellélegzést adó európai városban sem. Miért lett a kiszemelt cél épp Firenze? 

Nem vagyok utazó. Úton vagyok. Oda utazom igazán szívesen csak, ahova élet-, fel-
adat- és alkotóutam amúgy is vezet: ahol olyasvalakivel (-valakikkel) vagy -valamivel 
találkozhatok, akivel, akikkel, amivel szívem legmélyéből akarok. Firenzében a találkozás-
sal akartam találkozni. Minden előzetes tervezgetés, várakozás, gondolkodás és tudatos 
megfontolás nélkül – nyilván tudat alatti vágyakozással persze – hirtelen kipattant döntés 
nyomán épp ott. 

Mostanában annak a három útnak a találkozását próbálom keresni-kutatni, amelye-
ken egyszerre járok. Hol, hogyan, mikor, milyen feltételek esetén futnak együtt vagy met-
szik egymást ezek az utak – avagy miért, mikor kanyarodnak el egymástól, sőt, vezetnek 
rossz esetben épp ellentétes irányokba? Úgy sejtettem, Firenze ennek a metaútnak – élet-, 
feladat- és alkotóutam közös, találkozási és ütközési pontjait kereső útnak –, egyben a ta-
lálkozás problémájával történő találkozásnak épp megfelelő állomása, meditációs helye, tükre 
lehet. Firenze ugyanis eleve találkozások metszőpontjában alakult, élt, fejlődött évszáza-
dokig, talán közel ezredévig, így ott egyszerre találkozhatok hit és szabadság, közösség és 
egyén, vallás és művészet, középkor és reneszánsz, város és ember találkozásával – és 
találkoztam is.

Rengeteg mindennel és mindenkivel találkozom futólag vagy felületesen. De min mú-
lik, hogy a legmélyebbről vágyom valakivel vagy valamivel találkozni? „Mit kell érinte-
nie bennem […] valaminek abban a rendszerben, ami a körmöm hegyétől testemen, ösz-
töneimen, hangulataim egy-egy véletlen hullámverésén át valami rejtett középpontig 
»én« vagyok […], hogy jelentősége legyen »számomra«? Természetesen csak olyan vala-
mit, ami egyetlen más elemnek sincs alárendelve: tehát éppen ezt a rejtett középpontot – a 
személyiségemet”1– írja apám, Tábor Béla. 

Azok az emberek, események, helyek, akik, illetve amelyek utazásra csábítottak, vala-
milyen módon énemnek ezt a centrumát, személyiségemet érintették meg. Azaz a legsze-
mélyesebben voltam érintve általuk, emberi minőségük és/vagy szellemi működésük, mű-
veik révén; szellemi-kulturális-művészi erőfeszítéseik halmozódásából kicsapódó 
atmoszférájuk és/vagy a szabadságért való küzdelmük okán. Persze az a tény, hogy ép-
pen ők/azok ragadtak meg ennyire, az én „világfelfogásomon, sorsfázisomon és karakte-
remen”2 is nagyban múlott: vagyis az egyéniségemen. „Az egyéniség a személyiség meg-
nyilvánulása, jele. […] Minden egyéniség az összes többi jelektől különböző jel, de 
mindegyik ugyanannak az egy jelzettnek jele. […] a jel kifejezi a jelzettet – keresztülenge-
di magán. A jel a jelzett útja. Az egyéniség a személyiség útja: keresztülengedi magán a 
személyiséget.”3 Természetesen csakis akkor, ha engedi keresztülengedni. Hiszen az embe-
rek többnyire – én is nagyon sokszor – éppenhogy elzárják, elzárjuk magunkban a szemé-
lyiségünkig vezető utat: közönyből, kényelemből, gyávaságból, lustaságból, önzésből, 
féltékenységből stb.: individuációs hübriszből. Ennek egyetlen ellenszere – Schmitt Jenő 
Henrik és Szabó Lajos felismerése szerint – az identifikáció, az azonosulás legmagasabb 
szintünkkel, apám megfogalmazásában: „az egyéniségem identifikációja, azonosulása 
személyiségemmel”.4 Az identifikáció igénye fakadhat szerencsés alkatból – vallásos kor-

1	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, 2. kiadás, Pesti Szalon Kiadó, Bp., 1990, 20.
2	S zabó Lajos: Irodalom és rémület, in: Uő.: Tény és titok. Szabó Lajos összegyűjtött írásai és előadásai, 

szerk. Kotányi Attila és Kunszt György, medium, Veszprém, 1999, 135.
3	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, i. m., 20.
4	 Tábor Béla: Bevezető fejezetek a valóság őstörténetéhez. Kézirat.
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ban úgy mondták: kegyelemből –, de csupán az igénye; az identifikáció nem állapot, ha-
nem mozgás: út önmagamban egyéniségem számtalan rétegén keresztül egyéniségem 
középpontja felé, legmélyebb, azaz legmagasabb szintemre. 

Ez az identifikációs út kapcsolja össze közösségi feladat-, egyéni alkotó- és életutamat. 
És ennek hiányában kanyarodnak el vagy vezetnek rossz esetben épp ellenkező irányba 
ezek az utak. Ebben a koordináta-rendszerben pedig az ellenkező irány belső prioritásaim 
ütközéséhez vezet. Ez is előfordul nálam rövidebb-hosszabb időre, útsávjaim elkanyarodá-
sa egymástól pedig mindennapos; az a kivételes, amikor a három utam egy irányba tart 
vagy metszi egymást. Az identifikáció ugyan e kivétel előfeltétele – ám ennek az előfelté-
telnek, az identifikációs mozdulatnak az előfeltétele viszont a három útirány közelítése, 
konkrét torlaszok eltávolítása, belső karambolok megelőzése vagy felismerése. Három 
útsávom találkozásának, ütközésének vagy egymástól való elkanyarodásuknak az okait, 
jellegét azért próbálom kutatni, hogy egyéniségem, individualitásom feladása nélkül – 
sőt! azt ez által éppenhogy erősítve – egyéniségemnek a magvával, személyiségemmel való 
identifikációját segítsem, sőt fokozzam. Élet-, közösségi feladat- és saját alkotóutamon – 
ugyanúgy, mint egy találkozáskor – egyaránt a személyiség és egyéniség e dialektikájá-
nak kell érvényesülnie ahhoz, hogy mindez értelmesen emberi legyen, hogy konkrét je-
lentősége legyen számomra. A mostani metaúton – élet-, feladat- és alkotóutam közös, ta-
lálkozási, ütközési és elkanyarodási pontjait keresve – ennek a dialektikus viszonynak az 
én egyéniségemben megjelenő törvényszerűségeit, problémáit, lehetőségeit és rövidzárla-
tait kutatom legelsősorban, alapkutatásként.

2

„Személyiség egy van, egyéniség sok; a személyiség az azonosság, az egyéniségek külön-
böznek. Különböznek – de mégis bennük kell lenni az azonosságnak.”5 Mivel pedig a 
személyiség „osztatlanul van meg mindenkiben, aki személy”,6 ezért közös. Így ehhez a 
kutatáshoz segítség számomra egyrészt mások hasonló kutatása, másrészt ennek a dialek-
tikus viszonynak a megjelenési formája más emberekben, a projekciója más közösségek-
ben és korokban, a hit, vallás és meggyőződések történetében, gondolkodásban, művé-
szetben, kultúrában, történelemben. Amit Firenzében, Firenzéből, Firenze kapcsán 
megéltem-interiorizáltam-megértettem-megértek, az mind alapkutatásom segítsége, pró-
bája, alkalmazása, tükre. 

Abból, hogy a személyiség „az élő azonosság”7 és „osztatlanul van meg mindenkiben, 
aki személy”,8 következik, hogy a közösség a személyiség jelenléte az emberek között. 
Minden közösség olyan mértékben valódi közösség, amilyen mértékben, amilyen intenzi-
tással személyiségükkel azonosulni képes egyéniségek alkotják. Mennél több egyéniség, 
több ember között szövődik valamennyire is személyiség-transzparens közösség, nagy 
valószínűséggel annál távolabb lesz attól az abszolút intenzitású közösségtől, amelyről az 
evangélium testet öltött logosza azt mondja, hogy „ahol ketten vagy hárman egybegyűl-
nek az én nevemben, ott vagyok közöttük”.9 Egy polisz közössége így természetszerűen 
csak relatíve valódi közösség – ugyanakkor bizonyos mértékig mégiscsak az. Firenze szel-
lemi, kulturális, művészeti és építészeti térszövete egy ilyen relatíve valódi közösséget 
képező polisz önalakításának eredménye. Ez az önalakítás – mint minden történelmi-po-

5	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, i. m., 20.
6	U o., 20.
7	U o., 19.
8	U o., 20. 
9	M áté evangéliuma 18,20.
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litikai egységé – hatalmas ellentmondásokkal, ellentétekkel és ellenségeskedéssel, két 
nagy párt és a pártokon belüli frakciók, valamint egyének nagyon kemény, sokszor ke-
gyetlen harca közben zajlott. Firenzében sok minden találkozott és ütközött: az arché 
szintjén, a filozófusok-művészek között a szellem, a művészet szintjén, köztük és mások 
között egyaránt a versengő vetélkedés szintjén, végül a hatalomért folytatott, sokszor kí-
méletlen harc, olykor gyilkosságok vagy háborúk formájában. Poliszközössége tehát igen-
csak távol esett a krisztológiai közösségtől. Firenze ugyanakkor mégis dinamikus – sok-
ban ellentmondásos, sőt eklektikus – egységgé formálódott. Kulturális közösséggé, amely 
legpregnánsabban a város urbanisztikai tervezésében, alakításában nyilvánult meg, rész-
leteiben és egészében egyaránt. 

A politikai városközpont, a Piazza della Signoria jellegzetes „példája a középkor foko-
zatosan, sok évtizedig tartó türelmes közösségi munkában érlelődő művészi alkotásá-
nak”.10 De az egész város maga is építészeti egységként jelenik meg: „[…] a középkor és a 
reneszánsz Firenzéje egészében is építészeti alkotás: a kor, a társadalom […] életének bo-
nyolult és mégis olyannyira egységes foglalata, tartalmának hű kifejezője”. „Az utcák, 
terek, paloták és templomok e »társadalmában« kővé formálva ma is ott él a múlt, a várost 
építő, alakító társadalom küzdelmes, harcos történelmével, ellentmondásaival, végletek-
ben gazdag életével”,11 mert – amint Marsilio Ficino mondja – „a város nem kövekből, 
hanem emberekből áll”.12 Ilyennek jelent meg számomra, előttem, körülöttem is.

Firenzében a poliszközösségen belül különböző szintű közösségek voltak. Mélyebbek, 
mint például a neoplatonikus iskola vagy a művésziskolák, és felületibbek, mint a céhek, 
illetve politikai pártok – guelfek és ghibellinek –, illetve a pártokon belüli frakciók. 
Ráadásul a poliszt formáló számos jelentős polgárának egyszerre volt politikai és szelle-
mi/alkotó szerepe. Az alkotók a művészet terén is keményen vetélkedtek, a kettős szerep 
folytán pedig olykor politikailag kegyetlenül (el)bántak egymással. Cavalcanti és Dante, 
a dolce stil nuovo költőkörének legnagyobbjai azonos párthoz is tartoztak, Dante – kéthó-
napnyi priorsága alatt – mégis részes lett mestere – halálához vezető – száműzésében.13 
Művészek ennél szelídebb vetélkedése egy-egy köztéri alkotás megrendeléséért, vitájuk 
felállításának helyéről, módjáról szintén politikai síkon is zajlott, mivel ezekről a kérdé-
sekről a poliszt vezető tanács tagjai döntöttek.

A legszorosabban vett középkorban is volt feszültség a vallási közösség és az azt alko-
tó egyének között, ám Jacob Burckhardt óta egyértelműen úgy látjuk, hogy az itáliai rene-
szánszban szakításszerűen lesz „az ember szellemi individuum”.14 Huizinga ugyanakkor 
joggal mutat rá, hogy a zseniális svájci kultúrtörténész – kevésbé ismerve az időben koráb-
bi, térben tágabb európai világot – nem vette észre sem az északibb területeken is megszü-
lető reneszánszt, sem az előző, klasszikusan középkori századokkal való folyamatosságot: 
„Az individualizmus teljes kibontakozását, mely számára a renaissance lényege volt – kö-
rülbelül 1400-ban állapítja meg […]. Ami 1400 előtt van, az számára előzmény, reményteljes 

10	 Pogány Frigyes: Firenze, Corvina Kiadó, Bp., 1971, 105. A Signoria megépítésén, majd a térre he-
lyezett szobrokon kívül kellett hozzá régi templomok lebontása, illetve áthelyezése, „zavaró 
előépítmények […] tiltása”, a teret a vallási városközponttal, a Dóm térrel összekötő út, „a Via 
Calzaiuoli kiszélesítése és beépítése”, „az út vonalában álló házak” lebontása, „hogy a betorkol-
lás pontjától a főépületek feltárulását biztosítsák”. (Uo., 102).

11	U o., 7.
12	M arsilio Ficino: A szerelemről, ford. Kardos Tiborné. In: Reneszánsz etikai antológia, vál. és szerk. 

Vajda Mihály, Gondolat, Bp., 1984, 210.
13	B arbara Reynolds: Dante. A költő, a politikai gondolkodó, az ember, Európa Könyvkiadó, Bp., 2008, 

63.
14	 Jacob Burckhardt: A reneszánsz Itáliában. Idézi Huizinga: A renaissance problémája, in: Uő.: Válo-

gatott tanulmányok. Tudomány, irodalom, művészet, vál. Tolnai Gábor, ford. Radnóti Miklós. Pharos, 
Bp., 1943, 90.
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csíra.”15 „A tizenharmadik század toszkán építészete, a Carmina Burana életteljes világi és 
klasszicista költészete a tizenkettedik században, – mindez protorenaissance lesz.”16 A fia-
talabb kortárs, a francia Émile Gebhart (1839–1908) „a renaissance lényegéről vallott felfo-
gásban osztozik Burckhardttal”,17 ám világosan látja, hogy „az olasz renaissance a valóság-
ban Petrarca előtt kezdődik, mert már a pisai szobrászok és Giotto műveiben, valamint a 
XII. és XIII. század építészetében is megújhodtak a művészetek.”18 Valóban: bár a gótikus 
Santa Maria Novella román stílusú, márványberakásos homlokzata csak a 15. században 
készült el, ám az Arno túlparti dombján álló San Miniato al Monte hasonló homlokzata 
már a 12.-ben. Ez a „jellegzetes toszkánai román” stílusú „háromhajós bazilika a XI. és XII. 
század folyamán épült”, „és beszédes bizonyítéka az antik formavilág továbbélésének”19 a 
középkorban és a középkorénak a reneszánszban. 

A megújulás szellemi és nyelvi síkon is még a klasszikus középkorban kezdődött. A 
12. században Európának éppen ezen a tájékán rendkívüli vallási és költői szellemi forra-
dalom zajlott. Dél-Franciaországban közel egy évszázadon át a gnosztikus jellegű, ám 
egyben az őskeresztény mozgalommal rokon kathar szellemiség dominált, és ugyanekkor 
ugyanitt keletkezett és virágzott ki a provanszál nyelvű trubadúrköltészet. Denis de 
Rougemont írja, hogy „a kathar eretnekség és az udvari szerelem időben (12. század) és 
térben (Dél-Franciaország) egyaránt párhuzamosan alakult ki. Hogyan is hihetnők, hogy 
ennek a két mozgalomnak semminemű köze nincs egymáshoz?”20 Az udvari-lovagi sze-
relem, az Elérhetetlen Nő dicsőítése annak a trubadúrköltészetnek az alaptémája, amelyből 
mintegy nyolc évszázad nemzeti nyelvű európai lírája kisarjadt.

„Az udvari szerelmi költészet divatját Észak-Itália és Szicília közvetítette Firenze szá-
mára.”21 Az itteni hasonló szellemű költői kör vezéralakja, a nagyszerű Guido Cavalcanti 
„szárnyai alá vette Dantét, s költészetében is vezetőjévé vált”.22 A provanszálul is tudó 
Dante első könyvét, a La vita nuovát a vele „kötött barátság ihlette”.23 Az új élet első 
canzonéját, amelyben Beatrice először jelentett egyszerre konkrét személyt és „az eszmé-
nyi erényt, az összehasonlíthatatlan szépséget, […] paradicsomi lényt”24, tekinti az érett 
Dante – az Isteni Színjáték Purgatóriumának 24. énekében – „visszatekintve művészete for-
dulópontjának”.25 Ekkor született meg a már létezett „édes stílus”-ból (dolce stil) az édes 
új stílus, a dolce stil nuovo. Az Isteni Színjáték maga is egyszerre a középkori világkép össze-
foglalása és az újkori nemzeti nyelvű európai irodalom csodálatos monumentális kezdete.

Gebhart tovább is megy: az itáliai misztikát, „Gioachino di Florist és Francesco 
d’Assisit tekinti az egész szellemi mozgalom kiindulópontjának”.26 A 12. század végén 
Gioacchino di Floris, azaz Joachim da Fiore messzeható szellemtörténeti jelentőségű új 
üdvtörténeti kronológiát teremtett. Eszerint az Ószövetség ideje a törvény, a tudás, a szol-
gaság, a félelem, az Atya korszaka volt; Krisztus óta a kegyelem, a bölcsesség, a gyermeki 
engedelmesség, a hit, a Fiú korszaka tart; és hamarosan – a 13. században – a világ a János 
evangéliumában megígért „gazdagabb kegyelem”, a megismerés, a szabadság, a szeretet, 

15	U o., 95.
16	U o., 96.
17	U o., 97.
18	É mile Gebhart: Les origines de la Renaissance en Italie. Idézi Huizinga: i. m., 98.
19	 Pogány: i. m., 18–19.
20	D enis de Rougemont: A szerelem és a nyugati világ, ford. Szoboszlai Margit, Helikon Kiadó, Bp., 

1998, 54.
21	R eynolds: i. m., 29.
22	U o., 31.
23	U o., 40.
24	U o., 48.
25	U o., 49.
26	H uizinga: i. m., 99.
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a Szentlélek korába lép. Szent Ferenctől a Vita Nova és a Commedia Dantéjéig „a »renovatio«, 
»reformatio« a tizenharmadik század szellemi jelszava lett”.27 A Szentlélek valójában 
Spiritus Sanctus: Szent Szellem – tehát a szó szerinti értelemben ekkor kezdődik az igazi 
szellem-történeti korszak. Az Anselmus istenérvében megfogalmazott „credo ut intellegam 
– hiszek, hogy megértse(le)k” – magatartásban a hívő megismerésből ekkortól a hangsúly egy 
árnyalatnyit áthelyeződik az első szóról a másodikra; miközben a hit és a megismerés to-
vábbra is egyaránt nélkülözhetetlen. (Hosszabb távon ez a hangsúlyváltás katalizálja a 
megismerés, a filozófia, a tudás, a tudomány önállósodását, majd leválását a hitről.)

A misztikának az egész szellemi mozgalom kiindulópontjába helyezését tartom a leg-
fontosabb, legproduktívabb felismerésnek. A középkor és reneszánsz, közösség és egyén, 
hit és szabadság kapcsolatának forráspontjára egyaránt valóban az európai misztikában 
bukkanunk rá. A 13–14. században élt Eckhart mester német nyelvű prédikációi – egy 
konkrét beginaközösséghez szólva – a valláson belül és az emberi lélek legbenső pontjá-
ban, „a lélek várában”28 találják meg Isten és ember krisztológiai egységét. Eckhart gyak-
ran a legmerészebb paradoxonnal fohászkodik prédikációiban: „[…] kérem Istent, hogy 
fosszon meg »Istentől«!”29 Az újjászületés, a reneszánsz örökké aktuális alakjai azok, akik 
ennek „a bűntudat és öntudat egységét”30 kifejező paradoxonnak a feszültségében tudtak 
és tudnak élni és/vagy alkotni: „az örök születésben”.31

Amint az eckharti misztika nem utolsósorban az újplatonizmus, úgy a firenzei 
neoplatonista iskola a középkori misztika örököse is: „aki szeret, az Istenben van, és az 
Isten őbenne, sőt Isten és ő egyek” – mondja Pico della Mirandola.32 Az Istentől „szabad 
akaratára bízott” embernek „megadatott, hogy azzá legyen, amivé akar”. „Ki-ki amit ápol, 
az növekszik fel, az hozza meg gyümölcsét benne. Ha a vegetatív dolgokat, növénnyé lesz, 
ha az érzékieket, állattá, ha az ész dolgait, égi lény, ha a szellem dolgait, angyal lesz és Isten 
fia. Ha pedig […] önmaga centrumába vonul vissza, és szelleme eggyé válik az Istennel az 
Atya mindenek fölött álló egyedülállóságában, akkor ő is mindenek előtt fog állani”.33 
Azaz kinek-kinek az egyénisége legnagyobb lehetősége, hogy önmaga centrumával, sze-
mélyiségével azonosuljon. A firenzei és az egész reneszánsz egyéniségkultusz legmélyén 
ez az identifikációs akarat rejlik. Amint azután egyre szélesebb körökben terjed a rene-
szánsz, úgy válik az egyéniség kibontakoztatásának ez a legmélyebb, igazi értelme ezote-
rikus tudássá; a művészek, írók, tudósok mind túlnyomóbb többsége pedig már csak ön-
nön középpontjától, személyiségétől elszakadó egyéniségét bontakoztatja ki. (Azzal analóg 
módon, amint ugyanennél a túlnyomó többségnél a megismerés elszakad a hittől.) 

27	U o., 122. Huizinga reneszánsz és reformáció komplex viszonyát, sok szempontból szöges ellen-
tétét nem akarja elmosni, de – bizonyos Konrad Burdachra is hivatkozva – hangsúlyozza: 
„Renaissance és reformáció a középkor egész kulturfejlődésének eredménye volt”, „(s reformáci-
ón a katolikus ellenreformáció is értendő)”. Uo., 120.

28	E ckhart mester: Beszédek, vál., ford. Adamik Lajos, Helikon Kiadó, Bp., 1986, 14. A Vulgatából 
idézett „castellum” szót Adamik „váraská”-nak fordítja.

29	U o., 56.
30	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, i. m., 44.
31	M eister Eckhart: Tizenöt német beszéd, vál. és ford. Schneller István, Kráter Műhely Egyesület, 

Pomáz, 2000, 89.
32	G iovanni Pico della Mirandola: Az ember méltóságáról, ford. Kardos Tiborné. In: Reneszánsz 

etikai antológia, i. m., 217.
33	U o., 214–215.
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Gebhart Joachim da Fiore mellett Assisi Szent Ferencet nevezi meg a reneszánsz másik 
középkori szellemi forrásának. Az általa megindított „vallási megújhodás”-nak „a művé-
szet megújhodására gyakorolt befolyás”-át vele párhuzamosan Henry Thode is „egészen 
döntőnek tartotta”.34 Az itáliai reneszánsz festészetben ez a megújhodás két ellentétesnek 
látszó lépésben történt. A ferences rend a 13. század első felében meghonosította a bizánci 
ikonok stílusát, melyen „az őshonos itáliai” „diadalmas Krisztus-kép” helyett a megfeszí-
tett, emberként szenvedő, épp ennek révén „hiteles” Krisztust ábrázolták.35 A század vé-
gére azonban éppen az assisi San Francesco felső templomának freskóiban tört át a bizán-
ci stílust leváltó „természetes stílus”. A freskók alkotói közül „egyetlen festő”-t „ismerünk 
név szerint”: Giottót.36 

Az Uffizi második termében a toszkánai festőiskola megindítóinak három Maestája a 
középkori és reneszánsz látás folyamatosságát és változását egyaránt demonstrálta. A sienai 
festészet legjelentősebb alakjának, Duccio di Buoninsegnának 1285-ös Rucellai Madonnája 
hatott a nagyjából ugyanekkor festett Cimabue-kép alkotójának tanítványa, Giotto 14. szá-
zad eleji Ognissanti Madonnájára,37 amelynek kompozícója tökéletesen ötvözi az ikonikus és 
a perspektivisztikus,38 az isteni és az emberi elvet. Az ő Máriája már nem hajtja félre a fejét, 
sötét lepelruhája nem fedi el világos ruháját, melyen diszkréten, de áttűnik dús keble; arcá-
nak hosszúkás – bizánci és/vagy gótikus – formája, a két szemöldökkel szintén bizánciasan 
együttformált merész, ugyancsak hosszú orrával, mindenhonnan a képet néző szemébe te-
kintő, örökkévalóságot tükröző, ám eleven szempárjával és szépre, sőt kívánatosra megfor-
mált piros ajkaival szépségideált testesít meg. Giotto Maestája az egyik legfontosabb fest-
mény számomra ifjúkorom óta.

A kép egyébként eredetileg a – ferencesektől elvált, de tőlük csupán szabadabb gya-
korlatukban különböző – minoriták firenzei Ognissanti temploma számára készült. Ez a 
tény és az ugyanebben a teremben látott, Szent Ferenc stigmáit ábrázoló 13. század közepi 
festmény együtt nyomós érv Assisi Szent Ferencnek a reneszánsz katalizálásában játszott 
szerepe mellett.

Tábor Béla félszáz éve, 1963-ban írta, hogy „olyan korban élünk, amely megcsömörlött 
a szenvedéstől. Vajon azt jelenti ez, hogy korunk kevesebbet szenved, mint más korok? 
Nem, nem ezt jelenti, inkább az ellenkezőjét: az eddigi szenvedéseken túl még ettől a 
csömörtől is szenvednie kell.”39 Az i. sz. első évezred második felében – a római civilizáció 
bukásától, a népvándorlások több hullámától, a feudális anarchia folyamatos háborús 
zűrzavarától, a szűkölködéstől és éhségtől – rengeteget szenvedő európai emberek a má-

34	H uizinga: i. m., 100.
35	A lexander Perrig: Késő középkori festészet és szobrászat, ford. Borbás Mária, in: Az itáliai 

reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, szerk. Rolf Toman, Vince Kiadó, Bp., 2007, 37.
36	U o., 58.
37	U o., 62.
38	 „Ábrázoló eszköznek” is elsőként Duccio és Giotto tekintette a perspektívát. Ez adja vissza a 

„megfigyelő és a megfigyelt tárgy dinamikus kapcsolatát”. „A pontos visszaadás” „Brunelleschi 
módszerének” köszönhetően vált lehetővé, aki azt Alberti teoretikus segítségével alkotta meg. 
„Az Alberti-féle alapokra” építkezett Uccello és Piero della Francesca; Leonardo pedig továbbfej-
lesztette „az adott tárgy több nézőpontból történő ábrázolásával”. „Az építészek és a festők 
mindmáig a Leonardo által módosított perspektivikus szerkesztés módszerét alkalmazzák”. 
(Alick McLean: Reneszánsz építészet Firenzében és Közép-Itáliában, ford. Kertész Balázs, in: Az 
itáliai reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, Uo., 106.) Brunelleschi jelentőségét és zseni-
alitását mutatja, hogy – Donatello és Nanni di Banco segítségével – ő szerkesztette meg a firenzei 
Dóm önmagát tartó kupoláját is. (McLean: Uo., 102.)

39	 Tábor Béla: A szenvedéstől való csömör. 1963. Kézirat.
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sodik évezred első századaiban hirtelen felívelő fejlődéskor feltehetőleg fellélegeztek kis-
sé.40 De egyben talán hasonlóan meg is csömörlöttek a szenvedéstől, mint a két világhábo-
rút, spanyolnáthát, forradalmakat, polgárháborúkat, ellenforradalmakat, a nácizmust és a 
bolsevizmust, a népirtásokat és a Hiroshima-szindrómát túl- és átélt, a glóbusz számtalan 
pontján zajló töméntelen rettenetes szenvedést és halált pedig a hírtévékben immár egye-
nesben követő mai nyugati ember. Assisi Szent Ferenc talán épp e szenvedéstől való csömör 
ellen lépett fel, a mindig létező emberi szenvedésre figyelmeztetve, a szenvedőkkel törté-
nő szolidaritásra szólítva fel. Csak első pillantásra tűnik meglepőnek, hogy a túlvilági 
üdvösség reményében a szenvedés elfogadását evidenciaként megélő korszellemmel 
szembeforduló, élet- és örömigenlő reneszánsz egyik őse éppen egy, a szenvedésre kon-
centráló szent. A szenvedés enyhítése mint vezéreszme ugyanis az evilági, konkrét emberi 
élet tisztelete felé tett fordulat. Innen már csak egy lépés ennek az életnek az igenlése, a 
boldogság, öröm és dicsőség keresése, akarása. 

Az Uffizi Képtárnak az olasz reneszánsz festészetet kronologikusan bemutató termein 
végighaladva varázslatosan pompás remekművek sorozatában tárul elénk az a folyamat, 
melynek során a quattro- és cinquecentóban a szellem és lélek Istenhez történő felemelését 
szolgáló művészet helyett a személyiség-centrumuktól elszakadt ábrázoló és ábrázolt egyénisé-
gek, alakok, valamint a hitet, sőt a vallást is egyre inkább csak ürügyül használó, egyre 
kizárólagosabban csak a gyönyörködtetést szolgáló perspektivikus és imitatív mesterség 
válik dominánssá. Barbara Deimling szerint ugyan „a reneszansz folyamán az embereket 
éppen annyira foglalkoztatta lelkük üdvössége, mint középkori elődeiket, Isten parancso-
latát azonban igyekeztek a mindennapos, világi életből vett eszközökkel kifejezni, így 
még erőteljesebb és mélyrehatóbb élménnyé tenni a hívők számára”.41 Ez az interpretáció 
a megelőző évszázadok aufklärista reneszánsz-felfogásának egyoldalúságát valószínűleg 
ellenkező előjelű egyoldalúsággal kompenzálja. De az igaz, hogy például a Firenzéhez 
köthető legnagyobb alkotók legnagyobb alkotásai – Dante művei, Ficino és Pico írásai, 
Michelangelo freskói, szonettjei, Leonardo festményei, gondolatai – a későbbi századok-
ban is a reneszánsz személyiségtranszparens egyéniségének kivételes erejéből fakadnak; 
akkor is, ha a művészek egyes képei, szobrai nem mindig ebből a legmélyebb forrásból 
eredtek. Életútjuk, sorsuk sokszor városról városra vetette őket; közben mecénásaik meg-
bízásait kellett teljesíteniük, amivel hol teljesen, hol csupán részben, hol viszont alig tud-
tak azonosulni; az originális szellemi közösség szolgálata is csak az e közösség köré nőtt 
társadalmi intézmény, az egyház, sőt, az aktuális pápa elvárásainak kielégítésével páro-
sulva valósulhatott meg. A firenzei polisz építésében, szépítésében a pártpolitikai erővi-
szonyoktól, később a Mediciek személyétől és szeszélyétől függően vehettek csak részt. 
Ebben az ellentmondásos képletben kellett saját, egyéni sugallatukat követniük és művé-
szi felfedezéseiket érvényre juttatniuk. 

Ebből a szempontból az én helyzetem könnyebb. Íróként és 20–21. századi modern 
alkotóként nekem csak a korszellemre és a korszellem mélyén rejlő, azzal szembe is feszü-
lő, konkrét feladatközösségben is megtestesülő szellemi ellenerőre kell figyelnem alkotás 
közben – legfeljebb kéziratban marad (persze, ha fennmarad) az eredménye egy, tíz vagy 
ezer évig.

Novalis definíciója szerint „az a művészet, amely nem templomszolgálat – templom-
rablás!”42 A firenzei templomokban nagy művészek elmélyült szellemből, ihletett művé-

40	 Talán ezért hatottak kollektíve és egyénileg szellemileg is olyan elementárisan lesújtóan a 14. 
század közepi borzalmas toszkánai pestisjárványok, regressziót, bűnbánatot, az újító művészet 
megtorpanását hozva. Ám a reneszánsz előrehaladását ez csupán késleltette, feltartóztatni már 
nem tudta. (Vö. Alexander Perrig: Uo., 73–74.)

41	I dézi Rolf Toman: Bevezetés, in: Az itáliai reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, i. m., 8.
42	I dézi Szabó Lajos: Művészet és vallás, in: Uő.: Tény és titok, i. m., 129.
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szetből és zseniális mesterségbeli tudásból született – sokszor ma már alig kivehető – fres-
kóit, mozaikjait, festményeit, szobrait csodálhattam meg. De láttam számos, a templom 
díszítését nyilvánvalóan pusztán lehetőségként kihasználó, már csak művészi képességet 
és szakmai virtuozitást reprezentáló kultúrkincset, sőt sok, megrendelésre készült epigon 
festményt, szobrot, síremléket. Nem szó szerint kell tehát értenünk Novalis mély igazsá-
gát. Már a vallásos korok kőből épült templomaiban sem minden odakerült mű templom-
szolgálat, miközben – kételyekkel, mély küzdelmekkel is teli – belső hitből, ihletből, kere-
sésből fakadó irodalmi, képzőművészeti, zenei művek, filmek állnak az egyetemes szellemi 
közösség virtuális szentélyében; ma – immár több száz éve – pedig mindenekelőtt ott. 

Az evangéliumi testet öltött logosz „az út, az igazság, az élet”. Az originális krisztológiai 
közösség ezen az úton keresztül azonosult az Eggyel, az egyetlen Személyiséggel. Egyes 
emberek később is rátaláltak erre az útra, ám történelmileg ez a keskeny ösvény igen hamar 
– intézményesülés, fanatizmus, félreértések miatt – a szellem és az érdek habarcsából épült 
széles útba torkollott. A keresztény középkor embere ugyanakkor mégis úton volt. Ideálisan, 
az „imitatio Christi” jegyében, a parúzia, Krisztus második eljövetele felé – akárcsak a 
Messiás eljövetelét váró ókori és középkori zsidóság a megváltás felé; a valóságban persze 
ettől az úttól többnyire nagyon is elkanyarodva. A reneszánsz részint az Egy felé vezető 
neoplatonikus-krisztológiai útra próbált visszatalálni, részint és egyre inkább utazás lett az 
ismert földi világban és egy közben felfedezett, ismeretlen földrész felé. Ez az utazás több-
nyire eltérítette a Személyiséggel való azonosulás útjáról – de olykor, új életet lehelve a 
kihűlt dogmákban és kusza érdekhálókban vergődő európai szellembe, éppen hogy vis�-
szavezetett a logosz már-már betemetődött eredeti, identifikációs útjára.

A Firenze történetében, városszövetében és alkotóinak életében lecsapódó találkozás-
rétegek – kiemelten a közösség és egyén közötti találkozás és ütközés – megismerése egy-
részt egyéniségem személyiségemmel történő azonosulásának akadályaihoz és előfeltéte-
leihez, másrészt örökölt közösségi és rám szabott, sajátos alkotó létfeladatom kapcsolatához 
segítenek közelebb férkőzni. Közösségi feladatom Szabó Lajos és Tábor Béla modern 
egzisztenciális-dialogikus – judeozofikus és krisztológiai – biblicista gondolkodásának 
áthagyományozásában és megismertetésében, át- és továbbgondolásában történő részvé-
tel; saját alkotóutam pedig legelsősorban a modern egzisztenciális-spirituális költőé – 
mindez konkrét, alapjában kiszámíthatatlan életutam kanyargásában. E három út találko-
zásának és ütközésének, elkanyarodásuknak és áthatásuknak kissé jobb megértéséhez 
segített hozzá, a megértési kísérlet metaútjához esett útba számomra Firenze.
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b í r ó - b a l o g h  t a m á s

„Egyebekben tökéletesen 
megfelel a valóságnak”

Egy Tömörkény-anekdota és ami mögötte van

Tömörkény Istvánról nem sok anekdota maradt fenn. A századeleji írókról kialakult álta-
lános képhez viszonyítva szokatlanul hétköznapi életet élt: napközben a szegedi Városi 
Múzeumban dolgozott, majd hazament feleségéhez, akit még csak meg sem csalt. Otthon 
írta novelláit és tárcáit, időnként eljárt társaságba, borozni, de igazi kihágásai részegen 
sem voltak. Ahogy Móra Ferenc írta róla: „Életpályája szelíd és egyenletes folyású volt, 
mint a szegedi Tiszáé – a szabályozás után. Kezdetben persze voltak kanyarodásai és ki-
öntései, hajnalok pirosságát sokszor ringatta a tükrén és neki is volt gyöngyösen habzó 
zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha a patakot emleget-
ték.”1 Mondhatni unalmas élettörténete volt, és ez a mai, szenzációkra vadászó fogyasztó-
nak kevésbé érdekes, mint egy drog- vagy szexfüggő, esetleg köztörvényes bűnöző élete. 
Ez persze kihat az olvasottságára is: Tömörkénynek ma kevesebb az olvasója és kisebb a 
kultusza, mint a századforduló, illetve a Nyugat-korszak legtöbb írójának. 

Pár anekdota mégis ismert. Egy csokorral közülük, szemezgetve a kortársak, például 
Móra Ferenc emlékező írásaiból, Nagy Andor, az egykori Szegedi Napló riportere adott 
közre a Magyarság című napilap Új magyar anekdotakincs sorozatában.2 Köztük szerepel az 
is, amely Tömörkény és Kóbor Tamás találkozását meséli el: „Egyízben Kóbor Tamás 
Szegeden járt, s a társaság egy kávéházban összehozta Tömörkény Istvánnal. Kíváncsian 
várták, hogy a két író mivel kezdi az ismeretséget, mit fognak egymásnak mondani. Hát 
bizony nem szóltak egy szót sem. Tömörkény nagyokat hallgatott, csak ültek szótlan, né-
ma csöndben egymás mellett. Csak egy órai hallgatás után szólalt meg Tömörkény: – 
Mondja, Kóbor úr, maga sütteti a haját?” 

Ezt az anekdotát én is saját fülemmel hallottam – igaz, egy másik irodalomtörténész 
mesélte, és nem a nép ajka. 

Az anekdota eredetileg szóbeli műfaj volt, s mint ilyen, ugyanúgy működött, mint a 
vicc: azonnali hatást kellett kiváltania a csattanóval. Itt azonban ez a hatás még olvasva 
sem magától értetődő. Mert ma már az anekdota olvasójának valószínűleg fogalma nincs 
arról, hogy ki volt az anekdotában megnevezett Kóbor Tamás. 

Pedig „Kóbor Tamás valamikor a legjobb magyar regényírók és elbeszélők egyike volt. 
Ma is az, egészen bizonyosan, csak most már nem ér rá többé regényeket és novellákat 
írni […]. Pedig nagy kár. Kóbor Tamás Budapest Zolája volt, aki ennek a kicsinyes nagy-
városnak, ennek a keleti aszfaltnak, ennek a tarka nyomornak mesteri ábrázolásával és 
éreztetésével írta be nevét irodalmunk történetébe. Nem abba, amelyik volt, hanem abba, 
amelyik lesz” – írta róla Juhász Gyula.3 A szegedi költő nem túlzott: A Hét első nemzedé-

1	M óra Ferenc: Tömörkény. In: Tömörkény István: Célszerű szegény emberek. Sajtó alá rend.: M. F. 
Szeged, 1922. 3–27.

2	M agyarság, 1923. jan. 28. 5.
3	 Juhász Gyula: Szakállszárító. Délmagyarország, 1927. dec. 18. 7. In: Uő.: Juhász Gyula összes művei 

4. Elbeszélések, színpadi játékok, aforizmák. Sajtó alá rend.: Péter László. Bp., 1975. 372–373.
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kével indult Kóbor Tamás (Bermann Adolf, 1867–1942) író, újságíró a magyar naturaliz-
mus legjelentősebb alakja volt; regényeiben és novelláiban leggyakrabban Budapest sze-
gény rétegeit ábrázolta. Saját korában ismert és olvasott regényíró és publicista, neve 
mára azonban gyakorlatilag a teljes feledésbe merült. Az utóbbi években, de azt is lehet 
mondani, hogy az utóbbi évtizedekben nemigen foglalkoztak munkásságával. 
Újrafelfedezése mindenképpen Sánta Gábor nevéhez köthető, aki kismonográfia-szintű 
tanulmányban írt Kóbor Budapest című regényéről,4 valamint egy tematikus válogatást is 
szerkesztett róla.5 Sajnos Sánta kutatói figyelme ezután másfelé fordult, és így Kóborról 
még mindig csak egyetlen, kis terjedelmű monográfia készült, az is életében,6 mert 
Schreiter Lászlóné Kövesdi Zsuzsánna hasonló szándékkal közreadott munkája a legjobb 
indulattal sem nevezhető semmilyen szinten monográfiának, bár néhány adatot valóban 
ő közöl először az íróról.7

Juhász idézett írásában össze is kapcsolja Kóbort Tömörkénnyel – mégpedig azon ok-
ból, hogy neki is eszébe jutott a két író anekdotává vált első találkozása: „Ifjúkori, fájdal-
masan mosolygó és gúnyosan mélázó arcképét látom magam előtt mindig, azt az arcot, 
amelyet valaha Tömörkény István bámult meg a kávéházban, mikor egyszer a sors össze-
hozta őket”.8 

A másik összetevő, ami miatt kevésbé értjük az anekdotában megbúvó jellegzetes hu-
mort, az, hogy Tömörkényt sem ismerjük annyira, mint a századelőn ismerték. A Nagy 
Andor által közölt kis anekdotagyűjtemény 1923-ban jelent meg, azaz mindössze hat év-
vel Tömörkény halála után: a pársoros kis történethez akkor még nem kellett hozzáfűzni 
semmit, ma azonban már mindenképp magyarázatra szorul. 

Az 1923-as közlés ténye jól támasztja alá Juhász Gyula szavait: „Tömörkény híre nem 
igen vert életében, igazi nagysága a halála után mutatkozott meg. »Halhatatlanok bírája 
az idő«, Vajda János szerint, és ez a bíró neki ítélte a legfőbb tisztességet: a magyar szellem 
képviselőinek sorába emelte. Az első tíz esztendőt a legnehezebb kivárni a halhatatlanság 
posztján és az első évtized egyre növelte Tömörkény tekintélyét az irodalomban.”9  
A Tömörkény halála utáni évtizedben az írónak valóban kultusza alakult ki nemcsak leg-
szűkebb környezetében, Szegeden, de az egész magyar irodalomban, posztumusz kötete-
ket adtak ki tőle, cikkeztek róla, lakóháza emléktáblát kapott, utcát akartak róla elnevezni, 
és ennek a folyamatnak a terméke Juhász Gyula monográfiája is.10 

Nem véletlen, hogy a kultusznak ebbe az első évtizedébe esik bele az anekdota legis-
mertebb és legelterjedtebb, ugyanakkor legfajsúlyosabb környezetben történő közlése is, 
hiszen Móra Ferenc egy évvel korábbi, Tömörkény Célszerű szegény emberek című posztu-
musz novellagyűjteményéhez írott bevezető tanulmányában szerepel. Ez az 1922-ben 
megjelent könyv mérföldkő volt az író utóéletében: kötetben addig meg nem jelent írása-
iból válogatott, tehát egy új Tömörkény-kötetet adott az olvasónak, amelyet ráadásul az 
akkor már népszerű író, Tömörkény egykori munkatársa és barátja, Móra állított össze és 

4	S ánta Gábor: „Az ember ne legyen soha szegényebb, amilyen volt”. Kóbor Tamás Budapestje. In: Uő.: 
„Minden nemzetnek van egy szent városa”. Fejezetek a dualizmus korának Budapest-irodalmából. Pécs, 
2001. 99–164.

5	 Kóbor Tamás, Budapest regényírója. Szerk.: Sánta Gábor. Budapesti Negyed. 23. sz. 1999. tavasz
6	H almi Bódog: Kóbor Tamás, az író és az ember. Bp., 1935.
7	S chreiter Lászlóné Kövesdi Zsuzsánna: Kóbor Tamás rendhagyó monográfiája. Bp., 2014.
8	 Juhász Gyula: I. m.
9	 Juhász Gyula: Tömörkény István élete és művei. [1928] In: JGYÖM 8. Prózai írások 1927–1936. Sajtó 

alá rend.: Ilia Mihály. Bp., 1971. 155–202.
10	E rről bővebben lásd: Ilia Mihály: Juhász Gyula Tömörkény-kultusza és Tömörkény-életrajzának kiadás-

története. [1968] In: Hajnali sötétben. In memoriam Tömörkény István. Szerk.: Lengyel András. Bp., 
2005. 206–222.
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vezetett be. Célszerű a Móra által leírt anekdotát teljes terjedelmében idézni: „Egyszer 
Szegeden járt Kóbor Tamás, aki talán még ma is a legszellemesebb kozőrje a pesti iroda-
lomnak. Akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét-nek, amely nagyon megbe-
csülte Tömörkényt, noha még akkor csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerősök ös�-
szehozták a két embert, akik még addig nem találkoztak egymással és kíváncsian várták, 
mi lesz most, két híres szellemes ember közül melyik sziporkázik jobban. Hát nem igen 
akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon ült a kávéház márványasztalánál a pesti író, meg 
a szegedi író. Kóbor unottan nézegette Tömörkény pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve 
szemlélgette a Kóbor sápadt homlokára göndörödő fürtöket. Szólni azonban egyik se 
szólt, csak fújta a füstöt és kortyolgatta a feketét, meg a buckait. A sokadik buckainál aztán 
megtört a jég. Tömörkény kivette szájából a cigarettát és odahajolt Kóborhoz:

– Kóbor úr – kérdezte szigorúan –, süti ön a haját?”11 
Az anekdota és csattanója lényegében azonos a korábban idézettel, ami persze egyrészt 

a műfajából is következik, másrészt Nagy Andor forrása nagy valószínűséggel éppen a 
Móra-bevezetés lehetett. Móra azonban részletesebben írja le a csattanó mondat előzmé-
nyeit, és ez a részletező történetmesélés nemcsak plasztikusabbá, de értelmezhetőbbé is 
teszi azt, hiszen elárulja, hogy a történetben egy már és egy még nem befutott író, ráadásul 
egy pesti és egy szegedi találkozott. De hogy mindenki számára érthető legyen az ellentét, 
Móra meg is magyarázza a csattanót: „[Tömörkény] Egyébre nem igen volt kíváncsi a pes-
ti irodalom titkaiból, pedig Kóbor azok közé tartozott, akiket szívesen szívelt. Általában 
azonban olyan gyanakvással nézett Pest felé, amilyennel a tanyai magyar néz a város felé. 
Ha pesti emberek dolgairól, sikereiről, afférjairól diskuráltunk, ő nem nagyon érdeklődött, 
de a véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: – Uramisten, pesti embör!”

Az anekdota következő ismert fölemlegetése szintén Móra nevéhez kötődik: szűk egy 
évtized múlva – Kóbor Tamás negyvenéves „írnoki” évfordulója kapcsán – mesélte újra a 
Délmagyarországban, de persze úgy, hogy már magához képest is színezett rajta egy árnya-
latnyit. A találkozás 1931-ből visszatekintve „harminc-egynehány évvel ezelőtt lehetett”, 
azaz az 1890-es évek második felében, az évtized vége felé. (Mint ahogy erre utal az 1922-
es bevezetés is: Kóbor a történet szerint segédszerkesztője volt A Hétnek.) 

A Szegeden „cékléző” – azaz lődörgő, bóklászó, sétálgató, végső soron: kóborló – pes-
ti író „a Kassban várta az éjféli vonatot”. Ebben az idézett félmondatban két új információ 
is van: egyrészt a helyszín, amely eddig nem volt megnevezve, másrészt pedig az, hogy 
Kóbor valami teljesen más ügyben járt Szegeden, és egyáltalán nem tervezte a 
Tömörkénnyel való találkozást. El akart menni a városból, már csak az éjféli vonatot várta, 
amikor szegediek megkeresték Tömörkényt, aki bár nem szerette annyira a Kass Szálló 
borát, „azért a Kóbor Tamás tiszteletére csak fölvette a fehér mellényt, és megkereste a 
pesti vendéget a Kassban. Nem is nagyon kellett keresni, nagy társaság vette körül, s tar-
tották szóval, tömték szegedi anekdotával, egész addig, míg Tömörkény meg nem érke-
zett. Akkor aztán: conticuere omnes. […] A két úr fejet biccentett egymás felé, kezet szorí-
tottak, aztán hallgattak. Kóbor valószínűleg elcsudálkozott azon, hogy a szegedi kolléga 
milyen rendes, komoly úriember, akár segédtanfelfigyelő is lehetne, se makrapipája, se 
kostól származó sallangós acskója, hanem cigarettát szív, azt is dóznibul szedi elő. 
Valószínűleg Tömörkény is eltűnődött egy kicsit rajta, hogy nini, hát ilyen vékonyka kis 
ember az a nagyhatalmú pesti író, aki úgy egrecíroztatja a beküldött kéziratokat, [mint] 
cugsfürer Éliás Csamangó a zöldfülű regrutákat. És lám, nem is olyan kákabélű ez a pesti, 
mint amilyennek látszik, még csak nem is köhent a paprikáshaltól, se a boritallal nem csal, 
küldi le egyik pohárral a másik után. […] Eltelt egy óra, valamelyik szegedi bohém kez-
dett már restelkedni, odasúgott Tömörkénynek: 

11	M óra Ferenc: I. m.
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– Mondj már neki valamit, Pista, hadd szédüljön a pesti. 
– Jó – bólintott Pista engedelmesen, s összehúzott szemöldökkel ránézett Kóborra.
– Parancsol valamit? – nézte vissza csodálkozva a pesti író.
Tömörkény odahajolt hozzá és föladta a kérdést: 
– Mondja, Kóbor úr, sütteti maga a haját?
Az anekdota nincs tovább. Senki se tudja, mit felelt Kóbor Tamás az egyetlen kérdésre, 

amit Tömörkény hozzáintézett.” A cikk szerint ezért is akart Móra elmenni Kóbor negy-
venéves írói jubileumát köszönteni, hogy megkérdezze tőle a választ; de nem jutott fel 
Budapestre.12 

A megszövegezett vidék–Pest-ellentét feltételezett sztereotip előítéleteken alapul, 
mint ahogy Móra jelzi is ezt a „valószínűleg” szó kétszeri ismétlésével: Kóbor valószínűleg 
ezt gondolta, Tömörkény pedig valószínűleg azt gondolta. Móra itt már nem titkoltan fik-
ciót ír, tárcává írja az ismert életrajzi történetet. Ha ezt a gondolatfutamot „kivesszük” a 
történetből, marad a lecsupaszított anekdota – illetve még az idézett utolsó sor: nem tud-
juk, hogy Kóbor egyáltalán válaszolt-e a kérdésre, és ha válaszolt is, akkor mit felelt. Az 
anekdotában ugyanis nem a válasz a lényeg.

Móra azonban csak évekkel az elbeszélt esemény után, 1902-ben érkezett Szegedre, 
azaz a történteknek csak másodlagos elbeszélője lehetett. Ismerünk azonban egy vissza-
emlékezést, amelyet az esetnél jelen lévő egyik szemtanú írt, és ez a változat – bár egy éven 
belül szintén a Délmagyarországban jelent meg – a Móra-tárcához képest jelentős eltéréseket 
mutat. Sz. Szigethy Vilmos (1877–1956) szegedi újságíró írta, aki a történtek idején húsz év 
körüli fiatal zsurnaliszta volt, később Tömörkénynek és Mórának is barátja, munkatársa. 
Az elbeszélés személyragjai utalnak rá, hogy valóban ott volt az ominózus találkozásnál: 
„Izgatottan lestük, mit beszél ez a két éles elme, […] micsoda érdekes irodalmi vitát hal-
lunk itt mingyárt!” Ezért is figyelemre méltók a Móra-változattól való apróbb, de érdekes 
eltérései. „Kóbor egyszer kíváncsi volt reá és azért jött le Szegedre, hogy megismerje. A 
Tisza-kávéházban volt ebéd után a találkozásuk és ültek hallgatagon egymással szemben. 
Tömörkény a borát szopogatta és sodorta egymásután cigarettáit, Kóbor beleburkolózott 
tabukkója füstjébe. […] Vagy félóra múlva csakugyan megszólalt Tömörkény: 

– Mondja, Kóbor úr, sütteti a haját, vagy a természettől ilyen göndör az? 
– A természettől, felelte Kóbor.”13

Ebben a történetben Kóbor Tamás egyenesen Tömörkény megismerése céljából jön le 
Szegedre, nem a Kass Szállóban, hanem a Tisza-kávéházban találkoznak, és Kóbor nem az 
éjféli vonatot várja, hanem ebéd után vannak. A leglényegesebb eltérés persze az, hogy 
Tömörkény részben mást kérdez, és Kóbor válaszol is neki. Sőt, az anekdota elmondása 
után reflektál a korábbi elbeszélésekre is: „Így szól a találkozásról a tréfa. Szó sincs róla, 
megtörtént, azonban a mesélők elhallgatják a többit. Mert a bevezetés után megindult a 
beszélgetés, a mindkettőjükhöz méltó – ki kételkednék benne?” Egy anekdotának csatta-
nóval kell záródnia – a visszaemlékezésnek pedig elsősorban hitelesnek kell lennie; ek-
képpen viszont nincs ellentmondás a két elbeszélés között: más a céljuk. Móra sem állított 
valótlant, nem hazudott – csak épp elhallgatott valamit.

És bár az előzőekhez hasonló, mégis érdemes kitérni az eddig megtalált változatok 
közül az időrendben utolsóra. (Mert bár 1975-ben egy magazinban megjelent még egyszer 
a történet, de az lényegében az 1923-as rövid változatot adja.14) Ennek már a bevezetése is 
direktben ellentétez: „Tömörkény a tanyai ember bizalmatlanságával fogadja a fővárosia-

12	M óra Ferenc: Írók, ha találkoznak. Délmagyarország, 1931. márc. 15. 2–3.
13	S z. Szigethy Vilmos: A régi Szegedből az újba. 70. rész. Délmagyarország, 1932. jan. 24. 15.; és 71. 

rész. Délmagyarország, 1932. jan. 26. 8., majd némiképp átdolgozva és kiegészítve: Uő: A régi 
Szegedből az újba. Krónikák emberekről, dolgokról. Szeged, 1932.

14	Á bel Olga: Híres emberekkel történt. Képes Újság, 1975. febr. 1. 26.
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kat, nem is nagyon kedveli őket, a pestiek meg benne csalódnak. Aki lejön Szegedre, va-
lami »ízes« vidéki magyar figurát remél találni az íróban, s ehelyett a Somogyi Könyvtár 
európai műveltségű igazgatójával találkozik, egy hűvös modorú emberrel, aki nem is be-
szél »szögediesen«. Tömörkény ugyanis csak baráti körben, meg a tanyasiakkal használta 
a szegedi tájszólást, ami olyan volt nála, akár a tegezés.”

A folytatásban, az anekdota újramondásában pedig érezhetően Tömörkény „pártján” 
áll, és Kóbort próbálja negatív színben föltüntetni. (Az erre utaló kifejezések kurziválása 
tőlem: BBT): „Ilyen csalódás érhette Kóbor Tamást is. Tömörkény a pesti vendég kedvéért 
beült a Corso kávéházba, s a társaság szellemes szócsatát várt, de valahogy nem melege-
dett fel a levegő. Kóbor fölényesen szivarozgatott, és unottan szemlélte szürkeruhás, fehér-
mellényes szomszédját. Végül is Tömörkény törte meg a csendet. »Ön süti a haját, Kóbor 
úr?« – kérdezte. A hangja azonban nem volt sértő, sem gúnyos. Kóbor zavartan kapott im-
pozánsan elrendezett, sűrű, bodros frizurájához, és olyasfélét morgott a szivarja mögül: ez 
a borbélyok rossz szokása… Nem is maradt sokáig. Távozása után megkérdezték 
Tömörkényt: mit szól fővárosi kollégájához? Elnézően legyintett: »pesti embör«. Azóta 
vált ez szólás-mondássá Szegeden.”15

Az bizonyos, hogy Andor Leonnak (illetve eredeti nevén: Adler Leónak) nem lehetett 
személyes emléke a felidézett találkozás: 1897-ben született Budapesten, így nehezen em-
lékezhetett volna az 1890-es évek végén Szegeden történt esetre; talán nem is élt még ak-
kor. Saját emlékező írásai szerint 1915 „táján” érkezett Szegedre, ahol a szegedi Híradóhoz, 
és déli lapjához, a Friss Hírekhez szegődött riportergyakornoknak. (Ilyen című lapok 
azonban nem voltak Szegeden, a szerző a Szegedi Híradóra és a Szegedi Friss Újságra gon-
dolhatott.) Emlékezéseiből kiderül, hogy Mórát ismerte személyesen, de Tömörkényről 
soha nem szólt közvetlenül. Újramondó pontosságát megkérdőjelezi az a tény, hogy az 
általa elbeszélt találkozó helyszíne, a Dugonics térre néző Corso Kávéház akkor még nem 
is létezett, a neki helyet adó épületet is csak 1908 végén kezdték el építeni. (Valószínűleg 
saját fiatalkori emlékeit vetítette rá a két évtizeddel korábbi eseményekre, a Corso Kávéház 
ugyanis az 1910-es években tényleg a szegedi újságírók kedvelt találkozóhelye volt.) 
Mindenesetre teljesen új véget kanyarított a történethez; lehet, hogy ő már így hallotta az 
anekdotát, de valószínűbb, hogy így akarta kerekké tenni a Kóbor Tamást, a „pesti írót” 
gúnyoló kis rajzot – az eredeti anekdota intenciójával szöges ellentétben. 

Mindez persze, nem árt hangsúlyozni, az anekdota műfaj sajátossága: még a legrövi-
debbet is szinte lehetetlen kétszer teljesen ugyanúgy elmesélni. 

*

Ritka az olyan együttállás, amikor egy anekdota forrását ismerjük – és egyben a cáfolatát 
is. Márpedig jelen esetben éppen erről van szó.

A Pesti Napló 1903. március 25-i számának Tarka krónika rovatában jelent meg a 
Hogyan ismerkednek az írók? című rövid történet.16 A cikk szerzője nincs aláírva, kilétét pik-
togram (két egymást metsző kör) jelzi csak. Így szól: 

Kóbor Tamás a minap lement Szegedre, a rokonai látogatására. Dr. Balassa Ármin 
odavaló szerkesztő zártkörű kis lakomát rendezett a tiszteletére. Újságírókon kívül 
előkelő szegedi hölgyek és urak is voltak jelen a Tisza-szálló különtermében. 
Vidám volt a hangulat, a pityizálás is javában folyt már, amikor a beszélgetés során 
kiderült, hogy Kóbor sohasem látta még Tömörkény Istvánt, tősgyökeres magyar 
írótársát, noha évek óta ugyanegy lapba írják a tárcáikat. 

15	A ndor Leon: „A dilektor úr”. Emlékezés Tömörkény Istvánra. Magyar Nemzet, 1966. dec. 20. 4.
16	 Hogyan ismerkednek az írók? Pesti Napló, 1903. márc. 25. 11.
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Dr. Balassa vállalkozott rá, hogy a két novellistát összehozza. Éjfél volt már, de 
azért megtalálta Pista bá’-t a Kis Palcsi-ban. Faragatlan asztal mellett ült ott, pa-
rasztemberekkel beszélgetve, boros kancsó, két szál gyertya előtte. Nehezen ká-
szolódott fel, mert tudni kell, hogy szerinte a Kis Palcsi-ban olyan bort mérnek, 
amelynél jobb sehol a világon nem kapható.

Kíváncsian várták a Tiszában Tömörkényt. Kivált a hölgyeket szörnyen érde-
kelte, hogyan ismerkedik meg egymással a két jeles író, mi szépet, okosat monda-
nak egymásnak. Nagy volt a csend, mikor Tömörkény beköszöntött: 

– ’Csés jó estét. 
– Alászolgája! – fogadta Kóbor amúgy pestiesen.
Balassa bemutatta őket egymásnak. Az írók beültek egy-egy karosszékbe. A tár-

saság szeme rajtuk függött. Hosszú szünet. Tömörkény szokása szerint fejét lehajt-
va nézett sokáig kollégájára. Majd megpödörte a bajszát. 

– No most! Mit fog mondani? – suttogták a nézők.
Tömörkény pedig a Kóbor bodros hajára mutatva, szólt: 
– Kóbor úr! 
– Tessék? 
– Süti ön a haját? 
A fölcsigázott várakozás után erre olyan kacagás hangzott föl, amely egyszerre 

véget vetett az ünnepies csöndnek. Annál jobb kedvvel, kellemesebben folyt az-
után a szó – no meg a bor –, ha komoly irodalmi témák mellőzésével is.

Ez a történet, látható, szinte ugyanaz. Tanulságainak levonása előtt azonban érdemes pár 
szót szentelni a Pesti Napló sorozatának. Szini Gyula nem sokkal az indulás után így em-
lékezett vissza a kezdetekre: „Egy napon fölmerült a szerkesztőségben az az eszme, hogy 
csináljunk közös erővel a lapban egy élénk rovatot, ahol mindazt megírjuk, amit a lap zárt 
rovataiba nem lehet szorítani. Ez volt a Tarka Krónika születése napja. Senki sem tudta, 
hogy lesz, mint lesz. Az eszme azonban tetszett.”17 Persze hamar kikristályosodtak az új 
rovat alapjellemzői is. „A Tarka krónika a szórakoztatáson kívül azt is célul tűzte ki, hogy 
a Jelen intimebb krónikája legyen, ahol helyet találhat sok olyan esemény, amely csak e 
könnyed formában láthat napvilágot. A cél nem a mindenáron való élcelődés, hanem 
olyan bizalmasabb történetek elmondása, amely mulattató volta mellett a maga miliőjé-
nek komoly dokumentumaként is számba jöhet.”18 

A Tarka Krónika rovat 1901. augusztus 28-án indult a lapban, melynek ekkor ifjabb 
Ábrányi Kornél volt a fő-, Surányi József pedig a felelős szerkesztője. Szűk egy hónap 
múlva egy szerkesztői üzenetből az is kiderült az olvasók számára, hogy „a Tarka krónika 
rovatot a szerkesztőségnek több tagja írja”,19 és később azt is megtudhatták, ugyancsak egy 
szerkesztői üzenetből, hogy a rovatot Nagy Endre – „kitűnő munkatársunk” – vezeti.20 

Érdekesség, de jellemző érdekesség, hogy a sorozat legelső darabja (Alkotmányos ku-
tyavásár) máris reakciót váltott ki, és a lapnak helyreigazítást kellett közzétennie, amit 
meg is tett.21

A sorozat 1920. április 11-ig minden nap megjelent, a legtöbbször napi három kis tör-
ténettel. Ezután pár hónapos szünet következett, majd a rovat 1921. december 26-án in-
dult újra, de már piktogramok nélkül. Közel egy évtizedig találkozhatott még vele a hír-
lapolvasó, majd a harmincas évekbe fordulva jellege megváltozott, s inkább viccrovatra 

17	S zini Gyula: A Tarka krónika kötetben. PN, 1903. okt. 28. 14.
18	 Pályázat. PN, 1902. júl. 20. 11.
19	 PN, 1901. szept. 23. 7.
20	 PN, 1902. jan. 20. 7.
21	 PN, 1901. szept. 10. 11.
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kezdett hasonlítani, majd akadozni kezdett, végül meg is szűnt: utolsó darabja 1931. ápri-
lis 21-én jelent meg, címén kívül másban alig emlékeztetve eredeti jellegére. 

A rovat népszerűségére való tekintettel többször pályázatot is hirdettek. A pályázat 
folyamatos volt, havonkénti eredményhirdetéssel és díjazással; a bizottság (Surányi 
József, Pekár Gyula, Gerő Ödön, Kóbor Tamás, Szomaházy István és a rovatvezető Nagy 
Endre) értékelt, a felelős szerkesztő pedig kiválasztotta a díjazottat. Az első pályázati ki-
írás 1902. július 20-án jelent meg a lapban, és két nappal később már a beérkezett darabok-
ról cikkeztek,  mégpedig úgy, hogy a rovat öndefiníciója is megjelent benne: „A beküldöt-
tek között sok a földolgozásra méltó anyag, bárha akad egy-kettő, amely annak a 
tanúbizonysága, hogy beküldőjük félreértette e pályázat célját, ők tudniillik hosszadalma-
san megírott költött históriákat küldtek be, holott ez a rovat bármilyen tarka legyen is, de 
krónikacíme megköveteli, hogy csak igaz dolgok foglaltassanak benne.”22

A pályázati kiírásban volt egy érdekes kitétel: „A fő a téma, a megírás formája mellé-
kes.”23  Ez az elsőre meghökkentő, a nyelvi megformáltságot teljesen ignoráló szempont 
talán furcsán hangzik, de feloldható. Egyrészt a pályázat határidő nélküli volta miatt a lap 
folyamatosan jutott hozzá nyersanyaghoz, amit aztán az arra illetékes kéz esztétikailag 
formába öntött és olvashatóvá tett. Nem titok, hogy a rovatvezető Nagy Endre „volt a 
gyémántok köszörűse, amiket szürke kavics alakjában hoztak neki és hogy ő kitalálta az 
anekdota-köszörülés egészen egyéni és eredeti módját” – írta róla Szini Gyula, amikor 
1903-ban Nagy Endre Tarka krónikák címmel kiadta a rovat anyagának válogatott kötetét, 
magát nem szerzőként, csak összeállítóként föltüntetve.24 

A Tömörkény és Kóbor közti első találkozás is szép, kerek történet, amelyben nyilvánva-
lóan fel lehet ismerni az utóbb többször, többek által, többféleképpen elmondott anekdota 
forrását. Plasztikusan ábrázolja az eseményeket, a csattanóra kihegyezett rövid humoros tör-
ténet sok részletet közöl az egykori találkozásról. Ezek közül kettőre fokozottan érdemes fel-
hívni a figyelmet. Mindkettő a történet bevezetésében szerepel. Az egyik az az állítás, hogy 
Kóbor Tamás szegedi rokonaihoz érkezett látogatóba. Ezt ma még nem sikerült az irodalom-
történet számára felgöngyölíteni, de a mondat annál is inkább tényként kezelendő, mert maga 
Kóbor Tamás is a lap munkatársa volt. (Talán édesanyjának, Schmelczer Reginának rokonai 
éltek itt, legalábbis a Schmelczer vezetéknév, ellentétben Kóbor családnevével, a Bermannal, 
ismert volt Szegeden.) A másik, hogy a cikk írója Tömörkényt mint Kóbor „tősgyökeres ma-
gyar” írótársát ábrázolja. Tömörkény azonban köztudottan német származású volt, eredeti 
neve Steingassner. A tévedés azonban nem egyedi eset: Lengyel András írta meg, hogy ami-
kor az 1888-ban bevonuló Tömörkény – azaz akkor még, a hivatalos névváltoztatás előtt tény-
legesen Steingassner – Istvánt szegedi társasága búcsúztatta, az egyik ismerőse szintén „törs 
gyökeres magyarságát” emelte ki búcsúzó szövegében.25 Lengyel ezt a patriarchális naciona-
lizmus jelenségének tulajdonítja – itt azonban vélhetően másról van szó. Talán Kóbor zsidósá-
gát akarták tévesen ellensúlyozni vele, talán Tömörkény „népi” témái zavarták meg a cikk 
szerzőjét – mindenesetre elkövette ezt a komoly tárgyi tévedést. 

A Tömörkény és Kóbor szegedi találkozásáról szóló történetet másnap átvette a Szeged 
és Vidéke, minden változtatás nélkül. Csak egy sornyi bevezetést fűztek hozzá: „A Pesti 

22	 A pályázat. PN, 1902. júl. 22. 8.
23	 Pályázat. PN, 1902. júl. 20. 11.
24	S zini Gyula: I. m. – A kötet: Tarka krónikák. A ma anekdotái. Egybegyűjtötte: Nagy Endre. Bp., 1903. 

(Itt érdemes megjegyezni, hogy a kötetben nem szerepel a Tömörkényről szóló anekdota, tehát 
Móra sem olvashatta itt. A könyv ugyanis megvolt neki, erről tanúskodik a szegedi Somogyi-
könyvtár példánya, amelyben az alábbi tulajdonosi névbejegyzés szerepel: „Móra / 907 máj”. 
(Jelzete: S-k A 2689.)

25	L engyel András: A regruta Tömörkény búcsúztatása. In: Uő: Tömörkény-tanulmányok. Szeged, 2019. 
67–74.
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Napló ma az alábbi kedves szegedi krónikát közli”.26 Ez annál is érdekesebb, mert a Szeged 
és Vidéke akkori főszerkesztője éppen az a Balassa Armin volt, aki a közölt történetben is 
szerepel mint „odavaló szerkesztő”. Sem cáfolat, sem megerősítés nem volt a lapban, és 
ami még furcsább: Kóbor Tamás „minapi” szegedi látogatásáról sem szólt hír, pedig ha 
hihetünk a történetnek, a város színe-java ott volt.

És bár a Szeged és Vidékében nem tudósítottak az írók szegedi találkozásáról, a Pesti 
Naplóban még egy cikket szenteltek neki.27 Ugyanis maga Tömörkény írt helyreigazító le-
velet róla: 

Igen tisztelt szerkesztő uram! 

A napokban a Tarka krónika rovatában egy apróság csekély személyemmel is fog-
lalkozott, Kóbor Tamás úrral a minap történt találkozásomat mondva el. 
Elolvasván, úgy láttam, hogy a történet az alábbi megigazításra vár: 

Kóbor kolléga uram nem volt a minap Szegeden. Nem tudom, miért nem jön. 
Ennélfogva nem találkozhattam vele. 
S nem ismerkedhettünk meg. 
De nem is volt rá szükség, mert ismerjük egymást vagy hat esztendeje. Akkor 

találkoztunk egy vacsorán a „Tiszá”-ban, ahova nem kellett engem a Kis Palcsi-ból 
előkotorászni, mivelhogy vacsoraidőben feleségestől mentünk oda valamennyien. 
Már akinek volt. 

Továbbá Kis Palcsi sincsen már, csak volt. Fölhagyott vele a gazdája régen. 
Amíg megvolt is, addig sem volt benne faragatlan asztal, hanem faragott. 
Nem gyertya égett az asztalon, hanem gázlámpa a falon. 
Nem kancsó volt az asztalon, hanem üveg. 
Nem parasztok jártak bele, hanem hivatalnokok, katonatisztek, kereskedők, 

színészek s a szegedi íróvilág Pósától, Gárdonyitól, Sebőktől, Dankótól kezdve 
egészen csekély magamig, mivelhogy éppen ipam volt a vendéglős; ugyan ma is 
az. (S itt van a fundamentuma annak, hogy miért tartom ma is az ő termését a leg-
jobbnak.) 

Ezen a tájon nem szokás úgy köszön[n]i: ’Csés jóestét, hanem úgy: Jó estét ad-
jon az Isten. 

Nem vagyok Pista bá’, mert eleddig csak harminchat tavaszt láttam; vagy a 
születés naptári rendjében szólva: harminchat nyári kapálást. De ha jobban elha-
ladt volna is az idő fölöttem, akkor se lennék bá’, mert ez a tájszó csak Erdélyben s 
a Palócság némely vidékén használatos. 

Egyebekben a kis cikk, beleértve a pontokat, vesszőket, sőt a pontosvesszőket 
is, tökéletesen megfelel a valóságnak. 

Hasznos munkát és jó egészséget kíván 
Szeged, 1903. márc. 27. 

kész híve
Tömörkény István 

A levél az eredeti cikkhez hasonlóan a lap Tarka krónika rovatában jelent meg, ugyanazon 
piktogram alatt, ami arra utal, hogy egyazon szerzőhöz köthető mindkettő. Tömörkény 
cáfolatát a rovat elmés sorokkal vezeti fel: „Már megint egy dementi! Ezt Tömörkény 
István írta egy olyan Tarka krónikára, amely e rovat vezetőjének távollétében jelent meg 
róla és Kóbor Tamásról. Nem is rossz taktika: minden kis ártatlan füllentés megfiadzik és 

26	 Írók ismerkedése. Szeged és Vidéke, 1903. márc. 26. 6.
27	 Még egy dementi. PN, 1903. ápr. 1. 11.
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előkelő kreatúrákkal népesíti be rovatunkat. Amíg ilyen dementik jönnek, szinte érdemes 
tudatosan is füllenteni olykor”; majd közlik „a jóízű” levelet.

Nagyon ügyes újságírói húzás ez a pár sor: szinte erényként tünteti fel az elkövetett 
hibát. Tömörkény valóban „jóízű” sorait nem érdemes túlmagyarázni; gyakorlatilag a 
cikk minden egyes mondatát és állítását cáfolja. 

Levelének logikája az, hogy az első állítást határozottan cáfolja, miszerint Kóbor 
Tamás a „minap” Szegeden járt. Minden egyéb ebből következik: hogy nem találkoztak, 
hogy nem kellett odahívni, hogy nem ült a Kis Palcsiban, stb. Ezek mellett olyan kifejezé-
seket kifogásol, amelyek a szegedi helyismeret és a konkrét személy ismeretének hiányát 
mutatják: rossz szóhasználatot (köszönés, „bá” megnevezés), anakronisztikus állításokat 
(bezárt kocsma), tárgyi pontosságot (faragott asztal, üveges bor stb.). 

A cáfolatok mellett viszont tesz egy nagyon fontos állítást is: Kóborral már hat éve is-
merik egymást, ráadásul Szegeden találkoztak, a Tisza-szállóban egy vacsorán, ahol 
Tömörkény feleségével, Kiss Emmával együtt jelent meg. Azaz a pesti író 1897 táján járha-
tott Szegeden. 

És így talán már az is megválaszolható, hogy született meg a hiba, amely egy olyan cikk-
nek a megjelenéséhez vezetett, amelynek majdnem minden állítását meg kellett cáfolni.

A helyreigazító közlemény egy félmondata szerint a szegedi történet „a rovat vezető-
jének távollétében” jelent meg. Ez azonban nem feltétlenül igaz. A piktogramok vizsgála-
ta arra utal, hogy az egymást metsző körök éppenhogy a rovatvezető, Nagy Endre jele 
volt. (Egy helyen egyértelműen utalnak erre, azaz azonosítják a jelet.) A piktogram a Tarka 
krónika kezdetétől jelen van (már a rovat első közleménye közt ott vannak az egymást 
metsző síkidomok, igaz, ekkor még téglalapok hasítanak ki közös halmazt egymásból), és 
a rovat történetében szinte mindig ez a jel közölte a helyreigazításokat, vagy ahogy ő 
mondja: a dementiket. Ez pedig a rovatvezető feladata volt. 

Szini Gyula már idézett írása szerint „Nagy Endre is szavaival néha, mint tüskékkel 
vérez, magán és másokon, de kedélye, jókedve, szeretete abban a pillanatban balzsamot 
ken a sebre. Soha senkit meg nem sértett. E tekintetben több, mint gentleman”. Mint 
ahogy Tömörkény leveléből kiderül, őt sem sértette meg. Szinte bizonyos, hogy hozott 
anyagból dolgozott, és Budapestről nem láthatta a szegedi részleteket. (Ily módon pedig 
az eredeti cikk hibái nagyon is árulkodók: így látja egy fővárosi a vidéket, hibás sztereotí-
piákkal.) Pár nappal később Dankó Pistáról jelent meg ugyanitt, ugyanezzel a piktogram-
mal egy történet,28 és Sz. Szigethy Vilmos egyik beküldött írását még pályázaton is díjaz-
ták,29 sőt maga Tömörkény is írt a rovatba.30

„Az anekdota olyan műfaj, amelynek egyik lényege az, hogy forog. Az anekdota az 
elbeszélő-irodalomnak a váltópénze, mely nem telepszik le sehol, amelynek az ad létjogo-
sultságot, hogy az emberek kézről-kézre adják. Az elbeszélés a kistőke, a regény vagy 
színdarab a nagytőke – ezek megállnak egy írónál, aki tőkésítette őket, ezek hozzá vannak 
kötve a szerzőjük nevéhez, ezek lekötött és elmozdíthatatlan tulajdonai egyes emberek-
nek. De az anekdota, pláne az olyan, amely valósággal meg is történt, mindenkié, és arra 
való, hogy egyik kézről a másikra kerüljön, mint a népdal, vagy az úgynevezett vicc” – 
írták éppen a Tarka krónikák közt az aktuális pályázat kapcsán.31 Ez történt a Tömörkény-
esettel is: valóban megtörtént találkozásról szólt, amelyet később többen, többféleképpen 
meséltek el. Az időmeghatározás Móránál, a helyszín megnevezése Sz. Szigethynél szere-
pel jól. Az utolsó mondat, a csattanó pedig majdnem mindenkinél ugyanaz. És ezt az el-
hangzott mondatot Tömörkény sem cáfolta. 

28	 Magyar valcer. PN, 1903. ápr. 2. 10.
29	 Jelentés a pályázatról. PN, 1904. ápr. 3. 13–14.
30	 Az udvarias bácsi. PN, 1912. dec. 10. 18.
31	 Pályázati epilógus. PN, 1907. febr. 26. 13.
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*

„Ki jól rejtőzött, jól élt” – idézte Juhász Gyula a latin mondást Tömörkény-monográfiája 
előszavának első mondatában,32 és Tömörkény valóban kerülte a sajtóban való szereplést, 
a róla szóló híradásokat. (És ebben utóda, Móra Ferenc, szöges ellentéte volt.) A napilapok 
hírrovatában neve mindig csak valami hivatalos híradásban bukkan fel, múzeumigazga-
tói vagy írói mivoltában. Nem csoda hát, hogy hasonlóképpen reagált egy másik olyan 
esetre is, amikor nevének nem kívánt híre ment.

1914 januárjában adta hírül a Pesti Napló, szegedi forrásra hivatkozva, hogy „az ottani 
kultúrpalotában a legértékesebb tárgyakat nedves pincében, ládákba csomagolva őrzik. A mú-
zeum hamarosan rendkívül ritka ajándékot kap, de ennek elhelyezésére nincs megfelelő 
helyiség az épületben. Ezt panaszolja Tömörkény István, a múzeum igazgatója, a városi 
tanácshoz intézett beadványában”, majd idézik tíz sorban Tömörkény beadványát, amely-
ben valóban szól a helyhiányról, a raktári elhelyezésről, egyes festmények folyosón való 
elhelyezéséről és egy esetlegesen érkező bölényről, de nedves pincében tárolt múzeumi 
anyagokról éppen nem beszél.33

A hírt még aznap több lap átvette. A konzervatív Budapesti Hírlap és a radikális Világ is 
hasonlóan tálalja a szegedi helyzetet: „A szegedi kultúrpalota helyi viszonyai, mint tudó-
sítónk jelenti, egyre tűrhetetlenebbek lesznek s ezért legutóbb már a legértékesebb tár-
gyak is lekerültek a palota pincéjébe”,34 illetve „A szegedi kultúrpalotában a legértéke-
sebb tárgyakat nedves pincében, ládákba csomagolva tartják”.35 Egyik sem idézi, de 
mindkettő összefoglalja Tömörkény beadványát, viszont a Budapesti Hírlap szerint az 
igazgató „tarthatatlan állapotokról panaszkodik” (kiemelés tőlem: BBT), és azt is tudni véli, 
hogy a szegedi múzeumba „ősbölény” fog érkezni. (Az eredeti hírben ugye még csak 
bölényről volt szó.) 

Nem sokat váratott Tömörkény reagálása. Három nap múlva jelent meg ugyancsak a 
Pesti Napló hírrovatában A szegedi műkincsek és a pince című közlemény, amelynek felveze-
tése szerint „egy esti lap nyomán bejárta a minap az újságokat az a hír, hogy a szegedi 
Somogyi-könyvtár és Városi Múzeum nagyértékű műkincseit a pincében kellett elhelyez-
ni, mert nincs elegendő hely számukra a termekben. Következő érdekes levelet kaptuk 
most Tömörkény Istvántól, a kiváló írótól, a szegedi Városi Múzeum igazgatójától”, és 
adják teljes terjedelmében a levelet, amelyben Tömörkény mint intézményvezető sorainak 
közlését kéri, mai nyelven: helyreigazításra szólítja föl a napilapot.36 A levél, melynek for-
mátumát Tömörkény levélírói gyakorlatához igazítottam, így szól:

Tekintetes Szerkesztőség! 

A régi anekdota szerint, mikor a püspök kíséretével kocsikon haladt a falu felé, 
melyben a gyerekeket bérmálni akarta, föltűnt neki, hogy bár lesik a toronyból, de 
nem harangoznak elébe. A faluban azután meg is kérdezte a bírótól, hogy mi dolog 
ez? Azt mondta a bíró, hogy száz és egy oka van annak, hogy elmaradt a tisztelet-
adás s ezek közül az első ok az, hogy nincsen harangjuk. A püspök erre a többi száz 
okot el is engedte. Körülbelül szintén ilyen száz és egy oka van annak, hogy ne 
legyen igaz az a Szegedről fölküldött és a Pesti Napló mai számában megjelent hír, 
amely arról beszél, hogy a szegedi múzeumban „a legértékesebb tárgyakat nedves 

32	 Juhász Gyula: Tömörkény István élete és művei. I. m.
33	 Múzeumi értéktárgyak a pincében. Pesti Napló, 1914. jan. 21. 12.
34	 Múzeum a pincében. Budapesti Hírlap, 1914. jan. 21. 11.
35	 A szegedi kultúrpalota bajai. Világ, 1915. jan. 21. 12.
36	 A szegedi műkincsek és a pince. Pesti Napló, 1914. jan. 24. 17.
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pincében őrzik”. Erre nézve az első ok az, hogy nincs is pincénk. A többi száz okot 
bizonyára méltóztatik elengedni, ennek az egynek azonban kérem a szíves közlé-
sét, igazság szerint.

Tömörkény István
múzeumigazgató 

E levél értelmezéséhez nem is kell sok magyarázat, mint ahogy Tömörkény sem bíbelődik 
sokat a téves hír megcáfolásával: egy anekdotát idéz, és alapjaiban cáfolja meg a Szegedről 
érkezett hírek szavahihetőségét.

*

Hogy mikor és hol találkozott Kóbor Tamás és Tömörkény István először, jelenleg nem 
tudni. Ha hiszünk Tömörkénynek, akkor 1897 körül már személyesen is ismerték egymást.

Az viszont bizonyos, hogy Kóbor később járt még Szegeden, és megemlékezett 
Tömörkényről is. 1928. június 25-én ünnepélyes keretek között megalapították a Magyar 
Újságírók Egyesületének szegedi csoportját, és a Budapestről érkezett vezető újságírók 
között ott volt Kóbor Tamás is. „Az ünnepélyes megalakulás után Tömörkény István em-
léktábláját koszorúzta meg Kárpáti Aurél, a Magyar Újságírók Egyesülete nevében.”37 
(Tömörkény lakóházát azóta már lebontották.) Aznap este a Kass Szálló különtermében 
rendezett vacsora után Kóbor mondott szellemes felköszöntőt Szeged város vezetőire. 
„Szavai nyomán szuggesztíven kelt életre az az óriási fejlődés, ami Szeged városát néhány 
évtized alatt a metropolisokra emlékeztető külsőségekkel ruházta fel. Kóbor Tamás me-
leg, patinás és szellemes szavakkal mutatott reá, hogy az az óriási fejlődés, az a nagyszerű 
munka, amely Szeged egész életében megnyilvánult, abból a jóakaratú mosolygásból fa-
kad, amely ott ragyog Szeged minden vezetőjének az arcán, Aigner főispánon, Somogyi 
polgármesteren, Szalay József dr. kerületi rendőrfőkapitányon. Megköszönte, hogy a vá-
rosi hatóságok megbecsülik az újságíró nehéz munkáját s ebben az egész országnak pél-
dául szolgálnak. Kóbor Tamás szavai közben lépten-nyomon harsogott fel az éljenzés, a 
taps és a derültség, ahogy a briliáns szónoki mű lenyűgözte az egész hallgatóságot.”38 

Vélhetően ezen az estén is szóba került Kóbor és Tömörkény első találkozása, és jóked-
vűen elevenítették föl a történetet. Azt, amely éppen olyan, mint Kossuth híres bicskája: 
egyik része sem igazi. Mégis anekdota lett belőle.

37	 Rákosi Jenő és Márkus Miksa Szegeden. A magyar újságírás nagyjai Szegeden. Emlékezés Tömörkény 
Istvánra. Szegedi Friss Újság, 1928. jún. 26. 1.

38	 Megalakult a szegedi újságírók helyi csoportja. Melegen ünnepelték Kóbor Tamást Szegeden. Újság, 1928. 
jún. 26. 5.
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n a g y  i m r e

A Batsányi János Társaság 
a pécsi bölcsészkaron…

és a Társaság utóélete: Fejtő Ferenc, Kováts József és Kardos Tibor (Három újabb íróportré)

1. Találkozás Taorminában

1979 májusában négy idős, hetvenes férfi néhány tartalmas napot töltött Taorminában.  
A Földnek különböző helyeiről érkeztek: Amerikából, Németországból, Párizsból és 
Budapestről. A szicíliai hotel alkalmazottai bizonyára csodálkozva tapasztalták, hogy a 
vendégek egymás között egy különös, a portás és a szobalány számára ismeretlen nyel-
ven beszélnek. Magyarul. Ám azon kívül, hogy, bár szétszóródtak a világban, mind a né-
gyen magyarok voltak, más is összekötötte őket. Ötven évvel azelőtt egy vidéki magyar 
egyetem, a pécsi bölcsészkar hallgatói voltak, s ott az egyetemi éveket messze túlélő ba-
rátságot kötöttek, amiben szerepet játszott, hogy néhány társukkal együtt megalakították 
a felvilágosodás korának forradalmi költőjéről elnevezett Batsányi János Társaságot. 
Ennek emlékére jöttek össze Taorminában. „A találkozót én kezdeményeztem – emléke-
zett vissza Kolozsvári Grandpierre Emil –, és én szerveztem meg, a föladatra legkevésbé 
alkalmas személy. Mert igaz, hogy diákkoromban többet utaztam, mint ők hárman együtt-
véve, de aztán megváltoztak a körülmények. Mialatt én a személyi kultusz hűtőjében ku-
corogtam, ők bejárták a fél világot. Én elvesztettem a gyakorlatomat, ők bő gyakorlati is-
mereteket szereztek.”1 De azért Taorminában minden jól alakult. Remekül érezték 
magukat. Sok beszélnivalójuk volt egymással. Ismerkedjünk hát meg velük!

„A Társaságba engem az egyik alapító, Kardos Tibor (később a reneszánsz kor nagy 
szakértője) léptetett be – írta emlékirataiban Fejtő Ferenc –, a Társaság nem egy tagjával, 
így Grandpierre Emillel, Bajcsa Andrással, Blazsik Károllyal életre szóló barátságot kötöt-
tem.”2 Közülük ketten, Fejtő és Grandpierre meg is írták emlékeiket a Batsányi Társaságról, 
s nekünk most módunkban áll ezt a két szöveget párhuzamosan olvasni. Grandpierre így 
emlékezett Fejtőre. „Humor dolgában egyikünkkel sem bánt mostohán a sors, Fischel 
Ferivel sem, aki a Szép Szóban közölt tanulmányait, cikkeit magyarosított nevével jegyez-
te: Fejtő Ferenc. Feri már Pécsett feltűnt éles eszével, kiterjedt műveltségével, szorgalmá-
val. Azt, hogy valójában vallásos alkat – titkolta. Pályafutása kezdetét egyfelől a hitszomj, 
másfelől a gyermeki jóhiszeműség határozta meg.”3 Az emlékképet későbbi tapasztalatok 
gazdagítják. „Amióta megírta nagy művét, A népi demokráciák történetét, mellesleg ezzel 
lett docteur ès sciences politiques, úgy tartják számon, mint a kérdés nemzetközileg elismert 
szaktekintélyét. Hol Rómába, hol Hongkongba, hol máshova hívják kongresszusokra. 
Ezeket az alkalmakat Feri mindenkor fölhasználja arra, hogy szóvá tegye a hárommillió 
kisebbségi sorban élő magyar ügyét. Egyike a keveseknek, akik szívükön viselik ezt az oly 

1	K olozsvári Grandpierre Emil: Pécs után ötven évvel. In: K. G. E.: Eretnek esszék. Bp., Magvető 
Könyvkiadó, 1984. 452–472., 460.

2	F ejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig. Emlékeim. Bp., Magvető Kiadó, 1990. 81.
3	K olozsvári Grandpierre 1984. 454.
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fájdalmas kérdést.”4 Fejtő pedig ezt írja Emiciről, ahogyan Grandpierre-t egymás között 
nevezték. „Közülünk Emici az, aki Magyarországon maradva a legjelentékenyebb írói 
munkásságra tekint vissza. […] A sors kegyetlen iróniája, hogy a legfranciásabb magyar 
író, aki származását és szemléletét tekintve is francia, […] mindeddig ismeretlen a francia 
olvasóközönség előtt.” A portréhoz ezúttal is fontos kiegészítés társul. „Grandpierre tisz-
tában volt vele, hogy nem ítélem el őt alkalmazkodási képességéért. Az íróknak ahhoz az 
igen ritka fajtájához tartozik, akiket a realitás, a valóság akkor is elszórakoztat, ha az kö-
zönséges vagy komor. Olyan ő, mint egy természettudós, akit az oroszlán és a patkány 
egyformán érdekel, különösen, ha nőstény.”5

Vessünk egy futó pillantást „a négyek bandájának” (Fejtő nevezte így baráti közössé-
güket) másik két tagjára, szintén az emlékező társak pillantásával. Blazsik Károly neves 
tüdőspecialista lett, aki 1938 óta élt az Egyesült Államokban, ahová azért költözött, hogy 
zsidó feleségét megmentse a várható üldözésektől. „A megjelenése, a modora és a humo-
ra adta előnyeit igazi amerikai módra használta föl – írja Grandpierre. Mikor magánren-
delőt nyitott, első dolga volt megérdeklődni, mennyit kérnek vizitenként a környékbeli 
orvosok. Ő a dupláját kérte. Ezzel alapozta meg karrierjét és vagyonát. Egy naiv és becsü-
letes amerikai szerint a drágább orvos bizonyára jobb orvos. Különben miért számítana 

4	U o. 456–457.
5	F ejtő 1990. 464–465.

A Batsányi Társaság tagjai. Balról jobbra: Patkós György, Blázsik Károly, Kardos Tibor, Kolozsvári 
Grandpierre Emil és Kováts József (Csorba Győző Hagyaték)
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föl többet.”6 „Blazsik volt társaságunkban az arbiter elegantiarum – ezt már Fejtő teszi hoz-
zá az arcképhez. Ő volt a leginkább dzsentroid jelenség a Batsányi Társaság tagjai közül, 
de kigúnyolta a saját társadalmi osztályát, fütyült rá. Látszólag semmit sem vett komo-
lyan, de mindannyiunk között benne lakozott a legtöbb szeretet.”7

Bajcsa András irodalmi vénája kivált Montaigne-fordításában mutatkozott meg. Az 
általa válogatott és fordított Esszék című kötet 1957-ben jelent meg.8 Csordás Gábor Bajcsa 
András átültetésének felhasználásával készítette el és adta ki 2001–2003-ban három kötet-
ben az Esszék új magyar fordítását.9 Bajcsa Andrásnak tehát úttörő szerepe van Montaigne 
hazai recepciójában. A Sorsunk munkatársa lett, címlapját is ő tervezte. Várkonyi Nándor 
Bajcsa sokoldalúságát hangsúlyozza, s megemlíti, hogy Verhaeren-fordításait is kötetbe 
gyűjtötte.10 Hasonló módon idézi fel alakját Fejtő: „ez a magas, szőke, kék szemű fiú ger-
mán megjelenésű volt […], könnyen lelkesedett, s ez a tulajdonsága engem a német ro-

6	K olozsvári Grandpierre 1984. 454.
7	F ejtő 1990. 82–83.
8	M ontaigne: Esszék. Válogatta és fordította Bajcsa András. Bevezette Gyergyai Albert. Bp., 

Bibliotheca, 1957.
9	M ichel Eyquem de Montaigne: Esszék. Fordította Bajcsa András fordításának felhasználásával 

Csordás Gábor. I–III. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001–2003.
10	V árkonyi Nándor: Pergő évek. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976. 231.

A társaság működésének jóváhagyása (nem hivatalos egyetemi társaságként) 
a Kar részéről. (PTE Egyetemi Levéltár)
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mantika fiataljainak lendületére emlékeztetett. Sokoldalú tehetség volt: művelt irodalmár, 
jó fordító”.11 Érzékeny és képzett muzsikus volt, tenor szólamot énekelt a pécsi székesegy-
ház kórusában. 1944-ben feleségül vette Weöres Sándor unokahúgát, Blaskovich Hannát. 
Muzeológus lett, majd 1956 után képzőművészeti tehetségét kamatoztatva egy elzászi 
építészeti cégnél helyezkedett el.12

„A négyek bandájának” történetéhez tartozik még, hogy a következő évben Dalmácia 
egyik festői szigetén, Hvaron találkoztak. Sok mondanivalójuk volt egymás számára. 
1984-ben viszont elmaradt találkozójuk Grandpierre feleségének halála miatt, a követke-
ző esztendőben pedig Blazsik Károly, Fejtőékhez utazva a Gare du Nord pályaudvaron 
összeesett és meghalt. „Így aztán csupán hárman maradtunk. Vajon meddig?” Ezzel a 
kérdéssel zárja emlékidézését Fejtő. 

2. Pécstől Budapestig, majd Párizsig. (Fejtő Ferenc)

És most térjünk vissza az 1920-as évek pécsi bölcsészkarára. Fejtőt13 nem vonzotta Pécs 
„provinciális légköre”, de a bölcsészkaron s a Batsányi Társaságban inspiráló szellemi 
miliőre talált. Két professzor különösen nagy hatással volt eszmélkedésére. „Thienemann 
Tivadar, német származású germanista, igen választékosan beszélt németül – emlékszik 
vissza Fejtő. Rokonszenvezett Nietzsche filozófiájával, amelyet, keresztényi érzelmessé-
gem és szocialista árnyaltságú eszményeim ellenére, magam is kedveltem, szerette továb-
bá Hölderlin, Kleist, Hofmannsthal, Rilke és főként Stefan George költészetét. […] 
Thienemann ébresztette föl bennem a kíváncsiságot az iránt a tantárgy iránt, amelynek ő 
volt a magyarországi úttörője. Az irodalomtudományra gondolok: ez a tudományág szinté-
zisbe igyekezett foglalni mindazokat a stilisztikai, történelmi, lélektani és szociológiai 
kérdéseket, amelyek az irodalmi műalkotások tanulmányozása során felvetődhetnek.” Ez 
a minősítés ma is érvényes. „Egy másik oktatóm – folytatja Fejtő –, akinek előadásait nagy 

11	F ejtő 1990. 82.
12	B ajcsa András (eredeti neve Holler Andor) 1911-ben Bajcsa községben született. Székesfehérvá-

ron érettségizett, majd a pécsi egyetem francia szakos hallgatója lett. Tanára, Birkás Géza ösztön-
zésére kezdett francia művek fordításával foglalkozni. Előbb a Batsányi János Társaság, majd a 
Janus Pannonius Társaság tagja. 1956-ban külföldre távozott. 1985-ben halt meg Párizsban. Az 
Esszék I. kötetének előszavában Csordás Gábor emlékezett meg elődjéről. Montaigne 2001. 5–13.

13	F ejtő Ferenc 1909. augusztus 31-én született Nagykanizsán, több nemzetiségű polgárcsaládban. 
Apai ágon zsidó származású és vallású, de magyar tudatú és nyelvű család gyermeke. Nagyapja 
Fischel Fülöp tipográfus, a Pester Lloyd munkatársa, aki Nagykanizsán lesz nyomdász, majd nyom-
datulajdonos. Magyar hazafiként megalapítja a Zala című, a magyarság ügyét képviselő lapot. Apja 
lapkiadó, könyv- és papírkereskedő cég tulajdonosa. Fejtő a nagykanizsai piarista gimnáziumban 
tanul (itt fedezi fel Ady költészetét), majd 1927-től 1932-ig egyetemi tanulmányokat folytat előbb 
Pécsett (1929-ig), majd Budapesten. Pécsett katolizált. Eszmei útja Szabó Dezsőtől az illegális kom-
munista mozgalomhoz vezet. Munkatársa a Szabadság és a Valóság című lapoknak. 1932-ben moz-
galmi munkáért egy esztendei börtönbüntetésre ítélik. 1933-ban feleségül veszi Hilmayer Rózsit. 
Barátjával, József Attilával együtt szakít a kommunista párttal, és a szociáldemokratákhoz csatlako-
zik. A Szép Szó egyik alapítója, 1935–1938-ban szerkesztője. (A lap főmunkatársa haláláig József At-
tila.) 1938-ban Franciaországba távozik, itt él haláláig. 1947-től a párizsi magyar sajtóiroda vezetője 
1949-ig, a Rajk-ügyig, 1947-től 1974-ig az AFP (Agence France Presse) munkatársa, a kommunista 
világ ügyeinek kritikus kommentátora. 1955-ben megkapja a francia állampolgárságot. 1973-ban 
munkái alapján elnyeri a francia állami doktorátust. 1977-től 1982-ig előadó a Politikai Tudományok 
Főiskoláján. 2006-ban a Francia Becsületrend tisztje lett. 2008. június 2-án halt meg Párizsban. A 
Saint-Sulpice templomban tisztelői jelenlétében katolikus pap búcsúztatta. Budapesten a Fiumei úti 
Nemzeti Sírkertben barátja, József Attila sírja közelében helyezték örök nyugalomra. Hajszálait 
Nagykanizsán Rózsi sírja mellé tették.
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élvezettel és sok haszonnal hallgattam, Nagy József filozófiatanár volt. Nem volt olyan 
nagy formátumú egyéniség, mint Thienemann, de kitűnő eszmetörténész volt, s ugyan-
olyan beleérző képességgel beszélt Platónról és Szent Ágostonról, Baconról és Descartes-
ról, mint Kantról, Hegelről, Schopenhauerről, sőt Husserlről. Belülről rekonstruálta rend-
szerüket ugyanazzal a módszerrel, amellyel később Groethuysen értekezéseiben 
találkoztam. Eklektikus szellem volt Nagy József, kiállt az összes filozófus mellett, mert 
szerinte mindegyikük hozzájárult az egyetemes tudat kialakításához.”14

A Batsányi Társaságról az irodalomtörténet keveset tud. Jellemző, hogy az Új Magyar 
Irodalmi Lexikon „Batsányi Társaság” címszóval csupán az 1945-től 1949-ig működő pécsi 
irodalmi egyesületről közöl rövid szócikket.15 Ez a második, működését tekintve jól doku-
mentálható Batsányi Társaság vonja el a figyelmet a pécsi bölcsészek kevesebb nyomot 
hagyó korábbi próbálkozásáról. E téren a visszaemlékezések mellett arra a kevésre szorít-
kozunk, ami Kenyeres Zoltán Weöres-könyvéből,16 Kicsi Antal Kováts Józsefről készített 
monográfiájából,17 illetve Talpassy Tibor tanulmányából tudható.18 Talpassy maga is tagja 
volt a pécsi csoportnak, ily módon dolgozata személyes tapasztalatokon alapul. Ez a kö-
rülmény erősíti szavainak hitelességét, s állításai szervesen kapcsolódnak azokhoz az in-
formációkhoz, amelyeket Grandpierre közöl a Tegnap egyik fejezetében. Ezek a fiatalembe-
rek – kevesen voltak, két kezünkön megszámlálhatjuk őket – nem tűztek ki konkrét célt 
maguk elé, azt gondolták, a közös munka majd kiforrja magát. Csinálni akartak valamit, 
amivel felhívhatják magukra a figyelmet. „Egyénfeletti, közösségi célok megsejtéséig elér-
keztünk ugyan, de nem jutott eszünkbe, véletlenül sem, a célokat elméleti és gyakorlati 
vonatkozásaikban tisztázni s eredményeink alapján egy épkézláb programot szerkeszteni” 
– emlékszik vissza a Tegnap írója. Nemes hevületük a Társaságban vált gyakorlattá. 
„Üléseink – ismét Grandpierre-t idézzük – nagyon kellemes légkörben bonyolódtak le. 
[…] A dicséretek önmagukban is jól estek, így is elkábítottak, de mámorunkat még az a 
körülmény is fokozta, hogy hamarosan, bár kicsiny számú, de lelkes közönségünk akadt, 
– nem hiányoztak sorainkból azok a kollégák sem, akiket ilyen vagy amolyan személyi 
okból kizártunk. Ők is éppúgy tapsoltak, mint a többiek.”19 „A »Vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek!« tanítása szellemében társalogtunk, írtunk és olvastunk” – mondta Fejtő.20 Az 
egyik legfontosabb rendezvényük az volt, amikor meghívásukra eljött hozzájuk Pécsre 
Szabó Dezső, és nagy hatású előadást tartott.21 Mindez, persze, kevés, ám a Taormináig, sőt 
azon túl is elevenen maradó, összetartó baráti közösség mégiscsak feljegyzésre érdemes 
irodalomtörténeti ténnyé avatja ezt a Batsányi Társaságot. Erre még majd visszatérünk.

Fejtő életének egyik legnagyobb krízisére Pécsett került sor: egy szerelmi élmény kö-
vetkeztében válságba került a hite, pontosabban az egyházba vetett bizalma. Nézzük a 
történetet! A toleráns szellemű kanizsai piarista gimnáziumban olyan lelki indíttatásban 
részesült, amely aztán Pécsett megérlelte benne a keresztség felvételének szándékát. Az 
utolsó inspirációt lelki atyjától, Vargha Damjántól kapta, aki az egyetem tanára volt, mű-
velt ciszterci páter, olvasott héberül, becsben tartotta a zsidó vallást, és a katolikus teológia 
alapjaira oktatta védencét. A szertartásra egy ünnepi mise keretében került sor. Fejtő na-

14	F ejtő 1990. 88.
15	 „Batsányi kör” címszóval pedig az 1965-ben Kassán megalakult, elsősorban az irodalom 

népszerűsítésére vállalkozó csoport kap rövid méltatást.
16	K enyeres Zoltán: Tündérsíp. Weöres Sándorról. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983. 50–63. 
17	K icsi Antal: Kováts József. Monográfia. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969.
18	 Talpassy Tibor: A fiókban maradt regény. Irodalomtörténet, 1977/1. 110–123. In: T. T.: A holtak vis�-

szajárnak. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1971. Az el nem készült regény című fejezet: 264–275.
19	K olozsvári Grandpierre Emil: Tegnap. Bp., Révai, 1942. 247–248.
20	F öldes Anita: Átéltem az évszázadot. Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel. Bp., Scolar, 2013. 302.
21	U o. 311. Grandpierre erről másként vélekedik.
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gyon komolyan vette kereszténységét, de talán nem szivárgott még elég mélyre benne a 
hit, annak szellemisége, ily módon lelki békéjét képes volt feldúlni egy érzelmi kapcsolat. 
Anna ugyanis munkáslány volt. De nem is ez a szép (Emici által irigykedve nézegetett) 
becsületes lány volt a bonyodalmak oka, hanem e kapcsolat körülményei. De hallgassuk 
magát Fejtőt! „Anna szülei a négy gyermekkel egyetlen nyomorúságos szobában voltak 
összezsúfolva Komlón. A bányászok barakkokban laktak, amelyeket eredetileg az egykor 
Magyarországhoz tartozó területekről menekült emberek számára tákoltak össze.” 
(Várkonyi Nándor ebben az időben keserűen emlékezett meg a hatszázezer vagonlakóról, 
akiket Trianon után üldöztek el szülőföldjükről.) „Lepusztult környezetben laktak Annáék. 
Fogolytáborhoz hasonlított a település, nem lakóházak csoportjához. Az volt a benyomása 
az embernek, hogy a társadalom számkivetettjei élnek ott. Egyszóval tűrhetetlennek talál-
tam, amit láttam.”22 A dúlt lelkű, szerelmes fiatalember kínzó tapasztalataival lelki atyjá-
hoz fordult tanácsért, segítségért. Vargha Damján, aki egyébként sokat tett az elesettekért, 

22	F ejtő 1990. 79.

Fejtő Ferenc ifjúkori arcképe (csoportkép részlete)
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elősegítette a szegény sorsú fiatalok továbbtanulását, diplomához jutását, megértéssel fo-
gadta Fejtő panaszát, aki azonban úgy érezte, kérdéseire nem kapott megnyugtató választ. 
Önkritikusan jegyezte meg, hogy türelmetlen volt. A dologhoz tartozik, hogy amikor nem 
sokkal halála előtt Földes Anita megkérdezte Fejtőtől, hogy a csalódás ellenére megtalál-
ta-e a katolicizmusban, amit keresett, ezt válaszolta: „A jézusi szellemben igen.”23

Talán különösnek tűnik, hogy a fiatal, útkereső Fejtőnek a kommunista mozgalomból 
való kiábrándulását szintén hitbeli válságként (is) értelmezem. Végül ez vezette el Fejtőt a 
szociáldemokrata mozgalomhoz, amely mellett azután haláláig kitartott. Mindez össze-
függ az 1918–19-es forradalmak korábbi tapasztalatával. Fejtő Károlyi Mihályt jó szándékú 
idealistának tartja (a párizsi magyar sajtóirodán kerültek munkatársi viszonyba, de később 
is kapcsolatban maradtak), akinek politikáját teljes mértékben időszerűtlenné tette a szláv 
és román agresszív nacionalizmus, amely politikai kompromisszum helyett Magyarország 
tönkretételét célozta, az Antant pedig, amelyben Károlyi bízott, mint kiderült, alaptalanul, 
cserbenhagyta őt. A Károlyi után puccsal hatalomra került Kun Bélát és pártját pedig Fejtő, 
visszatekintve, idegen érdekek kiszolgálójának ítéli, jóllehet a Felvidékről a cseh megszálló 
katonaságot kiverő Stromfeld Aurél és a hozzá hasonló magyar érzésű októbristák nem 
hozhatók Kunékkal közös nevezőre. Különös, hogy Fejtő ezek után még hinni tudott a 
kommunista mozgalomban. Egy ideig. A végső tanulságokat majd fő művében, A népi de-
mokráciák története című munkájában fogja kifejteni.24 Kosáry Domokos így fogalmaz a ma-
gyar kiadáshoz írt utószavában a könyv jelentőségét kiemelve. „Hangsúlyozza, hogy [a 
népi demokráciáknak] a háború utáni tragikus sorsukért az expanzív szovjet külpolitika és 
a nyugati hatalmak könnyelműsége felelős. Előadja, hogy miként használt ki Sztálin egy 
olyan helyzetet, amely már Hitlernek is segítségére volt abban, hogy hatalmába kerítse 
ezeket az országokat. Ezt a helyzetet az első világháborút követő békeszerződések idézték 
elő, amelyek a szörnyű hibák halmaza következtében szembeállították ezeket a népeket, 
amelyek így képtelenek voltak összefogni.”25 Nem feladatom jelen tanulmányom keretei 
között Fejtő sokoldalú életművének bemutatása, még vázlatos formában sem keríthetek 
erre sort, így a külföldre távozása, 1938 után írt munkáit csak jelzésszerűen hozom szóba, 
amennyiben kapcsolódnak korábbi eszmélkedéséhez. Ezért ezzel a könyvvel kapcsolato-
san be kell érnünk az alapeszmére történő utalással: a Szovjetunió a felszabadító álcájában 
megszállóvá vált, hódító politikája jegyében a befolyási övezetet hatalmi zónává alakította, 
s megfosztotta a kelet-európai államokat szuverenitásuktól. Ennek felismertetését szolgál-
ta az író szerint a magyar 1956 „vérbe fojtott, de mégis termékeny” forradalma.26

És most térjünk vissza a harmincas évekbe! A történész Fejtő ekkor irodalmi kérdések-
ben is kifejtette nézeteit. Ezeknek az írásoknak a műfaja esszé. Érdeklődésének közép-
pontjában József Attila munkássága áll, akit nem elszigetelten szemlél, a róla alkotott ké-
pet kortársainak tablójába illeszti. Ezt a tablót készíti el a Korunk című antológiához írt 
bevezetésben,27 valamint A háború utáni magyar irodalom című esszéjében.28 Előbbiben a 
Nyugat második nemzedékének jellemzését adja (pátosz nélküliség, józanság, „mérnök-

23	F öldes 2013. 299.
24	A z először 1953-ban Párizsban megjelent munka új kiadása 1969-ban látott napvilágot ugyanott. 

Az 1972-ben publikált francia kiadás alapján készült magyar fordítás: Fejtő Ferenc: A népi demok-
ráciák története I–II. Fordította Endreffy Zoltán. Bp., Magvető Kiadó – Párizs, Magyar Füzetek. 
1991.

25	K osáry Domokos: Utószó. In: Fejtő 1991. 371-375. I. h. 374.
26	F ejtő 1991. 98–112.
27	 Korunk: tizenkét fiatal költő. Összeállította Dénes Béla és Radnóti Miklós. A bevezető tanulmányt 

írta Fejtő Ferenc. Bp., Független Szemle, 1935. 3–23. In: Fejtő Ferenc: József Attila a Szép és Jó Szó 
mestere. Tanulmányok (1934–2004). Bp., Holnap Kiadó, 2005. 83–105. 

28	 Szép Szó, 1937. november. In: Fejtő 2005. 114–131.
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ségnek” nevezett logikai erő), utóbbiban a Válasz körét, a népi írókat az értéktisztelet és a 
minőségérzék jegyében mutatja be: Illyés Gyula és Tamási Áron mellett a szociográfiai 
művek (Szabó Zoltán, Kovács Imre, Féja Géza) jelentőségét emeli ki.29

Fejtő József Attila legelső felfedezőinek egyike, aki baráti közelségből látott bele a formá-
lódó életműbe, valamint alkotójának benső világába. Erről a kapcsolatról így vallott: „Az én 
életem legnagyobb élménye, hogy közelről ismerhettem, hogy számos remekművének első 
olvasója, s néha tanácsadója lehettem, és hogy a legelsők között voltam, akik művészetének 
tragikus nagyságát – amelyet rövid alkotó élete alatt a nagyközönség hazájában is alig ismert 
– értéke szerint méltathatták.”30 Mindketten szakítottak a kommunista mozgalommal és ide-
ológiával, s a hamis tudattal való leszámolás után – ezt Fejtő többször is hangsúlyozza – a 
szociáldemokrácia felé tájékozódtak. A kiábrándulás dokumentuma Fejtőnél a Szép Szóban 
közölt Gide-esszé, amelyben a szerző kijelenti, hogy a szovjetrendszer lényegét tekintve a 
fasiszta diktatúrákkal rokon, minden ellenzéki törekvést elnyom, uniformizálni akarja a lel-
keket, a kultúrát pedig elszegényíti és embertelenné teszi.31 Amit József Attila így fogalmaz 
meg Világosítsd föl című versében: „Talán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommunizmu-
sét”. Ebből következik, hogy Fejtő 1945 után felvette a harcot József Attila kommunista kisa-
játítása ellen, amely, mint hangsúlyozta, koholt állításokon és téves értelmezéseken alapul.

A költővel kapcsolatosan Fejtő legfontosabb írása a Korunkban Fülöp Ernő álnéven pub-
likált József Attila költészete című esszéje.32 Ebben, mint a költővel foglalkozó más írásaiban is, 
az „értékfelismerő érzékenység” pszichológiai és poétikai szempontokkal társul,33 habár az 
ideológiai megközelítés és az életrajzi nézőpont túlzott érvényesítése olykor lefedi az eszté-
tikai megfigyeléseket. Ez szerencsére az Ódáról szólva például kevéssé érvényesül: a vers, 
írja Fejtő, „töprengő és azáltal modern, hogy szinte természettudományosan illúziótlan s 
mégis intenzív, monumentális érzés” szólal meg benne,34 s erre az újszerűségre később is 
visszatér az elemző egy poétikai megfigyeléssel: „Japános finomságúak s modern termé-
szettudomány, szerelmi őrület és csöndes könyörgés, a halál sejtelme s a vágy fájó édessége 
ömlik, kavarog itt”.35 Az Éhség című parnasszista, tárgyias verset Fejtő „tömör naturalizmu-
sa” alapján értelmezi, s elkerüli figyelmét a fiziológiai szintre redukált, beszédtől megfosz-
tott létben is benne rejlő emberi méltóság Van Gogh-i sugárzása. Az Ars poetica interpretáci-
ója pedig túlzottan anyagszerű, s a valóság fogalmának materiális felfogása végül eltakarja 
azt, amit pedig Fejtő helyesen érzékelt, ám kifejtetlenül hagyott: a vers valóságfelfogása di-
namikus és szellemi, sőt spirituális. A költő fontos jelzését – „az értelemig és tovább”! – a 
magam részéről nem ideológiai szempontból értelmezném (kivált, ami a tovább!-ot illeti), 
sokkal inkább pszichológiai, nyelvfilozófiai és esztétikai értelemben venném. Ebben az 
irányban Fejtő József Attila, a „felnőtt” című esszéjében tett egy fontos lépést.36 Ebben az írá-
sában a szerző a költő összetett identitását a „hetyke fiú” és a „zendülő ifjú” után a „felnőtt-
ségben” ragadja meg, s ennek lényegét a haláltudatban fedezi fel. Az a felnőtt ember, „ki 
tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja”. Innen már csak egy lépés lett volna a heideg-
geri Sein zum Tode, s ezzel összefüggésben az autentikus lét individuális méltóságának és 
poétikai értékrendjének felismerése József Attila költészetében.

29	A gárdi Péter: Értékrend és kritika. Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években. Bp., Gondolat, 
1982. 274–275.

30	F ejtő 2005. 13.
31	V alachi Anna: Vigyázó szemmel Párizsból. Fejtő Ferenc, az útmutató. In: Fejtő Ferenc: József Attila, az 

útmutató. Bp., Népszava – papirusz book, 2005. 71–89., 85. 
32	 Korunk, 1935/2. 116–123. In: Fejtő 2005. 51–66.
33	A gárdi Péter: Fejtő Ferenc testamentuma. Bp., Kossuth Kiadó, 2009. 51–70.
34	F ejtő 2005. 62.
35	U o. 155.
36	 Népszava, 1938. február 27. In: Fejtő 2005. 163–168.
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Fejtő franciaországi pályaszakasza, mint jeleztem, kívül esik látókörünkön. Heine című 
könyvéről azért szólok röviden, mert a történész-szerző erényeit és korlátait egyaránt 
szemléletesen tükrözi. A könyv 1947-ben jelent meg magyarul,37 de ezt megelőzően franci-
ául és angolul is napvilágot látott. Ha történelmi életrajzként olvassuk, kevésbé tűnik egy-
oldalúnak, mint irodalomtörténeti szempontból. Fejtő ugyanis Heinének a korabeli radiká-
lis, forradalmi mozgalmakhoz fűződő kapcsolatát helyezte előtérbe (Börne, az Ifjú 
Németország, sőt Marx), ami egysíkúvá alakítja az életművet, jóllehet ez a nézőpont fontos 
életrajzi tényeket világít meg (másokat viszont mellőz), irodalomtörténeti szempontból 
azonban ez a tendencia torzít, mert Heine nem politikus volt, hanem költő. Eszméi sem 
önmagukban, ideológiai tartalmukban, hanem poétikai megformálásuk által válnak mara-
dandó esztétikai értékké. Ezt a tényt még a prózai művekről szólva is figyelembe kell ven-
ni, a költemények esetében pedig mellőzhetetlenül kívánatos szem előtt tartani. Nem vélet-
len tehát, hanem Fejtő látószögéből következik, hogy például a Buch der Lieder (Dalok 
könyve) vagy a Romanzero poétikai értékei alig kerülnek terítékre, s csupán az iránykölté-
szettel (egyébként kritikusan és heinei iróniával) összefüggésbe hozható Atta Troll részesül 
elemző pillantásokban. Heine 18. századi felvilágosodáshoz köthető kapcsolatainak a szer-
ző nagyobb figyelmet szentel, mint a kortárs romantikusokhoz fűződő, meglehetősen el-
lentmondásos viszonyának. Az életrajz műfaji jogosultsága persze nem vitatható (újabban 
ez a műfaj ismét előtérbe kerülni látszik), de a biográfia és az irodalom kapcsolatának rö-
vidre zárása leegyszerűsítésekhez vezet. Természetesen a könyv, a jelzett kifogások ellené-
re, szépen megírt és tanulságokban bővelkedő részletekkel ajándékozza meg az olvasót. 
Ilyen a Goethe meglátogatásáról szóló frappáns beszámoló, vagy a hipochonder Bellinivel 
való találkozás jelenete, továbbá August Wilhelm Schlegel nagy hatású előadásának felidé-
zése a bonni egyetemen, illetve a költő szeretőjének, későbbi feleségének, Mathilde-nak 
(igazi nevén Crescence Eugénie Mirat-nak) színes portréja és a költő házasságának képsora.

Színvonalasabb könyv a felvilágosult császárról, a tragikus sorsú II. Józsefről írt kötet.38 
„A jozefinus korszak kórházakat, árvaházakat, menhelyeket, foglalkoztató műhelyeket, is-
kolákat és templomokat épített, minden előző korszaknál, még az irgalmas szívű Mária 
Terézia korszakánál is többet tett a szegényekért. De amit tett, azt rosszul, szárazon, szívtele-
nül tette – jótékonykodott, de irgalmasság nélkül, adakozott, de nagylelkűség nélkül.”39 Ezek 
a szavak József sorsának lényegét tárják föl. Nagy formátumú politikus, koncepciózus ál-
lamférfi volt, birodalmának korszerűsítője, aki végzetes hibákat vétett, amelyek arra kény-
szerítették, hogy – a türelmi rendelet és a jobbágyrendelet kivételével – halálos ágyán, azzal 
a bizonyos „nevezetes tollvonással”, visszavonja rendeleteit. Át kellett élnie nagy művének 
összeomlását. Magánélete is boldogtalan volt. Eleonóra hercegnő, egyik bizalmasa, azt 
mondta róla: „soha nem lesz boldog, és senkit sem fog boldoggá tenni”. Igaza lett. 
Magányosan élt, női gyöngédség nélkül. Csupán korán elhalt első feleségét, Pármai Izabellát 
szerette, a jelek szerint viszonzatlanul. Kritikusait figyelmesen meghallgatta, s nem egyszer 
fontos pozíciókba helyezte őket. A sajtószabadság eszméjének élharcosa volt. Racionális el-
méjével azonban nem mérte föl a nemzeti tradíciók jelentőségét, így a birodalmát alkotó 
népek, jelesül a magyar nemzet nyelvi identitásának fontosságát (amely Magyarországon az 
alkotmánnyal, a törvénykezéssel és a műveltséggel összeforrott latin nyelvben testesült 
meg), egyszóval figyelmen kívül hagyta azt, hogy a népeket nem lehet önmaguk ellenében 
boldogítani. Rendelete, amely a német nyelvet tette meg birodalma hivatalos nyelvévé, a 
magyarok heves ellenállásába ütközött. Mária Terézia anyai intelme úgy szólt, hogy mivel a 
magyar nemesség hűsége kiállta a próbát (a nevezetes pozsonyi vitam et sanguinem mentette 
meg, a poroszok ellenében, a királynőt), ezért rájuk kell támaszkodnia. Ehelyett semmibe 

37	F ejtő Ferenc: Heine. Bp., Népszava Könyvkiadó, [1947].
38	F ejtő Ferenc: II. József. Fordította Osvát Anna. Bp., Atlantisz Könyvkiadó, 1997.
39	U o. 240.
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vette a magyar alkotmányt, s nem koronáztatta meg magát. Így lett ő a „kalapos király”, a 
magyar nemzet ellensége, valójában a nemzetet önmagával azonosító magyar nemesség el-
lensége, de ez a különbség akkoriban nem nagyon számított. A nemesi birtokok felmérésé-
nek gyakorlatában joggal sejtették meg a földbirtokon alapuló adórendszer bevezetésének 
szándékát. Amit a történelem előbb-utóbb amúgy is megkövetelt. Mindebből kitűnik, hogy 
József valójában az idővel került szembe, túl gyorsan akart túl sokat elérni – anyjának női 
tapintata, beleérző képessége és nyájassága nélkül.

Persze, ebben a könyvben is találunk vitatható elemeket, amit azért hozok szóba – 
igen óvatosan, mert a történész Fejtővel ellentétben én irodalmár vagyok. Az ébredő naci-
onalizmusról szólva a támadó, kirekesztő indulatok mellett a szerző azt a törekvést is e 
fogalomkörbe helyezi, ami jogokat, hagyományokat védelmez, s hogy egy kalap alá von-
ja ezeket, szerintem kifogásolható. De nem tesz különbséget a magyar felvilágosodás jo-
zefinista irányzata és a felvilágosult rendiség között. A nyelvújítás pedig nálunk nem 
nyelvteremtés volt, mint a szlovákoknál vagy a románoknál, hanem a humanista nyelv-
eszmény szellemében történő modernizálása a meglévő nyelvkincsnek. A neológia előtti 
magyar nyelv tehát egyáltalán nem volt „paraszti” és „pongyola”, mint Fejtő véli, elegen-
dő Balassi és Zrínyi költészetének nagyságára hivatkoznunk, vagy Pázmány és az erdélyi 
emlékírók szókincsének gazdagságára, stílusuk erejére és változatosságára utalnunk. Az 
is vitatható, bár részletkérdés, hogy Mária Teréziát például folyamatosan császárnéként 
címezi, holott a királynő titulus inkább megilletné őt. Ebből kitűnik, hogy Fejtő főleg bécsi 
levéltárakban kutatott, kevésbé tanulmányozta a magyar forrásokat.

Végezetül Fejtő életművének arról a vonulatáról szólok, amely megítélésem szerint 
mind pszichológiai, mind gondolkodástörténeti szempontból az egész építmény alapját 
képezi, és életre szóló ifjúkori élményekben gyökerezik. Az Osztrák–Magyar Monarchia 
iránti nosztalgiának nevezem ezt, amelyet a veszteség és a hiányzó értékek sajgó tudata 
táplál, ám miközben visszafelé tekintve a múltat vallatja, valójában a jövőbe pillant.  
E vonatkozásban két könyvet hozok szóba. Az Érzelmes utazás korai mű, 1937-ben jelent 
meg, én az 1989-es kiadást olvasom. Egyszerre útirajz, családtörténet (Trianon Fejtő csa-
ládját is szétszakította) és múltidézés. Egy horvátországi, illetve dalmáciai utazásról szóló 
beszámoló adja a könyv alaprétegét. Ebbe illeszkednek a személyes emlékek (anyja el-
vesztésének fájdalma vagy a cselédlány, Barica iránti kamaszvágy felidézése), az operett-
primadonna, Erika Druzovics történetének elbeszélése, aki az életben is szerepjátszásra 
kényszerült, vagy az elbeszélő nővérével való találkozásának története. A nagy horvát 
írónál, Krležánál tett látogatás azért tanulságos, mert ebben a jelenetben nemcsak az van 
benne, ami közös, de az is, ami a két írót elválasztja. Krleža például Adyt nagy költőnek 
tekinti, aki felzaklatta, mint mondja, a hun-magyar pusztát, de egyszersmind megkésett 
romantikust lát benne. Fejtő erről másként gondolkodik, Adyt nagyon is modernnek tart-
ja, ami színigaz. A könyv alapeszméjéről a szerző így vall az 1989-es kiadás előszavában: 
„Könyvemnek, azt hiszem, legaktuálisabb mondanivalója, hogy hátat fordítva a Lukács-
féle »sacrificium intellektus«-nak és a »credo, quia absurdum«-nak, szakítottam a világ-
képpel, amely zsarnoki gondolkodásmódot, tőlem idegen esztétikát és puritánságot akart 
rám erőszakolni. Visszatértem ahhoz, amit renegáltam: a szabad szellemhez.”40 Ez a szán-
dék mélyen összefügg Fejtő identitásának kettősségével. „A polgárok közt forradalmár 
vagyok s a forradalmárok között a polgárság hagyományait védelmezem” – írja, Máraira 
emlékeztető módon.41

A Rekviem egy hajdanvolt birodalomért véleményem szerint Fejtő legaktuálisabb könyve. 
Ez is a múltról szól, de a jelennek címzett intelmekkel. Az író szerint a Monarchia földrajzi, 
gazdasági egység, és liberális alkotmánnyal összefogott, további modernizálásra alkalmas, 

40	F ejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1989. 11–12.
41	U o. 219.
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életerős politikai alakulat volt, az európai súlyegyen legfőbb biztosítéka. Magasrendű kul-
túra termőtalaja, elegendő Adyra, Kafkára, Musilra, Stefan Zweigra, Hofmannsthalra utal-
nunk, csak az irodalomnál maradva. Szétrombolása végzetes hiba volt, amely Clemenceau 
és köre, a francia liberalizmus bűne. És a vele szövetkezett, a humanista frázisokat machi-
avellista könyörtelenséggel, koholt tényekkel és rágalmakkal társító agyafúrt cselszövők, 
Beneš és Masarýk mértéket nem ismerő zsákmányszomjának rovására írható. Kénytelen 
vagyok felismerni és feltárni – így Fejtő – „a nyugati államférfiakat mozgató republikánus, 
jakobinus, antiklerikális ideológia felelősségét”. Majd hozzáteszi: „Masarýk és Beneš, 
könnyen meggyőzték őket, hogyha szétrombolják a Vatikán és monarchizmus támpillérét, 
az Osztrák–Magyar Monarchiát, hozzájárulnak ama szent misszió teljesítéséhez, amelyet a 
Gondviselés bízott a forradalom népére, és előkészítik a ragyogó jövőt.”42 E „ragyogó jö-
vő” a régió balkanizálódását jelentette, és olyan vákuumot hozott létre Európa közepén, 
amelyet a maga politikai hasznára később kiaknázott a német, majd az orosz imperializ-
mus. Tegyük hozzá a Magyarországgal kapcsolatos tényeket: az ország szétdarabolását, a 
magyar nemzet harmadának idegen megszállók alá vetését, az ezer évig Magyarországgal 
szoros kulturális és politikai egységet alkotó Erdély Romániához csatolását egy kétes legi-
timitású „nemzetgyűlés” határozata alapján, színmagyar, vagy túlnyomó magyar többsé-
gű városok elvételét, kiszolgáltatását. Fejtő könyve fájdalmas olvasmány nekünk, magya-
roknak. Vajon akik franciául olvassák, elgondolkodnak-e?

3. Egy erdélyi polgár Pécsett (Kováts József)

Rohonyi Zoltán emlékének ajánlom

Kováts József43 Kolozsvárról érkezett Pécsre, mint egy évvel később iskolatársa és barátja, 
Grandpierre. Ez utóbbi franciaországi és belgiumi kitérővel. Egyikük sem érezte jól magát 
a Mecsek-alji városban. Ezen nem lehet csodálkoznunk: a Dunántúlon, történelmi okok-
ból kifolyólag, nem alakult ki olyan szintű polgári műveltség, életforma, mint a Felvidéken 

42	F ejtő Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért. Ausztria–Magyarország szétrombolása. Bp., 
Minerva–Atlantisz, 1990. 323.

43	K ováts József 1906. május 16-án született Kolozsváron. Apja a javítóintézet igazgatója, akit egy 
feljelentés következtében nyugdíjaztak. 1916-tól a kolozsvári piarista főgimnázium diákja. Isko-
latársai között találjuk Grandpierre Emilt és Buday Györgyöt. Somvirág címmel az Ifjú Erdély 
irodalmi rovatát szerkeszti. Ady és Áprily lírája, Szabó Dezső prózája hat rá. 1921-ben megbeteg-
szik, szervi szívbajt diagnosztizálnak nála. Ez a betegség haláláig elkíséri. A gimnáziumot ma-
gántanulóként fejezi be. 1925-től a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsész hallgatója. 1926-
ban a pécsi Muskátli című lapban publikál. 1927-ben társaival megalakítja a Batsányi János Társa-
ságot. Közben a belgyógyászati klinikán kezelik, gyakran betegágyhoz van kötve. A harmadik 
egyetemi év utáni nyarat Talpassy Tibor falujában, Döbröközön tölti, ismerkedik a falu életével, 
előadásokat tart, diákokat korrepetál. Tanulmányainak utolsó szakaszában Kéthelyen nevelői 
állást vállal, innen Pécsre járva leteszi utolsó vizsgáit. Írja doktori értekezését Török Gyuláról, 
amely 1930-ban Kolozsváron megjelenik, és ismertté teszi nevét. Glória és Kilenc álom, kilenc való-
ság című regényein dolgozik. Ez utóbbival sikertelenül pályázik a Pantheon Kiadó regénypályá-
zatán. 1931-ben Pécsett megvédi disszertációját, és bölcsészdoktori címet szerez. 1932-ben pro-
fesszora, Koltay-Kastner Jenő javaslatára és segítségével olaszországi tanulmányúton vesz részt, 
a római Collegium Hungaricumban folytat tanulmányokat. Hazatérve erdélyi lapoknál publikál, 
az Erdélyi Helikon és a Korunk közli írásait. Az Erdélyi Fiatalok munkatársa. Közben egyre többet 
betegeskedik. Az utolsó hónapokat Nagybányán tölti. Állapota egyre súlyosbodik, s 1937. de-
cember 23-án meghal. Nem érhette meg főművének, az Emberek útra kelnek című regényének 
megjelenését. 
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vagy Erdélyben. „Poros, álmos, kedélytelen fészekbe pottyant” – jellemzi Kováts helyze-
tét Talpassy Tibor.44 E „hullamerevségű város” – Grandpierre minősítette így az akkori 
Pécset – igen kevés szellemi élményt kínált számukra. „A mozin, az uszodán s a szánal-
mas színvonalú színházon kívül csak a kocsmák kínálkoztak szórakozóhelyül.”45 Ez a 
szituáció Grandpierre szatirikus vénáját erősítette, Kovátsban viszont a cselekvési kedvet 

44	 Talpassy Tibor: Kimért pályán. Emlékezés Kováts Józsefre. Jelenkor, 1964/12. 1140–1146., 1440.
45	K olozsvári Grandpierre Emil: Egy „pécsi” találkozó prológusa. Jelenkor, 1978/10. 873–878., 876.

A Muskátli című lap címlapja
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ébresztette fel. Ez a magas termetű, sovány, gyenge testalkatú fiatalember, akit a római 
Collegium Hungaricumban lo scheletro che cammina, azaz sétáló csontváz néven emleget-
tek, azt az ambiciózus célt tűzte ki maga elé, hogy Pécsből dunántúli Nagyváradot csinál-
jon. Ezért szervezte meg a Batsányi János Társaságot. Azt akarta, hogy a pécsi egyetemis-
ták ne „sivatagi bolyongók” legyenek, hanem egy igényes szellemi fórum, afféle 
„bölcsészszalon” együttműködő, egymást ösztönző tagjai. Társai körében vitathatatlan 
tekintélyre tett szert. Tisztelték vitakultúráját, műveltségét és inspiráló szellemiségét. 
Pedig nem volt könnyű természete, de elnézték neki kötözködő modorát, türelmetlensé-
gét, szókimondó kritikáit is elfogadták. Sietett, néha kapkodott, mert tudta, hogy kevés 
ideje van. Pécsre már súlyos szívbetegséggel érkezett, gyakran huzamos fekvésre kény-
szerült, hosszabb ideig kezelték a belgyógyászati klinikán. A társaság alapos megszerve-
zéséhez nem volt elegendő ereje. „Buday György, aki mai nyelven szólva, egyszer »ta-
pasztalatcserére« ellátogatott Szegedről, elhűlve állapította meg, mennyire szervezetlen 
az egyébként kvalitásos közösség.”46 Kováts egyébként 1927-ben három társával, Kardos 
Tiborral, Dénes Tiborral47 és Márton Imrével alapította meg a társaságot,48 amelyhez töb-
ben csatlakoztak, a már említetteken kívül Patkós György (aki az egyetemi zászlóalj révén 
lett huszár egyenruhában magyar-francia szakos hallgatója a karnak), Kósa Lajos, Mezey 
Elemér és Talpassy Tibor.49 

Némileg másként emlékezik vissza a társaság tevékenységére Kardos Tibor,50 aki ma-
gát is alapító tagnak tekinti (Kováts és Dénes Tibor mellett), s hangsúlyozza, hogy a szer-
vező munka során a belügyminisztérium, amelyhez engedélyeztetés érdekében fordultak, 
egyetemi hatáskörbe utalta tevékenységüket. Az akkori rektor, Halasy-Nagy József ezt jó-
indulattal tudomásul vette. A megnyitó ülésen az elnökké választott Kováts József ismer-
tette programjukat. Vagyonuk nem volt, nem kaptak, és nem is kértek támogatást, ily mó-
don a felolvasó ülések és a viták jelentették számukra a munka legfontosabb terepét. 
Kardos szerint a hallgatók részéről komoly érdeklődéssel találkoztak. Nemegyszer zsúfolt 
terem hallgatta őket. Kardos és Kováts a társaság képviseletében részt vett az országos 
Ady-ünnepségen, és ott voltak a Móricz Zsigmondot huszonöt éves írói jubileumán kö-
szöntő rendezvényen. Kardos szerint a társaság (és nem kör, mint ahogyan néhányszor 
emlegetik, talán a későbbi, hasonló nevű irodalmi fórumtól való megkülönböztetés céljá-
ból) addig létezett, amíg tagjainak életútja az egyetem befejezése során, illetve az után nem 
ágazott el. (Szerinte tehát nem betiltás vetett véget a dolognak, mint László Lajos állítja, 
fontos adatokat is tartalmazó írásában.51) Ő is úgy véli, hogy a „Társaság elvégezte történe-
ti funkcióját az adott helyen és az adott időben”, sőt baráti és szakmai közösségük emléke 
később is motiváló tényező maradt számukra. 

46	 Talpassy 1964. 1142.
47	D énes Tibor (1907–1983) irodalom- és színháztörténész, 1932-ben a pécsi egyetemen bölcsész-

doktori címet szerzett. Budapesten, Berlinben és Párizsban folytatott még tanulmányokat. A Nap-
kelet, a Vigilia és a Katolikus Szemle munkatársa. A Színház- és Filmművészeti Főiskola tanára, 
1951-ben koholt vádak alapján elítélték. Később a békéscsabai és a kaposvári színházban rende-
zett. 1956-ban Svájcba távozott, a genfi múzeum munkatársa lett. Fontosabb munkái: A költői lé-
lektan kísérlete, Pécs, 1929. Péterfy Jenő, Pécs, 1930. A Thália története. (Katona Ferenccel) Bp., 1954. 
Budapest nincs többé Budapesten, regény, München, 1981.

48	K icsi 1969. 42–49.
49	 Talpassy Tibor (1904–1988) érettségi után két évig jogot hallgatott Pécsett, majd tisztviselő és 

újságíró lett, Bajcsy-Zsilinszky Endre munkatársa. 1949 után alkalmi munkákból élt, 1952-től 
vállalati termelési vezető. 1962-ben nyugdíjba vonult. Főbb művei: A holtak visszajárnak, 1971., A 
magyar színjátszás hőskora, 1983.

50	K ardos Tibor: Emlékezés a Batsányi János Körre. Jelenkor, 1963/12. 1177–1180.
51	L ászló Lajos: „Magát megemésztve másokért világol”. Jelenkor, 1963/7. 633–636.
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A hiányos szervezői munka ellenére a társaság, mint ezt a visszaemlékezők, kivált 
Kováts és Kardos nyomatékosan kifejezésre juttatta, valóban szellemi fórummá vált. 
Igényes tevékenységéről tanúskodnak a rendezvényeikről, felolvasó üléseikről fennma-
radt dokumentumok. Ezt példázza a Kováts József hagyatékában talált meghívó, amely 
az 1929. március 16-án tartott gyűlésük programját ismerteti:

	 1. Dénes Tibor: Versek.
	 2. Zsikó Gyula: Aforizmák.
	 3. Kováts József: Regényrészlet.
	 4. Kardos Tibor: Olasz kaleidoszkóp.
	 5. Mezey Elemér: Versek.
	 6. Ijjas Jankovich Antal: Értekezés.

Kováts József arcképe egyetemi hallgató korában
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A program nemcsak kifejezetten gazdag, hanem igen változatos is, és az akkor két éve 
működő társaság folyamatos tevékenységére következtethetünk általa.52 A tagságot inten-
zív szellemi érdeklődés és a viszonyokkal való elégedetlenség közös szellemisége kap-
csolta össze. Mint látható, a társaság ügyét különböző szerzőktől származó mozaikokból 
kellett összeraknom, s ez a talán nem túlságosan megterhelő munka vár olvasóimra is.

Kováts József úgy halt meg harmincegy éves korában, reménytelenül, fáradtan és 
megtörten, hogy nem érhette meg fő művének, az Emberek útra kelnek című regényének a 
megjelenését. Kéziratait sem tudta már elrendezni. Nővére, aki hitt a tehetségében, meg-
őrizte hagyatékát. Ezt felhasználva készült el Erdélyben Kicsi Antal monográfiája, amely, 
szemléletének a hatvanas évekre jellemző korlátai mellett alapvetően fontos Kováts utó-
életét tekintve. Kicsi munkája mellett a Sőni Pál által szerkesztett Útlevél című könyv je-
lentőségét kell kiemelnem, amely, még a monográfia megjelenése előtt, Kováts válogatott 
novelláit publikálta a szerző életrajzával.53 Mert a hazai magyar irodalomtörténet megfe-
ledkezni látszik róla. A „Spenót” hatodik kötete az Erdélyi Fiatalok kapcsán egy felsorolás-
ban említi a nevét, de ettől eltekintve a kézikönyvek nem tudnak róla. Egyetemi váro-
sában, Pécsett is megfeledkeztek róla. Nem szerepel a Pécs Lexikonban, Várkonyi Nándor 

52	K icsi 1969. 64–65.
53	K ováts József: Útlevél. Novellák. Szerkesztette és életrajzi bevezetéssel ellátta Sőni Pál. Bukarest, 

Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1957. 

Meghívó a társaság felolvasó ülésére (PTE Egyetemi Levéltár)



187

sem említi Az újabb magyar irodalom című könyvében (a Pergő években viszont találunk 
róla egy magvas bekezdést, amit majd idézni is fogok), és nem fért bele Tüskés Tibornak 
abba a negyvenhatos listájába, amely a városhoz valamilyen szállal köthető huszadik szá-
zadi írókat foglalja magában. Ebben a helyzetben tanulmányom, szándékom szerint, 
Kováts József emlékét idézi, szerény emléket állítván neki, a méltatlanul elfeledettnek. 
Pécsett azért is tudni kell róla, mivel munkáinak egy részét itt írta. Posztumusz regényé-
nek, pécsi emlékeivel, részleteivel a helyi „Pantheon” részévé kell válnia.

A jelek szerint másik két, kéziratban maradt regénye még inkább Pécshez köthető.  
A Glória című művészregény töredékes szövege egyetemi jegyzetei között található. Hőse 
Gyalui János, akinek útja Kolozsvárról indul, és oda is tér majd vissza. Két nő (két barát-
nő) sorsa kapcsolódik hozzá, a szegény sorsú Annáé és Mariané, a polgári kisasszonyé, 
akik később kiegyensúlyozatlan lelkű asszonnyá válnak, s János számára a boldogság a 
két, amúgy lélektani szempontból hitelesen összekapcsolódó cselekményszálon egyaránt 
elérhetetlen, amiért a szereplők leginkább önmagukat hibáztathatják.54 Elnagyolt részle-
tei, epikus megoldatlanságai ellenére ez a szöveg a magyar művészregénynek ahhoz a 
vonulatához köthető, amelyet Ambrus Zoltán, Justh Zsigmond és Bródy Sándor neve 
fémjelez, és ide tartozik Surányi Miklós Pécsett játszódó regénye, a Kantate. A Kilenc álom, 
kilenc valóság is az író egyetemi évei alatt keletkezett (valószínűleg ennek egy részletét 

54	K icsi 1969. 42–49.

Kováts József kérelme doktori szigorlata ügyében
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mutathatta be a Batsányi Társaság említett felolvasóülésén), ám ennek a műnek a rejtélyes 
sorsú kézirata sajnos nagy valószínűséggel elkallódott. Kováts kudarcot vallott vele a 
Pantheon Kiadó regénypályázatán, ezt követően a Benedek Marcelltól visszakapott szö-
vegen talán módosított, majd elküldhette Tamási Áronnak, hogy juttassa vissza 
Benedeknek, ám a kézirat efféle útjának semmi nyoma. Annyit tudunk a regényről, amit 
Talpassy Tibor megírt, aki elolvasta a szerzőtől kapott kéziratot. Őt idézem. „Egészében 
véve kicsit hevenyészett, erősen letisztulatlan írás volt regénye, lélegzetállítóan gyönyörű 
első fejezettel. Ez a közel 50 oldalnyi, az egészből kiemelkedő, magában is megálló beve-
zető fejezet annyira elragadott, hogy gondolataimat mindjárt papírra vetettem. Azt mer-
tem tanácsolni levelemben Kovátsnak, hogy az első fejezetet használja fel novellaként, a 
többit pedig dobja kosárba. Rettenetesen megneheztelt ezért és vakmerőségemet igazán 
sohasem bocsátotta meg.”55 Ami azt illeti, ez a tanács eléggé tapintatlan volt, mert Kováts 
regényt írt, nem pedig novellát. Úgy hangzott, mint amikor egy nőnek megdicsérik a sze-
mét. Csak a szemét. Én pedig azért haragszom, mert Talpassy a korlátozott érvényű lel-
kendezés és a papírkosár kilátásba helyezése között az égvilágon semmit nem mond a 
regény témájáról, szereplőiről, csupán annyit árul el, hogy, a Huxley-beütések mellett, 
szerinte az író szándéka az elképesztés volt. Amivel nem sokra megyünk.

Pécshez köthető Az őszinteség dicsérete című novella, amely Kovátsnak a groteszk iránti 
érzékéről tanúskodik. Ennek főszereplője úgy viselkedik, mintha beleült volna Karinthy 
bűvös székébe: mindenkinek kendőzetlenül megmondja az igazságot, beleértve családtag-
jait és hivatali főnökét, akit például sikkasztónak nevez. Amikor megtakarított pénzét szét-
szórja a zsákmányért tülekedő járókelők között, bolondokházába szállítják. Rét utca 17. cí-
mű elbeszélésében kimondja, hogy az egészséges emberek csak addig éreznek részvétet 
beteg embertársaik iránt, amíg ez nem követel tőluk áldozatot, lemondást. Az együttérzés-
nek határai vannak: gyűlnek azok a tapasztalatok, amelyek a harmadik (és utolsó) regény 
életanyagát fogják képezni, és megfogalmazódnak azok a szövegrészletek, amelyek majd 
beépülnek a posztumusz regénybe. Sapákné kancsója című novellájának hőse egy egyetemi 
diákbuli résztvevőinek odaadja féltve őrzött kincsét, liliomvirágos kancsóját, ám amikor 
azt visszakéri, nemcsak a kancsó törik el, becsületén is csorba esik, mert öltözéke és a fura 
helyzet miatt rosszféle nőszemélynek vélik. A szerző érdekes információkat közöl a pécsi 
diákvilágról, de a groteszk tónusokkal festett kisember-téma általános érvényűvé tágítja, 
és a hazai novellisztika Peteleitől Kosztolányiig ívelő vonulatához kapcsolja az írást. Úgy 
tudom, hogy Szent Erzsébetről írt misztériumjátékát felolvasta a Batsányi Társaság rendez-
vényén. Megemlítem még, hogy a jelek szerint Kováts döbröközi időzéséhez köthető 
Árkosi árvaságra jut című elbeszélése, amelynek hőse egy falusi tanító, tapasztalatlan kisem-
ber, aki gyanútlanul feleségül vesz egy hamarjában férjhez menni kényszerülő módos 
lányt, aki, persze, megcsalja, s amikor férje rádöbben a valóságra, egész világa összeomlik.

Nem célom Kováts novelláinak áttekintő bemutatása. Monográfusa szerint életrajzi 
fogantatású írásai mellett szatirikus vénája is megmutatkozik, ez utóbbi főként a „Lapát”-
novellákban, ahogyan hőséről ezeket az írásokat csokorba foglalhatjuk. Színdarabjairól 
sem szólok, ezeket a kiadatlan, inkább kísérleteknek, semmint kész, befejezett műveknek 
tekinthető, soha meg nem jelent munkákat, mint amilyen a Kör és ellipszis és a Semmibe 
ívelő hidak egy későbbi drámatörténeti vizsgálat veheti górcső alá, vagy esetleg egy amatőr 
társulat, egyetemi színpad kísérletezhet velük. Én most a főműre, a posztumusz regényre 
összpontosítom figyelmemet.

A jó barát, Grandpierre levelének idézésével kezdem, amelyet 1934. január 30-án írt 
Kovátsnak, válaszul a szerzőnek súlyosbodó betegségével összefüggő aggodalmaira. 
„Érdekes volt, amit írtál a regényeddel kapcsolatosan. Hogy bizonyos szimptómák leírá-

55	 Talpassy 1964. 1145.



189

sánál félelem vesz rajtad erőt. Látod, ez is hátránya annak a túlságos együttélésnek a hős-
sel, amit több ízben ajánlottál nekem. Nem szabad így tekinteni a dolgot. Annak árán, 
hogy belemélyedsz, s leírod ezeket a dolgokat, esetleg egy év háborítatlan életet vásárolsz 
magadnak. […] A te sokirányú tapasztalataiddal, átérző képességeddel, gondolkodásmó-
doddal és megfigyeléseddel betegségedből egészen egyedülálló irodalmi munkát ková-
csolhatsz. Valami páratlanul érdekeset. Kezeld felülről a dolgot, engedd, hogy a művész 
elnyomja benned az embert. […] Nem szabad engedned, hogy az a sok minden, ami eddig 
nem tudott formára találni benned, elpusztuljon, ígéret maradjon.”56 Kováts megfogadta 
ezt a kendőzetlen őszinteséggel megfogalmazott tanácsot. Nem volt könnyű helyzetben. 
Se emberi, se művészi értelemben.

Az Emberek útra kelnek életrajzi szinten az író betegségének, kórházi tapasztalatainak 
élményanyagából táplálkozik, ennyiben önéletrajzi mű. Műfaji szempontból viszont a 

56	K icsi 1969. 171–172.

Az Emberek útra kelnek külső címlapja
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szerző korábbi novelláinak tematikájában és kettős szólamában, vallomásos és szatirikus 
hangvételében gyökerezik. A művész, ha nem is nyomta, mert nem nyomhatta el az em-
bert, de átírta, formává emelte, esztétikummá alakította a szenvedést. Regényről beszé-
lünk tehát, formáról, fikcióról. Bár minden lapról egy szenvedő ember tekintete vetül ránk.

Néhány korábbi novellája, így az, amelynek címe azonos a regényével, valamint a Két 
fekete bivaly és a Rét utca 17. rokon a posztumusz mű ihletkörével. Az Emberek útra kelnek 
meg is őrizte az epizodikus felépítést, egy novellaciklus jelenlétét érzékeljük a szövegben, 
a narráció mélyszerkezetében, ezt azonban felülírja, ötvözetté formálja a kompozíció 
alapelve: az elbeszélő folyamatos jelenléte, az elbeszélés egységesítő hangneme. Ezért 
mondom, hogy Kováts József műve regény: a klasszikus modernség ironikusan fellazító, 
mégis egységbe szervező poétikájának megvalósítója.

A narrációnak két rétege van. Az egyik, amelyet primer szintnek nevezhetünk, egy 
kórterem életét mutatja be, nagyjából egy esztendő történéseit felidézve. Egy zárt közös-
ség, a betegség foglyainak világát ábrázolja, ezért is volt, aki Kuncz Aladár művére gon-
dolva ezt a könyvet „Fehér kolostornak” nevezte. Az elbeszélő élete, aki ezen a szinten 
azonosnak tekinthető a főhőssel, a kórtermi események jelen idejébe integrálódik. 
Megismerjük betegtársait, akiknek jellemére az egyéni bélyeget sorsukon és társadalmi 
helyzetükön kívül az a viszony üti, amellyel az adott szituációhoz és a halál lehetőségé-
hez – kétségbeesve, rettegve, beletörődve – viszonyulnak. Ez voltaképpen a hagyomá-
nyos realista regény tipizáló módszere. A regénybeli kórterem olyan, mint, teszem azt, a 
Vauquer panzió Balzac Goriot apójában. A szerző azonban képes megemelni ezt a realista 
képet, mögöttes tartalmakkal, szimbolikus utalásokkal felruházni a realista tablót. „Ha a 
túlvilág birodalmához hasonlítanám a kórtermet, az erkélytől a bejáróig terjedő rész lenne 
a purgatórium, a bejárattól a társalgóig egy kis átmenettel a pokol” – jegyzi meg az elbe-
szélő.57 Ezt a jelképes távlatot erősíti a kórterem hangulatának felidézése. „Mintha köd 
csavarta volna meg a torkunkat és a mellünkre kövek nehezedtek volna, reszkettünk a 
csillagtalan éj nehéz felhőburája alatt. Az utcáról felhangzó villamosok csengetése, mint 
távoli hisztériás kacagás, ért el hozzánk és összerezzentünk. Akkor cigarettára gyújtottam 
én is. Mindenki cigarettázott. […] S a szél megcsavarta a füstöt, az ég felé emelte és elnyel-
te, mint a páni félelemben szorongó emberek áldozatát.”58

A betegtársak közül először az antiszemita Tollas Sándor figuráját emelem ki, akit csak 
a saját betegsége foglalkoztat (egyébként csupán náthás), és feldúltan követeli az orvosi 
segítséget. Mellette az alázatos Lövinger bádogossegéd alakját említem, aki éhező családja 
számára csomagolja össze azt, amit étvágytalansága miatt ő nem eszik meg. Segítőkész 
ember, aki némi ellenszolgáltatás fejében apróbb szolgálatokat tesz az elbeszélőnek, aki 
emiatt lelkifurdalást érez: én is zsarnokoskodom felette, gondolja önkritikusan. Az orvosok 
is különböző jellemek. Boronkay doktor a hajléktalanokra is kiterjeszti orvosi gondoskodá-
sát. „Beállott a tél és az osztályorvosok megdöbbenve olvastak a betegfelvételi lapokon 
ilyen diagnózist: »éhség«, vagy: »kóros lehűlés«. Félig megfagyott, agyonkínzott, alig moz-
gó szörnyek lepték el az üres ágyakat, és mint a közkórházak téli ágyain, újra emberré vi-
rultak egy időre klinikánkon”,59 állapítja meg az elbeszélő, hozzátéve, hogy mindez Koczka 
doktor ellenállásába ütközött, aki szerint a kórház nem válhat éjjeli menedékhellyé. A kór-
teremben tapasztaltak arra is rádöbbentik az elbeszélőt, hogy „a szegénység mögött na-
gyobb nyomorúságok is vannak. A világ proletárjai nem a szegények, hanem a betegek. 
Mert a betegeket nemcsak a test kínozza, a lélek is. Tehetetlenek és árvák. A diadalmas és 
cselekvő férfi fegyverei itt: a könyörgés és a zsörtölődés.”60 Az eddigi képhez hozzáteszem, 

57	K ováts József: Emberek útra kelnek. Bp., Stádium Kiadó, [1938], 30.
58	U o. 223.
59	U o. 129–130.
60	U o. 174.
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hogy természetesen a látogatók is sokszínű tablót alkotnak, annál is inkább, mert, mint az 
elbeszélő megállapítja, beteget látogatni valójában nehezebb, mint betegnek lenni. E téren 
néhány szatirikus mozzanat is beépül a regény szerkezetébe. A tiszta életről papoló Máriáról 
kiderül, hogy nagyon is viharos korábbi élete csúnya betegséghez vezetett, s ezért kénysze-
rül újabban önmegtartóztatásra. Ezek a figurák a szenvedés rajzának ellenpontjai.

Az elbeszélés másik, az előzőhöz képest, a szólamok logikáját, de nem értékrendjét te-
kintve, szekunder rétege múltidézés, emlékképek, korábbi események beépítése a regény-
be. Ilyen a pécsi élmények felidézése.61 Ebben a szövegrétegben feltárul hősünk múltja, 
Ágnes iránti szerelmének története. Ez a hagyományaira sokat adó családból származó 
polgárlány Kováts kétlelkű nőalakjainak egyike, olyan, mint Marian a Glóriában. Szereti a 
hőst, tiszteli műveltségét, írói tehetségét is felismeri, de ennek szegénysége és betegsége e 
szerelem gátló tényezője. Az Ölyvössy család tradícióit követve Ágnes látszólag jó partit 
csinál, férjhez megy a hős vetélytársához, egy léha, gátlástalan banktisztviselőhöz, de azzal 
boldogtalan, s visszavágyik elhagyott kedveséhez. El is válik férjétől, miután azt is meg-
tudja, hogy ez rágalmakkal távolította el hősünket a család köréből. Ebben a vetélytárs se-
gítségére volt Oszkár bácsi, az író szatirikusan lefestett figuráinak kitűnő példája, aki rágal-
mait szemforgató módon segítő szándék álcájába rejti. Ágnes meghasonlott lelkével 
szüntelen viaskodik az érzelmeit követő szerelmes asszony és a polgári úrinő kettős szere-
pében. A szkeptikus, kiábrándult elbeszélő a jelenből visszatekintve ironikusan, kívülről és 
távolról szemléli múltbeli énjét, akire a részvét nosztalgikus fényei is rávetülnek.

A regény szimbolikáját a remény és a belenyugvás ellentétes érzelmi hullámai formál-
ják. A jelképvilág egyik pólusán egy jótékony növény, a gyűszűvirág tűnik fel, amely a 
szövegben stílszerűen a gyógyszerkészítésben használt latin nevén szerepel: digitálisz. 
„Néhány lépés és a virágok királya jön, a digitálisz. A rózsaszín gyűszűvirágok szelíden 
harangoznak a szélben, mint a megváltásra rezdülő harangok. A levelek előkelőek, ele-
gánsak. A növény testtartása királyi. Nem is eső duzzasztja ezt a virágot, hanem a mi 
könnyünk. A digitálisz bölcs növény. Századok óta az egyedüli csodaszer. Nem indul ka-
landra, ha belekerül a véredbe. Biztos útja van és győznie kell. Mégis nem akadt költő, aki 
megénekelte volna. A rózsával törődtünk és az akácokkal, pedig csak egy virágnak van 
köze a szívhez, s ez a digitálisz.”62

A gyógyulás, a bizalom jelképének ellentétes képzete az utazás. Ez a szó, igen tudato-
san, a regény címében is szerepel. Ebben a könyvben mindenki úton van. „Így készülőd-
tem a másvilágra” – mutat rá saját történetére az elbeszélő. A távozás kapuja pedig a halál, 
amit az a fehér paraván rejt el, amit a kiszenvedettek ágya elé húznak. A képzetkör centru-
mában egy zenemű áll, Csajkovszkij V. Szimfóniája, az úton levés, a távozás zenéje. „Szinte 
félek végighallgatni. Félek, hogy a szimfónia vége nekem is a halált fogja jelenteni. A má-
sodik tétel erőltetett higgadtsággal kezdődik, a kürtök győzedelmes harsogása avatkozik 
bele a férfias elhatározásba. De gyászzene lesz belőle. Istenem, semmi se sikerül nekem!  
A szomorúságba bele kell fulladni, nincs kiút. Hisz minden tétel erőlködés és visszaesés 
egyszerre. És ott győzedelmeskedik leginkább, ahol keresetlen őszinteséggel vallja be a 
szerző, hogy esendő és kész a szenvedésre, és hogy hiába minden csiszolt és előkelő pauza, 
a búgások és harsogások, meghalunk, meghalunk.”63 Ehhez a sötétlően szomorú tónushoz 
következetesen járul hozzá az igeidők finom iróniája. A jelen idejű, egyes szám első szemé-
lyű elbeszéléssel mindvégig párhuzamot alkot az emlékidézés múlt idejű szólama. Egy 
kolozsvári cselekménymozaik során viszont a beszéd harmadik személyűre vált, ami a 
távolságot jelzi, a remény feltételes módú képzetsora pedig mindig jövő idejű és irreális.

Közeledünk a regény poétikájának titkához, ahová az egyik betét-elbeszélés vezet el 

61	U o. 115. skk.
62	U o. 182–183.
63	U o. 180.
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bennünket, az elbeszélésbe beépített történetek között a legszebb. Kettős idézet, 
intertextus, miközben a mögöttes történetek nélkül is teljes értékű poézis. A beteg festő-
művész, Almai és szeretője, Tarnai Magda színésznő végzetes szerelme Francesca és Paolo 
legendás históriáját idézi D’Annunzio színdarabjának eljátszásával, ami mögött felsejlik a 
mese ősforrása, a Pokol ötödik énekéből. Az örök visszatérés költőisége akkor válik teljes-
sé, amikor a festő halálakor az őt látogató gyönyörű színésznő a kórházban, szeretője 
holtteste mellett öngyilkos lesz. Fontos hangsúlyozni, hogy e történet hősei művészek, 
mint ahogyan az elbeszélő-hős is az, s ez a motívum a művészregény műfajához közelíti 
Kováts művét. Almai és Magda története hősünk számára ugyanakkor példázat. A szen-
vedés esztétikummá emelésének tragikus példája. Ennek a művészi megoldásnak a lehe-
tőségére figyelmezteti hősünket egyik barátja (mi már tudjuk, hogy Grandpierre áll a fi-
gura mögött), aki a szokásos vigasztalás helyett írói tanácsot ad. „Régebben beszéltél arról 
– mondja barátjának –, hogy megírod a szenvedés esztétikáját. Ha van még kedved hozzá, 
én behozok neked minden szükséges segédkönyvet.” És a szerző képes volt művészként 
viszonyulni sorsához. Megírta betegsége, haldoklása történetét. Ez az Emberek útra kelnek 
című regény. Profán passió.

Ám az Almai–Magda történet emelkedettségét, valamint az elbeszélő öntudatra ébre-
désének magasztos pillanatait kijózanító irónia ellenpontozza, a regény tragikus szólamá-
nak fanyar kiegészítőjeként. És ez az elbeszélő utolsó szava. Amikor gyógyultnak nyilvá-
nítják és elbúcsúznak tőle, s ő eltávozik a klinikáról, ahol, mint rádöbben, egy évet töltött 
a kórház időn kívüli világában, még megáll és visszapillant az épületre. Ágnes jött érte, 
aki sürgetné, de ő úgy érzi, láthatatlan kötelékek visszatartják. Sírva fakad. És akkor már 
Ágnes is sír. És most különös dolog történik: „rendetlen szívlökések kezdték bombázni 
agyamat iszonyú sebességgel. Hirtelen elakadt a lélekzetem [sic!], szívem megállt, sze-
mem elhomályosult, szédülés csavarta meg a fejemet és Ágnes felém hajló feje mintha 
beleveszett volna a semmibe.”64 A kör bezárult. A regény egy szívroham leírásával kezdő-
dött, azzal is fejeződik be. Aztán még magához tér, úgy érzi, ha még kicsit él, az ajándék. 
„Szép kis ajándék” – teszi hozzá.

Az elemzés (vagy inkább ismertetés) végére érve úgy látom, hogy az e tanulmányban 
szokásosnál többet beszéltem erről a könyvről. Ennek egyszerű, és bizonyára szubjektív 
oka van: értékes alkotásnak tartom az Emberek útra kelnek című regényt, azt sem titkolom, 
hogy szeretem, ma is olvasható könyvnek vélem, és eleven irodalmi hagyományként 
óhajtanám az olvasók figyelmébe ajánlani. Pécsett, Erdélyben és máshol.

Kováts József történetéhez tartozik még, hogy néhány nappal halála előtt Verssorok 
reszkető kézzel címmel ezt írta:

	M ost már biztosan tudom, hogy meghalok…
	A  sötét napok menetében
	 az élet tüzét, mint elalvó tüzet 
	 hordozom…
	M úló fejemet hiába simogatod –
	 mire megérted, mi történik a Szíveddel,
	 csontvázamról lefejti
	 penészes, vézna bőrömet az enyészet.65

Végtelenül fáradt volt, és végtelenül szomorú. Azt hitte, regényét is magával viszi az 
enyészetbe. Ez azonban, szerencsénkre, nem így történt.

64	U o. 252.
65	K icsi 1969. 216.
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4. A humanizmus vonzásában (Kardos Tibor munkásságának pécsi gyökerei)

Kardos Tibor66 tudományos pályája Pécsett indul. Itt megkezdett kutatásai öltöttek testet 
első dolgozataiban, kivált 1942-ben publikált egyik fontos korai művében, A magyarság 
antik hagyományai című könyvben. De a Pécsett megszületett és körvonalaiban eltervezett 
program később is irányelve maradt. Említett műve akár életprogramnak is tekinthető. 
Ezért is veszem előre. Az antik hagyományok gazdagságának bemutatása mellett azt 
hangsúlyozza, hogy a latin nyelv szerkezete és kész formái adtak célt a nemzeti nyelv és 
irodalom kifejlesztésére. „Aki nem elégszik meg az emberi lélek műveletlen állapotával 
– hangsúlyozza – és önmagában újból végigküzdi a harcot a nemesült, művelt, magyar 
emberért, aki tehát a humanizmus alapeszméjét vallja, annak az antik irodalom tanításain 
kell elkezdenie munkáját.” Az ifjú szerző nem forrásokat kutat, hanem azt vizsgálja, hogy 
a magyar szellem miként formálja magáévá az antik műveltség inspirációit. Könyvének 
fő gondolatát így summázza. „Az antik műveltségnek különösen latin részét a magyarság 
önmagához hasonlónak ismerte föl. Ezért a klasszikus latin világ kibontotta a magyarság-
ban rejlő egyéniséget. Ugyanakkor fölszabadította a romantika korrelatív erőit, de mind-
járt mérsékelte is. A magyarság sokszor nem tett egyebet, mint saját fogalmainak latin 
nevet adott, sokszor azonban antik példára alakított rajtuk. Az antik műveltség segített 
önszemléletét kialakítani.”67

1941-ben jelent meg Kardos Középkori kultúra, középkori költészet című könyve, amely 
életművének – a Dante-tanulmányok mellett – legmaradandóbbnak látszó darabja.68 A fia-
tal tudós (harminchárom éves volt a könyv megjelenésekor) eredeti koncepciójú, logikusan 
felépített, következetesen kibontott fogalmi struktúrájú, ráadásul rendkívül érdekesen, 
szépirodalmi igénnyel megírt, élvezettel olvasható könyvvel gazdagította a magyar iroda-
lom születésének korszakára vonatkozó ismereteinket. A középkori költészet jellemzése 
során számot vet a pogány korból fennmaradt költői hagyományokkal (ez a rész ma olvas-
va, amikor többen mellőzik, sőt nem-létezőnek tekintik ezt a tradíciót, különösen figyelem-
re méltó), majd bemutatja az ünnepek költészetét, rámutatva legrégibb drámai emlékeink, 
a Tractus Stellae és a Quem quaeritis címmel hagyományozott liturgikus játékok jelentőségé-
re. Bemutatja a Szent László korában keletkezett s a későbbi krónikák (Anonymus, Kézai 

66	K ardos Tibor Budapesten született 1908. augusztus 2-án. A bonyhádi gimnáziumban érettségi-
zett, majd 1927-től 1933-ig a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsészeti karának magyar–la-
tin–görög szakos hallgatója, közben egy évig, 1928-29-ben a római egyetemen tanult, Rómába 
később többször is visszatért. 1927-től a Batsányi János Társaság (alapító) tagja. Pécsi lányt, az 
egyetem hallgatóját veszi feleségül, így pécsi kötődései az egyetem elvégzése után is megmarad-
nak, itt születnek gyermekei, s 1944-ben is Pécsre menekül a háború viszontagságai elől. 1946-ig 
itt él (egy ideig a számára kedves Kis-Szkókóban), és bekapcsolódik a város újjászülető szellemi 
életébe, részt vesz a városból elvitt bölcsészkart pótolni hivatott tanárképző tanfolyam munkájá-
ban, amelynek rektora Holub József volt, ám 1946-ban ezt is megszüntették. 1946-ban a római 
egyetem oktatója és a Római Magyar Intézet igazgatója, utóbbi tisztsége révén számos neves 
magyar költőt, írót hív meg Rómába Janus Pannonius műveinek fordítására. Így erősödik barát-
sággá Csorba Győzővel való korábbi ismeretsége. 1950-től az ELTE Olasz Tanszékének tanszék-
vezető professzora. A Filológiai Közlöny szerkesztője. 1956-57-ben az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének világirodalmi osztályát vezeti. 1966-ban a Nemzetközi Italianista Szövetség (AISLLI) 
alelnökévé választják. A római Árkádia akadémia tagja. 1953-ban az MTA levelező, 1973-ban ren-
des tagja. 1956-ban Kossuth-díjjal tüntetik ki. Megkapja az Olasz Dante Bizottság aranyérmét. 
1973. december 19-én az ELTE BTK tanácsülésén rosszul lesz és meghal hatvanöt éves korában.

67	K ardos Tibor: A magyarság antik hagyományai. Bp., Franklin Társulat, 1942. Parthenon-Tanul-
mányok 5., 82–83.

68	K ardos Tibor: Középkori kultúra, középkori költészet. A magyar irodalom keletkezése. Bp., Magyar 
Történelmi Társulat, [1941].
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Simon, Kálti Márk) szövegébe beépített Gesta Hungarorumot, valamint az Árpád-kori le-
gendáinkat. Eleven stílusban, megjelenítő erővel idézi fel a 11. századi harcokat, Salamon 
és a hercegek (Géza és László) küzdelmét magában foglaló epikus kompozíciót (101–106.), 
majd szemléletes képet rajzol a magyar lovagkirályok (III. Béla, II. Endre, Nagy Lajos, 
Zsigmond) korának irodalmi műveltségéről, kiemelve az egyházi és világi értelmiség, a 
deákság fontos szerepét. Fejtegetései során eredeti nézőpontot juttat érvényre. Bánk bán 
történetét például így értelmezi: „jellemzően udvari história. Szereplői az idegen asszony, 
aki hatalomban éli ki egyéniségét, a nádor, nemrég még a királyné bizalmas híve, a nádor 
hitvese és a lovag. A háttér a Minne-szolgálat, amely a hajadont szinte éretlennek tartotta a 
szerelemre és divattá tette, hogy mindenki a más hitvesének szolgáljon, kis vagy nagy ju-

Kardos Tibor egyetemi magántanári kinevezésének hivatalos megerősítése 
(PTE Egyetemi Levéltár)
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talomért, vagy reménytelenül is.” Innen nézve a lovag erőszakos fellépésével valójában a 
Minne-szolgálat szabályait szegi meg.69 Ezzel függ össze az üldözött magyar királyné 
(Blanchefleur) legendás históriájának európai vándormotívuma. Magyar nyelvű szöveg-
emlékeink bemutatása során a szerző kiemeli kódexeink jelentőségét, különösen 
Alexandriai Szent Katalin legendájának (Érsekújvári-kódex), a Margit legendának és legfon-
tosabb középkori drámai szövegünknek, a Három körösztyén leánynak (Sándor-kódex) irodal-
mi értékeit, majd rámutat a Karthauzi Névtelen által írt Érdy-kódex gazdagságára. Fontos 
tudnunk, hogy Kardos Tibor, „pécsisége” által inspirálva, mindig figyelemmel kíséri az e 
várossal kapcsolatos irodalmi vonatkozásokat, így könyvében a középkori egyetem jelen-
tőségét többször is szóba hozza.70 Ebben az összefüggésben elemzi a Pécsi egyetemi beszédek 
címen hagyományozott szövegkorpuszt, amelynek keletkezését az újabb kutatás ugyan, 
Kardossal ellentétben, nem a pécsi egyetemhez köti, ami azonban nem zárja ki annak lehe-
tőségét, sőt valószínűvé teszi, hogy Pécsett felhasználták az oktatás során.71

Kevésbé értékesnek, sőt mára meglehetősen elavultnak látszik a korábban Kardos fő 
művének tekintett (és Kossuth-díjjal jutalmazott) könyv, A magyar humanizmus kora.72 Az 
előző kötet szellemtörténeti módszerei után ebben – radikális szemléletváltásként – egy 
meglehetősen mereven alkalmazott ideológiai metodikát látunk alkalmazni. Bán Imre en-
nek lényegére tapint Kardos-nekrológjában: „Hazai munkássága a marxizmus eszméitől 
áthatott új irodalomszemlélet jegyében folyt tovább”.73 A probléma éppen az „áthatott-
ság” túlzó mértékével van. A könyv adatgazdagsága, tényanyagának bősége amúgy tisz-
teletre méltó, de az ideológiai apparátus szinte teljesen maga alá gyűri az irodalmi szem-
pontokat. Erre is gondolhatott Fejtő Ferenc, amikor egyetemi éveiről szólván Kardosra így 
emlékezett: „Kevesebb jót tudok mondani arról, aki ajánlóm volt a Batsányi Társaságba, 
Kardos Tiborról, jóllehet akkoriban ő látszott legtehetségesebbnek bandánkban. Ez a kez-
deményező szellem nem tisztelte a tekintélyt, leleplezett mindenfajta misztifikációt; a tör-
ténelmi témákban, amelyekkel foglalkozott – a középkor és a reneszánsz magyar irodal-
ma – mindig fölfedezett valamilyen új szempontot. Ellentétben velünk, tétova természetű 
többiekkel, Kardos Tibor pontosan tudta, mit akar: professzori címet, tudósi karriert. 
Paradox módon ez az eredetileg forradalmi lelkületű ember, cinikus opportunizmusa ré-
vén, a marxista establishment felső régióiban kötött ki.”74 Lehet, hogy Fejtőnek igaza van, s 
az opportunizmus a magyarázata Kardos pálfordulásának. De nem zárnám ki annak lehe-
tőségét sem, hogy sajnos éppen a „forradalmi lelkület” találhatta meg a kibontakozás le-
hetőségét a számára kétségkívül új szempontokat kínáló marxizmusban. Ha így van, nem 
pálfordulás történt, hanem egy megkezdett útnak a – nem is olyan meglepő – folytatására 
került sor. Tárgyilagosságra törekvésem azonban megköveteli, hogy Fejtő kritikus portré-
vázlata mellé egy másik egyetemi társ, Takáts Gyula emlékképét is ide helyezzem 
Kardosról. „A pécsi egyetem bölcsészkarának napfényes, déli folyosóján ismertem meg. 
Neki már akkor, mint hallgatónak, nyomdában volt A laikus mozgalom magyar bibliája című 
kézirata, és Zrínyivel, az Adriai tengernek syrenájával foglalkozott, és Janus Pannonius ter-

69	E zt a szempontot Katona drámájára vetítve azt látjuk, hogy éppen Bánk lenne a Minne-szolgálat 
képviselője, aki a negyedik felvonásban elmondott monológja szerint a természetüknél fogva 
gyenge nők védelmezését tekinti a férfi lovagi feladatának, miközben a felesége iránti szerelmé-
vel maga is szabálytörő, amit, más módon, kiélez Izidóra fogságba vetésének gesztusával, majd 
a királyné megölésével.

70	K ardos 1941. 123., 161., 187., 211.
71	A  téma összefoglalása: Nagy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség története a kezdetektől a hu-

szadik századig. Pécs, Kronosz Kiadó, 2013. 25–34.
72	K ardos Tibor: A magyar humanizmus kora. Bp., Akadémiai Kiadó, 1955.
73	B án Imre, ItK, 1973., 6. 778–779.
74	F ejtő 1990. 83.



196

veiről beszélt. Arról a mediterrán szellemi világról, melynek fénykoszorúja mindhalálig 
behatárolta terveit, és beragyogta életét. Az ifjú diák egyéniségében és szavaiban már ak-
kor az a tiszta és makacs láng ragyogott, amely a beért tudós és művész alkotásaiban 
mindig elragadja olvasóját.”75 Ha Takáts szemével pillantunk az életműre, az ideológiai-
módszertani kérdések végső soron mellékessé válnak, és fontosabbá válik számunkra az 
a bizonyos „tiszta és makacs láng”. De előbb essünk túl a nehezén! 

A humanizmus-monográfiát három ideológiai szempont uralja: az osztályharc törté-
nelmet magyarázni kívánó elve, a népiség kollektív elvének kiemelése, valamint annak 
feltételezése, hogy az ateizmus a vallásos gondolkodásnál szükségképpen magasabb foka 
a világszemléletnek. Ezek normatív tézisek. És ez a problémák forrása. Így lesz a humaniz-
mus „az ember új, osztályérdekű fogalmának” képviselője,76 s ily módon válik a huszitiz-
mus, és egy feltételezett népies humanizmus magasabb értékűvé, mint a szerző szerint 
fokozatosan elszigetelődő latin humanizmus. Ezen a gondolati pályán haladva Kardos azt 
állítja, hogy a Dózsa-féle parasztháborúhoz összefüggő forradalmi nézetrendszer kínált 
szellemi alapvetést, továbbá kijelenti, hogy kódexirodalmunkban az egyházon belüli osz-
tályharc tükröződik. (Ha ezt Ráskai Lea tudta volna!) A neoplatonizmus a szerző szerint 
voltaképpen valláspótló eszmekör az ateizmus felé haladó úton. A szerző feltételez továb-
bá egy olyan népi közösséget, kollektív elvet, amelynek írói képviselete a legfőbb értékmé-
rő tényező. Az elemzések torzulásai ennek következtében szükségszerűek: Janus Pannonius 
verseinek vizsgálatakor nem az antik gyökerű szerepek és motívumok kerülnek előtérbe, 
nem az invenció és az erudíció szerves egysége hangsúlyozódik, hanem ezek helyett a 
korszak számára idegen, feltételezett élményköltészeti tényezőkre helyeződik a hangsúly. 
Piso Jakab pedig, szatirikus epigrammáinak ereje és újszerű városi témái ellenére is elma-
rasztaltatik, mert versei „a magyar néptől való elidegenedés jeleit” hordozzák.77

Persze, most kipécéztem a könyv leginkább bírálható elemeit. Mert vannak e munká-
nak az ideológiai ballaszt mellett is igen tanulságos fejezetei. Ilyen a Zsigmond király által 
az országba hívott olasz humanistáról, Pier Paolo Vergerióról szóló szakasz (Vitéz János 
és Janus kapcsán is érdekes ez a portré), de haszonnal lapozható a drámaíró Bartholomeus 
Pannoniusról szóló fejezet.78 És ezúttal is gazdagok a pécsi vonatkozások. Elsősorban a 
középkori egyetem tevékenységének, majd Szatmári György humanista körének bemuta-
tása bővelkedik a felhalmozott tényanyagban. Időnként, persze, e részeknél is felszissze-
nünk. Például akkor, amikor e kor egyik tagjának, Hagymássy Bálintnak A Bor és a Víz 
vetélkedése című humanista művét, amely a vágáns típusú vetélkedő műfaját ötvözi az 
antik declamatio hagyományával, Kardos a feudális társadalmat leleplező antiklerikális 
szövegnek tekinti, mely a polgári mértéktartás szempontjából ítélkezik a dőzsölő egyházi 
személyek fölött. Az interpretáció enyhén szólva is felettébb sajátságos. De tegyük hozzá, 
hogy megtalálhatjuk ebben a könyvben Kardos drámatörténeti opusának előrejelzését, 
amikor a szerző a dialogizált passiókat hozza szóba. Egy éles szakmai vita felé haladunk.

Ezt a vitát a Régi magyar drámai emlékek című, Kardos Tibor által szerkesztett és sajtó alá 
rendezett két vaskos kötet váltotta ki, amely a kezdetektől a 17. század végéig terjedő 
időszakból 49 drámai emléket közölt, ezek filológiai jegyzeteivel együtt.79 A könyv majd’ 
fél évszázaddal Alszeghy Zsolt 1914-ben megjelent, Magyar drámai emlékek a középkortól 

75	 Takáts Gyula: Emlékezés Kardos Tiborra. In: T. Gy.: A harmónia keresése. Bp., Szépirodalmi, 1979. 
236–239., 236.

76	K ardos 1955. 27.
77	U o. 297.
78	U o. 272–289.
79	 Régi magyar drámai emlékek. I–II. Szerkesztette Kardos Tibor. Sajtó alá rendezte Kardos Tibor és 

Dömötör Tekla. Bp., Akadémiai Kiadó, 1960. (A második kötet gondozása és a bevezető tanul-
mány 17. századra vonatkozó része Dömötör Tekla munkája.)
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Bessenyeiig címmel publikált kiadványa után nemcsak az időközben feltárt művekkel gaz-
dagította ismereteinket, de a műfajról alkotott felfogása alapján – amelyről Kardos könyv 
terjedelmű bevezetésében adott tájékoztatást – a magyar drámatörténet régi évszázadai-
nak meglepően gazdag képét tárta az olvasók elé, főként azzal, hogy eltüntette a közép-
korral kapcsolatos műfaji vákuumot. Éppen ez váltott ki a parázs vitát, részben Bán Imre 
kritikája,80 de, főként, Pirnát Antal megsemmisítő erejűnek szánt recenziója által.81 Sajnos 
Pirnát, figyelemre méltó szakmai kifogásai után, a mindvégig irodalomtörténeti érvekkel 
vitatkozó Bántól eltérően, ideológiai síkra terelte a kérdést. Kardos Tiborra az adott kor-
ban nem éppen dicséretnek, sőt inszinuációnak számító szellemtörténészi bélyeget sütöt-
te, s ebből vezette le a könyv valós és általa vélt hibáit. Számára Kardos koncepciója elfo-
gadhatatlan, s a két kötet eredményét szakmai légvárnak minősíti. Amire Kardos, kifejtve 
a dráma történetileg változó fogalmával kapcsolatos nézeteit, a maga marxista mivoltá-
nak hangsúlyozásával reagált, főként szovjet szakmai eredményekre hivatkozva.82 De 
most tegyük félre a szembenállásnak ezt a mindkét fél részéről egyaránt kevéssé rokon-
szenves elemét, s az ideológiai felhangoktól válasszuk el a szakmai problémákat. Nézzük 
meg, valójában miről is van szó! 

80	 MTA I. Oszt. Közleményei. 1961, XVII. kötet, 361–369.
81	 Irodalomtörténeti Közlemények, 1961. 611–618.
82	K ardos Tibor: A dráma történetileg fejlődő műfaj. Észrevételek az Irodalomtörténeti Közlemé-

nyek 1961. 5. 611–618. lapjaihoz. Filológiai Közlöny,1961/3–4. 327–340.

Kardos Tibor: Középkori kultúra, középkori költészet című könyvének borítója
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A vita lényege szerint két különböző, egy tágabb és egy szűkebb drámafogalom ütközé-
sén alapul. Kardos a drámát nem választja el a színjátéktól, sőt a két műfaj kölcsönhatását 
hangsúlyozza, s a párbeszédes forma mellett a színszerű elemek szövegbeli jelenlétét tekin-
ti drámafogalma lényeges elemének. Ily módok a tisztán drámai szövegek mellett az elő-
adás során színszerűvé alakuló, vagy olyanná alakítható szövegeket is számba veszi. Erre 
utal értő kritikájában Székely György, amikor megállapítja, hogy Kardos „a dráma és drá-
maiság körét és határait elvi okokból másként húzza meg, mint szokásos, és ezt a véleményt 
az összehasonlító dráma- és színháztörténet gazdag anyagával támasztja alá.”83 Ennek fo-
lyományaként a dráma fogalomkörébe hagyományosan beletartozó művek szűkebb köre 
kiszélesedik a többé-kevésbé drámai elemeket tartalmazó, és a küzdelem vagy lelki krízis 
tartalmait hordozó szövegek tágabb régiója felé. Ezzel szemben Bán Imre is úgy vélekedik, 
hogy a kötetbe kerülő szövegek közül a legnagyobb meglepetést okozó Ómagyar Mária-
siralomnak, továbbá az érzelmi átélés lelki élményeit sugárzó devóciós prédikációknak, va-
lamint a megszemélyesítve dicsőítő énekeknek nincs helyük a drámai emlékek sorában. 
Ezek megszívlelendő felvetések. Pirnát a fent említett szövegek mellett még a liturgikus 
drámákat is kirekeszti a fogalomkörből, mivel ezek a latin szövegek nem Magyarországon 
keletkeztek. Ez eléggé problematikus vélemény, mert ezeknek a játékoknak színszerű jelen-
léte nálunk kétségtelen. Pirnát azt is vitatja, hogy Kardos a dráma megjelenését általában a 
földművelő termelési fokhoz köti, míg szerinte a dráma kialakulására a városokban került 
sor. A maga drámafelfogása szerint igaza is van, csakhogy a dramatikus színszerű szokások 
jelenléte a falusi kultúrában, folklórban kétségtelen, és Kardos az ő tágabb, a drámát és a 
színjátékot el nem választó műfaji koncepciója jegyében szemléli ez utóbbiakat.

A vita tanulságai alapján úgy látom, a Régi magyar drámai emlékek szerkesztése és ren-
dezése során célszerűbb megoldás lehetett volna, ha a szűkebb értelemben vett, hagyomá-
nyos drámák publikálása a kötet szerkezetében elkülönítve történt volna a drámai szöve-
gektől, persze, az elválasztó határ kijelölése nem könnyű feladat. Az előbbi körbe 
kerülhetett volna a középkori anyagból a Csillag-ének (Tractus Stellae) és a Vízkereszti játék 
(Quem quaeritis) és a Három körösztyén leány a Sándor-kódexből, a 16. és 17. századi anyagból 
pedig Bornemisza Péter Elektrája és Balassi Bálint Szép magyar komédiája mellett a hitvitázó 
drámák, valamint a Comico-tragoedia, továbbá a Constantinus és Victoria. Ezek olyan drá-
mák, amelyek egy alaphelyzetből kibomló jelenbeli akciókat tartalmaznak párbeszédes 
formában, a színszerűség jelzéseivel. A drámai szövegek tágabb körébe (tehát a műfaji 
fogalom valamely elemét vagy elemeit hordozó színjátékos mozzanatokat tartalmazó szö-
vegek sorába lett volna helyezendő – a planctus, a fiktív szónoklat, a trufák, azaz a közép-
kori latin eredetű, tréfás versezetek és a párbeszédes formájú lírai kompozíciók mellőzé-
sével, e téren a kritikusok igazát el kell ismerni – a Kardos Tibor és Dömötör Tekla által 
publikált többi szöveg. Ez a megoldás kevesebb támadási felületet kínált volna a kritiku-
soknak. Ebben a szélesebb körben kaphattak volna helyet, többek között, a pro és kontra 
érveket kiváltó devóciós passiók: Temesvári Pelbárt és Laskai Osvát ugyanis, mint Bán 
Imre írta, „tisztában voltak vele, hogy szent játékot írnak, és rendezői utasításokat adtak 
paptársaiknak az előadás módjára és eszközeire nézve.”84

A Régi magyar drámai emlékek problematikáját azért foglaltam össze röviden, koránt-
sem meríthetve ki annak minden vonatkozását, mert Kardosnak egész életművét megha-
tározó munkáját látom benne, amely, több évtizedes kutatómunkáról lévén szó, felfogásá-
val ifjúkori műveihez kapcsolódik. A magyar dráma- és színháztörténeti kutatás 
megkerülhetetlen műve. 

Az Árgirus-széphistória című könyve szintén hosszabb kutatás eredményeinek össze-
foglalása. Ebben Kardos kimutatja, hogy az Árgirus-történet a mitikus időkig vezethető 

83	S zékely György: A drámai művészet köre és határai. Valóság, 1961/2. 116–118.
84	B án 1961. 364.
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vissza, melyben egy termékenység-varázslat rejlik. Hősének neve az „Ezüstből való” jelen-
tésű görög szó latinosított változata, és a Holdra utal, útjának állomásai pedig (a Kert az 
Életfával, a Változó Hely és a Fekete Város) egy misztériumot idéznek. A történet rokon 
Ámor és Psyche históriájával és az olasz Leombruno-mesével. Olasz szövege a 16. század-
ban került Magyarországra, ennek alapján a magyar széphistóriát, „a művészi fordítás 
remekét” Gergei Albert készítette a század nyolcvanas éveiben, aki feltételezhetően Balassi 
Bálint köréhez tartozott, ez magyarázza Gergei művének szövegpárhuzamait a nagy költő 
verseivel.85 A széphistória harmincnál több kiadása a mű nagy népszerűségére utal. 
Legfőbb forrásává vált Vörösmarty remekének, a Csongor és Tündének, és hatott Petőfi János 
vitézére. A könyv annak ellenére filológiai mestermunka, hogy Kardos nem találta meg a 
magyar széphistória olasz forrásszövegét, amit pedig célul tűzött ki. Ám az irodalomtörté-
neti kutatásban a megtett út, a kalandos utazás olykor fontosabb, mint a cél elérése.

Így jutottunk el Kardos kései műveihez. Ezekben is egyesülnek a tudós és az író kvali-
tásai, mint a korai Középkori kultúrában. Ajánlom e könyveket mindenkinek, akik az euró-
pai és magyar reneszánsz iránt érdeklődnek. Az Élő humanizmus plasztikus portét rajzol, 
többek között, Váradi Péterről, Fráter Györgyről és Mátyás királyról, remek elemzését adja 
Petrarca Dionigi di San Sepolcróhoz írt levelének (amelyben a költő beszámol legendás 
kirándulásáról a „Viharos Hegyen”), valamint Dante elbeszélésének, Francesca és Paolo 
szerelmi történetének a Pokol ötödik énekében. Emlékezzünk arra, hogy Fülep Lajos Dante-
tanulmányában az első modern nőnek nevezte Francescát, vele egybehangzóan Kardos is 
kiemeli annak fontosságát, hogy Dante nem Paolóval, hanem a múltra női öntudattal vis�-
szatekintő Francescával beszélteti el a történetet, mely azt sugallja, hogy a szerelmesek 
szenvedése nincs arányban elkövetett bűnükkel.86 Az emberiség műhelyei című kötet87 ha-
sonlóan gazdag. Szemléletes képet fest, a klasszikusok mellett, a 20. századi olasz költé-
szetről, lényegre törően jellemezve Umberto Saba antikvárium-képzetét, Giuseppe 
Ungaretti keserűségét, Eugenio Montale humanizmusát és Salvatore Quasimodo nosztal-
gikus hangjait. Erre a kötetre különösen jellemző, hogy a szerző a művek és az események 
mögött feltűnő emberi karaktereket is rendszerint felvillantja. Engem például elgondol-
kodtatott a Kolumbusz-portré során közölt néhány apróságnak tűnő információ: a Santa 
Maria viszonylag kisméretű hajó volt, 34 méter hosszú, teherbírása pedig mindössze két-
száz tonna. A másik két hajó még ennél is kisebb. Kolumbusz azonban naplójában a kis 
méret és a hiányos felszerelés előnyeit hangsúlyozta. Azt hiszem, ez a hozzáállás volt a 
kitartás és a siker záloga. Ebben a kötetben Kardos magyar témákat is érint: így bemutatja 
Ady Petrarca-élményét, nagyra értékeli Szabó Magda novellisztikáját, és hangsúlyozza a 
Constantinus és Victoria című barokk dráma jelentőségét (nyelve „csodálatos kárpit” mond-
ja, különféle színes szálakból szőve), és szemügyre veszi a Magyi-kódex bejegyzéseit.88

Nem hagyhatom említés nélkül Kardos Tibor Dante-kutatásának eredményeit, mert e 
téren, mint mondtam, az életmű egyik maradandó értékű tényezőjét láthatjuk. Ennek a 
témakörnek összegezése a Dante a középkor és a renaissance között című, általa szerkesztett 
tanulmánykötet, amelyben két dolgozattal is szerepelt, s rajta kívül a „pécsiek” közül még 
Koltay-Kastner Jenő és Rajnai László írásai is hozzájárulnak a kötet gazdagságához.89 
Kardos százoldalas nyitó tanulmányának fontos gondolata a világ két könyvének eszméje, 

85	A  szövegpárhuzamok alapján a pécsi Tanárképző Főiskola tanára, Tóth István Balassi szerzősége 
mellett sorolt fel érveket Az Eurialus és Lucretia című széphistóriánk szerzőségének kérdése című dol-
gozatában. A Pécsi Tanárképző Főiskola Tud. Közl. 1970. Ser. 3. 73–94.

86	K ardos Tibor: Élő humanizmus. Irodalmi tanulmányok, arcképek, vázlatok. Bp., Magvető Kiadó, 1972.
87	K ardos Tibor: Az emberiség műhelyei. Bp., Szépirodalmi könyvkiadó, 1973.
88	M egjegyzem, hogy Pécs nevét a Peucini szarmata nép nevére vezeti vissza. 
89	 Dante a középkor és a renaissance között. Emlékkönyv Dante születésének 700. évfordulójára. Szerkesztette 

Kardos Tibor. Bp., Akadémiai Kiadó, 1966. (A továbbiakban: Emlékkönyv.)
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az egyik az élet isteni könyve, egy ideális szövegváltozat, a másik pedig a Lelkiismeret 
Könyve, amelyet az ember, az egyén alkot önmagáról, saját életéről, s a kettő viszonya a 
későbbi isteni mérlegelés alapja. Beatrice szerepében egyesül, sőt azonosul e két könyv, 
mert ő egyszerre földi lény és isteni küldött. Eszményi alakja mellett Vergilius, a túlvilági 
útját járó Dante kalauza képviseli azokat az erényeket – lelkierő, önmérséklet, szelídség –, 
amelyeket Dante különösen tisztel. Műve a dantei szimbólumok nyelvén olyan, mint a 
kenyérszaporítás történetének árpakenyere, amely sokakhoz eljuthat, a szerzőnek pedig 
megmaradnak a telt kosarak. Az elbeszélés jellegzetes nézőpontja a magasból szemlélődés, 
mint ahogyan egykor Cicero Scipiója a Tejút magasából pillantott a világra. Dante tudós 
költő, aki ismeri az ókori hagyományokat, az első ének három vadállata például már 
Jeremiásnál is szerepel. A költő eszköze az olasz nyelv, amely a természetet meghaladó 
Színjáték hordozójává válik, ahogy a tűz és a vas késsé és ekévé alakul a kovács kezében.90 
Az árpakenyér jelképéhez kapcsolódva Giuseppe Petronio a szerző és az olvasók viszo-
nyával kapcsolatosan arról ír, hogy Dante minden olvasót meghív, ahogy Jézus is minden 
összegyűltnek juttatott a kenyérből, de a Paradicsom első énekében mégis arra figyelmezte-
ti az őt követőket, hogy most már csak az értők jöjjenek tovább vele. Ami nemcsak a mű 
teológiájára vonatkozik, hanem rétegzettségére, allegorikus mélységeinek rejtettségére.91 
Sallay Géza az Ulyxes-történet sajátos értelmezését adja: ennek hőse a tudásvágy és az 
emberi erő, a humánum képviselője, akiből azonban hiányzik a karitász keresztény erénye, 
mert másodszor is elhagyja családját. Sorsa ezért válik példázattá. Ulyxes „tragikus hős, 
talán még nagyobb, mint amilyen a görög eposzban és tragédiában valaha is volt”.92 

Koltay-Kastner Jenő Dante realizmusát hangsúlyozza, és 19. századi recepciójával fog-
lalkozik behatóan.93 A kötet egyik kiemelkedően szép írása Rajnai László Dante arca című 
tanulmánya. Ebben a szerző Dante kalandos sorsú, Ravennában őrzött, illetve rejtegetett 
földi maradványainak vizsgálatától, miszerint a költő középtermetű, hajlott hátú, sasorra 
által karakteres fejű ember volt, akinek arca etruszk jellegzetességű lehetett, jut el elemzé-
se során a hitelesnek tekinthető ábrázolásokig, Giotto (a csontokhoz hasonlóan hányatott 
sorsú) arcképéhez, valamint a Codex Riccardianus portréjához. A képek két alapszíne, a 
piros és a kék (vagy zöld) jelképes jelentésű, azt fejezi ki, hogy Dante „szent és kimondha-
tatlan dolgok fölkentje volt”.94 Kardos másik kötetbeli tanulmányában, amely Dante utó-
életével foglalkozik, Fülep Lajos Dante-elemzésére is kitér: eszerint az Isteni Színjáték a 
fejlődés elvének cáfolata, mert szerzője szinte közvetlen előzmények nélkül hozta létre 
skolasztikus szerkezetű, misztikus lírát árasztó művét. „Fülep Lajos megállapítása a lé-
nyeget tekintve fedi az igazságot” – állapítja meg Kardos.95

Befejezésül visszatérünk Kardos Tibor és Pécs kapcsolatának témájához. A Koltay-
Kastner Jenő által szerkesztett Pannonia Könyvtár sorozatában jelent meg Pécsett a fiatal 
tudós Janus Pannonius bukása című tanulmánya. Ebben a múzsákat Pannoniában megho-
nosító költő vergiliusi, valamint a száműzött poéta ovidiusi szerepének bemutatása után 
Janus és Mátyás király ellentmondásos viszonyát vizsgálja. „Az életnek két teljesen kü-
lönböző pontjáról közeledtek egymás felé” – írja. „Mátyás a tett felől, az ékesszólás felé, 
Janus a virtuális életből a kancellárnak tettekhez simuló levelei felé. Találkozniuk kellett, 
de csak futólag.” Útjuk elágazott, Mátyás végül majd Bécs felé törekedik (ahol meg fog 
halni), a haldokló Janus pedig Medvevárba jutott. A tanulmányíró érdekes feltevése, 

90	K ardos Tibor: Dante humanizmusa a középkor és a renaissance között. In: Emlékkönyv, 13–104.
91	 Petronio, Giuseppe: Megjegyzések Dante és közönsége kapcsolatáról. In: Emlékkönyv, 230–246.
92	S allay Géza: Világszemlélet és ábrázolás összefüggése a Színjátékban. In: Emlékkönyv, 105–160., 

135.
93	K oltay-Kastner Jenő: Dante és az olasz Risorgimento. In: Emlékkönyv, 465–498.
94	R ajnai László: Dante arca. In: Emlékkönyv, 247–290., 268.
95	K ardos Tibor: A Dante-kép változásai Babits óta. In: Emlékkönyv, 624–667., 636.
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hogy az elveszett Annales valójában azonos lehetett a költő által beígért, Hunyadi Jánosról 
szóló eposszal.96

Csorba Győző hagyatéka értékes dokumentumokat tartalmaz a költő és Kardos kap-
csolatára nézve.97 Dedikált könyvek mellett megtalálható itt, többek között, Kardos öt gé-
pelt lap terjedelmű, kéziratos bejegyzésekkel ellátott kézirata Csorba Dante-fordításáról, 
javítási változatokkal. A szöveg keltezése: 1961. febr. 5. A bevezető sorokat idézem. „Itt 
küldöm javallataimat, megjegyzéseimet »provizorikus« fordításaidhoz. Azért tettem 
macskakörömbe, mert oly szépek, érettek, annyira danteiek, hogy alig mertem hozzájuk 
nyúlni. A szemem előtt nőttél fel, Babits mellé, mint az olasz irodalom legkiválóbb tolmá-
csolója. Fogadd szerencsekívánataimat! A végleges szövegeket hamarosan kérném, 15-
ére. Olyan kevés a javítani való, hogy az meg is valósítható.” És ezután öt oldalon keresz-
tül sorjáznak a javaslatok. Csorba fordításai a Dante összes művei című kötetben jelentek 
meg 1962-ben.

Még az egyetemen kerültek közelebbi kapcsolatba oly módon, hogy Csorba Janus 
Pannonius-verseket fordított Kardosnak, aki a bölcsészkaron elmélyült kutatásokat vég-
zett a humanista költőről, ennek egyik eredménye a fentebb említett füzet. Aztán a közös 
Róma-élmény következett. „Kardos Tibor 1947-ben aztán olyan ürüggyel, hogy létre akar 
hozni egy teljes Janust, és ahhoz minket, fordítóit föl kell szabadítani a hivatalos elfoglalt-
ságok, a mindennapi munka alól, beajánlott a minisztériumba egy öthónapos római tar-
tózkodásra” – emlékezett vissza erre a költő.98 Baráti kapcsolatuk legszebb dokumentuma 
a Kardos halálára írt Csorba-vers.

Két december

Róma, 1947.

		N  yirkos nem-szeretem idő a Via Giulia
		  kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon
		  „Nézd a Soractét”… ó a horatiusi
		  kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett
		  nyúlós nyál csillog a vén és hülye
		  idő nyála…

		B  ent Nálad együtt majd az egész csapat,
		  vidám a kandalló, a beszéd vidám,
			   ugrál a tűz, ugrál az elme,
				    hasztalan inti a négy komoly fal.

		K  öztünk a hitves, néha betáncol a
		  két csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik
			   után kilibben újra, hagyja:
				    játsszanak a nagyok is magukban.

96	K ardos Tibor: Janus Pannonius bukása. Pécs, 1935. Pannonia Könyvtár 5., 21–22.
97	C sorba Győző hagyatékának a témára vonatkozó dokumentumait a hagyaték gondozója, Pintér 

László tette elérhetővé és tanulmányozhatóvá számomra, e téren neki tartozom köszönettel. 
98	C sorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. Kérdező: Csuhai István. Pécs, Jelenkor Kiadó, 

1991. 121.
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		A  z asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs:
		  szőlő, narancs, préselt füge, illatos
			   kávé – –: a nyirkos esti Róma
				    árnyai közt ragyogó oázis.

		B  ent Nálad együtt majd az egész csapat:
		  költők, kiket távol haza tájai
			   küldtek, s te hívtál osztozóknak
				    ámulatod s örömöd csodáján.

		S  zavad – jó pásztor – erre megy, arra megy,
		  s az elkanyargó érv-juhokat szelíd
			   erővel illendő irányba
				    hajtja, a félre-ficánkolókat.

		M  egrendül rendre, s reszket a ház, ahogy
		  elzúg előtte bőszen a villamos;
			   köd, nyál, didergés kint… az ódon
				F    alconieri-falak között meg

		  felnőtt idill s oly bő, hogy hanggal, a
		  fénnyel kidől az ablakon is, kevés
			   belőle a folyóra pilléz,
				    s a Tiberis meleg álmokat lát.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

				    Pécs, 1973

Nyirkos nem-szeretem idő a Szkókó
leveletlen tőkéin fáin lent a forró ifjúság
városának tetőin hó sehol zöld sem sehol
Neked itt többé már minden sehol
amit szerettél amit úgy szerettél
s Te is sehol Te is sehol…
De az a fény az a melegség
az a hang él és szűnhetetlen
itt is és ott is és mindenütt…

Ez a keretes szerkezetű vers a gyász hangulatával átitatott emlékidézés tudatállapotát 
tárja fel, a lelki hangoltságot, tudatállapotot kötetlen sorokkal érzékeltető mondatokon át 
jut el addig a pillanatig, amikor hirtelen kivilágosodik a kép, és megjelenik az egykori 
római emlék bensőséges idillje a családdal, az összegyűlt baráti társasággal, s szinte 
aranykori, bukolikus hangulatot sejtető gyümölcsökkel, ahol még a szavakat is úgy terel-
getik, mint a szelíd juhokat a pásztorok. Az alkaioszi strófák nyugodt derűje lengi be a 
képet. A felnőtt idill hangulatát alig zavarja meg a kinti hideg és a római otthon előtt eldü-
börgő villamos, amely megrezgeti a falakat. Aztán hirtelen elmosódik, szétfoszlik az em-
lék, s a múltat a másik, a pécsi december tájképe váltja fel. Ennek a jelennek a felidézése 
során a vers bevezető sorait idéző „nyirkos”, „leveletlen” hűvösségét árasztó kötetlen 
sorok zárják a verset. De a veszteség, a hiány kopár szavain, a négyszer elhangzó sehol 
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Csorba Győző Kardos Tibor halálára írt Két december című versének kézirata 
(Csorba Győző Hagyaték)
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időfüggönyén keresztül mégis áttör a Rómát idéző fény és melegség, s felcsendül a szó-
juhokat terelgető hang. A vers kéziratának vizsgálata lehetővé teszi azt a feltételezést, 
hogy a végleges szöveg kialakítása két fázisban történt, a bevezető sorok, a visszatekintő 
pozíció rajza a római idill és a pécsi december képének elkészülése után került a szövegbe, 
az alkaioszi strófák elé, tehát a vers kompozíciójának statikáját biztosító keret létrehozása 
az alkotási folyamatnak záró aktusa volt. Innen nézve különös erővel hangsúlyozódik, 
hogy a versnek két „szereplője” van: a halott barát és az emlékező, igazi tárgya maga az 
emlékezés, amelynek pszichológiai folyamata az alkotási processzus során tárul föl.
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w e i s s  j á n o s

A rendszerváltás irodalmi 
reprezentációi

Érdekes idő, ámuldozunk, ahogy ámuldoztunk Kelet-Európában már néhányszor, 
hogy lám ez is lehet. Most, azt hiszem, jobbak az esélyeink.1

[Vannak tényezők, amelyek] jelentősen hátráltathatják, de hitem szerint 
megakadályozni nem tudják valamifajta […] jóléti társadalom kialakulását.

 – Szabadságra ítéltettünk? Remélem.2

Ki emlékszik ma még erre az eufóriára, és ki tudná még felidézni? Az idézett sorok 
(Konrád György és Vajda Mihály tollából) az események kellős közepén, 1989-ben íród-
tak. És aztán egy kicsit ugorjunk. (Mindössze három évet, nagyjából ezer napot.) Itt sze-
retném kezdeni a történetünket. 1992-ben vagyunk, amikor is Tamás Gáspár Miklós az 
életmű egyik legérdekesebb interjújában ezt mondja: „A kelet-európai változásokat kivál-
tó liberális eszmék […] veresége elegendő ok arra, hogy a teoretikusan gondolkodó embe-
rek elkezdjenek töprengeni: mi is történt voltaképpen?”3 Ha ma olvassuk ezt a mondatot, 
valószínűleg alig fogunk hinni a szemünknek: már 1992-ben a rendszerváltást kiváltó „li-
berális eszmék” vereségéről kellett és lehetett beszélni? (Persze Ash már 1990 elején is 
valami hasonlóról számol be: „Miután október és november eufóriája most, 1990 januárjá-
ban, már a megdöbbenésnek és felriadásnak adta át a maga helyét […], nagyon fontosnak 
tűnik, hogy megőrizzük a remény és az öröm mozzanatát.”4 1991-ben már Konrád György 
is az „újjászületés melankóliájáról”5 beszélt.) A Beszélő akkori szerkesztői mintha nem is 
akarnák meghallani a Tamás Gáspár Miklós mondatában rejlő csalódottságot. Aztán az 
idézet úgy folytatódik, mintha talán mégsem a csalódás megfogalmazásáról, hanem vala-
miféle számbavételről lenne szó, mintha csak tárgyilagosan azt kérdeznénk: mik is voltak 
1989 uralkodó eszméi? Nézzük tehát a szerkesztői felkonferálást: „Hegel híres hasonlata 
szerint a filozófia olyan, mint Minerva baglya: az éj beálltával kezdi meg röptét. Kevésbé 
fennkölten szólva, a spekulatív, értelmező-összefoglaló tevékenység legfeljebb csak kö-
vetheti az eseményeket. 1992 tavaszára valami lezárulhatott a közép- és kelet-európai vál-
tozások történetében, hiszen Minerva baglya alaposan nekilódult.”6 De mi is történt? Mik 
voltak a sokkoló események, amelyek után a „liberális eszmék” vereségéről kellett (vagy 
lehetett) beszélni? Biztosan sok ilyen volt: választási vereség, idegőrlő harcok a parla-
mentben, csatározások a médiában. De véleményem szerint volt egy, csakis egy döntő 
esemény: 1992. április 5-én elkezdődött a délszláv háború; és egy pillanat alatt világos lett, 
hogy a történelem végére vonatkozó tézis mégsem érvényes. Ez a tézis – mondhatjuk 
visszatekintve – a rendszerváltás eufóriájának kifejeződése volt: „Amit most megélünk – 

	E lőadás az „1989 és a rendszerváltás” című konferencián, Szegeden, 2019. november 30-án.
1	K onrád György: Megérkezés, Beszélő, 1989/1. Beszélő-összkiadás III. kötet, 700. 
2	V ajda Mihály: Minek nevezzelek?, in: uő: A történelem vége?, Századvég Kiadó, 1992, 103. 
3	 Tamás Gáspár Miklós: 1989 uralkodó eszméi, Beszélő, 1992. május 2., 26. 
4	 Timothy Garton Ash: Ein Jahrhundert wird abgewählt, Carl Hanser Verlag, 2019, 421. 
5	K onrád György: Az újjászületés melankóliája, Pátria Kiadó, 1991.
6	 Beszélő, 1992. május 2., 26. 
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írta Francis Fukuyama – [az] a történelemnek mint olyannak a vége: vagyis az emberiség 
ideológiai fejlődésének a végpontja, valamint a nyugati liberális demokráciának mint 
végső kormányzati formának a bevezetése.”7 Szintén 1992-ben írta erről Vajda Mihály (a 
tézist szebben megfogalmazva): „Nos, ne vitassuk, a nyugati típusú liberális demokrácia 
az utóbbi évtizedek történelmének kétségtelen győztese. 1945-ben még a kommunizmus-
sal együtt, diadalt ült a fasizmus felett, 1989-ben pedig a kommunizmus felett. A két nagy 
ideológiai ellenfél halott, s elég pesszimistának [....] kell lenni ahhoz, hogy feltámadásukat 
el tudjuk képzelni.”8 De a délszláv háború megmutatta, hogy a liberalizmus valóságos (és 
aktuális) ideológiai ellenfele nem a kommunizmus, de nem is a fasizmus.9 Hanem a nem-
zeti nacionalizmus. Szintén 1992-ben jelent meg Charles Taylor egyik alapvető tanulmá-
nya, amely azt állítja, hogy a liberális-demokratikus értékek kiépítéséhez szükség van bi-
zonyos közösségek létére. És ha ilyenek nincsenek (és nem teremtődnek), akkor a 
közösségek helyét (megint) a nemzeti-nacionalista képződmények veszik át.10 De valóban 
ezek lettek volna 1992 „uralkodó eszméi”? Ha a kor paradigmatikus irodalmi műveire 
tekintünk, akkor ennél jóval összetettebb képet kapunk. 

*

A rendszerváltást a magyar irodalomban döbbent csend kísérte; már sokszor hallottuk: a 
várakozásokkal ellentétben az íróasztalfiókokban nem lapultak nagy és jelentős kézira-
tok. Talán 1992-ig kellett várni, mire Minerva baglya itt (is) megkezdte a maga röptét. Erre 
az évre mások mellett három jelentős irodalmi művet is lehet datálni: Nádas Péter és 
Richard Swartz Párbeszéd című könyvét, Bereményi Géza Nyugati pályaudvar című zenei 
monodrámáját (Cseh Tamás 1992-ben adja elő először a Katona József Színházban, a le-
mez pedig majd egy évvel később fog elkészülni), Kornis Mihály Napkönyv című regényét 
pedig az év végén kezdi el közölni az akkor harmadik évfolyamában járó Holmi. 
Rendhagyó irodalmi formák: egy inkább esszéisztikus beszélgetés, egy lemezszöveg és 
egy folytatásos regény. Mondhatjuk, hogy mindhárom mű a rendszerváltásról szól, de 
már múlt időben, és mindhárom mű meg is próbál távolságot tartani tőle. Mindhárom 
alkotás megküzd azért, hogy „distanciával [tudja szemlélni] a bekövetkezett dolgokat”11. 
De mik ezek a „bekövetkezett dolgok”? A művek alapján a válasz egyértelmű: a felszaba-
dulás, a nyugati orientáció, a demokratizálódás.

(1) Nádas és Swartz könyvének alcíme: „négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben”. 
Négy beszélgetésről van tehát szó, melyek csúcspontja a „keleti” és a „nyugati” ember 
összevetése. Annyit hallhattunk és annyit tanultunk a kapitalizmus és a szocializmus ös�-
szehasonlításáról: parlamentáris demokrácia versus proletárdiktatúra, piacgazdaság ver-
sus tervgazdaság, ipari társadalom versus szükségletek kielégítése, fogyasztói társada-
lom (na, ezzel nem sikerült szembeállítani semmit). De hogy mindezeknek mi a hatása az 
emberi karakterre, arról nem nagyon esett szó. Most Swartz kezdi: „Azt hiszem, hogy a 

7	F rancis Fukuyama: A történelem vége, Világosság, 1990/1., 9–10.
8	V ajda Mihály: A világtörténelem vége, avagy a posztmodern kezdete, in: uő: A történelem vége?, i. 

k., 106. 
9	K özelebbről tekintve mindennek a „közép” elve, vagyis Közép-Európa előtérbe kerülése vetett 

véget. Konrád György írta 1982-ben: „Nyugat-európai Egyesült Államok nem lehetséges, csak 
Európai Egyesült Államok lehetséges. A nyugat-európai államok egyik része az Atlanti Szövet-
séghez tartozik, másik része semleges, a státuszkülönbség minden egyéb nehézség mellett lehe-
tetlenné teszi Nyugat-Európa politikai integrációját.” Konrád György: Antipolitika / Az autonómia 
kísértése, Codex RT, 1989, 174. 

10	C harles Taylor: Wieviel Gemeinschaft braucht die Demokratie?, Transit 1992/93., 5. füzet, 5–20. 
11	 Tamás Gáspár Miklós: i. m., 26.
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nyugati emberek egy olyan szintre jutottak az iparosodásban, s az utóbbi tíz-tizenöt évben 
ez a fejlődés annyira fölgyorsult, s az egész társadalmat olyannyira áthatotta, ami magát 
a viselkedésüket tette kibernetikussá, anélkül, hogy erről külön kellene gondolkodni-
uk.”12 A „kibernetikus” azt jelenti, hogy az emberek szimultán benyomásokat tudnak ke-
zelni, s ezek a benyomások egy organizmust alkotnak. „Nekem ez személyesen a követ-
kezőket jelenti. Akceptálandó egy totálisan fragmentálódott világ.”13 (Attól most 
eltekinthetünk, hogy Swartz ezt nevezi posztmodernnek – az akkoriban keringő megha-
tározási kísérletekben szerepeltek ehhez hasonló elemek, de ezt biztosan minden teoreti-
kus elutasította volna. Nádas pedig szó nélkül hagyja; el kell még telnie egy pár évnek 
ahhoz, hogy a magyar irodalomtudományban a hetvenes évek végén beálló prózafordu-
lat megragadására a „posztmodern” terminus honosodjon meg.) A „keleti” ember viszont 
mindig hierarchiákban gondolkodik. „[Ő] nem tud egyszerre két vagy három dolgot meg-
csinálni. [...] Mert nem kibernetikusan viselkedik, hanem lineárisan. Tehát á pontról a bé-
re, aztán bé pontról a cére. De úgy csinálni kettőt egyszerre, hogy egyidejűleg fejezze be, 
az nem megy neki.”14 Hajlanék rá, hogy ez az egész beszélgetéssorozat alapmotívuma.15 
Olyan motívum, amely továbbgördül. Nádas először ezt a szimmetria-játékot kezdi ki. 
„Ha tehát itt így van, akkor ott meg úgy, és ez se lenne olyan rózsás, meg az se, és így to-
vább.”16 Számtalan ilyen leíró összehasonlítást ismerünk: az egyik oldalon a jólét, a mási-
kon a szociális biztonság stb. De biztos, hogy ezt a szimmetriát lehet tartani, hogy ez va-
lóban értelmes magyarázat? Amíg a két rendszer megkövült formában létezett, addig a 
szimmetria-felállításnak még csak-csak volt valamilyen értelme, de 1989-ben már aligha. 
„Nincsen-e valami magasabb rendű [ott]? És nincsen-e valami alacsonyabb rendű itt?”17 
Ebbe a két kérdésbe van belecsomagolva a rendszerváltás egész tapasztalata. Csakhogy e 
kérdéseknek van egy fatális következménye: „[Én] ezennel inkább a hierarchikus szerepet 
játszanám.”18 Vagyis a rendszerváltás lényegének megértéséhez szükségünk van a hierar-
chikus szemléletmódra; vagy másképp: a rendszerváltás igazából a keleti perspektívából 
érthető meg és közelíthető meg. A megértés érdekében bele vagyunk kényszerítve egy 
pozícióba. A rendszerváltás sikeressége pedig épp azt jelentené, hogy ezt a pozíciót átlép-
jük és magunk mögött hagyjuk. Azt mondhatnánk (remélhetnénk), hogy a probléma egy 
processzualitással felszámolható: előbb értsünk meg, majd jöjjön a perspektíva fölszámo-
lása. De lehetséges-e ez? „Ha durván fejezném ki magam, akkor azt kéne mondanom, 
hogy soha nem leszel más, mint ami vagy, illetve ami voltál. Azt hiszem, erre rájöhettem. 
Nem szakadhatsz el se attól a kultúrától, se attól a társadalomtól, amelybe beleszülettél, 
amely életed első tizenöt évének formát adott […].”19 (Vagy ahogy Konrád György mond-
ta: „Mi marad a szocializmusból? Mi maradunk.”)20 Szomorú sorok: a mai (az akkori) 
felnőtt lakosság nem lesz képes végrehajtani igazi fordulatot. Egyedül azt nem lehet vitat-
ni, hogy a generációk sorában előrehaladva majd lejátszódhat egy ilyen alapvető átalaku-
lás. De erről nem sokat lehet mondani, és az adott pillanatban a beszélgetőket nem is na-

12	N ádas Péter – Richard Swartz: Párbeszéd, Jelenkor Kiadó, 2008, 118. 
13	U o. 
14	U o., 119.
15	N em egészen igaz, hogy a karakterekig lehatoló megkülönböztetésre soha sem került sor. Her-

mann István az ipari és a mezőgazdasági munka különbségének a karakterben való lecsapódá-
sát, a figyelem-összpontosítás különbségében látta. Az ipari társadalom már feltételezi az össz-
pontosítás kultúrájának magas fejlettségi szintjét. Lásd Hermann István: Ideológia és kultúra a 
hetvenes években, Kossuth Könyvkiadó, 1982. 

16	N ádas Péter – Richard Swartz: i. m., 144. 
17	U o. 
18	U o. 
19	U o., 158. (Kiemelés tőlem – W. J.)
20	K onrád György: Megérkezés, i. k., 700.
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gyon érdekli. (A rendszerváltás sorsa – Nádas szemében – a későbbiekben is elsősorban 
mentális kérdés maradt: néha a horthysta-kádárista szocializációról beszél, azt sugallva, 
hogy nem nagyon játszódtak le alapvető tanulási folyamatok.)21 

(2) Bereményi Géza Nyugati pályaudvar című zenei monodrámája az 1979-ben született 
Frontátvonulás tükörképeként született. Azzal a különbséggel, hogy most a szöveg sokkal 
fontosabb lett. Amiből viszont az következett, hogy a szöveg és a betétdalok általában 
szétesnek. (De szélesebb értelemben is ki lehet mondani: óriási a színvonalbeli zuhanás a 
Frontátvonuláshoz képest, amely a hetvenes évek végének egyik remekműve volt.) 
Bereményinél a nyugatiasodás kívülről érkezik, a kulcsfigurája Sir Edward Lawrence, akit 
a darabban sokszor csak Lakatarcúnak hívnak. „Nevem Thomas Edward Lawrence – 
mondta a férfi és meglobogtatta az indigókék selyemburnuszt, amelyben ő volt. […] 
Napjaink első számú Kelet-Közép-Európa szakértője vagyok, titkos ügynök, szeretem az 
ön népét, mert az a végletekig éli meg a rosszat és a jót.”22 Micsoda zsúfoltság van ebben 
az utolsó mondatban: szakértő, de itt nem elméleti szakértőről van szó, hanem inkább az 
átalakítások egy kinevezett levezénylőjéről. A „titkos ügynök” inkább megfigyelő szokott 
lenni, és ezt nem szokás ilyen nyíltan bevallani. A szlogen az „ön népéről” pedig puszta 
udvariassági gesztus, nem sok köze van ahhoz, ami itt történni fog. Mert mi is fog itt tör-
ténni? A kilencvenes évek elején vagyunk, két dolog következik: elszámoltatás és privati-
záció. Az elszámoltatásra alakult egy tíztagú bizottság, amely „az elmúlt időszak bűneit 
és hőstetteit állapítja meg, tisztázó szigorúsággal”.23 De ez az egész számonkérés inkább 
kabaréra hasonlít: jobbról-balról bekiabálások, nincsenek mércék, ebből bármi kijöhet. „A 
mi emberünk – süvöltötte [a bizottság elnöke] a lenti tagoknak. Feddhetetlen hőse a hat-
vanas, hetvenes, továbbá a nyolcvanas etapnak, amikor a legjobbjaink is megszűntek ró-
zsaálmok viruló képeivel ámítani magukat.”24 És ez a szál a darabban el is hal. A „tisztázó 
szigorúság” kifordul önmagából; mindössze alkalmi személyi felelősségre vonásokra ke-
rül sor. Az egész társadalmat átfogó múltfeldolgozás elmarad. S ez a darab ezt mintha 
nem is nagyon bánná. Ennél érdekesebb a privatizáció, amelyről legalábbis sok szó esik; 
és amelynek levezénylése vagy legalábbis a felügyelete Lawrence feladata lenne. „Íme a 
hazája, egy rablótámadást követően” – mondja.25 A szocializmus, a szovjetek jelenléte, a 
KGST működése – ezek a rablótámadás összetevői. És most következne az újjáépítés: „Itt 
műtét. Érti? Mű-tét. Felhalmozni, középosztályt csinálni, ennek lesznek áldozatai, de hát 
ez egy műtét. Eredeti felhalmozás.”26 (Igen, azt tanultuk A tőke első kötetének 24. fejezeté-
ből, hogy a kapitalizmus vérben és mocsokban születik, hatalmas emberi áldozatok árán.) 
És amikor Lawrence érzi Vizi elégedetlenségét, így morfondírozik magában: „Nem. Mi 
csak azt akarjuk… Nem akarunk mi semmit, csak… Hát mert mi az ember? Az ember 
gombásodás. Vörheny és kanyaró. A Földnek orcáján allergiafolt.”27 (Igazából nem értem, 
miért kellett Lawrence-et így beszéltetni: az akcionizmusába aligha férnek bele ezek a 
mélabús trivialitások.) De valamit lehet érezni: ha a rendszerváltás a privatizálást jelenti, 
akkor az emberek biztosan nem akarhatták az ehhez kötődő áldozatokat. (Arról már nem 
is beszélve, hogy a kapitalizmus kialakulására vonatkozóan egészen másféle koncepció-
ink is vannak. Max Weber elméletének legeslegáltalánosabb mondanivalója: a kapitaliz-
mus kialakulásához szükség van egy bizonyos kultúrára.) Innen már akár ugorhatunk is 
a darab végére: „Hát, akkor: Menjünk már megint haza, barátaim bajtársak, az Isten áld-

21	N ádas Péter: Leni sír, Jelenkor Kiadó, 2019. 191. 
22	B ereményi Géza: Kelet-nyugati pályaudvar, T-TWINS Kiadó, 1993, 67. 
23	U o., 66. 
24	U o., 67. 
25	U o., 68. 
26	U o. 
27	U o., 69. 
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jon meg minket, már megint nem.”28 A hazamenés a Frontátvonulásból ismert zárómotívum. 
Csakhogy ott az következett, hogy „Vizi és Ecsédi otthon nézték a műsort”, mármint a 
televízióban. A tévé pedig azt képviselte, amit Petri György egy szintén 1992-es versében 
így fogalmazott meg: 

Mindig és minden valami helyett volt.
Sohasem fogom tudni, mi helyett.29

Most már nem a televízióról és nem a pszeudovalóságról van szó, ezért Vizi joggal kérdezi 
is egy helyen: „Mi lesz itt továbbá?”30 És ezért kezdődik az egész darab egy ébredési jelenet-
tel. A rendszerváltás legmélyebb jelentése a pszeudovalóságból való felébredés. A darab 
elején egy távozó orosz katonavonatból ezt a dalt lehet hallani: 

A nehéz kerék forog, 
Isten véletek magyarok,
Katakatt, kattat a katonavonat,
Bírjátok ki a sajátotokat,
Rátok bízzuk az álmotokat.31

A felébredés után azonban a belső munka és a külső segítség (vagy diktátum) kudarchoz 
vezetett. A „már megint nem” persze túlzás, hiszen már a felébredés is visszavonhatatlan 
eredmény.32

(3) Kornis Mihály Napkönyv című regényének első része (mint már említettem) a Holmi 
1992. decemberi számában jelent meg – ebben az áttekintésben csak erre fogok támaszkod-
ni. Messziről tekintve azt mondhatjuk, hogy ennek a regénynek a majdani létrejöttét a fo-
lyóiratpiac rendszerváltás utáni hallatlan föllendülése mozdította elő. Már mindjárt a feje-
zet elején a „nem író író” panaszaival találkozunk: „hogy nem írod meg, hisz te nem tudsz 
regényt írni, örülsz, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy családod […].”33 
Ehhez rögtön két megjegyzést kell fűznünk: a rendszerváltás után a cenzúrával való macs-
ka-egér játék elmúltával számos író és költő komoly válságba került. Az íróvá és költővé 
válásnak ugyanis fontos tananyaga volt az (állítólag nem is létező) cenzúra kijátszása, ami-
nek során bravúros teljesítmények sorozata született.34 Ilyen körülmények között fontos 
kapaszkodót nyújthatott a folyóiratban való sorozatközlés, hónapról hónapra elkészülni a 
megfelelő fejezettel. De másodszor támpontot nyújthatott az is, ami a fenti idézetben el is 
hangzik: feljegyezni azt, amire az ember emlékszik, mindenekelőtt a saját családjának tör-
ténetét. Mintha csak megismételnénk Szókratész mondatát, amely két és fél ezer éves tá-
volságból az Ilisszosz partjáról szól hozzánk: „még nem vagyok képes – a delphoi felirat 
értelmében – »megismerni önmagamat«.”35 Pontosabban: még nem voltam képes. És ezzel 
vélhetőleg a szerző nem is volt annyira egyedül. Nádas és Swartz könyvében olvashatjuk: 

28	U o., 99. 
29	 Petri György: Sár, in: Szép versek 1992, szerk.: Körmendi Zsuzsanna, Magvető Kiadó, 1993, 155. 
30	B ereményi: i. m., 68. 
31	U o., 71.
32	É s most nem beszéltem azokról a szálakról, allegorikus megoldásokról, amelyek egyike sem il-

leszkedik szervesen az összkoncepcióba: a tevén való lovagolás a körúton, Tímea, a teherbe esett 
hajadon, a tatár kán, aki „rövidesen bankigazgató lesz”.

33	K ornis Mihály: Napkönyv (Invokáció), Holmi, 1992/12., 1859. 
34	K onrád A látogatójától, az Ács János rendezte kaposvári Marat/Sade előadáson át Esterházy Kis 

magyar pornográfiájáig.
35	 Platón: Phaidrosz, 229e – 230a. 
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„itt az embereket megrabolták, vagy eltávolítottak belőlük valamit; legyen az a jövő, le-
gyen az a szabadság, legyenek ezek az erkölcsi szemlélet intelmei. Európának ezen a felén 
a létezés erre a hiányra épül.”36 Nem, amit elraboltak tőlük, az mindenekelőtt az identitá-
suk volt. És ugyanez a gondolat Bereményinél is felbukkan. A felébredő Vizi „felemelte 
álomittas arcát, és azt kérdezte, ami a legfontosabb. Ki vagyok? Hol vagyok?”37 Az identi-
tás visszaperlése, újratematizálása ugyanakkor nem pusztán privát vállalkozás, az emléke-
zet és az emlékezetkultúra teljes hiánya a szocialistának nevezett társadalom általános jel-
legzetessége volt. Így teljesen magánimpulzusokból kiindulva az „önmegismerés” a 
társadalmi emlékezet életre keltését szolgálja. A Napkönyvben ez az identitás a zsidó lét él-
hetőségére és tradíciójára vonatkozik. (Ma már tudjuk, hogy a szocializmus ezt a kérdést 
nem is engedte felszínre kerülni: ez nemcsak elfojtást, de elnyomást is jelentett; miközben 
a korban ezt többnyire kíméletként élték meg. Kovács András írja: „A kommunista funkci-
onáriusok és propagandisták által használt kódolt nyelvben mindvégig jelen volt a hallga-
tólagos előfeltevés: a »zsidók« az új feltételek közepette is leplezett módon együttműködő, 
érdekeik érvényesítésére hazai és nemzetközi hálózatokat mozgósító csoportot alkot-
nak.”)38 Az emlékezettel egybefonódott identitáskeresés legalkalmasabb színhelye a teme-
tő. Itt egyszer csak megelevenedik a közösség egész története. Az én-elbeszélőt előbb gye-
rekként viszik ki a temetőbe, és nem győz csodálkozni. „»A halálfal« – ismétli a Papa 
szakszerűen. Apa meg anya sápadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madártartást, odalép-
kednek a falhoz, egész közel mennek. […] Valamiért úgy találom, mégis az lesz a legjobb, 
ha most egy kicsit távolba szaladgálok, ismert nyugtató játék ez, semmi baj. Kivonom ma-
gam ebből a hepajból.”39 És amikor felnőttként, már az anya halála után kimegy: 
„Imádkoztam, mint az előbb is, és már idefelé, közvetlenül a sírhoz csörtetve a sétálóútról 
boldog, igen, igen, boldog várakozás ébredezett benne, épp mint óvodás korában az any-
jával való újratalálkozás előtt. Amikor már egy fél napja nem láttam, se égen, se földön, s 
talán nem is volt egészen biztos benne, hogy láthatja-e újra […].”40 (Egy kicsit nehezen 
érthető az első és a harmadik személy sokszor indokolatlannak tűnő és akár egy mondaton 
belüli váltogatása. De közelebbről nézve ez telitalálat: az identitáskeresés alapvető kérdése 
ez az állandó játék: hol kívül, hol belül vagyunk.) Nem akarok előreszaladni a regényben, 
de ez után a nyitófejezet után már csak egyetlen dologra vagyunk kíváncsiak: a privát 
gyászt sikerül-e kitágítani társadalmi emlékezetkultúrává? Mindenesetre a két temetőláto-
gatás közül a gyereké áll közelebb az össztársadalmi emlékezéshez. 

*

Az irodalmi reprezentáció akkor kezdődik, amikor a hit már megingott, nem tudjuk már 
biztosan, hogy „jók-e az esélyeink” vagy „szabadságra vagyunk-e ítélve” (ahogy Konrád 
György és Vajda Mihály mondták). De még nem gondoljuk, hogy a rendszerváltás eszméi 
(a „liberális eszmék”) átmenetileg vagy véglegesen vereséget szenvedtek volna. A rend-
szerváltás sorsa most nyitott lett, vagyis a történelem még nem ért véget. Az előttünk álló 
nehézségek a következők: a közép- és idősebb generáció benne ragadt a múltban (a szoci-
alizmusban), ők aligha lesznek képesek radikális változást végigvinni; a privatizáció in-
kább nyugati diktátumnak tűnik (amely nem veszi figyelembe az itt kiépült társadalmi 
berendezkedések nehézkedési erejét); egy átfogó társadalmi emlékezetkultúra kialakulá-
sának pedig még a feltételeit sem lehet látni. Nem akarok most arról beszámolni, hogy 

36	N ádas Péter – Richard Swartz: i. m., 89. 
37	B ereményi Géza: i. m., 65. 
38	K ovács András: A Kádár-rendszer és a zsidók, Corvina Kiadó, 2019, 25. 
39	K ornis Mihály: i. m., 1862.
40	U o., 1872. 



212

ezek a szempontok hogyan érvényesültek vagy váltak valóra az eltelt huszonhét évben. 
Minden bizonnyal nagyon szomorú kép rajzolódna ki előttünk. Inkább Tamás Gáspár 
Miklós interjújához szeretnék visszakanyarodni: lehet, hogy a „liberális eszmék” alá be 
lehetne sorolni ezeket a felsorolt „nehézségeket”? Ezt nem hiszem, de Charles Taylor nyo-
mán azt gondolom, hogy ezek is feltételeznek (feltételeztek volna) egy erős közösségi 
bázist: a generációk folytonossága, a külső körülmények és elvárások belső szervesülése 
és az egyestől az általánoshoz vezető út. A rendszerváltáshoz érkező szocialista társada-
lom viszont teljesen izolált pontokból állt. (Ezt tudtuk Hankiss Elemér 1982-ben publikált 
kitűnő tanulmányából.)41 „Íme a hazája, egy rablótámadást követően” – olvashatjuk 
Bereményinél.42 A szocializmus nemcsak rablók által tönkretett társadalom volt, de még a 
változás feltételeit is szétzilálta. Ennél azért még 1992-ben is jóval többet vártunk, és na-
gyobb reményt támasztottak a paradigmatikus irodalmi művek. 

41	H ankiss Elemér: Diagnózisok, Magvető Kiadó, 1982, 63–98.
42	B ereményi Géza: i. m., 68. 
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r e i c h e r t  g á b o r

rokonsági közös emlékezet
Závada Pál: Hajó a ködben

Kollaboráción általában az egyénnek az elnyomó hatalommal kötött alkuját, a közösségi 
érdek helyett saját boldogulását szem előtt tartó érvényesülési – vagy ha úgy tetszik: túl-
élési – stratégiáját értjük. A szóhoz tapadó, erősen negatív konnotáció mintha valamiféle 
közös, egyetemes és megingathatatlan erkölcsi rendet feltételezne, amely felől objektíve 
megítélhető lenne egy-egy cselekedet etikai minősége. Persze mindannyian tudjuk, hogy 
ez nem ennyire egyszerű. Az erkölcs fogalmának képlékenysége éppúgy lehetetlenné te-
szi a kollaboráció módozatainak vitathatatlanul elítélő vagy megengedő értékelését a kül-
ső szemlélő vagy az utókor számára, mint az egyes esetek kortól, helytől, helyzettől függő 
különbözőségei. Závada Pál új regényében fiktív elemekkel „dúsított” valós események 
– a második világháborús haditermelésből a részét addig jócskán kivevő Weiss Manfréd-
rokonság Magyarországról való kimenekítése a velük alkut kötő SS segítségével 1944 áp-
rilisában – nyújtanak példát egyén, közösség és hatalom kategóriáinak végletes összemo-
sódására, ezen keresztül pedig arra, hogy bizonyos helyzetekben semmiféle erkölcsi alap 
nem lehet a segítségünkre: a hatalommal való együttműködés végső soron sosem próbál 
mást szolgálni, mint az egyén érdekeit. Hiszen, mint a regényből is kiderül, a közösség 
fogalma ugyancsak meglehetősen képlékeny. A Hajó a ködben szereplőiben folyamatosan 
felmerül a kérdés, hogy kiért tartoznak felelősséggel. Magyarország legbefolyásosabb 
„iparbáróiként” a teljes magyarságért? Kikeresztelkedett, a törvény által mégis megbé-
lyegzett zsidókként az üldözött zsidóságért? A számtalan családra kiterjedő szélesebb 
vagy csak a szűkebb Weiss-rokonságért? (Egyáltalán ki számít rokonnak?) Vagy pedig 
mindenki feleljen a maga sorsáért? Závada könyve a szerzőtől ismerős módon, dokumen-
tarista és fikciós elemeket izgalmasan vegyítve dolgoz fel egy olyan eseménysort, amely 
élesen világít rá a szolidaritás felmondásának és a kollaboráció kényszerének lélektanára.

A huszadik század történelmi traumáit tárgyaló művek iránti érdeklődés megnöveke-
dése és a nem-fikciós műfajelemek felértékelődése jól érzékel-
hető tendenciái az utóbbi évek magyar irodalmának és film-
művészetének. A sokszor marketingfogásként is alkalmazott 
„megtörtént eset alapján” szószerkezet által sugallt hiteles-
ségérzet, úgy tűnik, komoly vonzerőt jelent a permanens bi-
zonytalanságban élő, a tényekre egyre inkább kiéhezett kö-
zönségnek. A kezdetektől fogva a történelmi regény és a 
tényirodalom határait feszegető Závada-könyvek, már ami 
korszak- és témapreferenciáikat illeti, elvileg könnyen beil-
leszthetők lennének ebbe az értelmezési keretbe. Lényeges 
azonban, hogy Závada tényei sohasem tartanak igényt vala-
miféle objektívnek elgondolt igazság bizonyítására: folyama-
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tosan felhívják az olvasó figyelmét saját kétségességükre, arra, hogy az objektív igazság ki-
mondása minden elérhető információ együttállása esetén sem több merő fikciónál. Ebben a 
tekintetben Závada továbbra is a magyar regényirodalomban a korai posztmodern óta elő-
térben lévő elbeszélhetőség-problémát teszi meg művei fő mozgatójává, és a hozzáférhetet-
len igazság helyett inkább annak különböző értelmezéseit igyekszik felmutatni. Nincs ez 
másként a Hajó a ködben esetében sem, hiszen a „valós” eseménysor bemutatása után éppen 
a mindvégig felfejtetlenül maradó narrációs szerkezet által kiemelt fikcionalitás hagyja a 
legtöbb kérdőjelet. Nem tudni ugyanis pontosan, hogy milyen elbeszélői tudato(ko)n át-
szűrve kapjuk kézhez a történetet, az viszont világosan látszik, hogy még az egyes szám 
első személyben előadott történetdarabok is hangsúlyosan közvetett formában jutnak el a 
befogadóhoz.

Az uralkodó beszélői hangnak ugyanis nem a fiktív szereplőkből álló Weiss Helén–
Valériusz Lola–Kohner Artúr szerelmi háromszög tagjainak – a regény jelentős részét ki-
tevő – énelbeszélései, hanem az ő visszaemlékezéseiket (feltehetőleg) közreadó többes 
szám első személyű szólam tekinthető. Az első oldalakon még úgy tűnik, „hagyományos” 
realista elbeszélővel van dolgunk, aki hol egyenes idézetekben, hol szabad függő beszéd-
ben szólaltatja meg szereplőit és értelmezi az eseményeket. Ráadásul belelát szereplői 
gondolataiba, hiszen pontosan idézi fel Artúrnak a sógorához, Chorin Ferenchez intézett 
képzeletbeli, soha el nem hangzott monológjait is: „Évtizedeken át így magyarázott a só-
gorának Artúr, persze csak képzeletben” (14.). (Pszeudo-monológok és soha meg nem írt, 
de a regényszöveg által olvashatóvá tett levelek egyébként másutt is előfordulnak a mű-
ben, jelezve a történtek értelmezéséhez szükséges nyelv folyamatos keresését, de meg 
nem találását a szereplők részéről.) Az ugyanezen az oldalon megjelenő többes szám első 
személyű szerkezet azonban egyértelművé teszi, hogy maga a „külső” narrátor is érintett 
az eseményekben: „Visszatekinthetünk talán a század első évtizedére, amikor rokonsá-
gunk egyik családja sem volt kikeresztelkedve, és többnyire nem voltak még báróvá ütve 
sem.” Úgy tűnik tehát, a „külső” elbeszélő maga is tagja a Weiss-rokonságnak, pontos 
kilétét azonban nem fedi fel, az sem derül ki egyértelműen, hogy átélője volt-e az 1944 
tavaszán történteknek, avagy a továbbhagyományozott családi legendárium alapján utó-
lag idézi fel a korábbi eseményeket. Ez utóbbi értelmezést erősíti, hogy a második világ-
háború éveinél szemlátomást jóval szélesebb időtávot képes áttekinteni, hiszen a század-
előtől egészen a század végéig tudatában van a szereplők sorsának: „Ne felejtsük el 
viszont, hogy Becher Obersturmbannführer Nyugat-Németország egyik legsikeresebb 
üzletembere lesz, és dúsgazdagon, aggastyánként fog meghalni 1995-ben” (411.).

Klasszikus szereplői elbeszélő(k) helyett a szöveg jelentős részében absztrakt narrá-
torral van dolgunk: olyan „közös” tudattal, amely egyszerre képes belülről láttatni és kí-
vülről áttekinteni a szövevényes történet részleteit. „Itt volna talán az ideje, hogy rokon-
sági közös emlékezetünk mélyéről kiemeljünk egy ősidőkbe visszanyúló ősbűnt, hogy 
föllebbentsük róla a fátylat” – ezzel a mondattal kezdődik a család Rajczy Bálint ezredes-
hez fűződő kapcsolatát tárgyaló alfejezet, amelynek hitelessége azonban kétségessé is vá-
lik két oldallal később: „Másik verzió. / Hiszen egy ekkora rokonságban, mint a miénk, az 
igazán rejtélyes históriáknak mindig is volt és lesz is alternatívája. Úgyhogy az előző tör-
ténet igazságtartalma miszerintünk viszont igencsak kétséges” (129.). A „rokonsági közös 
emlékezet” megbízhatatlanságát demonstráló szövegrészek megkérdőjelezik egyes törté-
netelemek igazságtartalmát, amit tovább bonyolít, hogy bizonyos pontokon mintha egy 
másik, mindentudó narrátor is beleavatkozna az elbeszélés menetébe. A dunai Nagy 
Zsidó-sziget leírásával kezdődő fejezet (251–255.) például Kohner Artúrnak a szigettel 
kapcsolatos helytörténeti olvasmányélményeit eleveníti fel, a tankönyvszagú szöveg és a 
személyes gondolatok keveredése, valamint a szereplő „Kohner”-ként, „Kohner báró”-
ként való említése (a regény többi részére jellemző familiáris „Artúr” vagy az általáno-
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sabb „Kohner Artúr” helyett) a történet felett álló elbeszélő pillanatnyi megmutatkozásá-
ra utal. Akárcsak az elhangzottak igazságtartalmát nyíltan megkérdőjelező zárójeles 
elbeszélői közbevetés nem sokkal később: „Itt muszáj egy rövid zárójelnyi kitérőt nyit-
nunk. Az előbbi mondat tartalmaz ugyanis egy kegyes hazugságot” (260.). Első olvasásra 
tisztázatlannak tűnnek az egyes szám első személyű megszólalások körülményei is, a 
második olvasás során is csak feltételezésekre hagyatkozhatunk: Lola megszólalásai val-
latóinak adott hosszú válaszokként, Artúréi a bujkálása alatt írt naplójának bejegyzései-
ként, Helénéi pedig emigrációbeli visszaemlékezésekként olvashatók, de a regény min-
den szólamot egymáshoz hasonító nyelve elveszi az olvasótól ez ügyben a biztos 
tájékozódás lehetőségét. 

A regény narrációs struktúrája tehát – mint a fentiekből kitetszhet – meglehetősen 
bonyolult, leginkább talán Mészöly Miklós Filmjéhez hasonlítható. A mű sikerültsége 
szempontjából viszont a legfontosabb kérdés, hogy az ábrázolásmód összetettsége miként 
áll összefüggésben az elmondott történettel. Van-e oka, hogy éppen így kelljen elbeszélni 
a Weiss-örökösök történetét? A fokalizáció kiszámíthatatlan eltolódásai könnyen kelthetik 
az olvasóban a túlbonyolítottság érzését, mégis úgy gondolom, nem felesleges sallangról, 
hanem a mű lényegétől elválaszthatatlan szerkezeti megoldásról van szó. A „rokonsági 
közös emlékezet” többes szám első személyének bizonytalansága meggyőzően képezi le 
a kritika elején említett problémát a közösség fogalmának meghatározhatatlanságáról: 
ahogy az olvasó nem kap felvilágosítást a szövegben megszólaló „mi” tagjainak kilétét és 
létszámát illetően, úgy a szereplők sem képesek a maguk számára megnyugtató választ 
adni arra, hogy kivel tartoznak, illetve kivel nem tartoznak közösséget vállalni. 

Hiszen lényegében másról sincs szó a történetben, mint erről az eldönthetetlennek 
látszó dilemmáról. A Weiss-rokonság tagjainak kikeresztelkedése éppen ezért, a század-
elő többségi magyar társadalmához való hasonulás, az asszimiláció nyújtotta – később 
illuzórikusnak bizonyuló – közösségérzet megtapasztalása és persze az ezzel járó gazda-
sági előnyök miatt bírt alapvető jelentőséggel. (A Hajó a ködben egyébként a századelőn 
asszimilálódott zsidó nagypolgárság huszadik századi sorsának ábrázolása miatt is fon-
tos munka, amely olyan, részben hasonló témájú művekhez kapcsolódik, mint Déry Tibor 
A befejezetlen mondata, Vas István önéletrajzi regényfolyama vagy Nádas Péter Világló rész-
letek című memoárja.) A rokonság külvilággal szembeni kölcsönös bizalmatlansága (ez 
alól egyetlen szereplő, a kissé különcként, a család „élő lelkiismereteként” kezelt, de nem 
túl komolyan vett Weiss Judit jelent kivételt), amely az üzleti, baráti és szerelmi viszonyok 
belterjességében és szétszálazhatatlanságában mutatkozik meg, viszont mind a sajátként 
felfogott közösség, mind az azon kívül állók szempontjából rávilágít az asszimiláció gon-
dolatának problematikusságára. A regénybeli Weiss-rokonság – egyszerre kivételezett és 
megbélyegzett státuszából kifolyólag – menthetetlenül magára marad, hiszen tagjainak 
csalódniuk kell azokban a modern társadalmi törekvésekben, amelyek saját helyzetük ref-
lektálttá tételében lehettek volna segítségükre, és amelyeknek korábban maguk is a párto-
lói közé tartoztak.

Itt kell szót ejtenem a Hajó a ködben egy másik hangsúlyos vonásáról, nevezetesen a 
századelő számos kulturális törekvését anyagilag támogató magyar „iparbárók” társadal-
mi modernizációról alkotott elképzeléseinek rekonstruálásáról. Kornfeld Móric és Chorin 
Ferenc a Nyugat és más modern művészeti kezdeményezések mecénásai közé tartoztak, 
de a Magyar Nemzet alapítását is az általuk igazgatott vállalatcsoport finanszírozta. Ez 
utóbbi kiadvánnyal kapcsolatban egyébként a műben mellékszerephez jutó Heltai Jenő 
(akinek ekkoriban keletkezett, 2017-ben Négy fal között címmel kiadott naplója láthatóan jó 
szolgálatot tett Závadának) vonja őket felelősségre – nem minden aktuálpolitikai él nél-
kül: „Mi is azért küzdünk, hogy Magyarország magyar ország maradjon, azt mondja, így 
tehát nem fogunk kitérni a zsidókérdés elől sem. Mert ilyesmik is megjelentek a maguk 
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lapjában, Kohner báró – nem tudom, hogyan tetszik ez most maguknak. Meg hogy milyen 
fontos nekünk – ezt megjegyeztem – a fajmagyarság megdönthetetlen felsőbbségének 
szerves és intézményes megalapozása. Na, mit szólnak ehhez, méltóságos uraim? Maguk 
szerint öt év alatt elég szervesen és intézményesen lett ez megalapozva?” (54.) Az ekkori-
ban a Gyáriparosok Országos Szövetségének igazgatójaként ténykedő, a Nyugat pénzügyi 
gondjait az 1911–1912-es Osvát–Hatvany-vitától kezdve magán viselő Fenyő Miksa 
(„Maxi”) a történet legfontosabb mellékszereplői közé tartozik, Ady Endre pedig állandó 
hivatkozási pontnak számít a családtagok irodalmi tárgyú eszmecseréiben. A regény jól 
érzékelteti, hogy Ady nem csak, sőt talán nem is elsősorban mint költő, sokkal inkább 
mint a társadalmi progresszió szimbolikus figurája bírt óriási jelentőséggel a huszadik 
század első évtizedeiben – a progresszió ígérete viszont a regénycselekmény idejére egy-
értelműen beváltatlan maradt. 

Az pedig a műegész felől nézve tekinthető szimbolikus gesztusnak, hogy éppen egy 
Ady-vers, a Tovább a hajóval értelmezi a regénycímbe foglalt motívumot: „És az utolsó so-
rok Helénnek most – biztosan azért, mert éppen útnak indulunk, mondja – mégiscsak 
eszébe jutnak: S ha elmúlnak az elmúlnivalók, holnap, idő, örök élet-tenger, táncoltasd 
majd csak tovább a hajót, szegény, csodás, véres élethajód. / Artúr erre olyasmit morog 
még, ki tudja viszont azt, kicsi Helén, hogy ez a mi élethajónk-e vagy sem” (357.). Helén 
és Artúr mintha ekkor ismernék fel a személyes tragédiaként átélt események mögött 
meghúzódó általános tapasztalatot. A Weiss család huszadik századi története így válik a 
társadalmi modernizáció kudarcának példázatává – Závada Pál regénye pedig e kudarc 
egyik legszemléletesebb szépirodalmi ábrázolásává.
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m e k i s  d .  j á n o s

pillantás-poétika, 
cselekvő retorika

Seres Lili Hanna: Várunk

Léptek, színes kockákon. Szkafanderben haldokló majom egy kietlen bolygón. Üresen 
maradt sikátor. Arcok forrnak a fényben.

Seres Lili Hanna első verskötetéből, a Várunkból idézem ezeket a képeket. Igen, képe-
ket; a most ide írt szavak nem szó szerinti, hanem kép szerinti idézetek. Olyan, finoman 
fortélyos versekből, ahol a szavak tesznek róla, hogy a látvány legyen az elsődleges. A 
szuggesztív, a ragyogó vagy az éppen elmosódó, elhomályosuló látvány. Ez a versnyelv 
elsősorban a szem izgalmait keresi, de ismeri a halkulást is, a fájdalmat, az omladozó fal 
és a nedves föld hűvösét. Ez a beszédmód mindent megtesz, hogy a metaforákat, a képiség 
másodlagos jellé válását késleltesse. Nem függeszti fel, nem tagadja meg az alakzatokat; 
nem akar sokkolni, ránk förmedni a konkrétság ethoszát erőltetve. Inkább óvatosan érzé-
ki tárgyiassággal beszél, finoman kijelentő és leíró nyelven. Így aztán elkerüli a túlhajtot-
tan verista-realista irodalmi ideológia csapdáját, az allegorizálást. Majd lassan magukra a 
szavakra irányítja a figyelmet.

A kötet első ciklusának talán csak a címe elhibázott (a Reumás hátország elfogadható 
szójáték, de épp a nyers játékossága nemigen illik ide), a szövegben egyébként minden 
szó a helyén van. Egy félig valószerű, félig hangsúlyosan képzeletbeli, talán múltbeli, ta-
lán posztapokaliptikus hátországi térség kel életre bennük, általuk. Egy-egy történettöre-
dék, különös pillanatok, és a történelem bukásának mindent átható, tapintható jelenléte. 
A verscímek és a kulcsszavak különösek, és éppen így, ekként megragadók, hitető erejűek, 
előkészítik és továbblendítik a narratívát. 

Mit is kell elhitetnie? Azt, hogy mi magunk is részesei vagyunk az itt megmutatott világ-
nak, melynek képeit, hangjait és illatát olvasóként érzékeljük. A többes szám nagyon is hang-
súlyos itt, hiszen a versek egy jól körülhatárolható csoportja – 
épp az, amelyben a hátországi történet töredékei felbukkannak 
– a többes szám első személyű megszólalást alkalmazza. 
„Minden nap belefekszünk a fénybe, / bátran szétterpeszke-
dünk, nyújtózkodunk, / lehunyt szemmel mosolyogva, mintha 
álmodnánk. / Egyesek macskának képzelik magukat, / én ma-
jomnak. Forr az arcunk a fényben” (A fény országa). Ugyanakkor 
itt lép be az az identitás-állítás is, amely innen elindítva, a kötet 
jelentős részére nézve meghatározóan fontosnak bizonyul: a női 
beszéd, a női perspektíva jelenléte és eseménye.

Ez a női „mi” involváló erejű, és ez zavarba ejtő lehet a 
felkészületlenebb férfi olvasó számára. A kötet első ciklusá-
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ban a magukra hagyott nők lakta, hátországi terület képeit, különös, álomszerű meséjét az 
egyszerre belső és külső érzelmi impulzusok billentik ki helyükből, és a pontos megfigye-
lések teszik teljessé. Ebbe bevonódni olyan, mint másnak álmodni magunkat, vagy még 
inkább, mint véget nem érő beszélgetésekben belépni más álmába, az őt kísértő látomás-
ba. A versek szelíd állításai valójában provokatívak, mert ennek a megértéseseménynek a 
máshonnan ismerős emlékét, megsejtését, de legalábbis reményét idézik fel, sőt kénysze-
rítik ki az olvasóból.

A kötet második ciklusában (Mr. Nobody) a kollektívum helyébe egy önéletrajzi típusú 
én-narratíva alanya lép. Bár a versek grammatikai és lírai alanyainak biológiai és társadal-
mi nemére e részben nemigen történik utalás, az előző rész vonzásában, s a paratextusokban 
és a kísérő illusztrációkban kijelölt női perspektíva még az eddiginél is hangsúlyosabbá 
válik. A perspektíva mindenekelőtt szó szerint értendő: a mennyezetre vagy az égboltra 
irányított tekintet, pormacska-közeli pillanat a padlón. „Besötétedik, eltűnnek a / rózsa-
szín csíkok az égről, / ijesztő szürke felhő egy / rajzfilmszerű ház körül, // ezt látom 
fel-felkapva a fejem, / beszívva a neonhomályos levegőt” (Mr. Nobody). A pillantás-poéti-
kát azonban a versbeszéd cselekvő retorikája mozgatja át. „Ne félj, ajtónyitás után eltűnik. 
/ Ott van az ajtó mögött, de / te is tudod, hogy sose fogod látni” (Leső). Bár talán nem is 
annyira cselekvő, mint inkább (el)szenvedő ez a retorika. „Fel kell állnunk. / De ha nem 
bírunk (nincs kedvünk), / egy kicsit ülhetünk még a földön. // Ne barátkozzunk össze a 
pormacskákkal, / a parketta repedéseibe ne sokáig bambuljunk. // Megengedett: néha 
esetlennek lenni. / A katasztrófa: egyedül bennünk, általunk. / Az élet megdöbbentően 
egyszerű, ha.” (Tanácsolhatnám).

A harmadik ciklus, a Bölény az írógépnél más beszédmódokkal is kísérletezik. Kétely, 
kiábrándultság, keserű testi-lelki tapasztalatok mutatkoznak meg a lírai én-beszédben. E 
ciklus szerzőjét a női tapasztalatok kódolhatósága foglalkoztatja. Az élmények azonban 
nem egyetlen alanyéi. Az első vagy harmadik személyű versbeszédben a „saját” fogalma 
eloldódik az önéletrajzi jellegű viszonyítási rendszertől, megtöbbszöröződik, társadalmi 
tekintetben többrétűvé válik. Női perspektíva ez is, de másként. Sorra jönnek a megdöb-
bentő versek. Monológ, ahol egy veszélyeztetett, többszörös abúzus áldozatává vált kis-
lány beszédét halljuk (Várunk). Szülés előtti álom egy kellemetlen munkahelyi pillanatról 
(Elönti). Prenatális trauma és nosztalgia (Prés). Művi meddőség (orvosi műhiba? indokolt, 
de lelketlenül intézett műtét?) élettragédiája (Mind az ezer).

Azután: visszatérés az alanyi lírához, de megint csak több regiszterben, változatosan; 
a magánjelleggel, de kajánul odakacsintó, utalásos sifrírozástól (Céklatest) a szelíden derűs 
kapcsolati gyász játékosan hiteles narratívájáig (Bölény az írógépnél).

Ez a sajátos beszédmód mindazonáltal bizonytalanságban hagy bennünket afelől, 
hogy mi a szerzői értelemben véve „személyes”, és mi az, ami felvett „szerep” csupán. A 
kötet végére illesztett paratextus ugyan némi feltételes eligazítást nyújt egy lejeune-i „ön-
életrajzi szerződés” tekintetében – de ez inkább csak arra jó, hogy végképp összezavarja 
az olvasót. Amit addig felnőttkori emléknek hitt, arról kiderül, hogy gyerekkori, amit 
valóságnak hitt, arról kiderül, hogy filmélmény… Hogyan? Amit sajátnak hitt, az az ide-
gen, és amit idegennek, az a saját?

Valahogy így. És a kötet ezzel talán el is érte a célját. A versek éppen így, e kettősség-
ben, az érzelmi válaszokat egymással szembesítő, ellenpontozó affektusokban szólítják 
meg az olvasót. Az azonosulásnak ebben a „sajáttá” tevő, de az „idegent” is megőrző ál-
lapotában a másik nézőpontját és helyzetét éppen azért lehet a saját létállapotra vonatkoz-
tatni, mert a hang leválik az elsődleges, alanyi allegorikus azonosításról, és megindul egy 
nyitottabb társadalmi reflexió felé. De éppen, mielőtt lendületes útján elérne valamely 
jellegzetes irodalmi zsákutcáig – például a lelkiismeret-facsaró, nyomorrealista típusmi-
mézisig –, elkanyarodik egy lebegőbb, enigmatikusabb tárgyiasság felé. Ezek a hangnem-
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beli kimozdulások nemcsak a Seres-könyv stilisztikai változatosságát garantálják, de a 
mélyebb értelemben vett poétikai összetettségét és – ki merem mondani – esztétikai igaz-
ságát is. Az egyedítés és egyetemesség nyelvi regisztereket, szólamokat és nézőpontokat 
váltogató és transzponáló rendszere olyan kompozíciót alkot, amelyben az etikai vonat-
kozások a demonstratív művészet lehető legnagyobb szabadságát élvezve érvényesülhet-
nek. Ami nem jelenti azt, hogy a vállalkozás túllép a retorikán. Nem lép, mert nem léphet 
túl, és szerencsére nem is próbál úgy tenni, mintha lehetősége lenne rá.

A kötet tárgyi kivitelezése mindezt tudatosan igyekszik támogatni, több-kevesebb si-
kerrel. A fülszöveg, Tóth Krisztina szép ajánlása, célba talál. A szövegtükör elsőre zavaró-
an szélesnek tűnt, de aztán megszoktam, hogy ilyen. A festményreprodukcióra épülő, fi-
nom borító a nagy vízfelülettel és az apró nőalakkal egyszerre tükröz nyugalmat és 
elveszettséget. Az illusztrációk Steiner Hanna munkái. Grafikaként nagyszerűek és ma-
gukkal ragadók, de nem illenek igazán a versekhez. Steiner alakjainak többsége a ruhát-
lan női test schielei kiszolgáltatottságát, sérülékeny igazságát és a múló idő hatalmát rep-
rezentálja. Seres versei ezt a szférát alig-alig érintik. Két külön poétika, két külön világ 
– bár szerencsés intermediális találat is akad közöttük: az utolsó ciklus előtti, festékfoltos 
kép, és úgy általában is a túlcsorduló tintapacák. 

Ezzel azonban még nincs vége, hátravan a feketeleves. A kötet záróverse az Intelmeink, 
mely kétségkívül Seres Lili Hanna eddigi legjelentősebb költeménye. A szerencsés szer-
kesztői döntéssel, különállóan elhelyezett szöveg önmagában is egy ciklus szemantikai 
súlyával és kommunikatív horderejével bír. A magyar irodalomban nagy hagyománya 
van az ilyen, inkább jelentőségük, mintsem valódi hosszuk miatt terjedelmesnek tűnő – 
Tandori Dezső szavával – félhosszú verseknek. A címadás a Seres védjegyének tekinthető, 
lebegő, finoman zavarba ejtő fogalmazásmódot alkalmazza, de még egyet csavarva rajta. 
Az „intelmeink” szó toldalékai – és pragmatikai környezetük – nem rendelkeznek egyér-
telműen a nevezett intelmek eredetéről és irányáról, s ez a többértelműség lényeges jelen-
tésképző tényezővé lép elő.

Úgy nem kezdheted, hogy „Amikor a párnát a fejemhez nyomta”.
Úgy már inkább, hogy „Nem kaptam levegőt”.
Nem részletezheted túl a jelenetet, mert elveszti hatását.
Az emlékek, de inkább csak az érzések benyomására koncentrálhatsz,
különben fals lesz.
És te nem lehetsz álszent.
A minősítéseket el kell hagynod, személyére ne használj jelzőket.
Határozók talán jöhetnek, például „erősen tartotta a párnát”, vagy
„határozottan suttogott”, esetleg „némán borultam a kanapéra,
és nem válaszoltam a rokonok kedves kérdezősködésére”.
Hopp, máris egy jelző, kérdés, a kívülállókat minősítheted-e.
Kérdés, magadat minősítheted-e.

Vajon ki beszél a versben? S kire vonatkozik a többes szám, s kire a te-beszéd megszólítá-
sa? Az említett, kötetvégi paratextus bizonyára erre a versre utal, amikor – eufemisztiku-
san – „egy rossz emléknek” nevezi a bemutatott eseményt. A vershelyzet a vallomás be-
szédszituációját utánozza. Valóban, úgy tűnhet, a bántalmazás okozta testi-lelki trauma 
kimondásának, kibeszélésének lehetősége adott: a nyilvánosság rendelkezésre áll, a hall-
gatóság együttérzésében joggal lehet reménykedni. A kimondás azonban, úgy látszik, 
nem ilyen egyszerű. A lírai megszólalás nem elsődleges tényközlésekkel és érzelemnyil-
vánításokkal, hanem az ezek lehetőségére irányuló, megvalósíthatóságukat mérlegelő 
kommentárokkal, és ezeket rögtön tanácsokba forgató felszólításokkal dolgozik. Ezzel 
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természetesen rögtön le is mond az elsődleges lírai modalitásról. Valami mást választ he-
lyette: a feltételes kimondást. Az imperatív hang lehet „saját”, és lehet „idegen” – valójá-
ban akkor is idegen, ha saját, mert a mérlegelő szó éppen azt hangsúlyozza, hogy le kell 
mondani a nem-szemantikai jellegűen létező, meglévő trauma jelenlételvűen önigazoló 
azonosságának önfeltáró erejéről, az igazság önérvényesítéséről. Ez ugyanis illúzió, mely 
végső soron olyan, naiv beszédhez vezet, amely épp az ellenkező hatást váltja ki, és hitel-
teleníti a megtörténtek kimondását. A trauma beszéde ugyanolyan törékeny, mint a bán-
tásnak kiszolgáltatott test és lélek. Ezért van szükség retorikára.

A vers poétikája itt már nyilvánvalóan önmagára vonatkozik. Az intelmeket eleinte 
„életbeli”, jogi-kommunikatív tanácsoknak vélhetjük, hogy azután egyre inkább irodal-
mi-kommunikatív értelmük kerüljön előtérbe.

Neked bele kell simulnod.
Újra kell élned.
Fel kell gyorsulnia a szívverésednek.
A légszomj kell neked.
Először nem foglalkozhatsz az irodalommal, először csak az 
élménnyel foglalkozhatsz.
Hogy aztán elővedd a szavak szikéjét, és könyörtelenebb legyél 
magaddal, mint bárki.
Az irodalom hideg izgalma kapjon el.
Akkor már csak a szövegre figyelhetsz.
És ha kész vagy: el kell engedned örökre.
Belé kell helyezned másokba, hogy aztán ott valami egészen 
idegen élménnyé váljon.

A Várunk kötet poétikai programja eklektikus, de következetes. Mintha könnyedén lib-
benne egyik helyről a másikra, látszólag hol az új referencialitás kimondás-elvén, hol a 
rekapitulált posztmodern jelkritikai szemléletén nyugszik a beszédmódja. A záróvers ép-
pen egy olyan paradox retorikai csavart visz színre, amikor a metaszint segít a primer 
kimondásban: az íme-megcsináltság a léleknyilazásban. Máskor a tárgyiság, a szerepjá-
ték, vagy éppen a magánmitológia végzi el a visszatérést lehetővé tevő eltávolítás felada-
tát. A tét az érzelmek kifejezése. Mi sem hangzik egyszerűbben, és mi sem nehezebb. Seres 
Lili Hanna könyve sokat tesz azért, hogy a líra újra visszatalálhasson eredeti feladatához.
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v i s y  b e a t r i x

Ki akar jobb jegyet 
nyelvjárástanból?

Mucha Dorka: Puncs 

Mucha Dorka Puncs című regényének témája a társadalmi közbeszédben is erőteljesen jelen 
lévő #metoo-mozgalom jelenségei közé illeszkedik. Fontos vagy fontos lenne, gondolom én, 
olyan irodalmi művek léte (is), amelyek érvényes módon ábrázolnak olyan, napjainkat és 
közelmúltunkat meghatározó társadalmi, emberi, morális jelenségeket – mint például az 
erőszak, a bántalmazás, az abúzus, a zaklatás –, amelyek gyakorta végletesen eltérő vélemé-
nyeket, projektált vagy jogos indulatokat, csúf sztereotípiákat generálnak a sajtóban, a bul-
vár- és közösségi médiában, és amelyekről éveken, évtizedeken át nem vagy csak igen keve-
set, óvatosan lehetett nyilvánosan beszélni. A hatalmi pozícióval visszaélő, alá-fölé-rendeltségi 
viszonyokat kihasználó bántalmazó-megalázó jelenségek elsősorban a munkahelyi, iskolai, 
családi közegeket érintik, vagyis az egész társadalmat. Közös bennük, hogy mindegyik az 
emberi méltóságon, az egyén személyes szabadságán és a testi-lelki intimitás határain gázol 
keresztül, egyéni traumákat, személyiségzavarokat, életútbeli elakadásokat okozva, ame-
lyekhez nemegyszer az áldozatok bűntudata, kisebbségtudata társul.

A Puncs efféle komoly küldetésre vállalkozik, s aki még nem tudná, egy felsőoktatási 
közegben játszódó tanár-diák kapcsolat történetét mondja el utólagosan a lány szemszö-
géből egyes szám első személyben. Maga a történet roppant hagyományos, a forgató-
könyv mindenki számára ismerős lehet, és még azt is hozzátehetjük, hogy a mű igazán 
itatja magát, szinte egy hajtásra lecsúszik torkunkon az édeskés, fűszeres irodalmi folya-
dék. A címnek persze nem sok köze van az ismert italhoz, bár az alkohol nem elhanyagol-
ható mértékben fogy a történetben. A regény sokkal inkább játékba hozza a puncsol ige 
’hízeleg’, ’smúzol’, ’nyalizik’, ’előnyt remélve jópofizik’ jelentéseit, s még inkább vonat-
koztatható a sugardaddy-sugarbaby kapcsolatok többféle „anyagot” összevegyítő 
pikántériájára (sic!), azok működésére és végkimenetelére, 
illetve a puncs.hu internetes cukitárskereső oldal belső mű-
ködési szabályzatára. Sajnos ezzel ki is merült a dolog, a 
címhez hasonlóan a regény is kevés fejtörést okoz a befoga-
dók számára. A sztereotípiákra és ismert fordulatokra épít-
kező sztori, beleértve a szerző által működtetett prózajegye-
ket és regényvilágot is, nem ad sokkal többet egy közepes 
egyéjszakás kalandnál. A tanár természetesen jóképű, csalá-
dos, némileg szélhámos, inkorrekt gyenge „pöcs”, a lány pe-
dig természetesen sodródik, részegen kezdeményez, kiszol-
gáltatott, megborul, és némi depressziót is összeszed a 
végére. Mindez még lehetne jó is: érzelmi-lelki ínyencségek-
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kel, mélységekkel és/vagy megfelelő prózai eszközökkel megírt történet, amely valóban 
érzékelteti, ábrázolja azokat az emberi, kapcsolati, hatalmi viszonyrendszereket, amelyek 
egy ilyen jellegű viszonyban benne rejlenek. A cselekmény mégsem válik hitelessé, s ez 
nem annak a kérdésnek a mentén dől el, hogy a történet valós vagy sem, hogy a szerzőt 
vagy környezetének valamely tagját személyesen érintő eset átültetéséről van-e szó, vagy 
tiszta kitaláció a sztori. Bármelyik lehetne, a hitelesség hiánya a szépirodalmi(nak szánt) 
megvalósítás gyengeségeinek és hibáinak tulajdonítható.

A Puncs szereplői kiszámíthatóan sablonosak, nem állnak össze eleven karakterekké, 
nem kapnak igazán arcot, jellemet, egyéniséget az események során. A lány nézőpontjából 
láttatott alakok mindössze funkciókat töltenek be a történetben, s mivel nem rendelkez-
nek „valódi” személyiséggel, így az interperszonális viszonyok és ezek hiteles narratív 
kibontása is hiányosságokat szenved. Kell tehát egy barátnő-lakótárs, akivel meg lehet 
beszélni – vagy aki elől el lehet hallgatni – a legfontosabb érzelmi ügyeket. Amarilla alak-
ja és a főhős vele való kapcsolata összességében még mindig a legsikerültebb része a sze-
mélyközi viszonyok ábrázolásának. A közös albérlet örömei, a barátság szorossága, fe-
szültségei, az apró idegesítő szokások, a párbeszédek „terelései”, játszmái, az elhallgatások 
és mellébeszélések jelenetei a leginkább eltaláltak, a legéletszerűbbek. Ám mintha egyet-
len barátnő elég is lenne e fiatal lány kortárs szociális hálójához: feltűnik még egy-egy 
alak időnként, de mintha az elbeszélő főhős körül nem lennének emberek, miközben még-
is partik, bulik, lerészegedések éjszakáiba kapunk betekintést. 

A mű és az elbeszélés ürügyét, témáját adó tanár-diák kapcsolat leginkább azért papír-
masészerű, mert a Tanár úrnak egyáltalán nincs karaktere, jelleme. Ahogy neve sincs. 
Természetesen jóképű és izmos, illetve megtudunk még róla néhány sablonos dolgot: nem 
kifejezetten tolakodó, udvarias, sőt mindenféle értelemben gentleman, nagyvonalú; türel-
mes és előzékeny a kis megzavarodott tanítványával, ha kell, péppé veri a benga állat ta-
nártársát, aki bezzeg egy erőszakos barom. Ki ne szeretne bele egy ilyen oktatóba?! 
Mondjuk arról, hogy szerelemről van-e szó a főszereplő részéről, lehetne morfondírozni 
egy kicsit. No és mióta világ a világ, a Tanár úrnak gyengéi a fiatal tanítványok, ám eddig 
valahogy mégis a felesége és családja mellett döntött. Ezúttal alakulhat-e másként az ügy? 
Sajnos a „szegény megcsalt asszony” is az amerikai filmek átlagzsánerét hozza. Az idő 
múlásával is szép nő a felszínen határozott, tökéletes szimattal, ám természetesen belül 
boldogtalan és összetört szívű. Házasságukról kiderül, hogy kényszerből, szakítások után 
egy véletlenül (sok alkohol, békülő szex kombinációja révén) becsúszott terhesség miatt 
köttetik meg. Ha jó lennék sorozatokban és romantikus filmekben, most sorolnám. Ezekkel 
az előzményekkel természetesen a „lélektani” háttér is biztosított: ez a házasság eleve ha-
lálra és boldogtalanságra volt ítélve, nem csoda, hogy a pasi csalta és csalja a feleségét. 

De minek is tovább szpojlerezni a „fordulatos” történetet, bárki legyárt egy hasonlót a 
reggeli zuhany alatt, a cselekményelemek sajnos végtelenül ismerősek, kiszámítottak, 
ugyanakkor „amerikás” fordulataik és hihetetlenül problémátlan anyagi világuk mégis-
csak esetlenül mutat a magyar vagy magyaros környezetben, Budapestre helyezett cselek-
ményben. (Feltűnik Göd neve, egy-egy Pataky Attila-plakát és a külföld is valahogy 
Magyarországhoz mért.) A regényvilág elnagyoltságát, kidolgozatlanságát nemcsak a 
szereplők és a történet ismerős paneljei, hanem olyan apróbb, bosszantó következetlensé-
gek, hibák is jelzik, amelyeken az olvasó a sodró lendületű mondatok, jelenetek ellenére is 
fennakad. Mert minden magyar gólyatáboros botrány ellenére az mégiscsak túlzásnak 
tűnik, hogy a nyelvjárásgyűjtő tanulmányi kirándulás kemény játszmás szexhétvége a 
jobb érdemjegy érdekében, amiről persze minden „versenyző” tud a naiv főszereplő kivé-
telével. Vajon boldogulhat-e ebben a bölcsészettudományos közegben az (az „összestöbbi” 
rusnya, ellenszenves bölcsészlány), aki egy ilyen jelentős tantárgyból nem cserkészi be a 
ronda, kövér, kopaszodó oktatókat? 
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Ehhez képest nem is kellene fennakadni azon, hogy „a szerelem első látásra” vagy 
inkább a „vibrálni kezdett valami kettőjük közt” vizsgahelyzet lassított jelenetében a ta-
nár a szöveggyűjteményt nyújtja a hallgatónak, majd a nyomatékos pillantások kereszttü-
zében ketten tartott tárgyat leckekönyvként engedi el. S akkor még meg se kérdezzük, hol 
használnak ma már leckekönyvet, azaz papír alapú indexet. Ez a szintén filmekből ismert 
jelenet azért is fontos, mert a szöveggyűjtemény-leckekönyvbe csúsztatott céduláról az 
elbeszélő később nyomatékosan „lementi” a telefonszámot. De a kínos elvarratlanságok-
nak ezzel még nincs vége, hiszen a jelenet hitele szempontjából indokoltnak tűnik, hogy a 
lány egyáltalán ne járjon órára, sose lássa korábban a férfit, csakis így lehet hatásos a 
vizsgahelyzet „nagyjelenete”. Ám később az egyik ágyjelenetben mégis a következő gon-
dolatokat olvashatjuk: „Nem tudom, milyen elvárásai lehetnek. Hiszen a ruhán keresztül 
is felmérhette, mi a helyzet, és korábban az órákon is látott.” (43–44.) Újabb közbevetés: a 
regényt vagánynak és szókimondónak beállító szerzői attitűd egyetlen mondattal intézi el 
magát az aktust, nem vállalkozik szexjelenet írására: „Aztán minden úgy történt, ahogy 
kell.” (68.) Úgy hajtunk át egy tanár-diák viszonyt és a mű világa szerint az egész felsőok-
tatási közeget behálózó szexuális fertőt ábrázoló regényben a kulcsfontosságú esemé-
nyen, ahogy az egyik jelenetben Bálint a vasúti átkelőn: későn veszi észre a stoptáblát. 

A hibák elősorolása – a szóvá tetteken túl is akad még – azért is szükséges, mert mind-
ezek a következetlenségek is hozzájárulnak a Mucha Dorka által megrajzolt közeg és tör-
ténet hiteltelenségéhez; a reáliák pontatlan kezelése, a logikai ellentmondások miatt nem 
áll föl egy olyan regényvilág, ahol az elmondott események és ezek emberi, lélektani kö-
vetkezményei megtörténhetnek. Sajnos ezt a benyomást az elbeszélő lányhoz társított né-
zőpont is erősíti. Az első személyű beszéd megengedi a belső történések, megélési formák 
közvetítését, ugyanakkor kétségessé teszi, honnan tudhatja ez a lány tanárának és felesé-
gének korábbi történetét, milyen ismeretek alapján és kinek, milyen ürüggyel mondhatja 
el részletesen házasságuk előzményeit, hogyan közvetítheti már-már a feleség nézőpont-
ját is, miközben más jelenetekben megfigyeléseit rögzíti, illetve a hálószobában kitett 
vagy éppen elrejtett családi képek alapján tájékozódik a férfi és családja életéről. 

A regény beszédmódja rengeteg kérdést vet fel, rögtön azt, hogy kihez beszél a mű 
elején az elbeszélő. Mintha mondaná valakinek (valamiért) ezt a történetet. Majd ez a 
hangvétel, az odafordulás nyelvi alakzatai szinte teljesen eltűnnek, jönnek – számolatlanul 
– a mindenféle jelenetek e kapcsolat egészének időszakából. Időrendben, léptékben, fóku-
szokban nagyon változóan, időnként a lány tudáskeretét erősen túlfeszítő elemekkel.  
A regény prózanyelve, stílusa olyan, mint amikor egy társaságban valaki „nagyon adja”: 
viszi a szót, csak ő beszél sodró lendülettel, mégis azt érezzük, hogy amit mond, az nem 
vagy nem éppen úgy igaz. Kirakatbeszéd, megtűzdelve dögös árcédulákkal, káromkodá-
sokkal, szlenggel, sajátos szófordulatokkal. Ám a történet mondója a „francok”, „bigyók”, 
„izék”, „baszkik” elodázó, lazán félbehagyó gesztusai között mindig kínosan ügyel arra, 
hogy a fő információkat ne egy „mittudomén”-nel intézze el. Az hagyján, hogy a férfinak 
nincs neve, még érthető is, hogy egy ilyen esetet név nélkül „illik” mesélni, ám a férfi az 
elbeszélésben mindig módszeresen Tanár úrként szerepel, néha kurziválva az irónia érzé-
keltetésére. Végtelenül mesterkélt, ahogy időnként a bekezdésről bekezdésre elpötyögte-
tett káromkodások, lazaságok is. Az üres nyelvi pózokban nincs hiány, és sajnos a többi 
karakter, például Emma, a boldogtalan yorki tanárnő – a történet pandantsztorija – is a 
főszereplő stílusában beszél: „Kurvára idegesített az a csaj, de amúgy nem hiszem, hogy 
ennek lenne köze ahhoz, amit mondott, hogy máshol nem menne a dolog. Szerintem ez 
ilyen fétis lehetett vagy mi. Ő nem engem akart, hanem a tanár nénit az íróasztalon.” (110.) 

Az érzések, gondolatok sokkal inkább tűnnek nyelvi kijelentéseknek, mint a szereplő 
által valóban megélt gyötrelmeknek. E téren szintén ellentmondásnak tűnik a mű elején 
tett futam, miszerint a lány családjában nem szokás a bajokról, érzelmekről beszélni, elég 
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a másik elé tolni egy bögre kávét. Rengetegszer értesülünk a lány bűntudatáról, amit fő-
ként a feleség és a másik fiú, Bálint miatt érez, visszatérő téma az ilyen-olyan helyzetek-
ben, jelenetekben előtörő lelkiismeret-furdalás. „A nadrágom teljesen átázik az esőben, 
annyira lefoglal a saját bűntudatom, hogy percek telnek el, mire észbe kapok.” (81.) 
Ezeken a szólamokon, néhány perces penitenciákon aztán gyorsan továbblendülünk a 
szereplővel együtt, így nem különösebben érezhetjük (át) az óriási bűntudat megélését. 
Esetleg ilyen kijelentésekkel érthetünk egyet: „és én erőltetem, hogy bűntudatom legyen. 
Elszámolok tizenegyig, amíg beütöm a kapukódot.” (87.)

Az elbeszélő által hangoztatott bűntudat mindössze egyike a lány érzéseinek. 
Miközben két férfi közt hányódik, a jelenetek, események kapcsán számos kortárs pár-
kapcsolati, morális, társadalmi kérdés bukik elő, ezek természetesen és joggal vetődnek 
fel a tanár-diák viszony megoldhatatlan, kilátástalan helyzetében. Az érzelmi kötődés, 
elköteleződés nemcsak a mai huszon-harmincéveseket érintő párkapcsolati probléma, ha-
nem már a mai negyvenes generáció zátonyra futott kapcsolatainak is lüktető sajátsága. A 
vágyak elköteleződés nélküli kiélése, a titkolózásokon, megcsalásokon, hazugságokon 
alapuló viszonyok mindennapos jelenségekké, ismert játszmákká válása, sőt társadalmi-
lag elfogadott, kvázi legitim jelenléte – lásd puncs.hu – olyan beteg társadalmakat hozott 
létre, melyekben nemhogy különböző értékrendek ütközéséről, hanem teljes talajvesztett-
ségről kell beszélnünk. Különösen, ha az érzelmi, párkapcsolati dimenziók üzleti-anyagi 
szegmensekkel társulnak. E kettős, jelen esetben fiatal nőket érzelmi-társkapcsolati játék-
szerré és fizetett áruvá alacsonyító tényezők keveredését és zavarát szintén felveti a re-
gény cselekménye. Ám az együtt töltött órákért fizetett összeg elleni tiltakozás nemcsak a 
szereplő részéről marad súlytalan és gyenge, hanem a regény egyik felvetéseként is az: 
gyorsan elsikkad, a szerző nem vezeti végig ezt a szálat sem.

Az embereket, nőket, lányokat, gyerekeket körülvevő kétségbeejtő amoralitás érzéke-
lése, megélése csakis egyéni szociális minták és tapasztalatok mentén „kezelhető” és ren-
dezhető el, hiszen nem igazán létezik olyan hiteles társadalmi beszédmód, szélesebb nyil-
vános diskurzus és értékrend, amely segítene az eligazodásban. Mindezt az ingoványt, 
zavart, morális és emberi káoszt feldobja a regény, ám a mindenki által ismert jelenségek 
felvetéseivel mindössze a felszínt kapargatja, csupán pancsol a puncsban. A karakterek 
kidolgozatlansága, az érzelmek, viselkedési minták, cselekményelemek közhelyszerűsé-
ge, a regényvilág felszínessége nem teszi lehetővé, hogy mindezek a kérdések elmélyül-
tebb, írói szempontból reflektáltabb ábrázolást kapjanak. Más értelmezőkkel szemben én 
nem éreztem olyan nagyon őszintének és hitelesnek a Puncsot, mint ahogy a nagy írói 
berobbanást emlegető recenziók értékelik. Pedig, őszintén, tényleg őszintén… próbáltam 
magamban számolni; kínomban, és hogy megnyugodjak. De „már összezavarodtam a 
számolásban és nem tudom eldönteni, hogy a feleseket számolom, vagy azt, ahogyan az 
idő telik”. 
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t h o m k a  b e á t a

Egy barátság. Záró akkordok
Elena Ferrante: Az elvesztett gyerek története. Érett kor – Öregkor. Nápolyi regények 4. 

Ferrante olasz olvasói 2014-ben, az amerikaiak az Europa Editions kiadónak köszönhető-
en 2015-ben, mi pedig az idén vehettük kézbe a nápolyi tetralógiát lezáró kötetet. Az olasz 
írónő elbeszélésmódja és a világsikert kommentáló kritikák alapján nyilvánvaló, hogy so-
kan a családtörténet(ek) és a központi női alakok, Elena és Lila barátságának alakulására, 
a történet további fejleményeire voltak kíváncsiak. Az elbeszélői karakter és a storyra irá-
nyuló amerikai és nem csak amerikai olvasói érdeklődés alapján ez semmiképpen sem 
váratlan. Régi észrevételem szerint a történetmondói írói beállítottság érvényesülése vi-
lágszerte folyamatos, és jelentős, eseményelbeszélésre összpontosító regények születtek 
az igen látványos 20. századi kísérletek (a narratívumot más bemutatásmóddal, fogalmi 
nyelvvel, filozofikummal, leírással, statikussággal, a story kiiktatásával, metaforikus esz-
közökkel vagy mással helyettesítő poétikák) időszakos előtérbe kerülése idején is. Tehát 
régen is, az avantgárd és a posztmodern divat előtt és után, ahogyan ma is. 

Ugyanakkor kétlem, hogy Ferrante írás-, beszéd- és szerkesztésmódja eleve a történet-
központú mesélés iránti érdeklődés kielégítésére összpontosult volna valaha is. Sok érv 
szól amellett, hogy koncepciójának alapját az a belátás képezi, hogy az emberi létezés és 
az egymás közötti kapcsolatok eseményszerűek. A tettekben, a cselekvésben megnyilvá-
nuló viszonyok az epikában időbeli kiterjedésűek. Ezáltal hol intenzívebb, hol lassuló az 
eseménypergés a regényciklus különböző darabjaiban. A szerző ugyanakkor szinte sosem 
él egyes, az alkatától idegen regényírói eszközökkel és lehetőségekkel. A számára jelentő-
séggel nem bíró elbeszélői móduszok helyett események, konkrét történések biztosítják a 
két asszony és a többi szereplő jellemzését, viszonyaik változásait és módosuló megítélé-
süket. Két kislány, lány és asszony kapcsolatának anatómiája érdekli, amihez az időben 
kiterjesztett élettörténetet választja keretül. Fejlődés, alakulás, felnövekvés, változás, vá-
ratlan fordulatok, veszteségek, egyéni válságok, konfliktusok, a kapcsolat megszakadása 
és folytatása, majd érett kori visszatekintés. 

Mindez évtizedeket ölel fel, és elválaszthatatlan a törté-
nelmi folyamatoktól, noha a Nápolyi regények tetralógia csu-
pán háttérelemként kezeli a 20. századi olasz históriát. 
Eldöntött alkotói szándék a társadalmi viszonyok bemutatá-
sának lefokozása, ami a két nő egyes életszakaszaiban job-
ban érvényesül, a zárókötetekben azonban mégis valamivel 
hangsúlyosabb. Az elvesztett gyerek története érintésszerűen, 
szinte felsorolásokba foglaltan említi a század utolsó évtize-
deinek társadalmi és politikai eseményeit, inkább csupán 
jelzések formájában, ám kommentálásukba itt sem bocsátko-
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zik. „Furcsa idők voltak. Bomlóban volt a világrend, amelyben felnőttünk. Túlhaladottá 
váltak felhalmozott ismereteink, zsákutcává minősült át, amit mi helyes útnak tartottunk. 
Anarchista, marxista, Gramsci-hívő, kommunista, leninista, trockista, maoista, munkás-
hatalom-párti – ezek mind elavult címkék lettek, sőt, ami még rosszabb, az erőszakot je-
lölték velük.” (453–454.)

Különösebben nem izgatott a végső kifejlet, mert az 1751 oldalas regényciklus az elbe-
szélő Elena és a központi alakként, életét meghatározó lényként megjelenített Lila közös 
történetének végső eseményével kezdődik. Az idős Lila nyomtalanul eltűnik, sorsáról, 
arról, hogy életben van-e, vagy nem, senkinek sincs és nem is lesz tudomása. Ez a hír ké-
pezte az olasz saga elbeszélésének indítékát a Briliáns barátnőm első oldalain. Mi mással 
zárulna a végkifejletig ívelő történet, mint az indító eseménnyel. Inkább két alapvető kér-
dés foglalkoztatott: hogyan lehet majd vélekedni a központi tengelyt alkotó nőalakok re-
génybeli szerepéről, lesz-e a különböző sorstörténeteknek és az alkatok fejlődésrajzának 
bármiféle járulékos jelentése. A hosszúra nyúló szövegfolyam belső ritmusa, a nagyszer-
kezet rendje, az elrendezés mikéntje, valamint az is érdekelt, hogyan fog a vége felől vis�-
szatekintve összeállni a kompozíció egésze. Az egyes kötetek között megmutatkozó vál-
takozó dinamika korábban is észlelhető volt már.1 A második kötetben Elena a háttérben 
marad, szinte csak Lila történetét követjük. A harmadikban felgyorsulnak az események, 
a hetvenes évek Itáliája mozgalmasabb képet mutat, és Elena is cselekvőbb szerepet vállal. 
A negyedik kötet tovább fokozza a pergést, s már-már az a benyomásunk, mintha a szá-
zadvégi olasz körülményekkel együtt maguknak a szereplőknek a sorsa is a gyakori vá-
ratlan fordulatok és események terepévé válna. Az elbeszélésmód kapkodó, a bemutatás 
sodró ütemű, s gyakran a felületesség benyomását kelti. Lila is, Elena is mind energiku-
sabban lépnek fel hol egymással szemben, hol közös céljaik érdekében. A vonzás, taszítás 
lüktetése kezdettől fogva ismert előttünk, ám a konfliktusok az idősebb életszakaszban 
mintha már csak beidegződésszerűen működnének. A reflexek újdonságot nem hordoz-
nak, nem változtatnak a két asszony régi egymásrautaltságán és a ragaszkodás meg az 
elutasítás közötti ingázásukon. 

Elena Greco és Lila Cerullo személyes története kétféle életutat képvisel. Sokáig úgy 
tűnik, hogy a felszabadultabb, emancipáltabb modell az értelmiségivé váló Elenához kö-
tődik. A regényciklus második felében azonban erősödött a benyomás, hogy a tanulmá-
nyok lehetőségétől elzárt Lila termékenyebb és önállóbb emberi utat követett, sőt akarat-
erejének köszönhetően intellektuálisan sem maradt el befutott írónő barátjától. Érzékelek 
némi átértékelődést a két olasz női pozíció regényen belüli megítélésében. Nem esik róla 
szó, az utolsó életszakasz mégis ilyen irányban módosítja a fokozatosan kibontakoztatott 
képet. E vélekedésben nincs konkrét támaszom Elena Ferrante nyilatkozatait illetően, aki 
gyakran nyomatékosan emlegeti saját feminista elkötelezettségét. Ettől független kitartá-
sa a közelnézet megteremtése mellett: a Nápolyi regények nem deklarál semmit, hanem lé-
pésről lépésre követ két egyazon pontról kiinduló és más irányokban kibontakozó asszo-
nyi utat. Mintha a végső összehasonlításban mégis a személyiség által meghatározott 
értékek kerekednének felül. Lila bátorsága, kockázatvállalása, szembeszegülési hajlama, 
kitartása és ösztönös tehetsége, szemben Elena bizonytalanságaival, műveltségével, meg-
felelési kényszerével. A regénybeli konstellációban még sincs előnyösebb változat, mind-
két női alak a maga módján saját körülményeinek, alkatának kiszolgáltatottja, függetlenül 
a személyes adottságoktól és érdemektől. 

Talán ezért furcsálltam Elenának az önjellemzését, amelyben szokatlan határozottság-
gal foglalja össze saját útját: „Egy szó, mint száz, volt tartásom, és nem hagytam el magam 

1	E lutasított szerepfelfogások: Ferrante. Eseményszerű létmegélés. Az olasz saga. Felnőttkor. In. 
Thomka Beáta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, Kijárat, Budapest, 2018, 
217–245.; A felgyorsult ritmusú olasz saga. Jelenkor, 2019/2, 248–251.
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a vész közepette. Ami történt velem az életben – tanulás, olvasás, Franco, Pietro, a lányok, 
Nino, a földrengés –, mind-mind mulandó, de én – akármelyik énem az idők során kiala-
kítottak közül –, én mindig ott leszek mozdulatlanul: a körző tűje, amely köré köröket 
rajzol egy grafithegy, Lila viszont, ellenkezőleg – és e tudattól büszkeség töltött el, nyuga-
lom, szeretet –, Lila nem tudta szilárdan megvetni a lábát. Nem hitte, hogy sikerül, nem 
bízott magában” (183.). Elena öntudatossága már-már ellenszenves, hisz ugyanúgy válsá-
gok során ment át, mint gyermekkori társa. Még zavaróbb, hogy e kijelentés a romboló 
erejű, 1980. novemberi olaszországi földrengés idején hangzik el, amikor Lila összeomlik 
a rettenet hatása alatt: „Ezt a szót használta: szétmállott” (179.). A furcsa lelkiállapot azt a 
fiatalkori zavartságot idézi, amit serdülőkorukban Lila a telepen rendezett tűzijáték alkal-
mával élt át. A megrendülés kontúrvesztést váltott ki nála: így nevezi az előérzet, rettenet, 
félelem, elbizonytalanodás együttes sokkját. Annak idején ezt fontos döntések követték 
nála, a mostani eszméletvesztésnek azonban más következményei lesznek, s talán a ké-
sőbbi, végleges eltűnéséhez vezető döntés sem függetleníthető egyebek között ettől sem.

Elena még egyszer visszatér Lila rohamára, itt a kettejük közötti különbségeket az ár-
nyaltabb jellemzéshez használja fel: „Szerintem Lila látnoki képességgel volt megáldva, 
ma is ez a meggyőződésem, és akkoriban sem esett nehezemre megvallani. Ez a felnőtt-
ség, mondtam magamban: elismerni, hogy szükségem van a bátorítására. […] Én én vol-
tam, ezért adhattam helyet neki magamban, tartós és biztos helyet. Ő ellenben nem akart ő 
lenni, következésképp nem tudott befogadni. A rosszullétének, amit ő szétmállásnak neve-
zett, ez volt az alapvető oka, bár kétségkívül közrejátszott a rohamokban Tina tragédiája, 
a testi romlása és az agya ziláltsága is” (395.). E helyen talán még zavaróbb a megszólaló 
önbizalma, hisz Lila kislánya értelmezhetetlen körülmények között eltűnik, sosem lelnek 
nyomára, s az anya és lánya drámája szinte tükörképe lesz egymásnak. Az önértékelés 
viszonylagos tompításának érzem az alábbi mondatokat, amelyekben az elbeszélő már 
szereplőként tekint önmagára: „Hosszú időn át az volt az érzésem, hogy olyasféle regény-
alak vagyok vagy egy festmény olyan szereplője, aki rendíthetetlenül áll a sziklaszirten 
vagy egy hajó orrában…” (397.). A saját személyiség és azonosságunk elfogadása vagy 
elutasítása lélektani kérdés, ám Elenát nem ilyen vonatkozásban foglalkoztatja az indivi-
duum integritása vagy ziláltsága. Ehelyett a problémát a ciklus negyedik kötetében több 
helyen is érintő fikciós írói poétika összefüggésébe illeszti. Korábban kevés reflexió vonat-
kozott saját írói hivatására. Az a benyomásom, hogy a szöveg olyan kérdések sorát érinti, 
amelyeket a Nápolyi regények kritikusai a Ferrante-prózával kapcsolatban felvetettek 
(„brutális realizmus”, „nőies előadásmód”, tényregényt vagy fikciót ír). A nápolyi kör-
nyezet bemutatása s benne a Camorra működése „a regényen belüli” Elena Greco-
regényekben heves reakciók kiváltója, amelyekre csak egy válasza van: „Én regényt írtam!” 
(297.). A szerzői ars poetica és a regénybeli író/szereplő/elbeszélő sehol sem kerül átfe-
désbe egymással, de vitathatatlanok a műben képviselt és a művel reprezentált álláspon-
tok össze-összevillanásai. 

Lehet, hogy tévedtem, amikor eleinte a vége felől meghatározott regénytörténet meg-
tervezett kompozíciójára utaltam. Ferrante egyik terjedelmes interjújában arról beszél, 
hogy hagyta az események szabad áramlását, mert beszédmódjával spontaneitást kívánt 
érzékeltetni. Ezzel kapcsolatban közvetlen elbeszélői modora és a közlés, a beszéd áradá-
sa ellenére is fenntartásaim vannak. Az epizódok egymásra következése vagy a regénybe-
li családok közötti ingázás elképzelhetően csakugyan előre meghatározott rend nélkül 
folyik, ám általában engedelmeskedik a kronológiának. Valamilyen lendület viszi az elbe-
szélőt, ami különösen a negyedik kötetben eredményez kapkodást és gyors ritmust. 
Ferrante szerint nem a közlendők tényszerűsége vagy maga az elbeszélés, hanem a meg-
felelő nyelv megtalálása a valódi próbatétel számára. A kérdésre, hogy az alkotás kegyel-
mi állapotában az írás végső formájában bukkan-e fel imaginációjában, ezt feleli: „Az írás 
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nem, a történet igen. […] Amíg ez az állapot tart, nem szükséges átszervezni a történetet. 
A Nápolyi regények ezerhatszáz oldalánál sosem éreztem, hogy át kellene rendeznem az 
eseményeket, személyeket, érzelmeket, fordulatokat, utalásokat. Engem is meghökken-
tett, hogy a történet ilyen hosszú, ily gazdag a fejlődésen áteső szereplőkben, holott sosem 
rendszereztem anyagomat jegyzetekbe, kronológiákba, semmiféle tervezetbe. […] Sosem 
szerettem az előkészítő munkát. Ha megpróbálom, akkor már nem kívánok fejezeteket 
írni, úgy érzem, hogy többé nem tudom meglepni önmagamat. Minden, ami fontos, az 
írás közben történik. És akkor jön egy pillanat, amikor levegőt kell vennem. Megállok, 
újraolvasom, és próbálok javítani a szövegemen, s ezt élvezem. Az előző regényeknél ez a 
pillanat, nem is tudom, két-három vagy legfeljebb tíz oldal után következett be. A Nápolyi 
regényeknél ötven, száz oldalt is írtam anélkül, hogy a szöveget újraolvastam volna”. 2

A szóbeli előadásmód jegyeit átmentő értékes olasz tradíció mindenképpen befolyásol-
ja a Ferrante-regények beszédmódját. Korai regényeiben hatásosan érvényesült a szerkesz-
tési ökonómia, a regényciklus második felében jóval kevésbé. E műfajváltozatban más tör-
vényszerűségek működnek, ám a felesleges részletezést és a jelentéktelen epizódok 
halmozását ezt sem igazolhatja. A kiterjesztésen alapuló regény belső rendje függetleníteni 
tudja magát a terjedelemtől, noha nem érhet el olyan hatást, mint a dráma tömörségével 
rokon novella és kisregény. Ferrante maga is csodálkozik az olasz saga hosszúságán. 
Irodalomtörténeti tény, hogy Proust eredeti terveiben sem szerepelt az, hogy Az eltűnt idő 
nyomában háromezer oldalas lesz. A regényciklus minden oldaláért kár lett volna, ha létre 
sem jön, ám hogy a Swann és A megtalált idő nyitó- és zárókötetei között nem feltétlenül 
előnyösen bővült a mű kompozíciója, az bizonyos. Meggyőződésem, hogy Ferrante anya-
gának gazdagsága ellenére a válogatás, elhagyás, kihagyás, ugrás műveleteire támaszkod-
va fegyelmezettebb kompozícióval nyújhatta volna át művét olvasóinak. A poétikai hiá-
nyosságok tények, a Nápolyi regények jelentőségét azonban nem vitatják el.

2	E lena Ferrante, Art of Fiction No. 228. Interviewed by Sandro and Sandra Ferri. The Paris Review, 
212. Spring 2015. (https://www.theparisreview.org/interviews/6370/elena-ferrante-art-of-fic-
tion-no-228-elena-ferrante) Ugyanebben az interjúban beszél az irodalmi igazság kérdéséről is.
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g y ü r k y  k a t a l i n

Írógép helyett varrógép
Levan Berdzenisvili: Szent sötétség. A Gulag utolsó napjai 

„Letartóztatásunk nem a szokványos keretek közt zajlott. Mi nem a szörnyű harmincas 
években, nem a háború idején, nem a másként gondolkodók mozgalmának hajnalán, nem 
a brezsnyevi pangás korszakában, hanem a szovjet demokrácia, a glasznoszty és a pe-
resztrojka korszakában ültünk” (48.) – írja Levan Berdzenisvili, a Szent sötétség. A Gulag 
utolsó napjai szerzője memoárjában. E mondataival egyértelműen kijelöli műve helyét ab-
ban a sorban, amelyet a szovjet-orosz írók a személyesen átélt „börtönrendszerükről” 
megalkottak. Ha a 19. századig nem is nyúl vissza, amikor Dosztojevszkij a Feljegyzések a 
holtak házából című dokumentarista regényében jellemzi a saját és rabtársai szibériai fogva 
tartásának körülményeit, a 20. századi elődök műveire, Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag 
szigetvilágára, valamint Varlam Salamov Kolimai elbeszélések1 című novelláskötetére min-
denképp utal. Mégpedig úgy, hogy rögtön sejteti: az olvasó nem várhat tőle az elődei al-
kotta művekhez hasonló beszámolót a lágerlét borzalmairól, mert a nyíltság és az átalakí-
tás korszakában (a glasznoszty és a peresztrojka magyar megfelelői ezek) a Gulag már 
teljesen mást jelentett.

Hangsúlyozom: mást, azaz se nem jobbat, se nem rosszabbat, hiszen, ahogyan a 
Szolzsenyicin és Salamov élményeivel kapcsolatban végig korrekt, azokat tiszteletben tar-
tó szerző megjegyzi, hiába mondták neki nála tapasztaltabb emberek, hogy „ilyen idők-
ben ülni a legelviselhetetlenebb” (48.), mivel más időben nem ült, ilyesfajta értékítéletet, 
úgy érzi, nincs joga belevinni a mondandójába. 

A kötetben vázolt időszak, a Gulag nyolcvanas évekre jellemző másságát a rendszer 
már mindenki számára érzékelhető repedései és az ezekből következő – az elnevezésében, 
a „szovjet demokráciában” is benne rejlő – ellentmondásai jelentették: „Egyik nap a televí-
zióban a szokásos szovjet információs halandzsát adták le, a következő napon ugyanab-
ban a televízióban Ronald Reagan kívánt nekünk boldog új évet” (48.). Az ilyesfajta ellent-
mondások nem maradtak meg a Gulag határain kívül, hanem 
épp az oda bebörtönzöttek alapos tájékozottsága és a rend-
szer információáramlásának kihagyásai miatt beszivárogtak 
a zóna falain belülre is. A rendszer gyengülését ugyanis leg-
inkább azok a szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával 
letartóztatott „másként gondolkodók” érzékelték, akik ekkor 
már – megint csak ellentétben Szolzsenyicin és Salamov bör-
tönélményeivel – külön „kasztot” alkottak a lágeren belül, s 

1	V arlam Salamov életművének legfontosabb elbeszéléseit magya-
rul egy szűkebb, 1989-es válogatás után 2006-ban nem Kolimai 
elbeszélések, hanem Szentencia címen adta ki az Európa Kiadó.

Fordította Bazsó Márton
Európa Kiadó

Budapest, 2019
273 oldal, 3999 Ft
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nem kellett a köztörvényes bűnözőkkel, azaz tolvajokkal, rablókkal, gyilkosokkal egy lég-
térben raboskodniuk. Ezek a „másként gondolkodók” pedig – közéjük tartozott az illegális 
Grúz Demokrata Párt megalapítása miatt bebörtönzött szerző, valamint az a tizenöt rab-
társa is, akiket a könyvében bemutat – az elkülönítettségükből adódó „kiváltságos” hely-
zetük miatt is tisztában voltak vele: amíg a neves íróelődök idején a Gulag lakói az életben 
maradásért küzdöttek, s céljuk, ha szörnyű állapotukban még lehetett egyáltalán, a humá-
num valamiféle megőrzése volt. Azt, hogy a kiéheztetésük és a nehéz fizikai munkától 
sanyargatott testük miatt ne váljanak egymás ellen forduló „agresszív vadállatokká”,2 a 
glasznoszty és a peresztrojka jóval barátságosabb lágerei a humánum számára már egé-
szen más „perspektívákat” rejtettek. A túlélésre az ekkoriban raboskodóknak már nem fi-
zikai, hanem szellemi értelemben kellett „játszaniuk”. A szellemi értelemben vett túlélés 
sajátos eszköze pedig a Berdzenisvilivel együtt raboskodó „másként gondolkodók” szá-
mára a humor volt. Berdzenisvili kor- és sorstársai számára – érződik végig a kötet hang-
vételén – a még fennálló, de már csak „pislákoló” szovjet rendszer kifigurázása, s benne 
önmaguk ironikus színben feltüntetése volt az egyetlen, amivel kibírták a rájuk kiszabott 
büntetést, illetve annak előre kijelölt időtartamát.3 

A kétfajta, egymástól merőben eltérő túlélési szint és eszköz, a materiális és szellemi 
táplálék „megszerzése” okozta a börtönhierarchiában megfigyelhető különbségeket is a 20. 
század első kétharmada, valamint a nyolcvanas évekbeli Gulagon tartózkodás között. Amíg 
Szolzsenyicin és Salamov elbeszéléseiből tudható, hogy az életmentő kenyér miatt a láger 
„arisztokratáit” egyértelműen a vezetéshez közel álló, velejükig korrupt, mert a hatalom 
képviselőivel összejátszó szakácsok jelentették, addig Berdzenisviliék idejében, éppen azért, 
mert az ő esetükben már nem az élelem megszerzése volt a fő motiváció a túléléshez, hanem 
a „szellemi táplálék” megléte és mozgósítása, az arisztokráciát egyértelműen ők, a másként 
gondolkodó értelmiséghez tartozók képviselték. Volt, aki a származásával is, például az a 
Gelij Donszkoj, aki „a kulikovói csata hősének, Mamaj legyőzőjének, Dmitrij Donszkojnak 
az egyenes ági leszármazottja volt” (110.), de legtöbben szellemi nívójukkal. A Berdzenisvili 
memoárja felidézte börtöntársak között találunk matematikust (Vagyim Anatoljevics 
Jankov), tanárt (Jurij Badzjo), filológust (a szerző mellett ez volt „civilben” Rafael Antonovics 
Papajan is), hadmérnököt (Fred Filippovics Anagyenko), pszichiátert, illetve pszichológust 
(Borisz Manyilovics) és könytárrészleg-vezetőt (Mihail Poljakov). Őket azonban paradox 
módon csak addig nem ismerték el „arisztokratának”, amíg be nem kerültek a glasznoszty 
és a peresztrojka lágereibe. Kint, a börtönbe záratásuk előtt végzettségük ellenére a rendszer 
ellenségeiként sokan kényszerültek közülük kétkezi munkát végezni, miközben szellemiek-
ben, ha titokban is, de tovább bomlasztották a „szovjet demokráciát”. Manyilovics, miután 

2	V arlam Salamov az egyik legmegdöbbentőbb, Hideg ellátmányon című elbeszélésében minderről 
így fogalmaz: „Minden emberi érzés – a szeretet, a barátság, az irigység, az együttérzés, a könyö-
rületesség, a dicsvágy, a becsületesség – mind eltávozott belőlünk, a hússal együtt, amely a hos�-
szas éhezés során lefoszlott a testünkről. Abban a semmicske izomrétegben, ami még a csontjain-
kon megmaradt, s ami még lehetővé tette, hogy együnk, mozogjunk és lélegezzünk, sőt, rönköt 
fűrészeljünk, követ és homokot lapátoljunk a talicskába, aztán végigtoljuk a talicskát a fejtés vé-
geérhetetlen deszkapallóján, ebben az izomrétegben nem maradt más, csak a legtartósabb embe-
ri érzés: a harag”. In: Varlam Salamov: Szentencia. Fordította Soproni András. Európa Kiadó, Bu-
dapest, 2006, 78–79.

3	A  kiszabott büntetések időtartama – köztük a leghosszabb és legsúlyosabb, az úgynevezett hét+öt, 
azaz a hét év munkatábor plusz öt év száműzetés – önmagában rámutatott arra, hogy a fennálló 
problémák ellenére ezt a rendszert mégis mennyire öröknek és leválthatatlannak képzelték: ami-
kor valakit, például a memoárkötet egyik fejezetében szereplő Fred Filippovics Anagyenkót 1982-
ben erre az összesen tizenkét évre ítélték, a hatóságok továbbra is úgy tettek, mintha a kommunis-
ta éra tényleg soha nem érne véget, s 1994-ben, amikor 1982-höz képest ez a tizenkét év letelik, 
még mindig vígan élné mindennapjait.
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kegyvesztett lett, villanyszerelőként dolgozott, Anagyenko, miután a ’68-as prágai tavasz 
miatt kiábrándult a kommunista eszmékből, s kilépett a pártból, a kijevi metró, majd a pa-
pírgyár munkása volt tizenkét éven át, amíg le nem tartóztatták, Badzjo pedig, miután eltil-
tották a tanári katedrától, rakodómunkát vállalt egy pékségben. A kétkezi munkában jártas 
másként gondolkodóknak így az a fizikai tevékenység, amit a lágerben kiszabtak rájuk, 
egyfelől nem okozott gondot, másfelől a nem túl megerőltető feladat, az egyujjas kesztyűk 
varrása lehetővé tette számukra, hogy a szellemük továbbra is szabadon szárnyalhasson.4 
Még akkor is, ha „írógép helyett varrógép mellett kellett tölteniük napokat és éveket” (253.). 
Ezeknek a másként gondolkodóknak önmagában ez a napi szintű ténykedés is humorforrá-
sul szolgált, éppen azért, mert a már letűnt sztahanovista elveket követelték tőlük a norma-
teljesítés érdekében. Az egyujjas kesztyűkből napi kilencvenkét párat kellett megvarrniuk, s 
a helyzet faramuciságát – hogy tudniillik épp kilencvenkettőt, s nem kilencvenet vagy szá-
zat kellett teljesíteniük – azzal tetézték, hogy kínosan ügyeltek arra, kilencvenhármat adja-
nak le, azaz egytől egyig „túlteljesítsék a normát”. 

A felügyelők bosszantására irányuló humoros magatartás és az ehhez hasonló apró-
cseprő „csínytevések” adtak erőt a börtöntársaknak a rendszert a láger falain belülről bom-
lasztó komolyabb csatározásokhoz is. Erre kiváló példa annak a Poljakovnak az esete, aki 
ebben a repedező rendszerben a parancsnoka, Salin előtt nemhogy nem volt hajlandó meg-
hunyászkodni, de személyes példáján keresztül a rendszer egyik anomáliájára rámutatva 
a Gulag mint intézmény fenntartásának okafogyottságára is rávilágított. A szentpétervári 
Szaltikov-Scsedrin Könyvtár műszaki osztályának vezetőjeként sok éven át sokszorosítot-
ta az osztály másológépén a szovjetellenes irodalmat. Abban a korban, amikor egyetlen 
röpcédula is elegendő volt ahhoz, hogy szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával 
börtönbe kerüljön az ember, ő körülbelül kétezer könyvet másolt le és terjesztett 
Szovjetunió-szerte, többek között Szolzsenyicin, Platonov és Salamov műveit. Ám egy idő 
után a peresztrojka és a glasznoszty folyóirataiban publikálni kezdték ezt a nemrég még 
tiltott irodalmat. „A Znamja folyóirat közölte Mihail Bulgakov Kutyaszívét, a Novij Mir 
Andrej Platonov Munkagödörjét, a Néva folyóirat pedig Anna Ahmatova Rekviemjét.” (118.) 
Misa Poljakov ezekkel a publikációkkal felfegyverkezve ment oda a zóna parancsnokához, 
Salin őrnagyhoz, s feltette az őrnagyot és az általa (is) fenntartott rendszert megsemmisítő 
kérdését: „Ezeknek a műveknek az önzetlen sokszorosításáért és terjesztéséért engem öt év 
szigorított munkatáborra és három év száműzetésre ítéltek, most pedig a szovjet kormány 
milliós példányszámban adja ki ezeket a könyveket (és csinál belőlük nagy pénzeket). 
Akkor most miért is ülünk mi?” (118.) Salin minderre csak ennyit tudott felelni: „Menj in-
nen, Poljakov, nélküled is majd megszakad a szívem, már félek kezembe venni a Pravdát és 
az Izvesztyiját, hátha azokban is valami szovjetellenest nyomtattak ki. Ami a te táborbéli 
tartózkodásodat illeti, én nem tudok neked segíteni semmivel – ha akarod, odaadom az 
Ogonyok friss számát, benne Polikarpov cikkével Fjodor Raszkolnyikovról és Raszkolnyikov 
Sztálinnak írt nyílt levelével, igazi bomba, még a múlt évben is hét plusz öt évvel járt vol-
na, most meg minden nagy folyóiratban közlik.” (118.)

De nem egyedül Poljakov nyerte meg ily módon – a parancsnok kész tények elé állítá-
sával – a rendszer ellen folytatott háborújuk egyik csatáját. Kollektíve is győzedelmesked-
tek, amikor a grúz „kontingens”, benne a szerző öccse, Dato kezdeményezésére kiharcol-
ták, hogy a hosszú éveken át a családtagjaik számára kizárólag orosz nyelven megírható 
leveleiket a szovjet foglyok az anyanyelvükön – tehát ukránul, grúzul, örményül stb. – ír-
hassák meg. Ezt a csatát Ganyicsenko asszonnyal mint a láger cenzorával kellett megvív-

4	A  rendszer gyengülésének egyik legnyilvánvalóbb jele, hogy a Szolzsenyicin és Salamov által 
leírt nehéz fizikai munkákhoz, a bányák mélyén történő elviselhetetlen megterheléshez vagy épp 
a farönkök fűrészeléséhez, majd máglyára cipeléséhez képest a varrás mennyire könnyű tevé-
kenység volt a Gulagon tartózkodók számára.
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niuk, s nemcsak hogy sikerrel jártak, de a cenzor asszony cselekedeteinek kifigurázásán 
keresztül a rendszert is nevetségessé tették. Ehhez két, számukra kapóra jövő, nagyon is 
emberi tényezőre volt szükségük: egyfelől „Doktor Borisz Iszaakovics Manyilovics, a zóna 
fő freudista-jungista-adlerista-frommista pszichiátere és pszichológusa” (59.) ismereteire, 
aki azt, hogy a cenzor kéjes élvezettel hajította vissza a nem oroszul írt leveleket, a követ-
kező mélylélektani elmélettel magyarázta: „a gonosz cenzor valójában jó ember, aki, ami-
kor a hozzátartozójának írt levelét visszaadja a fogolynak, akkor orgazmushoz közeli im-
pulzusokat kap – azaz szereti a foglyot” (59–60.). Másfelől – ezzel az elmélettel szoros 
összefüggésben – az egyik, a grúz nyelvű levélírásért harcoló elítélt, Zaharij Laskarasvili 
Ganyicsenko asszony iránt érzett „szerelmére”, amin jól szórakoztak a börtönbe zárt tár-
sak, mondván, hogy „a szerelem felülkerekedett az osztálygyűlöleten” (63.).

A rendszert bomlasztó kis csatáik megvívását a Berdzenisvili kötetének fejezeteit, a 
tizenöt életrajzot is egységes egésszé tevő, a börtönben kialakított „állam az államban” 
tette számukra lehetővé. Ezek a szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával bebörtön-
zött foglyok ugyanis – sokuk klasszikus műveltségének is köszönhetően – a demokrácia 
bölcsőjéhez, Athénhoz és az ottani bölcsekhez visszanyúlva, alakjukat felidézve létrehoz-
ták a maguk többpártrendszeren alapuló demokráciáját a „szovjet demokrácia” lágerén 
belül. Mivel többféle nemzetiségből tevődtek össze, minden nemzet megalakította a maga 
pártját vagy szövetségét, és képviselőik a „norma” (túl)teljesítése után minden este szók-
ratészi dialógusokat folytattak a demokrácia leginkább üdvözítő, a börtönélet és a szovjet 
rendszer után valóban létrehozandó formájáról.5 Ezekből a dialógusokból egyfelől megint 
csak nem hiányozhatott a humor, másfelől a komolyság és a felkészültség sem, mégpedig 
azért, mert ott volt köztük a maga érveivel az a „bajszos sztálinista” (200.), Alekszej 
Boriszovics Razlackij is, aki szélsőbalos gondolkodóként minden sztálini ideológiától „el-
hajlót” képes lett volna megölni. (S ez, Razlackij életrajzának ismeretében, csak félig-med-
dig volt vicces.) Ám erre Razlackijnak szerencsére már azért sem volt lehetősége, mert a 
szovjet rendszer és vele a Szovjetunió jóval a kiszabott büntetések határidejének lejárta 
előtt feloszlott. De hogy mit kezdtek, kezdhettek-e bármit ezek az „arisztokrata” foglyok 
a rájuk szakadt szabadságukkal és a már kész demokrácia-koncepciójukkal, nos, a bajtár-
saik sorsát hűen követő Berdzenisvili erről is tájékoztatja az olvasót. „Imigyen szólva” 
minden egyes életrajza végén, végigkövetve minden egyes hőse teljes életútját, paradox 
módon a börtönben tervezett, olyannyira vágyott demokratikus világ visszásságaiba is 
némi betekintést nyújt.

5	E zekhez a dialógusokhoz „kedvcsinálóként” álljon itt egy részlet, amelyben az illegális Grúz 
Demokrata Párt megalapítója, azaz maga a szerző Iónként vitázik a magát Szókratésznek tartó, 
az ukrán függetlenségért harcoló nacionalisták egyik legfontosabb képviselőjével, Jurij 
Vasziljevics Badzjóval: „– Akárhogy is, pártot alapítottunk, és felelős állami személyek méltattak 
bennünket figyelmükre, majd számoltak le velünk – jelentette ki szerényen Ión. – Milyen célt 
tűzött ki a pártotok? – A kommunista rendszernek véget vetni, elérni Grúzia függetlenségét és 
megteremteni a demokráciát – fogalmazta meg merészen ifjú politikai pártja szerény programját 
Ión. – Görög vagy, miért töröd magad ennyire Grúziáért? – kérdezte a ritkán mosolygó Szókra-
tész. (A grúz Berdzenisvili név lefordítva azt jelenti, hogy »a görög fia«.) – Ha a nagy Szókratész 
a nagy Ukrajnával törődik, miért ne törné magát a kis Ión a kis Grúziáért? – kérdezett vissza 
ágaskodó önérzettel Ión.” (188.) 
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