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KRONIKA

FELSZEP. Parti Nagy Lajos tj kotetét janu-
ar 16-an mutattdk be a pécsi Mdvészetek
és Irodalom Hazaban. A szerzvel Agoston
Zoltin beszélgetett.
*
MESZOLY MIKLOS sziiletésének évfordu-
l6ja alkalmabél idén is emléknapot szer-
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Mirton LdszId, valamint levetitették a 2019.
évi Mészoly Miklés-dijas Szvoren Edindrol
késziilt portréfilmet. Az idei dijat Csabai
Ldszlé kapta A vidék lelke cim{i novellasko-
tetéért. A Mészoly Miklos-emlékplakettet
Szolldth Ddvid, lapunk szerkesztSbizottsa-
ganak tagja, a Jelenkor Kiadé éltal gondo-
zott Mészoly Miklés miivei sorozat szer-
kesztGje vehette &t.
%k

PAKOLITZ ISTVAN tjonnan megjelent Ki-
olvasd cimt verseskotetét mutattak be a ma-
gyar kultiira napja alkalmabél januar 23-an

a pécsi Tuddskozpontban. A beszélgetés
résztvevsi a Pakolitz Istvan életmiivét is
bemutaté Agoston Zoltdn és Véryné Pdkolitz
Fua voltak, a kotetbdl Frank Ildiké szinmd-
vész olvasott fel verseket.
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ZAVADA PAL volt a Pécsi Zsidé Szabad-
egyetem vendége janudr 23-an. Az irét az
Egy piaci nap és a Hajo a kodben cimi regé-
nyeir6l Neichl Nora kérdezte.

%
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SCHEIN GABOR

O, rinocérosz

44.

A rinocérosz, mely 1570-ben érkezett mdsodik Fiilop
udvardba, sokkal féktelenebb volt, mint elédje. Széttépett
egy Ort, és egy elefdnttal is rovid tusdban végzett.

Nagy volt az iidvrivalgds. Végre egy igazi rinocérosz!
Nem ziimmdg0 anandsz, hanem egy rém! Ezutin

még jo harminc évet élhetett tisztelettdl dvezve
Lisszabonban. Egyik gydzelem a mdsik utdn, vér és vér
és vér, mindig a mdsoké. Teljesen vakon lehelte ki a lelkét
1603-ban. A szarvdra és a csontjaira mdr alig vdrtak
mdsodik Rudolf iigynokei. Megudsdroltdk és Prdgdba
kiildték megbizéjuknak. Habdkos oriilt, minek iil

az ilyen tronra! Avagy nem eleven bizonyitéka-e Isten
kozel sem mindenhato voltdnak. Esetleg annak, hogy
sajnos mégis kockajdtékos. Vagy gonosz. Vagy nincs.
Mindenesetre van humora, és remélhetéleg jol mulat.

A csontok késobb elkallodtak, amikor a svédek 1648-ban
kifosztottik a bizarr ritkasdgok csdszdri gyiijteményét.

45.

26ld erddben, stk mezdben rinocérosz jdr.
Kék a ldba, zold a szarva, engem odavdr.
De midta csak vdr?

Tiihegyen megdll.

Hiva engem a haldlbdl,

lelkem ott szdll, mint maddrtoll,

vdrj, rino, vdrj, te csak mindig vdrj.

Ha az Isten néked rendelt, tied leszek mdr.

46.
Amikor az elefdnt és a rinocérosz eqymdsra meredt,

az elefdnt eldrecsapta a fiilét, a rinocérosz pedig
toppantott a bal hdtsé ldbdval. A két dllat csakhamar
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egymdsnak rontott, de a rinocérosz hirtelen kitért.
Az elefdntot meglepte ez a mozdulat, és oldalrol
védteleniil hagyta a hasdt. A rinocérosz belédifte

a szarvit. A haldlosan megsebzett elefdnt rdomlott
a gyilkosdra. A rinocérosz megprobdlt szabadulni,
de az elefint vére a szemébe csOppent, és meguakult.
A hegynyi siily alatt kinlodva lassan elapadt az ereje,
és megadvdn magit szerencsétlenségének feladta

a kiizdelmet. Igy mindkét dllat kiszenvedett. Akkor
egy hatalmas maddr mindkettejiik holt tetemét
csorével folemelte, magdval vitte ket a fészkébe,
hogy fidkdi falatozzanak a hisukbdl, és erdsidjenek.

47.

Mi lesz, holgyeim és uraim, ha ezek egyszer megindulnak?
Ugye tudjik, kikre gondolok? Megindulnak, hogy bossziit
dlljanak, holgyeim és uraim. Megindulnak mind, hogy
behorpad alattuk a foldgolyo. Egyszer minden gaztettiinkért
bossziit fognak dllni, ez végtére is méltanyos. Tudjdk-e,
holgyeim és uraim, hogy Jemenben most is félpercenként
hal meg eqy gyerek. Mi oljiik meg 6ket, holgyeim és uraim.
Onok persze vigydznak a gyerekeikre, és ezt nagyon

jol teszik. Mégis haldlos veszélynek teszik ki oket a sajdt
otthonukban, ami nem lesz tobbé otthonuk? Mi lesz akkor,
holgyeim és uraim? A rinocérosz egy filozofus hangjdt
utdnozta. Csakhogy a politikdban, holgyeim és uraim,
mindenkinek meguan a maga igazsdga, és csak az erén
miilik, melyik gyozedelmeskedik. Az erd pedig a miilt ereje.
Fatdlisan téved, holgyeim és uraim, siivoltotte a rinocérosz
egy filozofus hangjdn, aki hdboriik, jarvdnyok és természeti
katasztrofik elol menekiilok allegoridit fejti meg ott is,

ahol egész vdrosnegyedeket veszit el ellenségeinek javdra.
Onok fatdlisan tévednek. Az a baj onokkel, holgyeim

és uraim, mondta még a rinocérosz guinyos mosollyal,
hogy nem hisznek a politikai cselekvésben. De hiszen

onok semmiben sem hisznek. Magukban sem, holgyeim

és uraim. Onok dekadensek. Onok haldlra vannak itélve.
Mondta a rinocérosz, és kivdgtatott a konferencidnak
otthont add kastély tiikrokkel telepakolt nagytermébol.



48.

Oly mértékben szennyes a vildg onzéssel, léhasdggal,
g0ggel, szivtelenséggel, kegyetlenséggel és hamissiggal,
hogy a rinocérosznak, aki tobbszords csigolyatorés utin
korhdzban ldbadozott, nem volt kedve tobbé élni.

Miért akar mindendron meggyogyitani, kérdezte
orvosdt. Hit nem tudja, hogy én magamra veszek
minden megfosztottsdgot, nyomoriisigot, és naponta
belehalok ldtdsdba? Félek, hamarosan eljon a nap,
amikor a vildg sivdrsdga ldttdn nem marad bennem
mdkszemnyi hit sem, és arra kényszeriilok, hogy a
méltosdg jeleitdl megfosztva, hit nélkiil pusztuljak el.

49.

Rinocérosz atydm! Rinocérosz atydim atyja! Ez igy nem
mehet tovdbb. Hallod, ez igy nem! Hdt miért nem teszel
valamit, hogy ne igy menjen? Itt vagy egydltaldn? Tudom,
azt kérdezed, miért nem teszek én. Nem birok, érted,

nem birok, annyira sotét ez az egész. Kvd, kvd, kvd, kvd.

50.

Albrecht Diirer soha nem ldtott rinocéroszt. Sem élve,
sem holtan. Ezért a ldtvdny zavard kozvetitése nélkiil
torhettek dt metszetén a rinocérosz tiszta eszméjétol
felkavart érzelmek és képi energidk. Van valami benniink,
amit nem hagy nyugodni a rinocérosz széditd idegensége.
Mintha meglovagolndnk ezt a pdncélos, emberszemii
szornyet, amely nyomban rohanni kezd, vadul elragad
benniinket, majd dlomszerii hirtelenséggel megtorpan
valdsdgos létiink szakadékinak meredélyén. Es mi,

épp csak egy ostobasdg dldozatai, elvégre miért is

kellett nekiink meglovagolni egy szelidithetetlen dslényt,
egy életen dt fejjel zuhanunk a vildg ismeretlen mélységébe.

51.

A rinocérosz menthetetleniil kettévilt. Az egyik
békésen tekintgetett kifelé a szobdja ablakdn

a szakadd esobe. Gondolatban titkos szerelmének
iizent. Ldtom az arcod, mondta, holott tdvol vagy.
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Ldtom a lelked, mondta, nincs sziikség koztiink

se tiikorre, se viaszszoborra, se festményre.

Az érzések elmondhatatlanok, mondta a sajdt
hangjdn, mig a mdsik felével hanykolodott a hajo,

a fiilét teletomte a tenger, a borét sebesre horzsoltdk
a deszkik, gyulladtra marta a sos viz. A hajoiirbe
épitett kardmban a szerelmet pecsétként viselte.

52.

A rinocérosz nem tud ugrani. Akkor sem tud ugrani,

ha nincs lekotozve. Nem tud elszakadni attdl, ami van.
Egyetlen pillanatra sem tud. Attél. Ami van. A rinocérosz
nem tud az tvrdl, a rinocérosz csak a vonalrdl tud.

A rinocérosz négykézldbra dllva szagldssza a foldet,
szagldssza a levegot, az elveszett nyomok utdn kutat.

A rinocérosz nem tud imddkozni. Imddkozik, de nem tud.
A rinocérosz ezért nem lehet mds, mint rinocérosz.
Ugridsok és tvek nélkiil vdrja, hogy levaddsszik.

53.

Evek, mérhetetlen mélységii évek ota vandorolok
csaldka tdvlatok utdn, jegyezte fol a rinocérosz,
megnyilik egy, és én elindulok, és csak évek, mérhetetlen
mélységii évek miilva lesz vildgos, hogy tévedtem,

ez nem vezet sehovd. Kezdddik egy 1ijabb mérhetetlen
mélységii év, jegyezte fol, de kinek, és 1ijbol ritaldlok
eqy vijabb tdvlatra, és iijra elhiszem, frta magdnak,
mintha bdrmikor olvasdja kivdnt volna lenni sajdt
feljegyzéseinek, hogy ez a tdvlat az igazi, és elindulok
megint e tdvlat mutatta irdny szerint, de ez sem

vezet sehovd, csak az 1igynevezett végtelenbe. Csakhogy
én gyiilolom, ami végtelen, jegyezte fol a rinocérosz,
kimondhatatlanul gyiilolom, és még egyszer, utoljira
megprobdlta magit elszakitani a foldtol, minden erejével
ugrani probdlt, eqy pillanatra fenn akart maradni

a levegoben, de képtelen volt, térdig siippedt a foldbe.

54.

Néhdny agyagos, sofoltos foldhalom, aztin végeldthatatlan
sztyeppe. EQy mozdulatlan karvaly koroz folotte.



Mozdulatlan és néma a hatalmas fényben. Gondolj arra,
hogy a foldre nyiijtoztatva, mezteleniil, vérrel-sebbel
boritottan, fdjdalmas haldlt kell halnod. A rinocéroszt

a karvaly ropte ey lathatatlan céltdbla kozepére szogezte.

Lélegzése tiszta, visszhangtalan volt, dsszekapcsolodva
ezernyi mds hanggal, mint akit tdncra kértek.

55.

Puha és kemény mozdulatok. Virakozds a kozéppont
koriil. Siirgeto vdgy, hogy torténjék valami. Mintha

a markomba akarndm szoritani egy villdm erejét,
mintha ismeretlen dllatokat probdlnék magam koré
gyiijteni. Nem tudom, jegyezte fol a rinocérosz,
mihez kell ez az erd, nem tudom, mi az, ami hiv,

csak a vigyat érzem, hogy irjak az iires lapra, mint
aki mindjdrt megfullad. Az tires lap a teremtés elotti
vagy a haldl utdni vildg magdnyit 6rzi. Mik a szavak,
és léteznek-e egydltaldn, olyanok, melyeket ez a magdny
elvisel, jegyezte fol a rinocérosz. Hisz magam is
levegdbol vagyok. Furcsa formdjii felhd a tavaszi égen.
Siessen, aki ldtni akar. Nem vagyok a Fold fia.

56.

Tisztelt Visdarlok! Kérjiik, ne kdssenek az ajto elé
zsirdfot, oroszlanfokdt, rinocéroszt, vandorsolymot,
gyereket, pinguint vagy biciklit. Akaddlyozzdk

a kozlekedést. Koszonettel: a bolt dolgozdi.

57.

A vizbdl menekiilt isten nevetése szikrdt hasitott

a grafitheqyekbol. A fold sosem lesz megbizhatd
taniitok, mondta, és ciginykereket hanyt a parton.
Mindent, ami torténni fog, fairadsiggal kell kidsnotok,
a mult és a jovd nyomait, a félig rejtett nyomokat.
Magitol semmit sem drul el, és orokké hazudik.

A nevetés megérijitette a fikat, a madarakat. Sosem
sziilettek egészen a foldre, rikoltotta a szemkozti
hegyrol, orokké dlmokban és beszélgetésekben
fogtok élni, mikozben ldbatok koriil megposhad

a viz, fejetek koriil fémesre fagy a levego.
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KRUSOVSZKY DENES

N2

Egy jelre vdrtam,
hogy elinduljak,

de nem tortént semmi,
igy hdt elindultam.

Nem énekesmaddr

Az ember nem énekesmadir,

a legszornyiibb hangokat hallatja
folyton, és nem akar vele semmit,
csak csend ne legyen,

vagy valami mds, de ne,

iiliink eqy gocsortos dgon

és orditunk, igy telik kozben,
merthogy mdst nem nagyon tehet.

Augusztus

Annyira rohejes az egész,
mégsem nevetiink,

a felperzselt pdzsiton

eqy beszakadt nyugdgy

vdr valamire, vagy igy menekiil,
szemhéjunkon megiil a por,
mikozben egymdst bamuljuk
rezzenetleniil, dlmomban
megint hallottam a sakdlok
vonyitdsdt a kert alol, mondod végiil,
amire szeliden biccentek egyet,
hiszen én zdrom oda ket
minden éjjel.



Ragyogunk

Ha a megérzéseinkre hallgattunk
volna, most dsszegornyedve
vonaglandnk a foldon,

ez lenne az emberiség felemelkedése,
mint egy hdanyingerig fokozott
fejfdjds, ami alol olykor mégis
szerelmes szavak evickélnek eld,
van, aki szénbdnydkon szeret
gondolkodni egyediil,

van, aki ha magdra marad,
zokogva kaparija arcdrol

a csillamport, ami nincs is ott,
de hdt nem igy ragyogunk
mindannyian?

Sziintelen motyogds

Fantasztikus lehetdségeink

voltak, hogy nem éltiink

veliik, nem foghatjuk mdsra mdr,
most nem a torténelemrdl
beszélek, hanem a délutinokrol,
amikor a fény hindrja

a bokdnkra tekeredett,

mégsem fuldokoltunk,

vagy lehet, hogy erre is

rosszul emlékszem, mindenesetre
a sziik terek nagyszabdsii sarkaibdl
a tdgassdg zugaiba vonultunk dt végiil,
ez is tévedés volt nyilvdn,

ha felnézek, mdr nem felhoket
ldtok, hanem az ég hibdit,

eldszor voltak a dalok,

aztdn lett beldliik az orditds,

végiil pedig ez a sziintelen motyogds,
ha beszél hozzdnk a vildg,

igy beszél, kozelebb hajolok,

és nem értek beldle semmit.
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Ima

Ha a vers valdban
ima volna,
semmi sziikség
nem lenne rd.

FEDERICO GARCIA LORCA

Szvuit

A visszatérés

Visszajovok
a szdrnyameért.

Engedjetek!

Hajnal legyen majd,
amikor elmegyek!

Tegnapra virraddra
halott legyek!

Visszajovok
a szdrnyameért.

Hagyjatok!

Haljak meg 1igy,
hogy forrds vagyok.

Apidly legyen majd,
amikor meghalok.
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Folyé

Aki sétdl,
osszezavarodik.

A folyo folott
az ég csillagtalan.

Aki sétdl,
jelene nincs, miiltja van.

Aki megdll,
az dlmodik.

Vissza...

Gyere,
szivem!
Guyere.

A szerelem erdejében
nem taldlsz embereket.
Csak tiszta forrdsokat.
Jdrod a réteket,

ott nd az oroklét orids
rozsdja neked.

Es azt mondod: Jaj, szerelmem!
S nem csukddik ossze
a sebed.
Guyere
vissza, szivem!
Guyere.
Kanyar

Visszamennék kiskoromba,
kiskorombol az drnyékba.

Elszdllsz, csalogdnyka?
Menj csak.
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Visszamennék az drnyékba,
az drnyékrol a virdgra.

Illat, elillansz?
Menj csak.

Visszamennék a virdgra,
a virdgrol a szivembe,
lennék szivembe zdrva.

Szerelem, itt hagysz magamra?
Isten veled!
(Szivem, te drva.)

Bicsu

A vdlasziitndl
elbiicstizom,

megyek a lelkemhez
vezetd titon.

Rossz emlékek avardt
felkavarom,

kertkapumhoz érek,
virdgzik fehér dalom,

és reszketek, mint a csillag
egy hajnalon.

Majdnem-elégia

Folyton csak élni.
Minek?

Unalmas az 0svény,

és szeretetbol nincs elég.

Folyton rohanni.

Minek?

Gyorsjdratii hajon

a kikotoben vesztegelni.
Gyeriink vissza, bardtaim!
A forrdshoz térjetek vissza!
Ne ontsétek ki lelketek
pohardba

a Haldlnak.
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Széllokés

Most ment el a kisldny,
de nagyon szépen jdrt!
Fodrozta a szél

a gyolcsruhdjdt.
Markdban egy lepke
porolta szdrnydt.

Fiil, menj utdna,
szaladj, érd utol hdt!
Ha méldzni ldtod,
vagy konny lepi arcdt,

tiizpiros festékkel
a szivét pingdld dt,

mondd, hogy ne sirassa
magdnyqt.

IMREH ANDRAS forditdsa

Forditéi jegyzet

Lorca kéziratainak torténete elég kalandos. Bar egész életében a halaltol rettegett, Franco
gyilkosai késziiletlentil érték. Kotetterveit, ahogy dramdinak szdvegeit is, szamtalan valto-
zatban hagyta hatra. Halala utdn hazdjaban minden népszertisége ellenére — vagy inkabb
épp azért — hosszu ideig tiltott kolt volt. Kéziratait barétai, Spanyolorszagbol kicsempész-
ve, Mexikéban, Argentindban, Kubaban, az Egyestilt Allamokban jelentették meg, sokszor
szerkesztetlentil, szoveggondozas nélkiil, gyakran még akkor is kifejezetten Lorca intenci-
6inak ellenére, amikor ilyenek — levelezésben, feljegyzésekben — fennmaradtak.

A fenti okokbdl még az olyan kotetek is, amelyeket Lorca gyakorlatilag véglegesitett
formédban hagyott hatra, romlott széveggel jelentek meg. A Kolté New Yorkban kézirata-
nak utolsé véltozatabol példaul a kolts, halala el6tt néhany nappal, kiemelt egy verset,
és baratjanak ajandékozta. Rdadasul a tengerentilon megjelent kotet nem is a végleges
verziébol indult ki.

Még mostohdbb volt a sorsa az olyan kéziratoknak, amelyeket maga Lorca nem allitott
Ossze, szandékukra csak itt-ott elejtett megjegyzésekbdl kovetkeztethettek a kutaték. A
Szvitet 1983-ban adta ki André Belamich, a posztumusz Suites cimii kotetben. A szvitek
egy része még Lorca életében megjelent (és igy a kolt6 1967-ben magyarul napvildgot
latott, kétkotetes Osszes miiveibe is bekeriilt), de a donté tobbsége kéziratban maradt. Azt
nem lehet biztosan tudni, hogy Lorca tervezett-e ilyesfajta , mifaji” kotetet, de az biztos,
hogy nem allt téle tavol az efféle szerkesztés (lasd elsGsorban a Cigdnyromdncokat, de kii-
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16n ciklusban szerepelnek a kaszidak és a gézelek is). Es az is egyértelmd, hogy Lorcat,
akinek a koltészete amugy is egyértelmiien zenei indittatdst, aranylag koran elkezdte
érdekelni a szvit, mint kétetlentil, motivikus alapon kapcsol6dé rovid darabok sorozata.
Lorca szvitjeirél a magyar olvasénak 6hatatlanul Weores szimfénidi jutnak eszébe.

Hangvételiiket tekintve a szvitek a Cigdnyromdncok népi sziirrealizmusara emlékeztet-
nek, amit megjelenésiik idején igencsak karhoztattak baratai (elsésorban Dali és Buiiuel),
és amit olyannyira szeretett a kozonség. Ugyanakkor formajuk némileg oldottabb, mint
a romancoké.

Az itt szerepld, eredetileg Bufiuelnek ajanlott szvitnek Lorca nem adott cimet. Az uto-
kor legtobbszor A visszatérés szvitje cimen emliti, Belamich feltehetéleg azért maradt a
semlegesebb varidnsndl, mert a ,, visszatérés” sz6 lexikalisan ttlsagosan is a sorozat elsé
darabjahoz kapcsolnd. Ez a vers is tobb valtozatban maradt fenn, maga Lorca példaul az
els két részt — némileg atdolgozva — belekomponalta a Ha elmiilik 6t év cimi dramajaba,
amely jelenleg is szerepel a budapesti Katona J6zsef Szinhdz programjan.

Imreh Andras
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JOY HARJO

Amerikai napkelte

(An American Sunrise)

A kifulladdsig rohantunk, hogy taldlkozzunk magunkkal. Igy
bukkantunk fel oseink harcdnak peremén, csapdsra készen.

Nehéz 1igy eltilteni az id6t az indidn kocsmdban, ha nem iszol. Ugy
konnyii, ha bilidrdozol és iszol, hogy ne felejts el felejteni.

Azt terveztiik, hogy profik lesziink — igy is lett. Néhdnyunk

énekelt, mi pedig feldoboltunk egy tiizes Osvényt a szikrdzo
csillagokig. A biint és a sdtdnt a keresztények taldltik fel,

énekeltiik. Mi pogdnyok voltunk, és minket kellett meguvédeni

toliik — ugyan mdr. Tudtuk, hogy ebben a torténetben

egymdsra vagyunk utalva, egy pohdrka gin meguildgositja

a sOtétséget és tancra késztet. Végiil is volt némi koziink a blues és

a dzsessz keletkezéséhez, mondtam egy puebld indidnnak, mikozben
tizcentesekkel tomtem a zenegépet jiiniusban, negyven évvel késobb,
és mi még mindig igazsdgot akarunk. Még mindig mi vagyunk Amerika.
Ismerjiik a pusztuldsunkrol szolo hireszteléseket. Kikopjiik mind.
Hamarosan végiik.

Napéjegyenlioség
(Equinox)

Vissza kell fognom magam, hogy ne torjek be erdszakkal a torténetbe,
mert ha betorok, kezemben harcibuzogdnnyal taldlom magam,

a szomoriisdg fiistje a nap felé imbolyog,

melletted pedig ott a néped holtan.

Megyek inkdbb tovdbb, bdr orokkévaldsdgnak tiinik,
mikdzben minden vércseppbol

Joy Harjo (1951) a krik nemzethez tartozé muszkogi t6rzsbél szdrmazé amerikai indian kolts,
egyetemi tanar és zenész. Tobb rangos irodalmi és zenei dij kitiintetettje. Versei elsGsorban az
indidn hagyomaényokra épiilnek, de meritenek az amerikai és eurépai koltészetbdl is, és ennek
megfelelSen talalnak maguknak helyet a vildg koltészetében. 2019 és 2021 kozott az Amerikai
Egyesiilt Allamok babérkoszors kéltje.
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fiak és lanyok, fik biijnak eld,

a fdjdalmak, a dalok hegye.

Egy aprd, északi vdros alkonyatdbdl mondom ezt neked,
nem messze az autok és az ipar sziiléhelyétol.

A ludak visszatérnek pdrzani, és a sdfrdanyok

dttorik a fagyott foldet.

Nemsokdra eljonnek értem és kidllok a sors eskiidtszéke elé.
Igen, vdlaszolni fogok az 1ij vildg zajdbol.

Hadboriitol és vigyakozdstdl valo fiiggésemet megtortem.

Igen, vdlaszolom, eltemettem a halottakat,

és dalokat szereztem vérbdl és csontveldbdl.

Lehet, hogy a vilagnak
itt lesz vége

(Perhaps the World Ends Here)

A wildg a konyhaasztalndl kezdddik. Akdrhogyan is, de enniink kell, hogy éljiink.

A fold ajandékdt elhoztdk, elkészitették és az asztalra tették. [gy van ez a teremtés
ota, és tovdbbra is gy lesz.

Elkergetjiik az asztaltdl a tyiikokat és a kutydkat. A babdk a sarokban fogzanak.
Lehorzsoljdk a térdiiket.

Itt tanitjuk meg a gyermekeknek, hogy mit jelent embernek lenni. Férfiakat,
noket készitiink.

Ennél az asztalndl pletykdlunk, ellenségeinkre és szerelmeink szellemeire
emlékeziink.

Almaink egyiitt kdvéznak veliink, mikozben dtolelik gyermekeinket. EQyiitt
nevetnek veliink rozoga polcaink mellett, mikozben az asztalndl ismét

dsszeszedjiik magunkat.

Ez az asztal a hiz az esében, az ernyd napsiitéskor.
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Hidboriik kezdodtek és végzodtek ennél az asztalndl. Ezt a helyet kell elrejteni
a rettegés drnyékdban. Ez az a hely, ahol megiinnepeljiik az iszonyatos
gyozelmet.

Ezen az asztalon sziiltiink, és ezen ravataloztuk fel sziileinket.

Ennél az asztalndl énekeliink viddman s banatosan. Imddkozzuk a szenvedés és a
biinbdnat imdjdt. Koszonetet mondunk.

Lehet, hogy a vildgnak itt lesz vége, ennél a konyhaasztalndl, mikozben
nevetiink, sirunk és megessziik az utolsd édes falatot.

Megtarthato

(For Keeps)

A napfény megiijitja a napot.

Aprd zold novények biijnak ki a foldbol.

A madarak dalukkal helyreteszik az eget.

Sehol mdshol nem akarok lenni, csak itt.

Nekiddlok szived ritmusdnak, hogy ldssam merre visz minket tovdbb.
A meleg déli szél felé vigtdzunk.

Ldbamat dsszekulcsolom a tieddel, és egyiitt vigtdzunk
Rokonaink 6si tdborhelye felé.

Hol voltatok? — kérdezik.

Mi tartott ilyen sokd?

Ejszaka, az evés, éneklés és tancolds utdin

egyiitt feksziink a csillagok alatt.

Tudjuk, hogy részei vagyunk a misztériumnak.
Kimondhatatlan.

Ordkkévalo.

Megtarthato.

GYUKICS GABOR forditasai
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TURI TIMEA

#maganelet

Korszerii né vagyok:
védem, ami zold,
és gyitlolom a férfit.

Megosztok és uralkodom.

Magdnéletem
nem ldtja senki,
bdr szeretném magam megmutatni.

De a nyilvdnossdg
szdzkarii, szdzhasi szorny,
amely egyszerre emészt és okdd.

Ellenségeid
szembol tamadnak, bdr bekotott szemmel,
és mogotted annyira joindulatiiak.

Tolem fiiggetleniil létezem.

Koztisztelet és kozutalat

Nem szeretnék elnok lenni.

Egy stdbbal élni 1igy, hogy nincsen fonokom.
Hogy rolam széljon minden szalagcim,
mikozben rettegek az tijsdgot kinyitni.

Ki sem nyitom. Ha titnak indulok,

nem is tudom, milyen dugdoban dllni

vagy végighajtani az titon

a csatorndk biztositdsa nélkiil.

Nem, nem szeretnék.

Tiil nagy az dr, és hosszan kell fizetni,

a gyozelem orome oly rovid.

A kdszondbeszéd alatt mdr torkom fojtogatja
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a koztisztelet és kozutdlat kozott fenndllo
fesziiltség.

En nem szeretnék elnok lenni,

inkdbb a villamoson a kisember,

aki nem tud A-bdl B-be jutni,

mert egy szalagcim miatt lezdrtdk a vdrost.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

A tisztasag igérete

Egy kockacukor az asztalon,
lehetne viszonyitdsi pont

egy jovobeli zavaros szitudcidban,
amelyrél még semmit nem tudok.
Elein finoman megcsiiszik a limpafény.
Fehérsége a tisztasdg igérete.
Hogy jovok én ahhoz, hogy
gondolataim keserti kdvéjidt
barmivel is megédesitsem?

Miért kavarjam fel iijra és tijra

a zaccot, a surit, az ithatatlant?

Arrébb, tavolabb

Pdrds tekintet, nem rdd néz,

néhdny méterrel arrébb, tdvolabb,

biis diiledéket figyel igy az ember,

hdzat, mely sosem volt menedék,
megkindlndd cigarettdval, de tiiz

mdr nincsen, gyufdtlan lett a vildg,

se ldngja, se fénye, még

mindig téged néz, de nem kérdez semmit,
hallgatsz te is, mit is mondhatndl.

A puszta tél

Osszegyiirddik a szivben janudr.
Papirgalacsin a szerelem.

A szavak hovihardban vesztegel az ember.
A vildg fiitetlen vdroterem.



BAN ZSOFIA

Elmélkedések a tliz mozgato-
erejérdl, avagy Sadi Carnot dlma

1823. november 23-anak fagyos éjjelén Sadi Carnot felriadt almabol. Mar megint
ugyanazt almodta. Hétrdl hétre, mindig ugyanazt, ki tudja, hanyadszor. Reggelre
soha nem emlékezett az alomra, csak tudta, érezte, hogy ugyanaz. A teste emlé-
kezett, de az elméje iires volt. Reszketett, fulladt, szeretett volna szabadulni ett6l
a fojtogato, kisérteties élménytdl, csak azt nem tudta, hogyan. Odakint Parizs
ajultan hevert, még fél harom sem volt, csak a péksegédek mocorogtak nyugtala-
nul, nekik mindjart fel kellett kelni. Sadi csatakos haléinge hozzéatapadt sovany
férfitestéhez. Sovany férfiteste még sohasem tapadt ndi testhez, noha mér hu-
szonhét éves volt. A vagy azonban minden éjjel meglepte, végigsoport rajta, mint
valami pusztité tizvész. Ekkor hirtelen beléhasitott. Ez volt az, ezt Almodtam! Es
ahogy hangosan kimondta, a szavakkal mar omlottek is a képek. Zuhogtak réa
kiméletleniil, szakadatlanul. Sadi tdgra zart szemekkel, megkoviilten bamulta a
pergd, éles képsort.

Sadi teljes neve Nicolas Léonard Sadi Carnot. De mindenki csak Sadinak hiv-
ja. Sadi csodalkozik, vagy inkabb titkon bosszankodik, hogy apja, a hires mate-
matikus, a zsenidlis mérnok, a forradalmi csapatok rettenthetetlen vezére és a
direktérium tagja, éppen egy tizenharmadik szazadi perzsa kolté nevét adta fia-
nak. Egy perzsa kolt6? Miért nem egy hadvezér, miért nem egy tudds vagy filo-
zo6fus? Mit tudhatott ez a perzsa, toprengett Sadi, ami az apjanak ennyire fontos
volt. Keresgélt, kutatott apja konyvtaraban, felforgatta a Petit Palais minden
zlgat, de a perzsa kolté miiveit nem és nem talalta. Az Enciklopédidban is csak
ennyi allt: ,tizenharmadik szazadi perzsa kolts, a Beszéd Mestereként szdlitot-
tak (kiegészitendd szécikk)”. Mit tehetett, belenyugodott. De amikor tizenhat
évesen, az Ecole Polytechnique-ben, a tanév els6 napjan valaki elkottyantotta ezt
a titkolt nevét (mindig ez van), és learaboztak, Sadi felhordiilt, és az egyik fitnak,
mi tagadas, bemosott egyet. Ezt késébb szégyellte, linnepélyesen bocsanatot
kért, de a tekintélyét azonnal kivivta, noha baratja nem akadt. Egy patridta, a
forradalom gyermeke, legyen tagkebld, legyen nagyvonald, gondolta Sadi. A
név rajta ragadt. Ebben maradtak.

Ahogy a tiiz kiméletlen élességgel feltolulé képsorai fokozatosan halvanyulni
kezdtek, Sadi hirtelen elhatarozasra jutott. Kiugrott az agybdl, a porcelan, delfti-

Ban Zsofia képviseli Magyarorszagot a Hay Festival Europa28 projektben, amelynek keretében a
28 EU-s tagallambdl egy-egy ndi miivész, ird, tudés és vallalkozé a 2020. marcius 19-én megjelend
antolégidban osztja meg a jovdre vonatkozo elképzeléseit, valamint az idén elsé alkalommal meg-
rendezendg fesztivalon vesz részt Rijekaban.
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mintas mosdétalbdl jeges vizet loccsantott a képére, megtoriilkozott, majd az iré-
asztaldhoz lépett, papirt és pennat ragadott, és sietve leirta, amit almaban latott.
Ezt irta:

A Notre-Dame el6tt alltunk. Minden tekintet a templom tetejére fordult.
Rendkiviili latvany tarult elébiink. A legfolsé galériabdl, a k6zépsé nagy ablak-
rézsa folott hatalmas lang csapott fel, szikradérvényt hdnyva a két torony kozé; a
szilaj, zabolatlan, hatalmas lang foszlanyait a fiisttel egytitt el-elkapta a szél. A
lang tovében, a sotét mellvéd alatt, amelynek 16hereivei tlizvorosre gyultak, két
szOrnypofaji vizkop6 okadta szakadatlanul ezt az égé6 patakot, amelynek zuha-
taga ezlistosen valt ki az alsé homlokzat sotét hatterébdl. Minél kozelebb ért a
foldhoz, anndl szélesebb kévébe nyilt ez a két folyékony 6lomsugar, akér az
0ntdz6rézsa ezernyi nyilasabol permetezs viz. A ldng f0l6tt nyersen és élesen
valt ki a két roppant torony egy-egy oldala, koromfeketén az egyik, tlizvorosen
a masik; maguk a tornyok még éridsabbnak latszottak attdl a végtelen arnyék-
tol, amelyet az égre vetettek. A kébe faragott, megszamlalhatatlan 6rdog- és
sarkanyfej vészjoslo kifejezést Oltott, szinte életre kelve a nyugtalanul lobogé
tzben. Sarkanykigyok nevettek, vizkop6 kutyak csaholtak, szalamandrak fuj-
tak a langba, szornyfejek priiszkoltek a fiistbe. Es e rémalakok koziil, amelyeket
kéalmukbol életre keltett a lobogés és a ropogds, az egyik még talpra is allt, és
idénként elhaladt az égé maglya el6tt, mintha denevér suhanna el a gyertya
langja el6tt.”

Amikor ehhez a részhez ért, megborzongott, fazésan hiizta 6ssze magan a
halékabatjat. Hirtelen tgy érezte, mintha a képzeletével — de vajon valdéban a
képzelete munkalt-e? —, ahelyett hogy csititana, inkdbb tovabb taplalja az dlmai-
ban ratorg, rémiiletes tiizet. Sem az dlmot, sem az dlom utdhatdsat nem tudta
mire vélni. Ugy érezte, mintha a tizvészbdl, a tdiz 4ltal leadott h6bdl valamiféle
er$ keletkezne, amely egyenesen az § penndajat mozgatja. Leirta. Mintha valami-
féle titokzatos energia mozgatna. Ezt is leirta, aztin megrettent. Nem, ezt igy
nem szabad, rémiild6zott Sadi. Az Ecole Polytechnique volt didkja, a redltudo-
manyok kivalé elkotelezettje ezt nem engedheti meg maganak. Ez, mondhatni,
Oriiltség. Vagy legalabbis annak mondjak majd, akik elviszik és bedugjik egy
asylumba. Obszesszié, mania, mondjak majd. Eret vdgnak rajta és piocékat rak-
nak a testére. Valami mas megoldas utan kell néznie, de siirgésen. Kell lennie
valamilyen formuldnak, amelynek segitségével megzabolazhatja és ugyanakkor
megdrizheti ezt a killonds tapasztalatot és a tapasztalatbol nyert é16 erét, energi-
at. Kell lennie valaminek, ami mélt6 egy mérnokemberhez, egy matematikus és
forradalmar fidhoz, valaminek, ami miatt nem dugjik azonnal a sargahdzba
(amitdl folyton rettegett), valaminek, ami egy addig lathatatlan térvényt decen-
sen tudomanyos kontosbe oltoztet, és igy tesz lathatova. Valaminek, ami a t(izrél,
a fényrél, a hérél mint a vildgot mozgaté erérél mégis képes mondani valamit.
Ami ugyanakkor nem hat sem driiltségnek, sem istenkaromlasnak, valami, ami
képes mozgasba lenditeni és mozgasban tartani a vilagot. Mire gondolatban ida-
ig ért, a rémdiilete és kétségbeesése linnepélyes nyugalomba fordult. Az eddig ir-
takat gondosan negyedrét hajtogatta, lepecsételte, és betette egy kulcsra zérhato
faladikaba az asztalfiokba. Az apré kulcsot elrejtette az irdasztala titkos fidkjaba.
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Uj lapot vett el8. Ezt irta:

Elmélkedés a tiiz mozgatoerejérol

A hének tulajdonithatok a foldon végbemend hatalmas mozgdsok. A hd okozza az at-
moszférikus vdltozdsokat, a felhdk kialakuldsdt, az esd és a meteorok hulldsdt, a vizdramld-
sokat, melyek behdlozzdk a bolygo felszinét, s amelynek az ember eleddig csupdn elenyészd
részét haszndlta ki. Még a foldrengéseket és a vulkdnok kitorését is a hd okozza.

Energiat nem lehet teremteni (legyen az a Teremt§ kivéltsaga, gondolta Sadi,
aki ugyan hitt Benne, de csak épp ennyire; hitte, hogy a tobbi az emberre van
bizva, s ezt a tobbit most igyekezett tSle telhetSen legjobban elrendezni), de —
folytatta elszantan — az energiat megsemmisiteni sem lehet. [gy senki sem nyerhet
vagy veszithet, hanem tudni kell gazdédlkodni avval, ami van, az éI§ erével. Az
816 er6 (vis viva), irta Sadi, most mar szaguldé pennaval, képes mas és mas forma-
kat o6lteni, csodalatosan dtalakul, és egyik helyrdl a masikra dramlik. Vagyis, ez a
titokzatos mozgatdéers — mert Sadi nem anyagnak gondolta —, az energia (energeia)
nem vész el, csak atalakul.

Ekkor nyugtalansag vett erét rajta. Ki fogja ezt kiadni, ki fogja elolvasni, vagy
akdr csak egy bettjét komolyan venni. Lelki szemei elStt mar latta tudés kollégai
miveit a sikerlistakon, sajat kis konyvét pedig a konyvesbolti porcicdk martalé-
kaként. Am a sikertelenségnél is jobban megrémitette, hogy nem fogjak-e istenka-
romlassal, felségsértéssel, boszorkanysaggal, vagy amitél a legjobban félt, Sriilt-
séggel vadolni. A restauracié nem kedvezett a gondolatkisérleteknek, az Gtletek
szabad dramlasanak. Nem fogjék-e a hadseregbdl végképp kipenderiteni, mérno-
ki karrierjét derékba torni, nem fogjik-e végleg masra bizni az er6ditményekrél
frott preciz, lelkiismeretes jelentéseit vagy a szivének oly kedves térképészeti fel-
adatokat. Nem fogjak-e, mondjuk, kivégezni. Amidta apja szamdzetésbe kény-
szeriilt, Sadi mar csak tartalékosként volt szdmon tartva, és csupan kétharmadnyi
zsoldot huzott. Mar valéjdban csak az Uralkodé (Le Souverain!) végtelen kegyel-
mébdl tengethette fiatal életét; nem kockaztathatott. Ekkor ismét megelevenedtek
el6tte az alombéli képsorok, érezte a szilaj, zabolétlan ttiz altal leadott, perzsels
hét, latta a sok évszazados, langolé épitményben rejld, és most lobogva, biiszkén
megmutatkozd, tengernyi munkat, stidiumot, tudast és koltészetet, latta az erét,
ami ott, a szeme el6tt latszott elporladni és semmivé vélni. Eppur si muove!, kial-
totta Sadi, mint valami harsany csatakialtast, bele a sotét, jégviragos éjszakéba,
mintegy magat batoritva, azzal megmarkolta a penndjat, és folytatta félbehagyott
gondolatmenetét: egy adott rendszer energidjanak osszege: dllandé. Igen, gon-
dolta Sadi diadalmasan, dllandd!, és ahogy leirta a sz6t, megnyugodott. Veszteség,
nyereség, vereség, gy6zelem; végss soron kiegyenlitddik; végss soron egyenstly,
equilibrium van. Mi tobb, folytatta Sadi mar mit sem térédve a lehetséges kovet-
kezményekkel, ha két, elszigetelt rendszer kolcsonhatasba 1ép, hShéaztartasuk
energidja el6bb-utébb kiegyenliti egymast. Csak azt az el6bb-utébbot kell kivérni,
csak azt kell valahogy kibekkelni. EI6bb persze — nand! — minden rosszra fordul,
mielGtt jobbra fordulna (de — csitt! — ki garantalja, hogy jobbra fordul?). Kapunk
hideget, meleget, majd egyszer csak mozgasba lendiilnek a dolgok. Sadi masnap
estig folyamatosan irt, aztan két napig djultan aludt.

Hangos, kétségbeesett kopogasra, dorombolésre ébredt. Sadi rémtiletében azt
hitte, mar el is jottek érte a lefliggonyozott, fekete konflissal. Az ajtéban fiatal
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baratja, Victor, csapzottan, zokogva borult a nyakaba. Meghalt, Sadi!, meghalt a
kis Léopold! Sadi bekisérte Victort a szobéba, leiiltette baratjat a nagy, fiiles fotel-
ba, amelyben olvasni szokott, hozott neki egy pohar vizet, megitatta. J6l van,
mon ami, j6l van, nyugodj meg. Azt nem mondhatta, hogy semmi baj, mert a baj
lathatéan nagy volt.

Victor Hugo és Sadi Carnot, egy parizsi este, élet, halal.

Ahogy Victor beszélt, Sadi hirtelen megértette visszatéré almat. Victor elsé-
sziilottje, mondta Victor, a kis Léopold, aki Victor apja, Napdleon megbecsiilt
tisztje utdn kapta a nevét, hetek 6ta gyermekagyi lazban égett, élet és halal kozt
lebegve. Victor mar csak suttogott, amikor ismét kimondta: ma este meghalt. Sadi
igyekezett valami vigasztalot mondani. Fiatal baratjat, aki ekkor alig mult hisz,
néhany éve a tiszti kaszinéban ismerte meg, ahova Victor, aki amugy irénak ké-
sziilt, apja révén jart. A koztiik 1év6 hatévnyi korkiilonbség nem szamitott.
Baratség, élet, haldl, nagy szavak. Es most itt volt az egyik, halal. De hol volt hoz-
za az er§, a nyelv? Még mindketten fiatalok, tapasztalatlanok. Sadi keresi a szava-
kat, a gondolatokat, a gesztusokat. Keresi az éI6 er6t, ami sem nem teremthetd,
sem nem megsemmisithetd. Megoleli Gsszetort baratjat. De érzi, hogy még kelle-
ne valami. Gondol egyet, és elmeséli Victornak visszatéré rémalmat, a Notre-
Dame de Paris pusztulédsét, és hogy most mar tudja, miért almodta. Victor megha-
tottan néz Sadira. De Sadinak ez nem elég, még mindig kell valami. Most mar & is
suttog. Lefrtam az dlmot, mondja Sadi, leirtam az egészet, ha akarod, felolvasom.
Victor bélint.

Sadi felall, az ablak el6tt behtizza a stlyos brokatfiiggonyt, aztan az iréaszta-
lahoz 1ép, elGkeresi a titkos fiokba rejtett kis kulcsot, majd kiemeli a fiokbdl a fa-
ragott faladikét, amelybe a negyedrét hajtogatott papirlapot helyezte, és feltori a
lapon a viaszpecsétet. Felolvassa baratjanak az almat.Victor issza Sadi szavait, a
szemébe visszaszokik a fény. Kérlel6re fogja. Add nekem, Sadi, mondja Victor,
add nekem, ha Istent ismersz. Sadi nem ismeri Istent, de tudja, hogy van. Erre is
j6 lenne valami formula, gondolja Sadi, ahogy 4tadja Victornak az almat. Victor
a kabatja bels6 zsebébe helyezi az irkat, igy saccra, a szive folé. Veszi a kalapjat.
Mon ami. Adieu. Ilyesmik. Aztan megdlelik egymast. Sadi utdnanéz, de mar csak
egy denevért lat elsuhanni az ajtaja el6tt.

Ahogy Sadi kinéz a sarga épiilet els6 emeletének racsozott ablakan, ez a nyolc
évvel korabbi este jut eszébe, ez a bucsy, ez a denevér. Levelében Victor otre
igérte magat. Most még csak fél 6t, de odakint mar koromsotét van. Nyolc éve
varja baratja jelentkezését, de ez a félora, ez a legnehezebb. A fasor végében vég-
re meglatja a tempoésan kozeledd konflist. Sadi latja, ahogy Victor kissé nehézke-
sen kiszall (mar négy gyerek pocakos apja, pedig még harminc sincs), héna alatt
egy vaskos, zsinérral 0sszekotott paksamétaval. ,,Mon cher ami”, irta Victor, ,el-
hozom neked az idén végre megjelent regényem kéziratat. Nalad helyezem letét-
be, cserébe azért a passzusért, amelybdl lett. Orizd meg, miként halamat is; itt
nalad jo helyen lesz.” Victor sztdr, a francia irodalom fenegyereke, Eurépa
chouchouja. Victor konyveit mindenki olvassa, Sadi konyvét, az egyetlent, senki
nem olvassa. Ajtajara kiirjak: mdnia, delirium, vigydzat. Ami nincs kiirva: entrdpia,
termodinamika, 2019, kolera.
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KISS TIBOR NOE

Ez nem beszéd, ez nem élet

regényrészlet

Ez frézia.

Olyan édes illat, olyan konnyti, bizsergek t6le.
Tet6tdl talpig atjar a melegség, bebugyolal, megvéd.
Mintha valaki simogatnd a hajamat.

A frézia szaran csupasz, kard formaju levelek.

A szarak végén tolcsér alaku virdgok egymads mellett.
Sérga tolcsérek kandikalnak ki a virdgosladabol.
Tavasszal tisztara suvickoljuk a ladakat.
Narancssarga, dréthalés liveg az erkélyen.

A korlatra akasztott barna manyag laddkban fréziafiirtok.
A frézia illata méz, az érintése selyem.

Valaki simogatja a hajamat.

A fert6tlenitSszer csipGs szaga.
Szombatonként én stirolom a padlét.

Az ujjbegyem &tazik, a kormeim tovénél hamlani kezd a bér.

Térdepelek a hideg képadlon.

A fehér k6padlo réseibdl nehéz kipiszkélni a koszt.
Sikalok, forgolédom, a bér lehamlik a térdemr6l.

Az apr6é haimdarabokat a felmos6vodorbe dobdlom.
Nézem, ahogy lassan elsiillyednek a zavaros vizben.
A habos viz kilotyog a padléra, kidradt folyo.

Magéval sodorja a kenyérmorzsakat és a szalonnadarabokat.

A szegecselt kiiszob a gat, a kiiszobon tul a tenger.

A tengert nem ismerem, ott mar nem kell felmosnom.
Nyilik az ajté, nagyanyam leteszi a fonott kosarat.

A fahasabokbél a képadléra pereg a hancs és a fold.
Térdepelve nézem a nagyanyamat, aztan sikalok tovabb.

A padlénak fénylenie kell.

A padlénak fénylenie kell sotétedés utan.

Fénylenie kell, amikor a konyhdban felkapcsoljuk a villanyt.

Valami ég, égésszag terjeng.

Serceg, kopkod a neonlampa, lassan elég benne a fénycsé.
A fiuk sivalkodni kezdenek.

Lihegve kerget6znek, villogé manyag rudakkal vivnak.
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Azt jatsszak, hogy fénykard.

Nevetiink a fitikon.

Hallgatjuk a halalhorgésiiket, amig be nem esteledik.
Mindenki hazamegy.

Nyitva az ablak, a tlicskok ciripelnek, a kecskék mekegnek.
A nappaliban tliink.

Duruzsol a tévé, a csillar koriil apré bogarak cikaznak.
Egy molylepke beszorul a keramiabura és az izz6 kozé.
Panikszertien verdes a szarnyaival, berreg.

Valami berreg, valami pittyeg, valami serceg.

A molylepke lassan elég.

Fel kell ébrednem.

A napfény besztirédik a szobaba a fliggonyon keresztiil.
Atjér a melegség, bebugyolal, megvéd, simogat a napfény.
A frissen 6rolt kavé illata betszik a kisszobéba.

Anya, fel kell ébrednem.

A kavéfelhd lathatatlan.

Az erkélyen gomolyog, majd tovabbszall az iizletsor felé.
Abogrém a konyhaasztalon, g6z6log benne a nyuszis kakad.
Kevergetem, amig az utolsé szemcse is felold6dik benne.

A stiri kakadban megall a kanal, alig tudom kihtizni beléle.
Lenyalogatom rdla a krémet.

Felrakom az asztalra a jatékkutyat, beszélgetni kezd a nyuszival.
A szendvicssiit kattog, visszafelé szamolja az id6t.

Anya, fel kell ébrednem.

Anya feliiti a tojdsokat.

Akavé illata betolti a konyhat, ma vidamparkba megyiink.
Tapsikolni kezdek, anya mosolyog.

Ez a mosoly cirégatja az arcomat, mintha valaki simogatna.
Valaki simogatja a hajamat.

Anya feldll az asztaltol.

Kihtzza a fidkokat, az ev8eszkozok kozott keresgél.
Csorompolnek a kések és a villak, el6veszi a serpenyét.

A serpeny6 megcsikordul, ahogy felrakja a gazttizhelyre.

A konyhaszekrény ajtaja visszacsapodik, kattan a magnes.
A szendvicssiitében ketyeg az 6ra, fel kell ébrednem.

*

A képadléra pereg a hancs és a fold a fold.

Fekete a képadlo fehér.

Hol ér véget az egyik és hol kezdddik a masik.
Nagyapam az 6lébe vesz megcsiklandoz hogy ne aludjak.
Nagyanyam szigortdan mosolyog.

Anyaval irom a matekleckét apa nem szeret szorozni.
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Apa fejben szamol a szajan kicsusszannak a hangok.
Nyolcszor harom huszonnégy.

Valaki sziszeg valaki beszél valaki felnevet.

A mikrohulldmdi siit6 csilingel.

Valami buig valami rezonal razkédik az ablakkeret.

Apa a foldrajzleckében segit meg a torténelemben.

A torténelem régen volt amikor még nem éltem.

Mi volt akkor amikor még nem éltem.

Mi lesz akkor ha meghalok.

Ha meghalok ha meghalok ha meghalok ha meghalok.
Hol ér véget az egyik és hol kezdddik a masik.

A szorzas magasabb rendd mint az dsszeadas.

Minden bogér rovar de nem minden rovar bogar.

Az dmbrés cet emlGs a gomba nem novény és nem éllat.
Mi a gomba mi az élet mi a halal.

En még nem élek amikor anya sziilei mar nem élnek.
Anya sziilei arccal a héban jégvagok feszitSlancok.

Apa sziilei meggypiros arccal egymashoz bijva.

Apa sziilei a lathatatlan szénmonoxidkédben.

Az angyalok kozott.

Anya feliiti a tojdsokat ma szinhdzba megyiink.

Nem érdekel a szinhaz hazibulit akarok.

Nem érdekel a hdrom névér rizst akarok és magas sarktit.
Nem érdekelnek a kecskék mér nem szeretem etetni Gket.
Mezitlab tancolunk a fiivon.

A kolyokpezsgét a lefolydba ontjlik.

Az igazitdl dilongélni kezdiink vihogunk és félrebeszéliink.

A tangabugyi bevag mégsem faj csak furcsan bizsereg.
Kipirulok benytlhat a ruham ald a nyakamba haraphat.
Csokolézunk vérzik a szank korbeforog a nyelviink.
Serceg a neonlampa vért pumpal a gép.

A kecskék mekegnek dogoljenek meg.

Anya és apa mindjart hazajon.

Az apr6 hamdarabokat kikopom a mosdétélba.

Habz6 vérvoros nyal a kérhazfehér keramian.

Anya mandarint hdmoz az agyam mellett.

Anya nem beszél csak takarit.

Vasal mosogat strol sikal csorompdl pittyeg kattog.
Otthon nem beszéliink csak hallgatunk.

Nem beszéliink apa nagyapjarol.

Nem beszéliink a lottéonégyesrdl a tengerrdl.

Nem beszéliink az elveszett satorrél a szomszéd nérol.
Nem beszéliink magunkrol.

A bizonyitvanyomrdl beszéliink.

Arrél hogy egyszer végre mit fogunk csinélni.

Hogy mi lesz bel6lem mert belSlem valakinek lennie kell.
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Apa szerint de féleg anya szerint.

Orvos matematikus filozéfus.

Summa cum laude.

Matrézbliz nyelvvizsga diploma fitneszbérlet.
Olvasélampa bukésisak bakelitlemez paninisiitd.
Elektromos fogkefe tiikorreflexes fényképez&gép.
Billy konyvespolc Ektorp kanapé Jokmokk asztal.
Hulahopp.

Nalunk a targyak élnek mi hallgatunk.

Azt dlmodom hogy felébredek.

Szétnyilik a fémajt6 és megjelenik a szemem elStt egy szam.
Harom fligg6leges vonal.

A z6kkenésnél liftezett a gyomrom sikoltoztunk a lanyokkal.
Vibralni kezdenek a vibralni kezdenek a neonok sistergek.
Nincsen koriilottem csak a pittyegés.

Berezondl a vasszekrény ajtaja.

Belerezonal.

Amikor becsukjik egy masik vasszekrény ajtajat.

Amikor becsapédnak a liftajtok.

Teljes sotétség.

A fekete kijelz6n négy vizszintes vonal villog.
Sikoltozunk dorémboliink domdomdom.

A piros vonalak villognak Gjrainditdsra var a gép.
Becsukom a szememet.

A sotét vasszekrényben hallgatom a vasajté csapddasat.
Azt dlmodom hogy kiszabadulok.

Kinyitom a szemem kinyitok egy ajtot.

Belépek rajta becsukédik mogottem.

Tapogatézom.

Megnyomom a vészcseng6t a lanyok sikoltoznak.
Bekapcsoljuk a zseblampat a mobiltelefonon.

Feszegetjiik az ajtot.

Nem csindlunk semmit csak tliink és varunk.

Nem akarjuk elvesziteni a fejiinket ahogy az a n6 a filmben.
Csend sotét.

Kinyitom a kovetkez§ ajtét csend sotét.

Jobbra fordulok balra fordulok megfordulok.

Egyenesen megyek ugyanott vagyok csend sotét.
Akérmelyik ajtét nyitom ki csend sotét ugyanott vagyok.
Azt dlmodom hogy besziir6dik a beszéd a zene.

A vasszekrénybe besztlir6dik a mandarinszag csend sotét.
Tancolni szeretnék dérombolni kijutni felébredni.
Befogom a fiilem hallgatom a gépek pittyegését.
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Serceg a neonlampa vért pumpal a gép.

Egymas utan nyitom ki az ajtékat csend sotét.

Keresem a kijaratot de mindig ugyanoda jutok.

A fémaijté mogott a liftakna fala sotét.

Csend sotét.

Nem a fémajtét kellene latnom hanem a rémai harmast.
Harom fligg6leges vonalat a panelfolyosé falan.

A bicikli formaji fémallvanyban kékadoz6 filodendronokat.
A fényesre koptatott lin6leumpadlot.

Sikoltozas helyett a liftkabelek surrogasat kellene hallanom.
Ahogy a hevederzér nyelve kicsusszan a falba firt lyukbol.
Valamelyik ajté mogott ott a kijarat.

A filmben a né kihajol a kabinbdl amikor a lift zuhanni kezd.
Csak iiliink és varunk a sotétben négy piros vonal villog.
Az elgurult fejre gondolunk.

Vért pumpal a pittyegé gép.

Jobbra fordulok balra fordulok tapogatom a falat.

Csend sotét.

A vaslemez vasfala beliilrél hideg.

A vékony falon besztirédnek.

Azt hiszem hogy ezek szavak pedig csak hangok.

Ez nem beszéd.

Ez duruzsolas sistergés kattogds.

Azt dlmodom hogy felébredek.

Hogy szétnyilik a fémajto.

I

Anya mandarint hamoz.

Apa széthajtogatija a térképet.

A kamerat atallitom szelfimédra.

A héttérben elmosoédik a vasszekrény a vasagy.

A szemem csukva.

Az orrombdl kiall a mtanyag csé.

Fémesen csillog az orrpiercingem.
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MILBACHER ROBERT

Rigor mortis

Részlet a Kesertd viz cimii késziil regénybol

Amikor annyi hidbavald, hizelked6 konyorgés, s6t idénként a fenyegetSzésig el-
mérgesedd kovetel6zés és ultima raticként bevetett kiméletlen zsarolads utdn még-
iscsak kotélnek 4llt, vagy pontosabb volna, ha azt a sz6t hasznalnank itt, hogy
megtort, végiil egyetlen feltételt szabott csupdn.

Egészen pontosan rogzithet6 az a pillanat.

Kint iilt a teraszon, a fasultan sargds, 6sz végi napfényben, amely gy csopo-
gott le a fakrol, mintha éppen most oldana ki bel6liik a nyar szineit, hogy aztdn
técsava gytljon alattuk, amibe a levelek megfakulva, sziniikvesztetten és immar
szarazra pondorodve hullanak majd ala kivétel nélkiil mind, kdzben ujjai kozt
ideges mozdulatokkal fiistsz(ir6é nélkiili cigarettat sodorgatott, mint aki ponto-
san tudja, hogy tobbé sohasem gytijthat r4, de a mozdulatra még mindig sziiksé-
ge van az el6tte all6 nap tiléléséhez. Annyit mondott csak a hosszi hallgatastol
elrekedt, a koriilményekhez képest k6zonyosnek szant hangon, amib6l azonban
mégis kiérz6dott az elfogdédott izgatottsagnak egy bizonyos finomra hangolt to-
nusa — mert mi tudtuk, hogy valéjaban mégiscsak erre a pillanatra vart —, ahhoz
az egyhez azért ragaszkodna, hogy a végérél kezdhesse.

Az az igazsag ugyanis, hogy a legvégén tényleg ott volt maga is, és a sajat
szemével latott mindent. Ezzel az id&szakkal kapcsolatban tud tehat csak garan-
ciat vallalni. Az 6sszes tobbirdl értelemszertien valéban csak, ahogy fogalmazott,
,,52€ép szomoru hallomasokb6l” lehet tudomaésa, igy aztan a tovabbiakkal kap-
csolatban nem tehet felelSs kijelentéseket, és egyetlen kimondott sz6, sét egyet-
len kiejtett hang hitelességét sem garantdlhatja. Mert kénytelen belatni, hogy bi-
zony az emlékezete megcsalta az utébbi idében j6 néhany alkalommal még 6t is,
és olyasmiket vélt valésdgnak, amikrSl kés6bb masok elbeszéléseibdl vildgosan
kideriilt, hogy biztosan nem tigy zajlottak le, ahogyan azt felidézte, és olyasmik-
rol feledkezett meg, amik viszont egészen mas megvilagitasba helyezhették vol-
na az eseményeket.

Azt hozzaf(izte azért, még mielStt barmi visszavonhatatlan is tortént volna,
hogy vegyiik tudomasul, att6l, hogy enged ennek a kiszamitott tudatossaggal
adagolt, kitarté er6szaknak — mert mi masnak is tekinthetné, hogy hénapok o6ta
a nyakdra jarunk —, egydaltalan nem biztos benne még most sem, hogy helyes,
amit tesz, és hogy tényleg eljott-e az ideje annak, hogy megszolaljon. Nem arrél
van sz6, mintha barmiféle moralis fenntartasai is lennének a dologgal kapcsolat-
ban, mert Ggy latja, hogy mindaz, amire késziil, minden szigoru etikai megfon-
tolas mércéjét kidllja, bar azt belatja, hogy a masok életével valo safarkodas egyéb
esetekben akar sulyos erkolcsi aggélyokat is folvethetne. (Mert mi masnak is ne-
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vezhetné mindazt, amire kényszeritjiikk, ha nem egykor volt életek aprépénzre
valtasanak, ha tetszik, felel6tlen elkétyavetyélésének.) Legfeljebb azon morfon-
dirozhatna mindennemd kielégits valasz reménye nélkiil a végtelenségig, hogy
ugyan ki hatalmazta fel masok élete felett rendelkezni, vagy egyenesen itéletet
mondani.

Es még csak azt sem allithatna, hogy a feladat el6l menekiilt eddig, hiszen
valéjdban — mert ezt azért kénytelen volt belatni és elfogadni, s6t be is vallotta
el6ttiink, hogy egytittmikodésre vald hajlanddésagénak tantjelét adja — erre ké-
sziilt az elejétd] fogva. Inkabb csak annak a rettenete tartotta vissza mind ez ida-
ig, hogy talan mégsem lesz képes elég pontosan és szabatosan megfogalmazni
mindazt, amire emlékezni szeretne. Hogy mar az elsé kiejtett és esetlegesen ha-
misan csengd sz0 is ahelyett, hogy abban segitené, hogy minden apr6 emlékfosz-
lany a helyére keriiljon végre, a hallgatas kataténiajaba dermeszti 6t magat, a
felejtés martalékava téve pedig mindazt, ami egykor tényleg megtortént, vagy
legaldbbis amit mas koriilmények kozott képes lett volna felidézni. Mésfeldl vi-
szont attdl is retteg, hogy tgy jar, ,mint L6t asszonya, aki meglatta, amit nem
szabad”, és olyan emlékek kertilhetnek a felszinre, amelyek &tirjak mindazt, amit
magaban dédelgetett réla és arnyalatokban gazdag, de baljés arnyaktél mentes
kapcsolatukrél. Szamunkra ebbdl a kormonfont szabadkozasbodl annyi vélt nyil-
vanvalé6va, hogy attdl a csalédastol fél leginkabb, amit maganak okozhat, ha el-
véti mar most az elején mindazt, amirél azt gondolja, hogy egykor volt, vagy
legaldbbis lehetett volna. De igazabdl ekkor még nem értettiik, hogy honnan
ered bénitéan fojtogatd szorongasanak valodi forrdsa. Azt hittiik, egyszertien
csak féltékeny irigységgel Srizgeti a torténeteit, hogy még csak véletleniil se sa-
jatithassa ki 6ket senki.

Mindeddig a kezében sodorgatott cigarettdra meredt, amelybdl mar-méar az
Osszes dohany kipergett a laba elé a foldre, néhany szemcse a nadrégjara hullott,
amit egyetlen bossziis mozdulattal szintén a foldre s6port, és folemelve a fejét,
lathatolag a tekintetiinket kereste. FSleg azért kell kiilonosen koriiltekintSen el-
jarnia, folytatta most mar egyenesen a szemiinkbe nézve, mintegy kifiirkészendé
esetleges rejtett szandékainkat, mert ugyan igaz, hogy ,nem a sajat torténetét”
fogja elmondani, hiszen neki magénak nem is nagyon van torténete, éppen elég
feladat volt ennek a terhét cipelnie, masok multjat érizgetnie félt6 gonddal mind
ez iddig, mégis — mivel most mar kés§ volna sajat utan néznie — gy kell masok
torténeteire emlékeznie mint a sajatjaira, mert valéjaban ezekbdl lett § is. ,, Idegen
emlékek testetlen, szavak nélkiili arnyaként” élt mind ez idaig, ami csak az em-
lékezés soran Olthet alakot. Széval meg kell értentink, hogy ha belekezd, akkor
nem hibazhat, mert akkor belSle sem marad semmi, amire még egyaltalan érde-
mes volna id6t pazarolni.

Musz4j itt megjegyezniink, hogy nem egészen értjiik magunk sem, mire is
gondolhatott, amikor a sajat torténet hidnyat panaszolta, egyébként minden kii-
16n6sebb kesertiség nélkiil a hangjaban, mert val6jaban elképzelhetetlennek tart-
juk, hogy valakinek ne legyen kiilon bejaraty, igy vagy tgy, de mégiscsak elme-
sélhetd miltja. Nem tudni persze, mert sohasem tartotta sziikségesnek kifejteni,
hogy végsé soron mit ért sajdt torténet alatt, hacsak nem valami eposzi nagysag-
rendd kalandsorozatra, heroikus tettre, esetleg valamiféle torténelemformalé
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eseményben valo részvételre gondolt, ami ebben a formaban azért magunk kozt
sz6lva mégiscsak megmosolyogtatéan szanalmasnak ttinhet.

Ugyanakkor azzal mégiscsak kezdenie kellett valamit, hogy 6 volt az elsg, és
mindeddig egyetlen halottja.

Maér ha barki is elmondhatja magardl egyaltalan, hogy sajat halottja van — tehet-
nénk hozza rogton kételkedve —, és magatdl ért6do természetességgel bejelentheti
anyilvanvaléan jogosulatlan igényét egy masik ember haldlanak birtokba vételére,
hogy aztan mindenestiil kisajatitva, kovetkezmények nélkiil él6skddhessen rajta.
Talan éppen ezért sziikséges itt 6vatosabbnak lenniink, és inkdbb tigy fogalmaz-
nunk, hogy 6 lehetett az els6 ember, akit valéban latott meghalni.

Hiéba is igyekeznénk, akkor sem irhatndnk le masként és pontosabban mi
sem, mint ahogyan 6 latni vélte, ,,ahogy a szemébdl fokozatosan hunyt ki az
amugy is bizonytalan tétovasaggal dereng6 fény”, amely gyengén pulzalva hol
feler6s6dott, hol elhalvanyult — mint kés6bb kidertlt szdmara is — a haldoklas fi-
ziologiajanak, azaz a vér egyenetlen és elégtelen oxigénfelvételének hatasara ki-
alakul6 hypoxidnak a torvényszertisége szerint. Eleinte kissé ugyan csalédottak
voltunk, hogy csak kozhelyekkel képes elmondani mindazt, ami tértént — 6szin-
tén szdlva tobbet vartunk téle, legalabb itt az elején —, de aztan rdjottiink, hogy a
halal banalitasa nem is nagyon igényel, és nem is nagyon tiir egyebet, igy aztan
jobb hijan mi is kénytelenek vagyunk az 6 szavait haszndlni: ,mintha egy latha-
tatlan kéz lekapcsolta volna benne az életet”. Még a bakelit diszkrét kattanasat is
hallani vélte. A legfurcsabb az volt azonban, hogy mégse egyszerre lett minden
valaha latott szint, alakot magaba nyel§ s6tétség a besziikiils pupilldkban, hanem
fokrél-fokra. , Hirtelenjében ahhoz tudnam csak hasonlitani — mondta, mintha
éppen akkor jutott volna eszébe, pedig pontosan tudtuk, hogy hosszu ideje ala-
kitgathatta mar magaban ezt a mondatot —, ahogyan egy szinhazi nézétér sotétiil
el fokozatosan a tobb tucatnyi izzészal lassu kihtlésének kovetkeztében.”

Ugy fogalmazott, még ha a hosszas csiszolgatas miatt tilsdgosan metafori-
kusra sikeriiltek is szavai, jollehet valami nagyon is kézenfekvére, tovabb mar
nem bonthat6 valésdgra szerette volna f6lhivni a figyelmiinket, hogy , a 1étezés
vakfoltjainak egyike” volt ez is, amik utan egy ideje, igy latszik, szinte eszelds és
persze onfelszamolo igyekezettel kutatott. Minden latszolagos fellengz8ssége el-
lenére csak az foglalkoztatta az utébbi idében, hogyan tisztithatna vissza min-
dent a maga disztelentil elemi egyszertiségére.

Ugy probéltuk utélag értelmezni, amit ezekkel a ,vakfoltokkal” akart mon-
dani, mintha azokrdl a kivételes, szinte a megvilagosodasra emlékeztets, auto-
ném pillanatokrol beszélne, amikor az ember minden éhatatlanul is rarakédo,
zavaro és felesleg tényez6tS] — amit persze mind kdzonségesen nytlizsgd életnek
hivunk magunk k6zoétt — megszabadulva legalabb egy pillanat erejéig képes on-
magét olyannak latni, amilyen, vagyis jobb hijan kissé zavaros szavaival élve: ,a
vakuumnyi tér és a végtelenségig lelassul6 id6 senkifoldjén talalja magat, ahon-
nan ralatni az élet és halal kozott meghtiz6do, csabitéan vonzo, mégis lakhatat-
lanul kietlen tisztasokra”.

Egy id6 utan, bar pontosabban nem tudta meghatarozni, hogy percek, méasod-
percek, esetleg a masodperc toredéke alatt tortént-e meg mindez — , mert akkor és
ott mintha az id6 helyét tokéletesen kitoltotte volna az alig enyhiilé szenvedés” —,
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egyszer csak a szeme, az akkorra mar megtort fényd, vakotas tiikorré homalyo-
sult szeme, csupan a kivancsi pillantdsét verte vissza, amikor f6lébe hajolva bele-
nézett. Kicsit el is szégyellte magat amiatt, amit latott benne, a miatt a kutakods,
és akdrhogyan is szépitgetnénk a dolgot, a helyzethez mégiscsak méltatlan, leg-
alabbis semmiképpen sem odaill§, mohon fiirkészé kivancsisag miatt. Mintha
csak az érdekelte volna mindennél jobban, hogy tetten érhetd-e ennyire kozelrdl,
a sz6 szerint karnyujtasnyira 1évé halal, hogy rajta lehet-e kapni valami alig ész-
revehet§ mismasoldson, ravasz trikkkozésen, vagy fogalmazhatunk tgy is, hogy
valami jelentéktelennek t(ind hiban, aminek leleplezésével azonban egyszeriben
visszafordithaté lenne a latszolag egy iranyba tart6 folyamat.

Mi tagadas, MacDougall doktor fesziilt arckifejezése korvonalazédott elGtte,
ahogyan fegyelmezetten a mérleg folé hajol, a tudomanyos megfigyeld jézan arro-
gancidjaval lesve a pillanatot, amikor a mutaté elmozdul végre. Taldn azért odaig
ekkor még elméletben sem merészkedett, hogy elébe menjen a vég siettetésének.
Apré izomrangasokban megnyilvanulé tiirelmetlenséggel, de fegyelmezetten ma-
géra er6ltetett 5nuralommal varakozott. Ugy tudni, késébb kutyakon is elvégezte a
méréseket, és akkor mér maga is tevSlegesen kozremiikodott a pusztulas folyama-
tanak felgyorsitasaban, de véguil kénytelen-kelletlen arra jutott, hogy — mivel a mi-
szereit elég érzékenynek taldlta, a valasztott médszertannal kapcsolatban sem vol-
tak kételyei — az allatoknak valéban nincsen lelkiik. Legalabbis szignifikans
eltérések a kiindul6 és a végallapot kozott nem voltak kimutathatok. A részvétlen
tekintetének kitett, leszijazott és a legkiilonfélébb gazok, nedvek felfogdséra szol-
galo eszkozokkel becsovezett, mindenfajta érzékelSkkel bedrétozott emberi testek
latvanya azért mégiscsak beleégett az 6 retindjaba is.

Pontosan 21,26 gramm, ennyit sikertiilt végiil mérnie, haromnegyed uncidnyi
halhatatlansagot tudott csak kimutatni.

Raadasul ebbe a kivancsisagba valami szemérmetlen — ki kell mondanunk
egyenesen, bar § ezt igy sohasem ismerte volna el —, val6jaban csak a kukkolds
izgalmahoz hasonlithato érzés is vegyiilt, legalabbis olyasféle izgatottsag keritet-
te hatalméba, mint amikor a leleplez6dés veszélye nélkiil beleshet kivilagitott
szobak mélyére, szemmel végigtapogatva idegen életek eddig szemérmes titok-
ként takargatott, most pedig védtelenné valt meztelenségét.

Az biztos, hogy kényelmetlen és hirtelenjében megmagyarazhatatlan szé-
gyenérzet toltotte el akkor, még dvatosan, a fejét alig mozditva, koriil is nézett,
hogy nem vette-e észre rajta valaki, mert még az is meglehet, hogy elpirult.
Furcsa moédon, félt téle, hogy valaki leleplezi, hogy rajonnek a tobbiek, valéjaban
semmi keresnivaléja sincs ott. Tudta j6l, a helyzet természetébdl adédéan szomo-
rusagot kellene éreznie, a majdhogynem a massachusettsi doktoréra emlékeztetd
részvétlen és tolakvéan moho kivancsisag helyett. A legnagyobb megd&bbenésé-
re mégis kénytelen volt tudomasul venni, hogy nem érez semmit a gyasz vigasz-
talansagabol, legalabbis ahhoz foghat6t nem, mint amire szdmitott, vagy elvér-
hato lett volna, talan mert valodi veszteségérzete sem volt, tehetjiik hozza rogton
mi magunk is, hanem inkabb valamiféle folszabadité megkonnyebbiilés arasz-
totta el minden porcikajat. Nem 6rom lehetett ez persze, azt azért tényleg nem
mernénk llitani magunk sem, de mégis valami a tovdbbiakban mar rakérdezhe-
tetlen megnyugvas, mert valahogy rendjén valénak taldlta mindazt, aminek ta-
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nuja volt, mi tobb, a jézan vilagossdgnak olyan érzése keritette hatalméba, amely
csak abbdl a bizonyossagbol fakadhatott, hogy igy van rendjén minden: a halal a
leheté legjobb dolog, ami mostanra méar torténehetett vele.

Nem is mert sokaig a tobbiek szemébe nézni, nehogy felfedezzék benne ezt
a részvétlennek, s6t talain — még ezt is megengedi — , kiviilrél szemlélve rideg
kozonynek haté” belenyugvast. Szerencsére azonban amigy sem nagyon néz-
tek egymasra az asztal koriil 1il6k. Féleg a férfiak kertilték szemérmes igyeke-
zettel, hogy a gyengeségnek barmiféle jelét is felfedezzék a masikon. (A nék
most nem szamitottak, rajuk végképp nem figyelt oda senki, hiszen igazabol
nekik aztdn végképp semmi koziik nem volt az egészhez. Nem is tltek az asztal
mellé, amennyire erre vissza tud emlékezni, mintha ezzel is jelezni akartak vol-
na, hogy elfogadjak kiviilallasukat.) Talan jobban rettegtek att6l, hogy gyengé-
nek latjak egymast, mint hogy 6k maguk jelét adjak, az amugy ott és akkor tel-
jességgel jogos, érzelmeiknek, mert akdrhogyan is, mégiscsak ,az anyjuk
halaltuséjat nézték végig”.

Oszintén sz6lva mindenki kinosan feszengett, ki a visszafojtott siras, ki pedig
egyszerden a helyzet abszurd tarthatatlansdga miatt: nem nagyon tudtdk ugyan-
is, hogy mi ilyenkor a teend8. Egy ideje mar nem {ilt oda mellé senki, pedig el6t-
te folvaltva fogtak a kezét, néhanyan szégyenlés mozdulatokkal — amikor dgy
hitték, nem latja mas — még meg is simogattadk, amit valésziniileg elStte soha
életiikben nem engedtek meg maguknak, mert az efféle gyongéd érintés nem
szamitott az érzelemkifejezés elfogadott modjanak, és kiilonben is keriilték az
olyan helyzeteket, amelyekben ki kellett volna mutatni az érzelmeiket a zabolaz-
hatatlan diithon kiviil. Most zavart udvariatlansaggal vagy éppenséggel tilzasba
vitt tapintattal a hatukat forditottak feléje, ami végsG soron mégiscsak tigy hatott,
mintha magara hagytdk volna haldoklasaban, és tudomasul vették volna, hogy
nincs mér dolguk vele. Mintha csak annak az ideje jott volna el, hogy riadtan
kozelebb htizédjanak a masikhoz az élet melege utan sovarogva, még azt is koc-
kaztatva, hogy esetleg athagjak azt a lathatatlan, mégis pontosan szamon tartott
hatart, ami a felnétt férfitesteket tavol tartja egymastol. Mégsem tudtak t6le sza-
badulni, azt suttogtdk egymas kozott kérdd tanadcstalansaggal, vajon mibdl fog-
jak felismerni, hogy tényleg halott-e. Arra kellett rddobbenniiik, hogy fogalmuk
sincs réla, milyen lathat6 és beazonosithaté jelei vannak az exitus kozvetlen be-
alltanak, mert igazabol egyikiik sem tudta, hogyan is néz ki a szemiik lattara
bekovetkezé halal. (Persze tiikrot tarthattak volna az orra ala, hogy beparaso-
dik-e, de mégiscsak durva tapintatlansdgnak hatott volna, ha még életben van.)

Legfeljebb csak tamadt egy nem tudni, honnan fakadd, kényelmetlen érzé-
siik, hogy egyszeriben annyira idegenné valt az a mostanra mar érzékelhetSen
lakatlanul heverd, fehér lepedével letakart maganyos test, amelyben mér min-
den bizonnyal megkezdSdhettek a bomlés alapvetd biokémiai folyamatai, mint-
ha ,elhagytak volna mindenek”. Egyszerre valt ismeretlenné mindannyiuk sze-
mében, és egyben érinthetetlentil 6nmagéva, akihez végre senkinek sem lehet
tobbé semmi koze.

Aztan az vetett véget ennek a tehetetlen és szinte komikus tandcstalansagnak,
hogy miutan sarga gumikesztytit htizott, ami mar 6énmagaban is a késébbi moz-
dulatainak rettenetét vetitette elSre, az egyik fia, , konnyt6l maszatos arccal, ami-
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lyen utoljara csak valamely gyerekkori esett sérelme idején lehetett”, kifeszegette
szajabol a miifogsorat.

Azobta sem érti, mi sziikség volt erre a tisztatalan mozdulatra.

Arra gondolunk, taldn féltek, hogy amint elernyednek az allkapcsot feszité
izmok, kifordulhat a helyérdl a lazan illeszked§ fogsor, lenyelheti és elzarédhat
téle a légcsove, vagy éppen a rigor mortisszal beallé szajzar ereje 6sszeroppant-
hatja az idegen anyagot, és az éles szilankok felsérthetik a szajpadlasat, inyét, bar
koénnyen belathatd, hogy ennek az el§vigyazatossagnak igazan nem sok értelme
volt ekkorra mar. (De taldn egyszertien csak gy tudtak valahonnan, hogy ez a
szokasos eljaras ilyenkor.) Az csak tovabb fokozta a helyzet groteszk abszurdita-
sat, hogy még csak meg sem moccant, mikézben finoman szélva is illetleniil a
szajaban matatott egy idegen kéz, és egyaltalan nem tiltakozott a nyilvanvaléan
durva, szinte szeméremsérts erGszak ellen.

Aztan kendével felkototték az allat, az arcara pedig, mintegy az egész proce-
dura lezdrasaként, rahtiztak az eddig csak a testét fedd, attetsz6 miiszalas lepe-
dét, ami kényelmetlen és kiméletlen makacssaggal emlékeztetett arra, hogy vég-
leg elhibbant valami a vildag eddig magétol értet6dd rendjében. Ugyanis,
akarhogyan is nézziik, olyan embernek, aki csupan alszik, nem szokas letakarni
az arcat, mondjuk, mert a szajiiregbe, az orrlyukakba betiiremkedd idegen szo6-
vet miatt esetleg nem kapna rendesen levegét, vagy éppenséggel a kényelmetle-
nil ratertild mdszalas anyag egyszertien csak irritdlna az érzékeny arcbért.
Mostanra a még néhany perce is hatarozottan tapinthat6 jelenléte helyett csak
,mdazsas, onmagaba roskado sulya” maradt ott veliik, amihez tényleg nem volt
koze mér egyikiiknek sem, és ennek tudomasulvétele elviselhetetlen tehertételt
jelentett mindannyiuk szamara.

Nem tudtak ezzel az j helyzettel kezdeni semmit, jobb hijan virrasztottak hat
hajnalig.

Jécskan benne jartak az éjszakaban, fesziilt csond tdmadt odakint is, mintha a
kils6 vilag sem akarna tudomasul venni a hianyat, még a kutyak sem ugattak, és
bar varniuk nem volt mar mire, mégsem mozdult senki, mert ugyan valéban
nem volt mit tenni, de valamilyen belsé kényszernek engedelmeskedve maradni
voltak kénytelenek mégis. Mintha szavak nélkiil is megegyeztek volna abban,
hogy a napfelkeltét mindenképpen kivarjak, mintha csak attél valna visszavon-
hatatlannd, ami megtortént, ha a nap elsé sugarai hidba is tapogatjak végig a
szobat, nem talaljak tobbé az él6k kozott. Talan még az a kétségbeesett és nyil-
vanvaléan esztelen remény is megfordult a fejiikben, ha kell6 és allhatatos kitar-
tassal varakoznak, és minél tavolabbra halasztjak az orvos értesitésének elkertil-
hetetlen idSpontjat és vele a részvétleniil szakszerd és megfellebbezhetetlen
itéletét, addig még barmi megtorténhet.

Pedig nagyjabol mindannyiuknak, akik ott voltak a szobéban, tisztaban kellett
lennitiik azzal a ténnyel, hogy akkorra mar tényleg nem maradt egyetlen érintet-
len, épnek mondhato hely sem a testén. Sem kiviil, sem beliil. Négyzetcentimé-
terrél négyzetcentiméterre, ha tetszik, sejtrdl sejtre, tehat csak apranként ugyan,
de tokéletesen és visszavonhatatlanul birtokba vették tobbnyire mataté, kutako-
do vagy éppen erdszakosan a hiisaba markol6 férfikezek. Most is jobb hijan csak
azok a sajat tehetetlen gyaszukba siippedt férfiak maradtak mellette, akiket felne-
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velt, és akikt6l nem nagyon volt mit varnia, mert az érintésnek az § és a fiai teste
kozott csak egy irdnyban lehetett jogosultsaga, és mar annak is réges-régen lejart
az ideje. Pedig mindig is azt szerette volna, ha — mert tudta, el6bb-ut6bb eljon az
is, hogy mésok segitségére szorul — ismerdsen gyengéd tapintasi néi kezek érin-
tenék, és bar sohasem merte kimondani, mert tisztaban volt vele, hogy az driilet-
tel hataros vagy ez, és azt nem viselte volna el, ha bolondnak nézik, de mégis azt
akarta mindennél jobban, és szinte fizikai fajdalmat érzett a betolthetetlen hia-
nyuk miatt, hogy az annyira koran és értelmetlentil elhalt linyai mossak majd le
aprolékos gonddal, id6r6l idére langyos vizbe martott szivacsaikkal.

Mikor rakérdeztiink — mert éreztiik, hogy el akarja misméasolni ezt a dolgot, és
Ugy akar atsiklani felette, mintha erre feleslegesnek tartana a tovabbiakban tobb
sz6t fecsérelni, mar ami az emlitett ldnyokat illeti —, hogy legaldbb azt mondja
meg, hogy hivtak 6ket, mert latszélag még hidnyukban is fontos szereplSi ennek
a torténetnek, zavartan megrazta a fejét, és latszott rajta, hogy tényleg szégyelli
magéat, amiért nem tud vélaszolni a kérdésiinkre.

Pontosabban azzal védekezett, hogy el6tte sohasem emlitette a neviiket, pe-
dig azt be kell ismernie, hogy sokszor beszélt réluk. Ugy lebegnek ezek a lanyok
a csaladi emlékezet tudattalanjidban, mondta, olyan elmos6dé, mégis nyomasz-
téan kisért§ arnyakként, mint a ,megkereszteletlenek lelkei a pokol torndcan”,
arra vérva, hogy valaki folvigye Gket oda, ahova igazan valok. Es rdadasul még
6 sem képes megszabaditani Sket, hiszen val6jaban nem tud réluk szinte sem-
mit, pedig éppen erre a — és ez egyre nyilvanvalobba valt szdmara — lehetetlen
feladatra vallalkozott.

Ezek utan napokig nem sikeriilt elérniink, vagy letagadtatta magat, vagy csak
egyszertien nem engedett be benniinket, pedig tudtuk, hogy otthon van. Azzal
indokolta késébb hisztérikusnak tiné viselkedését, hogy tgy érezte, kudarcot
vallott mar most itt a legelején, és egyaltalan nem lett volna szabad engednie az
erészaknak, és belevagnia ebbe az egészbe, mert bekovetkezett az, amitdl a leg-
jobban félt, pedig még alig tortént valami. Ugy kellett volna hagynia a dolgokat
o6nmagukba omolva, ,formatlanul gomolygé kodképekként”, amik még barmi-
lyen alakot olthetnek. Vagy egyszertien csak a kiméletlen, de — most éppen ugy
latja — jotékony felejtésre bizni az egészet, a helyett a gorcsos akaras helyett, hogy
nyelvet adjon annak, ami természetébdl kovetkezden ellendll neki, és a nyelvte-
lenség homaélyaba vagyik vissza.

Azzal folytatta — kissé talan eltilozva a helyzet stlyossagat, mint aki ezen
gondolkodott mindvégig, mig el6liink és egyben az egyszer mér elvallalt feladat
el6l bujkélt —, nem lehet véletlen, hogy ,Mnémosziiné és Léthe forrasai egy hely-
rél fakadnak”, igy mind az emlékezés, mind a felejtés vizébdl innia kell annak,
aki széba akar allni akar él6kkel, akar holtakkal. Mert talan az lehet a legkiilon-
félébb istenek torvénye, hogy véletleniil se pillantsunk hatra, akdrmit is hallunk
a hatunk mogiil, vagy akarmennyire is vagyunk latni a mult alvilagabol felho-
zott emlékeit. , L6t asszonydnak és a szerelmét eltékozlé Orfeusznak a torténete
legaldbbis 6vatossagra kellene, hogy intsen mindannyiunkat — nézett rank réviilt
tekintettel, amibél latszott, hogy egészen masutt jarnak a gondolatai —, mert sem
az uralhatatlan kivancsisdg, sem pedig a tlirelmetlen vdgy nem vezethet semmi
jora, akdrhogyan is erélkodiink.”
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Miutan valami kisebb zaj, taldn egy apré madar, szemmel szinte kivehetetlen
szarnyrebbenése hirtelen kizokkentette ebbdl az indokolatlan révedezésbdl, dur-
van kiabalni kezdett veliink, hogy hagyjuk 6t békén, és felejtsiik el egyszer s
mindenkorra, amit idaig 6sszehordott, mert olyan hatarokat lépett at mar eddig
is, és olyan idegen multakba kényszeriilt miattunk alamertilni, ahol semmi ke-
resnivaldja, és lam-lam, csak sikeriilt raszabaditania a vilagra név nélkiili, isme-
retlen drnyakat, hogy bossziit dlljanak a nyugalmukat megzavarékon. Ilyesmiket
mondott szinte lazas 6nkiviiletnek haté egzaltaltsaggal, ami azért mégiscsak tul-
zasnak hatott annak a ténynek a tudataban, hogy csupan két névre nem sikertilt
visszaemlékeznie.

Aztan olyan varatlanul higgadt le, mint amilyen hirtelen veszitette el az 6n-
uralmat, és olyan nyugalommal folytatta, mintha mi sem tortént volna.

Az is meglehet, toprengett el, hogy egyszertien ez lett a torténete, és talan
nem kovet el tdl nagy hibat, fejtegette most mar jézan megfontoltsaggal, ha an-
nak alapjan beszéli el az életét, hogy miként sajatitottak ki, ,miként gyalaztak
idegen anyagga, toldozott-foldozott htissa és sokszor lecserélt, igy egyre idege-
nebbé higul6 vérré” azt, aminek egykor képzelte magét, és vele egyiitt azt is,
amivé lehetett volna.

Azt fogja elmondani tehét, hogy miként hasznalédott végiil el, mig semmi
sem maradt belSle, amire sajétjaként gondolhatott. Taldn még abban is van vala-
mi igazsag, hogy amikor mar semmiféle titok sem maradt a teste egyetlen rejtett
hajlatdban sem, amit még szemérmes és félt6 gonddal Srizgethetett volna mint a
sajat létezésének targyi bizonyitékat, varva egy talan soha el nem kévetkezd al-
kalmas pillanatra, hogy valéban megmutathassa magat, hogy foltarhassa, mi is 6
valéjaban, ez a semmi méssal nem helyettesithet§, semmivel 6ssze nem keverhe-
t6, 1élegzd, litktets, romlasnak kitett test, akkor érett meg igazan a halalra. Hiszen
csak a sajat test képes format adni annak, amirdl egyaltalan nevet kaphat. Lattuk,
mondta, hogy azoknak az emlékezet tornacan rekedt lelkeknek még csak szavak-
bél formalt arcuk sincsen, legfeljebb reménytik lehet.

Ha csak abba gondolunk bele egy pillanatig is, hogy mér nem volt t6bbé mi-
ért takargatnia magat, megértjiik, hogy miért nem akart tovabb alkudozni a ha-
lallal. Egyszerien nem volt miért maradnia tobbé. Hiszen mostanra mar arra a
szégyenérzetre sem emlékezhetett, amikor el§szor kellett folfednie meztelensé-
gét idegen tekintetek el6tt.

Vizslaté pillantdsoknak kitéve, magatehetetleniil fekiidt, 4gyat idegen férfiak
alltak koriil, mindannyian fehér kopenybe 6ltozve, hogy jelezzék, ,nem nélkiil
valok itt most valahdnyan, mint valamiféle fertStlenité szagd, minden részvét
nélkiili angyalok”. De 6 akkor is érezte azt az elemi szégyent, amit minden tér-
gyiasito tekintetiik ellenére észre kellett venniiik a jelenlévSknek is, mert semmi
nem indokolhatta teljesen, és semmi nem tehette meg nem torténtté pSreségébdl
adodo kiszolgaltatottsagat. Nem is volt képes madsra figyelni, csak lehunyta a
szemét: ,szemérme utolsé némasagaval takarézott”.

Akkoriban mitotték ki az egyik veséjét a doktorok.

A zéréjelentés szerint a negyvenes évei kozepén jarhatott ekkor, utdna mér a
hatralevé majd ugyanennyi év alatt, rovid, szinte emlitésre sem mélté idészaka-
szokat kivéve, sohasem nyerte vissza az egészségét. Késébb szinte mar-mar dertis
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kozonnyel fogadta, ha kioperaltak belGle ezt-azt, amit még éppen nélkiilozni tu-
dott, mig végiil a fél mellét is levagtak, amelyre aztan mar végképp semmi sziiksé-
ge sem volt. Sem 0romet nem szerezhetett vele, sem gyereket nem szoptathatott.

Annyit tudni errdl, hogy valdszintileg — de ebben nem lehetiink egészen biz-
tosak, bar tulajdonképpen nincs is kiilonosebb jelentSsége a dolognak — a jobb
veséje zsugorodott Ossze, és allt le lassanként a miikddése, majd halt el végleg,
talan egy majd két évtizeddel korabban az elégtelen taplalkozds kovetkeztében
legyongiilt szervezetét megtamado kititéses tifusz sz6védményeként. Lehetséges,
hogy a haboru végén fert6z6dott meg. Mivel a kornyéken 1944 decemberétdl
1945 marciusdig tartottak a harcok, ugy hiszi, ezt kovetSen, dprilis folyaman
iitotte fOl a fejét a tifuszjarvany el6szor nyilvan a kozelben 1évé hadifogolytabor-
ban, majd a kivéreztetett civil lakossag korében is.

Az elszenvedett stlyos fert6zés nyoman a vese erei lassan elveszitik rugal-
massagukat, majd az ennek kovetkezményeként elkertilhetetlentil bekdvetkezd
infarktus miatt — amely a Brill-Zinsser-kor kovetkeztében évekkel a lezajlott akut
tifusz utan is kialakulhat — a vese vérellatasa teljesen megsztnik, és ezt kovetSen
az é16 szovetek elhaldsaval mar csak gennyes gocként, egyfajta talyogosodo, ide-
gen anyagként funkciondl, fenyegetve az egész szervezetet fert6zéssel és végiil a
vérmérgezésbil kovetkezd pusztuldssal. A mitétre a hatvanas évek elején, vagy
inkdbb kozepén keriilhetett sor, amikor a sebészeti eljarasok kezdetlegessége, a
hianyos kérhazi higiénia, a legyongiilt immunrendszere miatt még az orvosok
sem tul sok esélyt adtak neki a tilélésre. Hetekig volt akkor dgyhoz kétve, ez volt
az els6 igazan hosszu kérhazi tartézkodasa, amit utdna még j6 néhany kovetett.

O maga 4ltalanos legyengiilésével magyaréazta, hogy elkapta a tifuszt, leg-
alabbis gy mesélte mindig, hogy szinte semmi élelmiik sem maradt a front el-
vonuldsa utdn, az 6sz folyaman gytijtott makkbol 6rolt lisztet, fahancsérleményt
siitottek a kenyérbe, ezt ették egész télen, hogy a kevés btizaliszt a lehetd legto-
vabb kitartson, tavaszodvan pedig f6leg csalanlevest f6ztek, ami legaldbb némi
vitaminpoétlast jelentett a szervezetiik szamara.

A tetvekrdl egyaltalan nem ejtett szot.

Ugy latszik, hogy taldn még igy utélag is szégyellte a mosdatlansagnak azt a
fokat, amibe hol a szi{inni nem akaré bombazasok, hol a héditok moho tiirelmet-
lenségével n6k utan kutatd, kiéhezett szovjet katonak eldl £61d alatti vermekben
val6 rejt6zkodés és a tiszta viz hidnya kényszerithette 6ket. Pedig a kititéses ti-
fusz virusként és baktériumként is viselked$ kérokozéjanak (rickettsia prowazekii)
a hordozéja a mindent ellepd ruhatetd volt, ami ellen egyedyiil a fertStlenités és a
mosds segitett volna. Még azt is valészintsithetjiik, hogy ez a tetvességgel kap-
csolatos makacs hallgatdsa talan arra a gyerekkori traumara vezethetd vissza,
amit még felnétt fejjel, tényleg til annyi rettenetes megalaztatason, sem tudott
feldolgozni, mert valdszindsithetSen az 6sszes valaha 6t ért megszégyenités Gs-
eseményeként élte meg, amelynek minden tovébbi csupan halvany masa, legfel-
jebb is folidézése lehetett.

Tortént ugyanis, hogy egy hirtelen lecsapé nyari vihar el6l menekiilve beté-
vedt a szénégetSk elmondhatatlanul mocskos, elhagyott kunyhoéjaba, és ott meg-
tetvesedett. Az anyjanak nem maradt mas valasztasa, mint hogy levagja a féltG és
hit gonddal nevelgetett hajfonatat, amelyre mint kislanyos szépségének biztosi-
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tékara gondolt mindig is, aztdn kopaszra nyirja a koponyéjat, és dis hajat tettits]
nylizsg6 ruhdival egylitt elégesse. Az, hogy a fertStlenitésre szolgald petréleum
és a perzsel6d6 haj émelyits szagat hetekkel az esemény utan is érezte, semmiség
volt ahhoz a latvanyhoz képest, ahogyan a kis maglyan elhamvad mindene, ami-
re egykor biiszke lehetett. Onnantdl kezdve mindig cstinyanak tartotta magat,
vagy legalabbis tigy érezte, nincsen rajta semmi, amit barki is szépnek taldlhatna.

A tifusz szokésos lefolyasanak ismeretében feltételezhetGen negyvenfokosnal
is magasabb laza lehetett, ami végiil szinte minden esetben latomasokkal teli,
onkiviileti allapothoz vagy eszméletvesztéshez vezet — akkoriban talan még
tényleg hasznéltdk az erre az allapotra vonatkozé hagymdz kifejezést is —, majd
egész testét, kiilonodsen a torzson, elviselhetetlentil viszket§ kititések lephették
el. Nem lehet tudni, hogyan élhette til azt a kort, ami tizezrével szedte akkoriban
az aldozatait, talan valahogy hozzajutott a megfelel§ antibiotikumhoz, persze,
ha maér volt ilyen egyaltalan akkoriban, hacsak a hadsereg készletébdl nem biz-
tositottak a kérhdzak szamara éppen a fenyegets és belathatatlan kovetkezmé-
nyekkel jar6 jarvany megfékezésének érdekében. Oszintén szélva nem tudott
errél sem semmi kozelebbit mondani. Ahogyan nem sikeriilt idében 0sszeegyez-
tetnie a kiallt tifuszfert6zést és masodik fidnak vildgra jovetelét sem, amirél any-
nyit mi is tudunk, hogy biztosan 1945 nyarara esett.

Mert ezek szerint a szamitasok szerint terhesen kaphatta el a tifuszt, ami talan
megmagyarazna, hogy miért is kezelték antibiotikummal a sok fert6zott koziil
éppen 6t — és akkor a masodik fia mentette meg az életét még megsziiletése elGtt
—, mar ha valdban a front elvonuldsa utan kozvetleniil betegedett meg, és nem
korabban vagy esetleg néhany évvel késébb, éppen a nehéz sziiléstdl legyengiils
szervezetét timadta meg a kérokozé. Ha tényleg terhes volt, akkor végképp fel-
foghatatlan, hogyan élhette til ezt az egészet a magzattal egyiitt, és akkor valo-
ban csak valamiféle ,isteni kdzbenjarasnak” tulajdonithatjuk, hogy ezek utan
maradt ereje megsziilni, a sajat elbeszélése szerint farfekvéses gyereket, akinek
raadasul az egyik ldba ugyan kibukkant, de a masik elakadt a sziil6écsatornaban,
és csak a bédba lélekjelenlétének és gyakorlott mozdulatdnak volt koszonhetd,
hogy végiil mégiscsak épségben a vildgra jott. Mindezeket megfontolva arra ju-
tott, hogy inkédbb a sziilés utan betegedhetett meg az amugy is kizsigerelt szerve-
zete, és talan amire gy emlékeznek a csalddban, hogy gyermekégyi lazba esett
a sziilést kovetden, az maga a tifuszfert6zés lehetett.

(De az is meglehet, hogy tévediink, mert olyan bizonytalan hitelii feltételezé-
sek is labra kaptak azoéta, hogy a tifuszfert6zés a harmadik fidnak sziiletése utan
tortént, akit éppen emiatt nem is szoptathatott, 6t a tobbi, szintén a cselédsoron
laké gyermekagyas asszony etette, mig az anyja a kérhdzban volt. Ha ez igaz,
akkor minden eddigi magyardzatunk, ami a tetvességre, esetlegesen a habord
utdni dltaldnos legyengiilésre vonatkozik, értelmét vesztené, hiszen ez esetben
inkdbb hastifuszra gyanakodhatunk, amelyet fert6zott vizben, ételben szaporo-
do salmonella typhi nevid baktérium okoz, és akkor mindent tjra kellene gondol-
nunk az elejétS] kezdve. Mindezzel egyiitt is valoszintibbnek tartjuk, hogy a kor-
hazi apolassal jaré gyermekdgyi laz éppen a harmadik fidnak sziiletése utanra
tehetd, és akkor mégiscsak helytélloak a fenti, kiiitéses tifuszra vonatkozé felté-
telezéseink, ami egyben magyardzatul szolgal veséjének elvesztésére is.)
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Annyi biztos csak, hogy akkor a negyedik gyerekét hozta erre a szamaéra toké-
letesen idegen, rdadasul romokban hever§ vildgra, kett6t koziilitk mar korabban
eltemetett, és még csak huszonhat éves sem volt.

A temetés napjanak reggelén verdfényes napsiitésre ébredtek, ami kitartott
egész délel6tt kisebb-nagyobb felhGatvonulasokkal, aztan éppen a sirba tétel pil-
lanataban varatlanul mégis leszakadt az ég. Ahhoz makacsul ragaszkodott, hogy
ez gy szerepeljen az frott valtozatban sz6 szerint, hogy ,,még az ég is megsirat-
ta”. Pedig utdnajarva az egykori idGjaras-jelentéseknek, a kiabrandit6 valosag az
volt, hogy bizony csak a majusban normalisnak mondhaté esé eredt el azon a
délutanon is, mint elStte és utana napokon keresztiil szinte 6éramu pontossaggal
ebben az id6ben mindig, bar annyit talan megengedhetiink, hogy kicsit b&sége-
sebben és kitartébban esett, mint maskor, aminek kovetkeztében a kidsott sirgo-
dor félig foltelt vizzel. Es bar a sirdsok tandcstalanul széttartak a karjukat, mert
esziik 4gaban sem volt beleméaszni djra a godorbe, hogy kimerjék belble az agya-
gos, iszapos vizet, mondvan, hogy ez nincs benne a kialkudott drban, kiilonben
meg amugy is mindegy mar annak a halottnak, tigyis foldet hanynak ra végiil, és
legfeljebb annyit igérhetnek, hogy szokottnal gyorsabban lapatolnak majd, a ro-
konok jogos folhdboroddsanak engedve mégis keritettek valahonnan egy szivaty-
tytt, s6t téglakat is tettek a sir aljara, hogy mégse a sarban kelljen hevernie.

Pedig neki végsd soron mar tényleg mindegy volt.

Attol a borzongat6 gondolattdl az egész szertartas alatt mégsem tudott szaba-
dulni, hogy a réseken beszivargo, a temetd foldjében bomlo tetemek izét kioldé
viz feltolti a koporsoé sotét liregeit, atitatja a szemfodelet, lassan ellepi a szemgdd-
reit, majd befolyik a hullamerevség elmultaval minden bizonnyal résnyire elnyilé
szajaba, végképp és visszavonhatatlanul keserd hallgatasra karhoztatva 6t.
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TABOR ADAM

UT ES/VAGY UTAZAS FIRENZE
FENYTORESEBEN

1

Nem vagyok utazé. Uton vagyok. Mindenkiéhez hasonl6 — és mindenkiétél kiilénbdzs —
életiiton foganastol-sziiletéstdl halalig és (a tobbir6l néma csend). Meg egy szellemi kozds-
ség kinalta feladat-iiton; harmadsorban egy személyes, csak ram szabott alkotd/megismerd
iiton. Olykor azonban az utazds nem elterel errél a haromsavos ttrél, hanem éppen hogy
1itba esik. Akkor, ha olyasmihez jutok el a révén, amire hosszui ideje és legmélyebbrél va-
gyom. Ha olyanokkal talalkozhatok, akik nagyon hidnyoznak és akikkel masképpen nem
tudnék. Avagy ha hirtelen elsodor a sors, az alkalom.

Azért utaztam '68 nyaran Pragaba, hogy tizenkét év utdn ismét egy a zsarnoksagot
lerazni prébalé orszag/varos, 1970 nyaran Parizsba, hogy kolté-példaim metropolisanak,
a modern miivészet sziilévarosanak levegdijét sziviam be. Huszonhdrom évvel késébb
azért mentem vissza Pragédba, hogy lassam immar valéban szabadon.

1974 tavaszan azért utaztam Kolozsvarra, hogy irasaik utan személyesen is megismer-
jem K. Jakab Antalt és Tamas Gaspar Miklést. Fél évvel eltolva naszutunkat azért men-
tlink feleségemmel 1979 tavaszan Nyugatra, hogy tjra egyiitt lehessek emigralni kénysze-
riillt miivészbarataimmal: a Parizsban é16 Ajtony Arpéddal, Lajtai Péterrel és az akkor épp
ott rekedt Molnar Gergellyel, Diisseldorfban — érdemben akkor megismerve 6t — Kotanyi
Attilaval, és mindenekel6tt — hetekig —a Vilagszinhazfesztivalra New Yorkbél Hamburgba
jott Balint Istvannal, Halasz Péterrel, az egész Squat/Lakasszinhéazzal. Tiz évvel kés6bb
ugyancsak a Squat vendégjatéka miatt ruccantam at Bécsbe.

Es persze engem is elsodort a szél bardtaimmal a hatvanas években Lengyelorszagba;
Krakkoba kétszer is.

Mégsem vagyok utazé. Kolt6i egzisztencidm minden idegszdlammal a magyar nyelv-
hez kotdz. Es bar angol, orosz, német kozvetits nyelveken elboldogulok kiilf6ldén, a nyel-
vi kozeg idegensége mindig zavar.

Az utazas rengeteg kényelmetlenséggel is jar: toméntelen szervezni- és intéznivaléval,
csomagoldssal, hajszaval, faradtsaggal, alkalmazkoddsi kényszerrel. Mindezért persze
bdéségesen kdrpoétol a természet, a varosok, épiiletek, mtalkotdsok csoddival, friss szelle-
mi, miivészi irdnyok, G4j tudomanyos-technikai eredmények felfedezésével, a mienkénél
sokkal fejlettebb vagy éppen sokkal primitivebb kultdrakkal torténé talalkozassal, az is-
meretlen megismerésével. Am egyrészt bels6 életem, kdzeli életkdreim alakuldsa, mas-
részt sok éven 4t rossz szemem, harmadrészt hazam felszabaduladsa az idegen uralom és
a diktatura aldl, folyamatos kozeledése Eur6pahoz, a Nyugathoz, az internetes kommuni-
kéci6, a szabadsag leveg6jének természetessé valdsa miatt az elmult két évtizedben vagy
nem volt médom, vagy nem éreztem sziikségét annak, hogy kiilfoldre utazzak.

Az ut6bbi években azonban szerencsémre nemcsak a latétavolsagom nétt meg (per-
sze, ki tudja, mit hoz a j6v6), hanem balszerencsénkre hazam tavolsaga is Eurépatol, a
Nyugattol, a szabadsagtol, az egyetemes kultiratél. Marpedig ezekre a legmélyebbrél
vagyom, és kezdtek elvonasi tiineteim lenni. Szerettem volna tjra az dporodott, fiilledt
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hazai laboratériumi atmoszféra helyett — legalabb révid idére — valéban tjra szabad, eu-
répai, nyugati levegét szivni. Adédott egy alkalom is véletlentil éppen. Uti célul felesé-
gemmel Firenzét valasztottuk.

Még egyikiink sem jart ott — de sok mds, az egyre nyomasztébb Budapesthez képest
nyilvan fellélegzést ad6 eurépai varosban sem. Miért lett a kiszemelt cél épp Firenze?

Nem vagyok utazé. Uton vagyok. Oda utazom igazan szivesen csak, ahova élet-, fel-
adat- és alkotéutam amugy is vezet: ahol olyasvalakivel (-valakikkel) vagy -valamivel
talalkozhatok, akivel, akikkel, amivel szivem legmélyébdl akarok. Firenzében a taldlkozds-
sal akartam taldlkozni. Minden el6zetes tervezgetés, varakozds, gondolkodas és tudatos
megfontolas nélkiil — nyilvan tudat alatti vagyakozéssal persze — hirtelen kipattant dontés
nyoman épp ott.

Mostanaban annak a harom utnak a talalkozasat prébalom keresni-kutatni, amelye-
ken egyszerre jarok. Hol, hogyan, mikor, milyen feltételek esetén futnak egyiitt vagy met-
szik egymast ezek az utak — avagy miért, mikor kanyarodnak el egymastol, s6t, vezetnek
rossz esetben épp ellentétes irdnyokba? Ugy sejtettem, Firenze ennek a metaiitnak — élet-,
feladat- és alkotéutam kozos, talalkozasi és tlitkozési pontjait keres6 ttnak —, egyben a ta-
lalkozds problémdjdval torténd taldlkozdsnak épp megfelelS allomasa, meditacids helye, tiikre
lehet. Firenze ugyanis eleve talalkozasok metszépontjaban alakult, élt, fejlédott évszaza-
dokig, talan kozel ezredévig, igy ott egyszerre taldlkozhatok hit és szabadsag, k6zosség és
egyén, vallas és miivészet, kozépkor és reneszansz, varos és ember taldlkozasaval — és
taldlkoztam is.

Rengeteg mindennel és mindenkivel taldlkozom futélag vagy feliiletesen. De min mu-
lik, hogy a legmélyebbrél vagyom valakivel vagy valamivel talalkozni? , Mit kell érinte-
nie bennem [...] valaminek abban a rendszerben, ami a kérmém hegyétdl testemen, 6sz-
toneimen, hangulataim egy-egy véletlen hulldimverésén at valami rejtett kozéppontig
»én« vagyok [...], hogy jelentsége legyen »szamomra«? Természetesen csak olyan vala-
mit, ami egyetlen mas elemnek sincs aldrendelve: tehat éppen ezt a rejtett kozéppontot —a
személyiségemet”'— irja apam, Tabor Béla.

Azok az emberek, események, helyek, akik, illetve amelyek utazasra csabitottak, vala-
milyen médon énemnek ezt a centrumat, személyiségemet érintették meg. Azaz a legsze-
mélyesebben voltam érintve altaluk, emberi mingségiik és/vagy szellemi miikodésiik, mii-
veik révén; szellemi-kulturdlis-mtvészi eréfeszitéseik halmozédasabol kicsapodo
atmoszférajuk és/vagy a szabadsagért valé kiizdelmiik okan. Persze az a tény, hogy ép-
pen 6k/azok ragadtak meg ennyire, az én , vildgfelfogasomon, sorsfazisomon és karakte-
remen”? is nagyban mdlott: vagyis az egyéniségemen. ,Az egyéniség a személyiség meg-
nyilvanulésa, jele. [...] Minden egyéniség az Osszes tobbi jelektdl kiilonbozé jel, de
mindegyik ugyanannak az egy jelzettnek jele. [...] a jel kifejezi a jelzettet — keresztiilenge-
di magan. A jel a jelzett Gitja. Az egyéniség a személyiség utja: keresztiilengedi magan a
személyiséget.”? Természetesen csakis akkor, ha engedi keresztiilengedni. Hiszen az embe-
rek tobbnyire — én is nagyon sokszor — éppenhogy elzarjak, elzarjuk magunkban a szemé-
lyiségiinkig vezet6 utat: kozonybdl, kényelembdl, gyavasagbol, lustasagbol, onzésbdl,
féltékenységbdl stb.: individudciés hiibriszbdl. Ennek egyetlen ellenszere — Schmitt Jend
Henrik és Szab6 Lajos felismerése szerint — az identifikdcio, az azonosulas legmagasabb
szintiinkkel, apdm megfogalmazasdban: ,az egyéniségem identifikaci6ja, azonosuldsa
személyiségemmel”.* Az identifikaci6 igénye fakadhat szerencsés alkatbél — vallasos kor-

! Tabor Béla: A zsiddsdg két iitja, 2. kiadas, Pesti Szalon Kiad6, Bp., 1990, 20.

2 Szabé Lajos: Irodalom és rémiilet, in: UG.: Tény és titok. Szabd Lajos dsszegyiijtott irdsai és eloaddsai,
szerk. Kotanyi Attila és Kunszt Gyorgy, medium, Veszprém, 1999, 135.

3 Tabor Béla: A zsiddsdg két iitja, i. m., 20.

*  Tabor Béla: Bevezetd fejezetek a valdsdg dstorténetéhez. Kézirat.
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ban tgy mondtak: kegyelembdl —, de csupan az igénye; az identifikacié nem allapot, ha-
nem mozgas: it onmagamban egyéniségem szdmtalan rétegén keresztiil egyéniségem
kozéppontja felé, legmélyebb, azaz legmagasabb szintemre.

Ez az identifikécios 1t kapcsolja 6ssze kozosségi feladat-, egyéni alkoté- és életutamat.
Es ennek hidnyéban kanyarodnak el vagy vezetnek rossz esetben épp ellenkez§ irdnyba
ezek az utak. Ebben a koordinata-rendszerben pedig az ellenkezé irany belsé prioritasaim
iitkozéséhez vezet. Ez is el6fordul ndlam révidebb-hosszabb idére, dtsavjaim elkanyaroda-
sa egymastol pedig mindennapos; az a kivételes, amikor a harom utam egy irdnyba tart
vagy metszi egymast. Az identifikdcié ugyan e kivétel eléfeltétele — 4m ennek az eléfelté-
telnek, az identifikdciés mozdulatnak az el&feltétele viszont a hdrom ttirdny kozelitése,
konkrét torlaszok eltavolitasa, bels6 karambolok megel6zése vagy felismerése. Harom
utsavom talalkozasanak, iitk6zésének vagy egymastol valo elkanyarodasuknak az okait,
jellegét azért probalom kutatni, hogy egyéniségem, individualitdisom feladasa nélkil —
s6t! azt ez altal éppenhogy erdsitve — egyéniségemnek a magudval, személyiségemmel vald
identifikici6jat segitsem, s6t fokozzam. Elet-, kozosségi feladat- és sajat alkotéutamon —
ugyanugy, mint egy taladlkozaskor — egyarant a személyiség és egyéniség e dialektikaja-
nak kell érvényesiilnie ahhoz, hogy mindez értelmesen emberi legyen, hogy konkrét je-
lentSsége legyen szamomra. A mostani metaiiton — élet-, feladat- és alkotéutam kozos, ta-
lalkozasi, titkozési és elkanyarodasi pontjait keresve — ennek a dialektikus viszonynak az
én egyéniségemben megjelend torvényszertségeit, problémait, lehetSségeit és rovidzarla-
tait kutatom legels&sorban, alapkutatasként.

2

,Személyiség egy van, egyéniség sok; a személyiség az azonossag, az egyéniségek kiilon-
boznek. Kilonboznek — de mégis benniik kell lenni az azonossadgnak.”> Mivel pedig a
személyiség ,osztatlanul van meg mindenkiben, aki személy”,® ezért kozos. Igy ehhez a
kutatdshoz segitség szamomra egyrészt masok hasonl6 kutatdsa, masrészt ennek a dialek-
tikus viszonynak a megjelenési formdja mas emberekben, a projekcidja mas kdzosségek-
ben és korokban, a hit, vallas és meggy6z6dések torténetében, gondolkodédsban, miivé-
szetben, kultiraban, torténelemben. Amit Firenzében, Firenzébdl, Firenze kapcsan
megéltem-interiorizaltam-megértettem-megértek, az mind alapkutatdsom segitsége, pro-
baja, alkalmazasa, tiikre.

Abbd], hogy a személyiség ,,az é16 azonossag”” és , osztatlanul van meg mindenkiben,
aki személy”® kovetkezik, hogy a kozdsség a személyiség jelenléte az emberek kozott.
Minden kozosség olyan mértékben valodi kozosség, amilyen mértékben, amilyen intenzi-
tassal személyiségiikkel azonosulni képes egyéniségek alkotjak. Mennél tobb egyéniség,
tobb ember kozott szovédik valamennyire is személyiség-transzparens kozosség, nagy
valészintiséggel anndl tdvolabb lesz attél az abszoltt intenzitasi kozosségtdl, amelyrdl az
evangélium testet 6ltott logosza azt mondja, hogy ,,ahol ketten vagy harman egybegytil-
nek az én nevemben, ott vagyok kozottiik”.” Egy polisz kozdssége igy természetszertien
csak relative valodi kozosség — ugyanakkor bizonyos mértékig mégiscsak az. Firenze szel-
lemi, kulturalis, mtivészeti és épitészeti térszovete egy ilyen relative valédi kozosséget
képez§ polisz onalakitdsdnak eredménye. Ez az 6nalakitas — mint minden t6rténelmi-po-

Tébor Béla: A zsiddsdg két iitja, i. m., 20.
Uo., 20.

Uo., 19.

Uo., 20.

Maté evangéliuma 18,20.
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litikai egységé — hatalmas ellentmondasokkal, ellentétekkel és ellenségeskedéssel, két
nagy part és a partokon beliili frakcidk, valamint egyének nagyon kemény, sokszor ke-
gyetlen harca kozben zajlott. Firenzében sok minden taldlkozott és titkozott: az arché
szintjén, a filoz6fusok-mtivészek kozott a szellem, a miivészet szintjén, koztiik és masok
kozott egyarant a versengd vetélkedés szintjén, végiil a hatalomért folytatott, sokszor ki-
méletlen harc, olykor gyilkossagok vagy habortk formajaban. Poliszk6zdssége tehat igen-
csak tavol esett a krisztologiai kozosségtdl. Firenze ugyanakkor mégis dinamikus — sok-
ban ellentmondasos, s6t eklektikus — egységgé formalodott. Kulturalis k6zosséggé, amely
legpregnansabban a varos urbanisztikai tervezésében, alakitasaban nyilvanult meg, rész-
leteiben és egészében egyarant.

A politikai varoskozpont, a Piazza della Signoria jellegzetes , példaja a kozépkor foko-
zatosan, sok évtizedig tartd tlirelmes kozosségi munkaban érlel6d6 miivészi alkotasa-
nak”." De az egész varos maga is épitészeti egységként jelenik meg: ,[...] a kozépkor és a
reneszansz Firenzéje egészében is épitészeti alkotas: a kor, a tarsadalom [...] életének bo-
nyolult és mégis olyannyira egységes foglalata, tartalmanak hi kifejezje”. , Az utcék,
terek, palotak és templomok e »tarsadalmaban« kévé formalva ma is ott él a mult, a varost
épitd, alakit6 tarsadalom kiizdelmes, harcos torténelmével, ellentmondésaival, végletek-
ben gazdag életével”," mert — amint Marsilio Ficino mondja — ,,a varos nem kovekbdl,
hanem emberekbdl al1”."* Ilyennek jelent meg szamomra, el6ttem, koriilottem is.

Firenzében a poliszkozdsségen beliil kiilonb6z6 szintl kozosségek voltak. Mélyebbek,
mint példaul a neoplatonikus iskola vagy a miivésziskoldk, és feliiletibbek, mint a céhek,
illetve politikai partok — guelfek és ghibellinek —, illetve a pértokon beliili frakciék.
Raadasul a poliszt formalé szamos jelentds polgaranak egyszerre volt politikai és szelle-
mi/alkoté szerepe. Az alkoték a miivészet terén is keményen vetélkedtek, a kettGs szerep
folytan pedig olykor politikailag kegyetleniil (el)bantak egymassal. Cavalcanti és Dante,
a dolce stil nuovo kolt6korének legnagyobbjai azonos parthoz is tartoztak, Dante — kétho-
napnyi priorsdga alatt — mégis részes lett mestere — haldlahoz vezet6 — szamtizésében."
Miivészek ennél szelidebb vetélkedése egy-egy koztéri alkotds megrendeléséért, vitajuk
felallitasanak helyérdl, médjardl szintén politikai sikon is zajlott, mivel ezekrdl a kérdé-
sekrdl a poliszt vezetd tandcs tagjai dontottek.

Alegszorosabban vett kdzépkorban is volt fesziiltség a vallasi kozosség és az azt alko-
t6 egyének kozott, am Jacob Burckhardt 6ta egyértelmiien tigy latjuk, hogy az italiai rene-
szanszban szakitasszerden lesz , az ember szellemi individuum”.'* Huizinga ugyanakkor
joggal mutat ra, hogy a zsenidlis svajci kultirtorténész — kevésbé ismerve az id6ben korab-
bi, térben tdgabb eurépai vildgot — nem vette észre sem az északibb teriileteken is megszii-
let reneszanszt, sem az el6z6, klasszikusan kozépkori szazadokkal val6 folyamatossagot:
Az individualizmus teljes kibontakozasat, mely szdmara a renaissance lényege volt — ko-
riilbeliil 1400-ban allapitja meg [...]. Ami 1400 el6tt van, az szamara el6zmény, reményteljes

10 Pogény Frigyes: Firenze, Corvina Kiad6, Bp., 1971, 105. A Signoria megépitésén, majd a térre he-

lyezett szobrokon kiviil kellett hozza régi templomok lebontésa, illetve athelyezése, ,zavaré
eléépitmények [...] tiltdsa”, a teret a valldsi varoskozponttal, a Dém térrel 6sszekéot6 tt, ,a Via
Calzaiuoli kiszélesitése és beépitése”, ,,az Gt vonaldban all6 hazak” lebontdsa, , hogy a betorkol-
las pontjatdl a f6éptiletek feltdruldsét biztositsak”. (Uo., 102).
1 Uo., 7.
Marsilio Ficino: A szerelemrdl, ford. Kardos Tiborné. In: Reneszdnsz etikai antoldgia, val. és szerk.
Vajda Mihaly, Gondolat, Bp., 1984, 210.
Barbara Reynolds: Dante. A koltd, a politikai gondolkodd, az ember, Eurépa Konyvkiadé, Bp., 2008,
63.
Jacob Burckhardt: A reneszdnsz Itdlidban. 1dézi Huizinga: A renaissance problémaja, in: UG.: Vilo-
gatott tanulmdnyok. Tudomdny, irodalom, mifvészet, val. Tolnai Gébor, ford. Radnéti Miklés. Pharos,
Bp., 1943, 90.
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csira.”’® , A tizenharmadik szazad toszkan épitészete, a Carmina Burana életteljes vilagi és
Kklasszicista koltészete a tizenkettedik szazadban, — mindez protorenaissance lesz.”¢ A fia-
talabb kortars, a francia Emile Gebhart (1839-1908) ,,a renaissance lényegérdl vallott felfo-
gdasban osztozik Burckhardttal”,"” 4m vilagosan latja, hogy , az olasz renaissance a val6sag-
ban Petrarca el6tt kezdSdik, mert mar a pisai szobrdszok és Giotto miiveiben, valamint a
XIL és XIII. szazad épitészetében is meguijhodtak a miivészetek.”'® Valéban: bar a gétikus
Santa Maria Novella roman stilusd, marvanyberakasos homlokzata csak a 15. szdzadban
késziilt el, am az Arno tulparti dombjan all6 San Miniato al Monte hasonlé homlokzata
mar a 12.-ben. Ez a ,jellegzetes toszkanai romdan” stilusi , hdromhajés bazilika a XI. és XII.
szazad folyaméan épiilt”, ,és beszédes bizonyitéka az antik formavilag tovdbbélésének”' a
kozépkorban és a kozépkorénak a reneszdnszban.

A megujulas szellemi és nyelvi sikon is még a klasszikus kozépkorban kezd&dott. A
12. szazadban Eurépanak éppen ezen a tajékan rendkiviili vallasi és kolt6i szellemi forra-
dalom zajlott. Dél-Franciaorszagban kozel egy évszdzadon at a gnosztikus jellegli, am
egyben az Gskeresztény mozgalommal rokon kathar szellemiség dominalt, és ugyanekkor
ugyanitt keletkezett és virdgzott ki a provanszal nyelvi trubadirkoltészet. Denis de
Rougemont irja, hogy , a kathar eretnekség és az udvari szerelem idében (12. szdzad) és
térben (Dél-Franciaorszag) egyarant parhuzamosan alakult ki. Hogyan is hihetngk, hogy
ennek a két mozgalomnak semminemt koéze nincs egymashoz?”? Az udvari-lovagi sze-
relem, az Elérhetetlen NG dicsGitése annak a trubadiirkoltészetnek az alaptémédja, amelybdl
mintegy nyolc évszazad nemzeti nyelvii eurépai lirdja kisarjadt.

Az udvari szerelmi koltészet divatjat Eszak-Itlia és Szicilia kozvetitette Firenze sza-
mara.”? Az itteni hasonlé szellemt kolt6i kor vezéralakja, a nagyszerd Guido Cavalcanti
,szarnyai ald vette Dantét, s koltészetében is vezetGjévé valt”.> A provanszalul is tudé
Dante els6 konyvét, a La vita nuovdt a vele ,kotott bardtsag ihlette”.? Az iij élet els6
canzonéjat, amelyben Beatrice el6szor jelentett egyszerre konkrét személyt és ,,az eszmé-
nyi erényt, az 6sszehasonlithatatlan szépséget, [...] paradicsomi lényt”*, tekinti az érett
Dante — az Isteni Szinjdték Purgatériuméanak 24. énekében — ,, visszatekintve mtivészete for-
dulépontjanak”.? Ekkor sziiletett meg a mar létezett ,,édes stilus”-bol (dolce stil) az édes
1ij stilus, a dolce stil nuovo. Az Isteni Szinjditék maga is egyszerre a kézépkori vilagkép Ossze-
foglalasa és az tjkori nemzeti nyelvi eurépai irodalom csodalatos monumentalis kezdete.

Gebhart tovabb is megy: az italiai misztikat, ,Gioachino di Florist és Francesco
d’Assisit tekinti az egész szellemi mozgalom kiindulépontjanak”.?¢ A 12. szazad végén
Gioacchino di Floris, azaz Joachim da Fiore messzehat6 szellemtorténeti jelentségd 4j
idvtorténeti kronoldgiat teremtett. Eszerint az Oszdvetség ideje a térvény, a tudas, a szol-
gasag, a félelem, az Atya korszaka volt; Krisztus 6ta a kegyelem, a bolcsesség, a gyermeki
engedelmesség, a hit, a Fiti korszaka tart; és hamarosan — a 13. szazadban — a vilag a Janos
evangéliumaban megigért ,gazdagabb kegyelem”, a megismerés, a szabadsag, a szeretet,

5 Uo., 95.
16 Uo., 96.
7 Uo., 97.

8 Emile Gebhart: Les origines de la Renaissance en Italie. 1dézi Huizinga: i. m., 98.

9" Pogany:i. m., 18-19.

2 Denis de Rougemont: A szerelem és a nyugati vildg, ford. Szoboszlai Margit, Helikon Kiadd, Bp.,
1998, 54.

2 Reynolds: i. m., 29.

2 Uo., 31.
% Uo., 40.
% Uo., 48.
% Uo., 49.

% Huizinga: i. m., 99.
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a Szentlélek koraba 1ép. Szent Ferenctél a Vita Nova és a Commedia Dantéjéig ,,a »renovatio,
»reformatio« a tizenharmadik szdzad szellemi jelszava lett”.”” A Szentlélek valdjaban
Spiritus Sanctus: Szent Szellem — tehat a sz6 szerinti értelemben ekkor kezddédik az igazi
szellem-torténeti korszak. Az Anselmus istenérvében megfogalmazott ,credo ut intellegam
— hiszek, hogy megértse(le)k” — magatartasban a hivd megismerésbdl ekkort6l a hangstly egy
arnyalatnyit athelyezddik az els6 sz6rél a masodikra; mikozben a hit és a megismerés to-
vabbra is egyarant nélkiilozhetetlen. (Hosszabb tavon ez a hangstulyvaltas katalizalja a
megismerés, a filozoéfia, a tudas, a tudomany 6nallésodasat, majd levalasat a hitrél.)

A misztikdnak az egész szellemi mozgalom kiindulépontjaba helyezését tartom a leg-
fontosabb, legproduktivabb felismerésnek. A kbzépkor és reneszansz, kozosség és egyén,
hit és szabadsag kapcsolatanak forrdspontjara egyarant valéban az eurépai misztikdban
bukkanunk rd. A 13-14. szdzadban élt Eckhart mester német nyelvii prédikaciéi — egy
konkrét beginakozosséghez szdélva — a vallason beliil és az emberi 1élek legbensé pontja-
ban, ,a lélek varaban”? talaljak meg Isten és ember krisztoldgiai egységét. Eckhart gyak-
ran a legmerészebb paradoxonnal fohaszkodik prédikaciéiban: ,[...] kérem Istent, hogy
fosszon meg »Istent6l«!”* Az tjjasziiletés, a reneszansz orokké aktualis alakjai azok, akik
ennek ,a btintudat és dntudat egységét”* kifejez6 paradoxonnak a fesziiltségében tudtak
és tudnak élni és/vagy alkotni: , az 6rok sziiletésben” .

Amint az eckharti misztika nem utolsésorban az ujplatonizmus, Ggy a firenzei
neoplatonista iskola a kozépkori misztika 6rokdse is: ,,aki szeret, az Istenben van, és az
Isten 6benne, s6t Isten és 6 egyek” — mondja Pico della Mirandola.”? Az Istentdl ,,szabad
akaratédra bizott” embernek , megadatott, hogy azza legyen, amivé akar”. ,Ki-ki amit apol,
az novekszik fel, az hozza meg gylimolcsét benne. Ha a vegetativ dolgokat, névénnyé lesz,
ha az érzékieket, 4llatt4, ha az ész dolgait, égi lény, ha a szellem dolgait, angyal lesz és Isten
fia. Ha pedig [...] onmaga centrumdba vonul vissza, és szelleme eggyé valik az Istennel az
Atya mindenek folott allé egyediilallésdgaban, akkor 6 is mindenek el6tt fog allani”.*
Azaz kinek-kinek az egyénisége legnagyobb lehet&sége, hogy 6nmaga centrumaval, sze-
mélyiségével azonosuljon. A firenzei és az egész reneszansz egyéniségkultusz legmélyén
ez az identifikiciés akarat rejlik. Amint azutan egyre szélesebb korokben terjed a rene-
szansz, ugy valik az egyéniség kibontakoztatdsdnak ez a legmélyebb, igazi értelme ezote-
rikus tudassé; a miivészek, irék, tudésok mind tilnyomoébb tobbsége pedig mar csak on-
non kozéppontjatdl, személyiségétdl elszakadd egyéniségét bontakoztatja ki. (Azzal analdg
moédon, amint ugyanennél a tilnyomo tobbségnél a megismerés elszakad a hitté6l.)

¥ Uo., 122. Huizinga reneszansz és reformacié komplex viszonyat, sok szempontbél szdges ellen-
tétét nem akarja elmosni, de — bizonyos Konrad Burdachra is hivatkozva — hangstlyozza:
,Renaissance és reformacié a kozépkor egész kulturfejlédésének eredménye volt”, , (s reformaci-
6n a katolikus ellenreformaécié is értendd)”. Uo., 120.

% Eckhart mester: Beszédek, val., ford. Adamik Lajos, Helikon Kiadé, Bp., 1986, 14. A Vulgatibodl
idézett ,castellum” sz6t Adamik ,,varaskda”-nak forditja.

»  Uo., 56.

% Tabor Béla: A zsiddsdg ket iitja, i. m., 44.

3 Meister Eckhart: Tizendt német beszéd, val. és ford. Schneller Istvan, Krater Mthely Egyesiilet,
Pomaz, 2000, 89.

% Giovanni Pico della Mirandola: Az ember méltésagardl, ford. Kardos Tiborné. In: Reneszinsz
etikai antoldgia, i. m., 217.

3 Uo., 214-215.
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Gebhart Joachim da Fiore mellett Assisi Szent Ferencet nevezi meg a reneszansz masik
kozépkori szellemi forrasdnak. Az altala meginditott ,, vallasi megijhodas”-nak ,,a mivé-
szet megujhodasara gyakorolt befolyds”-at vele pairhuzamosan Henry Thode is , egészen
dontdnek tartotta” ** Az italiai reneszansz festészetben ez a megujhodas két ellentétesnek
latszo6 1épésben tortént. A ferences rend a 13. szazad elsé felében meghonositotta a bizanci
ikonok stilusat, melyen ,az 6shonos italiai” ,, diadalmas Krisztus-kép” helyett a megfeszi-
tett, emberként szenvedd, épp ennek révén ,hiteles” Krisztust dbrazoltak.*® A szazad vé-
gére azonban éppen az assisi San Francesco fels6 temploménak freskdiban tort at a bizan-
ci stilust levalté ,, természetes stilus”. A freskdk alkotdi koziil , egyetlen fest6”-t ,,ismeriink
név szerint”: Giott6t.>

Az Uffizi masodik termében a toszkanai festSiskola meginditéinak harom Maestdja a
kozépkori és reneszansz latas folyamatossagat és véaltozasat egyarant demonstralta. A sienai
festészet legjelentSsebb alakjanak, Duccio di Buoninsegnanak 1285-6s Rucellai Madonndja
hatott a nagyjabol ugyanekkor festett Cimabue-kép alkotéjanak tanitvanya, Giotto 14. sza-
zad eleji Ognissanti Madonndjara,” amelynek kompozicéja tokéletesen 6tvozi az ikonikus és
a perspektivisztikus,® az isteni és az emberi elvet. Az § Maridja mar nem haijtja félre a fejét,
sotét lepelruhaja nem fedi el vildgos ruhajat, melyen diszkréten, de atttinik dus keble; arca-
nak hossztikds — bizanci és/vagy gétikus — forméja, a két szemoldokkel szintén bizdnciasan
egylttformalt merész, ugyancsak hosszii orrdval, mindenhonnan a képet néz6 szemébe te-
kintd, orokkévalodsagot tiikr6z8, &m eleven szempadrjaval és szépre, s6t kivanatosra megfor-
malt piros ajkaival szépségidealt testesit meg. Giotto Muaestdja az egyik legfontosabb fest-
mény szamomra ifjikorom oéta.

A kép egyébként eredetileg a — ferencesektdl elvalt, de t6liik csupan szabadabb gya-
korlatukban kiilonb6z6 — minoritak firenzei Ognissanti temploma szdmara késziilt. Ez a
tény és az ugyanebben a teremben latott, Szent Ferenc stigmait 4brazolé 13. szazad kozepi
festmény egyiitt nyomos érv Assisi Szent Ferencnek a reneszansz katalizdlasaban jatszott
szerepe mellett.

Tébor Béla félszaz éve, 1963-ban irta, hogy ,,olyan korban éliink, amely megcsomorlott
a szenvedéstSl. Vajon azt jelenti ez, hogy korunk kevesebbet szenved, mint mas korok?
Nem, nem ezt jelenti, inkdbb az ellenkezgjét: az eddigi szenvedéseken til még ett6l a
csOmortdl is szenvednie kell.”* Az i. sz. els6 évezred masodik felében — a rémai civilizacié
bukdasatdl, a népvandorlasok tobb hullamétdl, a feuddlis anarchia folyamatos haborts
zlirzavaratdl, a sztikolkodéstsl és éhségtdl — rengeteget szenvedd eurépai emberek a ma-

*  Huizinga: i. m., 100.

% Alexander Perrig: Kés6 kozépkori festészet és szobraszat, ford. Borbds Maria, in: Az itdliai
reneszdnsz. Epitészet. Szobrdszat. Festészet. Rajz, szerk. Rolf Toman, Vince Kiado, Bp., 2007, 37.

% Uo., 58.

% Uo., 62.

% Abrazolé eszkoznek” is els6ként Duccio és Giotto tekintette a perspektivat. Ez adja vissza a
,megfigyelS és a megfigyelt torgy dinamikus kapcsolatat”. , A pontos visszaadas” ,,Brunelleschi
modszerének” koszonhetGen valt lehet6vé, aki azt Alberti teoretikus segitségével alkotta meg.
Az Alberti-féle alapokra” épitkezett Uccello és Piero della Francesca; Leonardo pedig tovabbfej-
lesztette ,az adott targy tobb néz&pontbdl torténd abrazoldsaval”. ,Az épitészek és a festSk
mindmdig a Leonardo altal médositott perspektivikus szerkesztés moédszerét alkalmazzak”.
(Alick McLean: Reneszansz épitészet Firenzében és Kézép-Italidban, ford. Kertész Balazs, in: Az
itdliai reneszdnsz. Epitészet. Szobrdszat. Festészet. Rajz, Uo., 106.) Brunelleschi jelentSségét és zseni-
alitasat mutatja, hogy — Donatello és Nanni di Banco segitségével — & szerkesztette meg a firenzei
Dém dnmagat tarté kupolajat is. (McLean: Uo., 102.)

¥ Tébor Béla: A szenvedéstol vald csomor. 1963. Kézirat.
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sodik évezred els6 szdzadaiban hirtelen felivel$ fejlédéskor feltehetSleg fellélegeztek kis-
5é.4° De egyben talan hasonléan meg is csomorlottek a szenvedéstsl, mint a két vilaghabo-
rit, spanyolnathat, forradalmakat, polgarhabortkat, ellenforradalmakat, a nacizmust és a
bolsevizmust, a népirtasokat és a Hiroshima-szindréomat til- és atélt, a glébusz szdmtalan
pontjan zajloé toméntelen rettenetes szenvedést és haldlt pedig a hirtévékben immaér egye-
nesben kévetd mai nyugati ember. Assisi Szent Ferenc talan épp e szenvedéstdl valo csomor
ellen 1épett fel, a mindig létez6 emberi szenvedésre figyelmeztetve, a szenveddékkel torté-
né szolidaritdsra szolitva fel. Csak els6 pillantasra tlinik meglepdének, hogy a tulvilagi
tidvosség reményében a szenvedés elfogadasat evidenciaként megélé korszellemmel
szembeforduld, élet- és 6romigenld reneszénsz egyik Gse éppen egy, a szenvedésre kon-
centralo szent. A szenvedés enyhitése mint vezéreszme ugyanis az evilagi, konkrét emberi
élet tisztelete felé tett fordulat. Innen mar csak egy 1épés ennek az életnek az igenlése, a
boldogsag, 6rom és dics6ség keresése, akardsa.

Az Uffizi Képtarnak az olasz reneszansz festészetet kronologikusan bemutaté termein
végighaladva varazslatosan pompas remekmiivek sorozataban tarul elénk az a folyamat,
melynek sordn a quattro- és cinquecentdban a szellem és Iélek Istenhez torténd felemelését
szolgdld miivészet helyett a személyiség-centrumuktol elszakadt abrazol6 és abrazolt egyéniseé-
gek, alakok, valamint a hitet, s6t a vallast is egyre inkabb csak iirtigyiil hasznald, egyre
kizérélagosabban csak a gyonyorkodtetést szolgdld perspektivikus és imitativ mesterség
valik dominédnssa. Barbara Deimling szerint ugyan ,a reneszansz folyaméan az embereket
éppen annyira foglalkoztatta lelkiik iidvossége, mint kozépkori el6deiket, Isten parancso-
latat azonban igyekeztek a mindennapos, vilagi életbdl vett eszkozokkel kifejezni, igy
még erteljesebb és mélyrehatobb élménnyé tenni a hivék szdmaéra”.*! Ez az interpretacié
a megel6z6 évszazadok aufklarista reneszansz-felfogasanak egyoldalisagat valdszindleg
ellenkez§ elGjeld egyoldaliisaggal kompenzalja. De az igaz, hogy példaul a Firenzéhez
kothet6 legnagyobb alkoték legnagyobb alkotdsai — Dante mitivei, Ficino és Pico irasai,
Michelangelo freskoi, szonettjei, Leonardo festményei, gondolatai — a kés6bbi szazadok-
ban is a reneszansz személyiségtranszparens egyéniségének kivételes erejébdl fakadnak;
akkor is, ha a mivészek egyes képei, szobrai nem mindig ebbdl a legmélyebb forrasbol
eredtek. Eletﬁtjuk, sorsuk sokszor varosrol varosra vetette 6ket; kozben mecénasaik meg-
bizasait kellett teljesiteniiik, amivel hol teljesen, hol csupan részben, hol viszont alig tud-
tak azonosulni; az originalis szellemi kozosség szolgalata is csak az e kozdsség koré nétt
tarsadalmi intézmény, az egyhaz, s6t, az aktudlis papa elvarasainak kielégitésével paro-
sulva valésulhatott meg. A firenzei polisz épitésében, szépitésében a partpolitikai er6vi-
szonyoktol, késébb a Mediciek személyétdl és szeszélyétdl fiigglen vehettek csak részt.
Ebben az ellentmondasos képletben kellett sajat, egyéni sugallatukat kovetniiik és miivé-
szi felfedezéseiket érvényre juttatniuk.

Ebbél a szempontb6l az én helyzetem kénnyebb. Troként és 20-21. szdzadi modern
alkotoként nekem csak a korszellemre és a korszellem mélyén rejls, azzal szembe is feszii-
16, konkrét feladatkozosségben is megtestesiilS szellemi ellenerdre kell figyelnem alkotas
kozben - legfeljebb kéziratban marad (persze, ha fennmarad) az eredménye egy, tiz vagy
ezer évig.

Novalis definicidja szerint ,,az a mtvészet, amely nem templomszolgélat — templom-
rablas!”# A firenzei templomokban nagy mivészek elmélyiilt szellembdl, ihletett mtivé-

4 Talan ezért hatottak kollektive és egyénileg szellemileg is olyan elementarisan lestjtéan a 14.
szazad kozepi borzalmas toszkanai pestisjarvanyok, regressziét, blinbanatot, az tjité miivészet
megtorpandsat hozva. Am a reneszénsz el6rehaladasat ez csupdn késleltette, feltartéztatni mar
nem tudta. (V6. Alexander Perrig: Uo., 73-74.)

4 [dézi Rolf Toman: Bevezetés, in: Az itdliai reneszinsz. Epitészet. Szobrdszat. Festészet. Rajz, i. m., 8.

4 Idézi Szabd Lajos: Mtivészet és vallas, in: UG.: Tény és titok, i. m., 129.
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szetbdl és zsenialis mesterségbeli tudasbol sziiletett — sokszor ma mar alig kivehet6 — fres-
kéit, mozaikjait, festményeit, szobrait csodalhattam meg. De lattam szamos, a templom
diszitését nyilvanvaléan pusztdn lehet6ségként kihasznald, mar csak mivészi képességet
és szakmai virtuozitast reprezentalé kultirkincset, s6t sok, megrendelésre késziilt epigon
festményt, szobrot, siremléket. Nem sz6 szerint kell tehat érteniink Novalis mély igazsa-
gat. Mar a vallasos korok kébél épiilt templomaiban sem minden odakeriilt md templom-
szolgalat, mikozben — kételyekkel, mély kiizdelmekkel is teli — bels6 hitbdl, ihletbdl, kere-
sésbél fakadé irodalmi, képzémiivészeti, zenei mivek, filmek allnak az egyetemes szellemi
kozosség virtudlis szentélyében; ma — immadr tobb szaz éve — pedig mindenekel6tt ott.

Az evangéliumi testet 6ltottlogosz ,,az tit, az igazsag, az élet”. Az origindlis krisztolégiai
kozosség ezen az tton keresztiil azonosult az Eggyel, az egyetlen Személyiséggel. Egyes
emberek késébb is ratalaltak erre az titra, dm torténelmileg ez a keskeny dsvény igen hamar
- intézményesiilés, fanatizmus, félreértések miatt — a szellem és az érdek habarcsabdl épiilt
széles 1itba torkollott. A keresztény kozépkor embere ugyanakkor mégis iiton volt. Idedlisan,
az ,imitatio Christi” jegyében, a partzia, Krisztus masodik eljovetele felé — akarcsak a
Messias eljovetelét varé dkori és kozépkori zsidésdg a megvaltas felé; a valésdgban persze
ett6l az uttél tobbnyire nagyon is elkanyarodva. A reneszansz részint az Egy felé vezet§
neoplatonikus-krisztolégiai titra probalt visszatalalni, részint és egyre inkdbb utazis lett az
ismert f6ldi vilagban és egy kozben felfedezett, ismeretlen f6ldrész felé. Ez az utazas tbb-
nyire eltéritette a Személyiséggel valé azonosulds 1tjarél — de olykor, 1j életet lehelve a
kihilt dogmakban és kusza érdekhalékban verg6dé eurdpai szellembe, éppen hogy visz-
szavezetett a logosz mar-mar betemet&dott eredeti, identifikacios ttjara.

A Firenze torténetében, varosszovetében és alkotdinak életében lecsapddé talalkozas-
rétegek — kiemelten a k6z0sség és egyén kozotti taldlkozas és litkdzés — megismerése egy-
részt egyéniségem személyiségemmel torténd azonosulasanak akadalyaihoz és eléfeltéte-
leihez, mésrészt 6rokolt kozosségi és ram szabott, sajatos alkotd 1étfeladatom kapcsolatdhoz
segitenek kozelebb férkézni. Kozosségi feladatom Szabé Lajos és Tabor Béla modern
egzisztencialis-dialogikus — judeozofikus és krisztologiai — biblicista gondolkoddsanak
athagyomanyozasaban és megismertetésében, at- és tovibbgondolasdban torténé részvé-
tel; sajat alkotéutam pedig legelsGsorban a modern egzisztencialis-spiritualis kolt6é —
mindez konkrét, alapjaban kiszamithatatlan életutam kanyargasaban. E harom 1t talélko-
zasanak és iitkozésének, elkanyarodasuknak és dthatdsuknak kissé jobb megértéséhez
segitett hozzd, a megértési kisérlet metatitjdhoz esett titba szamomra Firenze.
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BIRO-BALOGH TAMAS

,EGYEBEKBEN TOKELETESEN
MEGFELEL A VALOSAGNAK”

Egy Tomorkény-anekdota és ami mogotte van

Tomorkény Istvanrél nem sok anekdota maradt fenn. A szdzadeleji irokrol kialakult alta-
lanos képhez viszonyitva szokatlanul hétkéznapi életet élt: napkozben a szegedi Varosi
Mtzeumban dolgozott, majd hazament feleségéhez, akit még csak meg sem csalt. Otthon
irta novellait és tarcait, idénként eljart tarsasagba, borozni, de igazi kihdgdasai részegen
sem voltak. Ahogy Moéra Ferenc irta réla: , Eletpalyaja szelid és egyenletes folyast volt,
mint a szegedi Tiszaé — a szabalyozas utan. Kezdetben persze voltak kanyarodasai és ki-
Ontései, hajnalok pirossagét sokszor ringatta a tiikrén és neki is volt gyongydsen habzo
z06ld arja, de hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha a patakot emleget-
ték.”! Mondhatni unalmas élettorténete volt, és ez a mai, szenzaciékra vadaszo fogyaszto-
nak kevésbé érdekes, mint egy drog- vagy szexfiiggd, esetleg koztorvényes blinozé élete.
Ez persze kihat az olvasottsagéra is: Tomorkénynek ma kevesebb az olvaséja és kisebb a
kultusza, mint a szdzadforduld, illetve a Nyugat-korszak legtobb iréjanak.

Par anekdota mégis ismert. Egy csokorral koziiliik, szemezgetve a kortarsak, példaul
Mora Ferenc emlékezé irasaibol, Nagy Andor, az egykori Szegedi Napld riportere adott
kozre a Magyarsdg cim napilap Uj magyar anekdotakincs sorozatdban.? Kéztiik szerepel az
is, amely Tomorkény és Kobor Tamds taldlkozasat meséli el: , Egyizben Kébor Tamas
Szegeden jart, s a tarsasag egy kdvéhazban 0sszehozta Tomorkény Istvdnnal. Kivancsian
vartak, hogy a két ir6 mivel kezdi az ismeretséget, mit fognak egymasnak mondani. Hat
bizony nem széltak egy szot sem. Tomorkény nagyokat hallgatott, csak tiltek szétlan, né-
ma csondben egymas mellett. Csak egy orai hallgatas utan szélalt meg Tomorkény: —
Mondja, Kébor 1ir, maga siitteti a hajat?”

Ezt az anekdotat én is sajat fiilemmel hallottam — igaz, egy masik irodalomtorténész
mesélte, és nem a nép ajka.

Az anekdota eredetileg szébeli miifaj volt, s mint ilyen, ugyanigy midkoédott, mint a
vicc: azonnali hatést kellett kivaltania a csattandéval. Itt azonban ez a hatas még olvasva
sem magatol értet6d6. Mert ma mar az anekdota olvaséjanak valdszintleg fogalma nincs
arrél, hogy ki volt az anekdotaban megnevezett Kébor Tamaés.

Pedig ,Kébor Taméas valamikor a legjobb magyar regényirék és elbeszélék egyike volt.
Ma is az, egészen bizonyosan, csak most mar nem ér ra tobbé regényeket és novellakat
irni [...]. Pedig nagy kar. Kébor Tamas Budapest Zoldja volt, aki ennek a kicsinyes nagy-
varosnak, ennek a keleti aszfaltnak, ennek a tarka nyomornak mesteri dbrazolasaval és
éreztetésével irta be nevét irodalmunk torténetébe. Nem abba, amelyik volt, hanem abba,
amelyik lesz” — irta r6la Juhasz Gyula.® A szegedi kolt6 nem tulzott: A Hét elsé nemzedé-

! Moéra Ferenc: Tomorkény. In: Tomorkény Istvan: Célszerii szegény emberek. Sajt6 ald rend.: M. F.
Szeged, 1922. 3-27.

2 Magyarsag, 1923. jan. 28. 5.

*  Juhasz Gyula: Szakdllszdritd. Délmagyarorszag, 1927. dec. 18. 7. In: UG.: Juhdsz Gyula dsszes miivei
4. Elbeszélések, szinpadi jdtékok, aforizmdk. Sajté ala rend.: Péter Laszlé. Bp., 1975. 372-373.
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kével indult Kébor Tamas (Bermann Adolf, 1867-1942) ir6, Gjsagiré a magyar naturaliz-
mus legjelent&sebb alakja volt; regényeiben és novellaiban leggyakrabban Budapest sze-
gény rétegeit abrazolta. Sajat koraban ismert és olvasott regényiré és publicista, neve
mara azonban gyakorlatilag a teljes feledésbe meriilt. Az utébbi években, de azt is lehet
mondani, hogy az utébbi évtizedekben nemigen foglalkoztak munkassagaval.
Ujrafelfedezése mindenképpen Santa Gébor nevéhez kothetd, aki kismonogréfia-szinti
tanulmanyban irt Kébor Budapest cimd regényérdl,* valamint egy tematikus valogatast is
szerkesztett réla.> Sajnos Santa kutatéi figyelme ezutan masfelé fordult, és igy Kéborrol
még mindig csak egyetlen, kis terjedelmd monografia késziilt, az is életében,® mert
Schreiter Laszléné Kovesdi Zsuzsanna hasonlé szdndékkal kozreadott munkéja a legjobb
indulattal sem nevezheté semmilyen szinten monogréfidnak, bar néhany adatot valéban
6 k6z0l el6szor az irérol.”

Juhasz idézett irasdban Ossze is kapcsolja Kébort Tomorkénnyel — mégpedig azon ok-
boél, hogy neki is eszébe jutott a két iré6 anekdotava valt elsé taldlkozasa: , Ifjikori, fajdal-
masan mosolygd és glinyosan mélazé arcképét latom magam elStt mindig, azt az arcot,
amelyet valaha Tomorkény Istvan bamult meg a kdvéhazban, mikor egyszer a sors ossze-
hozta Gket”.?

A masik Osszetevs, ami miatt kevésbé értjiik az anekdotdban megbuvé jellegzetes hu-
mort, az, hogy Tomorkényt sem ismerjiik annyira, mint a szazadel6n ismerték. A Nagy
Andor altal k6zolt kis anekdotagytijtemény 1923-ban jelent meg, azaz mindossze hat év-
vel Tomorkény haléla utan: a parsoros kis torténethez akkor még nem kellett hozzaftizni
semmit, ma azonban mar mindenképp magyarazatra szorul.

Az 1923-as kozlés ténye jol tamasztja ald Juhdsz Gyula szavait: , Tomorkény hire nem
igen vert életében, igazi nagysaga a halala utan mutatkozott meg. »Halhatatlanok biraja
az id6«, Vajda Janos szerint, és ez a bird neki itélte a legf6bb tisztességet: a magyar szellem
képviselSinek sordba emelte. Az elsé tiz esztend6t a legnehezebb kivarni a halhatatlansag
posztjin és az els6 évtized egyre novelte Tomorkény tekintélyét az irodalomban.”’
A Tomorkény halala utdni évtizedben az irénak valéban kultusza alakult ki nemcsak leg-
sziikebb kornyezetében, Szegeden, de az egész magyar irodalomban, posztumusz kotete-
ket adtak ki téle, cikkeztek réla, lakéhdza emléktablat kapott, utcat akartak réla elnevezni,
és ennek a folyamatnak a terméke Juhasz Gyula monogréfiaja is."

Nem véletlen, hogy a kultusznak ebbe az els6 évtizedébe esik bele az anekdota legis-
mertebb és legelterjedtebb, ugyanakkor legfajstlyosabb kornyezetben torténd kozlése is,
hiszen Mora Ferenc egy évvel korabbi, Tomorkény Célszerii szegény emberek cimd posztu-
musz novellagytjteményéhez irott bevezetd tanulmanyédban szerepel. Ez az 1922-ben
megjelent konyv mérfoldké volt az iré utdéletében: kotetben addig meg nem jelent irasa-
ibdl véalogatott, tehat egy 1j Tomorkény-kotetet adott az olvasénak, amelyet rdadédsul az
akkor mar népszerd ir6, Tomorkény egykori munkatarsa és baratja, Mora allitott Gssze és

4 Séanta Gébor: ,Az ember ne legyen soha szegényebb, amilyen volt”. Kébor Tamds Budapestje. In: UG.:

~Minden nemzetnek van egy szent vdrosa”. Fejezetek a dualizmus kordnak Budapest-irodalmdbdl. Pécs,

2001. 99-164.

Kébor Tamds, Budapest regényirdja. Szerk.: Santa Gabor. Budapesti Negyed. 23. sz. 1999. tavasz

Halmi Bédog: Kébor Tamds, az ird és az ember. Bp., 1935.

Schreiter Laszléné Kovesdi Zsuzsanna: Kobor Tamids rendhagyd monogrdfidja. Bp., 2014.

Juhdsz Gyula: I. m.

Juhasz Gyula: Tomadrkény Istvdn élete és mifvei. [1928] In: JGYOM 8. Przai irdsok 1927-1936. Sajt6

ala rend.: Ilia Mihdly. Bp., 1971. 155-202.

10" Errél b6vebben lasd: Ilia Mihaly: Juhdsz Gyula Tomorkény-kultusza és Tomorkény-életrajzinak kiadds-
torténete. [1968] In: Hajnali sotétben. In memoriam Tomorkény Istvdn. Szerk.: Lengyel Andrés. Bp.,
2005. 206-222.
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vezetett be. Célszerti a Mdra éltal leirt anekdotat teljes terjedelmében idézni: , Egyszer
Szegeden jart Kébor Tamas, aki taldn még ma is a legszellemesebb kozérje a pesti iroda-
lomnak. Akkor segédszerkesztdje volt a viragjaban levé Hét-nek, amely nagyon megbe-
csiilte Tomorkényt, noha még akkor csak titon volt a csillagok felé. K6z6s ismerdsok osz-
szehoztak a két embert, akik még addig nem talalkoztak egymassal és kivancsian vartak,
mi lesz most, két hires szellemes ember koziil melyik sziporkazik jobban. Hat nem igen
akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon iilt a kadvéhaz marvanyasztalandl a pesti ir6, meg
a szegedi ir6. Kébor unottan nézegette Tomorkény porge bajuszat. Tomorkény kedvtelve
szemlélgette a Kébor sdpadt homlokara gondorods fiirtoket. Szélni azonban egyik se
sz6lt, csak fujta a fiistot és kortyolgatta a feketét, meg a buckait. A sokadik buckainél aztan
megtort a jég. Tomorkény kivette szdjabol a cigarettat és odahajolt Kéborhoz:

- Kébor tr - kérdezte szigordan —, siiti 6n a hajat?”"

Az anekdota és csattandja lényegében azonos a korabban idézettel, ami persze egyrészt
a mifajabol is kovetkezik, masrészt Nagy Andor forrdsa nagy valdszintséggel éppen a
Mora-bevezetés lehetett. Méra azonban részletesebben irja le a csattané mondat el6zmé-
nyeit, és ez a részletez6 torténetmesélés nemcsak plasztikusabbd, de értelmezhet6bbé is
teszi azt, hiszen elarulja, hogy a torténetben egy mar és egy még nem befutott ird, raadasul
egy pesti és egy szegedi talalkozott. De hogy mindenki szdmara értheté legyen az ellentét,
Moéra meg is magyarazza a csattanét: ,[Tomorkény] Egyébre nem igen volt kivancsi a pes-
ti irodalom titkaibol, pedig Kébor azok kozé tartozott, akiket szivesen szivelt. Altaldban
azonban olyan gyanakvassal nézett Pest felé, amilyennel a tanyai magyar néz a varos felé.
Ha pesti emberek dolgairdl, sikereirdl, afférjairdl diskuraltunk, 6 nem nagyon érdeklédott,
de a véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: — Uramisten, pesti embor!”

Az anekdota kovetkezd ismert folemlegetése szintén Méra nevéhez kotédik: sziik egy
évtized mulva — Kébor Tamas negyvenéves , irnoki” évforduléja kapcsan — mesélte Gjra a
Délmagyarorszdgban, de persze gy, hogy mar magéahoz képest is szinezett rajta egy arnya-
latnyit. A taldlkozas 1931-bdl visszatekintve , harminc-egynehany évvel ezel6tt lehetett”,
azaz az 1890-es évek masodik felében, az évtized vége felé. (Mint ahogy erre utal az 1922-
es bevezetés is: Kébor a torténet szerint segédszerkesztGje volt A Hétnek.)

A Szegeden ,,cékléz6” — azaz 16dorgd, boklaszo, sétalgato, végss soron: kéborld — pes-
ti ir6 ,,a Kassban vérta az éjféli vonatot”. Ebben az idézett félmondatban két Gj informacié
is van: egyrészt a helyszin, amely eddig nem volt megnevezve, masrészt pedig az, hogy
Koébor valami teljesen mds tigyben jart Szegeden, és egyaltalan nem tervezte a
Tomorkénnyel valé taldlkozast. El akart menni a varosbol, mar csak az éjféli vonatot varta,
amikor szegediek megkeresték Tomorkényt, aki bar nem szerette annyira a Kass Szall6
borat, ,azért a Kébor Tamas tiszteletére csak folvette a fehér mellényt, és megkereste a
pesti vendéget a Kassban. Nem is nagyon kellett keresni, nagy tarsasag vette kortil, s tar-
tottak széval, tomték szegedi anekdotaval, egész addig, mig Tomorkény meg nem érke-
zett. Akkor aztan: conticuere omnes. [...] A két ur fejet biccentett egymas felé, kezet szori-
tottak, aztan hallgattak. Kébor valészintleg elcsudédlkozott azon, hogy a szegedi kolléga
milyen rendes, komoly driember, akar segédtanfelfigyel$ is lehetne, se makrapipédja, se
kostdl szarmazé sallangés acskdja, hanem cigarettat sziv, azt is ddznibul szedi elG.
Valészintleg Tomorkény is eltin6dott egy kicsit rajta, hogy nini, hat ilyen vékonyka kis
ember az a nagyhatalmu pesti ird, aki Ggy egreciroztatja a bekiildott kéziratokat, [mint]
cugsfiirer Elids Csamangé a zoldfiili regrutdkat. Es ldm, nem is olyan kakabéld ez a pesti,
mint amilyennek latszik, még csak nem is kohent a paprikashaltél, se a boritallal nem csal,
kildi le egyik poharral a masik utan. [...] Eltelt egy 6ra, valamelyik szegedi bohém kez-
dett mar restelkedni, odastigott Tomorkénynek:

1 Mora Ferenc: I. m.

162



— Mondj mar neki valamit, Pista, hadd szédiiljon a pesti.

—J6 — bolintott Pista engedelmesen, s 6sszehtizott szemoldokkel ranézett Kéborra.

— Parancsol valamit? — nézte vissza csodalkozva a pesti iré.

Tomorkény odahajolt hozza és foladta a kérdést:

— Mondja, Kébor 1ir, siitteti maga a hajdt?

Az anekdota nincs tovabb. Senki se tudja, mit felelt Kébor Tamas az egyetlen kérdésre,
amit Tomorkény hozzaintézett.” A cikk szerint ezért is akart Méra elmenni Kébor negy-
venéves iréi jubileumat koszonteni, hogy megkérdezze t6le a valaszt; de nem jutott fel
Budapestre.’

A megszovegezett vidék—Pest-ellentét feltételezett sztereotip elditéleteken alapul,
mint ahogy Mora jelzi is ezt a ,, valészintileg” sz6 kétszeri ismétlésével: Kobor valdsziniileg
ezt gondolta, Tomorkény pedig valdsziniileg azt gondolta. Méra itt mar nem titkoltan fik-
ciét ir, tarcava irja az ismert életrajzi torténetet. Ha ezt a gondolatfutamot , kivessziik” a
torténetbdl, marad a lecsupaszitott anekdota — illetve még az idézett utolsé sor: nem tud-
juk, hogy Kébor egyéltaldn valaszolt-e a kérdésre, és ha valaszolt is, akkor mit felelt. Az
anekdotaban ugyanis nem a valasz a lényeg.

Moéra azonban csak évekkel az elbeszélt esemény utdn, 1902-ben érkezett Szegedre,
azaz a torténteknek csak masodlagos elbeszélGje lehetett. Ismeriink azonban egy vissza-
emlékezést, amelyet az esetnél jelen 1év6 egyik szemtanu irt, és ez a valtozat — bar egy éven
beliil szintén a Délmagyarorszdgban jelent meg —a Mora-tarcahoz képest jelentds eltéréseket
mutat. Sz. Szigethy Vilmos (1877-1956) szegedi Gijsagir6 irta, aki a torténtek idején hiisz év
koriili fiatal zsurnaliszta volt, késébb Tomorkénynek és Moranak is barétja, munkatarsa.
Az elbeszélés személyragjai utalnak ra, hogy valéban ott volt az ominézus talalkozasnal:
,Izgatottan lestiik, mit beszél ez a két éles elme, [...] micsoda érdekes irodalmi vitat hal-
lunk itt mingyart!” Ezért is figyelemre méltok a Mora-valtozattdl valé aprobb, de érdekes
eltérései. , Kébor egyszer kivancsi volt red és azért jott le Szegedre, hogy megismerje. A
Tisza-kavéhazban volt ebéd utan a talalkozasuk és iiltek hallgatagon egymassal szemben.
Tomorkény a borat szopogatta és sodorta egymasutan cigarettait, Kébor beleburkolézott
tabukkdja fiistjébe. [...] Vagy féléra mulva csakugyan megszolalt Tomorkény:

—Mondja, Kébor tr, siitteti a hajat, vagy a természett6l ilyen gondor az?

— A természettd], felelte Kébor.” 13

Ebben a torténetben Kébor Tamas egyenesen Tomorkény megismerése céljabol jon le
Szegedre, nem a Kass Széll6ban, hanem a Tisza-kdvéhazban taldlkoznak, és Kébor nem az
éjféli vonatot varja, hanem ebéd utan vannak. A leglényegesebb eltérés persze az, hogy
Tomorkény részben mast kérdez, és Kébor valaszol is neki. S6t, az anekdota elmondésa
utan reflektal a kordbbi elbeszélésekre is: ,,igy sz06l a talalkozasrdl a tréfa. Szo sincs réla,
megtortént, azonban a mesélék elhallgatjik a tobbit. Mert a bevezetés utan megindult a
beszélgetés, a mindkettdjiikhéz mélt6 — ki kételkednék benne?” Egy anekdotanak csatta-
néval kell zarédnia — a visszaemlékezésnek pedig elsGsorban hitelesnek kell lennie; ek-
képpen viszont nincs ellentmondés a két elbeszélés kozott: mas a céljuk. Mora sem allitott
valétlant, nem hazudott — csak épp elhallgatott valamit.

Es bar az el6z6ekhez hasonld, mégis érdemes kitérni az eddig megtaldlt valtozatok
koziil az idérendben utolséra. (Mert bar 1975-ben egy magazinban megjelent még egyszer
a torténet, de az lényegében az 1923-as rovid valtozatot adja.'*) Ennek mér a bevezetése is
direktben ellentétez: , Tomorkény a tanyai ember bizalmatlansédgaval fogadja a févarosia-

12 Moéra Ferenc: [rék, ha taldlkoznak. Délmagyarorszag, 1931. marc. 15. 2-3.

3 Sz. Szigethy Vilmos: A régi Szegedbol az tijba. 70. rész. Délmagyarorszag, 1932. jan. 24. 15.; és 71.
rész. Délmagyarorszag, 1932. jan. 26. 8., majd némiképp atdolgozva és kiegészitve: UG: A régi
Szegedbdl az iijba. Kronikdk emberekrdl, dolgokrdl. Szeged, 1932.

4 Abel Olga: Hires emberekkel tortént. Képes Ujsag, 1975. febr. 1. 26.
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kat, nem is nagyon kedveli 6ket, a pestiek meg benne csalédnak. Aki lejon Szegedre, va-
lami »izes« vidéki magyar figurat remél talalni az {réban, s ehelyett a Somogyi Kényvtar
eurdpai miiveltségii igazgatdjaval talalkozik, egy hiivos modori emberrel, aki nem is be-
szél »szogediesen«. Tomorkény ugyanis csak barati korben, meg a tanyasiakkal hasznalta
a szegedi tdjszolast, ami olyan volt néla, akér a tegezés.”

A folytatasban, az anekdota djramondasaban pedig érezhetSen Tomorkény ,, partjan”
all, és Kobort prébalja negativ szinben foltiintetni. (Az erre utal6 kifejezések kurzivélasa
t6lem: BBT): ,Ilyen csalddds érhette Kobor Tamast is. Tomorkény a pesti vendég kedvéért
betilt a Corso kdvéhazba, s a tarsasag szellemes szdcsatat vart, de valahogy nem melege-
dett fel a levegd. Kobor folényesen szivarozgatott, és unottan szemlélte sziirkeruhas, fehér-
mellényes szomszédjat. Végiil is Tomorkény torte meg a csendet. »On siiti a hajat, Kébor
ur?« — kérdezte. A hangja azonban nem volt sért6, sem guinyos. Kébor zavartan kapott im-
pozéansan elrendezett, stirti, bodros frizurajahoz, és olyasfélét morgott a szivarja mogiil: ez
a borbélyok rossz szokasa... Nem is maradt sokaig. Tavozdsa utdn megkérdezték
Tomorkényt: mit sz6l févarosi kollégdjahoz? ElnézSen legyintett: »pesti embor«. Azéta
valt ez sz6las-monddassa Szegeden.”'®

Az bizonyos, hogy Andor Leonnak (illetve eredeti nevén: Adler Le6nak) nem lehetett
személyes emléke a felidézett taldlkozas: 1897-ben sziiletett Budapesten, igy nehezen em-
lékezhetett volna az 1890-es évek végén Szegeden tortént esetre; talan nem is élt még ak-
kor. Sajat emlékezd frasai szerint 1915 ,,tajan” érkezett Szegedre, ahol a szegedi Hiradchoz,
és déli lapjahoz, a Friss Hirekhez szegSdott riportergyakornoknak. (Ilyen cimd lapok
azonban nem voltak Szegeden, a szerzd a Szegedi Hiraddra és a Szegedi Friss Ujsdgra gon-
dolhatott.) Emlékezéseibdl kideriil, hogy Morat ismerte személyesen, de Tomorkényrél
soha nem sz6lt kdzvetleniil. Ujramondé pontossagat megkérddielezi az a tény, hogy az
altala elbeszélt talalkozo helyszine, a Dugonics térre nézé Corso Kéavéhaz akkor még nem
is 1étezett, a neki helyet ad6 épiiletet is csak 1908 végén kezdték el épiteni. (Valdszindleg
sajat fiatalkori emlékeit vetitette ra a két évtizeddel korabbi eseményekre, a Corso Kavéhaz
ugyanis az 1910-es években tényleg a szegedi ujsdgirok kedvelt taldlkozoéhelye volt.)
Mindenesetre teljesen 1j véget kanyaritott a torténethez; lehet, hogy 6 mar igy hallotta az
anekdotat, de valészintibb, hogy igy akarta kerekké tenni a Kébor Tamast, a , pesti ir6t”
gunyolo6 kis rajzot — az eredeti anekdota intenciéjaval szoges ellentétben.

Mindez persze, nem art hangstlyozni, az anekdota mtifaj sajatossaga: még a legrovi-
debbet is szinte lehetetlen kétszer teljesen ugyantgy elmesélni.

*

Ritka az olyan egyiittallas, amikor egy anekdota forrasat ismerjiik — és egyben a cafolatat
is. Marpedig jelen esetben éppen errél van szé.

A Pesti Naplé 1903. marcius 25-i szdmanak Tarka krénika rovatdban jelent meg a
Hogyan ismerkednek az irok? cimd rovid torténet.' A cikk szerzdje nincs alairva, kilétét pik-
togram (két egymast metsz6 kor) jelzi csak. Igy szol:

Kébor Tamds a minap lement Szegedre, a rokonai ldtogatasara. Dr. Balassa Armin
odavalé szerkeszt zartkord kis lakomat rendezett a tiszteletére. Ujsagirékon kiviil
el6kel6 szegedi holgyek és urak is voltak jelen a Tisza-sz4ll6 kiilontermében.
Vidam volt a hangulat, a pityizalas is javaban folyt mar, amikor a beszélgetés soran
kideriilt, hogy Kébor sohasem latta még Tomorkény Istvant, tésgyokeres magyar
irétarsat, noha évek 6ta ugyanegy lapba irjak a tarcaikat.

5 Andor Leon: ,A dilektor 1ir”. Emlékezés Tomorkény Istvinra. Magyar Nemzet, 1966. dec. 20. 4.
16 Hogyan ismerkednek az irék? Pesti Naplo, 1903. marc. 25. 11.
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Dr. Balassa vallalkozott rd, hogy a két novellistat 6sszehozza. Ejfél volt mar, de
azért megtalalta Pista ba’-t a Kis Palcsi-ban. Faragatlan asztal mellett lt ott, pa-
rasztemberekkel beszélgetve, boros kancso, két szal gyertya elStte. Nehezen ka-
szolédott fel, mert tudni kell, hogy szerinte a Kis Palcsi-ban olyan bort mérnek,
amelynél jobb sehol a vildgon nem kaphato.

Kivéancsian vartak a Tiszdban Tomorkényt. Kivalt a holgyeket szornyen érde-
kelte, hogyan ismerkedik meg egymadssal a két jeles ir6, mi szépet, okosat monda-
nak egymasnak. Nagy volt a csend, mikor Tomorkény bekoszontott:

—Csés jo estét.

— Alaszolgaja! — fogadta Kébor amtigy pestiesen.

Balassa bemutatta Sket egymasnak. Az irok betiltek egy-egy karosszékbe. A tar-
sasag szeme rajtuk fiiggott. Hosszu sziinet. Tomorkény szokasa szerint fejét lehajt-
va nézett sokaig kollégajara. Majd megpodorte a bajszat.

— No most! Mit fog mondani? — suttogtak a nézdk.

Tomorkény pedig a Kébor bodros hajara mutatva, szolt:

- Kébor tr!

— Tessék?

- Siiti 6n a hajat?

A folesigazott varakozas utan erre olyan kacagés hangzott f61, amely egyszerre
véget vetett az linnepies csondnek. Annal jobb kedvvel, kellemesebben folyt az-
utdn a sz6 — no meg a bor —, ha komoly irodalmi témak mell6zésével is.

Ez a torténet, lathato, szinte ugyanaz. Tanulsadgainak levonasa el6tt azonban érdemes par
sz6t szentelni a Pesti Naplo sorozatanak. Szini Gyula nem sokkal az indulés utdn igy em-
l1ékezett vissza a kezdetekre: ,, Egy napon folmeriilt a szerkeszt6ségben az az eszme, hogy
csindljunk kozos erével a lapban egy élénk rovatot, ahol mindazt megirjuk, amit a lap zart
rovataiba nem lehet szoritani. Ez volt a Tarka Kroénika sziiletése napja. Senki sem tudta,
hogy lesz, mint lesz. Az eszme azonban tetszett.”” Persze hamar kikristdlyosodtak az j
rovat alapjellemz6i is. ,, A Tarka krénika a szérakoztatason kiviil azt is célul tiizte ki, hogy
a Jelen intimebb krénikaja legyen, ahol helyet taldlhat sok olyan esemény, amely csak e
konnyed forméban lathat napvildgot. A cél nem a mindendron valé élcel6dés, hanem
olyan bizalmasabb torténetek elmondasa, amely mulattaté volta mellett a maga mili6jé-
nek komoly dokumentumaként is szamba johet.”*®

A Tarka Krénika rovat 1901. augusztus 28-an indult a lapban, melynek ekkor ifjabb
Abrényi Kornél volt a f6-, Surdnyi Jézsef pedig a felel6s szerkesztdje. Sztik egy hénap
mulva egy szerkesztdi tizenetbdl az is kidertilt az olvasék szdméra, hogy ,,a Tarka kronika
rovatot a szerkeszt&ségnek tobb tagja irja”,'” és kés6bb azt is megtudhattik, ugyancsak egy
szerkeszt6i tizenetbdl, hogy a rovatot Nagy Endre — , kittiné munkatarsunk” — vezeti.?’

Erdekesség, de jellemzé érdekesség, hogy a sorozat legels§ darabja (Alkotmdnyos ku-
tyavdsdr) maris reakciot valtott ki, és a lapnak helyreigazitast kellett k6zzétennie, amit
meg is tett.”!

A sorozat 1920. 4prilis 11-ig minden nap megjelent, a legtobbszor napi harom kis tor-
ténettel. Ezutan par hénapos sziinet kovetkezett, majd a rovat 1921. december 26-an in-
dult djra, de mar piktogramok nélkiil. Kozel egy évtizedig taldlkozhatott még vele a hir-
lapolvas6, majd a harmincas évekbe fordulva jellege megvaltozott, s inkdbb viccrovatra

17 Szini Gyula: A Tarka kronika kotetben. PN, 1903. okt. 28. 14.
8 Pidlydzat. PN, 1902. jul. 20. 11.

9 PN, 1901. szept. 23. 7.

2 PN, 1902. jan. 20. 7.

2 PN, 1901. szept. 10. 11.
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kezdett hasonlitani, majd akadozni kezdett, végiil meg is sz(int: utolsé darabja 1931. 4pri-
lis 21-én jelent meg, cimén kiviil masban alig emlékeztetve eredeti jellegére.

A rovat népszertiségére vald tekintettel tobbszor palyazatot is hirdettek. A palyazat
folyamatos volt, havonkénti eredményhirdetéssel és dijazassal; a bizottsdg (Surdnyi
Jézsef, Pekar Gyula, Gerd Odon, Kébor Tamas, Szomahdazy Istvan és a rovatvezetd Nagy
Endre) értékelt, a felelGs szerkeszté pedig kivalasztotta a dijazottat. Az els6 palyazati ki-
iras 1902. julius 20-an jelent meg a lapban, és két nappal késébb mar a beérkezett darabok-
ol cikkeztek, mégpedig tigy, hogy a rovat 6ndefiniciéja is megjelent benne: , A bekiildot-
tek kozott sok a foldolgozasra mélté anyag, barha akad egy-kett6, amely annak a
tanibizonysaga, hogy bekiilddjiik félreértette e palyazat céljat, 6k tudniillik hosszadalma-
san megirott koltott histéridkat kiildtek be, holott ez a rovat barmilyen tarka legyen is, de
krénikacime megkoveteli, hogy csak igaz dolgok foglaltassanak benne.”?

A palyazati kifrasban volt egy érdekes kitétel: ,A {6 a téma, a megiras formaja mellé-
kes.”? Ez az els6re meghokkentd, a nyelvi megformaltségot teljesen ignordlé szempont
talan furcsan hangzik, de feloldhaté. Egyrészt a palyazat hatarid6 nélkiili volta miatt a lap
folyamatosan jutott hozz4 nyersanyaghoz, amit aztan az arra illetékes kéz esztétikailag
formaba ontott és olvashat6va tett. Nem titok, hogy a rovatvezet6 Nagy Endre ,volt a
gyémantok koszortse, amiket sziirke kavics alakjaban hoztak neki és hogy 6 kitalalta az
anekdota-koszoriilés egészen egyéni és eredeti modjat” — irta réla Szini Gyula, amikor
1903-ban Nagy Endre Tarka krénikdk cimmel kiadta a rovat anyagénak valogatott kotetét,
magat nem szerz6ként, csak Osszeallitoként foltiintetve.?

A Tomorkény és Kébor kozti els6 talalkozas is szép, kerek torténet, amelyben nyilvanva-
16an fel lehet ismerni az utébb tobbszor, tobbek altal, tobbféleképpen elmondott anekdota
forrasat. Plasztikusan abrazolja az eseményeket, a csattanéra kihegyezett rovid humoros tor-
ténet sok részletet kozol az egykori talalkozasrdl. Ezek koziil kettSre fokozottan érdemes fel-
hivni a figyelmet. Mindketts a torténet bevezetésében szerepel. Az egyik az az allitas, hogy
Koébor Tamas szegedi rokonaihoz érkezett latogatéba. Ezt ma még nem sikertilt az irodalom-
torténet szamara felgongyoliteni, de a mondat annalis inkabb tényként kezelend6, mert maga
Koébor Tamas is a lap munkatérsa volt. (Talan édesanyjanak, Schmelczer Regindnak rokonai
éltek itt, legalabbis a Schmelczer vezetéknéy, ellentétben Kébor csaladnevével, a Bermannal,
ismert volt Szegeden.) A masik, hogy a cikk iréja Tomorkényt mint Kébor ,,t6sgyokeres ma-
gyar” irétarsat abrazolja. Tomorkény azonban koztudottan német szarmazasu volt, eredeti
neve Steingassner. A tévedés azonban nem egyedi eset: Lengyel Andras irta meg, hogy ami-
kor az 1888-ban bevonul6 Tomorkény —azaz akkor még, a hivatalos névvaltoztatas el6tt tény-
legesen Steingassner — Istvant szegedi tarsasaga bticstztatta, az egyik ismer@se szintén ,, tors
gyOkeres magyarsagat” emelte ki bticstiz6 szovegében.” Lengyel ezt a patriarchélis naciona-
lizmus jelenségének tulajdonitja —itt azonban vélhet6en masrél van sz6. Talan Kébor zsid6sa-
gat akartak tévesen ellenstlyozni vele, talan Tomorkény ,népi” témai zavartdk meg a cikk
szerzG6jét — mindenesetre elkovette ezt a komoly targyi tévedést.

A Tomorkény és Kébor szegedi taldlkozasarol szol6 torténetet masnap atvette a Szeged
és Vidéke, minden véltoztatds nélkiil. Csak egy sornyi bevezetést fliztek hozza: ,, A Pesti

2 Apdlydzat. PN, 1902. jul. 22. 8.

» Pdlydzat. PN, 1902. jul. 20. 11.

2 Szini Gyula: L. m. — A kotet: Tarka kronikdk. A ma anekdotdi. Egybegyjtotte: Nagy Endre. Bp., 1903.
(Itt érdemes megjegyezni, hogy a kotetben nem szerepel a Tomorkényrdl sz6l6 anekdota, tehat
Mora sem olvashatta itt. A konyv ugyanis megvolt neki, err6l tantskodik a szegedi Somogyi-
konyvtar példanya, amelyben az aldbbi tulajdonosi névbejegyzés szerepel: ,Méra / 907 maj”.
(Jelzete: S-k A 2689.)

»  Lengyel Andras: A regruta Tomorkény biicsiiztatdsa. In: U6: Tomorkény-tanulmdnyok. Szeged, 2019.
67-74.
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Naplé ma az alédbbi kedves szegedi kronikat kozli” 2¢ Ez anndl is érdekesebb, mert a Szeged
és Vidéke akkori f6szerkesztdje éppen az a Balassa Armin volt, aki a kozolt torténetben is
szerepel mint ,odavalé szerkeszt6”. Sem cafolat, sem megerdsités nem volt a lapban, és
ami még furcsabb: Kébor Tamds ,,minapi” szegedi latogatasarol sem szolt hir, pedig ha
hihetiink a torténetnek, a varos szine-java ott volt.

Es bar a Szeged és Vidékében nem tudésitottak az {rék szegedi taldlkozasardl, a Pesti
Napldban még egy cikket szenteltek neki.”” Ugyanis maga Tomorkény irt helyreigazité le-
velet réla:

Igen tisztelt szerkeszt6 uram!

A napokban a Tarka krénika rovatdban egy aprésag csekély személyemmel is fog-
lalkozott, Kébor Tamds turral a minap tortént talalkozdsomat mondva el
Elolvasvan, gy lattam, hogy a torténet az alabbi megigazitasra var:

Koébor kolléga uram nem volt a minap Szegeden. Nem tudom, miért nem jon.

Ennélfogva nem taldlkozhattam vele.

S nem ismerkedhettiink meg.

De nem is volt ra sziikség, mert ismerjiik egymast vagy hat esztendeje. Akkor
taldlkoztunk egy vacsoran a , Tisz4”-ban, ahova nem kellett engem a Kis Palcsi-bél
el6kotordszni, mivelhogy vacsoraidében feleségest6l mentiink oda valamennyien.
Mar akinek volt.

Tovabba Kis Palcsi sincsen mar, csak volt. Folhagyott vele a gazdéja régen.

Amig megvolt is, addig sem volt benne faragatlan asztal, hanem faragott.

Nem gyertya égett az asztalon, hanem gazlampa a falon.

Nem kancs6 volt az asztalon, hanem iiveg.

Nem parasztok jartak bele, hanem hivatalnokok, katonatisztek, kereskeddk,
egészen csekély magamig, mivelhogy éppen ipam volt a vendéglds; ugyan ma is
az. (S itt van a fundamentuma annak, hogy miért tartom ma is az 6 termését a leg-
jobbnak.)

Ezen a tajon nem szokas gy koszon[nli: 'Csés joestét, hanem tgy: J6 estét ad-
jon az Isten.

Nem vagyok Pista ba’, mert eleddig csak harminchat tavaszt lattam; vagy a
sziiletés naptéri rendjében szélva: harminchat nyéri kapalast. De ha jobban elha-
ladt volna is az id6 f6l6ttem, akkor se lennék ba’, mert ez a tajsz6 csak Erdélyben s
a Palécsag némely vidékén hasznélatos.

Egyebekben a kis cikk, beleértve a pontokat, vesszSket, s6t a pontosvesszéket
is, tokéletesen megfelel a valésdgnak.

Hasznos munkat és jo egészséget kivan
Szeged, 1903. mérc. 27.

kész hive
Tomorkény Istvan

Alevél az eredeti cikkhez hasonléan a lap Tarka kronika rovataban jelent meg, ugyanazon
piktogram alatt, ami arra utal, hogy egyazon szerz6hoz kothet§ mindketts. Tomorkény
cafolatat a rovat elmés sorokkal vezeti fel: ,Mar megint egy dementi! Ezt Toémorkény
Istvan irta egy olyan Tarka kronikara, amely e rovat vezetGjének tavollétében jelent meg
réla és Kobor Tamasrél. Nem is rossz taktika: minden kis artatlan fiillentés megfiadzik és

% [rok ismerkedése. Szeged és Vidéke, 1903. marc. 26. 6.
¥ Még egy dementi. PN, 1903. 4pr. 1. 11.
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elékel6 kreatirakkal népesiti be rovatunkat. Amig ilyen dementik jonnek, szinte érdemes
tudatosan is fiillenteni olykor”; majd kozlik ,,a j6izi” levelet.

Nagyon ligyes tjsagir6i hiizas ez a par sor: szinte erényként tiinteti fel az elkovetett
hibat. Tomorkény valéban ,,jéizi” sorait nem érdemes tilmagyardzni; gyakorlatilag a
cikk minden egyes mondatat és allitasat cafolja.

Levelének logikaja az, hogy az els6 allitast hatarozottan cafolja, miszerint Kébor
Tamas a ,,minap” Szegeden jart. Minden egyéb ebbdl kovetkezik: hogy nem talalkoztak,
hogy nem kellett odahivni, hogy nem iilt a Kis Palcsiban, stb. Ezek mellett olyan kifejezé-
seket kifogédsol, amelyek a szegedi helyismeret és a konkrét személy ismeretének hianyat
mutatjdk: rossz széhaszndlatot (koszonés, , ba” megnevezés), anakronisztikus allitdsokat
(bezart kocsma), targyi pontossagot (faragott asztal, tiveges bor stb.).

A céfolatok mellett viszont tesz egy nagyon fontos allitast is: Kéborral mar hat éve is-
merik egymast, raadasul Szegeden taldlkoztak, a Tisza-szalléban egy vacsoran, ahol
Tomorkény feleségével, Kiss Emmaval egyiitt jelent meg. Azaz a pesti iré 1897 tajan jarha-
tott Szegeden.

Es igy taldn mar az is megvalaszolhat, hogy sziiletett meg a hiba, amely egy olyan cikk-
nek a megjelenéséhez vezetett, amelynek majdnem minden allitdsat meg kellett cafolni.

A helyreigazité kozlemény egy félmondata szerint a szegedi torténet ,,a rovat vezets-
jének tavollétében” jelent meg. Ez azonban nem feltétlentil igaz. A piktogramok vizsgala-
ta arra utal, hogy az egymast metsz6 korok éppenhogy a rovatvezets, Nagy Endre jele
volt. (Egy helyen egyértelmtien utalnak erre, azaz azonositjék a jelet.) A piktogram a Tarka
kronika kezdetétdl jelen van (mar a rovat elsé kozleménye kozt ott vannak az egymast
metszd sikidomok, igaz, ekkor még téglalapok hasitanak ki kozos halmazt egymasbol), és
a rovat torténetében szinte mindig ez a jel kozolte a helyreigazitasokat, vagy ahogy &
mondja: a dementiket. Ez pedig a rovatvezet6 feladata volt.

Szini Gyula mér idézett irdsa szerint ,Nagy Endre is szavaival néha, mint tiiskékkel
vérez, magéan és masokon, de kedélye, jokedve, szeretete abban a pillanatban balzsamot
ken a sebre. Soha senkit meg nem sértett. E tekintetben tobb, mint gentleman”. Mint
ahogy Tomorkény levelébdl kideriil, 6t sem sértette meg. Szinte bizonyos, hogy hozott
anyagbol dolgozott, és Budapestrél nem lathatta a szegedi részleteket. (Ily médon pedig
az eredeti cikk hibai nagyon is d&rulkodék: igy latja egy f6varosi a vidéket, hibas sztereoti-
pidkkal.) Par nappal kés6bb Danké Pistarél jelent meg ugyanitt, ugyanezzel a piktogram-
mal egy torténet,” és Sz. Szigethy Vilmos egyik bekiildott irdsat még palyazaton is dijaz-
tak,” s6t maga Tomorkény is irt a rovatba.*

,Az anekdota olyan mtifaj, amelynek egyik lényege az, hogy forog. Az anekdota az
elbeszélé-irodalomnak a valtépénze, mely nem telepszik le sehol, amelynek az ad 1étjogo-
sultsagot, hogy az emberek kézrél-kézre adjak. Az elbeszélés a kistSke, a regény vagy
szindarab a nagytSke — ezek megallnak egy iréndl, aki t6késitette Sket, ezek hozza vannak
kotve a szerzdgjiik nevéhez, ezek lekotott és elmozdithatatlan tulajdonai egyes emberek-
nek. De az anekdota, plane az olyan, amely valésadggal meg is tortént, mindenkié, és arra
vald, hogy egyik kézrél a masikra keriiljon, mint a népdal, vagy az tigynevezett vicc” —
irtak éppen a Tarka kronikak kozt az aktudlis palyazat kapesan.® Ez tortént a Tomorkény-
esettel is: val6ban megtortént taldlkozasrol szolt, amelyet késébb tobben, tobbféleképpen
meséltek el. Az id6meghatarozas Méranal, a helyszin megnevezése Sz. Szigethynél szere-
pel jol. Az utolsé mondat, a csattané pedig majdnem mindenkinél ugyanaz. Es ezt az el-
hangzott mondatot Tomorkény sem céfolta.

#  Magyar valcer. PN, 1903. 4pr. 2. 10.

¥ Jelentés a pdlydzatrol. PN, 1904. 4pr. 3. 13-14.
30 Az udvarias bdcsi. PN, 1912. dec. 10. 18.

3 Pilydzati epilégus. PN, 1907. febr. 26. 13.
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,Ki jol rejt6zott, jol élt” — idézte Juhasz Gyula a latin mondast Tomdrkény-monografiaja
el6szavanak els6 mondataban,* és Tomorkény valéban keriilte a sajtéban valé szereplést,
a rola sz616 hiradasokat. (Es ebben utéda, Méra Ferenc, szoges ellentéte volt.) A napilapok
hirrovatdban neve mindig csak valami hivatalos hiraddsban bukkan fel, mizeumigazga-
téi vagy iréi mivoltdban. Nem csoda hat, hogy hasonléképpen reagélt egy masik olyan
esetre is, amikor nevének nem kivéant hire ment.

1914 januarjaban adta hiriil a Pesti Napld, szegedi forrasra hivatkozva, hogy ,az ottani
kultirpalotaban a legértékesebb targyakat nedves pincében, ldddkba csomagolva drzik. A mu-
zeum hamarosan rendkiviil ritka ajandékot kap, de ennek elhelyezésére nincs megfelelé
helyiség az épiiletben. Ezt panaszolja Tomorkény Istvan, a mizeum igazgatdja, a varosi
tanacshoz intézett beadvanyaban”, majd idézik tiz sorban Tomorkény beadvéanyéat, amely-
ben valéban sz6l a helyhidnyrdl, a raktari elhelyezésrdl, egyes festmények folyosén vald
elhelyezésérdl és egy esetlegesen érkezd bolényrdl, de nedves pincében tarolt mizeumi
anyagokrdl éppen nem beszél.®

A hirt még aznap tobb lap atvette. A konzervativ Budapesti Hirlap és a radikalis Vildg is
hasonléan talalja a szegedi helyzetet: , A szegedi kultirpalota helyi viszonyai, mint tudé-
sitonk jelenti, egyre tlirhetetlenebbek lesznek s ezért legutébb mar a legértékesebb tar-
gyak is lekeriiltek a palota pincéjébe”,* illetve , A szegedi kulturpalotidban a legértéke-
sebb targyakat nedves pincében, ladakba csomagolva tartjak”.®® Egyik sem idézi, de
mindkett§ Osszefoglalja Tomorkény beadvanyat, viszont a Budapesti Hirlap szerint az
igazgato , tarthatatlan dllapotokrdl panaszkodik” (kiemelés t6lem: BBT), és azt is tudni véli,
hogy a szegedi muizeumba , 6sbolény” fog érkezni. (Az eredeti hirben ugye még csak
bolényrdl volt sz6.)

Nem sokat varatott Tomorkény reagaldsa. Hairom nap mdlva jelent meg ugyancsak a
Pesti Naplo hirrovatdban A szegedi miikincsek és a pince cimt kozlemény, amelynek felveze-
tése szerint ,egy esti lap nyoman bejarta a minap az tjsagokat az a hir, hogy a szegedi
Somogyi-konyvtar és Varosi Mtizeum nagyértéki miikincseit a pincében kellett elhelyez-
ni, mert nincs elegendd hely szdmukra a termekben. Kovetkez6 érdekes levelet kaptuk
adjak teljes terjedelmében a levelet, amelyben Tomdrkény mint intézményvezetd sorainak
kozlését kéri, mai nyelven: helyreigazitasra szélitja f61 a napilapot.® A levél, melynek for-
matumat Tomorkény levéliréi gyakorlatahoz igazitottam, igy szol:

Tekintetes SzerkesztSség!

A régi anekdota szerint, mikor a piispok kiséretével kocsikon haladt a falu felé,
melyben a gyerekeket bérmalni akarta, foltéint neki, hogy bar lesik a toronybdl, de
nem harangoznak elébe. A faluban azutdn meg is kérdezte a bir6tél, hogy mi dolog
ez? Azt mondta a bird, hogy szaz és egy oka van annak, hogy elmaradt a tisztelet-
adas s ezek koziil az els6 ok az, hogy nincsen harangjuk. A piispok erre a tobbi szaz
okot el is engedte. Kortilbeliil szintén ilyen szdz és egy oka van annak, hogy ne
legyen igaz az a Szegedr6l folkiildott és a Pesti Napl6 mai szaméaban megjelent hir,
amely arrél beszél, hogy a szegedi miizeumban , a legértékesebb targyakat nedves

% Juhasz Gyula: Tomorkény Istvdn élete és miivei. 1. m.

3 Miizeumi értéktdrgyak a pincében. Pesti Naplo, 1914. jan. 21. 12.
¥ Miizeum a pincében. Budapesti Hirlap, 1914. jan. 21. 11.

% Aszegedi kultiirpalota bajai. Vilag, 1915. jan. 21. 12.

% Aszegedi miikincsek és a pince. Pesti Naplo, 1914. jan. 24. 17.
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pincében 6rzik”. Erre nézve az els6 ok az, hogy nincs is pincénk. A tobbi szaz okot

bizonyéra méltéztatik elengedni, ennek az egynek azonban kérem a szives kozlé-
sét, igazsag szerint.

Tomorkény Istvan

muzeumigazgatod

E levél értelmezéséhez nem is kell sok magyarazat, mint ahogy Tomorkény sem bibel6dik
sokat a téves hir megcéafolasaval: egy anekdotat idéz, és alapjaiban cafolja meg a Szegedrél
érkezett hirek szavahihet&ségét.

Hogy mikor és hol talalkozott Kébor Tamas és Tomorkény Istvan el6szor, jelenleg nem
tudni. Ha hisziink Tomorkénynek, akkor 1897 koriil mar személyesen is ismerték egymast.

Az viszont bizonyos, hogy Koébor késébb jart még Szegeden, és megemlékezett
Tomorkényr6l is. 1928. junius 25-én linnepélyes keretek kozott megalapitottdk a Magyar
Ujsagirok Egyesiiletének szegedi csoportjat, és a Budapestrdl érkezett vezets tjsagirok
kozott ott volt Kébor Tamas is. ,, Az tinnepélyes megalakulas utdn Tomorkény Istvan em-
1éktéblajat koszortizta meg Karpati Aurél, a Magyar Ujsagirok Egyesiilete nevében.””
(Tomorkény lakéhazat azéta mar lebontottak.) Aznap este a Kass Szall6 kiilontermében
rendezett vacsora utdn Kébor mondott szellemes felkoszontét Szeged varos vezetdire.
,Szavai nyoman szuggesztiven kelt életre az az 6riasi fejlédés, ami Szeged varosat néhany
évtized alatt a metropolisokra emlékeztet§ kiilsGségekkel ruhdzta fel. Kébor Tamas me-
leg, patinas és szellemes szavakkal mutatott red, hogy az az driasi fejlédés, az a nagyszerd
munka, amely Szeged egész életében megnyilvanult, abbdl a jéakarati mosolygasbol fa-
kad, amely ott ragyog Szeged minden vezetSjének az arcan, Aigner f6ispanon, Somogyi
polgarmesteren, Szalay Jo6zsef dr. keriileti rendérf6kapitdnyon. Megkoszonte, hogy a va-
rosi hatésagok megbecsiilik az tjsagiré nehéz munkajat s ebben az egész orszagnak pél-
daul szolgalnak. Kébor Tamds szavai kdzben lépten-nyomon harsogott fel az éljenzés, a
taps és a deriiltség, ahogy a brilians szénoki md lenytigozte az egész hallgatésagot.”*

VélhetGen ezen az estén is sz6ba kertiilt Kébor és Tomorkény els6 taldlkozasa, és joked-
vien elevenitették fol a torténetet. Azt, amely éppen olyan, mint Kossuth hires bicskaja:
egyik része sem igazi. Mégis anekdota lett bel6le.

37 Rdkosi Jend és Mdrkus Miksa Szegeden. A magyar iijsdgirds nagyjai Szegeden. Emlékezés Tomorkény
Istvdnra. Szegedi Friss Ujsag, 1928. jun. 26. 1.

3 Megalakult a szegedi 1ijsdgirok helyi csoportja. Melegen iinnepelték Kobor Tamdst Szegeden. Ujsag, 1928.
jun. 26. 5.
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NAGY IMRE

A BATSANYI JANOS TARSASAG
A PECSI BOLCSESZKARON...

és a Tirsasdg utdélete: Fejtd Ferenc, Kovits Jozsef és Kardos Tibor (Hdrom iijabb froportré)

1. Taldlkozas Taorminaban

1979 majusaban négy idds, hetvenes férfi néhany tartalmas napot toltétt Taormindban.
A Foldnek kiilonb6zé helyeirdl érkeztek: Amerikdbdl, Németorszagbol, Parizsbol és
Budapestr6l. A sziciliai hotel alkalmazottai bizonyara csodédlkozva tapasztaltak, hogy a
vendégek egymas kozott egy kiilonds, a portas és a szobalany szamara ismeretlen nyel-
ven beszélnek. Magyarul. Am azon kiviil, hogy, bar szétszérédtak a vildgban, mind a né-
gyen magyarok voltak, mas is 6sszekototte Sket. Otven évvel azel6tt egy vidéki magyar
egyetem, a pécsi bolcsészkar hallgatéi voltak, s ott az egyetemi éveket messze t1lél6 ba-
ratsagot kotottek, amiben szerepet jatszott, hogy néhany tarsukkal egyiitt megalakitottak
a felvilagosodas koranak forradalmi koltdjérdl elnevezett Batsdnyi Janos Tarsasagot.
Ennek emlékére jottek 0ssze Taormindban. , A taldlkozét én kezdeményeztem — emléke-
zett vissza Kolozsvari Grandpierre Emil —, és én szerveztem meg, a foladatra legkevésbé
alkalmas személy. Mert igaz, hogy didkkoromban tobbet utaztam, mint 6k harman egyfitt-
véve, de aztan megvaltoztak a koriilmények. Mialatt én a személyi kultusz hitjében ku-
corogtam, 6k bejarték a fél vilagot. En elvesztettem a gyakorlatomat, 6k bs gyakorlati is-
mereteket szereztek.”' De azért Taormindban minden jol alakult. Remekiil érezték
magukat. Sok beszélnivaléjuk volt egymassal. Ismerkedjiink hat meg veliik!

A Tarsasagba engem az egyik alapit6, Kardos Tibor (késébb a reneszénsz kor nagy
szakértGje) léptetett be — irta emlékirataiban Fejt6 Ferenc —, a Tarsasdg nem egy tagjaval,
igy Grandpierre Emillel, Bajcsa Andréssal, Blazsik Kérollyal életre sz616 baratsagot kotot-
tem.”? Koziiliik ketten, Fejt6 és Grandpierre meg is irtdk emlékeiket a Batsanyi Tarsasagrol,
s nekiink most médunkban 4l ezt a két szoveget parhuzamosan olvasni. Grandpierre igy
emlékezett Fejtére. ,,Humor dolgaban egyikiinkkel sem bant mostohdn a sors, Fischel
Ferivel sem, aki a Szép Szdban kozolt tanulmanyait, cikkeit magyarositott nevével jegyez-
te: Fejt6 Ferenc. Feri mar Pécsett feltlint éles eszével, kiterjedt miiveltségével, szorgalma-
val. Azt, hogy valéjaban vallasos alkat — titkolta. Palyafutdsa kezdetét egyfeldl a hitszomj,
masfeldl a gyermeki johiszemtiség hatarozta meg.”* Az emlékképet késébbi tapasztalatok
gazdagitjdk. ,Amidta megirta nagy miivét, A népi demokrdcidk torténetét, mellesleg ezzel
lett docteur és sciences politiques, igy tartjak szamon, mint a kérdés nemzetkozileg elismert
szaktekintélyét. Hol Roméba, hol Hongkongba, hol mashova hivjdk kongresszusokra.
Ezeket az alkalmakat Feri mindenkor folhasznélja arra, hogy széva tegye a harommillié
kisebbségi sorban é16 magyar tigyét. Egyike a keveseknek, akik sziviikon viselik ezt az oly

! Kolozsvari Grandpierre Emil: Pécs utdn 6tven évvel. In: K. G. E.: Eretnek esszék. Bp., Magvetd
Konyvkiado, 1984. 452-472., 460.

2 Fejt6 Ferenc: Budapesttdl Pdrizsig. Emlékeim. Bp., Magvet6 Kiado, 1990. 81.

*  Kolozsvari Grandpierre 1984. 454.
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Péesi Pardai tarsasagaban, (Balrdl jobbra: Patkés Gyérgy, Blazsik Karoly, Kardos
Tibor, K. Grandpierre Emil é¢s Kovats Jozsel.)

A Batsanyi Tarsasag tagjai. Balrdl jobbra: Patkés Gyorgy, Blazsik Karoly, Kardos Tibor, Kolozsvari
Grandpierre Emil és Kovéts J6zsef (Csorba Gy6z6 Hagyaték)

fajdalmas kérdést.”* Fejtd pedig ezt irja Emicirdl, ahogyan Grandpierre-t egymas kozott
nevezték. ,Koziiliink Emici az, aki Magyarorszdgon maradva a legjelentékenyebb iréi
munkassagra tekint vissza. [...] A sors kegyetlen ir6nidja, hogy a legfrancidsabb magyar
ir6, aki szarmazasat és szemléletét tekintve is francia, [...] mindeddig ismeretlen a francia
olvasokozonség el6tt.” A portréhoz ezittal is fontos kiegészités tarsul. ,Grandpierre tisz-
tdban volt vele, hogy nem itélem el 6t alkalmazkodasi képességéért. Az iréknak ahhoz az
igen ritka fajtdjahoz tartozik, akiket a realitds, a valdsag akkor is elszérakoztat, ha az ko-
zOnséges vagy komor. Olyan 6, mint egy természettudos, akit az oroszlan és a patkany
egyforman érdekel, kiilénosen, ha néstény.”®

Vesstink egy futé pillantést ,,a négyek banddjanak” (Fejté nevezte igy barati kozossé-
gliket) masik két tagjara, szintén az emlékezé tarsak pillantasaval. Blazsik Karoly neves
tiidGspecialista lett, aki 1938 6ta élt az Egyesiilt Allamokban, ahova azért koltozott, hogy
zsid6 feleségét megmentse a varhat6 tildozésektdl. , A megjelenése, a modora és a humo-
ra adta elényeit igazi amerikai mddra hasznalta fol - irja Grandpierre. Mikor magénren-
del6t nyitott, els6 dolga volt megérdeklédni, mennyit kérnek vizitenként a kornyékbeli
orvosok. O a duplajat kérte. Ezzel alapozta meg karrierjét és vagyonat. Egy naiv és becsii-
letes amerikai szerint a drdgabb orvos bizonyéara jobb orvos. Kiilonben miért szamitana

+  Uo. 456457.
®  Fejt6 1990. 464-465.
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A tarsasag miikodésének jovahagydsa (nem hivatalos egyetemi tarsasagként)
a Kar részérdl. (PTE Egyetemi Levéltar)

fol tobbet.”® ,Blazsik volt tarsasdgunkban az arbiter elegantiarum — ezt mar Fejt6 teszi hoz-
z4 az arcképhez. O volt a leginkdbb dzsentroid jelenség a Batsanyi Tarsasag tagjai koziil,
de kigtnyolta a sajat tarsadalmi osztalyat, fiityiilt ra. Latsz6lag semmit sem vett komo-
lyan, de mindannyiunk k6zott benne lakozott a legtobb szeretet.””

Bajcsa Andras irodalmi vénaja kivalt Montaigne-forditdsiaban mutatkozott meg. Az
altala valogatott és forditott Esszék cimt kotet 1957-ben jelent meg.® Csordas Gabor Bajcsa
Andrés atiiltetésének felhaszndaldsaval készitette el és adta ki 2001-2003-ban harom kotet-
ben az Esszék Gij magyar forditasat.” Bajcsa Andrdsnak tehat 1itt6rG szerepe van Montaigne
hazai recepciéjdban. A Sorsunk munkatarsa lett, cimlapjat is 6 tervezte. Varkonyi Nandor
Bajcsa sokoldaluisagat hangstlyozza, s megemliti, hogy Verhaeren-forditasait is kotetbe
gytdjtotte.’” Hasonlé médon idézi fel alakjat Fejt6: ,, ez a magas, sz6ke, kék szemii fiti ger-
man megjelenésii volt [...], konnyen lelkesedett, s ez a tulajdonsidga engem a német ro-

¢ Kolozsvari Grandpierre 1984. 454.

7 Fejt6 1990. 82-83.

Montaigne: Esszék. Valogatta és forditotta Bajcsa Andras. Bevezette Gyergyai Albert. Bp.,
Bibliotheca, 1957.

Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Forditotta Bajcsa Andras forditdsdnak felhasznélasaval
Csordas Gabor. I-11I. Pécs, Jelenkor Kiad6, 2001-2003.

10 Vérkonyi Nandor: Pergd évek. Bp., Magvetd Konyvkiadé, 1976. 231.
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mantika fiataljainak lendiiletére emlékeztetett. Sokoldalu tehetség volt: mtvelt irodalmar,
jo fordit6”." Erzékeny és képzett muzsikus volt, tenor szélamot énekelt a pécsi székesegy-
haz kérusdban. 1944-ben feleségiil vette Wedres Sandor unokahtgat, Blaskovich Hannat.
Muzeoldégus lett, majd 1956 utan képzémivészeti tehetségét kamatoztatva egy elzdszi
épitészeti cégnél helyezkedett el.”?

A négyek bandajanak” torténetéhez tartozik még, hogy a kovetkezé évben Dalmacia
egyik fest6i szigetén, Hvaron taldlkoztak. Sok mondanivaléjuk volt egymas szdmara.
1984-ben viszont elmaradt taldlkozéjuk Grandpierre feleségének halala miatt, a kovetke-
z6 esztendbben pedig Blazsik Karoly, Fejt6ékhez utazva a Gare du Nord palyaudvaron
Osszeesett és meghalt. ,Igy aztdn csupan harman maradtunk. Vajon meddig?” Ezzel a
kérdéssel zéarja emlékidézését Fejtd.

2. Pécst6l Budapestig, majd Parizsig. (Fejtd Ferenc)

Es most térjiink vissza az 1920-as évek pécsi bolcsészkardra. Fejt6t'® nem vonzotta Pécs
,provincidlis 1égkore”, de a bolcsészkaron s a Batsadnyi Tarsasdgban inspiralé szellemi
milidre talalt. Két professzor kiilénosen nagy hatassal volt eszmélkedésére. , Thienemann
Tivadar, német szarmazdasu germanista, igen véalasztékosan beszélt németiil — emlékszik
vissza Fejt6. Rokonszenvezett Nietzsche filozéfidjaval, amelyet, keresztényi érzelmessé-
gem és szocialista arnyaltsdgli eszményeim ellenére, magam is kedveltem, szerette tovab-
ba Holderlin, Kleist, Hofmannsthal, Rilke és féként Stefan George koltészetét. [...]
Thienemann ébresztette f6l bennem a kivancsisagot az irant a tantargy irant, amelynek 6
volt a magyarorszagi uttoréje. Az irodalomtudomdnyra gondolok: ez a tudomanyag szinté-
zisbe igyekezett foglalni mindazokat a stilisztikai, torténelmi, 1élektani és szociol6giai
kérdéseket, amelyek az irodalmi mialkotdsok tanulmanyozasa soran felvetédhetnek.” Ez
a mindsités ma is érvényes. ,Egy masik oktatém — folytatja Fejt6 —, akinek el6adésait nagy

't Fejt6 1990. 82.

12 Bajcsa Andrés (eredeti neve Holler Andor) 1911-ben Bajcsa kozségben sziiletett. Székesfehérva-
ron érettségizett, majd a pécsi egyetem francia szakos hallgatéja lett. Tanara, Birkds Géza 0szton-
zésére kezdett francia mtvek forditasaval foglalkozni. EI6bb a Batsanyi Janos Tarsasag, majd a
Janus Pannonius Tarsasdg tagja. 1956-ban kiilféldre tavozott. 1985-ben halt meg Parizsban. Az
Esszék 1. kotetének elSszavaban Csordas Gabor emlékezett meg el6djérsl. Montaigne 2001. 5-13.

3 Fejt6 Ferenc 1909. augusztus 31-én sziiletett Nagykanizsan, tobb nemzetiségii polgarcsaladban.
Apai dgon zsid6 szarmazasu és valldst, de magyar tudatu és nyelvii csaldad gyermeke. Nagyapja
Fischel Fiilop tipografus, a Pester Lloyd munkatarsa, aki Nagykanizsan lesz nyomddasz, majd nyom-
datulajdonos. Magyar hazafiként megalapitja a Zala cimt, a magyarsag tigyét képvisels lapot. Apja
lapkiadd, konyv- és papirkereskedd cég tulajdonosa. Fejt6 a nagykanizsai piarista gimnaziumban
tanul (itt fedezi fel Ady koltészetét), majd 1927-t6] 1932-ig egyetemi tanulmanyokat folytat elébb
Pécsett (1929-ig), majd Budapesten. Pécsett katolizalt. Eszmei titja Szabd Dezs6t6l az illegalis kom-
munista mozgalomhoz vezet. Munkatédrsa a Szabadsdg és a Valdsdg cimi lapoknak. 1932-ben moz-
galmi munkaért egy esztendei bortdnbiintetésre itélik. 1933-ban feleségiil veszi Hilmayer Rozsit.
Barétjaval, J6zsef Attilaval egyiitt szakit a kommunista pérttal, és a szocidldemokratdkhoz csatlako-
zik. A Szép Sz0 egyik alapit6ja, 1935-1938-ban szerkesztGje. (A lap f6munkatarsa halaldig Jozsef At-
tila.) 1938-ban Franciaorszagba tavozik, itt él halaldig. 1947-t6l a périzsi magyar sajtéiroda vezetdje
1949-ig, a Rajk-ligyig, 1947-t6l 1974-ig az AFP (Agence France Presse) munkatarsa, a kommunista
vilag tigyeinek kritikus kommentatora. 1955-ben megkapja a francia allampolgarsdgot. 1973-ban
munkai alapjan elnyeri a francia allami doktoratust. 1977-t61 1982-ig el6ad6 a Politikai Tudomanyok
Féiskoldjan. 2006-ban a Francia Becsiiletrend tisztje lett. 2008. junius 2-an halt meg Parizsban. A
Saint-Sulpice templomban tisztel6i jelenlétében katolikus pap bucstiztatta. Budapesten a Fiumei ti
Nemzeti Sirkertben baratja, J6zsef Attila sirja kozelében helyezték 6rok nyugalomra. Hajszalait
Nagykanizsan Rozsi sirja mellé tették.
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élvezettel és sok haszonnal hallgattam, Nagy Jézsef filozéfiatanar volt. Nem volt olyan
nagy formatumu egyéniség, mint Thienemann, de kitliné eszmetorténész volt, s ugyan-
olyan beleérzé képességgel beszélt Platénrél és Szent Agostonrél, Baconrél és Descartes-
rél, mint Kantrél, Hegelrél, Schopenhauerrdl, s6t Husserlrdl. Beliilrsl rekonstruélta rend-
szeriiket ugyanazzal a moddszerrel, amellyel késébb Groethuysen értekezéseiben
talalkoztam. Eklektikus szellem volt Nagy Jozsef, kiallt az Osszes filoz6fus mellett, mert
szerinte mindegyikiik hozzajarult az egyetemes tudat kialakitasdhoz.”™

A Batsanyi Tarsasagrol az irodalomtorténet keveset tud. Jellemzd, hogy az Uj Magyar
Irodalmi Lexikon ,Batsdnyi Tarsasag” cimszéval csupdn az 1945-t61 1949-ig miikodé pécsi
irodalmi egyestiletrdl k6zol rovid szécikket.” Ez a masodik, miikodését tekintve jol doku-
mentalhat6 Batsanyi Tarsasdg vonja el a figyelmet a pécsi bolcsészek kevesebb nyomot
hagy¢ korabbi probalkozasardl. E téren a visszaemlékezések mellett arra a kevésre szorit-
kozunk, ami Kenyeres Zoltan Weores-konyvébdl,' Kicsi Antal Kovats Jézsefrdl készitett
monografidjabol," illetve Talpassy Tibor tanulményabdél tudhaté.' Talpassy maga is tagja
volt a pécsi csoportnak, ily médon dolgozata személyes tapasztalatokon alapul. Ez a ko-
rillmény erdsiti szavainak hitelességét, s allitdsai szervesen kapcsolédnak azokhoz az in-
formaciékhoz, amelyeket Grandpierre kozol a Tegnap egyik fejezetében. Ezek a fiatalembe-
rek — kevesen voltak, két keziinkon megszamlalhatjuk ket — nem ttiztek ki konkrét célt
maguk elé, azt gondoltak, a k6z6s munka majd kiforrja magat. Csinalni akartak valamit,
amivel felhivhatjak magukra a figyelmet. ,,Egyénfeletti, kozosségi célok megsejtéséig elér-
keztiink ugyan, de nem jutott esziinkbe, véletleniil sem, a célokat elméleti és gyakorlati
vonatkozéasaikban tisztazni s eredményeink alapjan egy épkézlab programot szerkeszteni”
— emlékszik vissza a Tegnap ir6ja. Nemes heviiletiik a Tarsasdgban valt gyakorlatta.
,Uléseink — ismét Grandpierre-t idézziik — nagyon kellemes légkorben bonyolédtak le.
[...] A dicséretek 6nmagukban is jol estek, igy is elkabitottak, de mamorunkat még az a
koriilmény is fokozta, hogy hamarosan, bar kicsiny szamdi, de lelkes kbzonségiink akadt,
— nem hidnyoztak sorainkbél azok a kollégak sem, akiket ilyen vagy amolyan személyi
okbol kizartunk. Ok is épptigy tapsoltak, mint a tébbiek.”" , A »Vigyazé szemetek Parizsra
vessétek!« tanitdsa szellemében tdrsalogtunk, irtunk és olvastunk” — mondta Fejt6.% Az
egyik legfontosabb rendezvényiik az volt, amikor meghivasukra eljott hozzajuk Pécsre
Szabé Dezs6, és nagy hatasu el6adast tartott.”! Mindez, persze, kevés, am a Taorminaig, s6t
azon tul is elevenen marado, Osszetarté barati kozosség mégiscsak feljegyzésre érdemes
irodalomtorténeti ténnyé avatja ezt a Batsanyi Tarsasdgot. Erre még majd visszatériink.

Fejt6 életének egyik legnagyobb krizisére Pécsett keriilt sor: egy szerelmi élmény ko-
vetkeztében valsdgba kertilt a hite, pontosabban az egyhazba vetett bizalma. Nézziik a
torténetet! A tolerans szellemt kanizsai piarista gimnaziumban olyan lelki indittatasban
részestilt, amely aztdn Pécsett megérlelte benne a keresztség felvételének szandékat. Az
utolsé inspiraciét lelki atyjatél, Vargha Damjantol kapta, aki az egyetem tanara volt, mi-
velt ciszterci pater, olvasott héberiil, becsben tartotta a zsid6 vallast, és a katolikus teolégia
alapjaira oktatta védencét. A szertartasra egy tinnepi mise keretében keriilt sor. Fejt6 na-

U Fejté 1990. 88.

5, Batsdnyi kor” cimszéval pedig az 1965-ben Kassan megalakult, elsGsorban az irodalom
népszertsitésére vallalkozo csoport kap révid méltatast.

16 Kenyeres Zoltan: Tiindérsip. Wedres Sandorrdl. Bp., Szépirodalmi Kényvkiadé, 1983. 50-63.

17 Kicsi Antal: Kovdts Jozsef. Monogrdfia. Bukarest, Irodalmi Kényvkiadé, 1969.

8 Talpassy Tibor: A fiokban maradt regény. Irodalomtdrténet, 1977/1. 110-123. In: T. T.: A holtak visz-
szajdrnak. Bp., Magvet6 Kényvkiadd, 1971. Az el nem késziilt regény cimt fejezet: 264-275.

19" Kolozsvari Grandpierre Emil: Tegnap. Bp., Révai, 1942. 247-248.

2 Foldes Anita: Atéltem az évszdzadot. Utolsd interjiik Fejtd Ferenccel. Bp., Scolar, 2013. 302.

2 Uo. 311. Grandpierre err8l masként vélekedik.
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Fejt6 Ferenc ifjukori arcképe (csoportkép részlete)

gyon komolyan vette kereszténységét, de talan nem szivargott még elég mélyre benne a
hit, annak szellemisége, ily médon lelki békéjét képes volt feldulni egy érzelmi kapcsolat.
Anna ugyanis munkaslany volt. De nem is ez a szép (Emici altal irigykedve nézegetett)
becsiiletes lany volt a bonyodalmak oka, hanem e kapcsolat koriilményei. De hallgassuk
magat Fejt6t! ,, Anna sziilei a négy gyermekkel egyetlen nyomortisagos szobaban voltak
Osszezstfolva Komlén. A banyaszok barakkokban laktak, amelyeket eredetileg az egykor
Magyarorszaghoz tartozé teriiletekr6l menekiilt emberek szdmara tdkoltak Ossze.”
(Varkonyi Nandor ebben az id6ben kesertien emlékezett meg a hatszazezer vagonlakérél,
akiket Trianon utdn tild6ztek el sziil6f6ldjiikr6l.) , Lepusztult kornyezetben laktak Annaék.
Fogolytaborhoz hasonlitott a telepiilés, nem lakéhazak csoportjahoz. Az volt a benyomasa
az embernek, hogy a tarsadalom szamkivetettjei élnek ott. Egyszéval ttirhetetlennek talal-
tam, amit lattam.”? A dult lelkd, szerelmes fiatalember kinzé tapasztalataival lelki atyja-
hoz fordult tandcsért, segitségért. Vargha Damjén, aki egyébként sokat tett az elesettekért,

2 Fejt6 1990. 79.
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elGsegitette a szegény sorsu fiatalok tovabbtanuldsat, diplomahoz jutasat, megértéssel fo-
gadta Fejt6 panaszat, aki azonban tigy érezte, kérdéseire nem kapott megnyugtaté valaszt.
Onkritikusan jegyezte meg, hogy tiirelmetlen volt. A dologhoz tartozik, hogy amikor nem
sokkal haléla el6tt Foldes Anita megkérdezte Fejt6tSl, hogy a csalédas ellenére megtalal-
ta-e a katolicizmusban, amit keresett, ezt valaszolta: , A jézusi szellemben igen.”?

Talan kiilonosnek tiinik, hogy a fiatal, titkeresé Fejtének a kommunista mozgalombél
val6 kidbrandulasat szintén hitbeli valsagként (is) értelmezem. Végiil ez vezette el Fejt6t a
szocialdemokrata mozgalomhoz, amely mellett azutdn halalaig kitartott. Mindez 6ssze-
fligg az 1918-19-es forradalmak korabbi tapasztalatdval. Fejt6 Karolyi Mihalyt j6 szandéku
idealistanak tartja (a parizsi magyar sajtéirodan keriiltek munkatérsi viszonyba, de késébb
is kapcsolatban maradtak), akinek politikajat teljes mértékben id&szertitlenné tette a szlav
és roman agressziv nacionalizmus, amely politikai kompromisszum helyett Magyarorszag
tonkretételét célozta, az Antant pedig, amelyben Karolyi bizott, mint kideriilt, alaptalanul,
cserbenhagyta 6t. A Karolyi utan puccsal hatalomra keriilt Kun Bélat és partjat pedig Fejtd,
visszatekintve, idegen érdekek kiszolgaldjanak itéli, jollehet a Felvidékrél a cseh megszalld
katonasagot kiverd Stromfeld Aurél és a hozza hasonlé magyar érzésd oktobristdk nem
hozhat6k Kunékkal k6zos nevezdre. Kiilonds, hogy Fejté ezek utan még hinni tudott a
kommunista mozgalomban. Egy ideig. A végsé tanulsagokat majd {6 mtivében, A népi de-
mokrdcidk torténete cimd munkajaban fogja kifejteni.?* Kosary Domokos igy fogalmaz a ma-
gyar kiadashoz irt utészavaban a konyv jelentGségét kiemelve. ,Hangstilyozza, hogy [a
népi demokrécidknak] a habord utani tragikus sorsukért az expanziv szovijet kiilpolitika és
a nyugati hatalmak kénnyelmtisége felel6s. El6adja, hogy miként hasznalt ki Sztalin egy
olyan helyzetet, amely mar Hitlernek is segitségére volt abban, hogy hatalmaba keritse
ezeket az orszdgokat. Ezt a helyzetet az els6 vilaghdborut kdvets békeszerzédések idézték
el6, amelyek a szornyt hibak halmaza kdvetkeztében szembeallitottak ezeket a népeket,
amelyek igy képtelenek voltak 6sszefogni.”? Nem feladatom jelen tanulmanyom keretei
kozott Fejtd sokoldald életmtivének bemutatasa, még vazlatos formaban sem kerithetek
erre sort, igy a kiilfoldre tdvozasa, 1938 utan frt munkait csak jelzésszertien hozom széba,
amennyiben kapcsolédnak korabbi eszmélkedéséhez. Ezért ezzel a konyvvel kapcsolato-
san be kell érniink az alapeszmére torténd utalassal: a Szovjetunio a felszabadité alcajaban
megszallova valt, hdité politikaja jegyében a befolydsi Ovezetet hatalmi zénava alakitotta,
s megfosztotta a kelet-eurépai dllamokat szuverenitasuktol. Ennek felismertetését szolgal-
ta az ir6 szerint a magyar 1956 ,,vérbe fojtott, de mégis termékeny” forradalma.?

Es most térjiink vissza a harmincas évekbe! A torténész Fejt6 ekkor irodalmi kérdések-
ben is kifejtette nézeteit. Ezeknek az frdsoknak a miifaja esszé. Erdekl§désének kozép-
pontjaban Jézsef Attila munkassaga all, akit nem elszigetelten szemlél, a réla alkotott ké-
pet kortarsainak tabléjaba illeszti. Ezt a tablét késziti el a Korunk cimtd antolégiahoz irt
bevezetésben,” valamint A hdborii utdni magyar irodalom cimd esszéjében.”® El6bbiben a
Nyugat masodik nemzedékének jellemzését adja (patosz nélkiiliség, j6zansdg, , mérnok-

% Foldes 2013. 299.

# Az el6sz0r 1953-ban Parizsban megjelent munka 1j kiaddsa 1969-ban latott napvildgot ugyanott.
Az 1972-ben publikalt francia kiadas alapjan késziilt magyar fordités: Fejt6 Ferenc: A népi demok-
rdcidk torténete I-1I. Forditotta Endreffy Zoltan. Bp., Magvet$ Kiadé — Parizs, Magyar Fiizetek.
1991.

»  Kosary Domokos: Utdszd. In: Fejt6 1991. 371-375. 1. h. 374.

% Fejt6 1991. 98-112.

7 Korunk: tizenkét fiatal koltd. Osszedllitotta Dénes Béla és Radnoti Miklés. A bevezetd tanulmanyt
irta Fejt6 Ferenc. Bp., Fiiggetlen Szemle, 1935. 3-23. In: Fejtd Ferenc: Jozsef Attila a Szép és J6 Sz
mestere. Tanulmdnyok (1934-2004). Bp., Holnap Kiadd, 2005. 83-105.

% Szép 5z, 1937. november. In: Fejt6 2005. 114-131.
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ségnek” nevezett logikai erd), utébbiban a Vilasz korét, a népi irokat az értéktisztelet és a
mindségérzék jegyében mutatja be: Illyés Gyula és Taméasi Aron mellett a szociografiai
miivek (Szab6 Zoltan, Kovacs Imre, Féja Géza) jelent6ségét emeli ki.”

Fejt6 Jozsef Attila legels6 felfedezSinek egyike, aki barati kozelségbdl latott bele a forma-
16d6 életmiibe, valamint alkotdjanak bensé vilagaba. Errél a kapcsolatrdl igy vallott: , Az én
életem legnagyobb élménye, hogy kozelrdl ismerhettem, hogy szamos remekmtvének elsé
olvasdja, s néha tanacsaddja lehettem, és hogy a legels6k kozott voltam, akik mtivészetének
tragikus nagysagat — amelyet rovid alkoté élete alatt a nagykozonség hazajaban is alig ismert
— értéke szerint méltathattak.”* Mindketten szakitottak a kommunista mozgalommal és ide-
olégidval, s a hamis tudattal val6 leszamolas utan — ezt Fejt6 tobbszor is hangstlyozza — a
szocidldemokracia felé tajékozodtak. A kidbrandulds dokumentuma Fejténél a Szép Szoban
kozolt Gide-esszé, amelyben a szerz6 kijelenti, hogy a szovjetrendszer 1ényegét tekintve a
fasiszta diktatdrakkal rokon, minden ellenzéki torekvést elnyom, uniformizalni akarja a lel-
keket, a kulturat pedig elszegényiti és embertelenné teszi.*! Amit J6zsef Attila igy fogalmaz
meg Vildgositsd fol cim{ versében: , Taldn diinnyogj egy 4j mesét, / fasiszta kommunizmu-
sét”. Ebbdl kovetkezik, hogy Fejt6 1945 utan felvette a harcot Jozsef Attila kommunista kisa-
jatitasa ellen, amely, mint hangstlyozta, koholt allitdsokon és téves értelmezéseken alapul.

Akolt6vel kapesolatosan Fejtd legfontosabb irdsa a Korunkban Fiilop Erné alnéven pub-
likalt Jozsef Attila koltészete cimd esszéje.? Ebben, mint a kolt6vel foglalkozé mas irasaiban is,
az ,értékfelismerd érzékenység” pszicholdgiai és poétikai szempontokkal tarsul, habér az
ideolégiai megkozelités és az életrajzi néz&pont tilzott érvényesitése olykor lefedi az eszté-
tikai megfigyeléseket. Ez szerencsére az Odirél szélva példaul kevéssé érvényesiil: a vers,
irja Fejts, ,,toprengé és azaltal modern, hogy szinte természettudomanyosan illaziétlan s
mégis intenziv, monumentalis érzés” szélal meg benne,* s erre az djszertiségre késébb is
visszatér az elemzé egy poétikai megfigyeléssel: , Japanos finomsaguak s modern termé-
szettudomany, szerelmi Griilet és csondes konyorgés, a haldl sejtelme s a vagy faj6 édessége
omlik, kavarog itt”.* Az Ehség cim{ parnasszista, targyias verset Fejtd , tomor naturalizmu-
sa” alapjan értelmezi, s elkertili figyelmét a fiziol6giai szintre redukalt, beszédt6l megfosz-
tott 1étben is benne rejlé emberi méltosag Van Gogh-i sugarzasa. Az Ars poetica interpretaci-
6ja pedig tdlzottan anyagszerd, s a valésag fogalmanak materidlis felfogasa végiil eltakarja
azt, amit pedig Fejt6 helyesen érzékelt, 4m kifejtetlentiil hagyott: a vers valésagfelfogasa di-
namikus és szellemi, s6t spiritudlis. A koltS fontos jelzését — ,,az értelemig és tovabb”! —a
magam részér6l nem ideoldgiai szempontb6l értelmezném (kivalt, ami a tovdbb!-ot illeti),
sokkal inkabb pszicholégiai, nyelvfilozofiai és esztétikai értelemben venném. Ebben az
irAnyban Fejt6 Jozsef Attila, a ,felndtt” cimi esszéjében tett egy fontos 1épést.*® Ebben az ira-
saban a szerz a koltS Osszetett identitasat a ,hetyke fia” és a ,,zendil§ ifja” utan a , felnStt-
ségben” ragadja meg, s ennek lényegét a halaltudatban fedezi fel. Az a feln6tt ember, , ki
tudja, hogy az életet / halalra raaddsul kapja”. Innen mar csak egy 1épés lett volna a heideg-
geri Sein zum Tode, s ezzel dsszefiiggésben az autentikus 1ét individudlis méltésaganak és
poétikai értékrendjének felismerése J6zsef Attila koltészetében.

»  Agérdi Péter: Ertékrend és kritika. Fejtd Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években. Bp., Gondolat,
1982. 274-275.

%0 Fejt6 2005. 13.

' Valachi Anna: Vigydzd szemmel Pdrizsbol. Fejtd Ferenc, az iitmutatd. In: FejtS Ferenc: Jozsef Attila, az
iitmutaté. Bp., Népszava — papirusz book, 2005. 71-89., 85.

2 Korunk, 1935/2. 116-123. In: Fejt6 2005. 51-66.

% Agardi Péter: Fejtd Ferenc testamentuma. Bp., Kossuth Kiado, 2009. 51-70.

* Fejt6 2005. 62.

% Uo. 155.

% Népszava, 1938. februar 27. In: Fejt6 2005. 163-168.
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Fejt6 franciaorszéagi palyaszakasza, mint jeleztem, kiviil esik latokdriinkdn. Heine cimd
konyvérdl azért szoélok roviden, mert a torténész-szerzé erényeit és korlatait egyarant
szemléletesen tiikrozi. A konyv 1947-ben jelent meg magyarul,” de ezt megel6zden franci-
aul és angolul is napvilagot latott. Ha torténelmi életrajzként olvassuk, kevésbé tiinik egy-
oldaltinak, mint irodalomtorténeti szempontbdl. Fejt6 ugyanis Heinének a korabeli radika-
lis, forradalmi mozgalmakhoz f(iz6d6 kapcsolatit helyezte el6térbe (Borne, az Ifju
Németorszag, s6t Marx), ami egysiktiva alakitja az életmdvet, jollehet ez a nézépont fontos
életrajzi tényeket vilagit meg (masokat viszont mell6z), irodalomtoérténeti szempontbol
azonban ez a tendencia torzit, mert Heine nem politikus volt, hanem kolt6. Eszméi sem
onmagukban, ideolégiai tartalmukban, hanem poétikai megformaldsuk altal valnak mara-
dando6 esztétikai értékké. Ezt a tényt még a prézai miivekrdl szélva is figyelembe kell ven-
ni, a kdltemények esetében pedig mell6zhetetlentil kivanatos szem el6tt tartani. Nem vélet-
len tehét, hanem Fejt6 14t6sz6gébdl kovetkezik, hogy példaul a Buch der Lieder (Dalok
konyve) vagy a Romanzero poétikai értékei alig kertilnek teritékre, s csupdn az iranykolté-
szettel (egyébként kritikusan és heinei irénidval) osszefiiggésbe hozhaté Atta Troll részesiil
elemz6 pillantdsokban. Heine 18. szdzadi felvilagosodashoz kothetd kapcsolatainak a szer-
z6 nagyobb figyelmet szentel, mint a kortars romantikusokhoz f(iz6d6, meglehet&sen el-
lentmondasos viszonyanak. Az életrajz miifaji jogosultsaga persze nem vitathaté (Gjabban
ez a miifaj ismét el6térbe keriilni latszik), de a biografia és az irodalom kapcsolatdnak ro-
vidre zarasa leegyszertsitésekhez vezet. Természetesen a konyv, a jelzett kifogdsok ellené-
re, szépen megirt és tanulsdgokban b&velkedd részletekkel ajandékozza meg az olvasét.
Ilyen a Goethe meglatogatasardl sz616 frappans beszamolo, vagy a hipochonder Bellinivel
valé talalkozas jelenete, tovabba August Wilhelm Schlegel nagy hatdsu el6adasanak felidé-
zése a bonni egyetemen, illetve a kolt6 szeretSjének, késébbi feleségének, Mathilde-nak
(igazi nevén Crescence Eugénie Mirat-nak) szines portréja és a kolt6 hazassaganak képsora.

Szinvonalasabb konyv a felvilagosult csaszarrdl, a tragikus sorsu II. J6zsefrdl irt kotet.®
A jozefinus korszak kérhazakat, arvahazakat, menhelyeket, foglalkoztat6 miihelyeket, is-
koldkat és templomokat épitett, minden el6z6 korszakndl, még az irgalmas szivii Maria
Terézia korszakanal is tobbet tett a szegényekért. De amit tett, azt rosszul, szdrazon, szivtele-
niil tette — jotékonykodott, de irgalmassag nélkiil, adakozott, de nagylelkiiség nélkiil.”* Ezek
a szavak Jozsef sorsanak lényegét tarjak f6l. Nagy formatumu politikus, koncepciézus al-
lamférfi volt, birodalménak korszertsitGje, aki végzetes hibakat vétett, amelyek arra kény-
szeritették, hogy — a tiirelmi rendelet és a jobbagyrendelet kivételével — halalos agyén, azzal
a bizonyos ,nevezetes tollvondssal”, visszavonja rendeleteit. At kellett élnie nagy mivének
Osszeomlasat. Maganélete is boldogtalan volt. Eleonéra hercegnd, egyik bizalmasa, azt
mondta réla: ,soha nem lesz boldog, és senkit sem fog boldogga tenni”. Igaza lett.
Magényosan élt, n6i gyongédség nélkiil. Csupan koran elhalt elsé feleségét, Parmai Izabellat
szerette, a jelek szerint viszonzatlanul. Kritikusait figyelmesen meghallgatta, s nem egyszer
fontos pozicidkba helyezte Sket. A sajtészabadsag eszméjének élharcosa volt. Raciondlis el-
méjével azonban nem meérte f6l a nemzeti tradiciok jelent&ségét, igy a birodalmat alkoté
népek, jelesiil a magyar nemzet nyelvi identitdsanak fontossagat (amely Magyarorszdgon az
alkotmannyal, a torvénykezéssel és a miiveltséggel Osszeforrott latin nyelvben testestilt
meg), egyszoéval figyelmen kiviil hagyta azt, hogy a népeket nem lehet 6nmaguk ellenében
boldogitani. Rendelete, amely a német nyelvet tette meg birodalma hivatalos nyelvévé, a
magyarok heves ellenéllasaba itk6zott. Mdria Terézia anyai intelme tigy sz6lt, hogy mivel a
magyar nemesség hiisége kiallta a probat (a nevezetes pozsonyi vitam et sanguinem mentette
meg, a poroszok ellenében, a kirdlynét), ezért rajuk kell timaszkodnia. Ehelyett semmibe

% Fejt6 Ferenc: Heine. Bp., Népszava Konyvkiadé, [1947].
% Fejt6 Ferenc: II. Jdzsef. Forditotta Osvat Anna. Bp., Atlantisz Kényvkiado, 1997.
% Uo. 240.
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vette a magyar alkotmanyt, s nem koronaztatta meg magat. Igy lett 6 a , kalapos kiraly”, a
magyar nemzet ellensége, val6jdban a nemzetet onmagaval azonosité magyar nemesség el-
lensége, de ez a kiilonbség akkoriban nem nagyon szdmitott. A nemesi birtokok felmérésé-
nek gyakorlatdban joggal sejtették meg a foldbirtokon alapulé adérendszer bevezetésének
szandékat. Amit a torténelem elébb-utébb amigy is megkovetelt. Mindebbdl kitiinik, hogy
Joézsef valdjaban az id6vel keriilt szembe, til gyorsan akart til sokat elérni — anyjanak néi
tapintata, beleérzé képessége és nyajassaga nélkiil.

Persze, ebben a kényvben is taldlunk vitathaté elemeket, amit azért hozok széba —
igen 6vatosan, mert a torténész Fejtével ellentétben én irodalmar vagyok. Az ébred naci-
onalizmusrdl szélva a tdmado, kirekesztd indulatok mellett a szerz6 azt a torekvést is e
fogalomkorbe helyezi, ami jogokat, hagyomanyokat védelmez, s hogy egy kalap ala von-
ja ezeket, szerintem kifogéasolhaté. De nem tesz kiilonbséget a magyar felvilagosodas jo-
zefinista irdnyzata és a felvilagosult rendiség kozott. A nyelvijitas pedig nalunk nem
nyelvteremtés volt, mint a szlovakoknal vagy a romanoknal, hanem a humanista nyelv-
eszmény szellemében torténé modernizaldsa a meglévé nyelvkincsnek. A neolégia el6tti
magyar nyelv tehat egyéltaldn nem volt ,paraszti” és , pongyola”, mint Fejt6 véli, elegen-
dé Balassi és Zrinyi koltészetének nagysagara hivatkoznunk, vagy Pazmany és az erdélyi
emlékirdok szokincsének gazdagsagara, stilusuk erejére és valtozatossagara utalnunk. Az
is vitathato, bar részletkérdés, hogy Maria Teréziat példaul folyamatosan csdszdrnéként
cimezi, holott a kirdlynd titulus inkabb megilletné 6t. Ebbdl kittinik, hogy Fejt6 féleg bécsi
levéltarakban kutatott, kevésbé tanulmanyozta a magyar forrasokat.

Végezetiil Fejté életmiivének arrél a vonulatarél szélok, amely megitélésem szerint
mind pszicholégiai, mind gondolkodastorténeti szempontbdl az egész épitmény alapjat
képezi, és életre sz6l6 ifjikori élményekben gyokerezik. Az Osztrak-Magyar Monarchia
iranti nosztalgidnak nevezem ezt, amelyet a veszteség és a hianyz6 értékek sajgé tudata
taplal, &m mikozben visszafelé tekintve a muiltat vallatja, val6jdban a jovSbe pillant.
E vonatkozasban két konyvet hozok széba. Az Erzelmes utazds korai md, 1937-ben jelent
meg, én az 1989-es kiadast olvasom. Egyszerre utirajz, csaladtorténet (Trianon Fejt6 csa-
ladjat is szétszakitotta) és multidézés. Egy horvatorszagi, illetve dalmaciai utazasroél sz616
beszamol6 adja a konyv alaprétegét. Ebbe illeszkednek a személyes emlékek (anyja el-
vesztésének fajdalma vagy a cselédlany, Barica irdnti kamaszvagy felidézése), az operett-
primadonna, Erika Druzovics torténetének elbeszélése, aki az életben is szerepjatszasra
kényszeriilt, vagy az elbeszél6 névérével valé talalkozdsdnak torténete. A nagy horvat
irénédl, KrleZanal tett latogatas azért tanulsagos, mert ebben a jelenetben nemcsak az van
benne, ami k6zds, de az is, ami a két irét elvalasztja. Krleza példaul Adyt nagy koltének
tekinti, aki felzaklatta, mint mondja, a hun-magyar pusztat, de egyszersmind megkésett
romantikust lat benne. Fejt6 errél masként gondolkodik, Adyt nagyon is modernnek tart-
ja, ami szinigaz. A konyv alapeszméjérdl a szerz6 igy vall az 1989-es kiadds el6szavaban:
,Konyvemnek, azt hiszem, legaktudlisabb mondanivaléja, hogy hatat forditva a Lukacs-
féle »sacrificium intellektus«-nak és a »credo, quia absurdum«-nak, szakitottam a vilag-
képpel, amely zsarnoki gondolkodasmoédot, télem idegen esztétikat és puritansagot akart
ram erészakolni. Visszatértem ahhoz, amit renegdltam: a szabad szellemhez.”* Ez a szan-
dék mélyen Osszefiigg Fejtd identitdsanak kettGsségével. , A polgarok kozt forradalmar
vagyok s a forradalmarok kozott a polgarsag hagyomanyait védelmezem” — irja, Maraira
emlékeztetd médon.*!

A Rekviem egy hajdanvolt birodalomért véleményem szerint Fejt6 legaktualisabb konyve.
Ez is a multrél szdl, de a jelennek cimzett intelmekkel. Az iré szerint a Monarchia foldrajzi,
gazdasagi egység, és liberalis alkotmannyal 0sszefogott, tovabbi modernizélasra alkalmas,

% Fejt6 Ferenc: Erzelmes utazds. Bp., Magvetd Kényvkiado, 1989. 11-12.
- Uo. 219.
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életerds politikai alakulat volt, az eurépai stilyegyen legf&bb biztositéka. Magasrendd kul-
tdra termdtalaja, elegendd Adyra, Kafkara, Musilra, Stefan Zweigra, Hofmannsthalra utal-
nunk, csak az irodalomnal maradva. Szétrombolasa végzetes hiba volt, amely Clemenceau
és kore, a francia liberalizmus biine. Es a vele szovetkezett, a humanista frazisokat machi-
avellista konyortelenséggel, koholt tényekkel és ragalmakkal tarsité agyaftrt cselszovek,
Bene$ és Masaryk mértéket nem ismer$ zsakmanyszomjanak rovasara irhat6. Kénytelen
vagyok felismerni és feltarni — igy Fejté — ,,a nyugati allamférfiakat mozgaté republikanus,
jakobinus, antiklerikalis ideoldgia felel6sségét”. Majd hozzéteszi: ,Masaryk és Benes,
konnyen meggy&zték Sket, hogyha szétromboljédk a Vatikan és monarchizmus tdmpillérét,
az Osztrak-Magyar Monarchiat, hozzédjarulnak ama szent misszi6 teljesitéséhez, amelyet a
Gondviselés bizott a forradalom népére, és el6készitik a ragyogo jovot.”** E ,,ragyogo jo-
v§” a régié balkanizal6dasat jelentette, és olyan vakuumot hozott 1étre Eurépa kdzepén,
amelyet a maga politikai hasznara késébb kiaknazott a német, majd az orosz imperializ-
mus. Tegytik hozza a Magyarorszaggal kapcsolatos tényeket: az orszag szétdarabolasat, a
magyar nemzet harmadanak idegen megszallok ala vetését, az ezer évig Magyarorszaggal
szoros kulturalis és politikai egységet alkot6é Erdély Romanidhoz csatolasat egy kétes legi-
timitasd ,nemzetgytilés” hatdrozata alapjan, szinmagyar, vagy tilnyomé magyar tobbsé-
gl varosok elvételét, kiszolgaltatasat. Fejté konyve fajdalmas olvasmany nekiink, magya-
roknak. Vajon akik francidul olvassak, elgondolkodnak-e?

3. Egy erdélyi polgar Pécsett (Kovats Jézsef)
Rohonyi Zoltdn emlékének ajanlom

Koviéts Jozsef* Kolozsvarrol érkezett Pécsre, mint egy évvel késébb iskolatarsa és barétja,
Grandpierre. Ez ut6bbi franciaorszagi és belgiumi kitérével. Egyikiik sem érezte j6l magat
a Mecsek-alji varosban. Ezen nem lehet csodalkoznunk: a Dundntulon, torténelmi okok-
bél kifolydlag, nem alakult ki olyan szintd polgari miveltség, életforma, mint a Felvidéken

2 Fejt6 Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért. Ausztria-Magyarorszdg szétromboldsa. Bp.,

Minerva—-Atlantisz, 1990. 323.

Kovats J6zsef 1906. majus 16-an sziiletett Kolozsvaron. Apja a javitéintézet igazgatdja, akit egy
feljelentés kovetkeztében nyugdijaztak. 1916-t6l a kolozsvari piarista f6gimnazium didkja. Isko-
latarsai kozott talaljuk Grandpierre Emilt és Buday Gyorgyot. Somvirdg cimmel az Ifjii Erdély
irodalmi rovatat szerkeszti. Ady és Aprily liraja, Szab6 Dezs6 prézéja hat rd. 1921-ben megbeteg-
szik, szervi szivbajt diagnosztizdlnak néla. Ez a betegség haldlaig elkiséri. A gimnaziumot ma-
gantanuloként fejezi be. 1925-t61 a pécsi Erzsébet Tudomédnyegyetem bolcsész hallgatéja. 1926-
ban a pécsi Muskitli cimd lapban publikdl. 1927-ben tarsaival megalakitja a Batsanyi Janos Térsa-
sagot. Kozben a belgydgyaszati klinikdn kezelik, gyakran betegdgyhoz van kétve. A harmadik
egyetemi év utdni nyarat Talpassy Tibor falujaban, Débrokoézon tolti, ismerkedik a falu életével,
eladéasokat tart, didkokat korrepetdl. Tanulmanyainak utolsé szakaszaban Kéthelyen neveldi
allast vallal, innen Pécsre jarva leteszi utolsé vizsgait. Irja doktori értekezését Torok Gyulardl,
amely 1930-ban Kolozsvaron megjelenik, és ismertté teszi nevét. Gldria és Kilenc dlom, kilenc vald-
sdg cimi regényein dolgozik. Ez utébbival sikerteleniil palyazik a Pantheon Kiad6 regénypalya-
zatan. 1931-ben Pécsett megvédi disszertacidjat, és bolcsészdoktori cimet szerez. 1932-ben pro-
fesszora, Koltay-Kastner Jend javaslatara és segitségével olaszorszagi tanulmanytton vesz részt,
a rémai Collegium Hungaricumban folytat tanulméanyokat. Hazatérve erdélyi lapoknal publikal,
az Erdélyi Helikon és a Korunk kozli irasait. Az Erdélyi Fiatalok munkatdrsa. K6zben egyre tobbet
betegeskedik. Az utolsé honapokat Nagybanyan t6lti. Allapota egyre stlyosbodik, s 1937. de-
cember 23-an meghal. Nem érhette meg fémtvének, az Emberek titra kelnek cimd regényének
megjelenését.
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A Muskitli cimd lap cimlapja

vagy Erdélyben. ,Poros, almos, kedélytelen fészekbe pottyant” — jellemzi Kovéts helyze-
tét Talpassy Tibor.** E , hullamerevség(i varos” — Grandpierre mindsitette igy az akkori
Pécset — igen kevés szellemi élményt kinalt szamukra. ,A mozin, az uszodan s a szanal-
mas szinvonald szinhazon kiviil csak a kocsmak kinalkoztak szérakozoéhelyiil.”* Ez a

s

szitudcié Grandpierre szatirikus vénajat erésitette, Kovatsban viszont a cselekvési kedvet

#  Talpassy Tibor: Kimért palyan. Emlékezés Kovats Jozsefre. Jelenkor, 1964/12. 1140-1146., 1440.
% Kolozsvari Grandpierre Emil: Egy ,, pécsi” talalkoz6 prolégusa. Jelenkor, 1978/10. 873-878., 876.
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ébresztette fel. Ez a magas termetd, sovany, gyenge testalkatd fiatalember, akit a rémai
Collegium Hungaricumban lo scheletro che cammina, azaz sétalé csontvaz néven emleget-
tek, azt az ambiciézus célt tlizte ki maga elé, hogy Pécsb6l dunantuli Nagyvaradot csinal-
jon. Ezért szervezte meg a Batsanyi Janos Tarsasagot. Azt akarta, hogy a pécsi egyetemis-
tdk ne ,sivatagi bolyongok” legyenek, hanem egy igényes szellemi férum, afféle
,,bolcsészszalon” egytittmiikods, egymast 0sztonzé tagjai. Tarsai korében vitathatatlan
tekintélyre tett szert. Tisztelték vitakultirajat, miveltségét és inspirdlé szellemiségét.
Pedig nem volt konnyt természete, de elnézték neki kotozkodé modorat, tiirelmetlensé-
gét, szokimondo kritikdit is elfogadtak. Sietett, néha kapkodott, mert tudta, hogy kevés
ideje van. Pécsre mar stlyos szivbetegséggel érkezett, gyakran huzamos fekvésre kény-
szeriilt, hosszabb ideig kezelték a belgydgyaszati klinikdn. A tarsasag alapos megszerve-
zéséhez nem volt elegend§ ereje. ,Buday Gyodrgy, aki mai nyelven szélva, egyszer »ta-
pasztalatcserére« ellatogatott Szegedrdl, elhtlve allapitotta meg, mennyire szervezetlen
az egyébként kvalitasos kozosség.”* Kovats egyébként 1927-ben harom tarsaval, Kardos
Tiborral, Dénes Tiborral*” és Marton Imrével alapitotta meg a tarsasagot,*® amelyhez tob-
ben csatlakoztak, a mar emlitetteken kiviil Patkés Gyorgy (aki az egyetemi zaszloalj révén
lett huszar egyenruhaban magyar-francia szakos hallgatéja a karnak), Késa Lajos, Mezey
Elemér és Talpassy Tibor.*

Némileg masként emlékezik vissza a tarsasag tevékenységére Kardos Tibor,® aki ma-
gat is alapité tagnak tekinti (Kovats és Dénes Tibor mellett), s hangstlyozza, hogy a szer-
vez6 munka sordn a beliigyminisztérium, amelyhez engedélyeztetés érdekében fordultak,
egyetemi hataskorbe utalta tevékenységiiket. Az akkori rektor, Halasy-Nagy J6zsef ezt jo-
indulattal tudomasul vette. A megnyit6 tilésen az elnokké vélasztott Kovats J6zsef ismer-
tette programjukat. Vagyonuk nem volt, nem kaptak, és nem is kértek tamogatast, ily mo-
don a felolvasé iilések és a vitdk jelentették szdmukra a munka legfontosabb terepét.
Kardos szerint a hallgatok részérél komoly érdeklédéssel talalkoztak. Nemegyszer zsufolt
terem hallgatta 6ket. Kardos és Kovéts a tarsasadg képviseletében részt vett az orszagos
Ady-tlinnepségen, és ott voltak a Mdricz Zsigmondot huszonot éves iréi jubileuman ko-
szont6 rendezvényen. Kardos szerint a tarsasag (és nem kor, mint ahogyan néhanyszor
emlegetik, talan a késébbi, hasonlé nevi irodalmi férumtél valé megkiilonboztetés célja-
bol) addig létezett, amig tagjainak élettitja az egyetem befejezése soran, illetve az utdn nem
agazott el. (Szerinte tehat nem betiltds vetett véget a dolognak, mint Laszlé Lajos allitja,
fontos adatokat is tartalmazé frasaban.”') O is ugy véli, hogy a , Tarsasdg elvégezte torténe-
ti funkciéjat az adott helyen és az adott idében”, s6t barati és szakmai kozosségiik emléke
késbbb is motivald tényez6 maradt szamukra.

4 Talpassy 1964. 1142.

4 Dénes Tibor (1907-1983) irodalom- és szinhdztorténész, 1932-ben a pécsi egyetemen bolcsész-
doktori cimet szerzett. Budapesten, Berlinben és Parizsban folytatott még tanulményokat. A Nap-
kelet, a Vigilia és a Katolikus Szemle munkatarsa. A Szinhdz- és Filmmiivészeti F&iskola tanara,
1951-ben koholt vadak alapjan elitélték. KésSbb a békéscsabai és a kaposvari szinhazban rende-
zett. 1956-ban Svidjcba tadvozott, a genfi miizeum munkatarsa lett. Fontosabb munkai: A koltdi Ié-
lektan kisérlete, Pécs, 1929. Péterfy Jend, Pécs, 1930. A Thilia torténete. (Katona Ferenccel) Bp., 1954.
Budapest nincs tobbé Budapesten, regény, Miinchen, 1981.

4% Kicsi 1969. 42—-49.

4 Talpassy Tibor (1904-1988) érettségi utdn két évig jogot hallgatott Pécsett, majd tisztvisel§ és
Ujsagiré lett, Bajcsy-Zsilinszky Endre munkatarsa. 1949 utan alkalmi munkdakbol élt, 1952-t61
véllalati termelési vezetS. 1962-ben nyugdijba vonult. F6bb miivei: A holtak visszajdrnak, 1971., A
magyar szinjdtszds hdskora, 1983.

% Kardos Tibor: Emlékezés a Batsanyi Janos Korre. Jelenkor, 1963 /12. 1177-1180.

1 Laszl6 Lajos: ,Magat megemésztve masokért vilagol”. Jelenkor, 1963 /7. 633-636.
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Rovals Jozsel uz egyetemi hallgato,

Kovits Jézsef arcképe egyetemi hallgaté koraban

A hianyos szervezSi munka ellenére a tarsasdg, mint ezt a visszaemlékezdk, kivalt
Kovats és Kardos nyomatékosan kifejezésre juttatta, valoban szellemi férumma valt.
Igényes tevékenységérdl tantiskodnak a rendezvényeikrdl, felolvasé tiléseikrsl fennma-
radt dokumentumok. Ezt példazza a Kovats Jézsef hagyatékaban talalt meghivé, amely
az 1929. marcius 16-an tartott gytlésiik programjat ismerteti:

1. Dénes Tibor: Versek.

2. Zsiké Gyula: Aforizmak.

3. Kovats Jozsef: Regényrészlet.

4. Kardos Tibor: Olasz kaleidoszkép.
5. Mezey Elemér: Versek.

6. Ijjas Jankovich Antal: Ertekezés.
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A Bacsanyi Tarsasag egyik meghivdja.

Meghivé a tarsasdg felolvas iilésére (PTE Egyetemi Levéltar)

A program nemcsak kifejezetten gazdag, hanem igen véltozatos is, és az akkor két éve
miikodd tarsasdg folyamatos tevékenységére kovetkeztethetiink altala.” A tagsagot inten-
ziv szellemi érdekl6dés és a viszonyokkal valé elégedetlenség kozos szellemisége kap-
csolta Ossze. Mint lathato, a tarsasag tigyét kiilonb6zs szerz6ktdl szarmazé mozaikokbol
kellett 6sszeraknom, s ez a talan nem ttilsdgosan megterhel6 munka vér olvaséimra is.
Kovits Jozsef gy halt meg harmincegy éves koraban, reményteleniil, faradtan és
megtorten, hogy nem érhette meg f6 mtivének, az Emberek iitra kelnek cimd regényének a
megjelenését. Kéziratait sem tudta mar elrendezni. N&vére, aki hitt a tehetségében, meg-
Orizte hagyatékat. Ezt felhasznalva késziilt el Erdélyben Kicsi Antal monografiaja, amely,
szemléletének a hatvanas évekre jellemzé korlatai mellett alapvetSen fontos Kovats uto-
életét tekintve. Kicsi munkéja mellett a S6ni Pal 4ltal szerkesztett Utlevé] cimd kényv je-
lent6ségét kell kiemelnem, amely, még a monografia megjelenése el6tt, Kovats valogatott
novelldit publikalta a szerz6 életrajzaval.® Mert a hazai magyar irodalomtdrténet megfe-
ledkezni latszik réla. A ,Spendt” hatodik kotete az Erdélyi Fiatalok kapcsan egy felsorolas-
ban emliti a nevét, de ett6l eltekintve a kézikonyvek nem tudnak réla. Egyetemi véro-
saban, Pécsett is megfeledkeztek réla. Nem szerepel a Pécs Lexikonban, Varkonyi Nandor

%2 Kicsi 1969. 64-65.
% Kovats Jozsef: Utlevél. Novelldk. Szerkesztette és életrajzi bevezetéssel ellatta S6ni Pal. Bukarest,
Allami Irodalmi és Mtivészeti Kiad6, 1957.
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Kovats Jozsef kérelme doktori szigorlata tigyében

sem emliti Az iijabb magyar irodalom cimd kényvében (a Pergd években viszont taldlunk
réla egy magvas bekezdést, amit majd idézni is fogok), és nem fért bele Tiiskés Tibornak
abba a negyvenhatos listdjadba, amely a varoshoz valamilyen szillal kothet6 huszadik sza-
zadi irékat foglalja magdban. Ebben a helyzetben tanulmanyom, szdndékom szerint,
Kovits Jozsef emlékét idézi, szerény emléket allitvan neki, a méltatlanul elfeledettnek.
Pécsett azért is tudni kell réla, mivel munkainak egy részét itt irta. Posztumusz regényé-
nek, pécsi emlékeivel, részleteivel a helyi , Pantheon” részévé kell valnia.

A jelek szerint masik két, kéziratban maradt regénye még inkabb Pécshez kothetd.
A Gloria cimi mUivészregény toredékes szovege egyetemi jegyzetei kozott talalhats. HGse
Gyalui Janos, akinek ttja Kolozsvarrdl indul, és oda is tér majd vissza. Két n6 (két barat-
nd) sorsa kapcsolédik hozza, a szegény sorsi Annaé és Mariané, a polgari kisasszonyé,
akik késébb kiegyenstilyozatlan lelkd asszonnya valnak, s Janos szdmara a boldogsag a
két, amugy lélektani szempontbol hitelesen 6sszekapcsol6dé cselekményszélon egyarant
elérhetetlen, amiért a szereplék leginkabb 6nmagukat hibaztathatjak.>* Elnagyolt részle-
tei, epikus megoldatlansagai ellenére ez a szoveg a magyar mivészregénynek ahhoz a
vonulatadhoz koéthets, amelyet Ambrus Zoltan, Justh Zsigmond és Brédy Sandor neve
fémjelez, és ide tartozik Suranyi Miklés Pécsett jatszodé regénye, a Kantate. A Kilenc dlom,
kilenc valdsdg is az iré egyetemi évei alatt keletkezett (valészintileg ennek egy részletét

* Kicsi 1969. 42—49.
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mutathatta be a Batsanyi Tarsasag emlitett felolvasoéiilésén), am ennek a miinek a rejtélyes
sorsu kézirata sajnos nagy valdszintiséggel elkallédott. Kovats kudarcot vallott vele a
Pantheon Kiadé regénypélyazatan, ezt kovetSen a Benedek Marcelltdl visszakapott szo-
vegen talan modositott, majd elkiildhette Tamasi Aronnak, hogy juttassa vissza
Benedeknek, 4am a kézirat efféle ttjanak semmi nyoma. Annyit tudunk a regényrdl, amit
Talpassy Tibor megirt, aki elolvasta a szerz6tsl kapott kéziratot. Ot idézem. , Egészében
véve kicsit hevenyészett, erdsen letisztulatlan irds volt regénye, 1élegzetéllitéan gyonyord
elsé fejezettel. Ez a kozel 50 oldalnyi, az egészbél kiemelkedd, magéban is megallé beve-
zet6 fejezet annyira elragadott, hogy gondolataimat mindjart papirra vetettem. Azt mer-
tem tandcsolni levelemben Kovéatsnak, hogy az elsé fejezetet hasznalja fel novellaként, a
tobbit pedig dobja kosarba. Rettenetesen megneheztelt ezért és vakmerdségemet igazan
sohasem bocsatotta meg.”*® Ami azt illeti, ez a tanacs eléggé tapintatlan volt, mert Kovats
regényt irt, nem pedig novellat. Ugy hangzott, mint amikor egy nének megdicsérik a sze-
mét. Csak a szemét. En pedig azért haragszom, mert Talpassy a korlatozott érvényd lel-
kendezés és a papirkosar kildtasba helyezése kozott az égvildgon semmit nem mond a
regény témajarol, szereplGirdl, csupan annyit arul el, hogy, a Huxley-beiitések mellett,
szerinte az ir6 szandéka az elképesztés volt. Amivel nem sokra megyiink.

Pécshez kothetd Az dszinteség dicsérete cimt novella, amely Kovatsnak a groteszk iranti
érzékérdl tantskodik. Ennek f&szerepldje gy viselkedik, mintha beletilt volna Karinthy
biivos székébe: mindenkinek kend6zetleniil megmondja az igazsagot, beleértve csaladtag-
jait és hivatali f6nokét, akit példaul sikkasztonak nevez. Amikor megtakaritott pénzét szét-
szoOrja a zsdkmanyért tiileked§ jarokelSk kozott, bolondokhazaba szallitjak. Rét utca 17. ci-
mi elbeszélésében kimondja, hogy az egészséges emberek csak addig éreznek részvétet
beteg embertarsaik irdnt, amig ez nem kovetel t6luk dldozatot, lemondast. Az egyiittérzés-
nek hatdrai vannak: gytlnek azok a tapasztalatok, amelyek a harmadik (és utols6) regény
életanyagat fogjak képezni, és megfogalmazédnak azok a szovegrészletek, amelyek majd
beépiilnek a posztumusz regénybe. Sapdkné kancsdja cimd novellajanak hése egy egyetemi
didkbuli résztvevdinek odaadja féltve 6rzott kincsét, liliomvirdgos kancséjat, &m amikor
azt visszakéri, nemcsak a kancsé torik el, becstiletén is csorba esik, mert oltozéke és a fura
helyzet miatt rosszféle nészemélynek vélik. A szerzé érdekes informacidkat kézol a pécsi
diakvilagrol, de a groteszk tonusokkal festett kisember-téma altalanos érvénytivé tagitja,
és a hazai novellisztika Peteleitsl Kosztolanyiig {vel§ vonulatdhoz kapcsolja az irast. Ugy
tudom, hogy Szent Erzsébetrdl irt misztériumjatékat felolvasta a Batsanyi Tarsasag rendez-
vényén. Megemlitem még, hogy a jelek szerint Kovats dobrokozi id6zéséhez kothetd
Arkosi droasdgra jut cimd elbeszélése, amelynek hése egy falusi tanito, tapasztalatlan kisem-
ber, aki gyandtlanul feleségiil vesz egy hamarjiban férjhez menni kényszeriil6 médos
lanyt, aki, persze, megcsalja, s amikor férje radobben a valdsagra, egész vilaga 6sszeomlik.

Nem célom Koviéts novelldinak attekint6 bemutatdsa. Monografusa szerint életrajzi
fogantatdst irdsai mellett szatirikus vénaja is megmutatkozik, ez utébbi f6ként a ,, Lapat”-
novellakban, ahogyan hésérdl ezeket az irasokat csokorba foglalhatjuk. Szindarabjair6l
sem szo0lok, ezeket a kiadatlan, inkdbb kisérleteknek, semmint kész, befejezett mtiveknek
tekinthet8, soha meg nem jelent munkakat, mint amilyen a Kor és ellipszis és a Semmibe
iveld hidak egy kés6bbi dramatorténeti vizsgélat veheti gores6 ala, vagy esetleg egy amator
tarsulat, egyetemi szinpad kisérletezhet veliik. En most a fémiire, a posztumusz regényre
Osszpontositom figyelmemet.

A j6 barat, Grandpierre levelének idézésével kezdem, amelyet 1934. januar 30-an irt
Kovatsnak, valaszul a szerzének stlyosbodé betegségével Osszefliggé aggodalmaira.
,Erdekes volt, amit irtal a regényeddel kapcsolatosan. Hogy bizonyos szimptémak leira-

% Talpassy 1964. 1145.
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Regényenek cimlapja.

Az Emberek iitra kelnek kiils6 cimlapja

sanal félelem vesz rajtad er6t. Latod, ez is hatranya annak a tilsadgos egytittélésnek a hés-
sel, amit tobb izben ajanlottal nekem. Nem szabad igy tekinteni a dolgot. Annak érén,
hogy belemélyedsz, s leirod ezeket a dolgokat, esetleg egy év haboritatlan életet vasarolsz
magadnak. [...] A te sokirdnyt tapasztalataiddal, atérz6 képességeddel, gondolkodasmo-
doddal és megfigyeléseddel betegségedbdl egészen egyediilallé irodalmi munkat kova-
csolhatsz. Valami paratlanul érdekeset. Kezeld feliilrél a dolgot, engedd, hogy a miivész
elnyomja benned az embert. [...] Nem szabad engedned, hogy az a sok minden, ami eddig
nem tudott formara talalni benned, elpusztuljon, igéret maradjon.”> Kovats megfogadta
ezt a kenddzetlen Gszinteséggel megfogalmazott tanacsot. Nem volt konnyd helyzetben.
Se emberi, se miivészi értelemben.

Az Emberek titra kelnek életrajzi szinten az ir6 betegségének, koérhazi tapasztalatainak
élményanyagdabdl taplalkozik, ennyiben onéletrajzi md. Miifaji szempontbdl viszont a

% Kicsi 1969. 171-172.
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szerzd korabbi novellainak tematikajaban és kettGs szolamaban, vallomasos és szatirikus
hangvételében gyokerezik. A miivész, ha nem is nyomta, mert nem nyomhatta el az em-
bert, de atirta, formava emelte, esztétikumma alakitotta a szenvedést. Regényrdl beszé-
liink tehat, formaré], fikciérél. Bar minden laprdl egy szenvedS ember tekintete vetiil rank.

Néhany korabbi novellaja, igy az, amelynek cime azonos a regényével, valamint a Két
fekete bivaly és a Rét utca 17. rokon a posztumusz mi ihletkorével. Az Emberek titra kelnek
meg is Orizte az epizodikus felépitést, egy novellaciklus jelenlétét érzékeljiik a szovegben,
a narracié mélyszerkezetében, ezt azonban feliilirja, 6tvozetté formalja a kompozicié
alapelve: az elbeszél§ folyamatos jelenléte, az elbeszélés egységesit6 hangneme. Ezért
mondom, hogy Koviéts J6zsef m{ive regény: a klasszikus modernség ironikusan fellazito,
mégis egységbe szervezd poétikdjanak megvaldsitéja.

A narraciénak két rétege van. Az egyik, amelyet primer szintnek nevezhetiink, egy
koérterem életét mutatja be, nagyjabol egy esztendé torténéseit felidézve. Egy zart kozos-
ség, a betegség foglyainak vilagat dbrazolja, ezért is volt, aki Kuncz Aladar miivére gon-
dolva ezt a konyvet ,Fehér kolostornak” nevezte. Az elbeszél6 élete, aki ezen a szinten
azonosnak tekinthet6 a féhdssel, a kortermi események jelen idejébe integralédik.
Megismerjiik betegtarsait, akiknek jellemére az egyéni bélyeget sorsukon és tarsadalmi
helyzetiikon kiviil az a viszony {iti, amellyel az adott szitudcidhoz és a halal lehet&ségé-
hez — kétségbeesve, rettegve, beletor6dve — viszonyulnak. Ez voltaképpen a hagyoma-
nyos realista regény tipizdlé moédszere. A regénybeli kérterem olyan, mint, teszem azt, a
Vauquer panzi6é Balzac Goriot apdjaban. A szerzé azonban képes megemelni ezt a realista
képet, mogottes tartalmakkal, szimbolikus utaldsokkal felruhdzni a realista tablét. ,Ha a
talvilag birodalmahoz hasonlitanam a kértermet, az erkélytél a bejardig terjedd rész lenne
a purgatérium, a bejarattdl a tarsalgoig egy kis atmenettel a pokol” — jegyzi meg az elbe-
5z€16. Ezt a jelképes tavlatot erdsiti a korterem hangulatanak felidézése. ,Mintha kod
csavarta volna meg a torkunkat és a melliinkre kévek nehezedtek volna, reszkettiink a
csillagtalan éj nehéz felh6burdja alatt. Az utcardl felhangzé villamosok csengetése, mint
tavoli hisztérias kacagds, ért el hozzank és Osszerezzentiink. Akkor cigarettdra gytjtottam
én is. Mindenki cigarettazott. [...] S a szél megcsavarta a fiistot, az ég felé emelte és elnyel-
te, mint a pani félelemben szorongé emberek aldozatat.”>®

A betegtarsak koziil el6szor az antiszemita Tollas Sandor figurajat emelem ki, akit csak
a sajat betegsége foglalkoztat (egyébként csupan nathas), és feldiltan koveteli az orvosi
segitséget. Mellette az aldzatos Lovinger badogossegéd alakjat emlitem, aki éhezé csaladja
szamdra csomagolja Ossze azt, amit étvagytalansdga miatt 6 nem eszik meg. Segitékész
ember, aki némi ellenszolgaltatds fejében aprobb szolgalatokat tesz az elbeszélének, aki
emiatt lelkifurdaldst érez: én is zsarnokoskodom felette, gondolja nkritikusan. Az orvosok
is kiilonb6z6 jellemek. Boronkay doktor a hajléktalanokra is kiterjeszti orvosi gondoskoda-
sat. ,Beallott a tél és az osztilyorvosok megddbbenve olvastak a betegfelvételi lapokon
ilyen diagnézist: »éhsége, vagy: »koéros lehiilés«. Félig megfagyott, agyonkinzott, alig moz-
g6 szornyek lepték el az iires agyakat, és mint a kozkoérhazak téli 4gyain, Gjra emberré vi-
rultak egy id6re klinikankon”,* allapitja meg az elbeszéld, hozzatéve, hogy mindez Koczka
doktor ellenallasaba iitkozott, aki szerint a kérhdaz nem valhat éjjeli menedékhellyé. A kor-
teremben tapasztaltak arra is radobbentik az elbeszél6t, hogy ,,a szegénység mogott na-
gyobb nyomortsagok is vannak. A vildg proletarjai nem a szegények, hanem a betegek.
Mert a betegeket nemcsak a test kinozza, a 1élek is. Tehetetlenek és arvék. A diadalmas és
cselekvé férfi fegyverei itt: a konyorgés és a zsortol6dés.”s® Az eddigi képhez hozzateszem,

7 Kovats Jozsef: Emberek iitra kelnek. Bp., Stadium Kiado, [1938], 30.

% Uo. 223.
¥ Uo. 129-130.
% Uo. 174.
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hogy természetesen a latogatdk is sokszind tablét alkotnak, annal is inkdbb, mert, mint az
elbeszél6 megallapitja, beteget latogatni valéjaban nehezebb, mint betegnek lenni. E téren
néhany szatirikus mozzanat is beépiil a regény szerkezetébe. A tiszta életr8l papolé Mariarol
kidertil, hogy nagyon is viharos korabbi élete cstinya betegséghez vezetett, s ezért kénysze-
riil djabban dnmegtartéztatasra. Ezek a figurdk a szenvedés rajzanak ellenpontjai.

Az elbeszélés masik, az el6z6hoz képest, a sz6lamok logikajat, de nem értékrendjét te-
kintve, szekunder rétege multidézés, emlékképek, korabbi események beépitése a regény-
be. Ilyen a pécsi élmények felidézése.”” Ebben a szovegrétegben feltdrul héstink muiltja,
Agnes iranti szerelmének torténete. Ez a hagyomdanyaira sokat ad6 csaladbél szérmazé
polgarlany Kovats kétlelkii n6alakjainak egyike, olyan, mint Marian a GIdridban. Szereti a
hdést, tiszteli miiveltségét, ir6i tehetségét is felismeri, de ennek szegénysége és betegsége e
szerelem gatl tényezSje. Az Olyvossy csalad tradicisit kovetve Agnes latszélag jo partit
csindl, férjhez megy a hés vetélytarsahoz, egy léha, gatlastalan banktisztvisel6hoz, de azzal
boldogtalan, s visszavagyik elhagyott kedveséhez. El is vélik férjét6l, miutan azt is meg-
tudja, hogy ez rdgalmakkal tavolitotta el hésiinket a csaldd korébsl. Ebben a vetélytars se-
gitségére volt Oszkar bacsi, az ir6 szatirikusan lefestett figurainak kitiné példéja, aki ragal-
mait szemforgaté médon segité szandék dlcdjaba rejti. Agnes meghasonlott lelkével
pében. A szkeptikus, kidbrandult elbeszél§ a jelenbdl visszatekintve ironikusan, kiviilrél és
tavolrdl szemléli multbeli énjét, akire a részvét nosztalgikus fényei is ravetiilnek.

Aregény szimbolikajat a remény és a belenyugvas ellentétes érzelmi hulldmai formal-
jak. A jelképvilag egyik pélusan egy jotékony novény, a gytlisziivirdg tlnik fel, amely a
szOvegben stilszertien a gydgyszerkészitésben haszndlt latin nevén szerepel: digitdlisz.
,Néhany lépés és a viragok kiralya jon, a digitalisz. A rézsaszin gytsziiviragok szeliden
harangoznak a szélben, mint a megvaltasra rezdiilé harangok. A levelek el6kelGek, ele-
gansak. A novény testtartasa kirdlyi. Nem is es6 duzzasztja ezt a virdgot, hanem a mi
konnytink. A digitalisz bolcs névény. Szazadok 6ta az egyediili csodaszer. Nem indul ka-
landra, ha belekeriil a véredbe. Biztos titja van és gy6znie kell. Mégis nem akadt kolts, aki
megénekelte volna. A rézsaval torédtiink és az akdcokkal, pedig csak egy virdgnak van
koze a szivhez, s ez a digitalisz.”®

A gybgyulas, a bizalom jelképének ellentétes képzete az utazds. Ez a sz6, igen tudato-
san, a regény cimében is szerepel. Ebben a kényvben mindenki tton van. ,,igy késziiléd-
tem a masvilagra” — mutat ra sajat torténetére az elbeszélS. A tdvozas kapuja pedig a halal,
amit az a fehér paravan rejt el, amit a kiszenvedettek dgya elé hiznak. A képzetkor centru-
maban egy zenemti all, Csajkovszkij V. Szimfonidja, az tGton levés, a tdvozas zenéje. , Szinte
félek végighallgatni. Félek, hogy a szimfénia vége nekem is a halalt fogja jelenteni. A ma-
sodik tétel erdltetett higgadtsaggal kezdddik, a kiirtok gy&zedelmes harsogasa avatkozik
bele a férfias elhatarozasba. De gyaszzene lesz bel6le. Istenem, semmi se sikeriil nekem!
A szomortséagba bele kell fulladni, nincs kitit. Hisz minden tétel er6lkodés és visszaesés
egyszerre. Es ott gy6zedelmeskedik leginkabb, ahol keresetlen §szinteséggel vallja be a
szerzd, hogy esendd és kész a szenvedésre, és hogy hidba minden csiszolt és el6kels pauza,
a buigasok és harsogasok, meghalunk, meghalunk.”% Ehhez a sotétléen szomoru ténushoz
kovetkezetesen jarul hozza az igeid6k finom iréniaja. A jelen idejd, egyes szam els6 szemé-
lyd elbeszéléssel mindvégig parhuzamot alkot az emlékidézés mult idejd szélama. Egy
kolozsvari cselekménymozaik sordn viszont a beszéd harmadik személytire valt, ami a
tavolsagot jelzi, a remény feltételes médu képzetsora pedig mindig jovo idejd és irredlis.

Kozelediink a regény poétikajanak titkdhoz, ahova az egyik betét-elbeszélés vezet el

o Uo. 115. skk.
6 Uo. 182-183.
% Uo. 180.
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benniinket, az elbeszélésbe beépitett torténetek kozott a legszebb. Ketts idézet,
intertextus, mikdzben a mogottes torténetek nélkiil is teljes értékd poézis. A beteg festd-
miivész, Almai és szeretdje, Tarnai Magda szinésznd végzetes szerelme Francesca és Paolo
legendas histéridjat idézi D’ Annunzio szindarabjanak eljatszasaval, ami mogott felsejlik a
mese Gsforrasa, a Pokol 6todik énekébdl. Az 6rok visszatérés koltGisége akkor valik teljes-
sé, amikor a fest6 halalakor az 6t latogaté gyonyord szinészné a kérhazban, szeretSje
holtteste mellett 6ngyilkos lesz. Fontos hangstilyozni, hogy e torténet hései mivészek,
mint ahogyan az elbeszél6-hés is az, s ez a motivum a miivészregény mtifajahoz kozeliti
Kovats miivét. Almai és Magda torténete hésiink szdmara ugyanakkor példazat. A szen-
vedés esztétikumma emelésének tragikus példaja. Ennek a mtivészi megoldasnak a lehe-
téségére figyelmezteti hésiinket egyik baratja (mi mar tudjuk, hogy Grandpierre all a fi-
gura mogott), aki a szokasos vigasztalas helyett ir6i tandcsot ad. ,, Régebben beszéltél arrél
- mondja baratjanak —, hogy megirod a szenvedés esztétikajat. Ha van még kedved hozza,
én behozok neked minden sziikséges segédkonyvet.” Es a szerzd képes volt mtivészként
viszonyulni sorsdhoz. Megirta betegsége, haldoklasa torténetét. Ez az Emberek iitra kelnek
cimd regény. Profan passio.

Am az Almai-Magda torténet emelkedettségét, valamint az elbeszélS éntudatra ébre-
désének magasztos pillanatait kijézanité iroénia ellenpontozza, a regény tragikus szélama-
nak fanyar kiegészitSjeként. Es ez az elbeszéls utolsé szava. Amikor gyégyultnak nyilva-
nitjék és elbticstiznak t6le, s 6 eltdvozik a klinikarél, ahol, mint rddobben, egy évet toltott
a kérhaz idén kiviili vilagdban, még megall és visszapillant az épiiletre. Agnes jott érte,
aki siirgetné, de & tgy érzi, lathatatlan kotelékek visszatartjak. Sirva fakad. Es akkor mar
Agnes is sir. Es most kiil6nos dolog torténik: , rendetlen szivlokések kezdték bombazni
agyamat iszonyu sebességgel. Hirtelen elakadt a lélekzetem [sic!], szivem megallt, sze-
mem elhomalyosult, szédiilés csavarta meg a fejemet és Agnes felém hajlé feje mintha
beleveszett volna a semmibe.”% A kor bezérult. A regény egy szivroham leirasaval kezd6-
doétt, azzal is fejez6dik be. Aztdn még magahoz tér, Ggy érzi, ha még kicsit él, az ajandék.
,,5zép kis ajandék” — teszi hozza.

Az elemzés (vagy inkdbb ismertetés) végére érve tigy ldtom, hogy az e tanulméanyban
szokasosnal tobbet beszéltem errdl a konyvrdl. Ennek egyszer(, és bizonyara szubjektiv
oka van: értékes alkotasnak tartom az Emberek iitra kelnek cimd regényt, azt sem titkolom,
hogy szeretem, ma is olvashaté konyvnek vélem, és eleven irodalmi hagyomanyként
6hajtandm az olvasok figyelmébe ajanlani. Pécsett, Erdélyben és mashol.

Kovits Jozsef torténetéhez tartozik még, hogy néhany nappal halala el6tt Verssorok
reszketd kézzel cimmel ezt irta:

Most mar biztosan tudom, hogy meghalok...
A s6tét napok menetében

az élet tizét, mint elalvo tiizet

hordozom...

Muil6 fejemet hidba simogatod —

mire megérted, mi torténik a Sziveddel,
csontvazamrol lefejti

penészes, vézna béromet az enyészet.

Végteleniil faradt volt, és végteleniil szomortd. Azt hitte, regényét is magéval viszi az
enyészetbe. Ez azonban, szerencsénkre, nem igy tortént.

o Uo. 252.
% Kicsi 1969. 216.
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4. A humanizmus vonzasaban (Kardos Tibor munkassaganak pécsi gyokerei)

Kardos Tibor® tudomanyos pélyaja Pécsett indul. Itt megkezdett kutatasai 6ltottek testet
elsé dolgozataiban, kivalt 1942-ben publikalt egyik fontos korai mtvében, A magyarsdig
antik hagyomdnyai cimd konyvben. De a Pécsett megsziiletett és kdrvonalaiban eltervezett
program késébb is iranyelve maradt. Emlitett mive akar életprogramnak is tekinthetd.
Ezért is veszem el6re. Az antik hagyomanyok gazdagsadganak bemutatdsa mellett azt
hangstlyozza, hogy a latin nyelv szerkezete és kész formai adtak célt a nemzeti nyelv és
irodalom kifejlesztésére. ,, Aki nem elégszik meg az emberi 1élek miiveletlen allapotaval
— hangstilyozza — és 6nmagaban 1ijbdl végigkiizdi a harcot a nemesiilt, miivelt, magyar
emberért, aki tehat a humanizmus alapeszméjét vallja, annak az antik irodalom tanitasain
kell elkezdenie munkdjat.” Az ifji szerzé nem forrasokat kutat, hanem azt vizsgalja, hogy
a magyar szellem miként formalja magéaéva az antik mtveltség inspiraciéit. Kényvének
f6 gondolatat igy summazza. ,Az antik miiveltségnek kiilonosen latin részét a magyarsag
o6nmagédhoz hasonlénak ismerte f61. Ezért a klasszikus latin vilag kibontotta a magyarsag-
ban rejl6 egyéniséget. Ugyanakkor folszabaditotta a romantika korrelativ erdit, de mind-
jart mérsékelte is. A magyarsag sokszor nem tett egyebet, mint sajat fogalmainak latin
nevet adott, sokszor azonban antik példara alakitott rajtuk. Az antik mtveltség segitett
onszemléletét kialakitani.”®”

1941-ben jelent meg Kardos Kozépkori kultiira, kozépkori koltészet cimd konyve, amely
életmiivének — a Dante-tanulményok mellett — legmaradandébbnak latsz6 darabja.®® A fia-
tal tudés (harminchdrom éves volt a konyv megjelenésekor) eredeti koncepciéjy, logikusan
felépitett, kovetkezetesen kibontott fogalmi struktirdjui, raadasul rendkiviil érdekesen,
szépirodalmi igénnyel megirt, élvezettel olvashaté kdnyvvel gazdagitotta a magyar iroda-
lom sziiletésének korszakadra vonatkozé ismereteinket. A kozépkori koltészet jellemzése
soran szamot vet a pogany korbél fennmaradt k6lt6i hagyomanyokkal (ez a rész ma olvas-
va, amikor tobben mell6zik, s6t nem-létezének tekintik ezt a tradiciét, kiilénosen figyelem-
re méltd), majd bemutatja az tinnepek koltészetét, ramutatva legrégibb dramai emlékeink,
a Tractus Stellae és a Quem quaeritis cimmel hagyomanyozott liturgikus jatékok jelentSségé-
re. Bemutatja a Szent Laszl6 kordban keletkezett s a késébbi kronikak (Anonymus, Kézai

6 Kardos Tibor Budapesten sziiletett 1908. augusztus 2-an. A bonyhadi gimndziumban érettségi-
zett, majd 1927-t61 1933-ig a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem bolcsészeti karanak magyar—la-
tin—gorog szakos hallgatéja, kdzben egy évig, 1928-29-ben a rémai egyetemen tanult, Rémaba
kés6bb tobbszor is visszatért. 1927-t6l a Batsanyi Janos Tarsasag (alapitd) tagja. Pécsi lanyt, az
egyetem hallgatéjat veszi feleségiil, igy pécsi kot6dései az egyetem elvégzése utn is megmarad-
nak, itt sziiletnek gyermekei, s 1944-ben is Pécsre menekiil a habort viszontagséagai elSl. 1946-ig
itt él (egy ideig a szdmdra kedves Kis-Szkékoban), és bekapcsolédik a varos tjjasziilets szellemi
életébe, részt vesz a varosbol elvitt bolesészkart potolni hivatott tanarképzé tanfolyam munkdja-
ban, amelynek rektora Holub Jézsef volt, &m 1946-ban ezt is megsziintették. 1946-ban a romai
egyetem oktatdja és a Romai Magyar Intézet igazgatdja, utébbi tisztsége révén szamos neves
magyar koltét, irét hiv meg Réméba Janus Pannonius muveinek forditasara. Igy erdsodik barét-
sagga Csorba Gy&zdvel vald kordbbi ismeretsége. 1950-t61 az ELTE Olasz Tanszékének tanszék-
vezet$ professzora. A Filoldgiai Kozlony szerkesztGje. 1956-57-ben az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetének vilagirodalmi osztalyat vezeti. 1966-ban a Nemzetkozi Italianista Szovetség (AISLLI)
alelnkévé vélasztjdk. A romai Arkadia akadémia tagja. 1953-ban az MTA levelezd, 1973-ban ren-
des tagja. 1956-ban Kossuth-dijjal tiintetik ki. Megkapja az Olasz Dante Bizottsdg aranyérmét.
1973. december 19-én az ELTE BTK tandcsiilésén rosszul lesz és meghal hatvandt éves koraban.

¢ Kardos Tibor: A magyarsdg antik hagyomdnyai. Bp., Franklin Tarsulat, 1942. Parthenon-Tanul-
manyok 5., 82-83.

6 Kardos Tibor: Kozépkori kultiira, kozépkori koltészet. A magyar irodalom keletkezése. Bp., Magyar
Torténelmi Tarsulat, [1941].
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Térgy: Dr. Kardos Tibor g Jogin-
tandri képesitése g:.m_

Hivatkozéel szdm:

Me lléklet szdma: Csomag,

9 m. kir. Erzeébet tudoményegyetem bilceé t-; nyelv-
5 t&-t‘mt‘mdmﬁwi karénak 1935, évi november hé 27-én tar-
tm IIT. rendkiviili (ilésén hozott azt = hatérozatét, mellyel
dr. Kardos Tibor okl. kézépiskolai tanért a pécsi m. kir. Er-
zeébet tudoményegyetem bbleséezet-; nyelv- és térténsttudomfnyi
karén az,Olasz-Vegyar hunanista kapesolatok" cimll térgykrbsl
egyetemi megéntandrrd képesitette, jévéhagyélag tudomdsul veszem
‘n nevezettet ebben 2 mindaégében regerdsitem.
' Errél & tek. Tandcsot, £oly6 évi januér hé 4-én 462.5z.

it kelt felterjesztleére hivatkozvs, = cestolminyok viesza-

1936, évi februdr hl'i 28, A4 miniszter helyett:
sk, llamtitkér. A kisdvény hiteléal: PAtkai

Kardos Tibor egyetemi magéantanari kinevezésének hivatalos megerdsitése
(PTE Egyetemi Levéltar)

Simon, Kalti Mark) szovegébe beépitett Gesta Hungarorumot, valamint az Arpad-kori le-
gendainkat. Eleven stilusban, megjelenit6 er6vel idézi fel a 11. szazadi harcokat, Salamon
és a hercegek (Géza és Laszl6) kiizdelmét magaban foglalé epikus kompoziciét (101-106.),
majd szemléletes képet rajzol a magyar lovagkiradlyok (IIl. Béla, II. Endre, Nagy Lajos,
Zsigmond) koranak irodalmi miiveltségérdl, kiemelve az egyhdzi és vilagi értelmiség, a
dedksag fontos szerepét. Fejtegetései soran eredeti nézSpontot juttat érvényre. Bank ban
torténetét példaul igy értelmezi: , jellemzden udvari histéria. Szerepldi az idegen asszony,
aki hatalomban éli ki egyéniségét, a nador, nemrég még a kiralyné bizalmas hive, a nador
hitvese és a lovag. A hattér a Minne-szolgalat, amely a hajadont szinte éretlennek tartotta a
szerelemre és divatta tette, hogy mindenki a mas hitvesének szolgéljon, kis vagy nagy ju-
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talomért, vagy reményteleniil is.” Innen nézve a lovag erdszakos fellépésével val6jaban a
Minne-szolgélat szabalyait szegi meg.”® Ezzel fligg 0ssze az 1ild6zott magyar kiralyné
emlékeink bemutatdsa sordn a szerzé kiemeli koédexeink jelentdségét, kiilonosen
Alexandriai Szent Katalin legendajénak (Ersekiijodri-kddex), a Margit legendinak és legfon-
tosabb kozépkori dramai szévegiinknek, a Hirom korosztyén ledinynak (Sdandor-kodex) irodal-
mi értékeit, majd rdmutat a Karthauzi Névtelen 4ltal irt Erdy-kddex gazdagségéara. Fontos
tudnunk, hogy Kardos Tibor, , pécsisége” altal inspiralva, mindig figyelemmel kiséri az e
vérossal kapcsolatos irodalmi vonatkozasokat, igy konyvében a kozépkori egyetem jelen-
téségét tobbszor is szoba hozza.” Ebben az 6sszefiliggésben elemzi a Pécsi egyetemi beszédek
cimen hagyomanyozott szovegkorpuszt, amelynek keletkezését az Gjabb kutatas ugyan,
Kardossal ellentétben, nem a pécsi egyetemhez koti, ami azonban nem zarja ki annak lehe-
téségét, s6t valosziniivé teszi, hogy Pécsett felhasznaltak az oktatds soran.”

Kevésbé értékesnek, s6t mara meglehetSsen elavultnak latszik a kordbban Kardos 6
miivének tekintett (és Kossuth-dijjal jutalmazott) kényv, A magyar humanizmus kora.”> Az
el6z6 kotet szellemtorténeti médszerei utan ebben — radikélis szemléletvaltasként — egy
meglehet&sen mereven alkalmazott ideoldgiai metodikat latunk alkalmazni. Ban Imre en-
nek lényegére tapint Kardos-nekrolégjaban: ,Hazai munkassdga a marxizmus eszméit6l
athatott 1j irodalomszemlélet jegyében folyt tovabb”.” A probléma éppen az ,athatott-
sag” tulzé mértékével van. A kdnyv adatgazdagséaga, tényanyaganak bésége amugy tisz-
teletre mélto, de az ideolégiai apparétus szinte teljesen maga ald gytri az irodalmi szem-
pontokat. Erre is gondolhatott Fejt6 Ferenc, amikor egyetemi éveir6l szolvan Kardosra igy
emlékezett: ,Kevesebb j6t tudok mondani arrdl, aki ajanlém volt a Batsanyi Tarsasdgba,
Kardos Tiborrd], jéllehet akkoriban 6 latszott legtehetségesebbnek bandankban. Ez a kez-
deményezé szellem nem tisztelte a tekintélyt, leleplezett mindenfajta misztifikaciot; a tor-
ténelmi témakban, amelyekkel foglalkozott — a k6zépkor és a reneszansz magyar irodal-
ma - mindig f6lfedezett valamilyen 1j szempontot. Ellentétben veliink, tétova természeti
tobbiekkel, Kardos Tibor pontosan tudta, mit akar: professzori cimet, tudési karriert.
Paradox médon ez az eredetileg forradalmi lelkiiletd ember, cinikus opportunizmusa ré-
vén, a marxista establishment fels6 régidiban kotott ki.””* Lehet, hogy Fejtének igaza van, s
az opportunizmus a magyarazata Kardos palforduldasanak. De nem zdrnam ki annak lehe-
t6ségét sem, hogy sajnos éppen a ,forradalmi lelkiilet” talalhatta meg a kibontakozas le-
het&ségét a szamara kétségkiviil tij szempontokat kindlé marxizmusban. Ha igy van, nem
palfordulas tortént, hanem egy megkezdett titnak a — nem is olyan meglep6 — folytatasara
keriilt sor. Targyilagossagra torekvésem azonban megkoveteli, hogy Fejt6 kritikus portré-
vazlata mellé egy masik egyetemi tars, Takdts Gyula emlékképét is ide helyezzem
Kardosrdl. ,,A pécsi egyetem bolcsészkaranak napfényes, déli folyoséjan ismertem meg.
Neki mar akkor, mint hallgaténak, nyomdaban volt A laikus mozgalom magyar biblidja cimd
kézirata, és Zrinyivel, az Adriai tengernek syrendjdval foglalkozott, és Janus Pannonius ter-

% Ezt a szempontot Katona drdmajara vetitve azt latjuk, hogy éppen Bank lenne a Minne-szolgalat
képviselGje, aki a negyedik felvondsban elmondott monoldgja szerint a természetiiknél fogva
gyenge nék védelmezését tekinti a férfi lovagi feladatdnak, mikozben a felesége iranti szerelmé-
vel maga is szabélytorS, amit, mas médon, kiélez Izidéra fogsagba vetésének gesztusaval, majd
a kiralyné megolésével.

7 Kardos 1941. 123., 161., 187., 211.

7 Atéma dsszefoglaldsa: Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi miiveltség torténete a kezdetektdl a hu-
szadik szdzadig. Pécs, Kronosz Kiadd, 2013. 25-34.

72 Kardos Tibor: A magyar humanizmus kora. Bp., Akadémiai Kiadé, 1955.

7 Béan Imre, ItK, 1973., 6. 778-779.

7 Fejt6 1990. 83.
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veir6l beszélt. Arrdl a mediterran szellemi vilagrol, melynek fénykoszortja mindhalalig
behatarolta terveit, és beragyogta életét. Az ifju didk egyéniségében és szavaiban mar ak-
kor az a tiszta és makacs ldng ragyogott, amely a beért tudés és miivész alkotdsaiban
mindig elragadja olvasdjat.””> Ha Takats szemével pillantunk az életmire, az ideoldgiai-
modszertani kérdések végss soron mellékessé védlnak, és fontosabbé valik szamunkra az
a bizonyos ,tiszta és makacs lang”. De el6bb essiink ttil a nehezén!

A humanizmus-monografiat harom ideolégiai szempont uralja: az osztalyharc torté-
nelmet magyarazni kivané elve, a népiség kollektiv elvének kiemelése, valamint annak
feltételezése, hogy az ateizmus a vallasos gondolkoddsnal sziikségképpen magasabb foka
a vildgszemléletnek. Ezek normativ tézisek. Es ez a problémadk forrasa. Igy lesz a humaniz-
mus ,,az ember Uj, osztalyérdekd fogalmanak” képviselGje,” s ily médon vélik a huszitiz-
mus, és egy feltételezett népies humanizmus magasabb értékiivé, mint a szerz§ szerint
fokozatosan elszigetel6d6 latin humanizmus. Ezen a gondolati palyan haladva Kardos azt
allitja, hogy a Dézsa-féle paraszthdbortihoz sszefliggd forradalmi nézetrendszer kindlt
szellemi alapvetést, tovabba kijelenti, hogy kédexirodalmunkban az egyhazon beliili osz-
talyharc tiikr6z6dik. (Ha ezt Raskai Lea tudta volna!) A neoplatonizmus a szerzd szerint
voltaképpen vallaspétlé eszmekor az ateizmus felé haladé titon. A szerzd feltételez tovab-
ba egy olyan népi kozosséget, kollektiv elvet, amelynek iréi képviselete a legfébb értékmé-
ré tényez6. Az elemzések torzuldsai ennek kévetkeztében sziikségszertiek: Janus Pannonius
verseinek vizsgédlatakor nem az antik gyokerd szerepek és motivumok kertiilnek el6térbe,
nem az invencié és az erudicié szerves egysége hangsilyozédik, hanem ezek helyett a
korszak szamdra idegen, feltételezett élménykoltészeti tényezSkre helyezdik a hangsuly.
Piso Jakab pedig, szatirikus epigrammainak ereje és tijszerd varosi témadi ellenére is elma-
rasztaltatik, mert versei ,a magyar néptdl valé elidegenedés jeleit” hordozzak.”

Persze, most kipécéztem a konyv leginkdbb biralhaté elemeit. Mert vannak e munka-
nak az ideoldgiai ballaszt mellett is igen tanulsagos fejezetei. Ilyen a Zsigmond kiraly altal
az orszagba hivott olasz humanistarél, Pier Paolo Vergeriérdl sz616 szakasz (Vitéz Janos
és Janus kapcsan is érdekes ez a portré), de haszonnal lapozhaté a dramairé Bartholomeus
Pannoniusrol sz6l6 fejezet.” Es ezittal is gazdagok a pécsi vonatkozasok. Elssorban a
kozépkori egyetem tevékenységének, majd Szatmdri Gyorgy humanista korének bemuta-
tasa bévelkedik a felhalmozott tényanyagban. Idénként, persze, e részeknél is felszissze-
niink. Példaul akkor, amikor e kor egyik tagjanak, Hagymassy Balintnak A Bor és a Viz
vetélkedése cimd humanista miivét, amely a vagans tipusu vetélked6 miifajat 6tvozi az
antik declamatio hagyomanyaval, Kardos a feudalis tarsadalmat leleplezd antiklerikélis
szovegnek tekinti, mely a polgari mértéktartas szempontjabol itélkezik a d6zso6l6 egyhézi
személyek folott. Az interpretacié enyhén szélva is felettébb sajatsagos. De tegyiik hozza,
hogy megtalalhatjuk ebben a kényvben Kardos dramatdrténeti opusanak el6rejelzését,
amikor a szerzé a dialogizalt passidkat hozza széba. Egy éles szakmai vita felé haladunk.

Ezt a vitat a Régi magyar drdmai emlékek cimd, Kardos Tibor altal szerkesztett és sajt6 ala
rendezett két vaskos kotet valtotta ki, amely a kezdetektdl a 17. szazad végéig terjedS
id6szakbol 49 dramai emléket kozolt, ezek filoldgiai jegyzeteivel egyiitt.”” A konyv majd’
fél évszazaddal Alszeghy Zsolt 1914-ben megjelent, Magyar drdmai emlékek a kozépkortol

7 Takéts Gyula: Emlékezés Kardos Tiborra. In: T. Gy.: A harmdnia keresése. Bp., Szépirodalmi, 1979.
236-239., 236.

76 Kardos 1955. 27.

77 Uo. 297.

7% Uo. 272-289.

7 Régi magyar drdmai emlékek. I-11. Szerkesztette Kardos Tibor. Sajt6 ala rendezte Kardos Tibor és
Doémotor Tekla. Bp., Akadémiai Kiado, 1960. (A méasodik kotet gondozasa és a bevezet tanul-
many 17. szdzadra vonatkozo része Domotor Tekla munkéja.)
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KOZEPKORI
KULTURA
KOZEPKORI
KOLTESZET

A MAGYAR TORTENELMI TARSULAT KIADASA

~

Kardos Tibor: Kozépkori kultiira, kozépkori koltészet cimi konyvének boritéja

Bessenyeiig cimmel publikélt kiadvanya utan nemcsak az id6kozben feltart mtivekkel gaz-
dagitotta ismereteinket, de a mtifajrél alkotott felfogasa alapjan — amelyrél Kardos konyv
terjedelmd bevezetésében adott tdjékoztatast — a magyar dramatorténet régi évszazadai-
nak meglep&en gazdag képét tarta az olvasok elé, f6ként azzal, hogy eltiintette a kozép-
korral kapcsolatos miifaji vakuumot. Eppen ez valtott ki a parazs vitat, részben Ban Imre
kritikaja,* de, f6ként, Pirnat Antal megsemmisité erejlinek szant recenziéja altal.*! Sajnos
Pirnat, figyelemre mélté szakmai kifogédsai utdn, a mindvégig irodalomtorténeti érvekkel
vitatkoz6 Bantol eltéréen, ideolégiai sikra terelte a kérdést. Kardos Tiborra az adott kor-
ban nem éppen dicséretnek, s6t inszinuaciénak szamité szellemtorténészi bélyeget siitot-
te, s ebbdl vezette le a konyv valds és altala vélt hibéit. Szamara Kardos koncepcidja elfo-
gadhatatlan, s a két kotet eredményét szakmai légvarnak mindsiti. Amire Kardos, kifejtve
a drama torténetileg valtozé fogalmaval kapcsolatos nézeteit, a maga marxista mivolta-
nak hangstlyozéasaval reagalt, f6ként szovijet szakmai eredményekre hivatkozva.®> De
most tegytiik félre a szembenallasnak ezt a mindkét fél részérdl egyarant kevéssé rokon-
szenves elemét, s az ideoldgiai felhangoktol valasszuk el a szakmai problémakat. Nézziik
meg, valéjaban mirél is van szd!

80 MTA I. Oszt. Kozleményei. 1961, XVII. kotet, 361-369.

81 Irodalomtorténeti Kozlemények, 1961. 611-618.

82 Kardos Tibor: A drama torténetileg fejlédé miifaj. Eszrevételek az Irodalomtérténeti Kozlemé-
nyek 1961. 5. 611-618. lapjaihoz. Filoldgiai Kozlony,1961/3-4. 327-340.
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A vita lIényege szerint két kiilonb6z6, egy tagabb és egy sziikebb dramafogalom {itkozé-
sén alapul. Kardos a dramat nem valasztja el a szinjatéktol, s6t a két miifaj kolecsonhatdsat
hangstlyozza, s a parbeszédes forma mellett a szinszerd elemek szovegbeli jelenlétét tekin-
ti dramafogalma lényeges elemének. Ily médok a tisztdn dramai szovegek mellett az el6-
adas soran szinszertivé alakuld, vagy olyanna alakithat6 szovegeket is szdmba veszi. Erre
utal ért6 kritikajaban Székely Gyorgy, amikor megallapitja, hogy Kardos ,,a drama és dra-
maisag korét és hatarait elvi okokbo6l masként hiizza meg, mint szokésos, és ezt a véleményt
az 6sszehasonlité drama- és szinhaztorténet gazdag anyagaval tAmasztja ala.”* Ennek fo-
lyomanyaként a drdma fogalomkorébe hagyomanyosan beletartozé mtvek sziikebb kore
kiszélesedik a tobbé-kevésbé drdmai elemeket tartalmazo, és a kiizdelem vagy lelki krizis
tartalmait hordozé szovegek tagabb régidja felé. Ezzel szemben Ban Imre is tigy vélekedik,
hogy a kotetbe keriil§ szdvegek koziil a legnagyobb meglepetést okozé Omagyar Mdria-
siralomnak, tovabbé az érzelmi atélés lelki élményeit sugarzé devécids prédikacidknak, va-
lamint a megszemélyesitve dics6itd énekeknek nincs helyiik a drdmai emlékek sordban.
Ezek megszivlelendd felvetések. Pirnét a fent emlitett szovegek mellett még a liturgikus
dramaékat is kirekeszti a fogalomkorbdl, mivel ezek a latin sz6vegek nem Magyarorszagon
keletkeztek. Ez eléggé problematikus vélemény, mert ezeknek a jatékoknak szinszert jelen-
léte nalunk kétségtelen. Pirnat azt is vitatja, hogy Kardos a drama megjelenését altalaban a
foldmiivelS termelési fokhoz koti, mig szerinte a drama kialakuldséra a varosokban kertilt
sor. A maga drdmafelfogasa szerint igaza is van, csakhogy a dramatikus szinszerti szokasok
jelenléte a falusi kultirdban, folklérban kétségtelen, és Kardos az 6 tagabb, a dramat és a
szinjatékot el nem valaszté miifaji koncepcidja jegyében szemléli ez utébbiakat.

A vita tanulsagai alapjan ugy latom, a Régi magyar drdmai emlékek szerkesztése és ren-
dezése soran célszertibb megoldas lehetett volna, ha a sziikebb értelemben vett, hagyoma-
nyos drdamdk publikdlasa a kotet szerkezetében elkiilonitve tortént volna a drdmai szove-
gektdl, persze, az elvédlaszté hatdr kijelolése nem konnyt feladat. Az elSbbi korbe
keriilhetett volna a kozépkori anyagbdl a Csillag-ének (Tractus Stellae) és a Vizkereszti jiték
(Quem quaeritis) és a Hdrom korosztyén ledny a Sandor-kédexbdl, a 16. és 17. szazadi anyagbol
pedig Bornemisza Péter Elektrdja és Balassi Balint Szép magyar komédidja mellett a hitvitazé
dramak, valamint a Comico-tragoedia, tovabba a Constantinus és Victoria. Ezek olyan dra-
mak, amelyek egy alaphelyzetbdl kiboml6 jelenbeli akcidkat tartalmaznak péarbeszédes
forméban, a szinszertség jelzéseivel. A dramai szovegek tagabb korébe (tehat a miifaji
fogalom valamely elemét vagy elemeit hordoz6 szinjatékos mozzanatokat tartalmazé szo-
vegek soraba lett volna helyezend — a planctus, a fiktiv szénoklat, a trufdk, azaz a kozép-
kori latin eredetd, tréfas versezetek és a parbeszédes formaju lirai kompoziciok mell6zé-
sével, e téren a kritikusok igazat el kell ismerni — a Kardos Tibor és Domotor Tekla éltal
publikalt tobbi szoveg. Ez a megoldas kevesebb tdmadasi feliiletet kinalt volna a kritiku-
soknak. Ebben a szélesebb korben kaphattak volna helyet, tobbek kozott, a pro és kontra
érveket kivalté devociés passiok: Temesvari Pelbart és Laskai Osvat ugyanis, mint Ban
Imre irta, ,tisztdban voltak vele, hogy szent jatékot irnak, és rendez6i utasitasokat adtak
paptarsaiknak az el6adas médjara és eszkozeire nézve.”8

A Régi magyar drdmai emlékek problematikajat azért foglaltam Ossze roviden, korant-
sem merithetve ki annak minden vonatkozasat, mert Kardosnak egész életmtivét megha-
tdrozé munkajat latom benne, amely, tobb évtizedes kutatomunkarol 1évén szo, felfogasa-
val ifjakori mtveihez kapcsolédik. A magyar drama- és szinhdztorténeti kutatas
megkeriilhetetlen mive.

Az Argirus-széphistoria cimd kényve szintén hosszabb kutatds eredményeinek 6ssze-
foglalasa. Ebben Kardos kimutatja, hogy az Argirus-térténet a mitikus id6kig vezethetd

8 Székely Gyorgy: A dramai muivészet kore és hatédrai. Valdsdg, 1961/2. 116-118.
8 Ban 1961. 364.
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vissza, melyben egy termékenység-varazslat rejlik. Hésének neve az ,, Eziistb6l valé” jelen-
tésti gorog szo latinositott valtozata, és a Holdra utal, titjonak allomasai pedig (a Kert az
Eletfaval, a Valtozé Hely és a Fekete Varos) egy misztériumot idéznek. A torténet rokon
Amor és Psyche histéridjaval és az olasz Leombruno-mesével. Olasz szévege a 16. szazad-
ban keriilt Magyarorszagra, ennek alapjan a magyar széphistoriat, ,a miivészi forditas
remekét” Gergei Albert készitette a szdzad nyolcvanas éveiben, aki feltételezhetSen Balassi
Balint koréhez tartozott, ez magyarazza Gergei miivének szovegparhuzamait a nagy kolté
verseivel.® A széphistéria harmincnél tobb kiaddsa a md nagy népszertiségére utal.
Legf&bb forrasava valt Vorosmarty remekének, a Csongor és Tiindének, és hatott Petdfi Jdnos
vitézére. A konyv annak ellenére filolégiai mestermunka, hogy Kardos nem taldlta meg a
magyar széphistoria olasz forrasszovegét, amit pedig célul tizott ki. Am az irodalomtérté-
neti kutatasban a megtett tt, a kalandos utazas olykor fontosabb, mint a cél elérése.

Igy jutottunk el Kardos kései mtiveihez. Ezekben is egyesiilnek a tudés és az ir6 kvali-
tasai, mint a korai Kozépkori kultiirdban. Ajanlom e konyveket mindenkinek, akik az eur6-
pai és magyar reneszansz irant érdeklédnek. Az EI6 humanizmus plasztikus portét rajzol,
tobbek kozott, Varadi Péterrdl, Frater GyorgyrSl és Matyas kiralyrol, remek elemzését adja
Petrarca Dionigi di San Sepolcréhoz irt levelének (amelyben a kolt§ beszamol legendds
kirdndulasardl a ,,Viharos Hegyen”), valamint Dante elbeszélésének, Francesca és Paolo
szerelmi torténetének a Pokol 6todik énekében. Emlékezziink arra, hogy Fiilep Lajos Dante-
tanulményéban az els6 modern nének nevezte Francescat, vele egybehangzéan Kardos is
kiemeli annak fontossagat, hogy Dante nem Paoléval, hanem a miltra néi 6ntudattal visz-
szatekint6 Francescaval beszélteti el a torténetet, mely azt sugallja, hogy a szerelmesek
szenvedése nincs aranyban elkovetett biiniikkel.’ Az emberiség miihelyei cimi kotet® ha-
sonléan gazdag. Szemléletes képet fest, a klasszikusok mellett, a 20. szazadi olasz kolté-
szetr6l, lényegre toréen jellemezve Umberto Saba antikvarium-képzetét, Giuseppe
Ungaretti kesertiségét, Eugenio Montale humanizmusat és Salvatore Quasimodo nosztal-
gikus hangjait. Erre a kotetre kiilonosen jellemz6, hogy a szerz6 a miivek és az események
mogott feltling emberi karaktereket is rendszerint felvillantja. Engem példaul elgondol-
kodtatott a Kolumbusz-portré sordn kozolt néhany aprésagnak tind informéacié: a Santa
Maria viszonylag kisméretd hajé volt, 34 méter hosszt, teherbirasa pedig minddssze két-
szaz tonna. A masik két hajé még ennél is kisebb. Kolumbusz azonban napléjaban a kis
méret és a hidnyos felszerelés elényeit hangstlyozta. Azt hiszem, ez a hozzaallas volt a
kitartas és a siker zaloga. Ebben a kotetben Kardos magyar témékat is érint: igy bemutatja
Ady Petrarca-élményét, nagyra értékeli Szabé Magda novellisztikdjat, és hangsulyozza a
Constantinus és Victoria cim( barokk drama jelent6ségét (nyelve , csodalatos karpit” mond-
ja, kiilonféle szines szalakbol széve), és szemiigyre veszi a Magyi-kddex bejegyzéseit.®

Nem hagyhatom emlités nélkiil Kardos Tibor Dante-kutatasanak eredményeit, mert e
téren, mint mondtam, az életmii egyik maradandé értéki tényezdjét lathatjuk. Ennek a
témakornek Osszegezése a Dante a kozépkor és a renaissance kozott cimd, altala szerkesztett
tanulménykotet, amelyben két dolgozattal is szerepelt, s rajta kiviil a , pécsiek” koziil még
Koltay-Kastner Jen6 és Rajnai Laszl6 irasai is hozzdjarulnak a kotet gazdagsagahoz.®
Kardos szazoldalas nyité tanulméanyénak fontos gondolata a vilag két konyvének eszméje,

% Aszovegparhuzamok alapjan a pécsi Tanarképzd Féiskola tanara, Téth Istvan Balassi szerz&sége
mellett sorolt fel érveket Az Eurialus és Lucretia cimii széphistoridnk szerzoségének kérdése cimi dol-
gozatdban. A Pécsi Tandrképzé Féiskola Tud. Kozl. 1970. Ser. 3. 73-94.

8  Kardos Tibor: ElId humanizmus. Irodalmi tanulmdnyok, arcképek, vdzlatok. Bp., Magvet6 Kiado, 1972.

87 Kardos Tibor: Az emberiség miihelyei. Bp., Szépirodalmi konyvkiadé, 1973.

8 Megjegyzem, hogy Pécs nevét a Peucini szarmata nép nevére vezeti vissza.

8 Dantea kozépkor és a renaissance kozott. Emlékkonyv Dante sziiletésének 700. évforduldjdra. Szerkesztette
Kardos Tibor. Bp., Akadémiai Kiad6, 1966. (A tovabbiakban: Emlékkonyv.)
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az egyik az élet isteni kdnyve, egy idealis szovegvaltozat, a masik pedig a Lelkiismeret
Konyve, amelyet az ember, az egyén alkot 6nmagardl, sajat életérdl, s a kettS viszonya a
késbbbi isteni mérlegelés alapja. Beatrice szerepében egyesiil, s6t azonosul e két konyv,
mert 6 egyszerre foldi 1ény és isteni kiild6tt. Eszményi alakja mellett Vergilius, a talvilagi
utjat jaré Dante kalauza képviseli azokat az erényeket — lelkiers, onmérséklet, szelidség —,
amelyeket Dante kiilondsen tisztel. Miive a dantei szimbélumok nyelvén olyan, mint a
kenyérszaporitas torténetének arpakenyere, amely sokakhoz eljuthat, a szerzének pedig
megmaradnak a telt kosarak. Az elbeszélés jellegzetes nézSpontja a magasbodl szemléldés,
mint ahogyan egykor Cicero Scipidja a Tejiit magasabdl pillantott a vilagra. Dante tudds
kolts, aki ismeri az 6kori hagyomanyokat, az els6 ének harom vadallata példdul mar
Jeremidsnal is szerepel. A kolté eszkdze az olasz nyelv, amely a természetet meghaladé
Szinjdték hordozéjava valik, ahogy a tliz és a vas késsé és ekévé alakul a kovacs kezében.”
Az arpakenyér jelképéhez kapcsolédva Giuseppe Petronio a szerzé és az olvasok viszo-
nyéaval kapcsolatosan arrél ir, hogy Dante minden olvasét meghiv, ahogy Jézus is minden
Osszegytiltnek juttatott a kenyérb6l, de a Paradicsom els6 énekében mégis arra figyelmezte-
ti az 6t kovetdket, hogy most mar csak az érték jojjenek tovabb vele. Ami nemcsak a md
teolégiajara vonatkozik, hanem rétegzettségére, allegorikus mélységeinek rejtettségére.”!
Sallay Géza az Ulyxes-torténet sajatos értelmezését adja: ennek hése a tudasvagy és az
emberi erg, a humanum képviselGje, akibél azonban hianyzik a karitdsz keresztény erénye,
mert méasodszor is elhagyja csaladjat. Sorsa ezért valik példazatta. Ulyxes ,tragikus hés,
talan még nagyobb, mint amilyen a gorog eposzban és tragédiaban valaha is volt”.”

Koltay-Kastner Jen6 Dante realizmusat hangstilyozza, és 19. szazadi recepciéjaval fog-
lalkozik behatéan.” A kotet egyik kiemelkedGen szép irdsa Rajnai Laszlé Dante arca cimd
tanulménya. Ebben a szerz6 Dante kalandos sorsti, Ravennaban 6rzott, illetve rejtegetett
foldi maradvanyainak vizsgalatat6l, miszerint a kolté kdzéptermetd, hajlott hatd, sasorra
altal karakteres fejd ember volt, akinek arca etruszk jellegzetességi lehetett, jut el elemzé-
se soran a hitelesnek tekinthet6 dbrazolasokig, Giotto (a csontokhoz hasonléan hanyatott
sorst) arcképéhez, valamint a Codex Riccardianus portréjahoz. A képek két alapszine, a
piros és a kék (vagy zold) jelképes jelentésti, azt fejezi ki, hogy Dante ,,szent és kimondha-
tatlan dolgok folkentje volt”.** Kardos masik kotetbeli tanulmanyaban, amely Dante uté-
életével foglalkozik, Fiilep Lajos Dante-elemzésére is kitér: eszerint az Isteni Szinjiték a
fejlédés elvének céfolata, mert szerzdje szinte kdzvetlen el6zmények nélkiil hozta létre
skolasztikus szerkezet(i, misztikus lirat araszté mivét. ,Fiilep Lajos megallapitdsa a 1é-
nyeget tekintve fedi az igazsagot” — 4llapitja meg Kardos.”

Befejezésiil visszatériink Kardos Tibor és Pécs kapcsolatdnak témajihoz. A Koltay-
Kastner Jend éltal szerkesztett Pannonia Kényvtar sorozataban jelent meg Pécsett a fiatal
tudés Janus Pannonius bukdsa cimi tanulménya. Ebben a muizsakat Pannonidban megho-
nosité kolts vergiliusi, valamint a szamiizott poéta ovidiusi szerepének bemutatasa utan
Janus és Matyas kirdly ellentmondasos viszonyat vizsgalja. ,Az életnek két teljesen kii-
16nb6z8 pontjardl kozeledtek egymas felé” — irja. ,Matyas a tett feldl, az ékesszolas felé,
Janus a virtudlis életbdl a kancellarnak tettekhez simulé levelei felé. Taldlkozniuk kellett,
de csak futélag.” Utjuk elagazott, Matyés végiil majd Bécs felé torekedik (ahol meg fog
halni), a haldoklé Janus pedig Medvevarba jutott. A tanulméanyiré érdekes feltevése,

% Kardos Tibor: Dante humanizmusa a kézépkor és a renaissance kozétt. In: Emlékkonyv, 13-104.

91 Petronio, Giuseppe: Megjegyzések Dante és kozonsége kapcsolatardl. In: Emlékkonyv, 230-246.

% Sallay Géza: Vilagszemlélet és abrazolds Osszefiiggése a Szinjatékban. In: Emlékkonyv, 105-160.,
135.

% Koltay-Kastner Jend: Dante és az olasz Risorgimento. In: Emlékkonyv, 465-498.

% Rajnai Laszlé: Dante arca. In: Emlékkonyov, 247-290., 268.

% Kardos Tibor: A Dante-kép valtozasai Babits 6ta. In: Emlékkonyv, 624-667., 636.
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hogy az elveszett Annales valéjaban azonos lehetett a kolts altal beigért, Hunyadi Janosrol
52016 eposszal.”®

Csorba Gy6z6 hagyatéka értékes dokumentumokat tartalmaz a kolt6 és Kardos kap-
csolatara nézve.” Dedikalt konyvek mellett megtalalhato itt, tobbek kozott, Kardos 6t gé-
pelt lap terjedelmt, kéziratos bejegyzésekkel ellatott kézirata Csorba Dante-forditasarol,
javitasi valtozatokkal. A szoveg keltezése: 1961. febr. 5. A bevezetd sorokat idézem. ,Itt
kildom javallataimat, megjegyzéseimet »provizorikus« forditasaidhoz. Azért tettem
macskakorombe, mert oly szépek, érettek, annyira danteiek, hogy alig mertem hozzajuk
nytlni. A szemem el6tt n6ttél fel, Babits mellé, mint az olasz irodalom legkivalébb tolma-
csoldja. Fogadd szerencsekivanataimat! A végleges szovegeket hamarosan kérném, 15-
ére. Olyan kevés a javitani valé, hogy az meg is valésithat6.” Es ezutan 6t oldalon keresz-
tiil sorjaznak a javaslatok. Csorba forditasai a Dante dsszes miivei cimi kotetben jelentek
meg 1962-ben.

Még az egyetemen keriiltek kozelebbi kapcsolatba oly médon, hogy Csorba Janus
Pannonius-verseket forditott Kardosnak, aki a bolcsészkaron elmélyiilt kutatasokat vég-
zett a humanista kolt6r6l, ennek egyik eredménye a fentebb emlitett fiizet. Aztdn a k6zos
Réma-élmény kovetkezett. ,Kardos Tibor 1947-ben aztan olyan iirtiggyel, hogy létre akar
hozni egy teljes Janust, és ahhoz minket, forditéit f6l kell szabaditani a hivatalos elfoglalt-
sagok, a mindennapi munka alél, beajanlott a minisztériumba egy 6thénapos romai tar-
tézkodasra” — emlékezett vissza erre a kolt6.” Barati kapcsolatuk legszebb dokumentuma
a Kardos halalara irt Csorba-vers.

Két december
Roma, 1947.

Nyirkos nem-szeretem id6 a Via Giulia
kovein s a Tiberis-parti leveletlen platdnokon
,,Nézd a Soractét” ... 6 a horatiusi
kemény-szép télnek nyoma sincs a hé helyett
nyulés nyal csillog a vén és hiilye

id6 nyéla...

Bent Nélad egytitt majd az egész csapat,
viddm a kandallg, a beszéd vidam,
ugrdl a tliz, ugral az elme,
hasztalan inti a négy komoly fal.

Koztiink a hitves, néha betancol a
két csoppnyi lany, s kell§ bece-szok, puszik
utan kilibben tjra, hagyja:
jatsszanak a nagyok is magukban.

% Kardos Tibor: Janus Pannonius bukdsa. Pécs, 1935. Pannonia Kényvtar 5., 21-22.

7 Csorba Gy6z6 hagyatékanak a témara vonatkozé dokumentumait a hagyaték gondozéja, Pintér
Laszl6 tette elérhet6vé és tanulmanyozhatéva szamomra, e téren neki tartozom koszonettel.

% Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban. Beszélgetések. Kérdezs: Csuhai Istvan. Pécs, Jelenkor Kiado,
1991. 121.
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Az asztalon bor s tal, gyonyord gytimoles:
5z616, narancs, préselt fiige, illatos
kévé — — a nyirkos esti Réma
arnyai kozt ragyogé oazis.

Bent Nalad egyiitt majd az egész csapat:
koltsk, kiket tavol haza tajai
kildtek, s te hivtal osztozéknak
admulatod s 6romod csodajan.

Szavad — j6 pésztor — erre megy, arra megy,
s az elkanyargé érv-juhokat szelid
erdvel illend§ iranyba
hajtja, a félre-ficAnkolokat.

Megrendiil rendre, s reszket a haz, ahogy
elzlig el6tte bészen a villamos;
kod, nyal, didergés kint... az 6don
Falconieri-falak k6zott meg

felnétt idill s oly b6, hogy hanggal, a
fénnyel kiddl az ablakon is, kevés
beldle a folyéra pilléz,
s a Tiberis meleg dlmokat lat.

Pécs, 1973

Nyirkos nem-szeretem id6 a Szkoko
leveletlen t6kéin fain lent a forr6 ifjusag
varosanak tetdin hoé sehol z6ld sem sehol
Neked itt tobbé mar minden sehol

amit szerettél amit Ggy szerettél

s Te is sehol Te is sehol...

De az a fény az a melegség

az a hang él és sztinhetetlen

itt is és ott is és mindentitt...

Ez a keretes szerkezetd vers a gydsz hangulataval atitatott emlékidézés tudatallapotat
tarja fel, a lelki hangoltsagot, tudatallapotot kotetlen sorokkal érzékelteté mondatokon at
jut el addig a pillanatig, amikor hirtelen kivilagosodik a kép, és megjelenik az egykori
rémai emlék benséséges idillje a csaladdal, az Osszegytilt barati tarsasdggal, s szinte
aranykori, bukolikus hangulatot sejtet§ gyiimolcsokkel, ahol még a szavakat is gy terel-
getik, mint a szelid juhokat a pédsztorok. Az alkaioszi stréfak nyugodt dertje lengi be a
képet. A felnétt idill hangulatat alig zavarja meg a kinti hideg és a rémai otthon el6tt eldii-
borgé villamos, amely megrezgeti a falakat. Aztan hirtelen elmosédik, szétfoszlik az em-
1€k, s a multat a masik, a pécsi december tajképe viltja fel. Ennek a jelennek a felidézése
sordn a vers bevezetd sorait idéz6 ,nyirkos”, ,leveletlen” hiivosségét araszté kotetlen
sorok zarjak a verset. De a veszteség, a hiany kopar szavain, a négyszer elhangzé sehol
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Csorba Gy6z6 Kardos Tibor halélara irt Két december cimi versének kézirata
(Csorba Gy6z6 Hagyaték)

203



idé6fliggonyén keresztiil mégis attor a Rémat idéz6 fény és melegség, s felcsendiil a szo6-
juhokat terelget6 hang. A vers kéziratanak vizsgalata lehet6vé teszi azt a feltételezést,
hogy a végleges szoveg kialakitdsa két fazisban tortént, a bevezetd sorok, a visszatekintd
pozici6 rajza a rémai idill és a pécsi december képének elkésziilése utan keriilt a szévegbe,
az alkaioszi strofak elé, tehat a vers kompozicidjanak statikajat biztosito keret 1étrehozésa
az alkotasi folyamatnak zaré aktusa volt. Innen nézve kiilonds erével hangstlyozodik,
hogy a versnek két ,szereplGje” van: a halott barat és az emlékezg, igazi tairgya maga az
emlékezés, amelynek pszicholégiai folyamata az alkotasi processzus soran tarul fol.
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WEISS JANOS

A RENDSZERVALTAS IRODALMI
REPREZENTACIOI

Erdekes id6, dmuldozunk, ahogy dmuldoztunk Kelet-Eurdpdban mdr néhdnyszor,
hogy ldm ez is lehet. Most, azt hiszem, jobbak az esélyeink.!

[Vannak tényezdk, amelyek] jelentésen hdtriltathatjdk, de hitem szerint
megakaddlyozni nem tudjik valamifajta [...] jéléti tarsadalom kialakuldsdt.
— Szabadsdgra itéltettiink? Remélem.?

Ki emlékszik ma még erre az euféridra, és ki tudna még felidézni? Az idézett sorok
(Konradd Gyorgy és Vajda Mihdly tollabdl) az események kellés kozepén, 1989-ben iréd-
tak. Es aztdn egy kicsit ugorjunk. (Mindéssze harom évet, nagyjabél ezer napot.) Itt sze-
retném kezdeni a torténetiinket. 1992-ben vagyunk, amikor is Tamds Gaspar Miklés az
életmd egyik legérdekesebb interjujaban ezt mondja: ,, A kelet-eurdépai véltozasokat kival-
t6 liberalis eszmék [...] veresége elegendd ok arra, hogy a teoretikusan gondolkod6 embe-
rek elkezdjenek toprengeni: mi is tortént voltaképpen?”? Ha ma olvassuk ezt a mondatot,
valészintleg alig fogunk hinni a szemiinknek: mar 1992-ben a rendszervaltast kivalto ,li-
beralis eszmék” vereségérdl kellett és lehetett beszélni? (Persze Ash mar 1990 elején is
valami hasonlérél szamol be: ,,Miutan okt6éber és november euféridja most, 1990 januarja-
ban, mar a megdobbenésnek és felriaddsnak adta at a maga helyét [...], nagyon fontosnak
tlnik, hogy megdérizziik a remény és az 6rom mozzanatat.”* 1991-ben mar Konrdd Gyorgy
is az ,uUjjasziiletés melankolidjardl”® beszélt.) A Beszéld akkori szerkesztGi mintha nem is
akarnak meghallani a Tamds Gaspar Miklés mondataban rejlé csalédottsdgot. Aztdn az
idézet ugy folytatodik, mintha talan mégsem a csalédas megfogalmazasarol, hanem vala-
miféle szambavételrdl lenne sz, mintha csak targyilagosan azt kérdeznénk: mik is voltak
1989 uralkodé eszméi? Nézziik tehat a szerkeszt6i felkonferalast: ,,Hegel hires hasonlata
szerint a filozéfia olyan, mint Minerva baglya: az éj beélltaval kezdi meg roptét. Kevésbé
fennkolten szélva, a spekulativ, értelmezs-6sszefoglalé tevékenység legfeljebb csak ko-
vetheti az eseményeket. 1992 tavaszdra valami lezarulhatott a k6zép- és kelet-eurdpai val-
tozasok torténetében, hiszen Minerva baglya alaposan nekilédult.”® De mi is tortént? Mik
voltak a sokkol6 események, amelyek utdn a ,liberalis eszmék” vereségérdl kellett (vagy
lehetett) beszélni? Biztosan sok ilyen volt: valasztasi vereség, idegdrlé harcok a parla-
mentben, csatdrozdsok a médidban. De véleményem szerint volt egy, csakis egy donts
esemény: 1992. 4prilis 5-én elkezd6d6tt a délszlav habord; és egy pillanat alatt vilagos lett,
hogy a torténelem végére vonatkozé tézis mégsem érvényes. Ez a tézis — mondhatjuk
visszatekintve — a rendszervaltas eufdridjanak kifejez6dése volt: ,, Amit most megéliink —

ElSadés az ,, 1989 és a rendszervaltas” cimd konferencian, Szegeden, 2019. november 30-an.
Konrad Gyorgy: Megérkezés, Beszéld, 1989 /1. Beszél-0sszkiadds I11. kotet, 700.

Vajda Mihaly: Minek nevezzelek?, in: ué: A torténelem vége?, Szdzadvég Kiado, 1992, 103.
Tamas Gaspar Miklos: 1989 uralkodo6 eszméi, Beszéld, 1992. méjus 2., 26.

Timothy Garton Ash: Ein Jahrhundert wird abgewdhlt, Carl Hanser Verlag, 2019, 421.

Konrad Gyorgy: Az ijjdsziiletés melankdlidja, Patria Kiado, 1991.

Besz¢ld, 1992. majus 2., 26.
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irta Francis Fukuyama - [az] a torténelemnek mint olyannak a vége: vagyis az emberiség
ideolégiai fejlédésének a végpontja, valamint a nyugati liberalis demokracidnak mint
végsd kormanyzati formanak a bevezetése.”” Szintén 1992-ben irta errél Vajda Mihaly (a
tézist szebben megfogalmazva): ,Nos, ne vitassuk, a nyugati tipusu liberélis demokracia
az utébbi évtizedek torténelmének kétségtelen gybztese. 1945-ben még a kommunizmus-
sal egyiitt, diadalt ilt a fasizmus felett, 1989-ben pedig a kommunizmus felett. A két nagy
ideologiai ellenfél halott, s elég pesszimistanak [....] kell lenni ahhoz, hogy feltimadasukat
el tudjuk képzelni.”® De a délszlav haborti megmutatta, hogy a liberalizmus valésagos (és
aktualis) ideoldgiai ellenfele nem a kommunizmus, de nem is a fasizmus.” Hanem a nem-
zeti nacionalizmus. Szintén 1992-ben jelent meg Charles Taylor egyik alapvet6 tanulma-
nya, amely azt allitja, hogy a liberalis-demokratikus értékek kiépitéséhez sziikség van bi-
zonyos kozosségek létére. Es ha ilyenek nincsenek (és nem teremtSdnek), akkor a
kozosségek helyét (megint) a nemzeti-nacionalista képzédmények veszik 4t.’° De val6ban
ezek lettek volna 1992 ,uralkodé eszméi”? Ha a kor paradigmatikus irodalmi mtiveire
tekintiink, akkor ennél jéval Osszetettebb képet kapunk.

*

A rendszervaltast a magyar irodalomban débbent csend kisérte; mar sokszor hallottuk: a
varakozésokkal ellentétben az iréasztalfiokokban nem lapultak nagy és jelentSs kézira-
tok. Talan 1992-ig kellett varni, mire Minerva baglya itt (is) megkezdte a maga roptét. Erre
az évre masok mellett harom jelentSs irodalmi mtvet is lehet datalni: Nadas Péter és
Richard Swartz Pdrbeszéd cimi konyvét, Bereményi Géza Nyugati pdlyaudvar cimd zenei
monodramajat (Cseh Tamas 1992-ben adja el§ el6szor a Katona Jézsef Szinhazban, a le-
mez pedig majd egy évvel kés6bb fog elkésziilni), Kornis Mihaly Napkonyv cimd regényét
pedig az év végén kezdi el kozdlni az akkor harmadik évfolyamaban jaré Holmi.
Rendhagy6 irodalmi formék: egy inkdbb esszéisztikus beszélgetés, egy lemezszoveg és
egy folytatdsos regény. Mondhatjuk, hogy mindharom mt a rendszervaltasrol szél, de
mar mult idében, és mindhdrom mi meg is prébal tavolsagot tartani téle. Mindharom
alkotas megkiizd azért, hogy , distanciaval [tudja szemlélni] a bekdvetkezett dolgokat”!.
De mik ezek a , bekovetkezett dolgok”? A mivek alapjan a vélasz egyértelmd: a felszaba-
dulés, a nyugati orientaci6, a demokratizal6das.

(1) Nadas és Swartz konyvének alcime: ,négy nap ezerkilencszdznyolcvankilencben”.
Négy beszélgetésrdl van tehat sz6, melyek csticspontja a , keleti” és a ,nyugati” ember
Osszevetése. Annyit hallhattunk és annyit tanultunk a kapitalizmus és a szocializmus 6sz-
szehasonlitasaroél: parlamentaris demokracia versus proletardiktatdra, piacgazdasag ver-
sus tervgazdasag, ipari tarsadalom versus sziikségletek kielégitése, fogyasztéi tarsada-
lom (na, ezzel nem sikeriilt szembeallitani semmit). De hogy mindezeknek mi a hatésa az
emberi karakterre, arr6l nem nagyon esett sz6. Most Swartz kezdi: , Azt hiszem, hogy a

7 Francis Fukuyama: A torténelem vége, Vildgossdg, 1990/1., 9-10.

8 Vajda Mihdly: A vilagtorténelem vége, avagy a posztmodern kezdete, in: ué: A torténelem vége?, i.
k., 106.

9 Kozelebbrdl tekintve mindennek a ,kozép” elve, vagyis Kozép-Eurdpa elStérbe keriilése vetett
véget. Konrad Gyodrgy irta 1982-ben: ,Nyugat-eurpai Egyesiilt Allamok nem lehetséges, csak
Eurépai Egyesiilt Allamok lehetséges. A nyugat-eurépai llamok egyik része az Atlanti Szévet-
séghez tartozik, masik része semleges, a statuszkiilonbség minden egyéb nehézség mellett lehe-
tetlenné teszi Nyugat-Eurdpa politikai integraciéjat.” Konrdd Gyorgy: Antipolitika | Az autondmia
kisértése, Codex RT, 1989, 174.

10" Charles Taylor: Wieviel Gemeinschaft braucht die Demokratie?, Transit 1992/93., 5. fiizet, 5-20.

' Taméas Gaspar Miklés: i. m., 26.
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nyugati emberek egy olyan szintre jutottak az iparosodésban, s az utébbi tiz-tizendt évben
ez a fejlédés annyira folgyorsult, s az egész tarsadalmat olyannyira athatotta, ami magat
a viselkedésiiket tette kibernetikussa, anélkiil, hogy errdl kiilon kellene gondolkodni-
uk.”2 A, kibernetikus” azt jelenti, hogy az emberek szimultdn benyomasokat tudnak ke-
zelni, s ezek a benyomasok egy organizmust alkotnak. ,Nekem ez személyesen a kovet-
kezbket jelenti. Akceptalanddé egy totalisan fragmentalédott vilag.”™ (Attél most
eltekinthetiink, hogy Swartz ezt nevezi posztmodernnek — az akkoriban keringé megha-
tarozasi kisérletekben szerepeltek ehhez hasonlé elemek, de ezt biztosan minden teoreti-
kus elutasitotta volna. Nddas pedig sz6 nélkiil hagyja; el kell még telnie egy péar évnek
ahhoz, hogy a magyar irodalomtudomanyban a hetvenes évek végén beallé prézafordu-
lat megragaddsara a ,, posztmodern” terminus honosodjon meg.) A , keleti” ember viszont
mindig hierarchidkban gondolkodik. ,[O] nem tud egyszerre két vagy harom dolgot meg-
csindlni. [...] Mert nem kibernetikusan viselkedik, hanem linearisan. Tehat & pontrdl a bé-
re, aztan bé pontrél a cére. De 1igy csindlni kettSt egyszerre, hogy egyidejtileg fejezze be,
az nem megy neki.”!* Hajlanék ra, hogy ez az egész beszélgetéssorozat alapmotivuma.®™
Olyan motivum, amely tovdbbgordiil. Nadas el6szor ezt a szimmetria-jatékot kezdi ki.
,Ha tehat itt igy van, akkor ott meg tigy, és ez se lenne olyan r6zsés, meg az se, és igy to-
vabb.”1® Szamtalan ilyen leiré 6sszehasonlitast ismeriink: az egyik oldalon a j6lét, a masi-
kon a szocialis biztonsag stb. De biztos, hogy ezt a szimmetriat lehet tartani, hogy ez va-
I6ban értelmes magyarazat? Amig a két rendszer megkoviilt formaban létezett, addig a
szimmetria-felallitdsnak még csak-csak volt valamilyen értelme, de 1989-ben mar aligha.
,Nincsen-e valami magasabb rendi [ott]? Es nincsen-e valami alacsonyabb rendd itt?”"7
Ebbe a két kérdésbe van belecsomagolva a rendszervaltds egész tapasztalata. Csakhogy e
kérdéseknek van egy fatélis kovetkezménye: ,[En] ezennel inkdbb a hierarchikus szerepet
jatszanam.”' Vagyis a rendszervaltas lényegének megértéséhez sziikségiink van a hierar-
chikus szemléletmddra; vagy masképp: a rendszervaltas igazabol a keleti perspektivabol
érthet6 meg és kozelithet6 meg. A megértés érdekében bele vagyunk kényszeritve egy
poziciéba. A rendszervaltas sikeressége pedig épp azt jelentené, hogy ezt a poziciot atlép-
jik és magunk mogott hagyjuk. Azt mondhatndnk (remélhetnénk), hogy a probléma egy
processzualitassal felszamolhato: el6bb értsiink meg, majd j6jjon a perspektiva félszamo-
lasa. De lehetséges-e ez? ,Ha durvan fejezném ki magam, akkor azt kéne mondanom,
hogy soha nem leszel mas, mint ami vagy, illetve ami voltal. Azt hiszem, erre rdjohettem.
Nem szakadhatsz el se attél a kulttiratdl, se attdl a tarsadalomtol, amelybe belesziilettél,
amely életed elsé tizendt évének format adott [...].”" (Vagy ahogy Konrad Gyorgy mond-
ta: ,Mi marad a szocializmusbdl? Mi maradunk.”)® Szomoru sorok: a mai (az akkori)
feln6tt lakossag nem lesz képes végrehajtani igazi fordulatot. Egyediil azt nem lehet vitat-
ni, hogy a generaciok soraban el6rehaladva majd lejatsz6dhat egy ilyen alapvetd atalaku-
las. De errdl nem sokat lehet mondani, és az adott pillanatban a beszélgetSket nem is na-

12 Nadas Péter — Richard Swartz: Pdrbeszéd, Jelenkor Kiado, 2008, 118.

5 Uo.

4 Uo., 119.

» Nem egészen igaz, hogy a karakterekig lehatolé megkiilonboztetésre soha sem kertilt sor. Her-
mann Istvan az ipari és a mez6gazdasagi munka kiilonbségének a karakterben valé lecsapéda-
sat, a figyelem-Osszpontositas kiilonbségében latta. Az ipari tarsadalom mar feltételezi az 6ssz-
pontositas kultirajanak magas fejlettségi szintjét. Ldsd Hermann Istvan: Ideoldgia és kultiira a
hetvenes években, Kossuth Kényvkiado, 1982.

16 Nadas Péter — Richard Swartz: i. m., 144.

7 Uo.

8 Uo.

1 Uo., 158. (Kiemelés télem — W. J.)

»  Konrad Gyorgy: Megérkezés, i. k., 700.
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gyon érdekli. (A rendszervaltas sorsa — Nadas szemében — a késGbbiekben is elsGsorban
mentdlis kérdés maradt: néha a horthysta-kddarista szocializaciérél beszél, azt sugallva,
hogy nem nagyon jatszédtak le alapvet6 tanulasi folyamatok.)*

(2) Bereményi Géza Nyugati pilyaudvar cim( zenei monodramaja az 1979-ben sziiletett
Frontdtvonulds tikorképeként sziiletett. Azzal a kiilonbséggel, hogy most a szoveg sokkal
fontosabb lett. Amibdl viszont az kovetkezett, hogy a szoveg és a betétdalok altaldban
szétesnek. (De szélesebb értelemben is ki lehet mondani: driasi a szinvonalbeli zuhanas a
Frontdtvonuldshoz képest, amely a hetvenes évek végének egyik remekmdtve volt.)
Bereményinél a nyugatiasodds kiviilrél érkezik, a kulcsfigurdja Sir Edward Lawrence, akit
a darabban sokszor csak Lakatarcuinak hivnak. ,Nevem Thomas Edward Lawrence —
mondta a férfi és meglobogtatta az indigokék selyemburnuszt, amelyben & volt. [...]
Napijaink els6 szamu Kelet-K6zép-Eurépa szakértGje vagyok, titkos tigynok, szeretem az
on népét, mert az a végletekig éli meg a rosszat és a j6t.”* Micsoda zstfoltsdg van ebben
az utolsé mondatban: szakérts, de itt nem elméleti szakért6rsl van sz6, hanem inkabb az
atalakitasok egy kinevezett levezénylgjérdl. A , titkos tigynok” inkdbb megfigyel6 szokott
lenni, és ezt nem szokés ilyen nyiltan bevallani. A szlogen az ,6n népérél” pedig puszta
udvariassagi gesztus, nem sok koze van ahhoz, ami itt torténni fog. Mert mi is fog itt tor-
ténni? A kilencvenes évek elején vagyunk, két dolog kovetkezik: elszamoltatas és privati-
zacid. Az elszamoltatasra alakult egy tiztagu bizottsag, amely ,az elmult id6szak btineit
és hostetteit dllapitja meg, tisztazo szigortsaggal”.” De ez az egész szamonkérés inkabb
kabaréra hasonlit: jobbrél-balrél bekiabdlasok, nincsenek mércék, ebbdl barmi kijohet. , A
mi emberiink - siivoltotte [a bizottsdg elnoke] a lenti tagoknak. Feddhetetlen hése a hat-
vanas, hetvenes, tovabba a nyolcvanas etapnak, amikor a legjobbjaink is megsziintek ré-
zsadlmok virul6 képeivel amitani magukat.”* Es ez a szal a darabban el is hal. A , tisztazé
szigorusag” kifordul 6nmagabdl; minddssze alkalmi személyi felelsségre vondsokra ke-
riil sor. Az egész tarsadalmat atfogé multfeldolgozas elmarad. S ez a darab ezt mintha
nem is nagyon bannd. Ennél érdekesebb a privatizacid, amelyrdl legaldbbis sok sz6 esik;
és amelynek levezénylése vagy legaldbbis a feliigyelete Lawrence feladata lenne. ,Ime a
hazdja, egy rabl6tdmadast kovetSen” — mondja.”® A szocializmus, a szovijetek jelenléte, a
KGST mikddése — ezek a rablétamadés dsszetevsi. Es most kovetkezne az Gjjaépités: , It
miitét. Erti? Md-tét. Felhalmozni, kozéposztalyt csinalni, ennek lesznek aldozatai, de hat
ez egy mitét. Eredeti felhalmozas.”* (Igen, azt tanultuk A tdke els6 kotetének 24. fejezeté-
bél, hogy a kapitalizmus vérben és mocsokban sziiletik, hatalmas emberi dldozatok aran.)
Es amikor Lawrence érzi Vizi elégedetlenségét, igy morfondirozik magaban: ,Nem. Mi
csak azt akarjuk... Nem akarunk mi semmit, csak... Hat mert mi az ember? Az ember
gombasodas. Vorheny és kanyaré. A Foldnek orcdjan allergiafolt.”” (Igazabdl nem értem,
miért kellett Lawrence-et igy beszéltetni: az akcionizmuséba aligha férnek bele ezek a
mélabus trivialitdsok.) De valamit lehet érezni: ha a rendszervaltas a privatizalast jelenti,
akkor az emberek biztosan nem akarhattak az ehhez k6t6d6 aldozatokat. (Arrél mar nem
is beszélve, hogy a kapitalizmus kialakuldsira vonatkozéan egészen masféle koncepcio-
ink is vannak. Max Weber elméletének legeslegaltalanosabb mondanivaldja: a kapitaliz-
mus kialakuldsdhoz sziikség van egy bizonyos kulttirara.) Innen mar akdr ugorhatunk is
a darab végére: ,,Hat, akkor: Menjiink mar megint haza, barataim bajtarsak, az Isten ald-

2 Nadas Péter: Leni sir, Jelenkor Kiad6, 2019. 191.
2 Bereményi Géza: Kelet-nyugati palyaudvar, T-TWINS Kiadé, 1993, 67.

% Uo., 66.
% Uo., 67.
% Uo., 68.
2% Uo.

2 Uo., 69.
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jon meg minket, mar megint nem.”? A hazamenés a Frontdtvonuldsbél ismert zarémotivum.
Csakhogy ott az kovetkezett, hogy , Vizi és Ecsédi otthon nézték a mdsort”, marmint a
televizioban. A tévé pedig azt képviselte, amit Petri Gyorgy egy szintén 1992-es versében
igy fogalmazott meg:

Mindig és minden valami helyett volt.
Sohasem fogom tudni, mi helyett.”

Most mar nem a televiziérol és nem a pszeudovaldsagrol van szo, ezért Vizi joggal kérdezi
is egy helyen: ,Mi lesz itt tovabba?”* Es ezért kezd6dik az egész darab egy ébredési jelenet-
tel. A rendszervaltas legmélyebb jelentése a pszeudovalésagbodl valo felébredés. A darab
elején egy tavozé orosz katonavonatbol ezt a dalt lehet hallani:

A nehéz kerék forog,

Isten véletek magyarok,
Katakatt, kattat a katonavonat,
Birjdtok ki a sajdtotokat,

Rdtok bizzuk az dlmotokat.>!

A felébredés utan azonban a belsé munka és a kiils6 segitség (vagy diktatum) kudarchoz
vezetett. A , mar megint nem” persze tiilzas, hiszen mar a felébredés is visszavonhatatlan
eredmény.*

(3) Kornis Mihdly Napkonyv cimd regényének els6 része (mint mar emlitettem) a Holmi
1992. decemberi szdmaban jelent meg — ebben az attekintésben csak erre fogok timaszkod-
ni. Messzirdl tekintve azt mondhatjuk, hogy ennek a regénynek a majdani létrejottét a fo-
lyéiratpiac rendszervaltas utani hallatlan follendiilése mozditotta el6. Mar mindjart a feje-
zet elején a ,nem iré ir6” panaszaival taldlkozunk: , hogy nem irod meg, hisz te nem tudsz
regényt irni, oriilsz, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy csaladod [...].”*
Ehhez rogton két megjegyzést kell flizniink: a rendszervaltas utdn a cenziraval valé macs-
ka-egér jaték elmultaval szamos ir6 és kolté komoly valsagba keriilt. Az {réva és koltvé
valasnak ugyanis fontos tananyaga volt az (allit6lag nem is létez8) cenztra kijatszasa, ami-
nek soran braviros teljesitmények sorozata sziiletett.* Ilyen kortilmények kozott fontos
kapaszkodét nydjthatott a folyéiratban valé sorozatkozlés, honaprol hénapra elkésziilni a
megfelel§ fejezettel. De masodszor timpontot nyujthatott az is, ami a fenti idézetben el is
hangzik: feljegyezni azt, amire az ember emlékszik, mindenekel6tt a sajat csaladjanak tor-
ténetét. Mintha csak megismételnénk Szdékratész mondatat, amely két és fél ezer éves ta-
volsagbdl az Ilisszosz partjarél sz6l hozzank: ,még nem vagyok képes — a delphoi felirat
értelmében — »megismerni énmagamat«.”* Pontosabban: még nem voltam képes. Es ezzel
vélhet6leg a szerz6 nem is volt annyira egyediil. Nadas és Swartz konyvében olvashatjuk:

# Uo., 9.

#  Petri Gyorgy: Sar, in: Szép versek 1992, szerk.: Kérmendi Zsuzsanna, Magvet6 Kiad6, 1993, 155.

% Bereményi: i. m., 68.

3 Uo., 71.

2 FEs most nem beszéltem azokrdl a szdlakrél, allegorikus megolddsokrdl, amelyek egyike sem il-
leszkedik szervesen az 6sszkoncepcidba: a tevén valé lovagolas a kortiton, Timea, a teherbe esett
hajadon, a tatar kan, aki , révidesen bankigazgaté lesz”.

% Kornis Mihdly: Napkonyv (Invokacid), Holmi, 1992/12., 1859.

3 Konrad A litogatdjatol, az Acs Janos rendezte kaposvari Marat/Sade eléadason at Esterhdzy Kis
magyar pornogrdfidjdig.

% Platén: Phaidrosz, 229e — 230a.
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,itt az embereket megraboltak, vagy eltavolitottak belSliik valamit; legyen az a jovd, le-
gyen az a szabadsag, legyenek ezek az erkolcsi szemlélet intelmei. Eur6panak ezen a felén
a létezés erre a hidnyra épiil.”* Nem, amit elraboltak t6liik, az mindenekel6tt az identita-
suk volt. Es ugyanez a gondolat Bereményinél is felbukkan. A felébred6 Vizi ,felemelte
alomittas arcét, és azt kérdezte, ami a legfontosabb. Ki vagyok? Hol vagyok?”¥ Az identi-
tas visszaperlése, Gjratematizdlasa ugyanakkor nem pusztan privat vallalkozas, az emléke-
zet és az emlékezetkultira teljes hidnya a szocialistdnak nevezett tairsadalom altalanos jel-
legzetessége volt. Igy teljesen maganimpulzusokbél kiindulva az ,énmegismerés” a
tarsadalmi emlékezet életre keltését szolgalja. A Napkonyuvben ez az identitas a zsido6 1ét él-
hetéségére és tradicidjara vonatkozik. (Ma mar tudjuk, hogy a szocializmus ezt a kérdést
nem is engedte felszinre kertilni: ez nemcsak elfojtast, de elnyomadst is jelentett; mikdzben
a korban ezt tobbnyire kiméletként élték meg. Kovacs Andras irja: , A kommunista funkci-
onariusok és propagandistak altal hasznalt koédolt nyelvben mindvégig jelen volt a hallga-
télagos elSfeltevés: a »zsidok« az 1j feltételek kozepette is leplezett médon egytittmiikodd,
érdekeik érvényesitésére hazai és nemzetkozi héalézatokat mozgésité csoportot alkot-
nak.”)*® Az emlékezettel egybefonddott identitdskeresés legalkalmasabb szinhelye a teme-
t6. Itt egyszer csak megelevenedik a kozosség egész torténete. Az én-elbeszél6t el6bb gye-
rekként viszik ki a temetSbe, és nem gy6z csodalkozni. ,»A halalfal« — ismétli a Papa
szakszertien. Apa meg anya sapadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madartartast, odalép-
kednek a falhoz, egész kozel mennek. [...] Valamiért igy taldlom, mégis az lesz a legjobb,
ha most egy kicsit tdvolba szaladgalok, ismert nyugtat6 jaték ez, semmi baj. Kivonom ma-
gam ebbdl a hepajb6l.”® Es amikor felnSttként, mar az anya haldla utdn kimegy:
,JImadkoztam, mint az elébb is, és mar idefelé, kozvetleniil a sirhoz csOrtetve a sétaldoutrol
boldog, igen, igen, boldog varakozas ébredezett benne, épp mint 6vodas kordban az any-
javal valé udjratalalkozas el6tt. Amikor mar egy fél napja nem lattam, se égen, se f61don, s
taldn nem is volt egészen biztos benne, hogy lathatja-e tdjra [...].”* (Egy kicsit nehezen
érthet6 az els6 és a harmadik személy sokszor indokolatlannak t(ing és akdr egy mondaton
beliili valtogatasa. De kozelebbrél nézve ez telitaldlat: az identitaskeresés alapvets kérdése
ez az allandé jaték: hol kiviil, hol beliil vagyunk.) Nem akarok eléreszaladni a regényben,
de ez utdn a nyitéfejezet utdn mar csak egyetlen dologra vagyunk kivancsiak: a privat
gyaszt sikeriil-e kitagitani tarsadalmi emlékezetkultirava? Mindenesetre a két temetdSlato-
gatas koziil a gyereké all kozelebb az dssztarsadalmi emlékezéshez.

*

Az irodalmi reprezentaci6 akkor kezd6dik, amikor a hit mar megingott, nem tudjuk mar
biztosan, hogy ,,jok-e az esélyeink” vagy ,szabadsagra vagyunk-e itélve” (ahogy Konrad
Gyorgy és Vajda Mihaly mondtak). De még nem gondoljuk, hogy a rendszervaltas eszméi
(a ,liberalis eszmék”) atmenetileg vagy véglegesen vereséget szenvedtek volna. A rend-
szervaltds sorsa most nyitott lett, vagyis a torténelem még nem ért véget. Az el6ttiink all6
nehézségek a kovetkezdk: a kozép- és idGsebb generacié benne ragadt a maltban (a szoci-
alizmusban), 6k aligha lesznek képesek radikalis valtozast végigvinni; a privatizaci6 in-
kabb nyugati diktdtumnak téinik (amely nem veszi figyelembe az itt kiépiilt tarsadalmi
berendezkedések nehézkedési erejét); egy atfogod tarsadalmi emlékezetkultira kialakuld-
sanak pedig még a feltételeit sem lehet latni. Nem akarok most arrél beszdmolni, hogy

%  Nadas Péter — Richard Swartz: i. m., 89.

¥ Bereményi Géza: i. m., 65.

3% Kovacs Andras: A Kiddr-rendszer és a zsidok, Corvina Kiadg, 2019, 25.
¥ Kornis Mihdly: i. m., 1862.

4 Uo., 1872.
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ezek a szempontok hogyan érvényesiiltek vagy valtak valéra az eltelt huszonhét évben.
Minden bizonnyal nagyon szomort kép rajzolédna ki el6ttiink. Inkdbb Tamas Gaspar
Miklés interjujahoz szeretnék visszakanyarodni: lehet, hogy a , liberalis eszmék” ala be
lehetne sorolni ezeket a felsorolt , nehézségeket”? Ezt nem hiszem, de Charles Taylor nyo-
man azt gondolom, hogy ezek is feltételeznek (feltételeztek volna) egy erds kozosségi
bazist: a generaciok folytonossaga, a kiils6 koriilmények és elvarasok belsd szervesiilése
és az egyestdl az altaldnoshoz vezetd 1t. A rendszervaltashoz érkezd szocialista tarsada-
lom viszont teljesen izolalt pontokbdl &llt. (Ezt tudtuk Hankiss Elemér 1982-ben publikalt
kiting tanulmdnyabol.)* ,Ime a hazdja, egy rablétdimadast kdvetSen” — olvashatjuk
Bereményinél.*? A szocializmus nemcsak rablék 4ltal tonkretett tdirsadalom volt, de még a
valtozas feltételeit is szétzilalta. Ennél azért még 1992-ben is joval tobbet vartunk, és na-
gyobb reményt tdmasztottak a paradigmatikus irodalmi mivek.

4 Hankiss Elemér: Diagndzisok, MagvetS Kiado, 1982, 63-98.
2 Bereményi Géza: i. m., 68.

212



REICHERT GABOR

ROKONSAGI KOZOS EMLEKEZET

Zdvada Pdl: Hajo a kodben

Kollaboracion éltaldban az egyénnek az elnyomoé hatalommal kotott alkujat, a kozosségi
érdek helyett sajat boldogulasat szem el6tt tarté érvényesiilési — vagy ha gy tetszik: tdl-
élési — stratégiajat értjiik. A szoéhoz tapado, erésen negativ konnotacié mintha valamiféle
kozos, egyetemes és megingathatatlan erkdlcsi rendet feltételezne, amely felSl objektive
megitélhetS lenne egy-egy cselekedet etikai min&sége. Persze mindannyian tudjuk, hogy
ez nem ennyire egyszerd. Az erkolcs fogalmanak képlékenysége épptigy lehetetlenné te-
szi a kollaboracié médozatainak vitathatatlanul elitél6 vagy megengedd értékelését a kiil-
s6 szemlél$ vagy az utékor szamara, mint az egyes esetek kortdl, helytdl, helyzettdl fiiggs
kilonbozbségei. Zavada Pal 1j regényében fiktiv elemekkel , dusitott” valés események
— a masodik vilaghdborus haditermelésbdl a részét addig jécskan kivevs Weiss Manfréd-
rokonsdg Magyarorszagrol val6 kimenekitése a veliik alkut kotd SS segitségével 1944 ap-
rilisiban — nytjtanak példat egyén, kozosség és hatalom kategéridinak végletes 6sszemo-
sédasara, ezen keresztiil pedig arra, hogy bizonyos helyzetekben semmiféle erkdlcsi alap
nem lehet a segitségiinkre: a hatalommal val6 egyiittmikodés végsé soron sosem probal
mast szolgélni, mint az egyén érdekeit. Hiszen, mint a regénybdl is kideriil, a k6zosség
fogalma ugyancsak meglehetdsen képlékeny. A Hajd a kodben szereplSiben folyamatosan
felmeriil a kérdés, hogy kiért tartoznak felel6sséggel. Magyarorszag legbefolyasosabb
,iparbaréiként” a teljes magyarsagért? Kikeresztelkedett, a torvény altal mégis megbé-
lyegzett zsidokként az ildozott zsidésagért? A szamtalan csalddra kiterjedd szélesebb
vagy csak a sziikebb Weiss-rokonsagért? (Egyaltalan ki szamit rokonnak?) Vagy pedig
mindenki feleljen a maga sorsaért? Zavada konyve a szerz6tdl ismerés médon, dokumen-
tarista és fikcios elemeket izgalmasan vegyitve dolgoz fel egy olyan eseménysort, amely
élesen vilagit ra a szolidaritds felmondasanak és a kollaboracié kényszerének lélektanara.

A huszadik szdzad torténelmi traumadit targyalé mtivek irdnti érdeklédés megnéveke-
dése és a nem-fikciés mifajelemek felértékeldése jol érzékel-
het6 tendenciai az utébbi évek magyar irodalmanak és film- - :
miivészetének. A sokszor marketingfogasként is alkalmazott ZAVADA PAL
,megtortént eset alapjan” szoszerkezet altal sugallt hiteles- EESHNTON-WCOINNIAN
ségérzet, tigy tlinik, komoly vonzerét jelent a permanens bi-
zonytalansagban €16, a tényekre egyre inkdbb kiéhezett ko-
zonségnek. A kezdetektSl fogva a torténelmi regény és a
tényirodalom hatérait feszeget6 Zavada-konyvek, mar ami
korszak- és témapreferencidikat illeti, elvileg konnyen beil-
leszthetSk lennének ebbe az értelmezési keretbe. Lényeges
azonban, hogy Zavada tényei sohasem tartanak igényt vala-
miféle objektivnek elgondolt igazsag bizonyitasara: folyama-
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tosan felhivjak az olvasoé figyelmét sajat kétségességiikre, arra, hogy az objektiv igazsag ki-
mondasa minden elérhetd informaci6 egytittallasa esetén sem tobb merd fikciénal. Ebben a
tekintetben Zavada tovabbra is a magyar regényirodalomban a korai posztmodern éta el6-
térben 16v§ elbeszélhetSség-problémat teszi meg mivei f6 mozgatdjava, és a hozzaférhetet-
len igazsag helyett inkabb annak kiilonbozd értelmezéseit igyekszik felmutatni. Nincs ez
masként a Hajo a kodben esetében sem, hiszen a ,,val6s” eseménysor bemutatasa utan éppen
a mindvégig felfejtetleniil maradé narracids szerkezet altal kiemelt fikcionalitds hagyja a
legtobb kérdéjelet. Nem tudni ugyanis pontosan, hogy milyen elbeszél6i tudato(ko)n at-
szlirve kapjuk kézhez a torténetet, az viszont vildgosan latszik, hogy még az egyes szam
elsé személyben elSadott torténetdarabok is hangstlyosan kozvetett forméban jutnak el a
befogad6hoz.

Az uralkodé beszél6i hangnak ugyanis nem a fiktiv szerepl6kbdl allé6 Weiss Helén—
Valériusz Lola—Kohner Arttir szerelmi haromszog tagjainak — a regény jelentSs részét ki-
tevé — énelbeszélései, hanem az & visszaemlékezéseiket (feltehetdleg) kozreadd tobbes
szam els6 személytd sz6lam tekinthetd. Az elsé oldalakon még gy tiinik, ,hagyomanyos”
realista elbeszélével van dolgunk, aki hol egyenes idézetekben, hol szabad fiigg6 beszéd-
ben szdlaltatja meg szereplGit és értelmezi az eseményeket. Raadasul belelat szerepl6i
gondolataiba, hiszen pontosan idézi fel Artirnak a ségordhoz, Chorin Ferenchez intézett
képzeletbeli, soha el nem hangzott monoldgjait is: ,Evtizedeken 4t igy magyarazott a s6-
goranak Artur, persze csak képzeletben” (14.). (Pszeudo-monolégok és soha meg nem irt,
de a regényszoveg éltal olvashatova tett levelek egyébként masutt is el6fordulnak a mi-
ben, jelezve a torténtek értelmezéséhez sziikséges nyelv folyamatos keresését, de meg
nem talalasat a szereplSk részér6l.) Az ugyanezen az oldalon megjelené tobbes szam elsé
személyU szerkezet azonban egyértelmtivé teszi, hogy maga a , kiils6” narrator is érintett
az eseményekben: , Visszatekinthetiink taldn a szazad els6 évtizedére, amikor rokonsa-
gunk egyik csaladja sem volt kikeresztelkedve, és tobbnyire nem voltak még bar6va iitve
sem.” Ugy tlinik tehat, a ,kiils6” elbeszél6 maga is tagja a Weiss-rokonségnak, pontos
kilétét azonban nem fedi fel, az sem dertil ki egyértelmiien, hogy atélGje volt-e az 1944
tavaszan torténteknek, avagy a tovibbhagyomanyozott csaladi legendéarium alapjan uto-
lag idézi fel a korabbi eseményeket. Ez ut6bbi értelmezést erdsiti, hogy a masodik vilag-
habort éveinél szemlatomast jéval szélesebb idStavot képes attekinteni, hiszen a szazad-
el6tsl egészen a szazad végéig tudatdban van a szereplSk sorsanak: ,Ne felejtsiik el
viszont, hogy Becher Obersturmbannfithrer Nyugat-Németorszag egyik legsikeresebb
tizletembere lesz, és diisgazdagon, aggastyanként fog meghalni 1995-ben” (411.).

Klasszikus szerepl6i elbeszélé(k) helyett a szoveg jelentSs részében absztrakt narra-
torral van dolgunk: olyan ,ko6z6s” tudattal, amely egyszerre képes beliilrél lattatni és ki-
viilrél attekinteni a szovevényes torténet részleteit. ,Itt volna taldn az ideje, hogy rokon-
sagi kozos emlékezetiink mélyérdl kiemeljiink egy sidékbe visszanyulé 6sbiint, hogy
follebbentsiik réla a fatylat” — ezzel a mondattal kezd6dik a csaldd Rajczy Balint ezredes-
hez fiz6d6 kapcsolatat targyalo alfejezet, amelynek hitelessége azonban kétségessé is va-
lik két oldallal kés6ébb: ,Masik verzié. / Hiszen egy ekkora rokonsagban, mint a miénk, az
igazén rejtélyes histéridknak mindig is volt és lesz is alternativaja. Ugyhogy az el6z§ tor-
ténet igazsagtartalma miszerintiink viszont igencsak kétséges” (129.). A , rokonségi k6zos
emlékezet” megbizhatatlansagat demonstralé szovegrészek megkérddjelezik egyes torté-
netelemek igazsdgtartalmat, amit tovabb bonyolit, hogy bizonyos pontokon mintha egy
masik, mindentudé narrator is beleavatkozna az elbeszélés menetébe. A dunai Nagy
Zsid6-sziget lefrasaval kezd6dé fejezet (251-255.) példaul Kohner Artdrnak a szigettel
kapcsolatos helytorténeti olvasmanyélményeit eleveniti fel, a tankonyvszagu szoveg és a
személyes gondolatok keveredése, valamint a szerepld$ , Kohner”-ként, ,,Kohner baré”-
ként val6 emlitése (a regény tobbi részére jellemz§ familiaris , Artir” vagy az altalano-
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sabb , Kohner Artar” helyett) a torténet felett all6 elbeszél6 pillanatnyi megmutatkozasa-
ra utal. Akarcsak az elhangzottak igazsagtartalmat nyiltan megkérddjelezé zérojeles
elbeszél6i kozbevetés nem sokkal késébb: ,Itt muszaj egy rovid zardjelnyi kitérét nyit-
nunk. Az el6bbi mondat tartalmaz ugyanis egy kegyes hazugsagot” (260.). Els6 olvasésra
tisztdzatlannak tlinnek az egyes szdm els§ személyd megszodlaldsok koriilményei is, a
masodik olvasds soran is csak feltételezésekre hagyatkozhatunk: Lola megszoélalasai val-
latéinak adott hosszu valaszokként, Arttréi a bujkédlasa alatt irt napléjanak bejegyzései-
ként, Helénéi pedig emigraciobeli visszaemlékezésekként olvashatdk, de a regény min-
den szélamot egymashoz hasonité nyelve elveszi az olvasétél ez iigyben a biztos
tajékozodas lehetSségét.

A regény narraciés struktdrdja tehat — mint a fentiekbdl kitetszhet — meglehetGsen
bonyolult, leginkabb taldn Mészdly Miklds Filmjéhez hasonlithaté. A mi sikeriiltsége
szempontjabodl viszont a legfontosabb kérdés, hogy az abrazolasmod dsszetettsége miként
all 6sszefiiggésben az elmondott torténettel. Van-e oka, hogy éppen igy kelljen elbeszélni
a Weiss-0rokosok torténetét? A fokalizacié kiszdmithatatlan eltol6dédsai konnyen kelthetik
az olvasdban a tilbonyolitottsag érzését, mégis tigy gondolom, nem felesleges sallangrol,
hanem a md lényegétdl elvalaszthatatlan szerkezeti megoldasrél van sz6. A ,,rokonsagi
kozos emlékezet” tobbes szam els6 személyének bizonytalansdga meggy6zden képezi le
a kritika elején emlitett problémat a kozosség fogalmanak meghatarozhatatlansagarol:
ahogy az olvasé nem kap felvildgositast a szovegben megszo6lal6 , mi” tagjainak kilétét és
létszamat illetSen, gy a szerepl6k sem képesek a maguk szamdra megnyugtaté vélaszt
adni arra, hogy kivel tartoznak, illetve kivel nem tartoznak kozosséget vallalni.

Hiszen lényegében masrol sincs szd a torténetben, mint errél az eldonthetetlennek
latszé dilemmardl. A Weiss-rokonsag tagjainak kikeresztelkedése éppen ezért, a szazad-
el6 tobbségi magyar tarsadalmahoz val6é hasonulés, az asszimilacié nyujtotta — késébb
illuzérikusnak bizonyul6 — kozosségérzet megtapasztalasa és persze az ezzel jaré gazda-
sagi elényok miatt birt alapvetd jelentdséggel. (A Hajo a kodben egyébként a szazadelén
asszimilalodott zsid6 nagypolgarsag huszadik szazadi sorsanak abrazoldsa miatt is fon-
tos munka, amely olyan, részben hasonlé témaji mtivekhez kapcsolédik, mint Déry Tibor
A befejezetlen mondata, Vas Istvan o6néletrajzi regényfolyama vagy Nadas Péter Vildglo rész-
letek cim memoarja.) A rokonsag kiilvilaggal szembeni kélcsénds bizalmatlansaga (ez
alol egyetlen szerepld, a kissé kiiloncként, a csalad ,,é16 lelkiismereteként” kezelt, de nem
tdl komolyan vett Weiss Judit jelent kivételt), amely az izleti, baréti és szerelmi viszonyok
belterjességében és szétszalazhatatlansagdban mutatkozik meg, viszont mind a sajatként
felfogott k6zosség, mind az azon kiviil allék szempontjabdl ravilagit az asszimilacié gon-
dolatanak problematikussdgara. A regénybeli Weiss-rokonsag — egyszerre kivételezett és
megbélyegzett statuszabdl kifolydlag — menthetetleniil magara marad, hiszen tagjainak
csalédniuk kell azokban a modern tarsadalmi torekvésekben, amelyek sajat helyzetiik ref-
lektaltta tételében lehettek volna segitségiikre, és amelyeknek kordbban maguk is a parto-
16i kozé tartoztak.

Itt kell sz6t ejtenem a Hajd a kodben egy masik hangstilyos vonasardl, nevezetesen a
széazadel6 szdmos kulturalis torekvését anyagilag timogaté magyar ,,iparbar6k” tarsadal-
mi modernizédciérél alkotott elképzeléseinek rekonstrualasarél. Kornfeld Méric és Chorin
Ferenc a Nyugat és mas modern miivészeti kezdeményezések mecénasai kozé tartoztak,
de a Magyar Nemzet alapitasat is az altaluk igazgatott vallalatcsoport finanszirozta. Ez
utébbi kiadvannyal kapcsolatban egyébként a mitiben mellékszerephez juté Heltai Jend
(akinek ekkoriban keletkezett, 2017-ben Négy fal kozott cimmel kiadott napléja lathatéan jo
szolgéalatot tett Zavadénak) vonja 6ket felel6sségre — nem minden aktudlpolitikai él nél-
kiil: , Mi is azért kiizdiink, hogy Magyarorszag magyar orszag maradjon, azt mondja, igy
tehat nem fogunk kitérni a zsidékérdés el6l sem. Mert ilyesmik is megjelentek a maguk
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lapjaban, Kohner baré — nem tudom, hogyan tetszik ez most maguknak. Meg hogy milyen
fontos nekiink — ezt megjegyeztem — a fajmagyarsag megdonthetetlen fels6bbségének
szerves és intézményes megalapozésa. Na, mit szélnak ehhez, méltésdgos uraim? Maguk
szerint 6t év alatt elég szervesen és intézményesen lett ez megalapozva?” (54.) Az ekkori-
ban a Gyariparosok Orszagos Szovetségének igazgatdjaként ténykedd, a Nyugat pénziigyi
gondjait az 1911-1912-es Osvat-Hatvany-vitatél kezdve magéan visel6 Feny& Miksa
(,Maxi”) a torténet legfontosabb mellékszerepldi kozé tartozik, Ady Endre pedig allando
hivatkozési pontnak szdmit a csaladtagok irodalmi targyu eszmecseréiben. A regény jol
érzékelteti, hogy Ady nem csak, st talan nem is els6sorban mint koltS, sokkal inkdbb
mint a tdrsadalmi progresszié szimbolikus figuraja birt 6ridsi jelent6séggel a huszadik
szazad els6 évtizedeiben — a progresszid igérete viszont a regénycselekmény idejére egy-
értelmden bevaltatlan maradt.

Az pedig a mdegész fel6l nézve tekinthet§ szimbolikus gesztusnak, hogy éppen egy
Ady-vers, a Tovdbb a hajéval értelmezi a regénycimbe foglalt motivumot: ,Es az utolsé so-
rok Helénnek most — biztosan azért, mert éppen ttnak indulunk, mondja — mégiscsak
eszébe jutnak: S ha elmulnak az elmulnivaldk, holnap, id§, o6rok élet-tenger, tdncoltasd
majd csak tovabb a hajot, szegény, csodas, véres élethajod. / Arttir erre olyasmit morog
még, ki tudja viszont azt, kicsi Helén, hogy ez a mi élethajénk-e vagy sem” (357.). Helén
és Artir mintha ekkor ismernék fel a személyes tragédiaként atélt események mogott
meghtiz6d6 altalanos tapasztalatot. A Weiss csalad huszadik szdzadi torténete igy valik a
tarsadalmi modernizacié kudarcadnak példazatava — Zavada Pal regénye pedig e kudarc
egyik legszemléletesebb szépirodalmi dbrazolasava.
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MEKIS D. JANOS

PILLANTAS-POETIKA,
CSELEKVO RETORIKA

Seres Lili Hanna: Virunk

Léptek, szines kockakon. Szkafanderben haldoklé majom egy kietlen bolygén. Uresen
maradt sikator. Arcok forrnak a fényben.

Seres Lili Hanna els6 verskotetéb6l, a Virunkbol idézem ezeket a képeket. Igen, képe-
ket; a most ide irt szavak nem sz6 szerinti, hanem kép szerinti idézetek. Olyan, finoman
fortélyos versekbdl, ahol a szavak tesznek réla, hogy a latvany legyen az elsGdleges. A
szuggesztiv, a ragyogé vagy az éppen elmosddo, elhomalyosul6 latvany. Ez a versnyelv
elsGsorban a szem izgalmait keresi, de ismeri a halkulast is, a fajdalmat, az omladoz6 fal
és anedves fold hiivosét. Ez a beszédmod mindent megtesz, hogy a metaforakat, a képiség
masodlagos jellé valasat késleltesse. Nem fiiggeszti fel, nem tagadja meg az alakzatokat;
nem akar sokkolni, rank formedni a konkrétsag ethoszat erSltetve. Inkabb 6vatosan érzé-
ki targyiassaggal beszél, finoman kijelentd és leiré nyelven. Igy aztan elkeriili a tdlhajtot-
tan verista-realista irodalmi ideolégia csapdajat, az allegorizalast. Majd lassan magukra a
szavakra irdnyitja a figyelmet.

A kotet els6 ciklusanak talan csak a cime elhibazott (a Reumds hdtorszdg elfogadhaté
szojaték, de épp a nyers jatékossadga nemigen illik ide), a szovegben egyébként minden
sz6 a helyén van. Egy félig valészerd, félig hangstlyosan képzeletbeli, taldn multbel, ta-
lan posztapokaliptikus hdtorszagi térség kel életre benniik, altaluk. Egy-egy torténettore-
dék, kiilonos pillanatok, és a torténelem bukasanak mindent athato, tapinthaté jelenléte.
Averscimek és a kulcsszavak kiilonosek, és éppen igy, ekként megragaddk, hitetd erejtiek,
el6készitik és tovabblenditik a narrativat.

Mit is kell elhitetnie? Azt, hogy mi magunk is részesei vagyunk az itt megmutatott vilag-
nak, melynek képeit, hangjait és illatat olvasoként érzékeljiik. A tobbes szdm nagyon is hang-
sulyos itt, hiszen a versek egy j6l koriilhatarolhaté csoportja —
épp az, amelyben a hatorszagi torténet toredékei felbukkannak
— a tobbes szam elsé személyli megszolalast alkalmazza.
,Minden nap belefeksziink a fénybe, / batran szétterpeszke-
diink, nytjtézkodunk, / lehunyt szemmel mosolyogva, mintha
almodnank. / Egyesek macskanak képzelik magukat, / én ma-
jomnak. Forr az arcunk a fényben” (A fény orsziga). Ugyanakkor
itt 1ép be az az identitas-llitas is, amely innen elinditva, a kotet
jelentGs részére nézve meghatarozéan fontosnak bizonyul: a néi
beszéd, a néi perspektiva jelenléte és eseménye.

Ez a n6i ,mi” involvald erejd, és ez zavarba ejt6 lehet a
felkésziiletlenebb férfi olvasé szamara. A kotet elsé ciklusa-
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ban a magukra hagyott n6k lakta, hatorszagi teriilet képeit, kiilonds, dlomszerd meséjét az
egyszerre belsd és kiils6 érzelmi impulzusok billentik ki helyiikbél, és a pontos megfigye-
lések teszik teljessé. Ebbe bevonédni olyan, mint masnak dlmodni magunkat, vagy még
inkdbb, mint véget nem éré beszélgetésekben belépni mds dlmaba, az 6t kisértd latomas-
ba. A versek szelid allitasai valéjaban provokativak, mert ennek a megértéseseménynek a
mashonnan ismerds emlékét, megsejtését, de legalabbis reményét idézik fel, s6t kénysze-
ritik ki az olvasébol.

A kotet masodik ciklusaban (Mr. Nobody) a kollektivum helyébe egy 6néletrajzi tipusi
én-narrativa alanya lép. Bar a versek grammatikai és lirai alanyainak biolégiai és tarsadal-
minemére erészben nemigen torténik utalas, az el6z6 rész vonzéasaban, s a paratextusokban
és a kisér6 illusztraciékban kijelSlt néi perspektiva még az eddiginél is hangstilyosabba
valik. A perspektiva mindenekel6tt sz6 szerint értendd: a mennyezetre vagy az égboltra
iranyitott tekintet, pormacska-kozeli pillanat a padlon. , Besotétedik, elttinnek a / rézsa-
szin csikok az égrél, / ijeszt6 sziirke felhS egy / rajzfilmszerd haz koril, // ezt latom
fel-felkapva a fejem, / beszivva a neonhomaélyos leveg6t” (Mr. Nobody). A pillantas-poéti-
kat azonban a versbeszéd cselekv{ retorikdja mozgatja at. , Ne félj, ajtényitas utan elttinik.
/ Ott van az ajté mogott, de / te is tudod, hogy sose fogod latni” (Lesd). Bar talan nem is
annyira cselekvd, mint inkabb (el)szenvedd ez a retorika. ,Fel kell allnunk. / De ha nem
birunk (nincs kedviink), / egy kicsit tilhetiink még a f6ldon. // Ne baratkozzunk 6ssze a
pormacskakkal, / a parketta repedéseibe ne sokdig bambuljunk. // Megengedett: néha
esetlennek lenni. / A katasztréfa: egyediil benniink, altalunk. / Az élet megdobbentSen
egyszerd, ha.” (Tandcsolhatndm).

A harmadik ciklus, a Bolény az irogépnél mas beszédmoddokkal is kisérletezik. Kétely,
kidbrandultsag, keserd testi-lelki tapasztalatok mutatkoznak meg a lirai én-beszédben. E
ciklus szerzgjét a néi tapasztalatok kédolhatésédga foglalkoztatja. Az élmények azonban
nem egyetlen alanyéi. Az els6 vagy harmadik személyd versbeszédben a ,sajat” fogalma
eloldédik az onéletrajzi jellegli viszonyitasi rendszertdl, megtobbszor6zdik, tarsadalmi
tekintetben tobbrétiivé valik. NGi perspektiva ez is, de masként. Sorra jonnek a megdob-
bentd versek. Monoldg, ahol egy veszélyeztetett, tobbszords abtizus dldozatava valt kis-
lany beszédét halljuk (Virunk). Sziilés el6tti alom egy kellemetlen munkahelyi pillanatrél
(Elonti). Prenatélis trauma és nosztalgia (Prés). Mivi medd&ség (orvosi miithiba? indokolt,
de lelketlentil intézett miitét?) élettragédidja (Mind az ezer).

Azutan: visszatérés az alanyi lirdhoz, de megint csak tobb regiszterben, valtozatosan;
a maganjelleggel, de kajanul odakacsint6, utalasos sifrirozastdl (Céklatest) a szeliden dertis

Ez a sajatos beszédméd mindazonaltal bizonytalansidgban hagy benniinket afeldl,
hogy mi a szerzéi értelemben véve ,,személyes”, és mi az, ami felvett ,szerep” csupan. A
kotet végére illesztett paratextus ugyan némi feltételes eligazitast nytjt egy lejeune-i ,, 6n-
életrajzi szerz6dés” tekintetében — de ez inkabb csak arra j6, hogy végképp Osszezavarja
az olvas6t. Amit addig felnSttkori emléknek hitt, arrdl kideriil, hogy gyerekkori, amit
valésagnak hitt, arrél kideriil, hogy filmélmény... Hogyan? Amit sajatnak hitt, az az ide-
gen, és amit idegennek, az a sajat?

Valahogy igy. Es a kotet ezzel talan el is érte a céljat. A versek éppen igy, e kettGsség-
ben, az érzelmi valaszokat egymassal szembesitd, ellenpontozé affektusokban szolitjak
meg az olvasét. Az azonosuldsnak ebben a ,,sajatta” tevé, de az ,idegent” is megérz6 al-
lapotaban a masik néz&pontjat és helyzetét éppen azért lehet a sajat 1étallapotra vonatkoz-
tatni, mert a hang levalik az els6dleges, alanyi allegorikus azonositasrdl, és megindul egy
nyitottabb tarsadalmi reflexi6 felé. De éppen, miel6tt lendiiletes ttjan elérne valamely
jellegzetes irodalmi zsdkutcaig — példdul a lelkiismeret-facsard, nyomorrealista tipusmi-
mézisig —, elkanyarodik egy lebeg8bb, enigmatikusabb targyiassag felé. Ezek a hangnem-
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beli kimozduldsok nemcsak a Seres-konyv stilisztikai valtozatossagat garantéljik, de a
mélyebb értelemben vett poétikai Osszetettségét és — ki merem mondani — esztétikai igaz-
sagat is. Az egyedités és egyetemesség nyelvi regisztereket, szélamokat és néz&pontokat
valtogaté és transzponalé rendszere olyan kompoziciét alkot, amelyben az etikai vonat-
kozasok a demonstrativ mtivészet lehetd legnagyobb szabadsagat élvezve érvényesiilhet-
nek. Ami nem jelenti azt, hogy a vallalkozas tallép a retorikan. Nem 1ép, mert nem Iéphet
tdl, és szerencsére nem is prébal tigy tenni, mintha lehetGsége lenne ra.

A kotet targyi kivitelezése mindezt tudatosan igyekszik tdimogatni, t6bb-kevesebb si-
kerrel. A fiilszoveg, Téth Krisztina szép ajanlasa, célba talal. A szovegtiikor els6re zavaro-
an szélesnek tfint, de aztdn megszoktam, hogy ilyen. A festményreprodukciéra épiilg, fi-
nom borité a nagy vizfeliilettel és az apré néalakkal egyszerre tiikroz nyugalmat és
elveszettséget. Az illusztracidk Steiner Hanna munkai. Grafikaként nagyszertiek és ma-
gukkal ragaddk, de nem illenek igazan a versekhez. Steiner alakjainak tobbsége a ruhat-
lan néi test schielei kiszolgéltatottsagat, sériilékeny igazsagét és a mul6 id6 hatalmat rep-
rezentélja. Seres versei ezt a szférat alig-alig érintik. Két kiilon poétika, két kiilon vilag
— bar szerencsés intermedialis taldlat is akad kozottiik: az utolso ciklus el6tti, festékfoltos
kép, és igy altalaban is a tulcsordulé tintapacak.

Ezzel azonban még nincs vége, hatravan a feketeleves. A kotet zaréverse az Intelmeink,
mely kétségkiviil Seres Lili Hanna eddigi legjelent&sebb kolteménye. A szerencsés szer-
keszt6i dontéssel, kiilonalléan elhelyezett szoveg dnmagaban is egy ciklus szemantikai
sulyaval és kommunikativ horderejével bir. A magyar irodalomban nagy hagyomanya
van az ilyen, inkabb jelentéségiik, mintsem valédi hosszuk miatt terjedelmesnek tiné —
Tandori Dezsé szavaval - félhosszu verseknek. A cimadas a Seres védjegyének tekinthetd,
lebegd, finoman zavarba ejté fogalmazasmédot alkalmazza, de még egyet csavarva rajta.
Az ,intelmeink” sz6 toldalékai — és pragmatikai kornyezetiik — nem rendelkeznek egyér-
telm{en a nevezett intelmek eredetérdl és iranyardl, s ez a tobbértelmiiség lényeges jelen-
tésképzd tényez6vé 1ép eld.

Ugy nem kezdheted, hogy ,, Amikor a pdrnit a fejemhez nyomta”.
Ugy mdr inkdbb, hogy ,,Nem kaptam levegdt”.

Nem részletezheted tiil a jelenetet, mert elveszti hatdsdt.

Az emlékek, de inkdbb csak az érzések benyomdsdra koncentrdlhatsz,
kiilonben fals lesz.

Es te nem lehetsz dlszent.

A mindsitéseket el kell hagynod, személyére ne haszndlj jelzoket.
Hatdrozdk taldn johetnek, példdul ,erdsen tartotta a pdrndt”, vagy
,hatdrozottan suttogott”, esetleg ,némdn borultam a kanapéra,

és nem vilaszoltam a rokonok kedves kérdezdskodésére” .

Hopp, mdris egy jelz0, kérdés, a kiviildllokat mindsitheted-e.
Kérdés, magadat mindsitheted-e.

Vajon ki beszél a versben? S kire vonatkozik a tobbes szam, s kire a te-beszéd megszo6lita-
sa? Az emlitett, kotetvégi paratextus bizonydra erre a versre utal, amikor — eufemisztiku-
san — ,egy rossz emléknek” nevezi a bemutatott eseményt. A vershelyzet a vallomas be-
szédszituacidjat utdnozza. Valéban, tgy ttinhet, a bantalmazas okozta testi-lelki trauma
kimondasanak, kibeszélésének lehetGsége adott: a nyilvanossag rendelkezésre all, a hall-
gatosag egylittérzésében joggal lehet reménykedni. A kimondas azonban, dgy latszik,
nem ilyen egyszerd. A lirai megszélalas nem els6dleges ténykozlésekkel és érzelemnyil-
vanitdsokkal, hanem az ezek lehetSségére irdnyuld, megvaldsithatésdgukat mérlegels
kommentarokkal, és ezeket rogton tandcsokba forgaté felszélitdsokkal dolgozik. Ezzel
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természetesen rogton le is mond az elsédleges lirai modalitasrdl. Valami maést valaszt he-
lyette: a feltételes kimondast. Az imperativ hang lehet , sajat”, és lehet ,,idegen” — val6ja-
ban akkor is idegen, ha sajat, mert a mérlegeld sz6 éppen azt hangsilyozza, hogy le kell
mondani a nem-szemantikai jelleglien 1étez8, meglévé trauma jelenlételviien 6nigazold
azonossaganak onfeltaré erejérdl, az igazsag onérvényesitésérdl. Ez ugyanis illizid, mely
végsé soron olyan, naiv beszédhez vezet, amely épp az ellenkezé hatast valtja ki, és hitel-
teleniti a megtorténtek kimondasat. A trauma beszéde ugyanolyan torékeny, mint a ban-
tasnak kiszolgéltatott test és 1élek. Ezért van sziikség retorikara.

A vers poétikdja itt mar nyilvdnvaléan 6nmagara vonatkozik. Az intelmeket eleinte
,€letbeli”, jogi-kommunikativ tandcsoknak vélhetjiik, hogy azutin egyre inkabb irodal-
mi-kommunikativ értelmiik keriiljon elStérbe.

Neked bele kell simulnod.

Ujra kell élned.

Fel kell gyorsulnia a szivverésednek.

A légszomj kell neked.

El6szor nem foglalkozhatsz az irodalommal, eldszor csak az
élménnyel foglalkozhatsz.

Hogy aztdn elévedd a szavak szikéjét, és konyortelenebb legyél
magaddal, mint badrki.

Az irodalom hideg izgalma kapjon el.

Akkor mdr csak a szovegre figyelhetsz.

Es ha kész vagy: el kell engedned drokre.

Belé kell helyezned mdsokba, hogy aztdn ott valami egészen
idegen élménnyé viljon.

A Virunk kotet poétikai programja eklektikus, de kovetkezetes. Mintha kénnyedén lib-
benne egyik helyrdl a mésikra, latszélag hol az tj referencialitas kimondds-elvén, hol a
rekapitulalt posztmodern jelkritikai szemléletén nyugszik a beszédmddja. A zarévers ép-
pen egy olyan paradox retorikai csavart visz szinre, amikor a metaszint segit a primer
kimondésban: az ime-megcsinéltsag a léleknyilazasban. Maskor a targyisag, a szerepja-
ték, vagy éppen a maganmitoldgia végzi el a visszatérést lehet6vé tevs eltavolitas felada-
tat. A tét az érzelmek kifejezése. Mi sem hangzik egyszertibben, és mi sem nehezebb. Seres
Lili Hanna konyve sokat tesz azért, hogy a lira tjra visszatalalhasson eredeti feladatahoz.
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VISY BEATRIX

KI AKAR JOBB JEGYET
NYELVJARASTANBOL?

Mucha Dorka: Puncs

Mucha Dorka Puncs cimt regényének témaja a tarsadalmi kozbeszédben is erételjesen jelen
1év6 #metoo-mozgalom jelenségei kozé illeszkedik. Fontos vagy fontos lenne, gondolom én,
olyan irodalmi mdvek léte (is), amelyek érvényes médon dbrazolnak olyan, napjainkat és
kozelmultunkat meghatarozé tarsadalmi, emberi, mordlis jelenségeket — mint példdul az
er6szak, a bantalmazdas, az abuzus, a zaklatds —, amelyek gyakorta végletesen eltér$ vélemé-
nyeket, projektalt vagy jogos indulatokat, cstf sztereotipidkat generalnak a sajtéban, a bul-
var- és kozosségi médiaban, és amelyekrdl éveken, évtizedeken at nem vagy csak igen keve-
set,6vatosanlehetettnyilvadnosanbeszélni. Ahatalmipoziciéval visszaélg, ala-folé-rendeltségi
viszonyokat kihasznalé bantalmazé-megaldzo jelenségek els6sorban a munkahelyi, iskolai,
csaladi kozegeket érintik, vagyis az egész tarsadalmat. Kozos benniik, hogy mindegyik az
emberi méltésagon, az egyén személyes szabadsagan és a testi-lelki intimit4s hatarain gazol
keresztiil, egyéni traumakat, személyiségzavarokat, életttbeli elakadasokat okozva, ame-
lyekhez nemegyszer az dldozatok btintudata, kisebbségtudata tarsul.

A Puncs efféle komoly kiildetésre vallalkozik, s aki még nem tudnd, egy felsGoktatasi
kozegben jatsz6do tanar-didk kapcsolat torténetét mondja el utélagosan a lany szemszo-
gébsl egyes szdm els6 személyben. Maga a torténet roppant hagyomdanyos, a forgato-
konyv mindenki szamara ismer8s lehet, és még azt is hozzatehetjiik, hogy a md igazan
itatja magat, szinte egy hajtasra lecstszik torkunkon az édeskés, fliszeres irodalmi folya-
dék. A cimnek persze nem sok koze van az ismert italhoz, bar az alkohol nem elhanyagol-
hat6é mértékben fogy a torténetben. A regény sokkal inkdbb jatékba hozza a puncsol ige
"hizeleg’, 'smtizol’, ‘nyalizik’, "elényt remélve jopofizik’ jelentéseit, s még inkabb vonat-
koztathaté a sugardaddy-sugarbaby kapcsolatok tobbféle ,anyagot” Osszevegyitd
pikdntériajara (sic!), azok miikodésére és végkimenetelére,
illetve a puncs.hu internetes cukitarskeresé oldal bels6 md-
kodési szabalyzatara. Sajnos ezzel ki is meriilt a dolog, a
cimhez hasonléan a regény is kevés fejtorést okoz a befoga-
doék szdmara. A sztereotipidkra és ismert fordulatokra épit-
kez§ sztori, beleértve a szerz§ altal miikodtetett prozajegye-
ket és regényvilagot is, nem ad sokkal tobbet egy kozepes
egyéjszakas kalandnal. A tanar természetesen joképt, csala-
dos, némileg szélhamos, inkorrekt gyenge ,pocs”, a lany pe-
dig természetesen sodrédik, részegen kezdeményez, kiszol-
galtatott, megborul, és némi depressziét is Osszeszed a
végére. Mindez még lehetne jo is: érzelmi-lelki inyencségek-
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kel, mélységekkel és/vagy megfelel§ prozai eszkozokkel megirt torténet, amely valéban
érzékelteti, dbrazolja azokat az emberi, kapcsolati, hatalmi viszonyrendszereket, amelyek
egy ilyen jellegii viszonyban benne rejlenek. A cselekmény mégsem valik hitelessé, s ez
nem annak a kérdésnek a mentén ddl el, hogy a torténet valés vagy sem, hogy a szerzét
vagy kornyezetének valamely tagjat személyesen érintd eset atiiltetésérsl van-e sz6, vagy
tiszta kitalaci6 a sztori. Barmelyik lehetne, a hitelesség hianya a szépirodalmi(nak szant)
megvaldsitas gyengeségeinek és hibdinak tulajdonithato.

A Puncs szerepl6i kiszamithatéan sablonosak, nem éllnak 6ssze eleven karakterekké,
nem kapnak igazan arcot, jellemet, egyéniséget az események soran. A lany néz&pontjabol
lattatott alakok mindGssze funkcidkat toltenek be a torténetben, s mivel nem rendelkez-
nek ,val6di” személyiséggel, igy az interperszondlis viszonyok és ezek hiteles narrativ
kibontésa is hidnyossdgokat szenved. Kell tehdt egy baratnd-lakétérs, akivel meg lehet
beszélni — vagy aki eldl el lehet hallgatni — a legfontosabb érzelmi tigyeket. Amarilla alak-
ja és a f6hds vele valé kapcsolata 0sszességében még mindig a legsikertiltebb része a sze-
mélykozi viszonyok abrazoldsdnak. A kozos albérlet 6romei, a baratsdg szorossaga, fe-
sziiltségei, az aprd idegesitd szokdsok, a parbeszédek , terelései”, jatszmai, az elhallgatasok
és mellébeszélések jelenetei a leginkdbb eltalaltak, a legéletszertibbek. Am mintha egyet-
len baratné elég is lenne e fiatal lany kortars szocialis haldjahoz: felttinik még egy-egy
alak id6nként, de mintha az elbeszél6 {6hds koriil nem lennének emberek, mikézben még-
is partik, bulik, lerészegedések éjszakaiba kapunk betekintést.

A mf és az elbeszélés iirligyét, témajat adé tanar-didk kapcsolat leginkdbb azért papir-
masészerd, mert a Tandr trnak egyéltalan nincs karaktere, jelleme. Ahogy neve sincs.
Természetesen joképd és izmos, illetve megtudunk még réla néhany sablonos dolgot: nem
kifejezetten tolakodd, udvarias, s6t mindenféle értelemben gentleman, nagyvonald; tiirel-
mes és el6zékeny a kis megzavarodott tanitvanyéval, ha kell, péppé veri a benga éllat ta-
nartarsat, aki bezzeg egy erészakos barom. Ki ne szeretne bele egy ilyen oktatéba?!
Mondjuk arrél, hogy szerelemr6l van-e sz6 a f6szerepld részérél, lehetne morfondirozni
egy kicsit. No és miéta vilag a vildg, a Tanar irnak gyenggéi a fiatal tanitvanyok, am eddig
valahogy mégis a felesége és csaladja mellett dontott. Ezuttal alakulhat-e masként az tigy?
Sajnos a ,szegény megcsalt asszony” is az amerikai filmek atlagzsanerét hozza. Az id6
mulasaval is szép nd a felszinen hatarozott, tokéletes szimattal, &m természetesen beliil
boldogtalan és 6sszetort szivii. Hazassagukrol kidertil, hogy kényszerbdl, szakitdsok utan
egy véletleniil (sok alkohol, békiil6 szex kombinaciéja révén) becstiszott terhesség miatt
kottetik meg. Ha jo lennék sorozatokban és romantikus filmekben, most sorolndm. Ezekkel
az el6zményekkel természetesen a , 1élektani” hattér is biztositott: ez a hazassag eleve ha-
lalra és boldogtalansagra volt itélve, nem csoda, hogy a pasi csalta és csalja a feleségét.

De minek is tovabb szpojlerezni a ,,fordulatos” torténetet, barki legyart egy hasonlét a
reggeli zuhany alatt, a cselekményelemek sajnos végteleniil ismerdsek, kiszamitottak,
ugyanakkor ,amerikds” fordulataik és hihetetleniil problémaétlan anyagi vildiguk mégis-
csak esetleniil mutat a magyar vagy magyaros kornyezetben, Budapestre helyezett cselek-
ményben. (Felttinik God neve, egy-egy Pataky Attila-plakat és a kiilfold is valahogy
Magyarorszaghoz mért.) A regényvildg elnagyoltsagat, kidolgozatlansdgat nemcsak a
szereplGk és a torténet ismerds paneljei, hanem olyan aprébb, bosszant6 kovetkezetlensé-
gek, hibdk is jelzik, amelyeken az olvasé a sodré lendiiletd mondatok, jelenetek ellenére is
fennakad. Mert minden magyar gdlyataboros botrany ellenére az mégiscsak tiilzdsnak
tnik, hogy a nyelvjarasgydjt6 tanulmanyi kirandulds kemény jatszmds szexhétvége a
jobb érdemjegy érdekében, amirdl persze minden ,, versenyzé” tud a naiv f&szerepl6 kivé-
telével. Vajon boldogulhat-e ebben a bélcsészettudomanyos kozegben az (az , 6sszestobbi”
rusnya, ellenszenves bolcsészlany), aki egy ilyen jelentSs tantargybo6l nem cserkészi be a
ronda, kévér, kopaszodé oktatékat?
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Ehhez képest nem is kellene fennakadni azon, hogy ,a szerelem elsé latasra” vagy
inkabb a ,,vibralni kezdett valami kettSjiik kdzt” vizsgahelyzet lassitott jelenetében a ta-
nér a szoveggytjteményt nydjtja a hallgaténak, majd a nyomatékos pillantasok kereszttii-
zében ketten tartott targyat leckekonyvként engedi el. S akkor még meg se kérdezziik, hol
hasznélnak ma mar leckekonyvet, azaz papir alapt indexet. Ez a szintén filmekbdl ismert
jelenet azért is fontos, mert a szoveggytjtemény-leckekonyvbe cstsztatott cédularél az
elbeszél6 kés6bb nyomatékosan , lementi” a telefonszdmot. De a kinos elvarratlansagok-
nak ezzel még nincs vége, hiszen a jelenet hitele szempontjabél indokoltnak ttinik, hogy a
lany egyaltaldn ne jarjon orara, sose lassa kordbban a férfit, csakis igy lehet hatdsos a
vizsgahelyzet ,nagyjelenete”. Am kés6bb az egyik dgyjelenetben mégis a kovetkezs gon-
dolatokat olvashatjuk: ,Nem tudom, milyen elvarasai lehetnek. Hiszen a ruhdn keresztiil
is felmérhette, mi a helyzet, és korabban az 6rakon is latott.” (43—44.) Ujabb kozbevetés: a
regényt vaganynak és szokimondénak beallit6 szerz4i attitlid egyetlen mondattal intézi el
magat az aktust, nem vallalkozik szexjelenet irdsara: , Aztan minden tgy tortént, ahogy
kell.” (68.) Ugy hajtunk 4t egy tanar-diak viszonyt és a md vildga szerint az egész felsGok-
tatasi kozeget behal6z6 szexudlis fertt abrdzold regényben a kulcsfontossagii esemé-
nyen, ahogy az egyik jelenetben Balint a vastti atkelén: késén veszi észre a stoptablat.

A hibak el6sorolasa — a széva tetteken til is akad még — azért is sziikséges, mert mind-
ezek a kovetkezetlenségek is hozzajarulnak a Mucha Dorka altal megrajzolt kozeg és tor-
ténet hiteltelenségéhez; a redlidk pontatlan kezelése, a logikai ellentmondasok miatt nem
all fol egy olyan regényvilag, ahol az elmondott események és ezek emberi, 1élektani ko-
vetkezményei megtorténhetnek. Sajnos ezt a benyomast az elbeszél6 lanyhoz tarsitott né-
zGpont is erdsiti. Az els6 személyd beszéd megengedi a belss torténések, megélési formak
kozvetitését, ugyanakkor kétségessé teszi, honnan tudhatja ez a lany tanaranak és felesé-
gének korabbi torténetét, milyen ismeretek alapjan és kinek, milyen iirtiggyel mondhatja
el részletesen hazassaguk el6zményeit, hogyan kozvetitheti mar-mar a feleség néz&pont-
jat is, mikozben mads jelenetekben megfigyeléseit rogziti, illetve a halészobdban kitett
vagy éppen elrejtett csaladi képek alapjan tajékozodik a férfi és csaladja életérdl.

A regény beszédmoédja rengeteg kérdést vet fel, rogton azt, hogy kihez beszél a md
elején az elbeszél6. Mintha mondand valakinek (valamiért) ezt a torténetet. Majd ez a
hangvétel, az odafordulas nyelvi alakzatai szinte teljesen elttinnek, jonnek — szamolatlanul
— a mindenféle jelenetek e kapcsolat egészének idGszakabol. Idérendben, 1éptékben, foku-
szokban nagyon véltozéan, idénként a lany tuddskeretét erésen tulfeszité elemekkel.
A regény prézanyelve, stilusa olyan, mint amikor egy tarsasdgban valaki ,nagyon adja”:
viszi a sz6t, csak 6 beszél sodré lendiilettel, mégis azt érezziik, hogy amit mond, az nem
vagy nem éppen ugy igaz. Kirakatbeszéd, megttizdelve do6gos arcédulakkal, karomkoda-
sokkal, szlenggel, sajatos széfordulatokkal. Am a torténet mondéja a , francok”, , bigyok”,
,iz€k”, ,baszkik” elodazé, lazan félbehagyo gesztusai kozott mindig kinosan tigyel arra,
hogy a f6 informaciokat ne egy ,mittudomén”-nel intézze el. Az hagyjan, hogy a férfinak
nincs neve, még érthetd is, hogy egy ilyen esetet név nélkiil ,illik” mesélni, &m a férfi az
elbeszélésben mindig médszeresen Tanar tirként szerepel, néha kurzivalva az irénia érzé-
keltetésére. Végteleniil mesterkélt, ahogy idénként a bekezdésrél bekezdésre elpotyogte-
tett kdromkoddsok, lazasagok is. Az iires nyelvi pézokban nincs hidny, és sajnos a tobbi
karakter, példaul Emma, a boldogtalan yorki tandrné — a torténet pandantsztorija — is a
f&szerepld stilusdban beszél: ,,Kurvara idegesitett az a csaj, de amigy nem hiszem, hogy
ennek lenne kéze ahhoz, amit mondott, hogy mashol nem menne a dolog. Szerintem ez
ilyen fétis lehetett vagy mi. O nem engem akart, hanem a tandr nénit az fréasztalon.” (110.)

Az érzések, gondolatok sokkal inkabb tlinnek nyelvi kijelentéseknek, mint a szerepld
altal valéban meggélt gyotrelmeknek. E téren szintén ellentmondasnak tinik a md elején
tett futam, miszerint a lany csalddjdban nem szokas a bajokrdl, érzelmekrél beszélni, elég
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a masik elé tolni egy bogre kavét. Rengetegszer értestiliink a lany btintudatarél, amit f6-
ként a feleség és a masik fiti, Balint miatt érez, visszatér6 téma az ilyen-olyan helyzetek-
ben, jelenetekben el6torS lelkiismeret-furdalds. ,, A nadragom teljesen atazik az esében,
annyira lefoglal a sajat btintudatom, hogy percek telnek el, mire észbe kapok.” (81.)
Ezeken a szélamokon, néhdny perces penitencidkon aztdn gyorsan tovdbblendiiliink a
szerepl6vel egyiitt, igy nem kiilonosebben érezhetjiik (at) az 6ridsi blintudat megélését.
Esetleg ilyen kijelentésekkel érthetiink egyet: ,és én erSltetem, hogy bilintudatom legyen.
Elszamolok tizenegyig, amig betitom a kapukédot.” (87.)

Az elbeszélé altal hangoztatott blintudat mindossze egyike a lany érzéseinek.
Mikozben két férfi kozt hanyddik, a jelenetek, események kapcsan szdmos kortars pér-
kapcsolati, moralis, tdrsadalmi kérdés bukik el§, ezek természetesen és joggal vetGdnek
fel a tanar-didk viszony megoldhatatlan, kilatastalan helyzetében. Az érzelmi kotédés,
elkotelez6dés nemcsak a mai huszon-harmincéveseket érint6 parkapcsolati probléma, ha-
nem mar a mai negyvenes generacié zadtonyra futott kapcsolatainak is liiktet6 sajatsaga. A
vagyak elkotelez6dés nélkiili kiélése, a titkolézasokon, megcsalasokon, hazugsagokon
alapul6 viszonyok mindennapos jelenségekké, ismert jatszmakkd valdsa, s6t tarsadalmi-
lag elfogadott, kvazi legitim jelenléte — ldsd puncs.hu — olyan beteg tarsadalmakat hozott
létre, melyekben nemhogy kiilonbozs értékrendek iitk6zésérdl, hanem teljes talajvesztett-
ségrdl kell beszélniink. Kiilondsen, ha az érzelmi, parkapcsolati dimenzidk tizleti-anyagi
szegmensekkel tarsulnak. E ketts, jelen esetben fiatal nSket érzelmi-tarskapcsolati jaték-
szerré és fizetett druva alacsonyité tényezSk keveredését és zavarat szintén felveti a re-
gény cselekménye. Am az egyiitt toltott rakért fizetett dsszeg elleni tiltakozas nemcsak a
szereplS részérél marad stlytalan és gyenge, hanem a regény egyik felvetéseként is az:
gyorsan elsikkad, a szerzé nem vezeti végig ezt a szalat sem.

Az embereket, néket, lanyokat, gyerekeket koriilvevs kétségbeejté amoralitas érzéke-
lése, megélése csakis egyéni szocidlis mintdk és tapasztalatok mentén , kezelhet&” és ren-
dezhet§ el, hiszen nem igazéan létezik olyan hiteles tarsadalmi beszédmad, szélesebb nyil-
vanos diskurzus és értékrend, amely segitene az eligazodasban. Mindezt az ingovanyt,
zavart, moralis és emberi kdoszt feldobja a regény, am a mindenki altal ismert jelenségek
felvetéseivel mindossze a felszint kapargatja, csupan pancsol a puncsban. A karakterek
kidolgozatlansaga, az érzelmek, viselkedési mintdk, cselekményelemek kozhelyszertisé-
ge, a regényvilag felszinessége nem teszi lehet6vé, hogy mindezek a kérdések elmélyiil-
tebb, ir6i szempontbol reflektaltabb dbrazolast kapjanak. Mas értelmezbkkel szemben én
nem éreztem olyan nagyon Oszintének és hitelesnek a Puncsot, mint ahogy a nagy iréi
berobbanast emlegetd recenzidk értékelik. Pedig, Gszintén, tényleg Gszintén... probaltam
magamban szamolni; kinomban, és hogy megnyugodjak. De ,mar &sszezavarodtam a
szamolasban és nem tudom eldonteni, hogy a feleseket szamolom, vagy azt, ahogyan az
id6 telik”.
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THOMKA BEATA

EGY BARATSAG. ZARO AKKORDOK

Elena Ferrante: Az elvesztett gyerek torténete. Erett kor — Oregkor. Ndpolyi regények 4.

Ferrante olasz olvaséi 2014-ben, az amerikaiak az Europa Editions kiadénak koszonhet6-
en 2015-ben, mi pedig az idén vehettiik kézbe a napolyi tetraldgiat lezaré kotetet. Az olasz
iréné elbeszélésmoédja és a vilagsikert kommental6 kritikdk alapjan nyilvanvalé, hogy so-
kan a csaladtorténet(ek) és a kozponti néi alakok, Elena és Lila baratsaganak alakulasara,
a torténet tovabbi fejleményeire voltak kivancsiak. Az elbeszél6i karakter és a storyra ira-
nyulé amerikai és nem csak amerikai olvaséi érdekl6dés alapjan ez semmiképpen sem
varatlan. Régi észrevételem szerint a torténetmondéi iréi beéllitottsag érvényesiilése vi-
lagszerte folyamatos, és jelentSs, eseményelbeszélésre Gsszpontosité regények sziilettek
az igen latvanyos 20. szazadi kisérletek (a narrativumot mas bemutatasméddal, fogalmi
nyelvvel, filozofikummal, leirdssal, statikussaggal, a story kiiktatdsdval, metaforikus esz-
kozokkel vagy maéssal helyettesité poétikdk) idészakos elStérbe kertiilése idején is. Tehat
régen is, az avantgéard és a posztmodern divat el6tt és utan, ahogyan ma is.

Ugyanakkor kétlem, hogy Ferrante irds-, beszéd- és szerkesztésmoédja eleve a torténet-
koézpontd mesélés iranti érdekl6dés kielégitésére dsszpontosult volna valaha is. Sok érv
sz6l amellett, hogy koncepciéjanak alapjat az a belatas képezi, hogy az emberi létezés és
az egymas kozotti kapcesolatok eseményszertiek. A tettekben, a cselekvésben megnyilva-
nulé viszonyok az epikdban idébeli kiterjedéstek. Ezaltal hol intenzivebb, hol lassulé az
eseménypergés a regényciklus kiilonb6z§ darabjaiban. A szerz6 ugyanakkor szinte sosem
él egyes, az alkatatdl idegen regényirdi eszkozokkel és lehetGségekkel. A szdmara jelentd-
séggel nem bird elbeszél6i méduszok helyett események, konkrét torténések biztositjak a
két asszony és a tobbi szerepld jellemzését, viszonyaik valtozasait és médosuld megitélé-
siiket. Két kislany, lany és asszony kapcsolatdnak anatémidja érdekli, amihez az id6ben
kiterjesztett élettorténetet valasztja keretiil. Fejlédés, alakulds, felnovekvés, véltozas, va-
ratlan fordulatok, veszteségek, egyéni valsagok, konfliktusok, a kapcsolat megszakadasa
és folytatasa, majd érett kori visszatekintés.

Mindez évtizedeket Olel fel, és elvalaszthatatlan a torté-
nelmi folyamatoktol, noha a Ndpolyi regények tetralégia csu-
pan hattérelemként kezeli a 20. szdzadi olasz histériat.
Eldontott alkotdi szandék a tarsadalmi viszonyok bemutata-
sanak lefokozédsa, ami a két né egyes életszakaszaiban job- | Mook rlisinesian
ban érvényesiil, a zarékotetekben azonban mégis valamivel
hangstlyosabb. Az elvesztett gyerek torténete érintésszerten,
szinte felsorolasokba foglaltan emliti a szazad utolsé évtize-
deinek tarsadalmi és politikai eseményeit, inkabb csupan
jelzések formdjaban, &m kommentalasukba itt sem bocsatko-
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zik. ,,Furcsa idék voltak. Boml6éban volt a vilagrend, amelyben felnéttiink. Talhaladotta
valtak felhalmozott ismereteink, zsakutcava mingsiilt at, amit mi helyes titnak tartottunk.
Anarchista, marxista, Gramsci-hivs, kommunista, leninista, trockista, maoista, munkés-
hatalom-parti — ezek mind elavult cimkék lettek, s6t, ami még rosszabb, az erészakot je-
161ték veliik.” (453-454.)

Kiilonosebben nem izgatott a végsé kifejlet, mert az 1751 oldalas regényciklus az elbe-
sz€él6 Elena és a kozponti alakként, életét meghatarozé lényként megjelenitett Lila kozos
torténetének végsé eseményével kezdbdik. Az id6s Lila nyomtalanul elt(inik, sorsardl,
arrdl, hogy életben van-e, vagy nem, senkinek sincs és nem is lesz tudomasa. Ez a hir ké-
pezte az olasz saga elbeszélésének inditékat a Brilidns bardtném els6 oldalain. Mi massal
zarulna a végkifejletig ivel§ torténet, mint az indit6 eseménnyel. Inkabb két alapvets kér-
dés foglalkoztatott: hogyan lehet majd vélekedni a kozponti tengelyt alkoté nalakok re-
génybeli szerepérdl, lesz-e a kiilonbdzs sorstorténeteknek és az alkatok fejlédésrajzanak
barmiféle jarulékos jelentése. A hossztira nyuld szovegfolyam belsd ritmusa, a nagyszer-
kezet rendje, az elrendezés mikéntje, valamint az is érdekelt, hogyan fog a vége feldl visz-
szatekintve 0sszeallni a kompozici6 egésze. Az egyes kotetek kozott megmutatkozé val-
takoz6 dinamika kordbban is észlelhet$ volt mar.! A méasodik kotetben Elena a hattérben
marad, szinte csak Lila torténetét kovetjiik. A harmadikban felgyorsulnak az események,
a hetvenes évek Italidja mozgalmasabb képet mutat, és Elena is cselekv6bb szerepet vallal.
A negyedik kotet tovabb fokozza a pergést, s mar-mar az a benyomasunk, mintha a sza-
zadvégi olasz koriilményekkel egytitt maguknak a szereplSknek a sorsa is a gyakori va-
ratlan fordulatok és események terepévé vélna. Az elbeszélésmdéd kapkodo, a bemutatas
sodr¢ ilitemd, s gyakran a feliiletesség benyomasat kelti. Lila is, Elena is mind energiku-
sabban lépnek fel hol egymassal szemben, hol k6zds céljaik érdekében. A vonzas, taszitas
liikktetése kezdettSl fogva ismert elSttiink, &m a konfliktusok az id&sebb életszakaszban
mintha mar csak beidegz&désszertien miikodnének. A reflexek tjdonsdgot nem hordoz-
nak, nem véltoztatnak a két asszony régi egymasrautaltsigan és a ragaszkodas meg az
elutasitas kozotti ingadzasukon.

Elena Greco és Lila Cerullo személyes torténete kétféle életutat képvisel. Sokaig ugy
tlnik, hogy a felszabadultabb, emancipaltabb modell az értelmiségivé val6 Elendhoz ko-
tédik. A regényciklus masodik felében azonban er6s6dott a benyomas, hogy a tanulma-
nyok lehetSségétdl elzart Lila termékenyebb és 6nallébb emberi utat kovetett, st akarat-
erejének készonhetSen intellektuédlisan sem maradt el befutott {rénd baratjatol. Erzékelek
némi atértékel6dést a két olasz ndi pozicié regényen beliili megitélésében. Nem esik réla
520, az utolsé életszakasz mégis ilyen iranyban médositja a fokozatosan kibontakoztatott
képet. E vélekedésben nincs konkrét timaszom Elena Ferrante nyilatkozatait illetGen, aki
gyakran nyomatékosan emlegeti sajat feminista elkotelezettségét. Ett6l fliggetlen kitarta-
sa a kozelnézet megteremtése mellett: a Ndpolyi regények nem deklaral semmit, hanem 1é-
pésrol 1épésre kovet két egyazon pontrdl kiindulé és mas iranyokban kibontakozé asszo-
nyi utat. Mintha a végsé Osszehasonlitdsban mégis a személyiség altal meghatarozott
értékek kerekednének feliil. Lila batorsaga, kockazatvallalasa, szembeszegiilési hajlama,
kitartasa és 6sztonds tehetsége, szemben Elena bizonytalansdgaival, mtveltségével, meg-
felelési kényszerével. A regénybeli konstellaciéban még sincs elénydsebb valtozat, mind-
két néi alak a maga médjan sajat koriilményeinek, alkatanak kiszolgéltatottja, fiiggetleniil
a személyes adottsagoktdl és érdemektsl.

Talan ezért furcsalltam Elendnak az 6njellemzését, amelyben szokatlan hatarozottsag-
gal foglalja 6ssze sajat utjat: ,Egy sz6, mint szaz, volt tartdsom, és nem hagytam el magam

! Elutasitott szerepfelfogasok: Ferrante. Eseményszert létmegélés. Az olasz saga. Felnéttkor. In.
Thomka Bedta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozds, nyelvvdltds, Kijarat, Budapest, 2018,
217-245.; A felgyorsult ritmust olasz saga. Jelenkor, 2019/2, 248-251.
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a vész kozepette. Ami tortént velem az életben — tanuldas, olvasas, Franco, Pietro, a lanyok,
Nino, a féldrengés —, mind-mind mulandé, de én — akdrmelyik énem az idék soran kiala-
kitottak koziil —, én mindig ott leszek mozdulatlanul: a korzé tdje, amely koré koroket
rajzol egy grafithegy, Lila viszont, ellenkez8leg — és e tudattdl biiszkeség toltott el, nyuga-
lom, szeretet —, Lila nem tudta szildrdan megvetni a ldbat. Nem hitte, hogy sikeriil, nem
bizott magaban” (183.). Elena 6ntudatossaga mar-mar ellenszenves, hisz ugyantigy valsa-
gok soran ment at, mint gyermekkori tarsa. Még zavarébb, hogy e kijelentés a rombol6
erejti, 1980. novemberi olaszorszagi foldrengés idején hangzik el, amikor Lila 6sszeomlik
a rettenet hatasa alatt: ,Ezt a sz6t hasznalta: szétmdllott” (179.). A furcsa lelkiallapot azt a
fiatalkori zavartsagot idézi, amit serdiilékorukban Lila a telepen rendezett tizijaték alkal-
maval élt at. A megrendiilés kontiirvesztést valtott ki nala: igy nevezi az elGérzet, rettenet,
félelem, elbizonytalanodas egyiittes sokkjat. Annak idején ezt fontos dontések kovették
nala, a mostani eszméletvesztésnek azonban mas kovetkezményei lesznek, s talan a ké-
s6bbi, végleges elttinéséhez vezetS dontés sem fiiggetlenithetS egyebek kozott ettS] sem.

Elena még egyszer visszatér Lila rohamadra, itt a kettejiik kozotti kiilonbségeket az ar-
nyaltabb jellemzéshez haszndlja fel: ,Szerintem Lila latnoki képességgel volt megdldva,
ma is ez a meggy6z&désem, és akkoriban sem esett nehezemre megvallani. Ez a felnétt-
ség, mondtam magamban: elismerni, hogy sziikségem van a bétoritasara. [...] En én vol-
tam, ezért adhattam helyet neki magamban, tart6s és biztos helyet. O ellenben nem akart ¢
lenni, kovetkezésképp nem tudott befogadni. A rosszullétének, amit & szétmalldsnak neve-
zett, ez volt az alapvetd oka, bar kétségkiviil kozrejatszott a rohamokban Tina tragédidja,
a testi romldsa és az agya zilaltsaga is” (395.). E helyen talan még zavarébb a megszélalé
onbizalma, hisz Lila kislanya értelmezhetetlen koriilmények kozott elttinik, sosem lelnek
nyomadra, s az anya és lanya dradmaja szinte tiikorképe lesz egymasnak. Az onértékelés
viszonylagos tompitasdnak érzem az alabbi mondatokat, amelyekben az elbeszél6 mar
szereplSként tekint onmagara: ,,Hosszt idén at az volt az érzésem, hogy olyasféle regény-
alak vagyok vagy egy festmény olyan szereplGje, aki rendithetetleniil ll a sziklaszirten
vagy egy haj6 orraban...” (397.). A sajat személyiség és azonossagunk elfogadasa vagy
elutasitasa lélektani kérdés, am Elenat nem ilyen vonatkozasban foglalkoztatja az indivi-
duum integritasa vagy zilaltsaga. Ehelyett a problémat a ciklus negyedik kotetében tobb
helyen is érint6 fikcids iréi poétika dsszefiiggésébe illeszti. Korabban kevés reflexié vonat-
kozott sajat iréi hivatasara. Az a benyomdsom, hogy a szoveg olyan kérdések sorat érinti,
amelyeket a Ndpolyi regények kritikusai a Ferrante-prézaval kapcsolatban felvetettek
(,,brutalis realizmus”, ,,ndies el6adasmadd”, tényregényt vagy fikciot ir). A napolyi kor-
nyezet bemutatdsa s benne a Camorra miikodése ,a regényen beliili” Elena Greco-
regényekben heves reakciok kivéltdja, amelyekre csak egy valasza van: , En regényt frtam!”
(297.). A szerz6i ars poetica és a regénybeli ir6/szerepld/ elbeszélé sehol sem kertil atfe-
désbe egymassal, de vitathatatlanok a miiben képviselt és a miivel reprezentélt allaspon-
tok Ossze-Osszevillanasai.

Lehet, hogy tévedtem, amikor eleinte a vége fel6l meghatarozott regénytorténet meg-
tervezett kompozicidjara utaltam. Ferrante egyik terjedelmes interjujaban arrél beszél,
hogy hagyta az események szabad dramlasat, mert beszédmoddjaval spontaneitast kivant
érzékeltetni. Ezzel kapcsolatban kdzvetlen elbeszél6i modora és a kozlés, a beszéd drada-
sa ellenére is fenntartdsaim vannak. Az epizédok egymasra kovetkezése vagy a regénybe-
li csaladok kozotti ingdzéds elképzelhetSen csakugyan el6re meghatarozott rend nélkiil
folyik, am altalaban engedelmeskedik a kronolégianak. Valamilyen lendiilet viszi az elbe-
sz€él6t, ami kiilondsen a negyedik kotetben eredményez kapkodast és gyors ritmust.
Ferrante szerint nem a kozlend6k tényszertisége vagy maga az elbeszélés, hanem a meg-
felel6 nyelv megtaldldsa a val6di probatétel szdmara. A kérdésre, hogy az alkotas kegyel-
mi allapotdban az irds végs6 formajaban bukkan-e fel imaginaciéjaban, ezt feleli: , Az iras
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nem, a torténet igen. [...] Amig ez az allapot tart, nem sziikséges atszervezni a torténetet.
A Nipolyi regények ezerhatszaz oldalanal sosem éreztem, hogy at kellene rendeznem az
eseményeket, személyeket, érzelmeket, fordulatokat, utaldsokat. Engem is meghokken-
tett, hogy a torténet ilyen hosszu, ily gazdag a fejlédésen atesé szereplSkben, holott sosem
rendszereztem anyagomat jegyzetekbe, kronolégidkba, semmiféle tervezetbe. [...] Sosem
szerettem az el6készité munkat. Ha megprébalom, akkor mar nem kivanok fejezeteket
irni, 4gy érzem, hogy tobbé nem tudom meglepni 6nmagamat. Minden, ami fontos, az
irds kozben torténik. Es akkor jon egy pillanat, amikor leveg6t kell vennem. Megallok,
Gjraolvasom, és probalok javitani a szovegemen, s ezt élvezem. Az el6z6 regényeknél ez a
pillanat, nem is tudom, két-harom vagy legfeljebb tiz oldal utan kovetkezett be. A Ndpolyi
regényeknél 6tven, szaz oldalt is irtam anélkiil, hogy a széveget tGjraolvastam volna”.?

A szbbeli el6adasmod jegyeit dtmentd értékes olasz tradicié mindenképpen befolyasol-
ja a Ferrante-regények beszédmadjat. Korai regényeiben hatasosan érvényesiilt a szerkesz-
tési 6kondmia, a regényciklus masodik felében jéval kevésbé. E mifajvaltozatban mas tor-
vényszeriiségek mitikodnek, am a felesleges részletezést és a jelentéktelen epizédok
halmozasat ezt sem igazolhatja. A kiterjesztésen alapul6 regény bels6 rendje fiiggetleniteni
tudja magét a terjedelemtdl, noha nem érhet el olyan hatast, mint a drama témorségével
rokon novella és kisregény. Ferrante maga is csoddlkozik az olasz saga hosszisagan.
Irodalomtorténeti tény, hogy Proust eredeti terveiben sem szerepelt az, hogy Az eltiint idd
nyomdban haromezer oldalas lesz. A regényciklus minden oldalaért kér lett volna, ha létre
sem jon, am hogy a Swann és A megtaldlt idd nyit6- és zarokotetei kozott nem feltétleniil
elényosen béviilt a mi kompozicidja, az bizonyos. Meggy6z6désem, hogy Ferrante anya-
ganak gazdagséaga ellenére a valogatds, elhagyas, kihagyas, ugras mtiveleteire timaszkod-
va fegyelmezettebb kompoziciéval nytjhatta volna at mtivét olvaséinak. A poétikai hia-
nyossagok tények, a Ndpolyi regények jelentGségét azonban nem vitatjak el.

2 Elena Ferrante, Art of Fiction No. 228. Interviewed by Sandro and Sandra Ferri. The Paris Review,
212. Spring 2015. (https://www.theparisreview.org/interviews/6370/elena-ferrante-art-of-fic-
tion-no-228-elena-ferrante) Ugyanebben az interjiiban beszél az irodalmi igazsag kérdésérdl is.
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IROGEP HELYETT VARROGEP

Levan Berdzenisvili: Szent sotétség. A Gulag utolsé napjai

,Letart6ztatdsunk nem a szokvanyos keretek kozt zajlott. Mi nem a szornyd harmincas
években, nem a habort idején, nem a masként gondolkodék mozgalmanak hajnalan, nem
a brezsnyevi pangas korszakaban, hanem a szovjet demokrécia, a glasznoszty és a pe-
resztrojka korszakdban iiltiink” (48.) — irja Levan Berdzenisvili, a Szent sotétség. A Gulag
utolsd napjai szerz&je memoadrjaban. E mondataival egyértelmden kijel6li mive helyét ab-
ban a sorban, amelyet a szovjet-orosz irék a személyesen atélt ,bortonrendszeriikrsl”
megalkottak. Ha a 19. szazadig nem is nyul vissza, amikor Dosztojevszkij a Feljegyzések a
holtak hdzibol cim( dokumentarista regényében jellemzi a sajat és rabtarsai szibériai fogva
tartdsanak koriilményeit, a 20. szazadi el6d6k miiveire, Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag
szigetvildgara, valamint Varlam Salamov Kolimai elbeszélések’ cimd novellaskotetére min-
denképp utal. Mégpedig tigy, hogy rogton sejteti: az olvasé nem varhat t6le az el6dei al-
kotta mtivekhez hasonlé beszamolét a lagerlét borzalmairél, mert a nyiltsag és az atalaki-
tas korszakdban (a glasznoszty és a peresztrojka magyar megfelelSi ezek) a Gulag mar
teljesen mast jelentett.

Hangstlyozom: mast, azaz se nem jobbat, se nem rosszabbat, hiszen, ahogyan a
Szolzsenyicin és Salamov élményeivel kapcsolatban végig korrekt, azokat tiszteletben tar-
t6 szerzé megjegyzi, hidba mondtak neki nala tapasztaltabb emberek, hogy , ilyen id6k-
ben iilni a legelviselhetetlenebb” (48.), mivel mas id6ében nem iilt, ilyesfajta értékitéletet,
ugy érzi, nincs joga belevinni a mondandéjaba.

A kotetben vazolt idészak, a Gulag nyolcvanas évekre jellemzé massagat a rendszer
mar mindenki szaimara érzékelhet6 repedései és az ezekbdl kdvetkezs — az elnevezésében,
a ,szovjet demokracidban” is benne rejlé — ellentmondaésai jelentették: , Egyik nap a televi-
zibéban a szokasos szovjet informaciés halandzsat adtak le, a kovetkez6 napon ugyanab-
ban a televiziéban Ronald Reagan kivant nekiink boldog 1j évet” (48.). Az ilyesfajta ellent-
mondasok nem maradtak meg a Gulag hatarain kiviil, hanem
épp az oda bebortdnzottek alapos tdjékozottsaga és a rend-
szer informdaciéaramlasanak kihagyasai miatt beszivarogtak
a zbna falain beliilre is. A rendszer gyengiilését ugyanis leg-
inkabb azok a szovjetellenes agitacié és propaganda vadjaval )
letartéztatott ,, masként gondolkodok” érzékelték, akik ekkor e ) A
mar — megint csak ellentétben Szolzsenyicin és Salamov bor- Vi j b

tonélményeivel — kiilon , kasztot” alkottak a lageren beliil, s

! Varlam Salamov életmtivének legfontosabb elbeszéléseit magya- LEVAN BERDZENISVILI
rul egy sziikebb, 1989-es valogatas utdn 2006-ban nem Kolimai o SZE NT g
elbeszélések, hanem Szentencia cimen adta ki az Eurépa Kiadé. .
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nem kellett a kdztorvényes blinozékkel, azaz tolvajokkal, rablokkal, gyilkosokkal egy lég-
térben raboskodniuk. Ezek a ,, masként gondolkod6k” pedig — kozéjiik tartozott az illegélis
Griz Demokrata Part megalapitdsa miatt bebortonzott szerz6, valamint az a tizenot rab-
tarsa is, akiket a konyvében bemutat — az elkiilonitettségiikbdl adodé , kivaltsagos” hely-
zetiik miatt is tisztdban voltak vele: amig a neves iréel6dok idején a Gulag lakéi az életben
maradasért kiizdottek, s céljuk, ha szornyd allapotukban még lehetett egyaltalan, a huma-
num valamiféle megérzése volt. Azt, hogy a kiéheztetésiik és a nehéz fizikai munkatol
sanyargatott testiik miatt ne véljanak egymas ellen fordul6 ,agressziv vadallatokka”,* a
glasznoszty és a peresztrojka joval baratsdgosabb lagerei a humanum szamara mar egé-
szen mas ,perspektivakat” rejtettek. A tilélésre az ekkoriban raboskodéknak mar nem fi-
zikai, hanem szellemi értelemben kellett , jatszaniuk”. A szellemi értelemben vett talélés
sajatos eszkoze pedig a Berdzenisvilivel egytitt raboskodé , masként gondolkod6k” sza-
mara a humor volt. Berdzenisvili kor- és sorstarsai szamara — érzédik végig a kotet hang-
vételén — a még fennalld, de mar csak , pislakolé” szovjet rendszer kifigurdzasa, s benne
onmaguk ironikus szinben feltiintetése volt az egyetlen, amivel kibirtdk a rajuk kiszabott
biintetést, illetve annak el6re kijelolt idStartamat.?

A Kkétfajta, egymastdol merdSben eltérd tulélési szint és eszkoz, a materidlis és szellemi
taplalék , megszerzése” okozta a bortonhierarchidban megfigyelhet6 kiilonbségeket is a 20.
szazad els6 kétharmada, valamint a nyolcvanas évekbeli Gulagon tartézkodas kozott. Amig
Szolzsenyicin és Salamov elbeszéléseibdl tudhato, hogy az életmenté kenyér miatt a lager
,arisztokratait” egyértelmtien a vezetéshez kozel all6, velejiikig korrupt, mert a hatalom
képvisel6ivel osszejatsz6 szakacsok jelentették, addig Berdzenisviliék idejében, éppen azért,
mert az § esetiikben mar nem az élelem megszerzése volt a f6 motivacié a ttléléshez, hanem
a ,szellemi taplalék” megléte és mozgositasa, az arisztokraciat egyértelmiien 6k, a masként
gondolkod¢ értelmiséghez tartozok képviselték. Volt, aki a szarmazasaval is, példaul az a
Gelij Donszkoj, aki ,,a kulikovéi csata h6sének, Mamaj legy6z&jének, Dmitrij Donszkojnak
az egyenes agi leszarmazottja volt” (110.), de legtobben szellemi nivéjukkal. A Berdzenisvili
memodrja felidézte bortontarsak kozott taldlunk matematikust (Vagyim Anatoljevics
Jankov), tanart (Jurij Badzjo), filolégust (a szerz6 mellett ez volt ,, civilben” Rafael Antonovics
Papajan is), hadmérnokét (Fred Filippovics Anagyenko), pszichiatert, illetve pszicholégust
(Borisz Manyilovics) és konytarrészleg-vezetst (Mihail Poljakov). Oket azonban paradox
moédon csak addig nem ismerték el , arisztokratdnak”, amig be nem kertiltek a glasznoszty
és a peresztrojka lagereibe. Kint, a bortonbe zératasuk el6tt végzettségiik ellenére a rendszer
ellenségeiként sokan kényszertiltek koziiliik kétkezi munkat végezni, mikozben szellemiek-
ben, ha titokban is, de tovabb bomlasztottak a ,szovjet demokraciat”. Manyilovics, miutan

2 Varlam Salamov az egyik legmegdobbentébb, Hideg elldtmdnyon cimd elbeszélésében minderrsl
igy fogalmaz: ,Minden emberi érzés — a szeretet, a baratsag, az irigység, az egytittérzés, a konyo-
riiletesség, a dicsvagy, a becstiletesség — mind eltdvozott belSliink, a hiissal egyiitt, amely a hosz-
szas éhezés soran lefoszlott a testiinkrSl. Abban a semmicske izomrétegben, ami még a csontjain-
kon megmaradt, s ami még lehet6vé tette, hogy egyiink, mozogjunk és lélegezziink, sét, ronkot
ftirészeljiink, kovet és homokot lapatoljunk a talicskaba, aztan végigtoljuk a talicskat a fejtés vé-
geérhetetlen deszkapall6jan, ebben az izomrétegben nem maradt més, csak a legtartésabb embe-
ri érzés: a harag”. In: Varlam Salamov: Szentencia. Forditotta Soproni Andras. Eurépa Kiadé, Bu-
dapest, 2006, 78-79.

*  Akiszabott biintetések idStartama — koztiik a leghosszabb és legstilyosabb, az tigynevezett hét+ot,
azaz a hét év munkatabor plusz 6t év szimtizetés — Snmagaban ramutatott arra, hogy a fennallé
problémak ellenére ezt a rendszert mégis mennyire 6roknek és levélthatatlannak képzelték: ami-
kor valakit, példaul a memoarkotet egyik fejezetében szerepld Fred Filippovics Anagyenkét 1982-
ben erre az Osszesen tizenkét évre itélték, a hatésagok tovabbra is tigy tettek, mintha a kommunis-
ta éra tényleg soha nem érne véget, s 1994-ben, amikor 1982-hoz képest ez a tizenkét év letelik,
még mindig vigan élné mindennapjait.
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kegyvesztett lett, villanyszerel6ként dolgozott, Anagyenko, miutan a '68-as pragai tavasz
miatt kidbrandult a kommunista eszmékbdl, s kilépett a partbdl, a kijevi metrd, majd a pa-
pirgyar munkdsa volt tizenkét éven at, amig le nem tart6ztattdk, Badzjo pedig, miutan eltil-
tottak a tandri katedratol, rakodémunkat vallalt egy pékségben. A kétkezi munkaban jartas
maésként gondolkoddknak igy az a fizikai tevékenység, amit a lagerben kiszabtak rajuk,
egyfel6l nem okozott gondot, masfel6l a nem tdl megerdltetd feladat, az egyujjas kesztyiik
varrasa lehet6vé tette szamukra, hogy a szellemiik tovébbra is szabadon szarnyalhasson.*
Még akkor is, ha ,,ir6gép helyett varrégép mellett kellett toltenitik napokat és éveket” (253.).
Ezeknek a masként gondolkod6knak énmagéban ez a napi szintd ténykedés is humorforra-
sul szolgélt, éppen azért, mert a mar letlint sztahanovista elveket kovetelték t6litk a norma-
teljesités érdekében. Az egyujjas keszty(ikbdl napi kilencvenkét parat kellett megvarrniuk, s
a helyzet faramucisagat — hogy tudniillik épp kilencvenkettét, s nem kilencvenet vagy sza-
zat kellett teljesiteniiik — azzal tetézték, hogy kinosan iigyeltek arra, kilencvenharmat adja-
nak le, azaz egytdl egyig , tulteljesitsék a normat”.

A felligyel6k bosszantasara irdnyulé humoros magatartds és az ehhez hasonlé apré-
cseprd , csinytevések” adtak erét a bortontarsaknak a rendszert a lager falain beliilrél bom-
laszté komolyabb csatdrozasokhoz is. Erre kival6 példa annak a Poljakovnak az esete, aki
ebben a repedezd rendszerben a parancsnoka, Salin el6tt nemhogy nem volt hajlandé meg-
hunyaszkodni, de személyes példajan keresztiil a rendszer egyik anomalidjara ramutatva
a Gulag mint intézmény fenntartasanak okafogyottsagara is ravildgitott. A szentpétervari
Szaltikov-Scsedrin Konyvtar miiszaki osztalydnak vezetSjeként sok éven at sokszorositot-
ta az osztdly mdsologépén a szovijetellenes irodalmat. Abban a korban, amikor egyetlen
ropcédula is elegendd volt ahhoz, hogy szovjetellenes agitacié és propaganda vadjaval
bortonbe keriiljon az ember, & koriilbeliil kétezer konyvet masolt le és terjesztett
Szovijetunié-szerte, tobbek kézott Szolzsenyicin, Platonov és Salamov miiveit. Am egy id6
utdn a peresztrojka és a glasznoszty folyéirataiban publikalni kezdték ezt a nemrég még
tiltott irodalmat. ,, A Znamja folyéirat kozolte Mihail Bulgakov Kutyaszivét, a Novij Mir
Andrej Platonov Munkagodorjét, a Néva folyédirat pedig Anna Ahmatova Rekviemjét.” (118.)
Misa Poljakov ezekkel a publikacidkkal felfegyverkezve ment oda a zéna parancsnokahoz,
Salin 6rnagyhoz, s feltette az 6rnagyot és az altala (is) fenntartott rendszert megsemmisité
kérdését: ,,Ezeknek a mtiveknek az 6nzetlen sokszorositaséért és terjesztéséért engem ot év
szigoritott munkataborra és harom év szamiizetésre itéltek, most pedig a szovjet kormany
milliés példanyszdmban adja ki ezeket a konyveket (és csindl belSliik nagy pénzeket).
Akkor most miért is iliink mi?” (118.) Salin minderre csak ennyit tudott felelni: ,Menj in-
nen, Poljakov, nélkiiled is majd megszakad a szivem, mar félek kezembe venni a Pravdit és
az Izvesztyijit, hatha azokban is valami szovjetellenest nyomtattak ki. Ami a te taborbéli
tartézkodésodat illeti, én nem tudok neked segiteni semmivel — ha akarod, odaadom az
Ogonyok friss szamat, benne Polikarpov cikkével Fjodor Raszkolnyikovrél és Raszkolnyikov
Sztélinnak irt nyilt levelével, igazi bomba, még a mult évben is hét plusz 6t évvel jart vol-
na, most meg minden nagy folyédiratban kozlik.” (118.)

De nem egyediil Poljakov nyerte meg ily médon — a parancsnok kész tények elé allita-
saval — a rendszer ellen folytatott habortjuk egyik csatéjat. Kollektive is gy6zedelmesked-
tek, amikor a griaz , kontingens”, benne a szerzé dccse, Dato kezdeményezésére kiharcol-
tak, hogy a hosszu éveken at a csaladtagjaik szdmara kizdrélag orosz nyelven megirhaté
leveleiket a szovijet foglyok az anyanyelviikon — tehat ukranul, grizul, 6rménytil stb. — ir-
hassak meg. Ezt a csatat Ganyicsenko asszonnyal mint a lager cenzoraval kellett megviv-

* A rendszer gyengiilésének egyik legnyilvanvalobb jele, hogy a Szolzsenyicin és Salamov altal
leirt nehéz fizikai munkdkhoz, a banyak mélyén torténg elviselhetetlen megterheléshez vagy épp
a farénkok flirészeléséhez, majd maglyéra cipeléséhez képest a varrds mennyire konnyd tevé-
kenység volt a Gulagon tart6zkoddk szamara.

231



niuk, s nemcsak hogy sikerrel jartak, de a cenzor asszony cselekedeteinek kifigurdzasan
keresztiil a rendszert is nevetségessé tették. Ehhez két, szdimukra kapdra jov6, nagyon is
emberi tényezdre volt sziikségiik: egyfelSl ,Doktor Borisz Iszaakovics Manyilovics, a zéna
{6 freudista-jungista-adlerista-frommista pszichidtere és pszicholoégusa” (59.) ismereteire,
aki azt, hogy a cenzor kéjes élvezettel hajitotta vissza a nem oroszul irt leveleket, a kovet-
kez6 mélylélektani elmélettel magyarazta: ,,a gonosz cenzor valéjiban jé ember, aki, ami-
kor a hozzatartozoéjanak irt levelét visszaadja a fogolynak, akkor orgazmushoz koézeli im-
pulzusokat kap — azaz szereti a foglyot” (59-60.). Masfel6] — ezzel az elmélettel szoros
Osszefliggésben — az egyik, a griz nyelvd levélirasért harcol6 elitélt, Zaharij Laskarasvili
Ganyicsenko asszony irdnt érzett , szerelmére”, amin j6l szérakoztak a bortonbe zart tar-
sak, mondvan, hogy ,a szerelem feliilkerekedett az osztalygyloleten” (63.).

A rendszert bomlaszté kis csatdik megvivasat a Berdzenisvili kotetének fejezeteit, a
tizenot életrajzot is egységes egésszé tevd, a bortonben kialakitott ,,allam az allamban”
tette szamukra lehet6vé. Ezek a szovjetellenes agitacié és propaganda vadjaval beborton-
z6tt foglyok ugyanis — sokuk klasszikus mtveltségének is koszonhetSen — a demokracia
bolcesdjéhez, Athénhoz és az ottani bolcsekhez visszanytlva, alakjukat felidézve létrehoz-
tdk a maguk tobbpartrendszeren alapulé demokraciajat a ,,szovjet demokracia” lagerén
beliil. Mivel tobbféle nemzetiségbdl tevédtek dssze, minden nemzet megalakitotta a maga
partjat vagy szovetségét, és képviselSik a ,norma” (til)teljesitése utan minden este szok-
ratészi dialégusokat folytattak a demokrécia leginkabb iidvozits, a bortonélet és a szovjet
rendszer utdn valéban létrehozandé forméajarol.> Ezekbdl a dialégusokbdl egyfel6l megint
csak nem hidnyozhatott a humor, masfelSl a komolyséag és a felkésziiltség sem, mégpedig
azért, mert ott volt koztilk a maga érveivel az a , bajszos sztélinista” (200.), Alekszej
Boriszovics Razlackij is, aki szélsébalos gondolkodéként minden sztdlini ideolégiatol , el-
hajl6t” képes lett volna megolni. (S ez, Razlackij életrajzanak ismeretében, csak félig-med-
dig volt vicces.) Am erre Razlackijnak szerencsére mér azért sem volt lehetGsége, mert a
szovjet rendszer és vele a Szovjetuni6 j6éval a kiszabott biintetések hataridejének lejarta
el6tt feloszlott. De hogy mit kezdtek, kezdhettek-e barmit ezek az ,arisztokrata” foglyok
a rajuk szakadt szabadsagukkal és a mar kész demokracia-koncepcidjukkal, nos, a bajtér-
saik sorsat htien kovetS Berdzenisvili errdl is tdjékoztatja az olvasét. ,Imigyen szélva”
minden egyes életrajza végén, végigkovetve minden egyes hdse teljes életutjat, paradox
moédon a bortdnben tervezett, olyannyira vagyott demokratikus vilag visszassagaiba is
némi betekintést nyuijt.

Ezekhez a dialégusokhoz , kedvcsinaloként” alljon itt egy részlet, amelyben az illegdlis Griiz
Demokrata Part megalapitdja, azaz maga a szerz6 Ionként vitdzik a magat Szokratésznek tarto,
az ukran filiggetlenségért harcolé nacionalistik egyik legfontosabb képviselGjével, Jurij
Vasziljevics Badzjéval: ,— Akdrhogy is, partot alapitottunk, és felel6s dllami személyek méltattak
benniinket figyelmiikre, majd szamoltak le veliink — jelentette ki szerényen I6n. — Milyen célt
tlzott ki a partotok? — A kommunista rendszernek véget vetni, elérni Grizia fliggetlenségét és
megteremteni a demokraciat — fogalmazta meg merészen ifju politikai partja szerény programjat
I6n. — Gorog vagy, miért torod magad ennyire Grizidért? — kérdezte a ritkdn mosolygé Székra-
tész. (A griz Berdzenisvili név leforditva azt jelenti, hogy »a gorog fia«.) — Ha a nagy Székratész
a nagy Ukrajndval torddik, miért ne t6rné magét a kis I6n a kis Griziaért? — kérdezett vissza
dgaskodo onérzettel I6n.” (188.)
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