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Konrád GyörGy 
(1933–2019)

Amikor kilenc évvel ezelőtt elhunyt a nagy portugál író, az osztrák napilap, a Der Standard 
címoldalán olvastam a hírt: „Meghalt José Saramago, európai regényíró, költő és esszéis-
ta”. A címbe emelt jelző, az európai azt kívánta kifejezni, hogy olyan ember halt meg, akinek 
a műve minden európai olvasó számára fontos, nem csak a portugáloknak. Biztosan voltak 
külföldi lapok, amelyek hasonlóan fogalmaztak Konrád György halálakor is. Európai író 
volt; legalább huszonöt éven át ő számított a legismertebb magyar írónak a nyugati világ-
ban. A hetvenes években a regényeit (A városalapító, A cinkos) előbb adták ki franciául és 
németül, mint magyarul. A nyolcvanas évek elején az antipolitikáról szóló, nyugati nyelve-
ken megjelent írásaival az egyik legnevesebb kelet-közép-európai ellenzéki értelmiségivé 
vált. A kilencvenes évek elején a nemzetközi PEn Klub, az évtized végén a Berlini 
Művészeti Akadémia elnöke lett. A Süddeutsche Zeitung nekrológja, mint olvasom, „minta-
értelmiséginek”, „összeurópai tekintélynek” nevezte, s az osztrák esszéíró, Karl-Markus 
Gauss szavait idézte, aki szerint Konrád alkalmas lett volna az Európai Egyesült államok 
elnöki tisztére, ha lenne ilyen intézmény. 

Konrád olyan regényíró volt, aki elsősorban nem elbeszélőként, hanem gondolkodó-
ként írta a műveit. „regényem színhelye a fejem”, a regénybe az egész tudat belefér, írta 
a Kerti mulatság kimunkálása idején. Egyik interjújában felidézte gimnazista kori élmé-



1042

nyét, amikor egyszerre olvasta Will 
durand könyvét a gondolat hősei-
ről és a Bűn és bűnhődést, s akkori 
elhatározását, hogy „regényíró és 
filozófus leszek”. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amelynek a fran-
cia egzisztencialisták voltak a hősei, 
akik egyszerre voltak szépírók, böl-
cselők és politikai gondolkodók; er-
re törekedett ő is. Életművét úgy is 
tekinthetjük, mint választ a kihívás-
ra, amelyet Camus és Sartre jelen-
tett a közép-európai értelmiségiek 
számára. „nem rajongok a cselekvő 
értelmiségi, a cselekvő irodalom fo-
galmáért”, írta Ölni vagy nem ölni 
című esszékötetében, amely sza-
mizdatként jelent meg 1985-ben. 
nyolcvanas évekbeli írásaiban visz-
szatérő motívum kétkedő érvelése a 
hősies, a „történelem” igézetében 
élő, a „harcos ideológiáknak” elkö-
telezett értelmiségi magatartás el-
len. „Talán még meghozza a század 
– írta 1979-ben, A harmadik reformkor 
elé című esszéjében –, hogy egy új 
reformnemzedék törvénybe iktatja 
a demokratikus alkotmányt. Meg-

halni éppen ezért sem érdemes, elég dolgozni érte.” nagy politikai élmény volt tizenki-
lenc éves fiatalemberként olvasni e bizakodó, józan, antiheroikus mondatokat. 

Az általa kialakított regényfajta bármely oldalán esszévé alakulhat, a mondatai pedig 
arra törekszenek, hogy magukban, önállóan is teljesekké váljanak, miként az aforizmák. 
Prózaírása az esszéregényre tett talán legnagyobb szabású magyar kísérlet; kritikusai által 
vitatott, gyakran sikertelennek ítélt kísérlet. „Úgy tetszik, egyszeri, megismételhetetlen 
csoda volt az első mű Konrád György oeuvre-jében, olyan regénytörténeti tett, amely má-
sodszor már nemigen adatik”, írta egyik bírálója, Lőrinczy Huba, A cinkos megjelenésekor. 
Más kritikusok is úgy látták, hogy A látogató egyedi pillanat volt szerzője pályáján, a ké-
sőbbi regények már nem érték el az 1969-ben megjelent könyv színvonalát. Vannak nagy 
írók, akiknek az egész életműve egyetlen regény köré épül: ottlik Géza Iskolája, Kertész 
Imre Sorstalansága például éppúgy leárnyékolja, vagy a maga körébe vonja más alkotásai-
kat, mint A látogató a későbbi regényeket. ám Konrád mégsem csupán A látogató írója.  
A városalapító az én szememben éppoly jelentős mű, mint az első regény. A kései években 
született karcsú memoár, az Elutazás és hazatérés, felejthetetlen darab. S ha a magyar iroda-
lom közössége a PEn rövidítésébe foglalt műfajok közül a középsőt, az esszéírást hasonló 
becsben tartaná, mint a költészetet és az elbeszélő prózát, akkor most egyik legjelentősebb 
esszéistánktól is búcsúzna. 

„A kérdezni tudás liberális készsége” – e kifejezéssel jellemezte Konrád György nyilvá-
nos személyiségét radnóti Sándor egykori születésnapi köszöntőjében. Váratlan és lenyű-
göző volt ez a jellemvonása; megtapasztaltam én is. 1986-ban vagy ’87-ben történt: húsz-
harminc főiskolás, egyetemista szorongott egy nem éppen tágas, szegényes szegedi bérelt 
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lakásban, történetesen az enyém-
ben, akik azért jöttek el, hogy 
meghallgassák Konrádot. ám ő 
nem tartott előadást, nem olva-
sott fel, hanem csak kérdezett, fi-
gyelt, hallgatott, és újra kérde-
zett. nem is irodalomról, nem is 
politikáról kérdezett, csak a csa-
ládunkról, az olvasmányainkról, 
a terveinkről. E figyelmes kérde-
zésnél nem lehetett volna meg-
győzőbben érvelni amellett,  
miért jobb a demokratikus társa-
dalom a diktatórikusnál. Másnap 
a Móra Kollégiumban volt nyil-
vános beszélgetés vele. Most, a 
nekrológírásra készülve, az egyik 
könyvében fakult papírlapot ta-
láltam, amely megőrizte akkori 
szavait. noha később, már a 
rendszerváltás után, megjelent 
nyomtatásban a beszélgetés szö-
vege, monológgá alakítva, e rész 
kimaradt belőle, ki tudja már, 
miért. 

„Civil társadalomnak mondjuk azt, ahol az embereket egyenrangú viszonyok kötik 
egymáshoz, ahol önálló alanyok lépnek szolidáris kapcsolatokba. Az autonómia és a szo-
lidaritás egyidejű jelenlétét nevezik civil társadalomnak. […] [E]nnek a megjelenését, en-
nek az öntudatát érzékelem, egyre természetesebb és tömegesebb jelenlétét. Valamint azt 
is, hogy a politikai bürokráciának a naiv önhittsége, hogy megtalálta volna a megfelelő 
eszközöket a társadalom állandó haladására, mintha elpárolgott volna. Egy anakroniszti-
kus társadalmi szerkezetnek a nagy erózióját látom, egy predemokratikus és régi rendi 
függőségi viszonyokat megőrző rendszernek az összeomlását, amely a szabályozottság, a 
hierarchikus viszonylatok, a cenzúra által kötött gondolkodás nagyon is régi és egyáltalán 
nem utópikus emberi állapotát reprodukálta – a magyar társadalom 1945-ös rövid, há-
rom-négy éves fellélegzése után. Most, azt gondolom, annak az 1945–1947-es újrakezdés-
nek a hangulatához tér lassacskán vissza a század végére a magyar társadalom.” És így 
történt. S talán megtörténik majd újra. Hogy így történt, abban nagy szerepet játszottak 
Konrád György írásai, s talán segítik majd azokat is, akik legközelebb kezdenek bele a 
magyar liberális demokrácia felépítésébe.

Takáts József
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nem memento morinak készült az itt olvasható összeállítás, hanem emlékezésként arra, ho-
gyan robbant be A látogató című regény 1969-ben a magyar irodalmi nyilvánosságba. És 
persze arra, hogy igazából ezzel vette kezdetét Konrád György írói pályája, noha már az 
ötvenes évek közepétől megjelentek írásai. A Jelenkor olvasói is találkozhattak a nevével,  
a hatvanas évek első felében világirodalmi és szociológiai tanulmányokat közölt a lapban.

Efféle dolgokra akartunk tehát emlékezni és emlékeztetni barátja, Magyar Bálint kez-
deményezésére, aki tavaly kereste meg a szerkesztőséget ötletével. nem a hagyományos 
módon, értekező, elemző művekkel mutatni rá a kis terjedelmű kötet erényeire, időtálló 
voltára, hanem úgy, hogy néhány fiatalabb kollégája valamiképp folytatja, továbbírja az 
ötvenéves regény egy-egy szakaszát, motívumát, gondolkodásmódját. 

A lassan szerveződő jubileum tervét az ünnepelt előtt titokban tartottuk, csak felesége, 
Lakner Judit tudott róla. A folyóirat életének megszokott rendje, nehézkedése, a szerkesztő 
mindenkori rövid távú feladatai által kialakult kényszerpályán haladva épp a nyári idő-
szakban adódott idő e vállalkozás előmozdítására. Ide, az októberi lapszámunkba tervez-
tük el az összeállítás megjelentetését. de szeptember 13-án meghalt Konrád György, így az 
ő arcára már nem csal mosolyt kollégái gesztusa. Hiába tudjuk, hogy a halál tervezhetet-
len, a szerkesztő mégsem szabadulhat az önvád elől. Kései méltatás ez.

Ágoston Zoltán

n É M E T H  G á B o r

A fakír bosszúja 
Magamra nyitottam A látogatót, mint a gázt, Tisztelettel ajánlom a / Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtárnak / Konrád György / 2007. V. 12., áll benne, szép, lendületes kéz-
írással. A szöveg irgalmatlan távolságra került, mintha azóta a világ végére utaz-
tam volna egy szarbarna, farmotoros Ikarusszal, és onnan néznék vissza a hetve-
nes évek végének esőáztatta, önsajnálatba pácolt, magányos délutánjaira, amikor 
a kietlenség megalkuvás nélküli ábrázolásának perverz élvezetében kerestem és 
találtam menedéket. Aztán mégiscsak fönnakadtam ezen az aranyhorgon: 

Fekete esőkabátban feküdt a téglaoszlopokra illesztett ágysodronyon, nyaka körül vi-
lágoskék dörzstörülköző, szakállában kenyérmorzsa, cigarettahamu, kezében elrongyolt 
ponyvaregény, A fakír bosszúja, földből kiálló, boglyas fejjel a címlapon. Körülnéztem. 

Én is. Viszonylag alaposan. A szöveg mint táj. Elemi irtózás fogott el a jelen-
téshajszolástól. Nekem, idéztem magamban, szó szerint vagy torzított formában, 
erősen a fekete esőkabát elviselhetetlen recsegésére gondolva, a (egy) regény lenni 
akarjon valami, ne mondani akarjon valamit. Mégis, az derült ki, hogy bizonyos érte-
lemben kegyeletsértő, ha, értsük ezt most jól (vicc!), mintha maga Barthes dö-
dögne, a szerző halálával lábra kap a végképp elárvult főhős. 

A Sarrasine című novellában Balzac egy nőnek öltözött kasztráltról írja le ezt a monda-
tot: „Valódi nő volt, a hirtelen riadozásában, az oktalan szeszélyeiben, az ösztönös zavará-
ban, az alaptalan vakmerőségében, a kihívó dacában és az érzéseinek gyönyörű finomságai-



1045

ban is.” Ki mondja ezt? […] Sosem fogjuk megtudni, azon érthető oknál fogva, hogy az írás 
lerombol mindenféle hangot, minden eredetet. És ezt a mondatot ki mondja? (A Szerző.) 
Az írás éppen e semleges, e kompozitum, a mellékösvény, amelyen át szubjektumunk elillan, 
a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt elsőként az írói 
test azonossága. (Figyeljük meg: a magyarban jelentős zűrzavar keletkezik a subject 
szó értelmezési tartományának tekintetében.) 

Miért használja a „frottír” szó helyett a „dörzsöt”, ezt most már körülbelül 
negyvennyolc órája nincsen kitől megkérdeznem. 

Mi ez a pokoli erő, amivel egy szöveg életben tartja magát, nyugodtan kilú-
gozhatod belőle a szociális érzékenység rekvizitumait, vagy éppen magát a meg-
veszekedett indulatot, amivel egyszerre akar és tud kint és bent egeret fogni. 

„A fakír bosszúja nyilvánvalóan fiktív ponyvaregény”, olvasom egy könyvis-
mertetőben. A nagy büdös lófaszt, mondja Thomas Bernhard, soha senki nem talált 
ki semmit, és soha nem is fog. dr. Fülöpp például, érthetetlen okokból, vagy csak 
egyszerűen azért, mert kín volt számára a tökéletes névtelenség állapotának fe-
nyegető közelléte, úgynevezett drámát írt valamikor 1920 és ’30 között, ezzel az 
arcpirító címmel. (Elképzelni a tűzoltót, a színház tűzoltójának alig elviselhető 
szenvedését a takarásban, estéről-estére.) És a fakír, mit is tehetett volna mást, 
engedett sötét vágyainak már korábban is, mintegy száz évvel Konrád György 
születése előtt, n. Takátsi Horváth János, a Felső Magyar-országi MInErVA nem-
zeti folyó-írás Tizedik évi Folyamatában: Meglestem mikor mene ki a’ fakir; a’ Széphez 
bementem. A’ babonás hit volt az oka, hogy senki se mert, a’ fakir’ lakához közelíteni. Én 
voltam az első, ki bementem. A’ Szép öszve rogyott, midőn engem megpillantott. Esdekelve 
kért, távoznám; mert rettenetes bosszút állana rajta zsarnoka, ha engem ott találna. 
Mentem hát; de mélyen lelkemben megháborodva, megilletődve, szánakodva, a’ szép áldo-
zatot. Im’ alig jövék ki, jön a’ Fakir.

Bingó! 
A szöveg a szerző túlvilága, támadt a nemes gondolatom, de aztán egy éles 

kővel agyonvertem. A’ Szép öszve rogyott. 
Pécsre vittem egyszer, ezer évvel ezelőtt, volt valami beszélgetés, a Jelenkor 

szervezte, a lap, amelybe éppen írok, és amit éppen olvasol, noha a lap nem szer-
vez semmit, elképzelt létező. Akkoriban egy fekete Saabbal jártam, a legegysze-
rűbb, fapados változat, sima, benzines 1800 köbcentis darab. Már lefelé tartottak 
a büszke svédek, köztünk szólva, kábé egy opel Vectra volt, Saabnak álcázva. 

Hosszú út, vagy legalábbis hosszúra emlékszem. Biztosan beszélgettünk. 
Fogalmam sincs már, miről. Bottal jár, meglehetősen elegánsnak tetszik a bottal 
járás. Egyszer, régen, a gyerekeitől kapott egy tőröset is, az aztán úgy beragadt 
egy hóbuckába, hogy Konrád csak a fegyvert rántotta ki belőle. áll, forradalmi 
pózban az utcasarkon, égre szegezett tőrrel, viszonylag jó jelenet. 

Kiszáll, a segítséget visszautasítja. Egy másodperccel előbb még ott volt a ko-
csiban, aztán meg már nem. Ennyire egyszerű kiszállni. A Saab már rég nincs 
meg, a céget is eladták, előbb egy holland vállalatnak, azok meg a kínaiaknak, 
akik persze simán berohasztották. Kiszállt n. Takátsi Horváth, kiszállt dr. 
Fülöpp, kiszállt Konrád, előbb-utóbb majd az is kiszáll, brühühü!, akire perpilla-
nat az „én” szó mutat ebben a mondatban, nyilván. A szöveg pedig, fájdalom 
vagy nem, csak a fakír kibaszott túlvilága. 
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Felülről 
Miközben a város felett elhúzó katonai légi járművet bámulom, átsuhan rajtam a 
gondolat, hogy ha az egyik IL-2-es csatarepülőgép pilótája egy fertőzésből faka-
dó heveny rosszullét következtében azon a negyvenöt januári reggelen valamiért 
nem tudna felszállni, vagy valamely váratlan meghibásodás miatt lenne képte-
len beindítani a hajtóművet, akkor sok évvel később Banduláék nem falcolnak le, 
és nem hagyják rám Ferenc névre keresztelt gyereküket, de erről a pilóta, aki 
húsznál is több sikeres bevetése miatt eddig kétszer vehette át a Szovjetunió hőse 
kitüntetést, nem tudhat, ő csak azt tudja, hogy a vezérgép motorja már dübög, a 
légcsavarja forog, minden bizonnyal pillanatokon belül megindul, és akkor ő is a 
nyomában, látja, hogy a hátrafelé néző fülkéből a géppuskás integet. 

A pilóta a repülőtérrel, amelyet az utóbbi hetekben használnak, elégedett le-
het, hiszen a pilóták szállása kényelmes, a műhelyek is jól be tudtak rendezked-
ni. Őt egyébként sem évekkel később bekövetkezendő halálesetek foglalkoztat-
ják, hanem a következő percekben, órákban előidézendők: minél többet 
pusztítani az ellenség soraiból, és közben lehetőleg nem lezuhanni, ennyi a cél, 
igaz, mostanában nem olyan veszélyesek errefelé a küldetések, mint korábban, 
megesik, hogy a nap végeztével mindegyik gép, ami aznap a reptérről felszállt, 
visszatér, annak köszönhetően, hogy a németeknek és a magyaroknak alig van-
nak már vadászgépeik, és a közelben repülőtereik sincsenek, légvédelmük van 
ugyan, de hétről hétre kevesebb helyen, bár az is igaz, hogy ami megmaradt be-
lőle, igencsak kiszámíthatatlanul lép működésbe, a fasiszták a város terein állít-
ják fel lövegeiket, parkokban és utakon, vigyázni kell, nehogy elveszítsük az 
éberségünket, ezt mondta tegnapelőtt az egyik pilótatárs, de neki nem volt sze-
rencséje, lelőtték. 

Egyébként a csata egyáltalán nincs megnyerve, a felszíni erők keservesen ha-
ladnak befelé, rengeteg a sebesült és a halott, túl nagy a város, és túl sok védő 
szorult a gyűrűbe. Az ostromlók itt vannak lekötve, miközben más hadseregcso-
portok már Berlint fenyegetik. Tőlük, a repülőktől azt várják, hogy készítsék elő 
a terepet a gyalogság előrenyomulásához, most is ki van adva, hogy mely ház-
tömböket kell megdolgozni, a pilóták el vannak látva térképekkel és fotókkal, de 
azok nélkül is odatalálnának: a tegnapi célpontoknál eggyel beljebb kell lecsapni, 
vagy ugyanoda, amennyiben a védők még mindig tartják magukat, netán az éj-
szaka folyamán visszasündörögtek korábbi állásaikba.

A pilóta hiába tudja, hiába látta térképen, azért minden egyes felszállásnál meg-
lepődik, hogy a laposan szétterülő város és a földről is látható hegyek között még 
egy széles folyó is van, amely csak felemelkedve válik számára láthatóvá. A par-
tok között hidak, három kivételével a vízbe robbantva. A repülő tudja, hogy nem 
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az ő bombázóik pusztították el őket, és nem is az angolok vagy az amerikaiak, 
hanem maguk a németek. Miért is rombolná le a Vörös Hadsereg, amire előbb 
vagy utóbb szüksége lesz, ha átverekszi magát a városnak ezen az innenső, lapos 
részén? odaát egyébként még nehezebb lesz, a hegyeken és a dombokon jóval 
erősebb a légvédelem, belsejükben bunkerek vannak, több tízezer katona, hacsak 
addig le nem győzik őket a folyó túloldalán küzdő szovjet egységek, melyeknek 
viszont ez idő szerint nemcsak befelé, hanem kifelé is harcolniuk kell, mert a 
németek meg-megújuló támadásokkal próbálják feltörni az ostromzárat hol dél-
nyugat, hol északnyugat felől.

A repülőtér közelében földszintesek a házak, és kicsi kertekben állnak. 
Elszórtan közöttük gyárak. Beljebb látszanak az első emeletes házak, azok is fő-
leg a nagyobb utak mentén. Kilométerekkel távolabb a sűrűn épült négy-öt eme-
letesek. Az a rész gazdagnak látszik, kérdés, mi marad belőle, mire be lehet sétál-
ni a lakásokba, a rengeteg finom holmihoz meg a nőkhöz, és a kérdés súlyát az 
adja, hogy az ilyen városokban a nők harminc vagy akár negyven fölött is csino-
sak, nem használta el őket a munka és nélkülözés, épp rájuk fér, hogy erős harco-
sok keze közé kerüljenek, és meg is érdemlik, olyan fasiszták lányai, feleségei és 
húgai, akik korábban sok disznóságot csináltak a megszállt Szovjetunióban.

A hátrafelé suhanó kertekben gyümölcsfák, lugasra futtatott szőlő. A kémé-
nyek legtöbbje nem füstöl. A lakosok takarékoskodnak a szénnel, fával, vagy ki-
fogytak már belőle. Meglehet, nincsenek odahaza: egyeseket munkára osztanak 
be a szovjetek, sírokat ásni az út mellé, krumplit pucolni a konyhán.

A csatarepülők háromszáz méternél nemigen emelkednek magasabbra, de az 
is bőven elég, hogy mindent belássanak, a repülőtértől nem messze egyenes főút 
halad, mutatja az irányt a város szíve felé, vasúti sínek futnak ugyanabba az 
irányba, ott emelkedik az egyik főpályaudvar, egyelőre az ellenség kezén, de már 
nem sokáig. 

Az úton teherautók haladnak befelé, kifelé pedig gyalogmenet; látszik az el-
rendezésből – kísérő katonák elöl-hátul és oldalt, közbül szorosra tömött sorok –, 
hogy foglyokat hajtanak keletre.

A pályaudvartól sugárút vezet a folyóhoz, és nekiszalad az egyik ép hídnak, a 
híd pedig a legmeredekebb hegynek. Csábítanak ezek az útvonalak, de a csatare-
pülőknek jóval előbb el kell fordulniuk. A támadásra kijelölt területhez közeledve 
lejjebb ereszkednek, legfeljebb ötven méterrel a három-négy emeletes házak felett 
szállnak. A vezérgép rátalál arra az utcára, amelyik itt és most a front. Egyes he-
lyeken egy vagy két háztömbbel beljebb is jutottak már az ostromlók, máshol 
még, hasonló méretű kitüremkedésekben, a védők tartják magukat. Jelentették, 
hogy egy tömböt az éjszaka foglaltak vissza németek vagy magyarok.

Az egyik utcában, ami a front felé irányul, két harckocsi áll. Úgy néz ki, táma-
dáshoz készülnek. Gyalogság is van mögöttük. Ezek tegnap nem voltak ott. 
Mégis, mit hittetek, barátocskáim, meddig osonhattok előre? A vezérgép fordul, 
kört ír le, és mögéjük kerül. Lent mozgás, az ellenséges katonák egy része fede-
zéket keres a kapualjakban. Mások kézifegyverből lődöznek fölfelé. A vezérgép 
rááll az utca vonalára, és még lejjebb ereszkedik. Gépágyúval szórja a németeket. 
Azok egy géppuskát fordítanak vissza, de még nem tudnak tüzelni, mire a vezér-
gép már a tankok fölé ér, és bombát dob rájuk. Közben a második gép a háztetők-
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kel majdnem egy szintben követi. Lövi a lentieket, de a német géppuskát nem 
sikerül kiiktatni, az meg már tüzel. Több találat a géptörzsön. Lepattannak a lö-
vedékek a páncélról. A vezérgép bombái közül az egyik talál, egy tank felrobban. 
A pilóta a másodikat próbálja elintézni. de túl későn oldja ki, a tankon túl esik le 
a bomba. Távolabb a szovjet állásban valaki feláll, és integet, alighanem figyel-
meztetésül, nehogy ők is meg legyenek bombázva. nem mintha nem fordulna 
elő ilyesmi néhanap. Ugyan már, elvtársak, kéretik bízni a repülősökben… A ve-
zérgép már fordul: még egy kör, még egy támadás.

A német géppuskások már várják őket, és tüzelnek rájuk, amint beállnak az 
utca vonalába. Mindkét gépet eltalálják többször is, de kárt nem tesznek bennük. 
A vezérgép tüzel, aztán bombát dob, a géppuska és a páncélosok közé. A bomba 
nem robban. Sok a selejt. A második gép nem használja a géppuskát, nehogy az 
előtte haladó repülőt érjék a lövések, csak bombát dob. Ezúttal gyújtóbombát, a 
csapat közepébe, a géppuska és a páncélosok közé. Aztán a gép orra felfelé bil-
len. Visszafordulnak egy harmadik körre. oldalról látszik, hogy a gyújtóbomba 
felrobbant. Ezzel a tank is meg a géppuska is ki lett iktatva. Ilyenkor át kell men-
ni még a merőleges utca fölött is, a németek és magyarok sokszor oda helyezik a 
tartalék üzemanyagot és lőszert. A bomba sikeresen begyújtotta kétoldalt a háza-
kat, a földszinttől a tetőig futnak a lángok, a tetőszerkezetek még csak most fog-
nak belobbanni. Az egyik ház homlokzata ledől, távolabbról a szovjet tüzérek 
lőni kezdik a háztömböket, aknavetőkkel és géppuskákkal készítik elő a rövid 
időn belül induló gyalogsági támadást.

A vezérgép a fronttal párhuzamos utca fölé ereszkedik. Azonnal tüzel. Kiold 
egy bombát, és kitér oldalra. A kísérőgép pilótája az utca fölé érve észleli a teher-
autókat és a légvédelmi ágyút. Az ágyúból tüzelnek. Ha ez eltalálja, vége, de 
mellé. Cserébe kapnak egy gyújtóbombát. Abban a reményben, hogy nem selejt. 
Géppuskákkal lövöldöznek utána. A vezérgép pilótája balra, ő jobbra fordulva 
emelkedik, fel száz méter magasságba, majd a lehető legszűkebb körben vissza-
kerülnek. Az egyik teherkocsi ég odalenn, a többit próbálják beindítani. Miközben 
azok iszkolnának, a légvédelmi ágyú rájuk vár. Gépágyúval lövik. nem sikerül 
kilőni, de az se találja el a repülőket. rájuk küldenek egy-egy bombát.

Mire visszafordulnak, lángol mindegyik teherautó, menekülnek a légvédelmi 
ágyú kezelői. Azért ráereszkednek harmadszor is az utcaszakaszra, és végiggép-
puskázzák.

Fordulás után ezen az utcán haladnak tovább.
A front egy háztömbnyivel arrébb. Az utca üres. A vezérgép halad tovább, 

követi az utcát.
Lovas kocsi oldalra dőlve, mellette a ló, nem sok maradt belőle. A lakosok 

rávetik magukat a frissen elhullott lovakra, és szétszedik őket, ha lehet, azon 
melegében. Egy lakos még ott van a dög mellett, de már siet is a kapualjba. Mit 
tudnak ezek a háborúról, semmit: Leningrádban, Sztálingrádban idővel nem-
hogy kutya vagy macska, de patkány se maradt, mind elkapták és megették az 
emberek, úgyhogy tanuljatok, galambocskáim!

Ebben az utcában csak régebbi támadások után maradt roncsok vannak, újabb 
mozgolódásnak nincs nyoma. dörrenés, a vezérgépet találat éri a bal szárnyán, 
megbillen.
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oldalról lőhették meg, egy keresztutcából. Itt lestek rájuk.
A pilóta nem sokkal a tetők felett jobbra fordul, aztán följebb emelkedik.  

A vezérgép nem zuhant le, de egy darab leszakadt a szárnyából, billeg, a tetőge-
rinchez közel sodródik.

Egy tér, amiben több utca találkozik, fákkal. Három ágyú és teherkocsik, na 
jó. Föléjük repül az utcára merőlegesen, és ledob egy bombát. Fordulás után hiá-
ba várja a dörejt és a lángokat.

A vezérgép elindul vissza a bázisra.
Ő még marad, ezeket mindenképp elintézi. Irányba áll, géppuskázza a teret. 

Lőnek rá, de nem találják el. Vissza, még egy menet. Megajándékozza őket egy 
gyújtóbombával, pontos kézbesítés, éppen az egység közepébe, és fel is robban 
szépen.

Mielőtt a sérült vezérgép nyomába szegődne, visszafelé a repülőtérre, még 
egyszer visszamegy, és megnézi, mi van a téren. Lángol az egész, mint mikor az 
ember kövek között tüzet rak.

Kicsivel magasabbra emelkedik, és beljebb kanyarodik az ellenséges város fölé. 
A nagy mozdulatlanságban egy csekély változás: az egyik épület tornyán ka-

tonák. Megfigyelők lehetnek.
Ezt rábízza a mögötte ülő géppuskásra, eddig mást se csinált, csak utazott, és, 

na jó, szemmel tartotta az eget, nem csap-e le rájuk valahonnét egy ellenséges 
vadász. 

A pilóta előbb magasba emelkedik, aztán oldalra dönti a gépet. A géppuskása 
már rákészült, odafordította a fegyverét. Először téves az irányzék, emeletekkel 
lejjebb porzik a vakolat, aztán elkezdenek felfelé kúszni a lövedékek, közelítve a 
toronyhoz. de mire megvan a megfelelő szint, a gép túl messzire jut, vissza kell 
fordulni. Másodszorra még magasabbról, még ferdébb szögben lőhet a géppus-
kás. Megvan, a torony kilőve. Közben több tetőt és udvart telespriccel a géppus-
ka. Azt hitték a nyavalyások, biztonságban vannak, ott lenn, az udvar mélyén. 
Ezek a háztömbök még csak napokkal később lesznek felszabadítva. Legalább 
kaptak egy kis ízelítőt.

na jól van. Vissza a repülőtérre.

Azok meg, Banduláék, a légoltalmi pince tipptopp módon berendezett, barátsá-
gos fülkévé alakított szegletében még nem tudják, hogy hamarosan a szenzáció-
tól izgalomba jött, de nagy igyekezettel tapintatosnak látszani próbáló szomszéd 
kopogtat az egyik ládájukon, nagyságos asszonyom és uram, szomorú hírt kell 
közölnöm.

Született egy kislányuk is, Bandula négykézláb ugatott, hogy megnevettesse, felesége reg-
gelenként vastagodó, meztelen testéhez szorongatta, másfél éven át nem volt egyéb beszéd-
tárgyuk, mint apró, rejtelmes megnyilatkozásai; az ostrom alatt nagyanyja felvitte leve-
gőzni a porolóudvarra, egy alacsonyan szálló vadászgép mindkettőjüket legéppuskázta. 
Vonításával Bandula kínpadra feszítette az óvóhely lakóit; felesége elhomályosult tudattal 
ringatta a kislány hulláját, s nem engedte eltemetni, ki nem vették a kezéből. Bandula ettől 
a naptól fogva megnövesztette vörhenyes szakállát, felesége pedig hónapokig nem volt haj-
landó más ruhát fölvenni, mint azt, amelyben utoljára ölelte magához gyermekét.
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K I S S  T I B o r  n o É

dicsérjenek meg, szeressenek
ráérős, aprólékos mozdulatokkal pepecselek ebben a szobában. Óraszíjakat, női 
harisnyatartókat emelek ki egy zsákból, csatot fűzök rájuk, s amelyikkel elkészü-
lök, beejtem egy másik zsákba. Munkám eléggé változatos. Két papírláda hever 
ágyamon. Az egyikben babacsörgők alkatrészei, külön a gömb, külön a nyél. 
Lecsiszolom a fehér műanyag nyélről az öntés után rajta maradt csipkézetet, és 
villás ágai közé feszítem a világoskék gömböt. Megrázom, kellően csörög-e. 
Hatvan ilyen művelet árán vehetek egy liter tejet. A másik láda szőrmajmokat 
rejteget. A pucér majomhad mellett számos kisebb zacskó hever, egyikben van a 
szemük, rá kell varrni a fejükre, másikban a piros nadrágjuk, zöld mellényük, 
sárga sipkájuk, a harmadikban apró cintányérjuk, amelyet egyujjas tenyerükre 
kell illesztenem. Ez a munka majdhogynem szórakoztató. Szívesen hallgatom az 
apró cintányérok hangját. Amikor egyedül maradok a szobában, kezemre húzom 
a majmocskát, és összeütöm a két tenyerét, cin-cin, cin-cin. A gyerek szeretné ezt 
a kis majmocskát, görbe ujjaival körülfogná, nyomorgatná, beletömködné a fejét 
a vizeletszagú ágyneműbe, de a majom csak csúszkál a viaszosvásznon. Azután 
a szájába venné, rágcsálni kezdené a majomfejet, közben ugrál, nyüszög, kiköpi 
szájából a nyálas szőrcsomókat. Látom magamat, kezemben lapát és partvis, a 
gyerek a rácsot rázva óbégat, összeszedem a pamutcsimbókokat. Látom maga-
mat és a gyereket a sötét lakásban, az ablak előtt galambok tipegnek, kocogtatják 
a bádogpárkányt, a falról a parkettára hullik a vakolat, a hamutartóból kipereg a 
kosz, így éltünk ott. 

Itt alkatrészek között telnek napjaim, folytonos pepecseléssel, negyven felöltöz-
tetett majom egy kiló kenyér. négyen vagyunk, három szobában és ebben, ahol 
dolgozunk. Akik a gondunkat viselik, naponta kétszer jönnek. olyankor határo-
zott szavak pattognak körülöttünk, néhol kibukkan, kiérződik belőlük a sajnálat, 
de a parancs az parancs. A zsákokat és a papírládákat naponta ürítik, ellenőrzik 
a babacsörgők hangját, a harisnyatartók apró csatjait, a majmocskák nadrágját, 
mellényét, sipkáját, leszámolják a maradványt és a selejtet, kipipálják a tábláza-
tok rubrikáit, felemelt ujjaik felkiáltójelek a levegőben, néma figyelmeztetések, 
így búcsúznak tőlünk. Magunkra maradva mindannyian magunkba húzódunk, 
hogy éljük tovább az életünket itt, ami a legtöbbünk számára kegy, előrelépés, 
maga a mámorító szabadság. A nyugalmazott kalauz és felesége munka után 
beköltözik a konyhába, ahol az asszony minden este főtt krumplit készít, ugyan-
az a rituálé, ugyanazok a hangok, a krumpli héját lemetsző kés suhogása, az 
összegyűrt újságpapír zizegése, a szemeteskuka tetejének csattanása, a gázrezsó 
belobbanását kísérő káromkodás, az evőeszközök ideges csörömpölése, a kalauz 
nehézlégzése, fújtatás, köpködés, krákogás, amin az állandó dohányzás és az asz-
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szony érthetetlen sipítozása sem segít. Minden este hallgatom őket, az evőeszkö-
zök csörömpölésénél már a takaró alá dugom a fejem, nem várom meg a kántá-
lást, a sipítozást, nem akarom hallani a sírásba hajló jajveszékelést, a gyereket, 
ahogy a vasrácsos ketrecet rázva zokog, tehetetlen dühében a parkettára vizel, 
körbevizeli az ágyat, semmi sem jó, semmi sem nyugtatja meg, hiába hozok neki 
túrótortát vagy masszírozom a hátát, csak néhány percig tart a csend és az er-
nyedtség kegyelmi állapota, aztán megint rázza a vasrácsot és nyáladzik. 
Mindent el lehetett felejteni, a levegőért esdeklő kétszáz kilós férfit, az iskolásfi-
úkat az ágyába csábító könyvelőnőt, a lakása ablakából a szemetet a járdára szó-
ró vénasszonyt, csak a gyereket nem, a gyereket nem lehet, a hangot, ahogy a 
vasrácsos ketrecágy nyikorog a toporzékoló pelenkás óriás alatt, a tekintetét a 
gyermek elesettségével és ártatlanságával, az arcot, amely néha felnőtté torzult, 
a gyermektestből hirtelen egy felnőtt hideg szemei néznek vissza rám, és ez a 
felnőtt tudatában van tehetetlen állapotának, gyermek mivoltának. Engem gyű-
lölt, és én féltem tőle, hiába volt ő a vasrácsos ketrecbe zárva, s hiába mozoghat-
tam én szabadon a levegőtlen, sötét lakásban, ahonnan bármikor kimehettem 
volna az utcára, róhattam volna önmagam tébolyult köreit a macskaköves tere-
ken, nyílegyenes sugárutakon, bérházak közötti szűk sikátorokban fiatal cigány-
gyerekek bandáit és olcsó kurvákat kerülgetve, neonfeliratok vakító fényei és 
villamossínek párhuzamosai között kísértetként elsuhanva a vízpartig, a hídkor-
látig, az éjsötét duna áramló hullámaiba bámulva, imádkozva a kegyelemért, 
mégsem tettem, hanem csak ültem mellette, teljesítettem a kötelességemet, ő pe-
dig vicsorgott, fröcsögött, horkantott a vasrácsos ketrecágyban. 

Most már a lakásban éljük életünket, dolgozunk, étkezünk, alszunk, szabadidőnk 
is itt telik. Belenyúlok a ládába, a kezemből kiesik a majom pucér teste. Lehajolok, 
hogy felszedjem az asztal alól. A körmöm beleakad a parketta közötti keskeny 
résbe, meghajlik és pattan egyet, de nem törik el. A számba veszem, szopogatom, 
mintha sebes lenne. A férfiszabó és az asszony nem veszi észre, csak pepecselnek 
tovább az apró, műanyag babacsörgőkkel. Itt most hárman dolgozunk, a kalauz 
meghűlt, lázas, beteg, pedig mindannyiunk között benne van a legtöbb élet.  
A kalauz még nem felejtette el, mi a szerelem, és vacsora után gyakran magához 
vonja feleségét, akit nem kell sokáig unszolni, vékony, gyermeki sikolya az épület 
papírfalai között cikázik, átkúszik a réseken, be a fejünkbe, ahol legtöbbször ma-
gunk sem tudjuk, milyen gondolatok tenyésznek. olyan vékony az a sikoly, hogy 
az ember azt hiszi, az ablaküvegek szétrobbannak, az asszony hangszála elpattan, 
és ezen a nyugtalanító érzésen a kalauz csapzott, darabos zihálásából áradó külö-
nös, metronómszerű ritmika sem enyhít. Az asztmás férfi köhögésrohamaiba 
rendre zaklatott kopogás vegyül, hosszú hónapokig tartott, mire megfejtettem a 
rejtélyt, negyedik lakótársunk, az egykori férfiszabó verte a falba a fejét, ahogyan 
a gyerek is a vasrácsokra mért fejcsapásokkal próbálta csillapítani a benne gyü-
lemlő feszültséget, mivel szavak, értelmes gondolatok és beszédkészség híján 
másképpen megnyilatkozni nem tudott, csak a rácsokat markolászta tenyerével, 
aprócska feje enyhén megszorult két vasrács között, nem csusszant ki rajta. Az 
egykori férfiszabó sokáig békésen élte mindennapjait, méretet vett, szabásmintát 
készített, feldarabolta, összeillesztette, megvarrta az anyagot, legyen az muszlin, 
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selyem vagy jacquard, majd egyik nap azzal ébredt, hogy lakása ostromlott erőd, 
szomszédjai és megbízói pedig ellenséges katonák, akik hadjáratot indítottak el-
lene. Tévképzetei erősödtek, ebédidőben hadvezérek nevét kiáltozta, tábornoki 
egyenruhába öltözve grasszált fel és alá a gangon, amíg húga el nem szállíttatta. 
A férfiszabó példás tisztességben és önmegtartóztatásban élte le az életét. 
Mellényes öltöny nyakkendővel, vászonzsebkendővel, feketére suvickolt cipő, 
délelőtt a varrógép zakatolása, délben ebéd a sarki kifőzdében, négy órakor feke-
te két kockával a gangon, este kilenckor villanyoltás. A szomszédok azonban min-
denütt kíváncsiak, feltűnt nekik, hogy a férfiszabót soha nem látták nővel, egy idő 
után gúnyolni kezdték emiatt a háta mögött, és abban is biztosak voltak, kik azok 
az ügyfelei, akikről máshogy veszi le a méretet és a ruhát, mint szokásos. Mennyi 
emlék, mennyi rosszindulat. Hozzám mindig minden információ eljutott, most is 
cipelem magammal a tudás terhét, miközben piros nadrágokat húzok a majmocs-
kák popsijára. Egy időben mindent tudtam, ismertem a kerület összes bérlakásá-
nak lakóját, ügyes-bajos dolgaikat, hogy a párna alatt tartják örökségüket, hogy 
verik az asszonyt, hogy titokban lóversenyre járnak, mindent, mindent, mindent. 
Most majomöltöztető és babacsörgő-összeszerelő vagyok, százötven óraszíj egy 
kocka margarin. Ma nem sok selejt termett.

Hárman vagyunk itt, amikor a kalauz felesége, kihasználva férje kórházi ápolá-
sának idejét, diszkrét ajánlatot tesz a babacsörgők csiszolgatása és a cintányéros 
majmocskák felöltöztetése közben. A férfiszabó szája már akkor megremegett, 
amikor az asszony először csak melléült, hogy segítsen neki a villák közé feszíte-
ni a világoskék gömböt, mert az most, ebben az esetben, kivételesen szorul. 
Azután a nő az asztal alatt simogatni kezdte a férfiszabó combját, aki kivörösö-
dött, verejtékezett, majd egész testében rázkódni kezdett, kirúgta maga alól a 
széket. Azóta sem láttuk, csak a kopogást hallgatjuk, a férfiszabó kopogását, a 
gyerek kopogását, a koponya hangos kopogását, hiába tekertem gézt a vasrácsok 
köré, a gyerek fejbőre gyakran felszakadt, vér itatta át a gézt, a huzat lengette az 
ágyrácsról lelógó, véráztatta tekercseket, a roham után csendben, vérszagban 
vártuk a reggeleket. Harisnyatartók, bugyogók, női hálóingek, mindent a szere-
lem, az érzéki örömök hajhászása, a beteges vágyak irányítanak, hogy aztán a 
testek egymásnak feszüléséből, cirógatásokból és ostorcsapásokból új élet fogan-
jon, gyermek, amely a viaszosvászon lepedőn ülve, állati ösztönöktől hajtva fe-
dezi fel saját testét, markolássza, dörzsöli, majd fojtott nyögdécselések közepette 
lecsapolja önnön vesszejét. Felkavarodik a gyomrom, mintha rohannék én is az 
utcákon, a hajnali ködben, mintha a hídpillérek alatt kavargó folyó zúgása be-
széd lenne, hívogató emberi beszéd, amelynek végül én, a törvény rendíthetetlen 
szolgája, alávetem magam és lecsukom szemem. Egymásra vagyunk utalva, egy-
más cinkosai vagyunk bűneinkben és kétségbeesésünkben, a kalauz, a felesége, 
a férfiszabó és én. Hallgatjuk a kopogást az asszonnyal, ketten maradtunk, ket-
ten a ládákkal, a zacskókkal, az óraszíjakkal és női harisnyatartókkal, külön a 
gömb, külön a nyél. nem akarom hallgatni a kopogást, nem akarok látni semmit, 
semmire nem akarok emlékezni, csak feszegetem a babacsörgők villáját, felránci-
gálom a nadrágot a cintányéros majom farára, a többit meghagyom másnak, 
nincs szükségem rá, passzoljanak az alkatrészek, az óraszíjak, a harisnyatartók, a 
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csatok, a papírládákban pont kétszer annyi műszem legyen, ahány pucér majom, 
egyezzen a nadrágok, mellények és sipkák száma, ne maradjon felesleg, ne le-
gyen selejt, ürüljenek ki a zsákok és a papírládák, egyenesedjenek ki a mutatók a 
faliórán, a gondunkat viselők látogatásaik végén tartsák magasba mutatóujjukat, 
mint egy felkiáltójelet, dicsérjenek meg, mondjanak biztató szavakat, szeresse-
nek, szeressenek, csak rázom a babacsörgőt, ölelgetem a majmocskát, szagolga-
tom az aranyos kis szőrmajmot, kétszáz női harisnyatartó tizenöt deka párizsi.

H A V A S r É T I  J Ó z S E F

Az orgonbox
„A fejembe száll mostanában az idegen szenvedés…” (K. Gy.)

1.

Egy napon Winter professzor megállította Verát a kórház folyosóján. orgonterápia, 
zúgta hatalmas hangján a férfi, és közelebb húzódott. Vera hátralépett. Winter 
dohányfüsttől és borotvaszesztől szaglott, ráadásul majdnem két méter magas 
volt. onnan pislogott alá, viselkedése egyszerre volt lenéző és kihívó. 
Toronynézés, gondolta Vera. orgonterápia? Winter elmagyarázta, és amit Vera 
hallott, nem volt valami meggyőző. Teljesen veszélytelen, folytatta Winter, nem 
kockáztatnak semmit. Másrészt nem kerül semmibe. Csak hát… nálunk ez ku-
ruzslás. Lényegében egy szekrényről van szó.

no, jöjjön. Winter szobájában foglaltak helyet. Az iroda szűkös és elhanyagolt 
volt, egy heverő, egy vízköves mosdó, íróasztal kislámpával és írógéppel, két 
szék, egy üveges szekrény, telezsúfolva aktákkal. Az aktákban rémmesék nyö-
szörögtek. Az egyik széken Winter utcai ruhája lógott. A zakó és a nadrág fölött, 
az ingre hajítva atlétatrikó hevert. Winter megragadta az egész kupacot, és az 
ágyra dobta. Szétgurult pénzérmék csörögtek. no, üljön már le, mondta. Vera 
leült, rövid szoknyája felcsúszott. Winter a lábait leste. Ha tudom, hogy itt kötök 
ki, hosszabb szoknyát veszek fel, gondolta a nő. Winter közelebb húzódott, Vera 
gyomra összeugrott, de nem történt semmi. A férfi tollat és papírlapot szedett 
elő, és rajzolni kezdett. 
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olyan, mint egy szekrény, mondta újból.
Winter odatolta a papírt. A „készülék” nem szekrényre, inkább kerti árnyék-

székre emlékeztetett. Vagy régmódi jégszekrényre, persze jégtömbök nélkül. 
Lent keskeny pad húzódott, egy ember éppen elfért benne. A rajz részletesen 
ábrázolta a réteges oldalfalat, a megfelelő fém- és deszkalapokat. Mindig a fém 
legyen belül, mondta Winter. 

2.

Fábián istenáldotta tehetség volt, verseskötetek tucatjait ontotta, és minthogy 
számos nyelven beszélt, valamint teljesen megbízhatónak tartották (bár, akinek 
nőügyei vannak, az sohasem teljesen megbízható, gondolta Winter), állandóan 
külföldi utakra küldték, melyekre felesége, Ica is elkísérte. Hajdan elegáns, mos-
tanra kissé roskatag budai villájukat a kommunizmusban is megtarthatták, bal-
oldali múltjuk még a háború előtt kezdődött, és Fábián a háború után a rendszer 
üdvöskéje lett; sokan irigyelték, sokan inkább gyűlölték ezért. Aztán következett 
néhány tűrhető év, amikor egyszerűen csak dolgozhatott. Ica tudta, hogy férje 
valójában közönséges kegyenc, aki azért kedvelt személy a hatalom előtt, mert 
távol tartja magát a politikától. Még arról sem ír, amiről lehetne, gondolták. 
Egyébként tehetsége mostanra elvékonyodott, jóval egészségének elvékonyodá-
sa előtt; versei és tanulmányai évek óta csak színes ömlengések voltak – de az 
olvasók imádták. 

Ez volt az érem egyik oldala. A másik oldalt kevesen ismerték. Fábián lelkét 
sav marta foltként torzította el a betegség tudata, melynek jelentkezésére, úgy 
érezte, soha, semmivel nem szolgált rá. Az arca is más lett, ránézésre még csinos 
maradt, de a figyelmes és kitartó szemlélő láthatta, hogy valami eltörött, félrefor-
dult, megbicsaklott benne. Fábián mindig úgy hitte, örökké, vagy legalábbis na-
gyon sokáig fog élni, töretlen alkotóerővel, és ami fontosabb, töretlen férfierővel.

Most az idővel fizet mindenért. 

3.

Ica megszokta már férje nőügyeit, de most, hogy Fábián állapota válságossá vált, 
és a tetejébe még ez a Vera is felbukkant, az asszony úgy érezte, sodródik csak az 
eseményekkel, és magára maradt. Ez volt az első eset, hogy Fábián (bár ez csak 
komédia volt talán) a válás gondolatáig is eljutott. Mindenesetre látszott, hogy ez 
az új nő, ez más lesz, mint a többiek, akiket a férje szinte csak mellékesen, menet 
közben, szinte figyelmetlenségből kettyintett meg, amerre járt éppen, és ahol 
akadt egy zug, ahová félrehúzódhattak. És most Vera. Mivel foghatta meg a fér-
jét? Helyes kis szőkének látszott, a lábai rövidek, de szépek, a mellei vidáman 
rezgő, élettel teli cickók, gondolta irigyen, de az arcán semmi különös, olyan, 
mint a holdvilág, vagy még inkább, mint a lángos. Igaz, ahogy öltözik, meg 
ahogy sminkeli magát, az eléggé kihívó, de hát manapság mindegyik fiatal nő 
ilyen. Biztos lelkiznek, gondolta. Ő mindig végighallgatta férjét, még nőügyek-



1055

ben is, sőt tanácsokat is adott, gyakran igen okosan és előrelátón, amiket a férfi 
többnyire meg is fogadott. Igen, Fábiánnak egy hibája van (bár, ha úgy vesszük, 
ez is erény, ezt a pártban is így gondolhatják, gondolta fanyarul), hogy túlságo-
san is szófogadó. Mint egy gyerek. Ez az engedelmesség összefügghetett azzal is, 
hogy Fábián belül… üres volt. Buborék, amit most, egyéb híján, pattanásig feszít 
a félelem. Talán ebben tud segíteni ez az új nő – talán erről beszélgetnek. Ica ma-
ga is rettegett a haláltól, és azt is tudta, hogy ő képtelen lenne feltörni azt a pán-
célt, mellyel férje a halál gondolatától elszigetelte magát.

4.

A Fábián-villát nagyrészt eltakarták az udvarban álló fák. A feljáró végében, a 
garázsként szolgáló bodega előtt a költő autója parkolt. nemrégen érkeztek haza 
a városból. A csengetés után valaki elhúzta az egyik fenti ablakban a függönyt, 
de az utcáról nem látszott, ki az. Idősebb asszony sietett le a terasz lépcsőjén.  
A nő magas szárú, fűzős vászoncipőt hordott, mint a kismamák, és köpenyt.  
A házvezetőnő. Míg az asszony leért a kerti úton, újból elhúzódott a függöny az 
ablakban, és látni lehetett, hogy a költő felesége áll ott. A házvezetőnő beengedte 
őket, majd bezárta mögöttük a kaput.

Látszott, hogy a fűnyírást leszámítva a parkot nem gondozzák. A szomszé-
dok elől elvadult sövénykerítés zárta el a kilátást, orgona- és mogyoróbokrok 
mindenhol, a garázs mellett elöregedett vadkörtefa, a villa előtt néhány diófa 
állt. nyugodt helynek látszik, legalább nem keltünk feltűnést azzal a vacakkal, 
gondolta Vera. A teraszt díszes korlát vette körül, a korlát oszlopain, mohos kő-
serlegekben valami húsos növény tenyészett. A kerti bútorokat még nem rakták 
ki, a terasz kövén száraz gallyak és pár szem tavalyi dió. A barnaköpenyes asz-
szony előreengedte őket, bent, az előtérben pedig a költő felesége állt. Sötétzöld 
kosztümöt viselt, a zöld szín kiemelte az asszony fémesen csillogó haját. A kosz-
tüm alatt a blúz erősen kivágott volt, látni lehetett a bőséges, leomló melleket.

Vénasszonyemlők, gondolta Vera. 
de az ápolt külső csak leplezte az asszony fáradtságát. Szemei alatt mályva-

szín karikák, cigarettát tartó keze remegett, és amikor megpillantotta őket, a tes-
te úgy mozdult meg, mint aki toporzékolni készül. Aztán csak sóhajtott, hosszan, 
mint aki az idegroham szélén egyensúlyoz, de tekintettel a körülményekre, erőt 
vesz magán. Hm, nem tudja eldönteni, hogy nagyságos asszonyt játsszon, félté-
keny vetélytársat, vagy aggódó feleséget, gondolta Vera. de miért „játsszon”?  
A nő érzelmei minden bizonnyal valódiak voltak, szívből szerette a férjét, a sze-
retők ellenére is kitartott mellette, és persze féltékeny is volt; nagyságos asszony-
nak meg tényleg nagyságos asszony: villa, házvezetőnő, autó, híres férj, minden 
évben nyugati nyaralás. Vera ismerte ezt a fajtát.

Winter az orgonládáról magyarázott. Mérete, funkciója, leírása, meg hogy mi-
lyen anyagok kellenek hozzá. Azt, hogy ki fog tartózkodni benne, és hogy miért, 
meg se említették, a beszélgetés személytelen és szakszerű hangnemben zajlott, 
mint egy üzleti tárgyalás. Fábián felesége és Vera időnként egymásra pillantot-
tak, tudták, hogy ők ketten, persze külön-külön, egymásról mintegy mit se tud-
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va, meg fogják győzni a költőt, aki az emeleten pihent pillanatnyilag, hogy hasz-
nálja az orgonládát. És hogy higgyen benne. Ez a legfontosabb. A költő nem vett 
részt a beszélgetésen, egyrészt fájdalmai voltak, másrészt arra, hogy beálljon a 
felesége és a szeretője közé, ebbe a veszélyes erőtérbe, képtelennek érezte magát. 

Ki fogja ezt megépíteni, töprengett Winter. Kiderült, hogy a házvezetőnő férje 
alkalmas lenne a feladatra, nagyon ügyes ember, és megbízható. ráadásul tud 
szerezni egy furgont, amivel ideszállíthatják a méretre vágott faanyagot, meg a 
béléshez szükséges fémlemezeket. Itt nyugalom van, a szomszédok diszkrétek, 
ha pedig mégis kérdezősködnének, majd azt mondják, hogy a garázst javítják. És 
a garázsban nyugodtan dolgozhatnak, van hely bőven, van egy gyalupad is bent, 
az autót majd a feljárón hagyják. Az udvaron kell összerakni, különben oda kell 
cipelni, ahol majd használják, jegyezte meg Vera. 

– Kedvesem, én nem fogom használni – jelentette ki a költő felesége.
Winter elfojtott egy mosolyt. Megnézhetnénk a kertet, mondta. Felszedelőz-

ködtek. Az udvaron a garázs felé tartottak, elhaladtak az épület fala mellett, és az 
autófeljárónál megálltak. A ház mögött van hely?, kérdezte Winter. A feleség vál-
lat vont. Ő nem jár arra. áthaladtak a garázs és a villa közötti keskeny szakaszon, 
és az épület mögött megálltak. Itt pár méter széles, elvadult füves térség húzó-
dott, a végén sövénykerítéssel. A kerítést befonta a szulák. A nap éppen odasü-
tött, a hely barátságosnak és a világtól védettnek látszott. Itt jó lesz, mondta az 
asszony. Máshol árnyék van. A teraszra meg mégsem tehetjük, fűzte hozzá.

5.

A készülék ajtajára fejmagasságban kis szellőzőablakot vágtak. Az ablakon be-
merészkedtek a rovarok, néha egy-egy fülbemászó tűnt fel, a költő verejtékes 
arcán legyek futkostak. olvasott a keskeny ablak belövellő fényében, igaz, az illem-
helyen is mindig olvasott, külön polc állt bent a ponyvaregényeknek és a Színházi 
Élet régi számainak, amiket lapozgatni szokott beleinek ürítése közben. Most, 
hogy az orgonláda mélyén töltött el naponta néhány órát, először, maga se tud-
va, miért, a vécében tárolt ponyvákat vitte ki a kertbe, de aztán rájött, hogy vol-
taképpen mindegy, bármi megteszi unaloműzőnek, ettől kezdve olvasott itt min-
dent, komoly regényeket, irodalmi lapokat, a pályatársak éppen aktuális 
förmedvényeit vagy valami érdekesnek tűnő történelmi munkát.

Sőt, egy idő után néhány verset is megírt, a paradicsomi elmecsend tökéletessé-
gében, az orgonláda alján. Az „orgonbox-ciklus”, nos, erre biztos emlékezni fog-
nak, gondolta, csendesen kuncogva önmagán. Megszerette az orgonládát, bár 
először szenvedett a hőségtől, meg az unalomtól. néha sakkozni próbált, önma-
gával, a babszemnyi csontfigurákkal terhelt sakktáblát hol ide, hol oda forgatva. 
A ruhái a lába mellett, az orgonbox alján hevertek; az arcáról és a hónaljából ve-
rejték csorgott, le a mellkasán, át a dús szőrzeten, aztán végig a hasán, a combja 
belső felén, el a hímvesszője mellett, majd beszívódott az immár egyre nyirko-
sabb párnába, amit felesége gondosan az ülésre terített. néha nők jutottak eszé-
be, többnyire a holdarcú nő, de mások is; néha merevedése támadt, amit a gyó-
gyulás biztos jelének tekintett.
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Tényleg használnak beteg testének a kozmikus sugarak? néha úgy érezte, 
igen, néha úgy érezte, nem. Minthogy mozdulni alig tudott a szűkös, csak-állócel-
lányi térben, immár befelé figyelt, arra a meghatározhatatlan valamire, amit a test 
fájdalmas burka vesz körül, és amit léleknek neveznek. Egy darabig vizsgálgatta 
ezt a lelket, figyelte ezt a különös entitást, amit még nem látott soha senki, hacsak 
az okkult médiumok, meg a sámánok nem, és ami minden bölcs tanítás és nép-
rajzi adat ellenére valószínűleg megismerhetetlen.

Pszichoanalízis, ugyan már. A költő több művét olvasta Freudnak, így jól is-
merte a pszichoanalízist, de ez csak irodalom volt számára, divathullámként sö-
pört el felette. Freud materialista volt, amit ő léleknek nevezett, afféle szerv volt 
csupán, rejtélyesebb és megfoghatatlanabb persze, mint a máj vagy a szív, de 
akkor is csak egy szerv. Egy láthatatlan tartály. Persze, ő maga is materialista 
volt, de most, az orgonbox homályában ülve, az egyre erősödő melegben, mégis 
érdekelni kezdte, hogy mi van ott belül, akár a tobozmirigy környékén, akár a 
szívben, akár a szív alatt, vagy eloszolva, egyenletesen, a test összes részeiben, 
bárhol, ahol meghúzódhat a lélek, vagy tanyát verhetnek a lélekszikrák. 

Aztán arra gondolt, hogy ez nem érdekli őt. 
Egyszerűen csak… élni szeretne. Mégis, megnyugtató volt, egyedül ülni bent. 

néha elszundikált, máskor iszapos félálomban merengett, hol csecsemőnek érez-
ve magát, a langyos anyaméhben, hol a sötét óceánárkok kutatójának, aki gubó-
nyi tengeralattjárón ereszkedik alá; hol pedig odúlakónak, erdei lénynek, aki 
nyirkos ürege mélyén nyugalmat és védettséget élvez. 

Sötétség, nedvesség, burok. 
The dark Side of the Womb. 
Csak egy dolog nem ötlött fel benne sohasem: hogy az orgonládában ülve 

megszaladt vele az idő, a koporsójában van már.
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F E H É r  r E n á T Ó

Enumeráció 
Konrád-monológ

jöjjenek el ők, a hatvankilencesek, a végrehajtók, aritmiás szívükkel, lüktető has-
nyálmirigyükkel, csapott vállukkal, fészekké lakkozott hajukkal, körszakálluk-
kal, zsírosodó bőrükkel, tág pórusaikkal, lyukasztott fülükkel, érettségi bizonyít-
ványukkal, sorkatonai szolgálatukkal, laktanyafogságukkal, bevizeléseikkel, 
protekciós áthelyezésükkel, pedagógusszüleikkel, diplomakomplexusaikkal, le-
rágott körmükkel, amivel metszőfogukon dallamot kopognak, jöjjenek el, akik-
nek ritkán nyitnak ajtót, hiába fekszenek minden hétköznap a kaputelefonon, 
akik hajnaltól hallgatják a für elise-t, akik árverést szerveznek okosba’, akik he-
lyett az odarendelt unokaöcs licitál, akik fél áron jutnak kilakoltatott panelhez, 
vályogházhoz, pincéhez, konyhakerthez, szőlőhegyhez, ribizlishez, szántóhoz, 
kaszálóhoz, erdőhöz, pajtához, üvegházhoz, akiknek az adósaik havi levonással 
törlesztenek szülői rokkantnyugdíjból, akiknek tartoznak a közös képviselők a 
lakótelepeken, a videotékások a garázssorokon, a bútorkereskedők a vásárcsar-
nokokban, a pénzváltók a plázákban, az ingatlanosok az irodaházakban, a taxi-
sok a főtéri kávézó előtti droszton; jöjjenek el ők, akik fülest kapnak, hogy olcsók 
a telkek a szlovén határnál, akik sokat buknak azon, hogy nem épül sztráda len-
tiben; akik péknek álltak, dísznövénykertésznek, virágkötőnek, kosárfonónak, 
árufeltöltőnek, kérdezőbiztosnak, pályamunkásnak, parkolóőrnek, őstermelő-
nek, akvaristának, intézeti nevelőnek, és most aktákkal és jelzáloggal indulnak 
vidékre, akiknek soha semmi nincs a nevére íratva, akik albérletről albérletre 
költöznek, akik viszonyt kezdenek a titkárnővel, akik egyedi csengőhangot állí-
tanak be a szeretőhöz, akiknél nincs néma üzemmód, akiknek minden nap jár a 
láthatás, akik ellen sosem készül el látlelet, akik hegyes orrú csizmában indula-
tosak a padlószőnyegen, akiknek tenyere nyoma biciklibaleset, akiknek csiklan-
dozás a szeretetnyelvük, akik gondviselőként írnak alá az ellenőrzőben, akik 
vállalkozót mondanak az egyetlen szülői értekezleten, akik bosszúból a szeretet-
lenségért féltestvért ígérnek, akik autósszőnyegen simítanak ki százezreket, akik 
horkolnak a hegedűvizsgán, akik vécépapírba fújják az orrukat, akik harsány 
színekben veszik a prémium inget, akik forgatják lábukon a kopott zoknit, akik 
koktélcseresznyét esznek a tévésmeccshez, akik klippeket másolnak rá az elsőál-
dozásra, akik energiaitallal veszik be a tablettákat, akik maszknak nézik a gyerek 
arcát, akiknél folyton morajlik a trance, akik megrövidítik a helyi ketrecharcost, 
akik sötétítő fóliát rakatnak a kocsiablakra, akik magzatpózban nyüszítenek a 
volt feleség konyhakövén, akik bronzáriumba járnak, de kondiba nem, akiknek a 
fejével törik be egy meggyszínű mégane szélvédőjét, akiket megfenyegetnek, 
hogy többet nem szarnak, akik eltanulják a nyelvi leleményt, jöjjenek el ők, akik 
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lopott flippert állíttatnak a kisszoba sarkába, egyetlen húszassal az örökkévaló-
ságig, akik könnycseppet tetováltatnak a szemük alá és csillagjegyüket a felkar-
jukra, akik varánuszterráriumot rakatnak a nappaliba, akik összetörik és belees-
nek, akik ezt még túlélik, jöjjenek el;

és jöjjenek el ők, a kis határvárosok ingázói, zsibbadó keresztcsontjukkal, meg-
dermedt ízületeikkel, gyulladt ínhüvelyükkel, meszesedő nyakcsigolyájukkal, ro-
pogó csuklóikkal, domestosszáraz kézfejükkel, kifényesedett térdükkel, hasogató 
derekukkal, kétgyerekes áldozatukkal, meg-megkísértő mártíromságukkal, neme-
sítő hajnali felkelésükkel, büszke önkizsákmányolásukkal, lakáshitelükkel, megál-
modott télikertjeikkel, cserépkályhás nosztalgiájukkal, kiismert rendszámukkal, 
harmadik műszakjukkal, évtizedes átmenetiségükkel, a gyereknek továbbpasszolt 
kuncsaftcímekkel, társadalombiztosítás nélkül, nyugdíjígéret nélkül, táppénz nél-
kül, cafeteria nélkül, szakszervezet nélkül, írásos megegyezés nélkül, tízórai nél-
kül, jöjjenek el, a gyanakvó határőr mellett, a hatalmaskodó határőr mellett, a volt 
osztálytárs fiából lett határőr mellett, az átkelés rendszerességétől köszönővi-
szonyba került határőr mellett, a senki földje mellett, az útlevél-ellenőrzés és a 
passkontrolle mellett, az üdvözöljük és a herzlich willkommen mellett, a sorompó 
és a kamionsáv mellett, a schilling, a groschen és az elvámolnivaló mellett, jöjjenek 
el az újrakezdett intenzív nyelvkurzusaikkal, sms-szűkszavúságukkal, a késő esti 
lemondásokkal, a gut, a morgen, a krank, az entschuldigung, a das handy, az 
urlaub, a badewanne, a nächsten sonntag, a danke, a tschüss toporgó kombináció-
ival, jöjjenek el a gasthausok kicsekkolt szobáiból jelenlétük vízkőmentes áttetsző-
ségével, a magánházak mennybolt színű fürdőiből a kiszolgáltatottság sértett  
alázatával, a határsáv és a sors geopolitikájából ki nem kényszerített magyarságtu-
datukkal, a képzelt lenézésük fűtötte éberségükkel, alpokalja-fölényükkel, az ég-
tájvakság nyújtotta érdemuralmi gőgjükkel, a parndorfi patyomkin-outletben sza-
bad vasárnapokon visszacsorgatott megtakarításaikkal, a burgenlandi kismamák 
szeszélyeinek önleleplező szidalmazásával, a krobót kiházasodók megvető és kap-
zsi szűkmarkúságával, a bécsi középvezető-feleségek nagyvonalúságának lesajná-
ló látszatával, ahogy maradék haribót, elmért farmert, hiányos puzzle-t és hiány-
talan kisvasutat küldenek ünnepek után a magyar gyereknek; jöjjenek schwechater 
bierrel és almdudlerrel a hazafelé tartó csomagtartóban, mert nekik megfelel, ha 
az ízlik a susmánnak is, jöjjenek oberpullendorfból, nikitschről, mannersdorfból, 
lutzmannsburgból, oberwartból, rattersdorfból és rechnitzból, jöjjenek el;

& jöjjenek el ők is, a mostanra felnőtt #roncsoltak & #hálátlanok, jöjjenek el 
anyákkal & apákkal, saját tévedhetetlenségükbe belesorvadt nagyszüleik nyo-
mában, a ~25 éve ötlettelen példaképeik árnyékában, jöjjenek a levendulaszínűre 
dekorált kúriakápolnákból & a mindig nyitva tartó szabadulószobákból, home 
office-okból, tagkönyvtárakból, fénymásoló szalonokból, aluljáró pékségekből, 
drogériákból, török & kínai büfékből, számozott utcákból, call centerekből, well-
ness részlegekről, szolgáltató központokból, összeszerelő üzemekből & fapados 
reptéri terminálokból, magánklinikákról & esztékákból, jöjjenek a digitális no-
mádok, az önrészért güriző fővárosi értékesítők & a vidéken építkezni kezdő 
logisztikusok, a trendérzékeny borászok, a versengést megtagadó marketinge-
sek, az óvónőképzőt elvégző au pairek, a germanisztikát otthagyó légi utaskísé-
rők, a lejárt vízummal kint maradó szociális munkások, a hazatérő kreatívok, a 
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bulvársajtókapcsolatok, a permanens kutatói ösztöndíjasok, az egyházi iskolás 
felsőbbrendűek & a sorozatfüggő szabadúszók, az önkéntesek, az aktivisták, a 
kiégők, a munkamániások & a munkanélküliek, a kvótanők & a kvótafiatalok, a 
gyerekruhát csereberélők, az impulzusvásárlók, a rosszkedvükkel tetszelgők & a 
vitalitással válaszolók, az infantilizmusba menekülő jópofák & a hirtelen meg-
öregedő melankolikusok, az első generációs törtetők, a második generációs 
frusztráltak & a harmadik generációs kompenzálók, a csapatépítők & a család-
alapítók, akik kommentszekciókban keresik a válaszokat, és akik ugyanitt mond-
ják fel a véleményüket, akik nem ülnek le a metrón, akik nem szállnak metróra, 
akikhez nem jut el metró, jöjjenek kéthavi kauciójukkal, gyűrűpárnájukkal, mo-
tivációs leveleikkel, vászonszatyraikkal, törzsvásárlói kártyáikkal, futócipőikkel, 
adatforgalmukkal, svéd húsgolyóikkal, álmatlan okosóráikkal; jöjjenek el az afá-
ziás közléskényszeresek & a villogó kurzor fölött virrasztó grafománok, a mon-
datcsonkokat dadogók & a dadogást elhadarók, a megafonba szónoklók & a gé-
gemikrofonosok, a címkefelhőben szófukarok & a sokatmondóan hallgatagok, a 
hezitáló tátogók, a tikkelő jelelők & a kérdő hangsúlyt suttogók, jöjjenek kavics-
csal a nyelvük alatt a mutisták & a némák, nekik lesz igazuk, jöjjenek el undoruk-
kal & __________, alibizésükkel & perfekcionizmusukkal, __________ & önpusz-
tításukkal, tankönyvszagukkal & autonómiájukkal, __________ & __________, 
öngyarmatosításukkal & provincializmusukkal, __________ & ressentiment-
jukkal, neofita buzgalmukkal & __________, félműveltségükkel & imposztor-
szindrómájukkal, __________ & hiúságukkal, kollaborációjukkal & intranzigen-
ciájukkal, öndiagnosztizált, behelyettesített és kiszótárazott tüneteik teljes 
tudatában; jöjjenek el,

jöjjenek el mindannyian, mert bár nem lesznek együtt, de nem is lesznek majd 
vigasztalan egyedül a beköszöntő sötétben.
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B E r T Ó K  L á S z L Ó

Dadogsz, nem találod

(Firkák a szalmaszálra)

 
Fodrásznál

Éveket öregszik, amikor rádöbben,
hogy a saját arcát látja a tükörben.

Az vagy-e

Mintha félig már a jéghideg föld alatt,
és mindegy volna, hogy az vagy-e, aki vagy...

Ott vagy

Csak ülsz, csak ott vagy még, de minden, de semmi,
csak a cúg, s nem lehet az ajtót betenni. 

Ami látszik

Próbálgatod összeszedni, ami emlék,
de csak annyi, ami biztos, hogy mozogsz még. 

Nem találod

Jaj, mennyi váratlan, önfeledt gondolat…
Dadogsz, nem találod rájuk a szavakat. 

Magadban beszélsz, 1

Ki-kihagyok s vesztek, ha nyerek, ha nem…
Alzheimer kapitány? Ki játszik velem? 
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Magadban beszélsz, 2

Neki csak egy eset a sok ezer közül.
Neked a mindened, ami lám, elröpül. 

Besétál valaki

Kapcsolatteremtési kényszer?... Akarat?
Egyszer csak besétál valaki... S ott marad.

Megfeszülsz

Összerezzensz, szorongsz, se tanulság, se hit,
de megint megfeszülsz, elszámolsz ötvenig… 
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G r E C S Ó  K r I S z T I á n

Magamról többet

(Két kiló hetven deka) 

Nem tudtam, hogy van benne a szerelemből is.
A vaksága, az oktalanság.
Ahogy hevülni tud. 
A rumliban vasalt pelenkavásznak, 
Hímzett huzatok, vadvirágos plédek.
Minden illatos és kaotikus, 
Az érkező embert várja.
Az érzés folyékony, 
Simává feszül, mint a táblaüveg. 
Negyvenhárom évig rettegtem, 
Hogy nincs a lelkemben 
Efféle halmazállapot. 
A kórházi folyosón 
Szent Péter kulcsa csörgött, 
Remegett az állam.
Apám halálakor engedtem 
El magam utoljára így. 
De csak a kezelhetetlen 
Pillanat volt idegen, 
A rettegve remélt érzés szinte régi.
Otthonossága önzőn 
És kizárólagosan természetes. 
A sors töménységétől 
Kamaszosan húzódoztam, 
Mintha lúgos lenne 
Vagy émelyítően édes. 
Nem illett a helyzethez: 
Zavarban voltam. 
Az isteni kegyelemre 
Úgy reagálni, mint egy bókra? 
Hogy másból vagyok,
Le sem játszódott. 
Sosem voltam annyira fáradt, 
Ahogy a gyerekágyat szereltük, 
De ébren tartott az erre emlékezni fogok 
Törhetetlen odaadása. 
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Az apaság mindenestül vagyok, 
Nem csak a viszonyom egy 
Két kiló hetven dekával 
Született kislányhoz. 

(Hogy ilyen szép legyen)

Milyen gyanakvó a természet. 
Retteg tőlünk, alábecsül. 
Hormonok mélyszántását rendeli
A lélek ép, épp barázdált redőin. 
Azt hiszi, szükségünk van rá,
Hogy ilyen szép legyen.
Nem tűrnénk gyötrelmeit, 
Botorkálnánk ágyához éjjel. 
Az ösztönök mosolyát az arcra
Isten rajzolja egyetlen árkussal, 
És a valóditól 
Csak indulataiban különbözik. 
Kell ez a sok illat? 
Mire fel, hogy az apró állat, 
Ki magáról sem tud,
Kinek még semmit sem 
Jelent az emberi tudat 
Bizonyítéka, a halál, 
Önvédelemből alakoskodjon? 
Ösztönök táncoltatják,
Akárha áttetsző élethuzalok 
Cibálnák végtagjait.
A létezés bábja, 
Azt sem tudja, kik vagyunk, 
Hiányunk sem rettenti még. 
Némi vér és hús, 
Evés, alvás, zaklatott fájások üteme.
Hogy is dőlhetnénk be 
Ennek a test-színháznak?
Miért is érezné azt 
Két józan, összecsiszolódott ember,
Hogy egy harmadik előtt nem élt. 

 



1065

(Klasszikusan elfeledett emlék)

Új módon szeretni?
Ismeretlen nyelv
Vékonyra koptatott szavakból. 
Mintha lehetne 
Nem szájon át enni. 
Újratanult fegyelemmel 
Révedni a kora hajnali udvart,
A nyári álomba fagyott fákat. 
A cumisüveg-melegítő 
Esendő duruzsolása. 
Nyöszörgés, nyekergés, motozás, 
A háló idegen hang-testei. 
Félálomban felszáradó éjjelek. 
Eddig is ezek az 
Emberek voltak a szomszédaim?
Fukarul otthonom lett a város. 
A jövő a gyökereim eresztékein
Élősködik: 
Az élet önpusztító fagyöngye. 
A délutáni sétán eltévesztettem a Dunát.
Pedig a Dunát nem lehet eltéveszteni. 
És különben sem jártam 
Évek óta a Tiszánál. 
Milyen teli tárnák nyílnak még fel? 
Anyám első szavai hozzám. 
Én mit mondtam a lányomnak először? 
Csak néhány napja történt, 
Hogy lehet mégis ilyen 
Klasszikusan elfeledett emlék?

(Elénekelhessem a Bóbitát) 

Elég lesz ennyi lét-lenyomat?
Ösztönösen is bizonyítéknak 
Szánt fotográfiák, 
Éles őrangyal-videók. 
Meg tudunk majd neki 
Mutatni valamit magáról? 
Semmi sem teljesen ugyanaz. 
A jelek torzítanak, 
Minden csak hasonlít. 
Felszínes szemlélőnek elég. 
A gyermek szőke és vörös,
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Mint az anyja vagy
Én voltam hajdanán.
Végül is: nekem sem fáj,
Hogy az eredetemhez nincs közöm. 
Dísz-életét nekünk éli, 
Valaki más az emlékeink, 
A kuporogó jelenünk. 
Meg tudok őrizni valamit 
A borzongásból?
Nem maradhatnék hozzád 
Ilyen közel, Uram? 
Mint amikor először 
Meztelen hónaljamba túrta a fejét. 
Nem hittem, hogy ilyen 
Tudatos leszek, lekövethető, 
Radarozható a boldogság
Minden alacsony íve. 
Elcsuklott a hangom. 
Hány éve várok rá, 
Hogy elénekelhessem valakinek 
A Bóbitát, aki fontosabb, mint én. 
Talán túl sok a fénykép. 
Még a végén megérti majd, 
Lebukunk, rájön, 
Hogy az egész rólunk szólt.

(Kántálás és törődés)

Csontra fogyott szavak, 
Sehol a jelentés teste és vére. 
Nincs mit cselekedni az emlékezetére, 
Mégis olyan ember lesz,
Amilyenné most válik. 
Az élet máskor nem
Tarthat így ellent magának. 
A blank lélekről 
Semmi benyomás: 
Még túl közel van hozzá Isten. 
Mindegy, mit mondok, 
Mégis ezen szavak sátrában 
Köttetik az első sors-eskü. 
Gug-gol-va-rin-ga-doz-a-mál-na-tő. 
Me-leg-kar-ján-bugy-gyos-zsí-ros. 
Ifjúságom legtöbbször énekelt verse 
Új életében
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Kislányom görcseinek hordaléka. 
A ritmus ősi vigasza, 
A simogatással egyidős drog. 
Verslábnyi fájdalomcsillapító. 
Beszéd-tett, 
Kántálás és törődés. 
Nem tudtam, hogy meg 
Kell tanulnom egy testet: 
A nyak friss-pergamen redőit, 
A fehér homokká 
Száradt tejiszap hullám-rejtekét. 
Mi lesz majd e nélkül az illat nélkül.
Minél alaposabban töröljük 
Le a palatáblát, 
Annál sűrűbb krétacsíkok 
Hálózzák be aztán. 

(Ahogy a férfi magába szeret)

Minden képnek van előzménye.
A költészet selyempapírján
Állandóan átüt az elődök indulattal 
Kalapált betűinek domborulata. 
Mintha a téren mindig 
Halottak árnyékait látnád. 
Weöres Sanyi bácsi zömök 
Szó-sziluettje a homokozó 
Átforródott fedőlapján. 
Feszül fel a nyelv, 
A szivárvány fárad. 
Talán csak kifogytak 
Belőlem a sorok.
Anyámnak háromévesen felmondtam 
Egy Zelk Zoltán-kötetet, 
Csak rendre rosszkor lapoztam. 
Azóta folyton feledek? 
Öt hete tapogatózom, 
De az apaságnak,
Ahogy a férfi magába szeret, 
Nem lelem betűsebeit.
Emléktelen, biankó táj, 
Olyan, mint a gyermek. 
Mindenem fáj, délutánra 
Ég a szemem a virrasztástól.
A gecsemáni kertben azóta is
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Tanítványok várják a hajnalt. 
Ahogy a kakas megszólal,
Kitámolyognak, 
Szemükben a tápszeres-doboz 
Égkék pompája. 
A napfelkeltéig még órák. 

(Maradjon meg benne a tej) 

Míg saját magadat ringatod 
A tévhitek és mániák, 
Rögeszmék és akarások 
Sután felkötözött függőágyában,
Nem tudod meghatározni magad. 
És valószínűleg utána 
Sincsenek még közelítően 
Pontos eredményeid sem. 
De mivel a leckét 
Soha senki nem ellenőrzi,
Magadnak kell elhinned, 
Hogy ez lenne az ismeretlen feloldása. 
Időtlen régen nem jutott 
Eszembe, ahogy apám 
Elzavarta mellőlem azt a kuvaszt. 
De most az éjjeli rettegés-rohamban, 
Hogy a kislányunk kiszárad, 
Én is üvöltve szerettem volna 
Rohanni valami láthatatlan ellen.
Át a futószárazott tanya-udvaron. 
Csak maradjon meg benne a tej. 
Aztán amikor csillapodott a pánik 
Méltóság-emésztő testláza, 
Utolért a paradicsomi szorongás,
Mennyi rémület-ablak
Reped még el keresztben. 
Mennyi zokogás, könyörgés,
Szorongás, aggály és rettegés 
Készülődik még: 
Szenvedés-gléda 
Isten huzatos kamrájában,
Akár a patronok, befőttek, 
A befőzött paradicsom likőrös-palackjai – 
Állnak.
És mind arra várnak,
Legyen az életemnek értelme. 
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(A tizennegyedik év) 

A tizennegyedik év, 
Pedig mennybéli tétre tettem, 
Némán és tikkadtan kezdődött. 
Az éjjel bekormozta magát,
Eldőlt minden magányos, 
Mi úgy-ahogy állt még. 
Isten kékre oldotta a Dunát, 
És vénasszony énje, 
Centrumos-nejlonjából
Elővette égbolt-makraméját. 
Éppen fürdettünk, 
Amikor megindult a gála. 
Patronok parádés pillanatai, 
Mennyiszer ültettem új életet őszre, 
És augusztus huszadikán
Már mindig abban a városban 
Vártam, hogy teremjen, 
Ahol remélt jövőm
Pácolta ecetben magát. 
A habos kiskád-tenger 
Testmeleg ár-apálya.
Éppen a fürdetés alatt fordult át,
Hogy most már többet élek itt,
Mint a szülőfalumban, 
És a gyermekem,
Ez a törvény, 
Választott világom vidám rabja lesz. 
Mögöttünk alig száz méterre 
Dörgött az ünnep: 
A tizennegyedik év harangja, 
Amire olyan áhítattal vártam, 
Félrevert, és 
Nem igazodott a szívemhez.
Az ő gyanakvó szeme, 
Görbe felsőajka, 
Apró, íves talpai: 
A kiskád-szirtek 
Sófehér hegycsonkja. 
Apa lettem, 
Magamról, tőle teljesen függetlenül,
Többet nincs mit mondanom. 
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S C H E I n  G á B o r

Ó, rinocérosz1

1.

Európét, a szidóni szüzet egy sáfrányillatú, 
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával 
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták 
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről 
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok, 
akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő 
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok 
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot 
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb 
a fák alatt beszélget: – Ó, a türelem és a kultúra 
fegyverei. – Vajon fegyver volna a gondolkodás is? 
– Ahol állatok mítoszokat hordoznak, bármi 
megtörténhet. Mert hát mi az állat? Járó por. 
És mi az ember? Beszélő föld, semmi más.

2.

A rinocérosz emberi nyelven szól. Más nem is 
hiányzott. – Ó, egy rinocérosz! – Ó, egy rinocérosz! 
– Milyen robusztus! – Milyen félelmetes! – És milyen 
ronda. – Mi lehet egy ilyennek a szívében? 
Pedig a tekintete egészen emberi. Látta a kobaltszínű 
Kongót és Rhodéziát, a gyarmatok koronáját. 
Látta őket táncolni, gyémánttal a nyelvük alatt, 
hogy úgy beszéljenek, mint az angolok. 
De az angolok megeszik a gyémántot, nem adnak 
belőle senkinek, és a csontot a kutyáknak vetik. 
Nesztek, kutyák, rágódjatok! Aki nem hiszi, 
kérdezze meg a Napot, a kövér tököt a kukoricás 
árnyékában. Jóllakott az ördög gyomra. 
Ó, szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.

 részlet egy hosszabb műből.
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3.

„Amíg Európa szép lassan megtanult ezt-azt, 
a rinocérosz visszafelé trappolt az időben, 
a dinoszauruszokra kezdett hasonlítani. Igaz, 
hogy a kőkorszaki embernek alig voltak eszközei
a védekezésre vagy a támadásra, de összehasonlítva 
a rombolással, amit a mai fegyverek végeznek, 
elmondható, hogy a rinocérosz képtelen volt 
alkalmazkodni az emberi technika fejlődéséhez. 
Nézz rá, ahogy ott áll az afrikai puszták közepén. 
Egy letűnt kor eleven fosszíliája, amely csak olyan 
helyeken maradhatott fenn, amelyek, előnyükre vagy 
hátrányukra, nem vesznek részt az általános fejlődésben.”

4.

Későre jár. Jó ízlésű állat az én koromban már 
nem él. Emlékezem, és így nem tudok regényt írni. 
Amint elkezdek regényt írni, megszűnök emlékezni. 
Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim 
hirtelen elvesznének, csak megváltoznak. Munkám 
másból sem áll, mint az élményeim következetes 
elsorvasztásából, olyan művi formula érdekében, 
amelyet a számítógép képernyőjén élményeim 
megfelelőjének ítélhetek. Jegyezte föl a rinocérosz.

5.

A rinocérosz az emlékek hullámtörője.
Megtöri az idő és a valóság hullámzását.

6.

Jöjj velem, szidóni menyasszony. Jöjj velem, 
csókra várlak. Apád földjénél szebb az én földem.
Nem hiányzik majd a gesztenye korai lombja,
sem a puha hárs, sem a bükk, a hajadon babér,
ott lesz a törékeny mogyoró és a kőris, a hórihorgas 
jegenyék, és nem hiányzik majd a makktól görnyedő 
magyaltölgy, a hámló törzsű platán, a színét 
változtató juhar, a folyólakó fűz, az örökké zöldellő 
puszpáng. Köszönteni fog a drága mirtusz, 
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az emlékekkel teli, a bogyóktól kéklő bangita,
a görbelábú borostyán, eléd futnak a venyigés 
szőlők, a szilfák, a kőris, a lucfenyő. És nem
hiányoznak majd az ősz hírnökei, a vöröslő, 
nehéz szőlők, a barnahéjú körték, a tél derét
váró csipke és kökény. Ha sokáig nézed őket, 
átvetkőzöl beléjük, és nem leszel egyedül.
Jöjj velem, nem bántalak, csak szeress engem.

7.

Egyiptomban, amikor Philadelphosz uralkodott,
apja, Nagy Sándor és az olimposziak ünnepén 
felvonultatta Alexandria utcáin a világ összes
négylábú állatát. A harci szekeret, amelyen 
Dionüszosz öt és fél méter magas szobra állt, 
száz elefánt húzta. A menetben az elefántok után 
kecskék, antilopok, zergék, kámák, struccok, tevék,
kafferbivalyok és majmok vonultak. Az ünnepi 
menet végén egy jegesmedvét, tizennégy leopárdot, 
kilenc gepárdot, négy sivatagi hiúzt, egy zsiráfot 
és egy etiópiai rinocéroszt vezettek láncon. 
Alexandria népe őrjöngött a gyönyörtől. Tapsoltak,
a lábukkal dobogtak, sose érezték ilyen csodálatosnak
ember mivoltukat, és ilyen nagynak a királyt. 
Az állatokkal előzőleg nyugtató italt itattak. 
Philadelphosz kedvence a rinocérosz volt. Benne
látta birodalmának jelképét, mindazon földekét, 
melyeket meghódított és uralkodói jobbjával 
megszelídített. A történelemben ez volt az első 
ismert eset, midőn egy orrszarvút fogságba ejtettek. 

 
8.

Jó reggelt, rinocérosz-herceg! All over again, 
and always the same subject: a szépségnek 
megtetszik a szörnyeteg. Csavaros gondolatnak
nincs helye, ahol a fejet csavarják. A partról 
integethetünk a történetnek: a rinocérosz úgy repül,
mint egy sas. Gyorsan eltűnik az utolsó sziget, 
az égi út világító gombostűfejekkel kitűzve.
Az éjszaka csipkéjét a szemközti partról verik. 
Még névtelen. Ő az enyém, kiáltja Európé, 
és egyik kezével elengedi az izmos nyakszirtet, 
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hogy letörje egy holdsugár végét. Ekkor 
a rinocérosz alábukik. Éget a levegő, a kar 
ügyetlenül evez, a test hol erre, hol arra 
csavarodik. A kéz valami fogható után kapkod. 
– Semmid sincs és semmid sem lesz, Európé.
Kár sikítozni, az engem nem hat meg.

9.

Az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé,
írta a rinocérosz, még valahogy örvendtem is annak,
hogy oly rokoniak, és annyira hasonlóak az enyémhez, 
most először fogott el valami szokatlan, rendellenes, 
valami félszeg, valami ügyetlen érzés, meglehet, 
szeretet tán, írta a rinocérosz, mely a történelemben először 
fogságba esett, és ugyanezt tapasztaltam az ő részükről.

10.

„Az orrszarvúak családjába tartozó állatok esetlenek
és nagyok. Végtagjaik három patával borított ujjban
végződnek. A középső ujj hosszabb. Bőrük igen 
vastag és csupasz. Ide tartozik az indiai páncélos
orrszarvú, amely India mocsaras erdeiben tartózkodik. 
Orrán 75-90 cm hosszú szarvalakú kinövése van,
mely tisztán rostos szaruanyagból álló bőrkeményedés,
csont nincs benne. Az elefánt után a legnagyobb
szárazföldi emlős. Igen vad természetű, ha ingerlik. 
Az emberen kívül nincs természetes ellensége.
Húsát eszik, bőréből sétapálcákat és ostornyeleket
készítenek, szarvából ivóedényt. Egyes tévhitek szerint
porrá tört tülkének fogyasztása gyógyítja a merevedési 
zavarokat. Mások szerint általános életelixír, minden bajt
gyógyít. Az afrikai orrszarvú az előbbinél valamivel 
kisebb, de orrán két szarva van. Illegális vadászata
megállíthatatlan. Minden alfaját kihalás fenyegeti.”

11.

Átváltozni vajon mit jelent? Istenből állatba,
kitérőt sem téve az emberi élet felé. Átváltozni,
testet cserélni, és mit még, vajon tiszta öröm,
ahogy megszabadulni a fogságból, egy halálos
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betegségből nem egyértelműen az? Vissza 
lehet-e térni ilyen felszabadulás után az élethez? 
Másik testbe lépni, egy állatéba, kitérőt 
sem téve az emberi élet felé: hogyan és mitől
terem ott egy ember kezében a fejsze, hirtelen,
mint egy villámcsapás, hogy a beléfagyott tengert 
feltörje. Kitalál egy istent, aki rinocérosszá változott?

12.

Hosszú kábulatból ébredt Európé, a Nap már
magasan állt. Körülnézett, apját szólította, de 
nem látta sehol. „Hová jutottam?” Ismeretlen 
fák vették körül, a tenger szörnyen hullámzott, 
megtört a sosem látott sziklaképződményeken.
Nyomorult Európé! Nem hallod apád hangját,
ahogy elátkoz, ha nem vetsz véget életednek?
Nem látod ott azt a tölgyet, amelyre öveddel
föl kellene kötnöd magad? Vagy a magas sziklát,
ahonnan leugorhatnál végre? És Európé felkötötte
magát a tölgy ágára, leugrott a szikláról, kilépett
egy autó elé, nyugtatót vett be két marékkal,
felvágta az ereit, de semmi nem történt. 
Amíg én élek, a te életed sem érhet véget, nevetett
a rinocérosz, és árnyéka átvonult a tavaszi égen.

C S E H y  z o L T á n

Fogli d’album III.

Megjött

Megjött Kelet Császára,
lezárt utcákon vonul. Lépést kell
tartani vele, hozzá kell híznunk
kiadós pocakjához, fel kell
öltenünk tarka ruháit, megtanulni
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feleségei nevét,
és fel kell tennünk a kérdést,
mely itt tolakszik, akár a kivezényelt iskolások,
itt nyomul, mint a gombóc a torokban,
hogy hosszú távon mi lesz velünk,
hogy mire jutunk így, olcsó, szürke öltönyben,
cérnasoványan, oldalunkon ezzel a keszeg, férfias nővel?

Tetem

A bükköny kacsaiból szőnyeg.
Halott kutya a vasúti sín mellett.
Érkeznek rajban a döglegyek,
telik, duzzad, elviselhetetlenné telítődik a többes szám.

Vannak nők

Vannak nők, akikből dől a rózsa.
Festményeken élnek általában, mitológiai
lexikonokban, közmondásokban.
Illatuk eleve adott. Jellemző, hogy csak 
a szirmokra gondolunk, a tövisekre nem.
Pedig a tövis a szirom, a szerelem a nő
immunrendszere.

Aquila imperiale

Elejti végül a sas ezt a Ganymedest is, 
császári szárnyain úszik vissza a fénybe.
Úgyis a fiú súlya vitte már a végén,
úgysem emelte elég magasra a vágya.

Bizánc

A császárné nem szereti, ha cirkuszi
múltjára emlékeztetik, pedig olykor
a csillogó trapézra gondol. Ahogy lóg lefelé,
és boldog, pedig nem részese
a történelemnek, ahogy közben 
viháncolnak (így mondják ezt?) fiatal, ruganyos
mellei, ahogy meglovagolja a hullámzó tapsot,
ahogy kacag, és száll, ahogy száll és kacag.
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Biedermeier

Körmöl, odaadóan körmöl.
A fejéből ír. A szépségéből.
Fekete grafitban végződik a gondolata.
Mint egy nyálas, lihegő szobapincsi,
számba venném elejtett ceruzáit,
felkapaszkodnék a combjára, és gondolatban 
illatos vádlijába marnék.

Pornó

Vali Pungă (itt és most Adrian Floris)
bőrgatyában dörgöli farát
a terepszínűhöz. Egy hordón ülve feszít
gyűrűt a láb a másik test köré. A szőke lobonc
vergődik, mint lósörény a szélben,
s mássza, mássza választott másikát a test,
a szájban saját hevétől gerjed a mozgás,
és terjed egyre lejjebb a másik test íze. 
Felcserélt testrészek tükörjátéka.
Seggbecsula. Kollégiumi kekszreverősdi. 
Kivel etetik meg a felhevült fiúk melegét?
Végül Pungă is a korpásba blokkol. Izgatott tenyere

sokáig dagasztja Alex Fuerte 
(itt és most Alexander Ramirez) cukrozott
melle lepényét.

Közé tenni

Közé tenni, közé tenni: két pillanat
közé a felismerést, két láb közé 
a szemérmet: a sótartó és a bors közé
a fogpiszkálót. Két perc közé 
a rosszul emlékezést. Két sárga szirmot
két galambtetem közé. Sárgán, 
büdösen, sótlanul élek.



1077

z á V A d A  P É T E r

Közelítés / Napló / 1.
2018/02/07

(1)

A homokpadon elszórva hófoltok,
hamar szétverik őket a kitartó sugarak,
a korlátban örvénylő beton a part felé ránt,
a szomjúság takarásában az árnyék hűvös kortyai.

A töltésen végig, át a kábelhídon,
a szervizfolyosón túl vibrál a kék, az azbesztszürke,
az oszlopokért a dagály kéretlen jóvátétel,
de a járókelők mozgó célpontjain az autofókusz
nehezen talál fogást.

(2)

Tolja maga előtt a fény a sötétséget
az alagútban, nem keveredik össze vele.
A sebesség a testet végigrángatja az időn,
háttal a közeledő évszaknak, a kontinens belsejének.
Kétoldalt fenyvesek száguldó folyosói.

Képtelenség folyamatosan nézni a tájat.
Pislogok, és elvesznek belőle részletek:
városmag, töltésút, erdőszelet.
Lehunyom a szemem, és a dolgok
felügyelet nélkül maradnak, a tudaton kívül,
ahol sötétség, szél és a hó egykedvű halmai.

(3)

A magasles egyszerűségével
és hatékonyságával aligha vetekedhet
a képzelet, még ha a tekintet ki is lép
olykor a koponyából, hogy madártávlatból
kémleljen körbe a tarlón.
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Bármikor hátat fordítok neki,
egy lépéssel közelebb jön az erdő.
Drámai jóslat. A szemem sarkából figyelem,
mintha egy gyanakvó vár lennék.

(4)

A töltésen végig, át a kábelhídon.
A menetszélben összekuszálódó jelentést
próbálom szétszálazni. Hátamhoz tapad
egy vonat, a kerekek zakatolása,
alám forog egy földrész fenyőerdőivel.

Közelítés / Napló / 2.
2019/05/27

Levelek élén szálkás fölfénylések,
a partvonalon a futópást emlékezőhabja,
tobozok, lekapart kéreglemezek,
ízületkímélő avar.

Kábelbehúzó-aknák, kameratartó-oszlopok.
Térfigyelők rögzítik a pálya minden
méterét, az árnyékban rekedt padokat,
az út mellett szétdobált kolostor romjait.

A kiszögellések érvényesülnek, míg a mélyedéseket
egyféle feketébe vonva elhallgattatják a focipálya
reflektorai. És ami sarokba szorítja érzékeimet
a magyalbokrok tövében: élettelen, neonzöld kabát.

Szemcsés árnyként vágok át a kamerák fókuszán.
Kiürülök nyomomból, helyemre levegő tolul.
A csónakház ereszéről fenyőmag pereg.
Kutyaugatás rezeg a terméshúsban.
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P A r T I  n A G y  L A J o S

Brunicói eper
reggel felé álmodik az ember ilyesmit, ami, lám, úgy-ahogy fölhozható a lélek 
vizenyői alól. ragacsos, édes-sós vizenyő, de ebbe most nem megyek bele, ezt 
majd holnap kihúzom. Egyébként a történteket csak jelentéktelen részleteiben 
színezem ki, ha tetszik, kontúrozom, semmi több. Az olvasót különben sincs sem 
módom, sem okom meggyőzni, hogy de igen, így és így történt. Hogy így és így 
álmodtam, ugyan!

Ez idő tájt átlagos, elhízófélben lévő férfi vagyok, akit az adósságai és a szere-
lem tart össze. rémlik, hogy van egy rozzant, pirosas cabriónk, s tudom, hogy 
van szobalányunk, kacérrá öregedett, nem mindennapi teremtés, kivel minden 
hotelben gond van, hogy hova szállásoljuk jutányos áron, ha nem sikerül két, 
többszobás apartmant kivennünk. Javakorabeli vagyok, több gyerekkel, eléggé 
komplikált előélettel, nehezen, de fenntartható anyagi kondíciók között. Persze a 
szeretőm férjéhez, voltaképpeni barátomhoz képest kifejezetten szegény. 

Szerelmi viszonyunk o.-val, kit a gyönyörűen elnyíló szája miatt nevezek így, 
hosszú évek óta nyilvános. Ez a sápadt, fülledten szeplős, hasonlíthatatlan nő 
engem szeret, mellőlem tágítani nem hajlandó, ezt megmondta az urának két 
felcsigázott, egymásba nőtt hét után, ha tetszik, ha nem.

Azóta velük megyek lényegében mindenhova, a férj kisebb megbízásokat ad, 
melyekért gavallérosan fizet, s ha ezt az összeget az adósságaim helyett e hosszú, 
olykor többhetes kirándulásokra fordíthatnám, nem kéne elfogadnom minden va-
csorameghívásukat, s megtehetném, hogy legalább az én, illetve a kettőnk szobáját 
kifizetem. Sajnos ez föl sem merül, a hotelszámlákat nem is látom, mennek egyene-
sen a férj könyvelőjéhez, ahogy a többi is, a vacsorák, léghajó-kirándulások, masz-
százsok, kúrák, még az úgynevezett szobalány fénycső- és tangentor-kezelése is.

Viszont a cabriót én vezetem, én tankolom.
Tudom, hogy a férj szerelmes a feleségébe, diszkréten, mégis ragacsosan. 

Ennek csak látszólag mond ellent folyamatos és egyenletes bosszúja, miszerint 
ragaszkodik e színpadias status quóhoz. Különköltözni, pláne válni nem akar, 
emelt fővel finanszírozza szerelmünket, ezért o. hol megveti, hol könnyesen ma-
gasztalja előttem, szent embernek nevezi, kit egy dosztojevszkij, egy dickens ha-
gyott maga után. Tudjuk, hogy ez a szent a hátunk mögött, nem eltagadva, hogy 
a bon mot a divatos Molnár Ferencé, úgy beszél rólunk: a feleségem, a faszom. 

Vagyunk tehát némi respektussal egymás iránt.
Szobalányunkkal, kit Ida kisasszonynak hí, még az álmom idején is viszonya 

van. Az úgynevezett anyás-kurvás, higiénés, sőt mentálhigiénés kapcsolat késő ka-
maszkorában kezdődött. o.-tól tudom, hogy még akkor is rendszeresen megláto-
gatta, ahogy mondta, a lelki pina-kanapén, mikor friss volt a seb, s majd belehalt, 
hogy imádott, bálványozott felesége szerelmes valakibe, s el akarja hagyni őt.
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Mikor kiderült, hogy én vagyok az a valaki, írt nekem egy háromsoros levelet, 
hogy a kurvát használhatom, de nem adja nekem soha, továbbá vagy a szolgála-
tába állok kisebb ügyekben nem kis pénzért, mint amolyan titkár, beosztott, vagy 
kiheréltet szakemberrel.

„Előbbi”, válaszoltam, s nem beszéltünk a dologról többet. 
Én róla mindent tudok a szeretőmtől, a legintimebb szokásait, az összes, úgy-

mond, infantilitásokat, amikbe o.-t hol bevonta, hol nem. Hogy ő rólam mit tud, 
nem érdekel, azt tud, amit akar, eleinte figyeltethetett, de nem volt értelme, az év 
nagy részében együtt étkezünk, együtt töltjük nyilvános időnket, lát eleget.

Hogy mit hall rólam o.-tól, arra nem szívesen gondolok, elhitetem magam-
mal, hogy semmit.

Sohasem voltam még ilyen szerelmes, mint ebbe az asszonyba, és soha senki 
ilyen szerelmes nem volt belém, ezt állíthatom. Évek teltek el így, ha utaztunk, ha 
nem, éjszakái túlnyomó részét velem töltötte, velőtrázóakat szerelmeskedtünk, 
buja volt, szent, szabadszájú, okos. Semmi nem számított, csak ő velem legyen, 
szeressen, szerelemmel szeressen, ne hagyjon el. Húzzon a combjai közé, vezesse 
magába a farkamat, az életemet, függjön és függjek, lebegjünk e szerelem kosa-
rában – hogy a libidó volna-e a szerelem héliuma vagy a szerelem a libidóé, arra 
válasz nincs és jobb is tán, ha nincs.

Mondanom sem kell, a féltékenységet úgy cipeltük magunkkal, mint megszo-
kott útipoggyászunkat, hozzánk tartozott, letettük, ott volt, fölvettük, ott volt. 
Talán ezért sem vált soha megszokottá a szerelmünk, minden alkalom első volt, 
minden csók, minden szeretkezés, baszás, szájba vevés, ártatlan összebújás. 

A kis kopásokat inkább ez a képtelenül idilli helyzet, illetve az okozta, hogy 
kényszeresen kutattunk e kis kopások után, s hogy vajon meddig tarthat a boldog-
ság, ami ugye, nietzsche szerint, nem egyéb, mint a szenvedés hiánya. öregedvén 
féltünk, vajon elég jók vagyunk-e egymásnak, de őszintébb, ha azt mondom: fél-
tem. Erekciós szorongásaim olykor teljesen elhatalmasodtak, s mindenféle szerek-
hez kellett folyamodnom, ezt ő gutírozta, nevetve és hálásan. Így vagy úgy, az én 
faszom vagy, amíg csak élek, súgta a nyakamba, a szuszogásomba.

Megrázott, bár a lelkem mélyén nem lepődtem meg, mikor egy véletlen foly-
tán kiderült, szeretője van, egy-két hónapja, nem több, és ő ugyan már szabadul-
na, de tehetetlenül vergődik egy démonikus illető hálójában, aki otthagyna érte 
mindent. És mondjam meg, mi legyen, hisz ő belém szerelmes, viszont ha ez az 
illető csak ránéz, ha csak megérinti, neki remegni kezd a lába, önkívületbe esik, s 
egy bankban is képes elélvezni, ha ez a férfi mögötte áll a sorban.

Sokat sírt, én is, nem tudtunk dűlőre jutni. Lefogyott, szeme kistányérmód 
ragyogott, arca lángolt. Holdkórosként járkált a világban, nyugtatókat szedett, 
végül kora tavasszal azt mondta, vége. Szakított. Ő tudja, hogy nem lehet se el-
felejteni, se visszacsinálni, ami megtörtént, ezt az őrületet éppúgy nem, mint a 
mi hasonlíthatatlanul nagy szerelmünket, de ő úgy döntött, arra kér, éljük to-
vább, éljük le most már így, ahogy eddig az életünket.

Gyötrelmes éjszaka volt, hogy folytassam a közhelyeimet, amik nélkül még 
ennyi se lenne leírható. Én már a belső bőröndjeimet telepakoltam, a boldogta-
lanság mindig jár bizonyos megkönnyebbüléssel, mégis azt mondtam hajnal fe-
lé, rendben van. rendben, de azt ugye tudja, hogy ezek után semmiféle hűséggel 
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vagy kizárólagossággal nem tartozom neki. És ugye tudja, hogy ez komoly vál-
tozás, nem „kis feslés” a héjazaton. Tudja, mondta, s nem láttam rajta meglepő-
dést emiatt, sem szomorúságot, nyilván tisztában volt vele, hogy ezt csak mon-
dom, sebzettségből, mert én már az életben nem leszek másba szerelmes, nekem 
ő van egyedül, ahogy a férjének is. 

Sőt, mondta, mikor lassan, mint két lábadozó egymáshoz bújtunk, talán jobb 
is így, hogy férj-feleségből megint szeretők lehetünk. Ezt furcsálltam, de olyan 
meztelen volt a teste és a lelke, mint még soha. Tudtam, hogy bizonyos ajtókat 
bezárt, azok többé előttem ki nem nyílnak, ha ugyan kinyíltak valaha is, de tud-
tam, hogy ezekről ő se akar tudni. nem akar mindent tudni az emberről, saját 
magáról, hisz ahhoz, hogy élni tudjunk, jobb nem tudni mindent. Hármasunk, 
sőt Ida kisasszonnyal négyesünk, illetve, azt kell sajnos mondanom, ötösünk épp 
erről szólt.

Színezhetném, de elég lesz. Ennyit viszont muszáj volt elmondanom, hogy 
ugyanis mik voltak álmomban ama szür- vagy inkább szubreális délelőtt előzmé-
nyei. Tán két hónap is eltelt már a szakítása óta, kezdtem elhinni, hogy forró, őrült 
kaland volt, betépés, véletlen trip, negyven fölötti nők is, férfiak is beleszaladnak 
ilyesmibe, az irreverzibilitás félelmetes úr, a halál legelső földi helytartója.

A Hotel Pistoriusban időztünk, dél-Tirolban, hosszan és egykedvűen. Kneipp-
féle vízkúrákat vett, ahogy mondta, „az új életében”, s teniszórákat. Hármasban 
reggeliztünk az orangerie-ben, ha nem is mindennap, de gyakran előfordult 
ilyesmi, én nyilván ham and eggset ettem, a férj teázott, a környék híres volt 
gyógyteáiról. Az asztalok fele már kiürült, épp annyi intenzitással társalogtunk, 
mint ahogy az evőeszközök összekoccantak. A szerelmem brunicói epret evett 
pezsgővel, hét szemet, mártogatta egy kis kehelybe.

Ő ült szemben a széjjelhajtott üvegajtóval, a hallra és a recepció pultjára látott. 
Egyszerre elsápadt, arca és szeme kigyúlt, bocsánat, mondta, és elkerekedett 

ajkakkal, mint az alvajáró elindult kifelé. Furcsa külsejű, nálunknál alig fiatalabb 
férfi várta, hosszú, puha, barnakockás házikabátban. A szerelmem már menet 
közben rázta a fejét, intett neki, hogy könyörög, menjen innen, sőt, mikor a köze-
lébe ért, felénk fordult, bocsánat- és segélykérően. 

Előbb rodini csókban forrtak össze, majd az illető hátulról átkarolta, szorosan, 
mondhatnám brutálisan, egyik kezét a szerelmem mellére, másikat az ölére tette, 
igen, a tündökletes, vak pinájára, s tartotta így, alig mozdult. o. zihált, próbált 
menekülni, kiszabadulni, de csak mindjobban elfészkelődött. ne, kérlek, kiáltot-
ta, vagy valami ilyesmit. Felugrottunk, ahogy a portás is, odarohantunk, hogy 
segítsünk, ordítottunk, a férj megragadta az egyik álló hamutartót, hogy leüti a 
támadót, de ez roppant erősnek s főleg ügyesnek bizonyult, kitért előlünk, elhát-
rált a selyemtapétáig, ott letérdelt, majd lecsúszott a falon, elfeküdt a földön, 
pajzsként tartván maga elé a szerelmemet. 

Pár másodperc, tán hat is eltelt bénán, tehetetlenül. Szerelmem egyre jobban 
és bizony egyre félreérthetetlenebbül zihált, szemét lecsukta, szája kerekre nyí-
lott. A férfi hátulról ölelte, ringatta, suttogott a fülébe. Ha némafilmen látom, azt 
mondom, nem volt ebben semmi obszcén. de a hangja!

Ismertem ezt a hangot, legalábbis azt hittem, hogy ismerem. A férfi a zöld 
szemével hol az én szemembe, hol a férjébe nézett, komoly volt, inkább szomorú, 
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mint diadalmas. S akkor a szerelmem ott a perzsaszőnyegen elélvezett, hosszan, 
sikoltva, sőt sikoltozva. Gyönyörű, sosem látott önkívület volt, a saját merevedé-
semen éreztem, mekkora földmélyi gyönyör.

Aztán ott maradt zokogva. A férfi gyöngéden elengedte, fölpattant, s egysze-
rűen elfutott, nem gyáván, nem bátran. Hidegen, ezt lehet mondani.

nem kell a csendőrség, mondta a szerelmem férje, hívjanak orvost, a felesé-
gem sokkot kapott. Ebben is maradtunk, hogy egy őrült arcátlan támadásától 
sokkot kapott. Az orvos pihenést írt elő, s a kúra részleges felfüggesztését.

nem álmodtam tovább, a foszladozó félálom valami lapos bölcsességet és is-
merős szomorúságot görgetett csupán, hogy bár sokban kedvez nekünk az élet, 
s ebbe a férjet is beleértettem, a kedvezményezettjei mégse leszünk soha többé.  
A szerelmem se. S hogy immár az öregedés és az érzékek szép elszikkadása, ki-
sebb-nagyobb nyavalyákba fordulása az egyetlenegy bizonyosság. 

G á S P á r - S I n G E r  A n n A

Valami kék 
Második napja vesztegeltünk északon, nem messze Kairótól. A bőröndjeink a 
diszpécser szerint épp Vlagyivosztokban keringtek, az az egy ruhánk volt, ami-
ben leszálltunk a gépről. Arra vártunk, hogy eljussunk végre Mr. Ali 
bugyibirodalmába, amiről Laila ódákat zengett – azóta dicsekedett a legújabb 
szerzeményeivel, hogy először beléptünk az ajtón. 

Laila aznap csak késő délután jött meg. Mint a szélvész berontott, a földre 
dobta a cuccát, és titokzatosan annyit közölt: ma este. délre ígérte magát, és hogy 
ebéd előtt vásárolni megyünk, pontos, mint a halál, mormogta Eszter megvető-
en, majd beletörölte a kezét egy piszkos konyharuhába. 

Az előszobában ültünk a kövön, raklapnyi rákot tisztítottunk, amíg omár 
anyja hatalmas kondérban rizst tett fel főni az ebédhez. A rizst előtte gondosan 
átszitálta, ahogy az edényt a tenyerével ide-oda mozgatta, vastag húsa rengett a 
szürke galabijja alatt. Amíg náluk vendégeskedtünk, az öregasszony egyetlen 
percig sem vesztegette az idejét: megtanított minket csirkét, halat sütni, elkészí-
teni a szirupban úszó basboussát, sőt, azt is a lelkünkre kötötte, friss lepényt kizá-
rólag a környékről szerezzünk be. nem tudhatta, kettőnk közül melyikünk ma-
rad majd náluk. 
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Gíza, Hafré piramisa a Szfinxszel Eszter mániája volt. Gyerekkorában ron-
gyosra olvasta az ókori világ hét csodájáról szóló könyvet. A középkori zsinagóga 
és a keresztény negyed lett volna a második, amit meg akartunk nézni, mert en-
gem az ikonok, a tömjénszag vonzottak. Szerettem volna látni a hatalmas, nyüzs-
gő metropoliszt, Egyiptom pulzáló szívét, a Khan El Khalilit, az igazi Keletet. Ha 
minden jól megy, elmerészkedünk a Holtak városába is, kezdetben legalábbis így 
terveztük. Utána szép lassan csorgunk le délre, Asszuánig, vagy akár Abu 
Szimbelig, csónakunkkal banánligetek mellett siklunk el, gyönyörködünk a nílus 
kristálytiszta vizében, amelybe odafönn, a fővárosban szennyvizet, állattetemeket 
és háztartási szemetet öntenek a part mentén élő, nyomorgó családok.

de omár felülírt mindent. Egy buliban találkoztunk Pesten, pár hétig cseredi-
ákként tanult ott, egy közös ismerős mutatott be minket egymásnak. A göndör 
hajú, kreol bőrű srác erősen törte az angolt, Eszter bizalmatlanul méregette. 
Táncoltunk, omár alkoholt nem fogadott el, a buli kedvéért lógott el a csoporttól, 
mesélte. A kollégiumban most őt keresi mindenki, vigyorgott, ahogy beszélt, elő-
tűnt hófehér fogsora. Itt, ebben a sarokban fog meghúzódni éjszakára, pokrócba 
csavarva, még jó, hogy nem a híd alatt, lapogatta kedélyesen a házigazda vállát. 
Egészen reggelig maradt.

néhány nap múlva hazautazott, később leveleztünk. Eszterrel épp szállást, 
szervezett kirándulásokat kerestünk a neten, de omár azt ígérte, Kairóban és a 
piramisoknál körbevezet bennünket, aztán, ha már mindent láttunk, mert erre az 
egészre nem elég egy nap, megmutatja a hamisítatlan egyiptomi vidéket. A man-
gó- és banánültetvényeket, csupa olyan helyet, ahová a turisták nem jutnak el. 
délre mindenesetre ne menjünk, figyelmeztetett, ott ilyenkor minimum hatvan 
fok van, a Szuezi-csatornát, ahol a családja lakik, igazán kár lenne kihagyni. 
Kairótól mindössze másfél óra, győzködött, a város gyönyörű, közel van a ten-
gerhez. A legjobb az lenne, írta, ha a reptérről egyenesen hozzájuk mennénk.  
A gépünk úgyis hajnalban érkezik, felesleges szállást foglalnunk. Azt is felaján-
lotta, szerez kocsit a kirándulásokhoz.

Egy ideig hezitáltam. A közös ismerős azt állította ugyan, az arab fiú megbíz-
ható, gondoljunk bele, fűzte hozzá, saját, helyi idegenvezetővel, aki tökéletesen 
beszéli a nyelvet, sokkal izgalmasabb lesz az út. ráadásul omár mindezt szíves-
ségből teszi, nincs mit veszítenünk. Tulajdonképpen emiatt adtam be a derekam. 
Ahogy teltek a napok, egyre jobban vártam az utazást, elképzeltem a végtelen 
bazársort, a fűszerhalmokat, a mosolygós embereket – színes-szagos élményekre 
vágytam a dögunalmas kiszámíthatóság helyett. rettegni ráérünk később is, 
mondogattam Eszternek, aki ettől még feszültebb lett. omár nem egyszerűen 
idegen, hanem keleti, sápítozott. 

Eszter világéletében tartott az araboktól, akik szerinte kivétel nélkül behízelgők, 
közben ki tudja, mit forgatnak a fejükben. Az erőszak a vérükben van, mondta, 
nincs mit tenni, így születnek. És ezen a tényen az sem változtat, hogy az egyipto-
miakat a fáraók leszármazottainak tartják, tette hozzá szárazon. Arra gondoltam, 
ha tehetné, egy légkondicionált busz golyóálló ablakából nézné végig a látnivaló-
kat, hogy ne kelljen érintkeznie a helyiekkel. Végül nagy nehezen beleegyezett. 

omár a reptéren várt ránk az utasokkal zsúfolt előcsarnokban. Farmert és nike 
pólót viselt, fiatalabbnak látszott, mint amire emlékeztem. Kezet nyújtott, azt hajto-
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gatta, mennyire hálás, amiért meglátogattuk. A parkolóban egy rozoga Passat felé 
indult el, amelynek oldaláról tenyérnyi foltokban pattogzott az olajzöld festék. 
Eszterrel beültünk hátra, a kis hátizsákot az ülésre tettem. 

A padló papírszeméttel, eldobált papír zsebkendőkkel és műanyag palackokkal 
volt tele, erős halszag terjengett a levegőben. Sriff, egy nagyorrú srác vezetett. Az 
autópályán feltekerte a rádiót, egy órán át kakaón üvöltött a szintetizátoros arab 
diszkó. A srác a combján verte a ritmust, hozzá elviselhetetlen fejhangon énekelt. 

odakint világosodott, az átláthatatlan forgalomban iránytaxik közt tolong-
tunk. Végig azon imádkoztam, nehogy ütközzünk velük. Azt hallottam, ezek az 
ócska járgányok gázpalackkal mennek, elég egy apró koccanás, és akkor bamm, 
robban az egész. Szinte láttam magam előtt a lángoló kocsisort, a roncsokban 
szénné égett embereket, de amikor szóba hoztam a dolgot, omár és Sriff csak 
röhögtek.

reggel nyolc körül értünk a külvárosban lévő kétszintes házhoz. Az autók 
mellett, a porban cingár kóbor kutyák hevertek, a közelben szerény szatócsbolt 
állt. A félkésznek látszó vityillók előtt mindenütt keskeny padokat helyeztek el. 

Beléptünk, a család az ajtó mögött tolongott. Papa, mama, omár két évvel fia-
talabb öccse és a nővére, Laila, egy alacsony, bogárszemű lány, aki, alighogy be-
mutatkoztunk, sírva a nyakunkba borult. 

A nappaliban ültettek le. A padlót süppedős perzsaszőnyeg borította, körülöt-
te sötétre pácolt, mély fotelek. A falon aranykeretes képek lógtak maszatos képű 
gyerekekről és vidám, fejkendős asszonyokról. A rózsamintás dívány fölött fém 
aranyalma díszelgett cirkalmas arab betűkkel. Laila vizespoharakban mangólevet 
tett elénk, a ruhájából enyhe cigiszag áradt. 

Hallgattunk, néztek ránk várakozva. Most kéne valami érdekes témát felvet-
ni, futott át rajtam, a politika, a vallás, a drog persze tabu. Az ismerős az utazás 
előtt figyelmeztetett, ne emlegessünk ilyesmit, ja, és ha nem muszáj, Izraelről se 
beszéljünk. 

Üldögéltünk a kanapén, vigyorogtunk egymásra, néha mutogattunk. omárral 
és a testvéreivel elboldogultunk, a szülők azonban egyetlen szót se beszéltek an-
golul, sem más európai nyelven. Igyekeztem időt nyerni, nagyokat kortyoltam 
az émelyítő sárga löttyből, amivel Laila állandóan újratöltötte a poharainkat. 
Eszter feje egy óra elteltével szinte vöröslött a hirtelen jött cukorsokktól. 

zavaromban előhúztam a hátizsákból az ajándékaimat, a giccses környezet-
ben jelentéktelennek ható európai szuveníreket. Lepkemintás Herendi bonboniert 
a ház úrnőjének, egy nagy doboz mentás csokoládét a család többi tagjának. 
nyújtottam feléjük a csomagot, shokran, mosolygott omár apja, de nem bontotta 
ki, és csak másnap reggel érdeklődött, nincs-e a desszertben disznózsír. 

A bonboniert anyám erőltette, egy szeletnyi Európa, tuszkolta ünnepélyes arccal 
Eszter nikonja és az iratok mellé. Itt jó helyen lesz, erősködött, a hátizsákot felvihe-
ted a gépre, a bőröndbe egyébként sem fér már egy gyufaszál se. neki lett igaza. A 
bőröndök útközben elkallódtak, a hátizsák a check-in pult előtt hirtelen lecsúszott 
a vállamról, és a kőre esett. Csak a bonbonier maradt sértetlen, a fényképezőgép 
kijelzője ripityára tört. Ameddig várakoztunk, Eszter egyfolytában azon siránko-
zott, ez rossz ómen, jobban tennénk, ha most azonnal visszafordulnánk. Egyébként 
is, ki az a barom, aki porcelán csetreszt visz az araboknak?! 
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omár anyja a bonboniert a dohányzóasztalra tette, fő helyre, hogy aki az utcáról 
belép, rögtön megcsodálhassa. Azután Laila megmutatta a szobánkat, egy három-
szor hármas lyukat szorosan a falhoz préselt franciaággyal, dohszagú medvemin-
tás párnákkal és egy keskeny, téglalap alakú faliszekrénnyel a fürdőszoba meg a 
konyha közötti beugróban. Itt eredetileg belső kert volt nyulakkal, baromfival, ga-
lambokkal – a beépítés óta alig járt odabenn a levegő. 

Estig ki se mozdultunk a házból. omárék megesküdtek, így biztonságos, a 
szomszédok túl sokat kérdezősködtek rólunk. Azt találgatták, nem is Európából, 
hanem egyenesen Fekete-Afrikából érkeztünk. Magari, ismételgették fura kiejtés-
sel, a Hungary szó nem sokat mondott nekik. délelőtt többen becsöngettek egy 
kis lisztért, tojásért, dél körül fiatal nő állított be két pizsamába öltöztetett kócos 
kislánnyal, kérte, lássuk el szépségápolási trükkökkel. A végén szemmel ver va-
lamelyikük, aggódott omár, miközben sűrű bocsánatkérések közepette kitessé-
kelte a nőt. Kalapácsot, szöget kerített, majd az ágyunk fölé ormótlan műanyag 
hamszát akasztott. 

Úgy volt, hogy másnap reggel Gízába megyünk, de omár taxis haverja lemond-
ta az utat. Szervizbe kell vinnie a kocsit, sajnálkozott. Mikor Eszterrel rákérdeztünk, 
omár széttárta a karját. nem tudja, mi történhetett, egy ideje képtelen telefonon 
elérni a férfit. Holnapra biztosan kész lesz, isten segítségével eljutunk a piramisok-
hoz. Vagy legkésőbb a visszaút előtt, esküdözött. Wallahi, a hét napba belefér min-
den, pláne, ha egyik helyen sem maradunk túl sokáig. 

Laila legjobb barátnője, Asmaa és viháncoló sleppje aznap este nyolc után 
érkeztek. Egytől egyig európai ruhát viseltek, arcukon erős sminket, a hajukat 
rikító színű kendő fedte. Laila tarkóra fésült kontyban éppen akkor lépett ki a 
fürdőből, ahol cirka másfél óra alatt kikapós nefertitivé maszkírozta magát – 
gondosan kidolgozott macskaszem, érzéki ajkak, szemtelen, mégis nemes orr. 
Érmékkel, színes gyöngyökkel kivarrt blúzt vett fel, amelynek szegélyéről kato-
nás rendben lógtak a rojtok. Felcicomázva, elégedetten vonult át a szobán, mint-
ha az ajtón túl nem a szembeszomszéd ütődött, ragyás fia, hanem az isteni 
Ehnaton ólálkodott volna.

Eszterrel kaptunk tőle kölcsön ruhát, igaz, kevésbé díszítettet. Hogy legyen 
mit felvennünk, amíg egy másik földrészről előkerül végre a bőröndünk. A ró-
zsaszín flitteres póló kissé bevágott hónaljban, Eszter meg úgy nézett ki a csőujjú 
blúzban, mint a saját öreganyja, a fakó barackszín sápasztotta. de azért nem ag-
gódtuk túl a dolgot.

Indulás előtt visszaszaladtam a mosdóba, a lányok elállták előlem az utat. 
Yalla, karolt belém Laila, és az ajtó irányába terelt, gyerünk a belvárosba! Többnyire 
angolul beszéltek velünk, de néha, a legváratlanabb pillanatokban átváltottak 
arabra. A hablatyolásukból ilyenkor egy árva szót sem értettünk. 

Ameddig az utcára értünk, Laila minimum tizenöt üzlet nevét sorolta fel, 
ahol első osztályú ruhákat árulnak, csodás fehérneműket. Csupa nektek való 
holmit, hadarta. de Mr. Ali ruhatemploma még véletlenül sem szerepelt közöt-
tük. Kérdőre vontam, miért pont ezt az egyet hagyta ki, hisz már második napja 
hiteget azzal, hogy végre elvisz minket arra a különleges helyre.

Úgy nézett rám, mint egy anyagyilkosra. Amikor kötöttem az ebet a karóhoz, 
olyasmit mormogott az orra alatt, hogy isten megbocsát majd a hozzám hasonló 
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nyomorultaknak. Szerencsére nem tűnt haragtartónak, rövid gondolkodás után 
úgy döntött, tisztázza, hogyan mennek errefelé a dolgok. 

nem kell ezt úgy elsietni, igazította meg farkasmosollyal csillámló, aranyszá-
las kendőjét. Oda a legvégén megyünk, szótagolta, előtte felugrunk kicsit 
Asmaáékhoz. ruhát akár holnap is vehettek, habibi, de most bemutatlak néhány 
embernek. Hevesen gesztikulált, kezével időről időre megérintette a vállam. 
Tudod, ezek még életükben nem láttak európait, csicseregte. nyugi, mért végig 
aztán kissé leereszkedőn, nem tart majd sokáig. Azzal a többiekhez fordult, nagy 
hangon magyarázott nekik valamit arabul, amazok hevesen bólogattak. Úgy 
tűnt, részéről ezennel befejeződött a vita. 

Asmaa a karomat továbbra sem engedte el, vonszolt magával a bekötőút irá-
nyába. A sarokról már jól látszottak a belváros neonfényei, a végeláthatatlan 
taxisor. odaértünk, Laila leintett egy kocsit, bepattant a sofőr melletti anyósülés-
re. Mi Eszterrel és a többiekkel bezsúfolódtunk hátra. 

Lepukkant tömbháznál parkoltunk le, a gyéren megvilágított utcán szemétku-
pacok közt kamaszfiúk rúgták a bőrt. Laila kiszállt, kifizette a fuvart, Asmaa pe-
dig előrement, hogy mutassa az utat. A vaksötét, szűk lépcsőházban a lift éppen 
akkor nem járt, a nyirkos korlátba kapaszkodva indultunk el libasorban fölfelé. 

A rokonok a harmadikon laktak, mire felértünk, az ajtó nyitva állt. odabentről 
izgatott női hangok és csecsemősírás hallatszottak, a küszöbön egy pillanatra 
megtorpantam. Egy kéz erélyesen tolni kezdett befelé, fáradj beljebb, hallottam 
Asmaa élénk hangját a hátam mögül. Mikor nem mozdultam, hirtelen elém pör-
dült, ne vacakolj annyit, nővérkém, paskolt meg nevetve. A többiek már várnak.

ruhákkal teletömött szatyrokkal és háztartási limlommal zsúfolt előszobán át 
jutottunk a nappaliba, ahol bevetetlen ágyakon középkorú nők heverésztek ma-
gas sarkú házipapucsban és lenge otthonkában. Bámulták a tévét, zenét hallgat-
tak, és közben bagóztak. A földön üres csipszes zacskók voltak elszórva. 

Beléptünk, az asszonyok körénk gyűltek, tetőtől talpig végigmustráltak, a ru-
hánkat és a hajunkat tapogatták. Majd nagy hangon Lailáékkal kezdtek el karaty-
tyolni. Egyikük eligazgatta az ágyon az agyongyűrt lepedőt, és szívélyes kéz-
mozdulattal hellyel kínált bennünket. A szoba túlsó felében mogorva, kendős 
lány ácsorgott ordító csecsemővel a karjában, látszott, nem igazán örül a kései 
látogatóknak.

Asmaa sorban végigölelgette őket, hosszasan dicsérte az egyik nagynéni kön-
tösét, amit állítólag szintén Mr. Alitól szereztek be nemrég. A mogorva lány kö-
vetkezett, Asmaa megcirógatta a baba céklaszínű arcát, habibi ja mama, gügyögte. 
Az anya tekintete varázsütésre megenyhült. 

Mit innátok, kiabálta Asmaa pár perc múlva a konyhából, s kisvártatva nagy 
tálca dzsússzal érkezett vissza. Kezünkbe erőltetett egy-egy teletöltött poharat, 
viccelődve megjegyezte, kinyírja azt, aki nem hajlandó megkóstolni a fáraók 
nemzeti italát. A löttyöt a mangólénél is rettenetesebbnek éreztem, mintha Asmaa 
egy kevés vízben feloldott kristálycukrot tett volna elénk. Eszter halált megvető 
bátorsággal kortyolta az italt, önkéntelenül megborzongtam. 

nem ízlik, röhögött Asmaa, talán Stellát hozzak?! Higgyétek el, nincs jobb 
ennél, a kaszap ráadásul csodát művel a bőrrel. Poharával a rokonok felé intett, 
nincs igazam, lányok?
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Amazok egyetértőn bólogattak, holott egy szót se értettek abból, amit Asmaa 
mondott, nem beszéltek angolul. Bámulták tovább a képernyőt. A tévében egy 
helyi vígjáték ment, a nagynénik felszabadultan kacarásztak a csetlő-botló sze-
replőkön. A slepp másik két tagja odatelepedett melléjük, a csecsemőt tartó nő a 
belső szobába menekült a zaj és a cigifüst elől. Asmaa kis ideig figyelte a filmet, 
majd az ablakhoz húzódott, zsebéből bontott doboz Cleopatrát vett elő. 
rágyújtott, szabályos füstkarikákat eregetve intett, kérdezne tőlem valamit. 

Felálltam, Eszter még küzdött a kaszappal. na, és hogy tetszik a város, váltott 
Asmaa negédesre. Elképzelted már, hogy itt maradj? Laila most közelebb lépett, 
kihúzott egy szálat a felénk nyújtott dobozból. 

Gyönyörű, hárítottam el a kínálást. Főleg a belváros tetszik a pálmafákkal, 
hazudtam. nagyon hangulatos. Szerintem Eszternek is bejön. 

Egymásra pillantottak, az jó, bólogatott Laila. omár úgyis szívesen élne 
Európában. Ti ketten szép pár lennétek, nézett mélyen a szemembe.

Asmaa a kezével telt női alakot rajzolt a levegőbe. na ja, szép vagy és európai, 
csettintett. Jó húsos, tette hozzá, igazi batta. Hogy is mondják angolul, nevetett. 
Duck. Igen, pont, mint egy kiálló seggű kiskacsa. És nyilván szeretnél férjet.

A férfiak nálunk imádják ezt a típust, helyeselt a barátnője. omár folyton ar-
ról áradozik, mennyire tetszel neki. 

Hallgattam. omár szép, de túlságosan piperkőc pasi volt, a haját zselével hát-
ranyalta, és orrfacsaró parfümöt használt, mint általában a helyiek. nem tudtam 
úgy nézni rá, mint egy férfira. Egyszer, amikor kettesben maradtunk, szorosan 
átölelt, behúzott a szobájába. Apámék nincsenek itthon, lihegte. A bőre izzadság-
gal kevert édes pacsuliszagot árasztott, és talán még szantált, a szag erőszakosan 
kúszott bele az orromba, felkavarodott tőle a gyomrom. Próbált megcsókolni, 
nem engedtem. oké, legyen így, biggyesztette le omár a száját, úgy reagált, mint 
egy gyerek. 

A lányoknak nem mesélhettem el, hagytam, hadd beszéljenek. 
Az esküvő után néhány hónapig itt maradnátok, simította meg Laila az ar-

com, elég, ha utána mentek Magyarországra. Az öcsém okos fiú, búgta, könnyen 
találna munkát. na, mit mondasz, sürgetett ellentmondást nem tűrő hangon – 
nem tűnt fel neki a csalódottságom, amiért rám akarta tukmálni a testvérét. Az 
sem tetszett, hogy ide-oda rángattak, de úgy éreztem, a vendéglátásért cserébe el 
kell viselnünk őket. Késő lett volna ezt az egészet visszacsinálni. 

omárral, hidd el, tényleg jól jársz, szívott bele Asmaa a cigijébe. Eszternek 
meg ott van Sriff, vagy az öcsém, Mohamed. 

na persze, Eszter, vigyorogtam. Legszívesebben a reptérről elindult volna ha-
za, a nyakában lévő dávid-csillagos medált még a felszállás előtt rejtette a táská-
jába. Esténként az útikönyvet bújta, sorra vette azokat a helyeket, amiket már 
ezerszázalék, hogy buktunk. Aztán belefáradt, nem küzdött tovább, csak sod-
ródtunk az eseményekkel. 

Tudtam, soha nem kezdene egy arabbal, pláne tíz évvel fiatalabbal. nem szá-
mított, hogy régóta nincs pasija, mint ahogyan nekem sem volt. Asmaa öccse, ha 
minden igaz, még gimnáziumba járt, de ez nem tartotta vissza őt attól, hogy a 
haverjaival éjjel-nappal kávéházakban lebzseljen és hasist szívjon.

És te, kérdeztem. Későre járt, sejtettem, hogy az aznapi vásárlásnak is lőttek. 
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Én nemsokára elutazom, meredt Asmaa a távolba flegmán.
Ha Allah úgy dönt, én is, lazított Laila a kendőjén, szerencsére az apám elen-

ged. Katarba, dolgozni, lelkendezett, egy rokonom intézte el. Szállodába, recepci-
ósnak. Elég jó hely, jó és gazdag, riszálta meg a csípőjét, felemelt karral tett egy-
két buja tánclépést. ott végre találkozom valakivel, sorolta, pár év múlva óriási 
esküvőt tartunk a tengerparton, minimum ötszáz vendéggel. Fáklyás, dj-s bulit 
gyümölcskoktélokkal és a legjobb kajákkal, ahol mindenki sír a boldogságtól. 

Szuperül hangzik, mosolygott gúnyosan Asmaa. Lerúgta a cipőjét, és török-
ülésben elhelyezkedett az ablakpárkányon. Én nemzetközi kurva leszek, fújta 
hosszan az arcomba a füstöt. A házasság szar, fintorgott. Csipkés, ujjatlan felsőt 
hordott, alatta feszes garbót, amely csuklóig fedte a bőrét. nyakában égszínkék 
nazarral díszített súlyos aranyláncok lógtak rontás ellen. 

Kihívóan nézett ránk, fehérre vakolt holdvilágképe megrándult. nem hiszi-
tek? Hirtelen a padlóra ugrott, majd elénk állva letolta a nadrágját. Merészen 
szabott tangát viselt, ugyancsak égszínkéket. Egy szót se bírtunk kinyögni.

ne törődj vele, súgta Laila a fülembe, mostanában eléggé ki van borulva.  
A szerelme pár napja jelentette be, hogy mégsem válik, Asmaa viszont hallani se 
akar arról, hogy második feleség legyen. de az apja nem engedi külföldre, az 
öccsével kísérgetteti mindenhova.

Éjfél körül indultunk haza, a boltok már bezártak. A taxiból szemügyre vettük 
a zsúfolt kávézókkal tömött belvárost, a sétálóutcán elkülönülve andalgó fiú- és 
lánycsapatokat, amelyeknek többsége a szökőkútnál lévő olasz pizzázó felé tar-
tott. A kilométeres sor araszolva haladt, a szerencsésebbek Carlo’s feliratú papír-
tálcáról falták a zsíros tésztaszeleteket a pálmafák alatt. Laila azt mesélte, Ahmed, 
a tulaj Milánóban tanulta a pizzakészítést, itthon saját üzletet nyitott, azóta Carlo 
néven fut. Ez most a legnépszerűbb hely a városban.

Másnap a családdal ebédeltünk. Jött Asmaa is a barátnőivel, de hamar elvonul-
tak Laila szobájába bagózni, ott várták meg az étkezés végét. Azzal mentették ki 
magukat, hogy idefelé jövet már ettek. omár anyja galambot sütött, mellé rizst és 
nyúlós zöldségköretet tálalt fel, a sötétzöld molocheja engem leginkább a takonyra 
emlékeztetett. A fűszeres rizzsel töltött madarakat a háziak gyakorlott mozdula-
tokkal tépkedték apró darabokra, omár apja az asztal fölött néha átnyújtott ne-
künk egy-egy ízletesebb falatot, amit udvariatlanság lett volna visszautasítani. 

Az öreg jókedvűnek tűnt, a fiatalkoráról anekdotázott, mikor nagyjából olyan 
idős lehetett, mint most a fia, omár. Kérte, omár fordítson le mindent, amit 
mond. Harcoltam az arab–izraeli háborúban, kezdte, régen, legyintett a távolba, 
még nasszer alatt. Galambcombbal a kezében imitálta, hogyan vágta el az ellen-
séges katonák torkát. Kaput, nevetett, és beleharapott az omlós húsba, kanalazott 
mellé néhány falatnyi rizst is. Komótosan rágott. 

Pilóta voltam a hadseregben, nézett ránk jelentőségteljesen, később a Sínain 
vetettek be szárazföldön. Itt rövid szünetet tartott, ivott egy korty vizet, várta a 
hatást. negyvennyolc órát rostokoltunk a sivatag közepén étlen-szomjan, azt 
hittük, nincs tovább, mutatott az ételektől roskadozó asztalra. Intett, hogy ve-
gyünk még. 

Eszterre néztem, az arca sápadt volt. Alig nyúlt az ételhez, kanalával a nyúlós 
masszát piszkálgatta a tányérjában. átfutott rajtam, attól fél, ha ezek rájönnek, 
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hogy zsidók vagyunk, rögtön végünk. Elásnak a kert végében, úgy járunk, mint 
az a szerencsétlen izraeli, akit otthon, abban a kis faluban halálra köveztek. Soha 
az életben nem találnak ránk. Eszter éppen eleget mondogatta, nem véletlen, 
hogy a zsidók többsége réges-rég elmenekült ebből az országból, mi bezzeg ön-
ként jövünk ide. Én mégsem aggódtam. omárék nem tűntek emberevőknek, és 
talán csak az izraelieket utálják, nyugtattam magam. 

Az ellenség talált ránk végül, dőlt hátra az öreg jóllakottan. Lepényt, Coca-
Colát adtak nekünk, hogy cserébe álljunk át hozzájuk. Hiába próbálkoztak, tett 
erélyes, hárító mozdulatot a karjával, ahogy felépültem, megszöktem tőlük. 
Persze néhányan maradtak, harapta be az ajkát. Besúgók mindig lesznek, dobta 
megvetően az asztalra az előzőleg leszopogatott csontokat. 

A lánya nagy tálca frissítővel jött be a konyhából, rajta kávé, tea, fületlen ib-
rikben tej, fémtálkában gúlába halmozott cukor. 

na és ti, tett az öreg három kockacukrot a poharába, majd utána még kettőt. 
Meséljetek az otthoniakról. 

Az apám? Az öreg bólintott, tényleg kíváncsi rájuk. nem tudtam, mit mond-
hatnék. Anyám szolfézsórákat adott, az apám húsz éve banktisztviselőként dol-
gozott, Népszabadságot járatott, és az erőszak összes létező formáját elítélte. Az 
Újlipótvárosban laktak egy piszkosszürke Bauhaus-házban, nem messze a mun-
kahelyétől. 

Kiszámítható életük volt. Apámnak annak idején sikerült megúsznia a kötele-
ző sorkatonaságot, az eset részleteiről azóta számtalan családi legenda keringett. 
Ősei szokásairól ugyan nem sokat tudott, de decemberben nem engedte, hogy 
fát állítsunk, anyám kedvéért tett némi engedményt – a sárgaréz hanukija a ráag-
gatott színes szaloncukrokkal jelezte diszkréten a kettős ünnepet. Soha nem vá-
gyott Erecbe, folyton azzal jött, az arabok barbárok, a közel-keletiek pedig még 
annál is arababbak. Az izraeliek meg bunkók, vágta oda neki az anyám, mire 
apám legyintett, igaz, de ők legalább a rokonaink. 

Észak-Afrikában mindössze egyszer jártak, Kairóban, a nyolcvanas évek vé-
gén. Ha néha szóba került az említett Ibusz-út, apám fanyalgott. Gíza, Szakkara 
csodálatos, kár, hogy ott van mellette az a fővárosnak csúfolt irdatlan, koszos 
falu, ami tönkrevágja az egészet. 

A zsidó–arab dolgot omárék előtt nem forszíroztam. Mindössze annyit 
mondtam nekik, apám egy nagy cégnél tisztviselő, és hogy anyámmal évtizedek 
óta szépen élnek. Tamam, bólogatott az öreg, gyengéden megsimította a felesége 
karját. 

Ebéd után a tengerpartra mentünk, az egyik sportklubban népszerű strand mű-
ködött. A fiatalok utcai ruhában, farmerban-pólóban fürödtek, az öregasszonyok 
földig érő galabijjában és kendőben gázoltak bele a meleg, sárgásbarna vízbe. A 
bóják mögött, a távolban óriás óceánjáró hajók látszottak. A bikini fölé, Laila unszo-
lására felvettünk egy-egy biciklisnadrágot, rövid ujjú felsőt – így is megbámultak. 

Megbeszéltük, a következő két napban bejárjuk a környéket. omár nagybáty-
jáéknál megnézzük a banánültetvényeket, útközben veszünk mangót. Aztán, ha 
marad idő, hajózunk is. de omár anyja este elesett a konyhában, csúnyán meg-
ütötte a térdét, másnap sem tudott felkelni. Mindenki őt ápolta. Eszterrel ketten 
nem mertünk az utazásba belevágni, Laila reggel elvitt helyette bennünket a pi-



1090

acra. Asmaa nem jött velünk. állítólag az apjának segített a boltban, készülni 
kellett a ramadanra, azt üzente, rengeteg a megrendelésük. Laila adta át a kis 
csomagot is, amit a barátnője küldött nekünk: két, papírba göngyölt csipkés tan-
gát Mr. Alitól, pont olyat, mint amilyen az övé.

A piacon bokáig jártunk a hallétől ázott mocsokban, a tömeg ide-oda lökdö-
sött. Laila vásárlás előtt mindent alaposan átvizsgált, egy órán keresztül alkudott 
a mashuira. A halakat az árus vastag réteg korpába forgatta, grillen, belestül sü-
tötte ki, majd forrón újságpapírba csomagolta. Az idő nagy részét ezután 
omáréknál töltöttük, Asmaa később sem jelentkezett. 

Utolsó nap indultunk épp a reptérre, akkor jutott az eszembe. 
Előző este a városban andalogtunk, a központnak ezen a részén egymást érték a 

fényképészműhelyek és az esküvői ruhaszalonok. A kirakatokban közönyös tekin-
tetű jegyespárok pózoltak, Laila pedig arról csacsogott, milyen jól állna nekem a 
strasszokkal díszített korona, amilyet az ara is visel a szemközti fotón. Megígértette 
velünk, hogy nemsokára újra meglátogatjuk, és mi, Eszterrel a szavunkat adtuk. 

ott álltunk csapzottan a béna kölcsönruhákban, a bőröndjeink aznap érkez-
tek meg Kairóba, de már nem volt értelme értük menni a hazaút előtt. 
Vitatkoztunk, a kikötőben vagy inkább étteremben üssük-e el az időt. 

Aztán Eszter a túloldalra mutatott, állítólag látta Asmaát kijönni egy fiatal 
férfival az egyik boltból. Hosszú fekete leplet viselt, Eszter először alig ismerte 
meg. odanéztem, az utcán hömpölygő tömegből nem tűnt ki egyetlen ismerős 
arc sem – biztos voltam abban, hogy tévedett. Asmaa ügyelt a részletekre, euró-
pai ruhákat hordott, amíg találkoztunk, egyszer sem vett fel feketét. Azt hajto-
gatta, ha az ember jól akar kinézni, és pláne, ha jót akar magának, mindig legyen 
rajta valami kék.
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B E n  L E r n E r

Elhagyni az Atocha-állomást
1

Kutatásom első időszakában az volt a szokásom, hogy hétköznap reggelenként 
felkeltem szegényesen bútorozott tetőtéri albérletemben, amelyet Madridba érkez-
ve legelőször megnéztem, vagy hagytam, hogy felébresszenek a La Plaza Santa 
Ana zajai, mivel nem sikerült beolvasztanom őket az álmomba, aztán feltettem a 
gázra a leharcolt kotyogóst, és amíg vártam, hogy lefőjön a kávé, tekertem egy 
spanglit. Amikor elkészült a kávé, kinyitottam a tetőablakot, amely épp akkora 
volt, hogy az ágyamra felállva ki tudtam rajta mászni, és a tetőn a kávét kortyolva 
és a spanglit szíva figyeltem, ahogy a téren összegyűltek a turisták, útikönyvük a 
fémasztalkákon, és a harmonikás is játszott. A távolban: a palota és hosszú felhő-
csíkok. Projektem folytatásaként beugrottam a tetőablakon, szartam, zuhanyoz-
tam, bevettem a fehér tablettáimat és felöltöztem. Megkerestem a táskámat, ami-
ben volt egy kétnyelvű Összegyűjtött versek Lorcától, két jegyzetfüzet, zsebszótár, 
John Ashbery Válogatott versei, a gyógyszerek, aztán elindultam a Pradóba.

A Calle de las Huertason sétáltam végig, odabiccentve a lime-zöld overallos 
utcaseprőknek, átvágtam az El Paseo del Pradón, bementem a múzeumba, a be-
lépő csak pár euróba került nemzetközi diákigazolvánnyal, rögtön az 58-as te-
remhez mentem, és megálltam roger van der Weyden Krisztus levétele a keresztről 
című képe előtt. Az ébredéstől számítva negyvenöt percen belül általában már a 
kép előtt voltam, így a hasis, a koffein és az álom egymással versengtek szerve-
zetemben, ahogy a közel életnagyságú figurák előtt álltam, és vártam az egyen-
súlyra. Mária ájultában örökké a földre rogyik, ruhája kékjeit semmi sem múlja 
felül a flamand festészetben. Testtartása szinte tökéletes visszhangja Jézusénak, 
akinek súlytalannak tűnő testét nikodémusz és segítője tartja a levegőben. 1435; 
220x262 cm. olaj, fa.

 Ben Lerner (1979) amerikai költő, író, irodalmár, a Brooklyn College oktatója. Három verseskötet 
szerzője: The Lichtenberg Figures (2004 – Lichtenberg-ábrák), Angle of Yaw (2006 – A forgás iránya), 
Mean Free Path (2010 – Közepes szabad úthossz), amelyek összegyűjtve is megjelentek No Art 
(2016 – Semmi művészet) címmel. regényei: Leaving the Atocha Station (2011 – Elhagyni az Atocha-
állomást); 10:04 (2014), illetve előkészületben van a The Topeka School (2019 – A topekai iskola) című 
könyve is. 2016-ban jelent meg a jelentős visszhangot kiváltó The Hatred of Poetry című költészetel-
méleti esszéje, amely immár magyarul is olvasható: A költészet utálata, Forrás, 2019/7–8, 126–160.

      Költői világának alapját az Ashbery-féle szubszürrealizmus képezi, ugyanakkor a korra, az 
aktualitásokra mintha határozottabban reflektálna, mint az a new york Schoolhoz kötődő köl-
tőknél szokás. Prózájának jellegzetessége az oszcilláció referencialitás és fikció között, illetve en-
nek metareflektív, esszészerű gondolatfutamokba hajló kommentálása, amelyből végül szellemes, 
gazdagon rétegzett elbeszélésmód kerekedik ki. (A ford.)
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Projektem egyik fordulópontja: egy reggel arra érkezem a van der Weyden-
képhez, hogy valaki elfoglalta a helyemet. Éppen ott állt, ahol én szoktam, egy 
pillanatra megriadtam, mintha magamat figyeltem volna, ahogy a festményt fi-
gyelem, habár az idegen vékonyabb volt nálam és sötétebb bőrű. Vártam, hogy 
arrébb megy, de nem tágított. Azon tűnődtem, talán látott a Keresztlevétel előtt, és 
most azért állt oda, hogy rájöjjön, mit láttam. zavarban voltam és próbáltam egy 
másik vásznat keresni a reggeli rituálémhoz, de túlságosan hozzászoktam már 
ennek a képnek a dimenzióihoz és a kékjeihez, hogy beérjem mással. Kifelé men-
tem az 58-as teremből, amikor a férfi könnyekben tört ki, zihálva levegő után 
kapkodott. Azért fordult vajon a fal felé – tűnődtem –, hogy eltakarja az arcát, 
amíg a múzeumba magával hozott bánatával küszködik? Vagy éppen most ré-
szesül a művészet rendkívüli tapasztalatában?

régi félelmem, hogy nem vagyok képes részesülni a művészet rendkívüli ta-
pasztalatában, és azt is nehezen tudtam elképzelni, hogy bárki képes rá, legalább-
is azok közül, akiket ismertem. Különösen azokra gyanakodtam, akik azt állítot-
ták, hogy egy költemény, egy festmény vagy egy zenedarab „megváltoztatta az 
életüket”, kiváltképpen, mivel ismertem őket előtte és utána is, és nem vettem 
észre rajtuk semmi változást. Habár azt állítottam, hogy költő vagyok, és állítóla-
gos írói tehetségemmel érdemeltem ki a spanyolországi ösztöndíjat, többnyire 
akkor találtam szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket az egye-
temi oktatóim által feladott tanulmányokban, ahol a sortöréseket perjelek helyet-
tesítik, és így nem egy bizonyos verset közvetítenek, hanem a költészet lehetősé-
gének visszhangját. A művészetek iránti érdeklődésem inkább volt a tényleges 
műalkotások és a róluk tett állítások közötti szakadék iránti érdeklődés; a legkö-
zelebb talán akkor kerültem a művészet rendkívüli tapasztalatához, amikor meg-
tapasztaltam ezt a távolságot, a rendkívüli hiányának rendkívüli tapasztalatát.

Amikor a férfi megnyugodott, ami nagyjából két percbe telt, megtörölte az 
arcát és kifújta az orrát a zsebkendőbe, amit aztán megint zsebre rakott. Az 57-es 
terembe lépve, ami üres volt, eltekintve az álmosan pislogó nyurga teremőrtől, a 
férfi rögtön odament egy kisméretű fogadalmi Krisztus-képhez, amelyet San 
Leocadiónak tulajdonítanak: zöld tunika, vörös lepel, bánatos arckifejezés. Úgy 
tettem, mintha más képeket néznék, de valójában szemem sarkából a férfit figyel-
tem, ahogy a kis vásznat vizsgálja. Egy hosszú percig csöndben volt, aztán megint 
bőgni kezdett. Ez felrázta az őrt is, tekintetünk találkozott, én jeleztem, hogy az 
előző teremben is ez történt, az ő tekintete arról árulkodott, nem tudja eldönteni, 
őrült-e az illető – talán az a fajta, aki kárt tesz a festményben, leköpi vagy lesza-
kítja a falról, vagy felhasítja a kulcsával –, vagy a műalkotás rendkívüli megta-
pasztalása hatja meg ennyire. Megint előkerült a zsebkendő, aztán a férfi békésen 
átsétált az 56-os terembe, megállt a Gyönyörök kertje előtt, békésen méregette, az-
tán teljesen elvesztette az eszét. Most már három őr volt a teremben – az 57-es 
langaléta őre, az 56-ost őrző alacsony nő és egy idősebb, lehetetlenül hosszú, 
ezüstősz hajú őr, aki az előtérből hallhatta meg a legutóbbi kifakadást. Az 56-os 
terem néhány látogatója teljesen elmerült a fülhallgatójából szóló audiotúrában, 
egyáltalán nem zavarta őket a Bosch-kép előtt kibontakozó jelenet.

Mit tehet egy teremőr, gondoltam magamban, tényleg, mi is valójában egy te-
remőr? Egyfelől a biztonsági személyzet egy tagja, felbecsülhetetlen műtárgya-
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kat véd az őrültektől, a gyerekektől és a vakuvillanások okozta lassú eróziótól; 
másfelől ott él a lélek állítólagos diadalai között, és ha pozíciójának van presztí-
zse, az éppen abból a hitből származik, hogy ezek a diadalok tényleg meg tudják 
ríkatni az embert. Volt valami pátosz az őrök bizonytalanságában, ott töltik éle-
tük javát az időtlen festmények előtt, de nem kérdeznek tőlük mást, mint hogy 
mennyi az idő, mikor zár a múzeum, dónde esta el baño.1 nem tudtam osztozni 
a férfi eksztázisában, ha ez az volt, de az őrök dilemmája megfogott: kérjék meg, 
hogy legyen szíves kifáradni velük az előtérbe és próbálják kideríteni, milyen 
mentális állapotban van, kétségtelenül elrontva ezzel rendkívüli elragadtatását, 
vagy hagyják szabadon mászkálni kultúrájuk kincsei között, jóllehet őrült, s ez-
zel akár, hogy mást ne mondjak, az állásukat is kockáztassák? Vívódásuk néma 
színjátékát sokkal inkább magával ragadónak találtam, mint bármely Pietàt,2 
Sírbatételt3 vagy Angyali üdvözletet,4 és egynek éreztem magam közülük, ahogyan 
teremről teremre követtük a férfit. Talán művész, jutott eszembe; mi van, ha még-
sem érzi azt az elragadtatást, amit előad, mi van, ha az általa produkált jelenetek-
nek rá kellene ébreszteniük az intézményt például a teremőrök pozíciójának el-
lentmondásosságára. Éppen ezen gondolkodtam, amikor a férfi újabb sírásroham 
végére ért, hogy aztán békésen a múzeum kijárata felé vegye az irányt. Az őrök, 
számomra úgy tűnt, inkább szomorúan, mint megkönnyebbülten szétszéledtek, 
én viszont azon kaptam magam, hogy követem a férfit, ezt a nagy művészt, a 
múzeumból kifelé a természetfeletti napsütésbe.

*

Kutatásom első időszakának legtöbb hétvégéjén spanyoltanárom, Jorge, akit az 
alapítvány fizetett, hogy az ösztöndíjasai minél hamarabb folyékonyan beszélje-
nek spanyolul, magával vitt egy Madridtól negyven percre lévő táborhelyre, 
ahova a nyelviskolai barátaival jártak szívni, inni, úszni és kavarni. Úgy hívtak, 
El Poeta, hogy gúnyolódva vagy szeretettel, sose tudtam eldönteni. A sör javát én 
vásároltam, és hasist is vettem Jorgétól, pedig erősen túlárazta. A táborhely nem 
volt valami nagy szám: egy tisztás néhány tűzrakóval, mindig tele volt szemetel-
ve, habár rajtunk kívül sosem láttam senkit, mi pedig gondosan eltakarítottunk 
magunk után. nem volt harminc méter a tó. És általában elég meleg volt ahhoz, 
hogy a szabadban aludjunk. Alig pár szót szóltak hozzám, ahogy öten-hatan ül-
tünk a tűz körül, ittunk és szívtuk a haskámat vagy azt az erős füvet, amit Jorge 
dobott be a közösbe később. Én szinte sohase beszéltem, bár próbáltam moso-
lyogni, a mosolyommal sejtetni, hogy értem, miről beszélnek körülöttem, mintha 
a mosolyom volna a válasz az elhangzottakra.

Egyik este, amikor már csúnyán be voltam tépve, elég lassan esett le, hogy 
Jorge a nevemen szólít, nem Poetának, élesen rám szól, a többiek pedig dühösen 
és hitetlenkedve figyelnek. rájöttem, hogy mosolyogtam, egyre csak mosolyog-
tam, egyáltalán nem figyelve, közben meg Jorge egyik barátja, Isabel alighanem 

1 Hol van a mosdó? (A ford.)
2 roger van der Weyden festménye. (A ford.)
3 Caravaggio Krisztus sírbatétele című festményére utal. (A ford.)
4 Vicente Carducho festménye. (A ford.)
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valami tragikus sztorit mesélt vagy valami fájdalmas dologról vallott, hangja 
legalábbis halk volt, könnyei csillogtak a tűz fényében. Legalább egy percbe telt, 
mire lehámoztam az arcomról a mosolyt, amelyről azt hitték, ez a reakcióm Isabel 
helyzetére. Ezúttal mégis tettem egy kísérletet, hogy megszólaljak: megpróbál-
tam elmondani, hogy nem értettem vagy nem figyeltem, de csak értelmetlenül 
makogtam, nem sok köze volt a spanyolhoz. Csak annyit kellett volna monda-
nom, hogy elbambultam, elkalandoztam, rettentően sajnálom, ha Isabel azt gon-
dolja, hogy az ő történetén mosolyogtam, de nem tudtam kitalálni, hogy hogyan 
mondhatnám el ezt vagy bármi mást. Még rosszabb volt, hogy a mosoly automa-
tikusan visszatért, amire a többiek nekem estek, gondolom, hogy mekkora fasz-
fej vagyok, amiért így reagálok arra a dologra, amiről Isabel beszélt. Aztán Jorge 
haverja, Miguel, aki vagy rokona volt Isabelnek, vagy szerelmes volt belé, hoz-
zám vágta a tűz fölött a sörösdobozát, és azt mondta, töröljem le a vigyort a po-
fámról – már ha spanyolul létezik ez a kifejezés. önkéntelenül, idegesen felne-
vettem, aztán rémülten tudatosítottam magamban, hogy nevetésem egyáltalán 
nem tűnik idegesnek, ami tovább tetézte az inzultust. Isabel a tenyerébe temette 
az arcát, aztán felállt, kiment a tűz fényköréből, a tó felé indult, a társaságból a 
másik két csaj utánament, Miguel pedig fenyegetően odaállt fölém. Jorge tartotta 
vissza. Mostanra legalább annyit tudtam már ismételgetni, hogy bocsánat, bo-
csánat, de Miguel kiszabadult a fogásból, vagy Jorge elengedte, és szájba vágott.

nem volt erős ütés, de arra gondoltam, jobb, ha kiterülök. Miguel ordított 
velem, és a hangzavarra Isabel és a barátnői is visszajöttek a tótól. Miguel hagy-
ta, hogy Jorge elvonszolja és lenyugtassa. Éreztem az épp csak felhasadt ajkam-
ból kiserkent vér ízét, erősen beleharaptam a sebbe, hogy elmélyítsem, hogy úgy 
tűnjön, komolyabb a sérülésem, és így jobban megsajnáltassam magam, ami ta-
lán ellensúlyozhatja a mosolygásom okozta kárt. Az arcomat a tenyerembe te-
metve eljátszottam, hogy szenvedek, és alaposan szétkentem a vért, úgyhogy 
amikor végre összeszedtem magam és visszamentem a tűzhöz, Isabelnek elakadt 
a lélegzete, jaj, anyám, jaj, Istenem, mondta. A beállt csöndben elsétáltam a tóhoz, 
és elkezdtem lemosni az arcom. Pár másodperc múlva lépéseket hallottam a szá-
raz fűben: Isabel jött.

– Sajnálom – mondta.
– nem, én sajnálom – mondtam. – nem értem, a történetet, amit korábban 

meséltél – talán ezt mondtam neki. – Borzalmas a spanyolom. nagyon idegesít.
– Jól beszélsz spanyolul – mondta. – Mi van az arcoddal?
– Az arcom jól van – mondtam, amire elnevette magát. Kibontotta a haját, 

kendőjét belemártotta a vízbe, kicsavarta, lemosta vele a maradék vért az arcom-
ról, aztán újra megmártotta és kicsavarta. Belekezdett valamibe a holdról, a hold 
tükröződéséről a vízen, vagy a teliholdra fogta Miguel viselkedését vagy általá-
ban az esti drámát, bár nem volt telihold. Hosszú haja volt, talán a teremőrénél is 
hosszabb. Aztán alighanem arról mesélt, hogy milyen volt gyerekként úszni eb-
ben a tóban, vagy azt mondta, hogy a tavak a gyerekkorára emlékeztetik, vagy 
azt kérdezte, hogy gyerekként szerettem-e úszni, vagy azt mondta, hogy amit a 
holdról mondott az előbb, gyerekes. Aztán megkérdezte egy Lorca-versről, hogy 
ismerem-e, rengeteg szín volt benne és puhán ejtette az r-eket, ahogyan én nem 
tudtam. Megkínált cigivel, rágyújtottunk, a vizet néztem, addigra kijózanodtam.
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Tudni akartam, miért sírt korábban, és e vágyamat sikerült úgy kommunikál-
nom, hogy többnyire a „tűz” és a „korábban” szavakat ismételgettem. Egy hosz-
szú pillanatra elhallgatott, aztán beszélni kezdett. Az otthonáról mesélt valamit, 
de hogy a rokonokról vagy konkrétan a házukról, nem tudtam eldönteni. 
Utcaneveket és hónapok neveit hallottam, felsorolást, talán könyvek vagy dalok 
lehettek. nehéz időszak vagy nehéz időjárás, korszak, nagybáty, változás, egy 
hasonlat a nyárról, valami arról, hogy vett egy piros kocsit és/vagy karambolo-
zott vele. Számos lehetséges történetet formáltam a beszédéből, ott rögtön, szó-
val nem arról volt szó, hogy nem értettem meg, inkább arról, hogy beszédének 
akkordjait értettem, a lehetőségek mindegyikét. Ma egy éve, hogy nagybátyja 
halálos balesetet szenvedett egy salamancai utcán. A nyáron végre rábeszélte a 
drogos barátját az elvonóra, aki most nem akarja látni és elköltözik Barcelonába. 
A szüleinek, akik egy kisvárosban élnek, költözniük kell a jelzáloghitelük miatt, 
neki pedig át kellett szortíroznia a gyerekkori játékaival tömött dobozokat. 
összeveszett az egyik testvérével a háború miatt. A képesség, hogy a lehetséges 
jelentések között legyek, hogy meghagyjam őket tornyosuló-elülő hullámzásuk-
ban, hogy hatályon kívül helyezzem a kizárt harmadik elvét, a mondatok igaz 
vagy hamis voltát, amikor spanyol szót hallok – ez áttörést hozott a projektem-
ben, fázisváltást. Csöndben maradtam, arcomat San Leocadio festménye után 
formáztam.

*

A Pradóból rendszerint egy El rincón nevű kis kávézóba szoktam menni, ahol 
ettem egy szendvicset, egyszerű kenyeret chorizo-kolbásszal, rajtam kívül más 
nem szokott itt enni ilyenkor, hacsak nem a turisták, messze még ilyenkor a spa-
nyolok ebédideje. Aztán elsétáltam a pár utcányira lévő El retiróba, a város szí-
vében álló parkba, kerestem egy padot, elővettem jegyzetfüzeteimet, a zsebszótá-
rat, a Lorcát, és betéptem.

Ha sütött a nap, és megfelelően adagoltam a dohányhoz a hasist, és ha voltak 
a közelemben emberek, de távolabb, úgy, hogy éppen hallhattam beszédüket, de 
azt már nem, hogy milyen nyelven beszélnek, finom eufóriahullám futott át raj-
tam. Még órákig sütött a nap, a spanyolok számára még el sem kezdődött igazán 
a délután. ösztöndíjamból még több hónap hátravolt, épp csak elkezdődött, de 
nem fog sokáig tartani – ilyen és ilyen dátummal visszatérek az életembe, mások 
számára egy fokkal érdekesebb leszek a külföldön töltött idő miatt, lefogyok ta-
lán, de egyébként nem változom. nem kell kialakítanom az életemet Madridban 
az egyszerűbb rutinokon túl. nem kell törődnöm azzal, hogy kapcsolatokat épít-
sek, bármit is jelentsen ez. Enyém volt a végtelen nap, több hónapnyi végtelen 
nap, ám visszatérésem dátuma megkötötte e kötetlenséget, s így nem vált fenye-
getővé. Ilyenkor elöntött valami, amit szeretetnek gondoltam, mindenekelőtt a 
kéznél lévő dolgok iránt: a fecskék iránt, ha ezek azok, ahogy a porban ugrálnak, 
az ősöreg fák sétányai iránt, a királyok és királynők kőszobrai iránt, amelyekkel 
a turisták fotózkodnak, a park mesterséges tava, az El Estanque csillámló vízfel-
színe iránt. A Topeka iránti szeretet: a telefonpózna tetején ülő ölyv, a fiúgyer-
mek, a melegítőnadrágjába dugott jelzőpisztoly, a teknősbéka-harapás vagy pe-
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tárda miatt elvesztett ujj iránt. A kopaszerős és a tokaszakálla iránti szeretet, 
szeretet, amit csak az édesanyák bírnak el. Szeretet minden bébiszitterem iránt, 
kivéve James-t. Szeretet a birkózó iránt, aki lezuhant a víztoronyból, ahol mutat-
ványra készült. Aztán Providence iránt: az első összeomlás a kazlak között, a 
receptre felírt dolgok felszívása a csillagok tompa gyermekeivel, ráeszmélni 
new yorkra, ahogy alagútból vagy álomból bukkansz elő, a „gazdagság” újrade-
finiálása, szeretet az olvasatlan verseskönyv, Cyrus és a közös sétáink iránt. de 
mindennél erősebb szeretet az iránt a másik dolog iránt, a hangot elnyelő védő 
hártyafal iránt, az élet fehér gépezete iránt, a középtávolban gyűlő árnyak iránt, 
habár ezzel közel sem mondtam semmit, és minden más textúrája iránt.

Ezeken a napokon azon dolgoztam, amit fordításnak neveztem. Felcsaptam a 
Lorcát többé-kevésbé véletlenszerűen, átírtam a jegyzetfüzetembe a rectóról az an-
gol fordítását, aztán elkezdtem változtatni rajta, kicseréltem szavakat másik, asz-
szociált szavakra, és/vagy összekevertem a sorok sorrendjét, aztán újabb és újabb 
változtatásokat végeztem, egyikből következett a másik. Vagy kikerestem a lecse-
rélni kívánt szó spanyol megfelelőjét, és kerestem egy ahhoz hasonló hangzású 
angol szót („Az égbolt íve alatt” átalakult: „A cielo íve alatt”, amiből az lett, hogy 
„A cselló íve alatt”). Aztán ezt összefűztem azzal a prózai szöveggel, amit a másik 
füzetben vezettem („A cselló íve alatt / Felcsapom a Lorcát”, és így tovább).

de ha nem sütött a nap, vagy ha rosszul adagoltam a cuccot, ha túl sok ember 
volt körülöttem, vagy éppen alig lézengtek a parkban, feneketlen mélység nyílt 
bennem szívás közben. Ilyenkor már riasztóan végtelen volt a délután, úgy érez-
tem, sosem érkezik el az este vagy a másnap reggel az 58-as teremben, a táj ezüst-
je és zöldje elfolyt. nem tudtam rávenni magam, hogy kinyissam a könyvet. 
rosszabb volt, mintha émelyegtem voltam; én voltam az émely, vonós hangszeren 
lejátszhatatlan adagio. A belső távolságok kitágultak és összerogytak minden lé-
legzetvételkor. olyan volt, mintha nem sikerült volna felébredni időben a rém-
álomból, most ebben kell élned, érezd magad otthon. Ő, ha mondhatom így, 
ugyanezt érezte már gyerekkorában is, amikor táborba küldték, úgy tűnt, szíve 
egyszerre ver hevesen és áll tétlenül. Aztán lélegzete elakadt, széttört, mintha 
tízezer méteren kitörne az üveg, és hirtelen mindent kiszippantana a vákuum. 
Elszürkült, hiszen rosszul állt a szénája, saját maga tünete lett. összeszedte az 
erejét, hogy benyúljon a táskájába, kinyitotta a gyerekzáras üvegcsét, s ahogy a 
nyelvére helyezte a sárga pirulát, mutató- és hüvelykujja között szétmorzsolta. 
Aztán várt és várt, míg végül lassanként enyhülni kezdett a helyzet. rájött, hogy 
melege van; nem, arra, hogy fázik. Megtapogatta az arcát, keze és arca idegen 
volt, az előbbi jéghideg, utóbbi tűzforró. Az El Estanque melletti telefonfülkékre 
gondolt. Használhatná a telefonkártyáját, fölhívhatna valakit otthon, hogy meg-
nyugtassa. de ott hét vagy nyolc órával korábban van, mindenki alszik. És mi-
lyen felnőtt ember, ha ő az egyáltalán, telefonál haza pánikolva minden ok nél-
kül, ahogyan gyerekként hazatelefonált, sírva, hogy kérlek titeket, vigyetek haza. 
Felfigyelt az idegen ízre a szájában; valaki másé volt a nyála, undorodott attól, 
hogy le kellett nyelnie. Ez, mondta magának nagy szakértelemmel, a skizofrénia 
jele. Ez az úgynevezett személyisége gyors fragmentálódásának kezdete, kezel-
tetned kell majd magad. Érezte a bőréhez érő kórházi papírruhát. A szájába mor-
zsolt még egy nyugtatót és felállt, aligha a saját lábán, és elindult a főbejárat felé. 
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Az El Paseo del Prado többi látogatója furcsán tekintett rá. Kifejezetten az volt az 
érzése, hogy mindenki, aki elment mellette, megállt és utánafordult, hogy őt fi-
gyelje. nehéz volt nem rohanni. Lakása távolodott közeledésére. A mellette el-
hajtó kocsik kinevették. A tudat, hogy ez az egész csupán illúzió, csak rontott a 
helyzeten.

Felrohant a hat sor lépcsőn, megkereste a kulcsát, ledobta a táskáját és belevető-
dött az ágyba. Teljesen bebugyolálta magát a takaróval. Így töltötte a sziesztámat.

*

Legtöbbször, amikor felébredtem a sziesztámból, föltettem a kotyogósban főni a 
kávét, és tekertem egy rakétát, amíg vártam, hogy lefőjön. Amikor elkészült, meg-
engedtem a vizet a zuhanyzóban és vártam, hogy igazán meleg legyen a víz, aztán 
beálltam a zuhany alá, és ott ittam meg a kávémat, hagytam, hogy a víz felhígítsa 
az eszpresszómat, hagytam, hogy a gőz és a koffein lassan kitisztítsa a fejemet.

Kutatásom első fázisában úgy hittem, egész Madrid alszik szieszta idején, 
hajlamos voltam azt hinni, magam is csatlakozom a szunyókáló fővároshoz, ám 
később megtudtam, az összes ember közül, akit ismertem Madridban, egyedül 
én voltam az, aki ezt az időszakot valóban alvással töltötte. Ha jól haladtam a 
fordítással az El retiróban, ha megülte gyomromat a szürke gomoly, a szieszta 
után így is, úgy is majdnem ugyanúgy éreztem magam, azaz nem éreztem sem-
mit, habár egy órával többet aludtam, ha bevettem a nyugtatót, és ha valami 
miatt különösen zaklatott voltam, volt valami enyhe kaparás, vegyszeríz a tor-
komban. Gyerekkorom óta ismertem ezt az enyhén kaparó vegyszerízt, és úgy 
hittem, mindenki más is ismeri, hogy van annyira közismert, mint a vér rézíze, 
és hogy ezek összefüggnek, habár később megtudtam, hogy egyik ismerősöm 
sem ismeri ezt az ízt, legalábbis nem úgy, amilyennek én leírtam: a pánik különös 
utóízét. odahaza sohase szundítottam, úgyhogy a szieszta drámai hatással volt 
az időérzékemre, vagy úgy tűnt, hogy megkettőzte a napomat, a reggelre emlé-
kezni olyan volt, mintha a tegnapi napra emlékeznék, vagy teljesen háttérbe szo-
rította a napom első felét.

Miután megszárítkoztam és felöltöztem, meggyújtottam a rakétát, kitöltöttem 
a maradék kávét, és ha a parkban sikerült befejeznem egy fordítást, akkor begé-
peltem a laptopomon és elküldtem e-mailben Cyrusnak. Bár a lakásomban volt 
internet, e-mailjeimben mindig azt állítottam, hogy egy internetkávézóból írok, és 
hogy szabad időm véges. Igyekeztem a beérkező levelek nagy részére nem vála-
szolni, remélve, hogy ez azt a látszatot kelti, offline vagyok, elfoglal a tapasztalat-
szerzés, miközben időm nagy részét valójában online töltöttem, különösen a késő 
délutánokat és a kora estéket, általában szörnyű videókat nézve. Miután írtam 
Cyrusnak, megpróbálkoztam a Don Quijote kétnyelvű kiadványának olvasásával, 
ettem valamit, általában chorizót, keménysajtot, olívabogyót, savanyított 
fehérspárgát, bontottam egy palack bort, otthagytam a Don Quijotét, és Tolsztojt 
olvastam angolul; legfontosabb regényeit leárazták a Casa del Libróban.

Az volt a tervem, hogy spanyol mesterművek olvasásával fogok megtanulni 
spanyolul, és arról fantáziáltam, milyen is a természete és a hatása annak a spa-
nyoltudásnak, amit így szereznek, hogyan találkozik a nyelv archaikus íze és 
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formálisan emelkedett retorikája a mindennapok dolgaival, azt a benyomást 
keltve, nem idegen országból, hanem idegen korból származik beszélője; elkép-
zeltem, hogy egy gyönyörű és ritka választékos fordulatot használok a tábortűz-
nél ülve, miután Jorge rádörrentett arra az erős fűre, és figyelem a többiek arcát, 
ahogy rádöbbennek, hogy nem azért nem értenek, mert tudatlan vagyok vagy 
mert akcentussal beszélek, hanem mert ők nem járnak nyelvük e magaslatain, 
ahol én. Elképzeltem az ő szemszögükből ezt a folyékonyan elsajátított, emelke-
dett beszédmódot: auratikus, példám a nyelvük mélyén szunnyadó titkos erők 
példája, így aztán már hallgatásaim is jól megmunkáltak, beszédesek. de sosem 
éreztem rá a spanyol próza ízére, részben mivel túl sok szót kellett kikeresnem, 
így nem tudtam megtapasztalni a mondatok sodrását; nem volt türelmem ismét 
és ismét újraolvasni ugyanazt a részletet, hogy a szavak pontjai vonallá álljanak 
össze. rájöttem, hogy bármely cselekménynél vagy a szó szoros értelmében vett 
értelemnél fontosabb volt számomra a puszta irányultság, amit prózaolvasás 
közben éreztem, a múló idő textúrája, az élet fehér gépezete. Még a legdrámaibb 
jelenetekben is, mondjuk, amikor natasha vele van, de mindegy, nem az mozga-
tott meg leginkább, ahogy patetikusan egymás mellé érnek, aztán elmennek egy-
más mellett, inkább a viszonyszavak és a kötőszavak stb. mechanizmusai, az ál-
lítás sodrása erősebb volt magánál az állításnál.

Költészetet olvasni, ha egyáltalán az olvasás a megfelelő szó erre, egészen 
más dolog. A költészet mindegyre lerázta magáról figyelmemet, opálos és távoli 
volt és nem volt hajlandó beszippantani: névelői, viszony- és kötőszavai nem 
oldódtak érzéssé és sebességgé, az ember belezuhanhatott a szavakat elválasztó 
közökbe, ahogyan próbálta őket egymáshoz kapcsolni. És azáltal, hogy nem volt 
hajlandó beszippantani, a költemény fenntartotta a magasabb rendű beszippant-
tatás lehetőségét, amelyre nem vagyok méltó, a roncs életemből elérhetetlen 
mély tapasztalatot, így aztán a költemény saját külsőségének figurájává vált. 
Sokkal könnyebb volt spanyol verset olvasnom, mint spanyol prózát, mivel a 
tudatlanság és a bizonytalanság és a kudarc, amely a versolvasásra tett kísérlet 
részét képezte, ismerős volt, ami negatív erővel ruházta fel a költeményt, a ku-
darc, hogy nem képes meghatni, meghatott, valamennyire legalábbis. A képte-
lenségem, hogy megértsem a spanyol verset, vagy hogy a spanyol vers megért-
sen engem, arra emlékeztetett, amiképpen képtelen voltam megérteni az angol 
verset vagy megértetni magam az angol verssel, ebben az értelemben akárcsak 
egy anyanyelvi beszélő. Szóval miután abbahagytam a Don Quijotét, ettem, ki-
vertem, olvastam némi Tolsztojt, fölvittem a tetőre a maradék bort és egy kortárs 
spanyol versantológiát, és a nap utolsó fényénél abból olvastam valamennyit.

*

Ahogy az este leszállt, a La Plaza Santa Ana kezdett megtelni turistákkal, de el-
vétve lehetett látni itt találkozó Madrileñosokat is, puszi jobbról-balról, habár a 
helyiek csak jóval később jöttek elő nagy számban. Számos nyelvet lehetett hal-
lani, az amerikai vagy az ausztrál angol volt számomra a legfülsértőbb, széklá-
bak nyikordultak a kövezeten, evőeszközök karcolták a tányérokat, poharakat 
vettek el a fémasztalokról vagy tették le őket, és rendszerint volt egy hegedűs, 
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ártalmatlanul ügyetlen. A távolban utasszállítók tartottak a Barajas felé, szárnyu-
kon lassú fények villogtak, mögöttük a kondenzcsíkok halvány rózsaszínek, az-
tán belevesztek a sötétbe. Úgy képzeltem, az utasok láthatnak, azt képzeltem, 
utas vagyok, és láthatom magam, ahogyan felnézek magamra, ahogy lenézek.

ösztöndíjam első időszakában nem ismertem mást Jorgén és a barátain kívül, 
és ők hétköznap esténként soha nem hívtak el sehova; nem tudom, hogy is hív-
hattak volna el, hiszen Jorgéval csak péntekenként találkoztam a nyelviskolában. 
nem volt telefonom, és nem tudhatták, hol lakom. Mivel nem jelentem meg 
egyetlen rendezvényen sem, amelyet az alapítvány rendezett, nem volt kivel tár-
sulnom, hogy együtt tegyük meg azt, amit madridi tartózkodásom alatt illik 
megtenni: egyik bárból a másikba vándorolni, egyre jobban bebaszva, aztán be-
térni egy többemeletes diszkóba, ahol valami borzasztó technóra kell táncolni, ha 
egyáltalán ez a megfelelő szó, órákon át smárolgatni, aztán enni egy chocolate 
con churros-t, és hajnaltájban hazatántorogni. Lenyűgözően sok korosztály ru-
tinjának volt része az éjszakázás; éjfélkor a téren még játszottak a gyerekek; a 
középkorúak reggelig ittak. nem voltam hozzászokva ehhez az időbeosztáshoz, 
sem az ekkora közösségi terekhez. noha úgy gondoltam, felette állok holmi ti-
vornyázásnak, ami azt illeti, iszonyúan vágytam arra, hogy valamiképpen részt 
vehessek benne, egyrészt mivel rettentően unatkoztam éjszakánként, másrészt 
mivel tagadhatatlanul vonzott a levegő libidinális töltete. Persze nem ülhettem le 
egyedül a téren, habár láttam ilyen férfiakat is, sörük mellett ott volt az útikönyv, 
és nem mehettem oda valamelyik kalandor társasághoz, hogy megkérdezzem, 
velük tarthatok-e, de rájöttem, attól még a lakásomból kimehetek, és szégyente-
lenül vegyülhetek el az éjszaka áramában, amíg céltudatosan haladok, úgy téve, 
mintha tartanék valahova.

Tekertem egy-két rakétát és beraktam őket a cigik mellé, ittam egy pohár vizet, 
fogat mostam, lesétáltam a lépcsőn, a házból kiléptem a térre. Ahogy átvágtam a 
téren, úgy éreztem, mintha figyelném magam a háztetőről; onnan láttam, hogy 
túl gyorsan megyek, úgyhogy megálltam és rágyújtottam egy rakétára vagy egy 
cigire, aztán továbbsétáltam, már kevésbé őrült tempóban a Puerta del Sol, a vá-
ros igazi központja felé, amit pár perc alatt elérhettem. A Solra érve megálltam és 
eldöntöttem, hogy melyik irányban fogok úgy tenni, mintha arra volna dolgom.

Leggyakrabban a Gran Víán sétáltam végig, ahol kinn dohányoztak a prosti-
tuáltak lesötétített kirakataik előtt, narancs vagy bíbor szájfényük tompán csillo-
gott, idővel beértem Chuecába, a melegnegyedbe, amely, így írták az útiköny-
vek, vibráló éjszakai életéről ismert, de amerre általában nem járt annyi amerikai. 
Chueca utcái olyan szűkek voltak, tere pedig annyira tele volt ezekben a hóna-
pokban, hogy könnyű volt úgy járkálni a tömegben, hogy a jobbodon lévő azt 
higgye, a balodon lévővel vagy, és fordítva. Ugyanez volt igaz a különböző, du-
gig levő bárokra: rendelhettem piát és állhattam a bár közepén unott arccal, és az 
emberek azt hihették, valamelyik közeli társasághoz tartozom. Ami azt illeti, 
gyakran történt, hogy valamely nagyobb társaság tagjai megszólítottak abban a 
hitben, hogy hozzájuk tartozom, csak még nem találkoztak velem. Az általános 
lármában szinte semmit se hallottam, de mosolyogtam és bólintottam és olykor 
megemeltem kissé a poharamat, aztán odafordultam a társasághoz, amelynek 
egyik tagja megszólított – lassan beszippantottak.
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Így ismertem meg Arturót, ami projektem egyik fordulópontja volt. Egy igen 
zsúfolt chuecai bárban voltam, vegyes közönségben, marokkói dekoráció és flit-
teres párnák mindenhol, éppen egy émelyítő mojitót ittam, amikor megjött, és 
sorban köszönt a társaság tagjainak, amely körül én is ólálkodtam. Engem is ba-
rátságosan átkarolt a többiek után, aztán – mivel én voltam a legközelebb a pult-
hoz – megkérdezte, hogy kérek-e valamit inni. Amíg vártunk, arról kérdezett, 
honnét ismerem ezt és ezt, gondoltam, azokat, akik összehívták a gyülekezetet. 
Megvontam a vállam, mintha azt jelezném, mindenki ismeri ezt és ezt. Aztán azt 
kérdezte, hova valósi vagyok, amire azt hazudtam: new york. Erre vagy azt 
mondta, hogy nemrégen járt new yorkban, vagy azt, hogy hamarosan new 
yorkba utazik. Milyen ügyben, kérdeztem. Vagy azt válaszolta, hogy egy kon-
certre, vagy hogy ő fog koncertezni, vagy valami más előadóművészetről volt 
szó. Mit csinálsz Madridban, kérdezte. Itt előadtam annak a válasznak egy válto-
zatát, amelyet a providence-i spanyolvizsgámra bifláztam be, egy hosszú vá-
laszt, amelyet egy folyékonyan beszélő barátom komponált meg, s érintette a 
spanyol polgárháború fontosságát, amelyről én semmit sem tudtam, egy íróge-
neráció számára, akik közül csak keveseket olvastam. Szándékom szerint, ma-
gyaráztam, egy hosszú, kutatásra alapozott költeményt tervezek írni, amely a 
háború irodalmi hagyományával foglalkozik. A válasz meglehetősen összetett 
volt grammatikailag, projektem jelentőségét feltételes módban, folyamatos múlt 
idejű kötőmódban és jövő időben fejtettem ki. Meglepetésemre és rettenetemre 
Arturo érdeklődése kiéleződött és alaposan megszórt kérdésekkel: találkoztál 
már ezzel és ezzel a tudóssal vagy költővel, elmentél már ebbe és ebbe a múze-
umba vagy archívumba. nem lehet beszélgetni a zajtól, mondtam neki. rendelt 
két sört, és amikor megkaptuk őket, fizetett, és intett, hogy menjünk ki az utcára.

Kint rágyújtottunk, aztán mielőtt megismételhette volna a kérdéseit, sietve 
mondtam neki: nem jó a spanyolom. Egész jól olvasok, hazudtam, de beszélni 
nem tudok. nevetett és azt kérdezte különböző emberekről, hogy ismerem-e 
őket, mikor mondtam, hogy nem, azt mondta izgatottan, hogy akkor be kell mu-
tatnia nekik. nagyon kedves vagy, hajtogattam, amin nagyon jól szórakozott. 
divatosan öltözött emberek üdvözölték őt egyre-másra, ahogy elmentek mellet-
tünk. Elmondta, hogy egy galéria tulajdonosa vagy dolgozója Salamancában, a 
város legsikkesebb negyedében, és hogy a fivére vagy fiúja híres fotós, vagy híres 
fotókat adott el, vagy híres operatőr. Arról is beszélt, hogy a galériája költők ked-
velt gyülekezőhelye, gyakran szerveznek felolvasásokat, aztán hosszan beszélt, 
számomra alig követhető fogalmakat használva, saját költészet iránti szereteté-
ről, felsorolt rengeteg spanyol költőt, akikről még sosem hallottam, illetve a kö-
telezően említendő Lorcát. odaadta a galériás névjegykártyáját, aminek a hátára 
ráírta a mobilszámát, aztán barátságosan átkarolt és visszavitt a társasághoz. ott 
mindenki azt gondolta, hogy Arturo egyik barátja vagyok, bemutatkoztunk, és a 
hozzám két legközelebb álló nővel, Teresával és Esterrel puszit is váltottunk. 
Arturo rögtön bekapcsolódott a beszélgetésbe, én pedig eliszkoltam a pulthoz 
még egy mojitóért, és minden alkalommal, amikor azt hittem, rögtön megszólí-
tanak, mindig kereket oldottam a pulthoz. Hogy valakinek hozhatok-e valamit, 
csak úgy kérdeztem meg, hogy rámutattam a poharamra vagy az övékre, és fel-
vontam a szemöldököm; Ester eltűnt egy idő után, de Teresát és Arturót jó né-
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hány mojitóra meghívtam, amikor aztán azon kaptam magam, hogy lelkesen 
magyarázok Teresának a projektemről, rájöttem, hogy túl sokat ittam.

Levegőznöm kell, mondtam, és kimentem a lassan forgó bárból, haza akartam 
sétálni, aztán az ágyba ájulni. Még a bár falának dőlve próbáltam magamat össze-
szedni, amikor meglepetésemre hirtelen magam mellett találtam Arturót és Teresát, 
azt kérdezték, jól vagyok-e. Igen, mondtam, és egyszerre kihúztam magam, amitől 
visszatért a forgás, kétszeresen – rájöttem, hogy hányni fogok. átmentem az utcán, 
ahol nem volt annyi ember, volt viszont egy kuka, ám épp mielőtt elértem volna, 
valóban elhánytam magam. Mire jobban lettem, felálltam, ők ott voltak a túlolda-
lon, rám vártak. Teresa cigizett, Arturo pedig egy palack vízzel kínált mosolyogva. 
odamentem, kiöblítettem a számat, ittam is pár kortyot, és megköszöntem. 
Hazaviszünk, mondta, úgyis indulni akarunk egy másik buliba.

A kocsiban ülve szégyelltem volna bevallani Arturónak, hogy alig tíz percre 
lakom gyalog, de, mint kiderült, nem volt rá szükség. Teresa rágyújtott egy 
spanglira, aztán hátrapasszolta nekem, a slukk forró kúp volt a torkomban, ami 
aztán a mellkasomba vándorolt, hogy a bordáimat feszítve töltsön ki. rájöttem, 
hogy elzsibbadt a nyelvem, de legalábbis bizsergett, nem tudtam megmondani 
az utca nevét, és ez egyszerre tűnt rettentőnek és viccesnek. Vállamra hajtottam 
a fejem és néztem, ahogy elsuhannak mellettünk a fények, szépnek találtam, az-
tán rájöttem, hogy ezt angolul mondtam, hogy az elmúlt hosszú percek folya-
mán azt soroltam, mi mindent találok szépnek az úton; utcalámpákat, szökőku-
takat, a platánokat, ha ezek azok voltak. Projektem első fázisában csak nagyon 
ritkán beszéltem spanyolul, de szinte egyáltalán nem volt módom angolul meg-
szólalni, úgyhogy szinte kiszakadt belőlem az angol szó, ahogyan elhagytuk a 
várost és rátértünk az autópályára. Arturo és Teresa úgy döntöttek, magukkal 
visznek a partira, vagy talán én kértem őket. Figyelemre méltó ékesszólással és 
gördülékenyen – így hittem legalábbis – arról beszéltem, Cyrus hogyan szokott 
Providence-ben denevéreket etetni esténként; kifejtettem a költészet – minden 
médium leghalottabbika – valamifajta elméletét, kádenciáim olyan mozgalma-
san kacskaringóztak, hogy úgy képzeltem, Arturót és Teresát végül arra fogják 
kényszeríteni, elismerjék gondolataim mélységét, sőt, felfoghatatlan mélységét, 
eltekintve persze néhány rokon gondolattól, s így megtapasztalják gondolkodá-
som periodicitását anélkül, hogy figyelmüket elvonnák az egyes gondolatok. 
Grammatikát beszéltem, mely tiszta és univerzális, egyszersmind a nyelv zené-
jének magasabb formáját is megtestesíti: ahogy hallgattam magamat, elámultam 
angolom remek hangmintázataitól, apró változások rezonáltak és sziszegtek a 
réshangokban, és ezek a fület kényeztető finom variációk törvényerőre emelték 
az egyes szavakat, a nyelv azzá az élménnyé vált, amit leírt. Aztán valamikor 
elájultam.

Egy hosszú, körkörös kocsibehajtón parkoltunk egy csomó másik kocsi mel-
lett, Arturo és Teresa beszélgettek, Teresa Arturo hajával játszott és Arturitónak 
becézte. Egy erőltetetten modern ház előtt ültünk, alacsony, terpeszkedő építésű, 
fehér kő és több hektárnyi üvegfelület. Elkaptam Teresa pillantását a visszapil-
lantóban, megkérdezte, hogy vagyok. Arturo kinyitotta a kocsiajtót, és mi is ki-
szálltunk; megkérdeztem, hol vagyunk, amire Arturo azt válaszolta, hogy a pa-
simnál. Teresa belém karolva lépett a házba, talán azért, hogy azon ironizáljon, 
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viccből magukkal hoztak egy részeg amerikai idiótát, vagy azért, mert egy kicsit 
aggódott értem a kocsiúton lejátszódott jelenet után, nem tudtam eldönteni, csak 
reménykedhettem. Ahogy beléptünk, emlékeztettem magam, hogy lélegezzek 
nyugodtan. Csomó jóvágású alak volt ott a mindent beterítő fehér szőnyeges 
nappaliban a minimalista bútorok és a nagy körültekintéssel megvilágított, mo-
numentális festmények között. rengetegen köszöntek nekünk, és Teresa elenge-
dett, hogy üdvözölje őket, a napnál is világosabb volt, hogy kilógok a társaság-
ból. Szerencsére volt egy stratégiám az ilyen helyzetekre, amit a számtalan new 
york-i utunkon fejlesztettem ki a csillagok tompa gyermekeivel: valamivel tá-
gabbra nyitottam a szemem, mint általában, meghatározott mértékben, kissé fel-
vontam a szemöldököm és hagytam, hogy szám sarka kezdődő mosolyra gör-
büljön. Ezt az arckifejezést tartottam aztán fent onnantól, hogy elértem, ami 
aztán kétkedést és ismerősséget fejezett ki, unalmat, amit alig tart kordában a 
környezetem iránti felszínes antropológiai érdeklődésem, van ebben az arckife-
jezésben jó adag megvetés is, ami reményeim szerint olvasható politikaiként, 
mintha azt sugallná, hogy e frivol éjszakám után visszatérek majd saját harcom 
frontvonalába, ami ezt az élményt teljesen lenullázza végül. Az arckifejezés célja 
az volt, hogy magam válasszam meg, milyen hiányosságokat mutatok meg ma-
gamból, hogy nem éppen divatos frizurám és ruhám a tüntetés erejével hassa-
nak: kívülálló vagyok, ismerem és elutasítom az életeteket, de most visszatértem 
egy közvetlenebb és igazabb valóság nagyköveteként.

Teresa ismét belém karolt és a hatalmas szoba sarkában álló bárpulthoz veze-
tett. Miután töltöttünk magunknak, kivitt egy óriási udvarra, ahol volt még egy 
bár és egy nagy könnycsepp alakú, halványan megvilágított, kék csempés me-
dence, amelyben még többen fürödtek, köztük néhány félmeztelen nő is. 
Próbáltam tartani felvett arckifejezésem, ahogy Teresa elvezetett a medence mel-
lett valami kőkertbe, ahol egy kisebb csoport gyülekezett egy központi alak kö-
rül, aki gitározott és énekelt, az előadó egy kőpadon ült, a többiek a földön, 
Arturo már közöttük volt, mi is leültünk.

Arcom itt nagy csatát vívott a zenével. Először zavarónak és rémisztőnek ta-
láltam a többiek csinos arckifejezését, az arcokat, amelyek olyan fokú elmélye-
dést mutattak, hogy nem voltam hajlandó elhinni, valóban érzik is, mindegyik 
arc úgy volt gondosan megkomponálva, hogy életteli benső világot sugalljon, 
arcok, amelyek arra csábították a másikat, hogy csodálja belefeledkezésüket. A 
férfiak általában lefelé néztek, a nők egy kicsit éppen felfelé. Előbbiek úgy, mint-
ha rettenetesen koncentrálnának, utóbbiak üdvözülten, félmosollyal, de a sírás-
hoz közel – úgy tűnt, mindannyian a művészet rendkívüli tapasztalatában része-
sülnek. Számos joint járt körbe e különböző privát világok között, és lassan ismét 
visszatértem korábbi utazósebességemre, elvesztettem az uralmat az arcom fe-
lett, tekintetem még mindig nyitott volt, de a kelleténél már nyitottabb, a mosoly 
nyoma és vele együtt a kívülállás bármilyen jele eltűnt.

Ahogy próbáltam visszarendezni mimikámat, kezdtem meghallani a zenét, 
hallani, mintha megszólítana, s nem csupán ürügy volna a többiek számára, hogy 
felvegyék pózaikat. Egyértelműen jó énekes volt, hangterjedelme és magabiztos-
sága többéves gyakorlatról árulkodott, nem mintha különösebben értenék hozzá, 
gitárjátéka megfelelő és nem tolakodó, ami szintén tapasztalatát mutatta, nem 
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versenyzett önmagával. Figyelt rá, hogy ne emelje föl a hangját, s hogy az magá-
tól se emelkedjen meg kissé, kecsesen dallamos volt éneke, beszéd és dal, világi-
asság és gyász között hullámzott, a melódiák csupán azért álltak össze újra meg 
újra, hogy ismét szétessenek. A dalszöveget szinte teljesen magánhangzók alkot-
ták, kis időbe telt, mire rájöttem, hogy a dal portugálul és nem spanyolul van. 
Megtapasztaltam, ahogyan egyik nyelv átszínezi a másikat, és ennek hatása alá 
kerültem, mivel egyiket sem beszéltem. Ahogy hallgattam a zenét, visszapörgött 
a napom, sőt, nem csak ez a nap: a kocsiút, a bár, a lakásom és a tető, ahogy láttam 
magam egy repülőről, ahogy felszálltam arra a repülőre new yorkban, ahogy el-
hagytam Providence-t, tizennyolc évesen megérkeztem Providence-be stb., egé-
szen vissza a topekai Bright Circle Montessori Iskoláig, ahol apám kedvesen, de 
határozottan győzköd, hogy ki kell szállnom a kocsiból. Teresa a hajammal ját-
szott, ahogyan korábban Arturóéval, ránéztem és valami megnevezhetetlen 
nyugtalanságot éreztem. Felálltam gyorsan, de csendben, és otthagytam a társa-
ságot, még messzebb sétáltam a háztól és a partitól, be a sötétbe, amíg egy fakerí-
téshez nem értem, a birtok és egy meredek lejtő széléig, lent néhány fény égett.

Már nem éreztem annyi mindent, ahogyan szívtam a cigimet és messziről 
néztem a társaságot, láttam, valaki, talán Teresa közelít, cigarettaparazsa apró 
fényköröket írt, ahogy jött felém, ahogy közelebb ért, hallottam a poharában ösz-
szekoccanó jeget, és némi szorongással jöttem rá, hogy valószínűleg arra számít, 
valami felizgatott, meghatott, csak erről lehet szó, más nem magyarázhatja hirte-
len távozásomat a többiektől. Visszafordultam a kerítés felé, megnyaltam az uj-
jamat, és a nyálat szemem alá kentem, hogy úgy tűnjön, sírtam, ezt megismétel-
tem párszor, amíg úgy éreztem, szemem alja elég nedves ahhoz, hogy 
megcsillanjon a gyér fényben, vagy érezhető legyen, ha megérinti arcom. Teresa 
volt, a dalt dúdolta, ahogy felém sétált. Amikor odaért hozzám, gyengéden kér-
dezte, minden rendben van-e, mi a bajom. Igen, semmi, mondtam, de úgy, hogy 
valójában abban bíztam, megerősítem, hogy elmondhatatlan mélységek tárultak 
fel bennem. álltunk egymás mellett, néztük a lejtőt, és mivel úgy éreztem, arra 
vár, mondjak valamit, azt mondtam: nehéz időszak ez nekem. Elég béna dolog, 
de ez volt az egyetlen mondat, amelyet kellően fel tudtam tölteni némi titokza-
tossággal. Miért, kérdezte, amivel meglepett, és próbáltam úgy hangolni hallga-
tásomat, hogy ne azt fejezze ki, nehezemre esik erről beszélni, inkább azt, hogy a 
körülmények leírhatatlanok, kivéve talán a gitár, meghaladják spanyoltudáso-
mat, ha nem általában a nyelv lehetőségeit. nekem elmondhatod, mondta, és 
megint babrálni kezdett a hajammal, arra gondoltam, láthatja nedves arcomat, és 
azt mondtam, magam is sokkolva hallottam: meghalt az anyám.

Szegény fiú, szegény fiú, mondta Teresa, átkarolt, hagytam, hogy vállára hajt-
sa a fejem, ügyeltem rá, hogy nedves arcom bőréhez érjen. Bőre meleg volt, szin-
te forró. Először komoly teljesítménynek ítéltem a performanszomat, és izgatott 
lettem teste közelségétől, de ezek helyét gyorsan átvette valami rossz érzés, aho-
gyan elképzeltem, anyám mit érezne, ha tudná, mit tettem, önutálatomat aztán 
félelem váltotta fel, mi van, ha valamiképpen ez az egész hazugság megvalósul, 
ha hazugságom megöli, vagy legalábbis történik valami anyámmal, ahogyan 
bármi történhet, örökké felelősnek fogom magam érezni, és az is leszek, bármi 
baja is lesz, megváltoztathatatlanul vissza fog utalni erre a szent pillanatra, ami-
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kor elcseréltem az életét egy vonzó idegen szimpátiájáért. Sírni kezdtem, mind-
két karommal átöleltem Teresát, valódi könnyek potyogtak a hátára, ahogyan 
próbált megnyugtatni, s talán ekkortól hitt nekem igazán. Mikor sírásom csilla-
podott, leültünk, és csöndben néztük a lejtőt. rágyújtott egy cigire, odaadta ne-
kem, és beszélni kezdett.

Arról mesélt, hogy kislány volt, amikor meghalt az apja, vagy hogy apja halá-
lának gondolata mindig kislánnyá változtatja. Fiatal volt, amikor meghalt, de 
most már inkább öregnek tűnik, vagy öreg volt halálakor, de emlékeiben mindig 
megfiatalodik. Közhelyeket idézett föl, amelyekkel mások próbálták nyugtatni, 
hogy az idő mindent megold, hogy jobb helyre került, vagy talán minden irónia 
nélkül adta elő nekem ezeket a kliséket. Aztán arról beszélt, Arturo hogyan visel-
te az egészet, szóval gondolom, a testvére lehet, arról, hogyan magyarázta 
Arturónak, hogy apa a mennyben van, szóval gondolom, az öccse lehet. Az ap-
juk vagy híres festő volt, vagy híres műgyűjtő, és Teresa is festett, hogy apja ked-
vében járjon, vagy felhagyott a festéssel, mivel nem bírta elviselni az apja példá-
jából fakadó nyomást, vagy egyszerűen csak seggfej volt az apja, de itt már 
tényleg csak találgattam – csak azt tudom, hogy a festészetet keserűen és megbá-
nással a hangjában említette. Aztán átmenet nélkül vagy általam legalábbis fel 
nem fogott átmenettel rátért az európai utazgatásaira, aztán hallottam, azt mond-
ja, new york és egyetem, aztán szünetet tartott, és ekkor elállt a lélegzetem, mert 
rájöttem, mi következik.

Folyékony angolsággal mesélte el a történetet, hogy egy este elment megnéz-
ni egy filmet valahol a Village-ben, egy unalmas filmet, nem is emlékszik már, mi 
volt, aztán ahogy kijött a moziból, és éppen azt latolgatta, inkább metróval vagy 
taxival menjen-e vissza a belvárosba, egyszerre apja halála, pedig már egy év is 
eltelt, most hirtelen és életében először teljes valóságával megrohanta, és sírni 
kezdett, és keresett egy fizetős telefont és felhívta az anyját és csak sírt és sírt, 
amíg el nem fogyott a pénz a telefonkártyájáról, aztán elment és egy kioszkban 
vett még egy kártyát, visszament a telefonhoz, fölhívta az anyját, és addig sírt a 
telefonba, amíg le nem merült a második kártya is. Azt mondta, gyakran eszébe 
jut, vajon ott van-e még az a telefon most, hogy mindenkinek van mobilja, aztán 
rám nézett mosolyogva, és azt mondta, ha visszamegyek new yorkba, esetleg 
megkereshetném a telefont, és ha ott van még, vehetnék egy telefonkártyát, fel-
hívhatnám, és akkor közösen sirathatnánk édesanyámat.

MoHáCSI BALázS fordítása
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A L E x  C A P U S

Léon és Louise
részlet

Egy könnyű éjszakai zápor utáni napsütéses késő nyári reggelen azután minden 
megváltozott. Léon munkába menet gesztenyéket rugdosott a csillámló kocka-
köveken, és fölbámészkodott a cselédlányokhoz, akik a tollseprűikkel matattak a 
nyitott ablakokban. Az utolsó gesztenyét a Pont Saint-Michelen emelte föl, és 
nagy lendülettel a Szajnába hajította, s amikor befordult a Quai des orfèvres-re, 
puszta jókedvében szaladva tett meg pár lépést.

Amikor megérkezett a laborba, újra az asztalán találta az új Siemens lámpát, 
a veterán darab pedig eltűnt onnan. Léon minden zugban és sarokban kereste, 
kiment a folyosóra is, jobbra és balra kémlelt, megdörgölte a tarkóját és összerán-
colta a homlokát. Azután visszatért az íróasztalához, elvette a stószról az első 
kartotékot és nekilátott a napi adagjának.

délután lett, mire beigazolódtak a balsejtelmei. Amikor visszajött az illem-
helyről, a székén Knochen SS-százados ült. Mindkét könyökével az íróasztalra 
támaszkodott, és két kézzel masszírozta az arcát; fáradtnak tűnt, mint akinek 
elege van az egész vesződségből és macerából.

– Mit álldogál ott kint? Jöjjön be, Le Gall, és csukja be az ajtót!
– Jó napot, százados úr. rég nem láttam.
– Hagyjuk a komédiát, nincs kedvem a kisded játékokhoz. Felnőtt férfiak va-

gyunk.
– Ahogy óhajtja, százados úr.
– Ezredes. Előléptettek.
– Gratulálok.
– Azért jöttem, hogy figyelmeztessem, Le Gall. Maga megint szabotőr-szerep-

ben tetszeleg; ezt nem tűrhetem. Azt ajánlom, vigyázzon magára, Le Gall.
– Ezredes úr, minden tőlem telhetőt megteszek…
– Hagyjuk ezt a hablatyot. Természetesen túl gyáva a nyílt szabotázshoz. 

Csak egy kis résistance-ot játszik, úgy, hogy senkinek ne fájjon. Meg akarja nyug-
tatni a lelkiismeretét, ezért hibákat ejt, mint holmi nebuló. Én a maga helyében 
szégyellném magam.

– Megenged egy őszinte szót, ezredes úr?

 Alex Capus (1961) normandiában született, jelenleg Svájcban él. A német nyelven író francia–
svájci szerző történelmet, filozófiát és antropológiát tanult a Baseli Egyetemen, majd újságírással 
kereste kenyerét. Első regényét 1997-ben adta ki. A német Könyvdíjra is jelölt Léon és Louise című 
regénye hamarosan megjelenik magyarul a Gondolat Kiadónál.
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– nos?
– Én is szégyellném magam a maga helyében.
– Mit nem mond!
– Idejön, és játssza itt az erős embert, annak tudatában, hogy ott van a háta 

mögött az egész páncélos- és gránátarzenál.
– Mindenesetre az én hátam mögött ott van az egész páncélos- és gránátarze-

nál.
– Ha maga lenne az én helyemben és én a magáéban…
– Ki tudja, Le Gall? Mindenesetre tény, hogy a múlt ősszel, amikor még komo-

lyan aggódott a kislányáért, nyolcszázalékos volt a hibaaránya. Azóta eltelt pár 
hónap, és most, hogy a kislány föltehetőleg már csak minden második éjszaka 
pisil az ágyába, magának megint nagyon nyílik kifele a csipája, Le Gall, és megint 
tizennégy százalékot enged meg magának. 

– nem tudtam, hogy…
– Eldugul; nem fecserészni vagyunk itt. Egyelőre nem tart hetvenhárom szá-

zaléknál, de megint arra tendál. És ha már itt tartunk: mi baja ezzel az íróasztal-
lámpával, mit ártott magának?

– A lámpa csak lámpa.
– zavarja, hogy Siemens-gyártmány?
– Érzékeny a szemem; vakít az erős fény. A régi lámpa…
– Eldugul. A lámpa marad, ahol van. Tekintse utolsó figyelmeztetésnek, Le 

Gall. – Knochen sóhajtott és lendületes mozdulattal fölrakta csizmás lábát az asz-
talra.

– Megenged egy kérdést, ezredes úr?
– Mondja.
– Miért én?
– Hogyhogy miért maga?
– Én vagyok az egyetlen a házban, akit az ezredes úr kávéval traktál és akinek 

új lámpát adott.
– Körbekérdezte a többieket?
– Miért éppen én, ezredes úr?
– Mert maga az egyetlen, aki taktikázik és mindenáron megpróbál túljárni az 

eszünkön. 
– Az egész Quai des orfèvres-en?
– Maga az egyetlen az ötszáz hivatalnok közül, aki a hőst játssza itt. Most 

pedig főzzön nekem egy kávét; rám fér. Jó erőset, ha kérhetem.
– Ha óhajtja…
– Most azonnal.
– Filteres kávét vagy mokkát?
– Mokkát. Hagyjon nekem békét az átkozott háborús löttyével! És a kávéfőzőt 

használja, felejtse el a filteres zsibáruskacatját!
– Csak az a gond…
– Ki vele!
– Hogy nincs megdarálva az a babkávé, amit az ezredes úrtól kaptam.
– És?
– nincs itt kávédaráló.
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– Akkor fogjon egy mozsarat, jóember! olyanja csak van; ez egy labor, ha nem 
tévedek. És ezt a nőies ravaszkodást is jó lesz, ha abbahagyja!

Az ezredes figyelte Léont, amint az kinyit egy szekrényt, amelynek legfölső 
polcán két-három tucat fekete-fehér-vörös kávésdoboz sorakozik. Az ezredes föl-
sóhajtott, megcsóválta a fejét, majd összekulcsolta a kezét a tarkója alatt, és csiz-
mái fölött elnézve kipillantott az ablakon.

Léon apróra tört egy marék kávébabot a mozsárban, vizet töltött a gép tartá-
lyába, porított kávét tett a tölcsérbetétbe, rácsavarta a tartályra a felső részt és 
föltette az égőre a kannát. Kinyitotta a gázcsapot, gyufát gyújtott, mire halk puk-
kanással föllobbant a gáz. Amíg felforrt a víz, csészealjakat, csészéket és kávés-
kanalakat készített ki és az asztalra tette a cukortartót. És amikor mindennel vég-
zett és nem volt már mit csinálnia, odament a másik, az íróasztaltól távolabbi 
ablakhoz és lenézett a Szajnára, amely olyan közönyösen folyta körül az Île de la 
Citét, ahogyan száz vagy éppen százezer éve. olykor magán érezte Knochen pil-
lantását, máskor ő figyelte az ezredest a szeme sarkából. Végtelenül sokáig tar-
tott, míg a kávé átbugyborékolt a felszállócsövön. 

Miközben Léon kitöltötte kettejüknek a kávét, Knochen levette csizmás lábát 
az íróasztalról, és állát a jobb tenyerébe támasztva mustrálta őt. Azután így szólt: 
– Fájna a szívem magáért, ha keményebb eszközökre kényszerítene, Le Gall. 
Mindig a legjobbak azok, akik ellenszegülnek, erről a történelemre vetett futó 
pillantás is meggyőz. Az engedetlenség az, ami a rendkívülieket kitünteti a tu-
catemberekkel szemben; vagy maga szerint nem? Csak hát sajnos egyikünk sem 
az úgynevezett történelemben él, hanem itt és most, és ami történelmi távlatban 
alkalmasint jelentősnek fog számítani, azt a jelenben többnyire banálisnak látjuk. 
Mi most nem azért vagyunk itt, hogy történelmet csináljunk, hanem hogy lemá-
soljuk ezeket az átkozott kartotékokat. Ennélfogva maga mostantól szépen enge-
delmeskedni fog, elfelejti a tollhibákat, az átkozott lámpa pedig itt marad az író-
asztalán, mégpedig hajszálpontosan ezen a helyen és sehol másutt, és maga még 
tíz centiméternyit sem fogja elmozdítani anélkül, hogy előzőleg ne kérne rá tő-
lem engedélyt. Megértett, Le Gall?

– Igen.
– A lámpa a Siemenstől van, Le Gall, megszokja és punktum. Pontosan ezen a 

helyen marad, ahol van, és maga használni is fogja. Mindennap szépen bekap-
csolja, amikor megérkezik, és lekapcsolja, amikor hazamegy, világos?

– Igen.
– rendben. Most pedig üljön ide, és igyon meg velem egy mokkát.
– Ha óhajtja.
– Úgy van, óhajtom. Továbbá azt óhajtom, hogy mától kezdve mindennap 

igyon mokkát. Egyébként mi baja a mokkával? nem ízlik?
– Biztosan egészen kitűnő…
– A közeljövőben átkozottul sok mokkát fog inni, Le Gall, sok bepótolnivalója 

van. Egyébként értelme sincs már a lázadozásnak; mindjárt végzünk a kartoték-
másolással.

Hallgatagon megitták a mokkájukat, majd Knochen felállt, búcsúzóul kurtán 
biccentett és elment. Léon odavitte a csészéket a mosogatóhoz, de aztán meggon-
dolta magát, és az ezredesét a szemétbe hajította.



1108

Léon három napig törte a fejét, hogy miként szabadulhatna meg a mokkától 
anélkül, hogy meg kéne innia. Az olasz kávéfőzőt és a saját csészéjét mosatlanul 
ott hagyta a Bunsen-égő mellett, hogy bármikor azt mondhassa: túl van már az 
aznapi kávéján – valójában azonban továbbra is a fás ízű háborús löttyét itta. 

Amikor a következő hétfőn újra ott találta a negyedkilós csomagot az íróasz-
talán, berakta az irattáskájába, és este hazavitte.

– Ez meg micsoda? – kérdezte yvonne.
– német mokka; már beszéltem róla neked.
– El vele a házból!
– nem akarnád…
– Mondom: el vele; nem akarom, hogy itt legyen.
– És szerinted mit kezdjek vele?
– Menj el a rue du Jourba, a csarnokok mögé. ott van az Auberge du Beau 

noir, ott monsieur renaud után érdeklődsz; az elvisz majd egy kalaposhoz az 
Avenue Voltaire-be, aki jó áron megveszi majd tőled a cuccot.

– És mit csinálok a pénzzel?
– nincs rá szükségünk.
– Magammal viszem a laborba.
– Használd föl valami okos célra.
– rendben, majdcsak eszembe jut valami.
– Semmit nem akarok hallani róla. És másnak se beszélj róla. Jobb, ha senki 

nem tud semmit.

A negyed kilogramm kávéért kapott bankjegyköteg Léon havi fizetésének csak-
nem a felét tette ki. S mivel attól kezdve minden hétfőn elment az Avenue 
Voltaire-be, és időnként, hogy a szekrényében fölhalmozódott készletet apassza, 
két doboz kávét is vitt magával, íróasztalának zárható fiókjában rövid idő alatt 
nagyon sok pénz gyűlt össze.

Léon nem számolta meg, mennyi. Soha nem játszott vele, nem kötötte össze 
köteggé, könyvet sem vezetett róla, és sosem győződött meg róla, hogy minden 
bankjegy ott van-e még – még csak rá se pillantott a pénzre. Csak hetente egyszer 
nyitotta ki a fiókot, amikor visszatért az Avenue Voltaire-ből. Bedobta az új bank-
jegyeket, majd bezárta a fiókot, és a kulcsot abba a nyitott bakelittálkába tette, 
amelyben a ceruzákat és a radírgumit tartotta – itt, mivel nagyon feltűnő helyen 
van, gondolta, biztosan nem találnák meg.

Léonnak sokáig nem volt ötlete, mihez kezdjen ezzel a vagyonnal, amelyet 
Knochen ezredes, mondhatni, rászegezett pisztollyal tukmált rá. Csupán abban 
volt biztos, hogy arra a lealacsonyodásra, hogy személyes előnyére fordítsa a 
pénzt, nem lesz hajlandó. Továbbá világos volt számára, hogy meg kell találnia a 
módját, miként juttassa el másokhoz ezt a gazdagságot, amiként abban is biztos 
volt, hogy nincs olyan tisztviselő az egész Quai des orfèvres-en, akinek a máso-
dik háborús évben ne jönne jól némi támogatás, hogy marhahúst, gyerekcipőt 
vagy egy üveg vörösbort tudjon venni a feketepiacon.

Ki kellett találnia, milyen úton-módon szabaduljon meg a pénztől. Ha körül-
jár az irodákban és nyíltan pénzt nyom a kollégái kezébe, Knochen hamar tudo-
mást szerez róla és letartóztatja őt lopásért, orgazdaságért, hivatali kötelesség-
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szegésért és szabotázs-kísérletért. Ha pedig titokban, a bankjegyeket kollégái 
kabátzsebébe, hivatali levélrekeszébe és íróasztalfiókjába csempészve adja to-
vább a pénzt, akkor a hivatalnokok lelkiismeretesebbjei a feletteseiknek adják át 
a pénzt, és tevőleges megvesztegetési kísérlet miatt nyomozást követelnek isme-
retlen tettes ellen.

Léon ezért elvetette a széles terítés gondolatát, és konkrét, célzott akciók mel-
lett döntött. A vizsgálóbírói hivatalban dolgozott egy Heintzer nevű írnok, aki-
nek 1918 után lyukas garast sem ért az elzászi ügyvédi diplomája. A férfi hat 
gyerekével, tüdővészes feleségével és franciául egyetlen szót sem beszélő, alko-
holista nővérével (aki évekkel azelőtt egyszer csak bejelentés nélkül fölbukkan-
ván költözött be hozzájuk) egy vizesedő falú háromszobás lakásban lakott a 
Bastille mögött, s ezenfelül pénzt kellett küldöznie idős apjának is, aki öt birká-
jával és három tyúkjával továbbra is abban a düledező parasztgazdaságban élt, 
ahol a család kétszáz év óta gazdálkodott.

Heintzer görnyedten járt, csapzott tollak módjára lógott a fülére a haja, több 
lépés távolságból is érezni lehetett a kellemetlen szájszagát. ráadásul a Quai des 
orfèvres-en mindenki csak a „boche”-nak1 nevezte, mert nagydarab volt és sző-
ke, és mert sosem tudta egészen levetkezni az elzászi tájszólását. Volt továbbá 
egy rosszindulatú felettese, aki az egybegyűlt munkatársak színe előtt előszere-
tettel rángatta meg Heintzer szürke inggallérját, és fúrta át fejcsóválva ceruzájá-
val beosztottja szitává kopott zakóujját. Mivel a boche méltósággal tűrte mindezt, 
s ugyancsak panaszkodás nélkül vette tudomásul a gyomorfekélyét, a szuvas 
fogait és a porckorongsérvét a titkárnők közül az érzékeny lelkületűek bátorító 
pillantásokkal ajándékozták meg, de valóban közeledni mégsem akartak hozzá, 
aki, úgy tűnt, mágnesként vonzza a szerencsétlenséget, a szegénységet és a be-
tegségeket.

Léon tehát ennek a szerencsétlen flótásnak szegődött a nyomába egy ködös 
őszi estén, hogy kiderítse a lakcímét. Másnap a szokottnál fél órával korábban 
ment be dolgozni, elővette az írógépét és belefűzött egy papírt. Először is exklu-
zív fejlécet gépelt a lapra, amelyben többször is előfordultak a „Ministère”, 
„république”, „Sécurité”, valamint a „Président”, a „nationale” és a „de France” 
szavak. Majd azt kopogta rá: „Az 1932 februárjától 1941 októberéig elmaradt csa-
ládi pótlékok egy összegben való kifizetése”, odaírt egy csillagászati összeget, 
amelyet azonnal mellékelt is a levélhez. A dokumentumot barokkos, olvashatat-
lan kézjeggyel látta el, és a borítékra nemlétező feladót írt, nehogy valamilyen 
létező hivatalnál homlokráncolást és találgatást váltson ki majd a boche nyilván 
elmaradhatatlan köszönőlevele.

Miután külön azért kizötyögött a 16. kerületbe, hogy ott dobja be a levelet, 
várt néhány napot, s közben megtiltotta magának, hogy indokolatlan portyákat 
tegyen a vizsgálóbírói hivatal titkárságára; mikor azonban egy hét elteltével még 
mindig semmilyen pletykák nem keringtek a Quai des orfèvres-en holmi gya-
nús pénzadományokról, Léon lement a második emeletre, hogy utánanézzen, 
hogy megy most a sora a boche-nak. Leült a folyosón a várakozópadra és ürügy-
képp egy iratmappában lapozgatott, s amikor valóban fölbukkant a boche, Léon 

1 Lenéző francia kifejezés a németekre (nagyjából a magyar fritz[ek] megfelelője). – A ford.
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közömbösen elment mellette és üdvözölte, amit a másik ugyanolyan semleges 
gépiességgel viszonzott.

Léon megkönnyebbüléssel konstatálta, hogy Heintzer nem fogott gyanút, 
külseje és kedélye viszont szemlátomást javult. A szeme alatti karikák, ellentét-
ben a korábbi sötétzöldekkel, már csak világoskékek voltak; új öltönyt és új cipőt 
viselt, lehelete nem bűzlött már, és nem gondoktól meggörnyedten járt, hanem 
fiatalosan kihúzva magát; és amikor pár nappal később Léon ismét arra járt, már 
messziről hallotta kollégáját teli szájjal nevetni, hiánytalan fogsorral, mely alkal-
masint nem csupa saját fogból állt, viszont vakítóan fehér volt. S amikor egy 
hónap múlva Léon utoljára került arra, a boche egy cigarettázó fiatal nővel állt a 
folyosón, s miközben az tüzet adott neki, fogta a kezét.

A sikertől fölbátorítva Léon újra elővette az írógépét. A nyílt, de szomorú te-
kintetű telefonoskisasszonynak, mademoiselle von der Sittének adó-visszatérí-
tést küldött, egy kollégájának a fotólaborból öt évre visszamenőleg útiköltség-
átalányt; Madame rossetos visszamenőleg özvegyinyugdíj-kiegészítést, továbbá 
tandíj-hozzájárulást kapott két félárva leánya számára, nagynénjéhez, a Caenben 
lakó Simonéhoz a háborús menekültek 1914 és 1918 közötti beszállásolásáért 
utólagos kárpótlást juttatott el. A sarki bisztró pincére a külügyminisztériumon 
keresztül egy eddig ismeretlen amerikai nagybácsitól kapott apanázst, a Saint-
Michel téri kioszk tulajdonosnője pedig tévedésből behajtott helypénz visszatérí-
tésének örülhetett.

Léon élvezte a pénzosztogatásnak ezt a módját, ám el kellett ismernie, hogy 
igencsak időigényes. Később azután a kedvezményezettek kiválasztásának ön-
kényessége is zavarni kezdte. Miért csak ők profitáljanak az ezredes mokkájáért 
kapott pénzből, és senki más? de mivel semmilyen lehetséges módját nem látta 
az igazságos, az önkényt kiküszöbölő kiválasztásnak, úgy döntött, azzal számol-
ja föl az önkényességet, hogy függetleníti a saját akaratától s egyszersmind a 
végső határig fokozza, azaz teljességgel a véletlenre bízza a választást.

A munkaidő végeztével elmetrózott a Gare du nord-ra, befordult a rue de 
Maubeuge-re, és valamennyi megközelíthető levélszekrénybe (a tulajdonos ne-
vére egy pillantást sem vetve) bedobott egy-egy bankjegyet: hol tízest, hol ötve-
nest, de többnyire százfrankosokat. A rue de La Fayette-re megérkezvén a rue 
Montmartre-on át dél felé ment tovább, kénye-kedve szerint hol az utca egyik, 
hol a másik oldalán, és minden levélszekrénybe bankjegyet dobott. Amikor elért 
a csarnokhoz, a maradék pénzből vett magának és a családjának egy csirkét és 
hazavitte.

TATár Sándor fordítása



1111

U r I  A S A F

Taxodium

A fák őszülnek, mint az ember.
A rozsda a fa zöldjéből előlép.
Ilyen az első szerelem:

Előbb fekete, aztán vörös, közben
A vörös a lelke mélyén a feketére gondol.

Minden szín a kátrányból jön,
S a kátrányhoz visszatér,
Ahol a magma világít, de még senki se látta.
Igazi hazája Louisiana és a miocén Pannonia,
Élő bizonyíték a bükkábrányi kőfa.

Anna

Csendjével vár a nyári délután,
Erre nem jár jármű, madár.
Türelmes a lépted, gyöngyház a vállad, hang követ a föld alól.
A szemed mögött kapu nyílik 
Mögötted nincs szárazföld,
Se ég, se víz.
A krémes két fedele közé feszültség szorul,
Az éjjeli lepke méregfoga,
Az elhaló textil.
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G E L L É n - M I K L Ó S  G á B o r

(Ma nem volt pontos idő…)

Ma nem volt pontos idő. 
Az órák összevissza jártak. 
Késett a bánat. 

Én sírni kezdtem. 
Majd belefogtam valami 
pótcselekvésbe. 

Aztán, 
ki tudja, honnan, 
megjött végre.

(Mint aki élve…)

Mint aki élve 
el van 
temetve, 

egy gödör 
fekete napja 
süt a szemembe.

(Nekiestem fűrésszel a kertnek…) 

Nekiestem fűrésszel a kertnek. 
Haladtam ágról ágra. 
Később megszerettem a fákat. 
De már hiába.
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(Isten nagyon szerette aput…)

Isten nagyon szerette aput, 
mindig volt sör meg bor meg pálinka.

Engem nem szeretett Isten, mert 
apunak mindig volt sör meg bor meg pálinka.
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S z ö L L Ő S I  M á T y á S

Szégyenlős álmok
(22.)

Razumihin az alvó Raszkolnyikovhoz

A szád rezgése árulkodó,
amint ismét az arcodra nézek,
te mindig alvó, állandóan fáradt
barátom. Hisz még így sem vagy
nyugodt, zihálsz, miközben tüdőd
nem is a szíved zaklatott ütemére
moccan, és a szemed hunytan is pislákol
ebben a levert, félhalott csillag-
állapotban. Hová zuhansz tovább,
mi bánt, kérdezem, de sosem felelsz,
csak hullsz tovább, álmodban is ezer
különféle szakadék sötétje zaklat.
Közönyöd éberen egyszerű hiúság,
főleg zárkányi szobádban, ahol napok
óta önkéntesen fuldokló rab vagy.
A gondolat mindig rémisztőbb,
ha gyanú élteti, és nyomorult egy árva az,
talán érzed is már, akit a szeretet
sehogy sem békéltet itt. Mit tettél,
kérdezném, de pont a tett, mi idegen
tőled, a kivárás csak látszólag gondtalan.
Vajon az ész vagy a szív sajátja inkább
a félelem? Ki tudja, ám láthatóan minden
porcikádban súlya van. Jut eszembe,
képzeld, valaki gyilkolt a közelben,
a szomszédos utca fertőző pletykától
hólyagos. Gyűrűzik a beszéd, az utca
ezernyi ajkán lázas formát öltenek
az egyenként is vádló szótagok.
Beszélni akarok veled. Erről is.
Mindenről. Érteni, mi fáj. Nyílj meg,
akár a kút, mit ásni mindig érdem. Ébredj,
Rogya, ezt kívánom, majd sújts rám,
mint a fény, mely minden reggel
széthasítja éjem.
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(23.)

A-val a bécsi Rothko-tárlaton

A félhomály hívogató csöndjében korai,
figuratív képek. Semmi nyoma feszengésnek
bennem, pedig készültem is a szembenézés
kényelmetlenségére, hogy akár egyetlen
szín hatása is majdhogynem összetörhet.
Figyellek, mintha érthetném, hogyan is
kerültünk együtt ide ilyen hamar,
miközben te már abban az almazöldben
fürdesz, szemben úszva a nap sárga hullámaival.
Arrébb, hosszant a falon, egy múlt századi életrajz
betűi, vagyis semmi egyértelmű béke, később
az ismert képek arzenálja, gyermekek
guggolnak lángoló négyzetek előtt sorban,
s fokozatosan válik sikollyá minden felhangzó
nevetés a gyakran három részből álló, himlőhelyes
tájra nyíló ablakokban. A másik teremben szinte
csönd. Csak a befúvás, akár egy véget nem érő
lélegzet, terít egyre hidegebb homályt a képekre –
meg az az erőtlen fény. Sehol egy árnyék,
amiben ne egyértelmű szándékot találnék,
s ha volna több időnk, talán őrjítő is lehetne,
hogy egy pasztellszín lázongva nemcsak egy
vászon mélyében él, de ott van képkeretnek.
Közben már egy pamlagon ülünk.
Szemben a fal vörös, pulzál, mint egy
halhatatlan emlék, és nemcsak gondolom,
de mondom is, hogy ennél már csak az volna
izgatóbb, ha az egyik kép előtt szeretkeznénk.
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S z o L C S á n y I  á K o S

Pép
-22-

Csoportképet nézünk. Mondja, ki ki.
Hárman karon, takarásban egy másik,
ikrek előtt ijedt fiú, ő a szélén, a földön,
lábai kivezetnek a képből, arca a kamera
felé, mint aki jelenlétével kéretlenül, de
szívességet tesz. Rám üt, örülnék, de hirtelen
megfogja a képet, és mint perselybe
két fillért, a kanapétámlák sötét közébe
süllyeszti, ő tűnik el először. Visszahúzza,
éhes, mondja, ideje is. Mint akik először
néztek együtt tükörbe, összemosolygó
szemeink körül merev az arcunk.

Másnap kocsival bölcsibe. Beültetem,
míg lekaparom a jégvirágokat. Sietek,
hogy lássam, aggódva, mintha nem
ő ülne becsatolva a melegben. Megvan
még. Nincs semmi, mondja zavartalan
tekintete. Gyenge a jég, közel a tavasz.
A Bartókon Haydn szabályos és könyörtelen
éjszakája. Kinn, a sarokban szürkéssárga nap.

-25-

az ablakban dohányzom
kinn buborékot fúj egy
másik gyerek az enyém
bölcsiben a szél öt hat

méterre is felkapja ragyognak
már nem is őket nézi a másik
hanem engem ahogy nézem
őket és elképzelem bennük a



füstöt ha én fújnám ő a másik
is szépnek találná ártatlanul
integetek ő meg az anyja vissza
február vége könnyű kék fehér

beszarhat hisztizhet cserepes
ajkán át kiköpheti az összes
belé diktált vizet ide csak
másfele fújással tartozom

-26-

– Ki vagy?, kérdezem minden
reggel a bölcsiben, szemben a
jelek sora, alattuk a törölközők,
lepke alatt az övé. – Lepke!, válaszol
minden reggel, félrehordó ujjával
a szimmetrikus kék alak felé kaszál,
aztán vagy a szomszédos labda alattit
veszi le, vagy a jót. – Szomszédod
törölközőjét ne áhítsd!, kérem, – De!,
mosolyog, míg komolyan visszateszi,
én pedig torz felülnézetből tanulok.

HIrdETÉS

Színház folyóirat –
októberi szám
Színikritikusok díja negyvenedszer

Divat és performansz

A Budapest Bábszínház 70 éves

Világszínház – Milo Rau, Romeo Castellucci, 
Anne Teresa De Keersmaeker
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K I S S  d Ó r A

„A HázGyárI ELEMEK 
nAGyon TETSzETTEK”

Schaár Erzsébet és követői

Ha a Városmajorba – amely Budapest legrégebbi közparkja – a Temes utcából lépünk be, 
elsétálhatunk a park legfrissebb darabja, Melocco Miklós Kós Károlyt ábrázoló szobra 
előtt. A több mint három méter magas alkotáson gótikus ívek alatt, rajzasztala fölé hajolva 
látjuk a mestert. Hátulnézetből mutatkozik meg, hogy a szobor valójában egy posztamen-
sen álló büszt, mivel a naturalisztikus portré deréktájon egy oszlopban folytatódik.

de talán nem is ez ejti zavarba a nézőt, hanem a mű egésze vált ki valami megfogha-
tatlan ellenérzést. Talán a méret. Úgy tűnik, mintha „egy mérettel” nagyobb lenne, mint 
amit az intimitásra hangolt jelenet megkíván. de még ettől eltekintve is inkább emlékeztet 
Varga Imre hetvenes évekbeli szobraira, mint Melocco korábbi munkáira.

nem véletlen, ha a gótikus ívekkel keretezett kompozíció körvonalai mögött az erede-
tileg a duna-parton felállított Károlyi Mihály-emlékmű jelenik meg lelki szemeink előtt, a 
Varga Imre nyomán divattá, majd közhellyé vált „nagy embereket hétköznapi környezet-
ben” ábrázoló zsánerszobrok egyik legelső képviselője. noha ez a „vargaimrés” jelenet itt 
a léptékváltás következtében elveszti eredeti erejét, nevezetesen emberközeliségét. de mi 
köze mindennek Schaár Erzsébethez?

Schaár 1970-ben mutatta be a Műcsarnokban új alkotói korszakának, a 1960-as évek 
második felének termését: architektonikus elemekből épült térkompozícióit, valamint 
monumentális műveit. Itt szintén építészeti részletek – falak, ajtók, ablakok – közé helye-
zett olyan alakokat, amelyek arcához és kezéhez élő modellekről vett lenyomatokat, tes-
tüket pedig egy-egy tömbből faragta ki. Ennek a korszaknak az összegzése volt az Utca 
(1974) című munkája. Az Utca egy retrospektív tárlat ötletéből született, ami Schaár élet-
művének portrészobrászi alkotásait sorakoztatta volna fel. Később Schaár, a kiállítást ren-
dező Kovács Péterrel együtt, a múltat és a jelent szembesítő koncepció mellett döntött: a 
hagyományosan mintázott portrékat az újabb gipsz-hungarocell szobrokkal és térelemek-
kel együtt állították ki, úgy, ahogy ezek „az életműben is, és a műteremben is együtt van-
nak”.1 A kiállítótér így helyszíni műteremmé vált az előkészületek alatt, mivel maga a 
tárlat adott ötletet ahhoz, hogy a korábban különálló szobrokat Schaár összefüggő alko-
tássá rendezze. Ennek a több mint háromhetes munkának lett az eredménye a Csók István 
Képtár felső emeletén helyet kapó, több párhuzamos térrétegből álló, kisvárosi utcasort 
idéző installáció. Az ablakok mögötti posztamensekre – három ifjúkori mű kivételével – 
Schaár állami megrendelésre készített portréinak gipszmásolatait helyezte el, ami az 
együttesnek „nemzeti Pantheon” jelleget adott, míg az anyaghasználat a műtermi hatást 
hangsúlyozta. Lehetősége nyílt arra is, hogy újabb szobrait, melyeket addig csak otthon, 
kisebb léptékben és variációs lehetőséggel tudott az architektonikus elemekkel kombinál-
ni, itt nagyvonalúbb és változatosabb elrendezésben is felállíthassa. A korábbi kiállításon 
látottakhoz hasonló maszk-arcú nőalakok itt is megjelentek, azzal a különbséggel, hogy a 

1 Kovács Péter: Emlékezés Schaár Erzsébet Utcájára, Új Művészet, 1991/6, 44–47., 45.



Melocco Miklós: Kós Károly (2013)

Varga Imre: Károlyi Mihály (1975)
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hagyományosan mintázott portrék és az Utcát benépesítő „hús-vér” látogatók is a kom-
pozíció részévé váltak. A nézők egész testükkel tapasztalhatták, hogy a mű terében össze-
fogott különböző realitásszintek hogyan hatják át egymást és hogyan teszik idézőjelbe a 
mű és a valóság viszonyát.

A kiállítást annak idején Pilinszky János nyitotta meg, aki a tér különböző pontjain 
egy-egy versét recitálta. Ez is a Kovács Péter és Kovalovszky Márta által rendezett „legen-
dás” székesfehérvári tárlatok sorába tartozott, amelyek megnyitói – akárcsak az 1964-es 
Kondor Béla-, az 1965-ös Korniss dezső- és az 1972-es ország Lili-kiállítás – mind ellen-
zéki demonstrációszámba mentek,2 ahogyan ezt a kortársak beszámolóiból tudjuk, akik, 
mint a közönség jórésze, vonattal-autóstoppal utaztak a helyszínre.

„Sok van mi csodálatos, de a HUnGAroCELL-nél nincs csodálatosabb” – olvashat-
juk az 1974-es kiállítás vendégkönyvében. E szellemes bejegyzésen túl, több látogató is 
jelezte, hogy örömteli lenne, ha az efemer anyagból készült szoboregyüttest maradandó 
műként is láthatnák a városban. Az Utca vagy az „Utcák” utótörténetéhez tartozik,3 hogy 
kis ideig e köztéri megvalósulás is lehetségesnek tűnt. Az 1974-es, székesfehérvári kiállí-
tás alatt felvetődött, hogy a műegyüttest meg kellene őrizni és tartós anyagból, szabadté-
ren felállítani. Schaár Erzsébet ki is választott egy helyet a múzeumhoz közeli szabad te-
rületen, a megyei vezetés elfogadta a tervet és a művész által kiszabott jelképes összegű 
vételárat. Ekkor lépett közbe a Képzőművészeti Lektorátus, amely ezt a csekély összeget 
sem hagyta jóvá. Eközben az Utcát meghívták Luzernbe, ahol a fehérváritól valamelyest 
eltérő változatban szerepelt. Schaár ezt még személyesen állította össze, alkalmazkodva 
az ottani kiállítótérhez és a nemzetközi közönséghez, főleg a portrék terén változtatott.  
A több mint egy évig tartó egyezkedés a Képzőművészeti Lektorátussal a luzerni kiállítás-
sal párhuzamosan haladt, vagy inkább akadozott, egészen Schaár haláláig.4 Még ugyan-
abban az évben Kovács Péter rekonstruálta a kiállítást az eredeti helyszínen, itt a fő prob-
lémát a hiányzó vagy időközben megrongálódott elemek pótlása jelentette. Ezután, 
1976–77 között, Kecskemét tűnt az Utca lehetséges új otthonának, azonban – a városi ta-
nács vétója következtében – az illetékesek az utolsó pillanatokban megvonták az enge-
délyt. Sajnálatos, mert ez is ígéretes terv volt. Kerényi József – a város főépítésze – tervei 
szerint a múzeumudvaron vezetett volna keresztül, valódi utcaként, fákkal szegélyezve.5 
Végül megszületett a döntés, hogy az anyag Pécsre, a Janus Pannonius Múzeumhoz ke-
rüljön, ahol majdnem húsz évig várta, egyre romló állapotban, hogy végül nem a legsze-
rencsésebb formában valósuljon meg. Az Utca elemeiről vett tartós anyagú öntvényeket 
(hidrofobizált gipsz) a Káptalan utca 4. szám alatti szabad területen állították volna fel, 
Janáky Péter és Meditz László építészek tervei alapján. Végül műtárgyvédelmi okokra 
hivatkozva a múzeumban a zárt téri elhelyezés mellett döntöttek, egy külön e célra emelt 
épületben. Az 1992-ben megnyílt kiállításról Fitz Péter közölt kritikát, amely szerint a re-
konstrukció több lényegi ponton is félresikerült. Például míg a Schaár által épített (mind-
két) Utcában a hátsó térrétegek szabadon bejárhatók voltak, itt a falak szorosan zárnak, 
megszabva a látogatás irányát, elválasztva a nézőt a portréktól, noha a szabadabb befoga-
dói viszony a mű szerves része volt. Az indokolatlanul szűk tér, a feketére festett falak és 
a gyér világítás viszont olyan patetikus-teátrális jelleggel telítik az installációt, amely a 

2 Amit – többek között – a vendégkönyvi bejegyzések is mutatnak. SzIKM Adattár, Csók István 
Képtár vendégkönyve, 1974, ltsz.: 1261

3 A témáról bővebben: Várkonyi György: Schaár Erzsébet Utcája. Kísérletek egy interpretációra, in: 
Maradandóság és változás művészettörténeti konferencia, ráckeve, 2000, MTA Művészettörté-
neti Kutatóintézet, Budapest, 2004, 491–501., 494.

4 Kovács, i. m.
5 Kerényi József: Vallomások, Kijárat, Architectura-sorozat, Budapest, 1998, 37–39.
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korábbi változatoknak nem volt sajátja.6 Az eredeti gipszmaszkokat és -kezeket felhasz-
nálták a pécsi rekonstrukcióban, azonban a nehezebb, romlandóbb hungarocell elemeket 
nem tárolták tovább. Az a folyamat, amely 1974-ben indult, átvitt és technikai értelemben 
is lenyomatként a székesfehérvári és luzerni változatokhoz visszanyúlva, azokkal érint-
kezésben hozta létre a maga utcáit, lezárult. A szabadtéri elhelyezés azért is szerencsésebb 
lett volna, mert itt ismét olyan megoldás született, amit csak az néz meg, aki direkt ezzel 
a művel akar találkozni. Hasonlóan azon kevés, maradandó anyagból is megvalósult 
kompozícióhoz, mint a Fal előtt és fal mögött (1968), amely a székesfehérvári Szent István 
Múzeum udvarán áll, vagy az eredetileg Márévár számára, a vár legendájához kapcsolód-
va készült, halála után bronzból és alumíniumból kiöntött szobor, amely most a pécsi 
Janus Pannonius Múzeum kertjében látható, a Sachsenhauseni mártírok emlékműve pedig 
az állandó kiállítás átalakítását követően a lágermúzeum raktárába került. 

A fiatalon már ünnepelt portrészobrásznak számító Schaár miért, hogyan lett mellő-
zött? Mennyi része volt ebben a kultúrpolitikának és mennyi a művész alkatának? 
Valószínűnek tűnik, hogy a személyes és programszerű mellőzés helyett a könnyebb el-
lenállás felé haladás volt döntő az esetek többségében. Ahogy a fenti példa is mutatja, 
egy-egy szobor felállítása a különböző bürokratikus szintek bármelyikén – a helyi funkci-
onáriusoktól a Képzőművészeti Lektorátusig – megakadhatott. És nem utolsósorban arról 
volt szó, hogy nő lévén, szobrászfeleség lévén, Schaár mindenképpen hátrányban volt 
ebben a hagyományosan férfiak által gyakorolt és dominált mesterségben. „Az, hogy egy 
nő szobrász, borzasztó állapot” – mondja Schaár egy interjúban.7

Pályája a két világháború között indult, 1948-ben még szerepelt a Közösségi művészet 
felé nevű reprezentatív tárlaton, de 1953-ig csak egyetlen szobrát állították fel, a Dérynét a 
városligeti művészsétányon.8 Az 1960-as évektől, talán Ferenczy Béni 1956-os cikkének 
jóvoltából, időnként kapott még megbízásokat, noha jórészt csak emléktáblákra, kisplasz-
tikákra, legfeljebb mellszobrokra. Ezeket az emléktáblákat Schaár szobrászian, portré-
domborművek formájában fogalmazta meg, mint a Radnóti- (1969) vagy a Henszlmann-
emléktáblát (1972). A Petőfi-domborművet (1973) a márciusi ifjakat megidéző maszkokból 
és egy mintázott Petőfi-fejből álló csoportkompozícióként alkotta meg, noha eredetileg 
csak egy Petőfi-fejre szólt a megbízása.9 „A házgyári elemek nagyon tetszettek” – ismét a 
székesfehérvári Utca vendégkönyvéből idézve –, és úgy tűnik, nemcsak azoknak a tárlat-
látogatóknak, akik e kiállítás alkalmával jegyezték le megfigyeléseiket, hanem Schaár sze-
rencsésebb pályatársainak is. Talán nekik a leginkább. Bár Schaár pályáját nem követhet-
jük köztéren, az 1970-es kiállításon bemutatott műveinek formai ötleteit jobb sorsú 
karrierszobrászok kezdték el használni – itt elsősorban Varga Imrére gondolok.

Varga második retrospektív tárlata 1972-ben volt Tihanyban. Itt jelentek meg először a 
Schaáréhoz hasonló építészeti elemekkel komponált zsáner-jelenetek: az a típusú figura- 
architektúra viszony, ami Schaár kísérleteivel tűnt föl először a magyar szobrászatban, a 
hatvanas években. Most és itt nem térek ki részletesebben arra, amit már rényi András, 
de mások is megírtak,10 hogy hogyan találkozott Varga Imre művészete és a kádári kon-
szolidáció programja, de arra igen, hogy Varga a formai megoldásokat új emlékmű-szob-
rászatához szemmel láthatóan Schaár köztérre soha nem került műveiből merítette. 

6 Fitz Péter: Schaár Erzsébet Utcája Pécsett, Magyar Építőművészet, 1994/6, 32–34.
7 Lásd bővebben: rózsa Gyula: Egy magyar szobrász útja, Kritika, 1975/10, 17–18., illetve: P. Szűcs 

Julianna: Messzi utca. Kilencven éve született Schaár Erzsébet, Népszabadság, 1998. július 25.
8 1966-ban áthelyezték a Margit-szigetre, az ott kialakított művészsétány részeként.
9 SzM-MnG, Adattár, 25000/2014/S/x-xI/ Megrendelés/zsűrijegyzőkönyvi kivonat
10 Kovács Péter: A tegnap szobrai, Életünk, Budapest, 1992; rényi András: A légből kapott monu-

mentum, Mozgó Világ, 2000/2, 99–113; György Péter: Kádár-kori giccsek a nagy Magyarországért, 
Élet és Irodalom, 2012. december 21.
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Ugyanakkor ahol Schaár absztrahál és több jelentés fele nyitja meg az értelmezést, Varga 
humanizál és konkrét jelentéseket ad. A maszkokat és geometrikus testeket konvencioná-
lisan mintázott figurákra és reális tárgyakra cseréli, amitől a jelenet konkrétabb szintre 
kerül. Az Utca is triviálisan mindennapi részletekből épül fel, mégsem otthonos, Varga 
szoboralakjai viszont arra invitálnak, hogy üljünk oda hozzájuk és igyunk meg velük egy 
kávét. A Varga-féle politikai szobrászat lényege, hogy kapcsolatot keres a közönséggel, 
odahív magához, ehhez azonban – elnézve a tihanyi kiállítást megelőző, hatvanas évek-
beli munkáit – még hiányzott az a kompozíciós megoldás, a mindennapi tárgy-környezet-
be helyezett alak, amit Schaárnál talált meg.

Varga bravúrja abban állt, hogy látott egy ötletet Schaár szobrain, ami a nem kommer-
ciális művész karrierjét egy csöppet sem segítette előre, azonban sajátjának új lendületet 
adott, miután Schaár megoldásait populáris közvetlenséggel párosította.

A következőkben ezt szeretném illusztrálni néhány példával: Schaár Erzsébet Fal előtt, 
fal mögött (1968), Lépcsőn álló (1968), Tudósok (1970) című, nagyrészt hungarocellben és 
gipszben maradt szobraival és Varga Imre Derkovits (1977), Lenin (1974), Károlyi Mihály 
(1975) és Wallenberg (1987) emlékműveivel. Varga része volt annak a – főként művészekből 
álló – tágan értelmezett baráti körnek, amely Schaár és férje, Vilt Tibor Városmajor utcai 
lakásában találkozott.11 Így, a műterembe is bejáratos lévén, korán láthatta Schaár építésze-
ti szobrait. nem utolsósorban Varga rendelkezett azzal az udvaronci könnyedséggel és 
szellemességgel – mind személyében, mind munkáiban –, ami kollégájából hiányzott, és 
amire nyilván nem is törekedett. Ebben az időszakban kereste meg Radnóti-szobortervével 
Gyarmati Fannit, aki Aczél Györgynél járt közben. Azt, hogy ez közrejátszott-e abban, 
hogy Aczél 1972-ben megjelent Varga tihanyi kiállításán, ma már nehéz rekonstruálni.12  
Az azonban nyomon követhető, hogy a kiállítást követően az addig alig ismert és kevéssé 
foglalkoztatott Varga Imréből rövid időn belül a korszak sztárszobrásza lett, ami Kossuth-
díjat, számtalan szobor-megrendelést és reprezentatív tárlatokat vont maga után.13

Tihanyban, a Limnológiai Kutatóintézet kertjében áll Schaár nagyon kevés szabadtéri 
szobrainak egyike, a Tudósok (1970), amelynek páratlan élményében a halbiológusokon kí-
vül nem sokan részesülnek. Kár, mert a Tudósok aurája nagyszerű példája annak a hatásnak, 
amelyet Schaár utolsó korszakának művei maradandó anyagból keltenének. Pedig azok a 
formai megoldások, mint például a szobrok keretezése, éppen a Tudósok nyomán váltak ál-
talános divattá a hetvenes évektől. Bár többnyire nem azzal a térszervező jelentőséggel él-
tek tovább, mint a Schaár tihanyi monumentumán, ahol a két egymás mögötti architráv 
egyszerre jelöli ki a szobor terét és nyitja meg a háttér – a Balaton víztükre, a változó táj – 
felé.14 Ugyanitt Tihanyban, az apátság előtt – tehát centrális helyen – áll Varga bazalttömb-
ből és krómacél naturális részletekből (korona, ruha) megformált Alapítója (1972).

A tihanyi Tudósokhoz és az Utcában is szereplő portrékhoz hasonlóan Schaár szinte egész 
életműve a láthatóságnak ebben a zónájában van, nem-egészen-köztereken, avagy privilegi-
zált köztereken. Tehát a szobrok a nagy nyilvánosság számára nem vagy alig léteznek. Míg 
Schaár végig távol maradt a nagy megrendelésektől, Varga (és követői) egész, közmondásos 
sílusát nagyrészt a schaári ötletek formálták.

Ha városmajori sétánkat tovább folytatjuk Pasarét felé az 56-os villamos vonalát kö-
vetve, a Szilágyi Erzsébet fasoron, a parktól nem messze láthatjuk Varga Imre már említett 

11 Kovács Péter szóbeli közlése, 2018. február 6.
12 „Azt mondta: nézze én mindent tudok magáról, tudom, hogy földbirtokos családból való, tu-

dom, hogy repülőtiszt volt, de én magát tartom a legjobb magyar szobrásznak. Mondom, hogy 
megtisztel. Hogyan tudnék magának segíteni”

13 1983-ig közel száz köztéri szobormegrendelés, 1983-ban önálló állami múzeum Óbudán a 
Laktanya utcában.

14 Wehner Tibor: Köztéri szobraink, Gondolat, Budapest, 1986, 92–93.
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1987-es Wallenberg-emlékművét, melynek hőse úgy kapuszárnyakra, mint börtönfalra 
emlékeztető szétnyíló kőtömbök között jelenik meg. Varga későbbi kommentárja szerint 
az emlékműbe rejtett jelek és üzenetek, a latin idézet és az alak ruházata, a „darócköpeny” 
és a „fapapucs” a diplomata szovjetunióbeli eltűnésére utalnak.15 Az interjúkötetben talál-
hatunk példákat arról is – többek között a mohácsi Lenin, a Károlyi Mihály vagy a Kun Béla 
szobrok kapcsán –, hogy a korszak reprezentatív emlékművei milyen másodlagos, vagyis 
„rendszerkritikus” jelentésréteggel bírtak.16 Ez nyitott lehetőséget arra, hogy a nemzetkö-
zi karriert is befutó Varga különböző politikai kontextusokban igazolja magát. rényi 
András is utalt arra a Kun Béla szoborról írt tanulmányában,17 hogy Vargát mintha csupán 
ez a játék érdekelné, az emlékműbe rejtett, a jelentést kifordító anekdotikus elem, a plasz-
tikai megformáláson túli csattanó, amelynek a szobor csak eszköze és hordozója. Ez a 
fajta kettős beszéd, amennyire erre az interjúkból következtetni lehet, talán mindig is jel-
lemző volt a művekre.

A koncepció mindenesetre kitűnően bevált, amit az is jelez, hogy 2003-ban Tel Avivban 
is felavatták egy variációját, pontosabban egy optimistább változatát, ahol a diplomata 
már nem a kapuszárny-kőtömbök mögött, hanem a szabadba kilépve látható. noha az 
nKVd kihallgatószobáiban eltűnt Wallenberg füves parkban sétálgató alakként inkább 
hat giccsesnek, mint provokatívnak. Jellemző módon, nem messze a villamosmegállótól, 
a Gábor áron utcán felsétálva, egy elegáns magánvilla kertjében találjuk Schaár Ajtóban 
álló lány című szobrának másolatát.

Visszatérve eredeti helyszínünkre, ha Melocco Kós Károly-szobrától felfele, a Város-
major utcán indulunk el – sétánkat egy képzeletbeli háromszöggé kiegészítve –, eljutunk 
ahhoz a földszintes, sárga homlokzatú, barokk lakóházhoz, amely egykor a Schaár 
Erzsébet–Vilt Tibor házaspár otthona és műterme volt. Ez a jelenleg üresen álló épület ak-
koriban pezsgő társasági élet színtere volt, ahol szinte naponta, éjszakába nyúló összejöve-
teleken találkozott Schaár baráti köre, többek között örkény István, Pilinszky János, 
Kurtág György és a szomszéd házban lakó Polcz Alaine és férje, Mészöly Miklós, de a fiatal 
művészek is megfordultak itt, mint például Lakner László vagy Jovánovics György. A szo-
bák hangulatos belső kertre nyíltak, ahol a műtermi vázlatok és a kész szobrok elfoglalták 
helyüket, amelyek a székesfehérvári kiállítás alatt egy installációvá álltak össze. Ez azon-
ban már csak emlék, még az sem, mivel emléktábla helyett csupán egy kivitelezői plakát 
hirdeti itt magát.

A századfordulótól kezdve formakísérletezésükben bátortalan művek sokasága került 
városaink forgalmas csomópontjaira, a nagy megbízások félmegoldásokban valósultak 
meg arra kevésbé érdemes művészek keze alatt. A kísérletező szobrászati attitűd Schaárnál 
és más alkotóknál is alkalmi tárlatok és műtermeik informális nyilvánosságához kötődött. 
Schaár művei nagyrészt efemer anyagokból készültek, de „nemes” változataik is meg-
őrizték átmenetiségüket, mivel folyosókon, intézetek zárt kertjeiben állnak. A tereken és 
utcákon csak mások szobraiban lerakódott rétegként vannak jelen, egy-egy részlet, kapu-
ív vagy ablakkeret formájában. Többnyire jelentésüket vesztett, dekoratív elemként, mint 
Somogyi József Bartók Béla szobrának (1981) haranglábat idéző keretezésén a Feneketlen 
tónál, Marton László Liszt Ferenc szobrának (1986) ívein, vagy az előbbinél is kevésbé si-
került, a nemzeti Könyvtár programhoz kapcsolódó ajtókeretbe állított Bethlen István em-
lékmű esetében (Stremeny Géza, 2013) a Budai Várban. Schaár Erzsébet születésének 110. 

15 Christa nickel: Beszélgetések Varga Imrével, szerzői kiadás, Budapest, 1995, 16–18. és árpási zoltán: 
Varga Imre, Kossuth, Budapest, 2002.

16 Például: „Végül miért vállalta el a Kun Béla szobor megformálását? Azért, mert azt gondoltam, 
hogy felhasználhatom egyfajta politikai állásfoglalás tisztázására, mint tettem a tabes dorsalisos 
Károlyim és a micisapkás Lenin esetében is.” árpási, i. m, 164–165.

17 rényi, i. m.
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évfordulója alkalmából több kiállítást is láthattunk, amelyek közül a Művek az emeletről 
címmel nyílt székesfehérvári tárlatot emelném ki (kurátor: Izinger Katalin és Szücs 
Erzsébet). Az életmű átgondolt csoportosítása mellett értékmentő szerepe is volt, remél-
hetőleg meggyőzi a városvezetést, hogy befektessen az értékes művek méltó megőrzésébe 
és bemutatásába. A múzeum saját, főleg kisplasztikákból álló Schaár-gyűjteményét mu-
tatta be, amely a művész halála után került ide. Több éves kiállítóhely-keresés után végül 
1980-ban, a Smohay-ház felső emeletén nyílt meg a műteremnek berendezett emlékszoba, 
amely több-kevesebb megszakítással 2005-ig volt látogatható, mikor az épületrész rossz 
állapota miatt bezárták. Ezt a sok éve a padlásszoba csöndjében pihenő gyűjteményt mu-
tatta be a tárlat, melynek önkéntelen iróniája, hogy az emlékszoba viszontagságai hűen 
tükrözik Schaár egész életművének sorsát, látványos, eredeti értékeit éppúgy, mint tűnő, 
háttérbe szorult jelenlétét.

Melocco szobrát 2013-ban avatták fel a Városmajorban, a Magyar Művészeti Akadémia 
által szervezett „Kós Károly világa” című konferencia keretében. Ezzel nagyjából egy idő-
ben szállították el a Schaár ötleteit felhasználó-popularizáló Varga Károlyi-emlékművét a 
Kossuth térről. Most „a Kádár-kor udvari szobrászának” e művét imitáló „nemzeti szob-
rászunk” alkotása látható ott, ahol egykor Schaár Erzsébet lakott.

Schaár Erzsébet: Utca (Pécs) – Cseri László fotója
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S á n d o r  I V á n

„HányFÉLE SzÉGyEn 
ÉS KÉPzELT dICSŐSÉG…” (2.)

A nappali holdról évtizedek múltán

„A kaleidoszkóp minden arabeszkje…”
(J. L. Borges)

1.

„Ha felidézem a kilencvenes esztendő történéseit, úgy látom Csoóri Sándort, mint kihaj-
tott ingnyakú republikánust, aki már a nyolcvankilences március 15-e eufóriájában a lobo-
gó zászlóerdő fölött is pártharcok keserű füstjét látta, aki annak előtte még leírta versben, 
»semmi álremény tehát«, és ezt is, »jóváhagyásom nélkül / engem nem lehet többé fölál-
dozni«.” 

Így kezdtem a Nappali holdra válaszoló írásomat 1990 késő őszén (Jelenkor, 1991/1.). 
Akkor már parázslott a vita. 
Mi történik vele? Az országgal? A korszakkal? Mi lehet hosszú távon a Nappali hold 

következménye? – tettem fel a kérdéseket. 
A hónapokig tartó vita nem zárult le, de Csoóri írásának megjelenése után tizenöt 

hónappal könyvcsomagot hozott a posta, a Püski kiadású Nappali hold példányát. 
Az Előszó zárómondata és a dedikáció volt a válasz. Lassan három évtizede sorakozik 

a példány a polcomon a többi Csoóri-kötet között: archaikus torzót rejtő ládikó. Évenként 
kinyitom a lakatját. 

Most, hogy Csoóri Naplójával György Péter (Jelenkor, 2019/7–8.) és radnóti Sándor 
(ÉS, 2019. 07. 26.) is foglalkozott, újra magam elé húztam a kötetet. 

2.

Csoóri Sándort 1953-ban ismertem meg. Akkoriban még a régi Gorkij fasorban volt az 
Írószövetség székháza, egyik helyiségében a Fiatal Írók Munkaközössége. négyen vol-
tunk a vezetőség tagjai: Abody Béla, Csoóri Sándor, Eörsi István és jómagam. Csoórinak, 
Eörsinek rövidesen verskötete jelent meg. nekem egy-két zsenge novellám. Abody „zse-
nigyanúsként” indult. Sándorral később az Új Hang egyik szerkesztőjeként találkoztam. 

1955 decemberében második éve vagyok a Műegyetem lapjának, A Jövő Mérnökének a 
szerkesztője. Műsoros estet rendez a lap. Csoóri-verset állítok a középpontba. Ajánlanak 
szavalásra egy végzős mérnökhallgatót. Bejön a szerkesztőségi szobába. Hallgatag, tüzes 
tekintetű fiatalember. átadom a Felröppen a madár kötetet. Bejelölöm a hatvanhatodik ol-
dalt: Üzenet anyámnak. Azt mondja, elolvassa, holnap válaszol. Biccent feszesen, mint egy 
katonatiszt. Másnap ugyanígy érkezik. Vállalja, de egy másik verset. Melyiket? 
Huszonnyolcadik oldal mutatja: Szigorú korban élünk. rendben, mondom. 

Izzott a levegő, amikor Latinovits zoltán a műsoros esten szavalt. 
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néhány nap múlva Csoóri telefonált. Hallotta, hogy Latinovits mondta a versét, híre 
ment, köszöni. 

Évtizedekig egy-egy programon üdvözöltük egymást. A tekintetében mindig érdeklő-
dés, kíváncsiság, mintha örökösen azt vizsgálta volna, kire számíthat. A tekintetével is 
nemzedéktársakat keresett – tábort gyűjtött. 

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján küldtem neki először a megjelent kötetemből. 
1981. június 15-én érkezett az első viszonzás: „Sándor Ivánnak, egyre kíváncsiabban az 
írásaira, baráti kézszorítással”. A tiszaeszlári perről írtam. Tadeusz Borowski-kötetéről. 
Bibóról és Mészölyről együtt. A koncepciós perekről. 

1982. június 11. „Már nem először villanyzol fel a legutóbbi években, írta hosszú leve-
lében. A radikalizmusod testvére az enyémnek. Csupán a taglejtései mások. Ez pedig így 
van rendjén.” 

1983. május 7. „[Írásaid] folytatnak, kitágítanak, bekapcsolnak egy nagyobb gondolati 
áramkörbe. Milyen jó lenne, ha többen is megköszörülhetnék a torkukat. A legfontosabb-
nak talán a bibói igény és gondolkodásmód folytatását érzem ki […] és nem a hivatkozá-
sok, hanem az elemzés izzó tárgyilagossága miatt”. 

Holokauszt-emlékmű felállításáról írtam az ÉS-ben. A don-kanyarról, de összekötve a 
lillafüredi írótalálkozó csődjével, a negyvenhármas szárszói találkozóval, kiemelve, hogy 
Illyés Gyula és Kovács Imre nem vett részt rajta, mert, mint indokolták, Püski szervezte. 

1983. november 8. „ideje jött”, írta, „hogy leüljünk egyszer eszmét cserélni a sistergő 
kérdésekről. Újabb írásaid, könyveid, könyvterveid annyira szomszédjai az elképzelése-
imnek, hogy már a szomszédság okán is szót kellene váltani”. 

Az Angelika cukrászdában találkoztunk. Elmondtam néhány tapasztalatomat is. A rajk-
kollégiumba hívtak a Tiszaeszlár-könyvemről beszélgetni. Volt néhány megdöbbentő-riasz-
tó felszólalás is. 

A nyolcvanas évek közepétől hármasban beszélgettünk az Angelikában Tornai Józseffel. 
Csoóri eljött a Leperegnek a nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka című kötetem 
bemutatójára. A levélzárásban a „baráti kézszorítást” a „baráti ölelés” váltotta fel. 

Az 1988. őszi debreceni Irodalmi napok előadójának felkért az Írószövetség. Csoóri 
volt az egyik korreferens. Előadását így kezdte: „Sándor Iván helyzetfelmérő előadását 
nemcsak világosnak, elszántnak, de lelkiismeret-ébresztőnek is tartom. Finom tűszúrá-
sokkal és áramütésekkel arra akar ráhangolni bennünket, hogy évtizedes fáradságunk, 
közönyünk ellenére, sőt a történelmi szócséplések ellenére is vegyük észre a korszakvál-
tás visszafordíthatatlan pillanatait”. 

Mindezt azért idéztem fel, mert a Nappali hold megjelenése után sokan szegezték ne-
kem: közel álltál hozzá, tudnod kell, hogy mi történt. 

3.

1984. augusztus 24-én jegyzi fel, hogy barátai (Für Lajos, Csurka István, Lezsák Sándor, 
Bíró zoltán, Fekete Gyula) fejcsóválva nézik zsidó kortársaival való kézszorításait: „én 
lógok ki legjobban a magyarok sorából és parolázok a zsidókkal”. 

1990. június 2. Leszállok a 7-es autóbuszról a dózsa György útnál. Haladok a 
Sportcsarnokhoz, Antall József mond beszédet. A tömegben mellém sodródik Bíró zoltán. 
Váltunk néhány szót. nem tartalak fel, mondom, sietned kell, bizonyára dolgod van a 
programon. nekem itt már nincs dolgom, mondja. Süt belőle a sértődöttség. 

nem sokkal előbb Csoóri felkérte Szabad Györgyöt („kézszorítással”), keressék fel 
együtt Antall Józsefet, vállalja el az MdF pártelnökségét (az ügyvezető elnök, Bíró zoltán 
helyett) és a miniszterelnökséget. Bírót az MSzMP-s múltja miatt is hátravonni kívánták. 
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A baráti kör Für Lajost ajánlotta köztársasági elnöknek. Csoóri ellene szavazott, Für is a 
sértődöttek közé került. Csurka Antall nyílt ellenzékeként lépett fel. Csoóri: két tűz kö-
zött. Úgy érzi, nem fordulhat szembe korábbi barátaival, de Antall-lal sem zavartalan a 
kapcsolata a barátokkal azért megőrzött összefonódás miatt. Kimenekül. „El a politikától 
a magányba – írja –, semmi álremény”. Ekkor jegyzi le az idézett sorokat is: „engem nem 
lehet többé fölhasználni”.

nagy Gáspár ezekről a „belső” örvénylésekről írja meg a Békebeli kannibálok című versét: 

  Mint a békebeli
  kannibálok 
  egymást zabálják
  föl a barátok
  mintha nem volna
  már ki ellen
  hurrá hajrá most
  egymás ellen!
  --------------------------
  Csontjaink vádlón
  ittmaradnak
  nevezik őket
  ENNEK ANNAK…
  kiken fogott a 
  magyar átok
  hetedíziglen
  kannibálok!

4.

1990. szeptember. Megjelenik a Hitelben a Nappali hold hírhedt fejezete. nyolc-tíz napig 
döbbent csönd. Szeptember 17-én Kertész Imre besétál a Magyar Nemzet szerkesztőségébe. 
átadja a kultúrrovat megbízott vezetőjének, Murányi Gábornak az Írószövetség elnöksé-
géhez intézett, a Szövetségből (Csoóri akkor még az elnökség tagja) való kilépéséről szóló 
levelét: „nem tűröm, hogy kirekesszenek […] hogy [Csoóri Sándor] kétségbe vonja, hogy 
én, mint »zsidóság« együtt érezhetek a magyarsággal”.

Kertész kéri Murányit, hogy azonnal olvassa el az írását. Murányi elolvassa a szer-
kesztőség halljában, megköszöni, közöljük, mondja. Betervezi a hétvégi számba. Leadja. 
A megbízott főszerkesztő, Tóth Gábor hosszú vita után nem engedélyezi a közlést. 
Murányi beszámol Kertésznek, megkérdezi, hozzájárul-e, hogy átvigye írását a Magyar 
Hírlaphoz. Az engedéllyel felmegy a másik emeletre németh Péter főszerkesztőhöz. 
németh olvas, felhívja Kertészt, megállapodnak a közlés időpontjában. A szeptember 
25-i számban megjelenik Kertész írása. Murányi Gábor lemond a megbízott rovatvezetői 
beosztásáról. 

Szeptember 26-án ülök a Fészek Klubban. A társaság témája a Nappali hold. Senki nem 
érti. Az éppen hazalátogató amerikás magyarok sem, akikkel Csoóri amerikai előadókör-
útján a reménység tavánál is (Lake Hope) találkozott. A társaságból németh Magdára 
emlékszem, aki egy hónappal előbb engem is előadókörúton kísért a reménység tavához. 
nem értem, mi történt vele, mondja. Kerényi Károly özvegyének, Magdának hasonló sza-
vaira emlékszem, akit nyolcvannyolcban látogattam meg locarnói nyaralójában. Maga 
közel állt hozzá, mondja, mi történt vele. 
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Bibó az ilyen szellemi-erkölcsi „áramkimaradást” a magyar históriában vissza-vissza-
térően a reagáló képesség megzavarodásának nevezte. 

Az elnökség tagjaként felkértem Jókai Anna elnököt, hívja össze az elnökséget, hoz-
zunk döntést a Nappali holdtól való elhatárolódásról. október 2-án hosszú, kínos vita után 
az elnökség öt szavazattal, nem szavazat nélkül, öt tartózkodással megfogalmazta és köz-
zétette az elhatárolódást. Igennel szavazott: Jókai Anna, Takács zsuzsa, Koczkás Sándor, 
Lengyel Balázs, Sándor Iván. Tartózkodott: Cseres Tibor, Lázár Ervin, nagy Gáspár, Mezei 
Katalin, Tornai József. 

Felparázslott a sajtóvita. Egyetlen írásból idézek: „Mivel magyar vagyok, most szé-
gyenkezem. Ha ennyire felkészületlenül ér magyar költőt a szabadság, hogy sérelmeire az 
indulatilag legegyszerűbb fogódzót ragadja meg, és a faji megkülönböztetés archaikus 
gesztusával reagáljon […] akkor mit várhatunk másoktól. Szégyenkezem.” (Ungváry 
rudolf, Magyar Nemzet, 1990. október 11.) 

Van egy sem akkor, sem az évtizedek alatt a hosszú vitában nem említett momentum. 
Csoóri feltehetően a nyár végén írta meg pamfletjét. nem sokkal a szeptember 30-i első 
önkormányzati választások előtt jelentette meg. A liberális párt nyílt lezsidózása része 
volt a szélsőséges kor választási „módszereinek” is. Ugyanakkor az MdF-ben a félreállí-
tásuk miatti Antall-lal szembeni revánsnak, amit az MdF önkormányzati választási vere-
sége felerősített. rövidesen következett Antall betegsége. Aztán halála. Közben Csurka 
kilépése az MdF-ből és a MIÉP megalakítása. A konzervatív demokratákat kiszorították a 
szélsőségeseik. A jó Szabó Iván Antall halála után még próbálkozott összetartani a jobbol-
dali demokraták gyérülő csapatát, de elhíresült mondata a „szörnyűtagságról” jelezte a 
támogató bázis hiányát. 

5.

Úgy éreztem, nyilvánosan is válaszolnom kell a hozzám intézett („Mi történt vele?”) kér-
désekre. 

Pilinszky János ezúttal is megismételt verssorát választottam írásom címéül. A Nappali 
hold végletesen elhibázott, írtam. régen letűnt történelmi korszakot idéz fel. Hátterét a 
torzó és a töredék (Balassa Péter nyomán) ellentétével igyekeztem felvázolni: a torzó az, 
aminek többi darabja örökre elveszett. A töredék hiányos, de folytatható, elveszett elemei 
felcserélhetők. A torzó végleges. A mindig a másikra mutogatás, a gyűlöletkeltés a „histó-
ria torzójának” évszázados ismétlődése nyomán az értelem véglegesen veszni látszik. A 
Nappali hold, írtam, három ponton kapcsolódik az ezredvégi korszakkontextusba: (a.) a 
demokratikus fordulatot kezdeményezők egy élenjáró típusának elbizonytalanodása; (b.) 
az igazi kérdésekkel szemben a hamis kérdések eluralkodása; (c.) mindenki mindenkit 
kikezd, és már fel sem tesszük a kérdést, valójában ki beszél belőlünk, elúsztak a szellem 
irányjelző bójái. „Ezentúl csak vissza van. Vissza, hogy vissza tovább. Vissza, hogy seho-
gyan tovább” – idéztem Beckettet. 

Csoóri három állítását (amelyeket aztán második írásában igyekezett visszavonni) sú-
lyosan elhibázottnak tartottam: a „zsidóság” és a „magyarság” szellemi-lelki összeforra-
dásának lehetőségét nem tekinthetjük megszűntnek; azt, hogy a „zsidóság” asszimilálná 
stílusban és gondolatilag a „magyarságot”, nem tekinthetjük igaznak; azt, hogy ehhez 
meg „parlamenti dobbantót” ácsolt magának, méltatlanul komolytalannak tartom. A zsi-
dó–magyar viszonyt Vekerdi László szavaival foglaltam össze: „A zsidókérdést – mondta 
egyik előadásában – mindig akkor veszik elő, amikor magyarok és magyarok között van 
vita. Most sem magyarokról és zsidókról van szó, hanem magyarokról és magyarokról. Én 
– folytatta – attól a Forgács Pétertől tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak 
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lenni, aki baráti körben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyranói öntudattal) szeretett 
hivalkodni »ötezer éves orrával« […] ő tanított meg rá, s nem csupán engem a Pápai Páriz 
Ferenc népi kollégium titkáraként élete példájával […], hogy nem egyszerűen élni, hanem 
itt élni van jogunk. S talán ez az egyetlen jog, ami az embert születésénél fogva megilleti 
[…] elismerése nélkül minden szó »emberi jogokról« üres fecsegés csupán”. 

decemberben fejeztem be írásomat. A Hitelnek kívántam adni, hiszen a Nappali hold ott 
jelent meg. Azokban az időkben hetente cseréltünk gondolatot Csordás Gáborral, aki 
Szederkényi Ervin halála után a Jelenkort szerkesztette. Szinte rám parancsolt: nekünk 
add! Küldte a nyomdába, még benyomta az 1991. januári számba. 

A következő nyáron az Alföld júliusi számában Márkus Béla tárgyilagos írással foglal-
ta össze a vitát. Sokunktól idézett. Csoóri Sándor két írásra nem válaszolt, zárta a beszá-
molóját: orbán ottóéra és Sándor Ivánéra. 

de történt még valami. 

6.

1991 decemberének utolsó napjaiban levélcsomagot hoz a posta. A borítékon a jól ismert 
lakáscím: Csoóri Sándor, Keleti Károly utca 38. Kibontom. A Nappali hold Püski kiadása. 
Végigpergetem. Három feltűnő üzenet: 

a kötetben nem szerepel a Nappali hold robbanást kiváltó utolsó fejezete; az Előszó egyik 
zárómondata: „Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne maradni, bizony még attól 
sem szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanatban igaztalanná válik”.

a harmadik a dedikáció: „Sándor Ivánnak, igaz és nagyvonalú vitatársamnak kézszo-
rítással, Csoóri Sándor, 1991. dec. 27.” 

Mit tegyek? Válaszoljak? ne válaszoljak? Az „igaz” felért az Előszó zárómondatának 
(„egy-egy pillanatban igaztalanná válik”) beismerésével. 

Ha válaszolok, töprengtem, meg kell írnom: ez nem a kettőnk ügye. Ezt a felbolydult 
közvélemény számára is nyilvánvalóvá kell tenned. nem válaszoltam. nem láttam értel-
mét, hogy az akkor éppen csillapuló – rejtetten-nyíltan azóta is továbbélő – vitát újra fel-
hevítsem. 

7.

Mit nem értett meg Csoóri Sándor? 
nézzük Jorge Luis Borges Az okok című versének a mottóban idézett záró sorával a 

korkaleidoszkóp néhány „arabeszkjét”: 
(a.) A „magyar/zsidó viszonyról” legjobb barátja, Tornai József a Magyar demokrata 

Fórum országos gyűlésén 1989 márciusában a felszólalásában ezt mondta: „Most már ide-
je kijelentenünk, hogy osztozunk a nemzet testéből kiszakított áldozatok miatt érzett 
gyászban […] történjen meg az áldozatok visszafogadása immár eredendő magyarok-
ként”. Tizennyolc hónappal ezután megjelent a Nappali hold. 

(b.) A kilencvenes év őszén a szélsőségesek részéről a centrum elleni offenzíva elindí-
totta a konzervatív bázis meggyengülését. Antall Csurka támadására még azt üzente, ak-
kor „kard ki kard”, de jött a betegsége, a halála, folytatódott a demokratikus konzervatí-
vok – néhány képviselőjük helytállása ellenére – mindmáig tartó hatásképtelensége. 

(c.) A népiek demokratikus szárnyának alulmaradásával, a két világháború közötti 
szélsőséges szárny szellemiségének újraéledésével elvesztette jogosultságát a népi/urbá-
nus ellentét mint megnevezés. Maradt a szélsőségesek és a demokraták (konzervatívok, 
liberálisok, baloldaliak) közötti törésvonal. 
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(d.) Hermann Broch hajdani és Adam Michnik nyolcvanas évekbeli hasonló felismeré-
se rámutatott a történések lényegére: a korszakvákuumokban kúsznak elő a szörnyek. 
Megkezdődött a Horthy-rendszer szellemének reinkarnációja a korábbi „baráti kör” rész-
vételével. Egyikük antiszemita pártot alapított, a másik fekete egyenruhás gárdistákat 
avatott, volt, amelyikük később szélsőséges újság szélsőséges publicistája lett, volt, aki az 
új egyeduralom prominensévé avanzsált. 

Hová lettek Bibó intelmei? Hová lett a korábban példaember Illyés Gyula a kétezres 
évekre újra időszerű intelme az 1943. őszi Magyar Csillagban: „Hírünk a világban riasztó…”? 

A Nappali hold szerzője nem értette, hogy a hamis kérdésekkel szemben melyek a kor-
szak valóságos kérdései. 

8.

Kitérőt tennék: 
válaszírásom befejezésével egy időben jelent meg a Vigilia kilencvenes évet záró szá-

mában a Mitől félünk? Miben reménykedünk? című korkérdéssorozat. „…talán úgy fogják 
egyszer mérlegelni, idézni, írtam róla korszaknaplómban, mint a mi nemzedékeink idézik 
az egykori Mi a magyar? ankét írásait.”

Közel három évtized után idézek néhány választ a valóságos korkérdésekről: 
„nem vagyunk képesek radikálisan másra történelmileg csődbe jutott változatok kü-

lönböző előjelű ismételgetésénél” (Szentágothai János); 
„annak, ami történt, semmi köze a spirituális megújuláshoz” (Balassa Péter); 
„a hagyományok és értékek megüresedtek” (Karátson Endre); 
„fellépnek a nemzetből való kirekesztés tragikus régi-új változatai” (Endreffy zoltán); 
„a pálya nem nyugat-Európába vezet, hanem a Balkánra […] az ember olyan erózió 

alá került, hogy visszavonhatatlanul szabaddá válik benne énje sötétebbik fele” (Poszler 
György); 

„a mindennel szemben való tehetetlenség szörnyűbb félelmet kelt, mint amiként az ér-
zett, aki megismerte a terror, az üldözés, az elnyomás keltette félelmet” (Vásárhelyi Miklós); 

„mint korunk hőse megjelenik tehát és mindinkább befolyása alá próbálja hajtani a 
világot, a magára hagyott, bukott élet menedzsere: a bűnöző típusú ember” (Török Endre 
külön esszéjéből). 

Víziók a korszakról. Az emberi szabadság helyzetéről. Arról, hogy volt-e, van-e, lesz-e 
erről érvényes gondolatunk. Egyáltalán: képesek vagyunk-e gondolkodni, vagyis szembe-
nézni a korszak valóságos kérdéseivel. Akkor és ma, teszem most hozzá. Felismerjük-e a „bu-
kott élet menedzsereit”? Képesek vagyunk-e felismerni a változó emberi helyzet újdonságait? 

Akkoriban még voltak ilyen kérdésfeltevések. A közelükbe sem értek a Nappali hold 
álkérdései. 

*

Mindez számomra nem feledteti Csoóri Sándornak mint republikánus demokratának, je-
lentős költőnek a nyolcvanas évek végéig terjedő életútját, alkotói teljesítményét. Azt sem 
ugyanakkor, hogy hova jutott ama „baráti kör” nyomására is, miképpen veszítette el a 
(bibói) reagálásképességet, és mi lett ennek a következménye. 

Élete utolsó évtizedeiben csalódott volt és szomorú. Naplójából nem derül ki, vajon 
azért, mert megértett valamit abból, milyen lejtőre jutott az ország, vagy azért, mert ma-
gányos lett. 

Az utóbbiért: mindenképpen. Az előbbiért: talán.
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M E S T E r H á z I  M á r T o n

„LÓKözVETÍTŐ”: TAndorI dEzSŐ

A történet 1990-ben kezdődik. 
Május 2-i levelében T. d. azt írja: „Köszönöm a küldeményt… megnézegettem. Sietve 

visszaszállítottam. … Boldogan fordítok rádiójátékot, bár inkább, sokkal inkább, német-
ből. Abban a dologban otthonosabb vagyok.” (Természetszerűleg nem áll rendelkezésem-
re, amit írtam neki, de nyilván küldtem pár szövegkönyvet, és nem talált kedvére valót.) 

Ugyanazon év augusztus 14-ről: „Szívesen megnéznék ez év végi határidővel valami 
jó kollokviális, nekem tájjal, yxz-vel nem nehéz nyelvű angol darabot. / Próbálok írni sa-
ját felnőtt darabot! Még egyszer: főleg ez utóbbi: nAGy AJánLAT! Lelkesen köszönöm. 
Ez lesz meg legelébb!” 

Majd 1991. augusztus 18-ról: „Lelkesen! októbertől vagyok a placcon. A télen, decem-
bertől, valami német drámafordításba is kiközvetíthetnél. … Kéne darabot írnom. Volna, 
miből. … Élnék a rég megadott lehetőséggel.” 

Ugyanazon év x. 16.: „A télen nekidurálom magam valami újabbnak.” 
nem sokkal azután kaptam kézhez a BBC 1988-as hangjáték-kötetét. A Methuen éven-

te kiadta (kemény kartonkötésben, borítóval, jó papíron) az előző év legjobb (a drama 
department által legjobbnak szavazott) hangjátékait, melyek közül dave Sheasbyét (Apple 
Blossom Afternoon) elküldtem (két másik szöveg kíséretében) T. d.-nek. 

1991. nov. 26.: „hazaérve Párizsból… a három darabot nézegetve… huh, hol is kezd-
jem. A „Butler”-t (david Cregan – A Butler Did It 1990) most nem veszem se ide, se oda, 
klassz, persze, s lehet, még ez lenne a legjobb nekem. A Columbus (Louis Macneice) tö-
mérdek rímes-vers-részétől kicsit tartok… nagy elköteleződés, 100 oldal. A lóversenyes: 
kétfelől közelítem: A./ össze vagyok omolva Párizs után mélyen. Szórtam a 8:1, 10:1, vagy 
– ha komoly pénzzel teszed, az is jó – 5:1-es elgondolásokat… de meddig? Amíg kidolgoz-
tam őket. S épp mert rendes dohánnyal akartam játszani őket, valami visszarettentett. Egy 
Fiat Unót lehetett volna hazahozni a nyereményből. Végül 250 franc-t vesztettem, ez lett a 
17 nap vége. nem tragédia, és egy évre való írni-anyagom lett… csak fölveti személyisé-
gem – ha van olyan – lényem, avagy a lapos pénztárcájú mi-tájunkról-való alak helyzeté-
nek kérdéseit. A rosseb egye meg. Ez nem heverhető ki könnyen. Kevesen értik, kevesen 
fogják fel. de gondold meg, HA elkezded megnyesni, HA teljes odaadásod az ügyé – da-
rabomból tudod! – HA médiumságom érződik e tárgyban (Bécsben, ahol trenyáltam előt-
te, 50 sillinges alapon hétből hat futamot nyertem, s csak 1-1 lovat játszottam) – ki kell 
heverni. Majd olvasol még erről rádiójátékot. / A/a. Van sok hangra szóló rádiójáték-ter-
vem. Irtó muris címe is van, s kg, nem, kb. – jaj!, „kg”! A súlyok a lovakon, ez kísért, a 
hendikep most is – 6 hang, három pár. (2-2, azaz 3 férfi, 3 nő). Januárig meglesz. Evvel 
semmi baj. / B./ dec. 8. után itt vagyok megint, vidékre húzódom 1 hétre, esszézni, adós-
ságom van ily ígéretek vidékén. de: a LoVIS – Almavirágkor etc. – darabot erkölcsi (? mi 
az így?) kötelességem lenne megcsinálni, azaz lefordítani. Mellette szól – : jártam 
Cheltenhamben, s pont a Gold Cup-on, fogadtam Ladbrokes-nél, -nál, méghozzá Kelso és 
Southwell ment, 13 futam, s – 1 fontos alapon – mind a tizenháromban volt vagy győzel-
mem, vagy helyem! Vesztettem 0,50 fontot, mert egyetlen futamban egy másik lovat meg-
nyestem 10 fonttal, abból jött vissza 9,50. Hahaha. Vagy ha nem így, hát kb. Ezt az utóbbit, 
a 0,50-et csak úgy kitaláltam most, de jó, nem? / Tudom, miről beszél a TAnnoy etc. de: 
/ magyarul nem tudom! Én Magyarországon összesen EGySzEr voltam kint a galop-
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pon… hát vehetek újságot, persze Turfot – még sose vettem! – meg utána is kérdezhetek… 
mit szólsz? dec. 8. után válaszolok, hívlak. … / Aztán: angolul maradnának a lónevek? 
Almavirágkor, szép cím. de meglövi ezt, ha Apple Blossom… marad. / S a hangulatot 
elcseszheti, ha mind magyarosítjuk a lóneveket. Pedig kéne. / Tehát: mint lelkiismeretes 
pali (remélem!) bajban vagyok. Gondolkozz rajta, kérlek, ha van 5 perced rá. / Addig is 
tanácstalanul, / de barátsága rendületlenségével / ölel / szerény íród és – mondom ta-
nácstalan – fordítód / hát adj tanácsot! Kérlek!” 

Természetesen adtam tanácsot: a lónevek magyarosítására szavaztam. 
A darab amúgy egy fogadóirodában játszódik, ahol több nagy képernyőjű tévén élő-

ben mennek a megfogadható/megfogadott (kutya- és) lóversenyek, kommentárral; e mű-
intézeteket T. d. angliai útjain lelkesen látogatta, és csekély vagyonából olykor fogadott is. 
A cselekmény: a szombati társaság egyik esett kisember („lúzer”) tagja ötvenötödik szüle-
tésnapja lévén „halmazati fogadást” köt – négy verseny győztesét kell eltalálnia (külön-
ben bukik) – és nyer. A négy közvetítés természetesen teljes terjedelmében elhangzik (ez a 
TAnnoy), legföljebb időről időre háttérbe szorítja a dialógus. 

A fordításról egy 1992. VI. 18-ai levél tudósít röviden: „rádiójáték: ó, neked! Vagyis 
»néked«… Szóval meg kell írni. Apple Blossom más ügy. róla még beszélni muszáj. de a 
saját rádiódarab csak az én becses disznófülűségem (a prózafordítói életkörülmények) 
miatt halasztódott.”

A fordítás készültéről két fogadócédula tudósít. (Mint látható, T. d. is a lónevek ma-
gyarítására szavazott.)

1. nArBoL „Cheltenhami emlék (1991) Salátabár, Purgó Argóóóó / Csávó Cunci! 
Kakukkoló Kukkoló

2. Ladbrokes: „…kis terepszemle jön júniusban, javítanék. Küldöm.”
A fordítás elkészült, köszönő levelemre a válasz: 1993. I. 4. 
„…köszönöm jó szavaidat, l. Szép Ernő … Mókás lett ez az év vége. 1992-ből a 3 leg-

fontosabb („...” na ja) fordításom egyike lett a Baracknyílás. Címénél egyébként gondol-
kozhatunk: / Baracknyílás ideje (?) / igen ez jól hangzik, amit odagépeltem, kicsit fura. / 
nem korrekt viszont a / Baracknyílás idején. Az nem. / Hát sokkal több lehetőség nincs. 
… / na, a lényeg: betegesnek éreztem, hogy életem egyik legfontosabb művét csak én 
olvastam, telnek a napok, velem mindenféle baromság esik meg (nem szervetlenül!), és ez 
olyanná tesz, ez a nem olvasott mű (melyhez én már (bocs (bocs (bocs))) a rádióhangot is 
próbálgatom – ))) –, és elégedetlen vagyok magammal – ez is igazolja, talán, hogy a darab-
magyarítás (nem is mindenütt „fordítás!”) ügyében helyesen gondolom, amit – – –” 

Az Almavirágkor cím tehát eltűnt a süllyesztőben. (A Baracknyílás idején népszerű érzel-
mes szám volt anno; „Visszatérsz majd újra baracknyílás idején” – énekelte a bús bariton.) 
És itt fogalmazza meg T. d. először, hogy szívesen eljátszaná a TAnnoy (Szpíker, 
Bemondó) kutyanehéz szerepét. 

Mint tőle tudjuk, a Bemondó lassan, fahangon kezd („Cheltenham indul. Bevonulnak. 
Az eddigi fogadások szerint rettentő rózsaszál, a 10-es 3 az 1-hez; Lassiter Meghalsz, a 
13-as 4 az 1-hez; Cucumi, a 7-es 6 az 1-hez; Miss rio, a 3-as 9 az 1-hez; a többiek 10 fö-
lött.”), azután fokozatosan gyorsít, s a végén Szepesi Györgyöt lepipáló extázisban kiáltja: 
„Már a síkon vannak, még kétszáz méter a célig. rettentő rózsaszál vezet, fél hossz az 
előnye, Kék a Kökény támadja, Kék a Kökény feljön, Kék a Kökény elhúz, Kék a Kökény 
vezet, Kék a Kökény megnyeri...” A végén pedig szinte kimerülten, lassan, fahangon: 
„Kék a Kökény első, mögötte második rettentő rózsaszál, messze lemaradva Bingó… 
Győzött a 30-as, második a 10-es, a 23-as a harmadik. Ennyi.” 

A fordítás remekül sikerült (túlzás nélkül jobb, mint az eredeti), a darab elfogadtatott, 
rendezőnek Pós Sándort kértük föl, annál is inkább, mert T. d. gimnáziumi osztálytársa volt 
– és egyik versének címzettje. T. d. egyetlen kikötése: ne legyen senki színész a stúdióban, 
csak mi a technikai helyiségben. Láthatóan fölkészült, hiba nélkül abszolválta mind a négy 
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közvetítést, pedig a föntebb vázolt dinamika és az általa kitalált lónevek komoly színészi 
feladatot jelentettek. (Ezekből még néhányat: Bögyörőkém, Pikulás, Lacafaca, Babakelengye, 
Ugrifüles, Articsóka, Szent Szövetség, Aston Vilma, Kocsma Jenny, Suffolk Suttyó.)

A Baracknyílás délután 1993. július 19-én hangzott el az alábbi szereposztásban:
Ted: Papp zoltán
Indián Jane: Csákányi Eszter
dugig dave: Helyei László
Fatorony Wesley: Pusztaszeri Kornél
Formaló Povey: Papp János.
Mersey Billy: Ivánka Csaba
Lóverseny-közvetítő: Tandori dezső
rendezte: Pós Sándor. 

*

A becses disznófülűség miatt halasztódó saját rádiódarab története azzal folytatódik, 
hogy augusztus végén elküldtem rá a szerződést, afféle „kényszerítő passz” gyanánt. 

1993. Ix. 3.: „Köszönöm a szerződést, oké… A darab: Ti vagytok benne, azaz Te főleg, 
semmiből nem áll az ügy üdvére meghúzni. … / Hozzájárulás a fényhez: van egy 4 non 
Blondes csajzenekar. … / Van nekik egy zenéjük: „What’s Up”. Irtózatos jó… és irtózatos 
ebadta Linda Perry, a leadsinger. no, a darabomhoz ezt a nevezett számot kérem, kellő 
megszabdalásban.” 

(Természetesen nem voltam benne a darabban, melyből akkor még egy sor sem íródott 
meg…) 

Keltezetlen, 1993. őszről: „Mindenfélét megírtam neki, jó Sanyi urunknak … Mert pl. 
Julien renallal se vagyok »azonos«, jó ég, ilyen alapon Mauryval is »azonos« vagyok, de 
Topo csak egy a hat szereplőből, szerepből stb. Még az Anarchist Aristocratjukkal se va-
gyok »azonos«… Ez a többszörös áttétel egyébként (nyilván másutt is) több osztrák pró-
zaíró barátomnál »megy«, s fejtegetik is. nem tartom végcélnak, vagy kidolgozható rend-
szernek, ellenben ahogy faragódik nálam ez az anyag, épp elkerülhetetlen adottság. … de 
mivel színlap van, nyomtatva, ott KÉT színésznek kell látszania, mert Td nem egyenlő 
Topo d Azaray, ennyire azért tényleg nem!!!” 

nem sokkal később fekete filctollal: 
„darab készül! / 1993 végére kész. A többi le van…” + rajz a hátoldalon és külön lapon 

is: „Linda Perry kalapja.” 
1994. I. 5. fekete filctollal: „...darab készül! Leszek benne közvetítő, a la fordítás-darab. 

/ Februárra nálad a muev (Mauryval és velem s hölgyekkel a czentromban). / Vettem 
Morny-szappant, képzeld!” 

1994. VI. 4. fekete filctollal: „olyanokon lehet töprengeni, hogy én legyek-e hangilag 
Anarchist…? Legyen-e háttérzajnál több az eredeti angliai lóközvetítés? / Megírom még 
a magyar lóközvetítést. Td(-AA) foglalkozása lóközvetítőség a rádiónál etc. / Képzelete 
szüli-e Mauryékat? Ez kiszűrhető. IGEn? nEM? nem fontos!” 

(A darab ekkorra kis híján elkészült. ) 
1994. VII. 4. „Megvan a hangjáték »feljegyzésekre és lóversenyközvetítésre«, és talán 

valóban a hang-kavalkád számít, ergo impresszionista… Hm?… Márton, hálám, hogy er-
kölcsi kényszerrel kihajtottad belőlem, oh, Hunyadi! Bármily keservesen, de talán derűre-
üdére meglett. / Hang-azonosságok és különbözések: / Anarchist-Td-t én vállalom, /  
A lóközvetítés felét magyarul, hang-váltva, de érezhető azonossággal: én. Hiszen a darab-
ban ez volna a foglalkozásom! / A lóközv. másik fele: ascoti felvételeimből. Jó? zenét 
megbeszéljük. / ...Ha egyáltalán elfogadod a darabot!” 
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(Lelkesen elfogadtam/elfogadtuk.) 
Keltezetlen piros-fekete filctollal: „...nem azt mondom, hogy zseni javítások, de meló 

van bennük. / És: most szabadult fel bennem a rádiójátékíró-amatőr. / Jó, hogy megdol-
goztattál! Kösz. / Tényleg sokat okultam.” 

1994. VIII. 1. „...e darab, gondolom, végre ALAPVETŐ. Talán stílust teremt mifelénk, 
legalábbis egy példányban. A hosszan kitartott, mégis ködbe átúszó, de borzalmas élessé-
gében bemetsző élek-felületek, az érzelmesnek és a borzalmasnak az önreflexív pakolása 
stb. … Mármost itt, azt hiszem, az a jó, hogy ez valami szigorúbb követelménynek is 
megfelel, a maga primér módján (persze most már le nem nyirbálandó tökéletlenségeivel) 
… a ló az előző darabbal „nem szégyenletes” 7. lett a 18-ból, most nyert végre, azt hiszem. 
Ezzel a darabbal nemzetközi terveim is vannak. Talán egyszer végre mód lesz rá, hogy 
maga a Magyar rádió úgy érezze, ez „ajrópai” produkció lehet. Mauryt vállalom. 
Közvetíteni bárkit megtanítok, nem sok olyan szöveg van.”

Keltezetlen: „darabom: semmi baj, logikus fejlemény. nekem kell majd, ha már írtam 
ilyet, ismertetnem, „mi ez”. / ...darabnál tisztázni kell. Vagy: azt legalább, hogy meddig 
ködös. nézd, merész ügy: tollal tovább, annyira: (kék filctollal) fogadásokon edzve, / 
nem vagyok nyimnyám/ fiú / MEGrEndEznÉM én EzT / v. nagyon fontos szerepet / 
vállalnék benne (egy figurát) / hogy Papp zolinak belülről magyarázzak. / Ebben benne 
a válasz. A zenék vágásait is csak én tudom, hol jön jó márcos kontraszt a roxette-tel, meg 
minden, különben kaka lehet belőle. / Márton, ajánlatom reális. Móka lenne egy ilyen 
pályát elkezdeni kicsit. … (fekete filctollal) Kérdés csak: (ismét géppel) die liebe zeit! de 
be lehetne osztani… / Eagle Girllel („Szpéró kicsiny sasmadár” volt) és Sir norman Holt-
tal nyertem, képes voltam 29 futamból többet nem is játszani (angliai irodás és bécsi üge-
tő). Hát meg tudnám rendezni. Meg tudnám magyarázni. nem oly nehéz. / Szia, üdv, 
veréb-értékroyalistád: d (golyóstollal) Sir desmond Tote (Mr. rendezoeh)” 

1994. Ix. 15. fekete filctollal: „...nagyon úgy fest, nekem kell (a la Sir desmond Tote-
nak) rendeznem zoli főszereplésével. / Csak / Mikor? / A ló neve Quandó. PPSPSPP / 
etc. / MÉG MoS SE / ToM. / de: ahogy most is: (zöld filctollal) HoL LEnnE IdŐM / 
Soros évkönyv / Balkon / Enigma / „Beszélő”-mentés / Ferenc József / Ulysses-könyv” 

Írógéppel: „Kedves Márton, csütörtök, még – 15.-e – szép álom (volt), de nem megy. 
Mint angol zsokénak, úgy van szétdarabolva az életem január végéig. … nem merem 
mások munkájáért mégse vállalni a felelősséget. nem volna MIKor. / … nem hinném, 
hogy a rendezés ügyében annyira megnyugtathatnál, hogy „csekélységnek” lássam. Papp 
zoltán színművész tehát! Mindenféle írásos segítséget megadok neki. nem szóbelit!  
Az vitatáshoz vezet. Eszméimmel, jó vicc, mégis, »eszméimmel« termékeny magányra 
akarom hagyni őt. öt-hat flekket írok, Mauryék sztorijait odaadom. / … nem, sajnos a 
rendezés túl sok időt vinne. Várjuk meg a következő… darabomat. Jó? A kihívást állom, 
de – l. fentebb.” Fekete filctollal: „16-a reggel: de hátha mégis úgy lehetne… / Még nem 
döntöttem a vágy felől.” 

Ix. 24. golyóstollal: „CoMMEnTArII / akkor / Papp zoltán rendező úrnak / a darab-
hoz. / Modern, 30 év körüli / gondolkodású / »könnyűzeneértőt« kérek ott a zenéhez.”

x. 10. fekete filctollal: „oK., zoliban bizalmam / segítem őt »Maury – 2 alapkönyvvel« 
/ pár levélbeli szóval. / nov. 16–23. közt engem mint közvetítőt / fel lehetne venni,  
v. mint Julient; köszönöm biztatásod; legközelebbi ilyen darabom tán (segítségeddel!) 
megpróbálom megrendezni. / Papp zoli nagyon klassz!”

x. 28. fekete filctollal: „Márton! / Kösz / zolival óriási voltál! / nem is hittem… /  
Ez így igen. / de büszke is vagyok.”

xII. 9. fekete golyóstollal: „Mauryék azóta: / 3x5 flekk újabb »ügy«. / Jaj, hadd kérjek 
/ 1 fénymásolt / pld-t a VÉr és VIr.HAB-ból. / Hála, ha 2 lenne!” 

„Jó Sanyi urunk” eleinte, rövid ideig, Pós Sándor lett volna a félig se kész mű rendezője. 
A 4 non Blondes helyett a roxette (Crash! Boom! Bang!), a doors (Break on Through),  
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a radiohead (Creep) és a dawn Penn (No, no, no – You Don’t Love Me And I Know Now) 
szerepelt. A fölvételt 1995. januárban készítettük. 

Az ascoti lóközvetítéseket feledtük.
T. d. dicsérete túlzott: praktikus tanácsokat nyilván adtam, érdemieket – „instrukció-

kat”!? – aligha. 
A cikket – „mi ez” – a Rádióújságnak végül is én írtam meg, egész szellemes lett. („...Per-

sze egy Tandori-hangjátékban nem a vérre érdemes figyelnünk, hanem a »virághabra«.  
A beszélgetések indázására, a cseles utalásokra, a szóviccek szaltóira, a fekete humorú poé-
nokra; a Music Tv zenéire, amelyeket Tandori tervezett a hangzásba, a jelenet-kötő lóver-
seny-közvetítésekre, melyeket ugyanő ad elő [jobban, mint a hivatásosok, a rilke-versre 
improvizáltat pedig briliánsan.] A krimi – álkrimi csak díszlet...”)

Ami a zenék vágását illeti, T. d. nem tudta, hogy a java hangjáték-műszakiak vágásai 
(„kötései”) mennyire „hangyafasznyi” pontosak. 

Hogyan írhattam volt, hogy a rendezés „csekélység”? Még ha axióma is, hogy egy  
T. d.-t biztatni kell. Talán arra gondoltam, hogy elit hangmérnök-magnós, elit zenei mun-
katárs, elit ügyelő, kiváló színészek – köztük T. d. erős híve, Papp zoltán/zotya, meg 
hátvédnek én. Akkor is dőreség volt. Viszont eltöprenghetünk azon, miért érezte úgy  
T. d., hogy neki kell megrendeznie. „Szeretném magam megmutatni”? 

(Ehhez adalék az 1993. I. 4.-i levélből: „...szóval beteges, hogy engem senki se lát, jó, ne 
lásson, de akkor látszatra se lásson, nem? Ez nekem rossz buli, és kb. mindenféle (nincs 
üldözésim!) így alakul. Ahol nem akarom láttatni magam, nyaggatnak. Ahol látható va-
gyok, oda nem néznek, és még a sors is úgy hozza, hogy késleltetődjék a megvalósulá-
som, holott megvagyok.”) 

Talán ugyanezért vállalta volna Anarchist Aristocrat (VI. 4.), Maury (VIII. 1.), illetve 
Julien (x. 10.) szerepét. (Juliennek és Anarchist Aristocratnak egy-egy jelenete van, a  
3. illetve a 4.; Maurynak kettő: a 2. és a 6.) 

Talán a nem könnyen született darab annyira a szívéhez nőtt, hogy a megvalósításá-
ban is benne akart lenni. Minderről persze Papp zoltán véleményét is ismerni kellene. 

A szöveg megjelent a Pompeji 1995/4. számában.
Maga a hangjáték 1995. június 8-án hangzott el a következő – kiváló – szereposztásban: 
Anarchist Aristocrat: Végvári Tamás 
Topo d Azaray: Ivánka Csaba 
Maury: Hegedűs d. Géza 
Morny: Vajda László 
Jules renal: Vallai Péter 
St. Mondain: László zsolt 
Charlene: Csomós Mari 
G. G. Harrison: Takács Katalin 
Krisette: Söptei Andrea 
Hangtechnikusok: Kosárszky Péter és Maksay Helga. 

Ugyanezen évben Varga Viktor kollégám felkérésére T. d. elszavalta – angolul – a Hamlet-
nagymonológot mint lóverseny-közvetítést a Lady Iglbauer cirkusza című műsorban. A ko-
rábbiakra visszatérve: a rádió éppen alkalmas arra, hogy egy T. d. – ha ambivalensen is 
– láttassa magát. Képzeljük el ugyanőt, amint egy tévé-showban szavalja ugyanezt: ab-
szurdumnak is ijesztő. 

További T. d. hangjátékoknak is dramaturgja voltam (K. u. Confusionarius 1996, Nafnaf 
Prince és Narinji 1997, Kirakós hangjáték 2000). de ezek története már nem volt ilyen regé-
nyes.
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B á r d o S  M I K L Ó S

Exponenciális találkozók a 
Hadikban
Emlékezés Térey Jánosra

Amikor János negyvenéves lett, az alkalomra készült emlékkönyvbe írt bejegy-
zésem a fenti címet kapta. olyasmit éreztem akkoriban, hogy kapcsolatunk 
hosszabb kényszerszünet után exponenciális pályára állt, találkozásaink számát 
és minőségét tekintve egyaránt. Vártuk egy ideje, hogy újranyisson a Hadik Ká-
véház a Bartók Béla úton. ám sokáig csak egy mindinkább porlepte cetli hirdet-
te a vitrin belső felén a készülő eseményt. Én változásokra készültem. Tudtam, 
hogy hamarosan visszaköltözöm a Bartók Béla út környékére, a Bercsényi utcá-
ba, és hogy ez a visszatérés kamaszkorom környékére egy hosszú alámerülés 
után a kilábalást fogja jelenteni, bár a jövő még homályos és szorongató volt. 
Jánosnak látványosan felfelé ívelt a pályája. Bejáratos volt a legjobb színházi 
körökbe, egymást érték a bemutatók, felkérések, a fergeteges színjátéktermés 
megsokszorozta ismertségét, és ez egy-egy pesti éjszakában tett kiruccanásunk 
során mindig látványosan megmutatkozott. Persze szó sem volt arról, hogy 
minden gondja elillant volna, erről a közeg mindig gondoskodik, de tény, hogy 
sokkal nyugodtabb szívvel áldozhatott a jó minőségű élet iránti szenvedélyé-
nek. Agglegényéletének utolsó évei voltak ezek. Jóleső volt hozzászegődni, és 
nem bántam, hogy számomra amúgy meglehetősen költségesek voltak találko-
zásaink Pest-Buda jobbnál jobb vendéglőiben és kávéházaiban. Új lendületet 
adott nekem, hogy ilyen avatott baráttal fedezhettem fel újból saját városom 
aktuális izgalmait, és jó volt, hogy a szűk esztendők után már megengedhettem 
magamnak ezeket a díszleteket.

nem sokkal a negyvenedik születésnap után felgyorsultak az események. 
Persze ott voltunk a Hadik megnyitóján. Elég exkluzív este volt: János fesztelen 
magabiztossággal mozgott a közegben, én kezdtem határozottan azt érezni, visz-
szatértem. rácsodálkoztam a megnyitó közönségére, a kávéház díszleteire.  
A jómódú budai polgárság új rétegei vonultak fel, mondjuk úgy, az Asztalizene 
közönsége, ami egyben olyasmit is jelzett, hogy a belső xI. kerület kezd divatba 
jönni a körükben, és alighanem felzárkózóban van a város legjobb környékeihez. 
Tudtam, hogy hamarosan törzsvendég leszek itt, a régi utcám új kávéházában, 
amelynek helyén kamaszkoromban méretes Humanic cipőbolt működött. Így is 
lett, rövidesen ide jártam nappal menü, éjjel pohár sörök mellett – sokszor lénye-
gében nonstop – dolgozni. Leütések tízezreit, ha nem százezreit szállítottam a 
Szatyor wifijén vagy a Hadik emeleti asztalai mellől, különböző egységárakon, a 
megrendelőknek. Szakfordító voltam, akkor már évek óta, és végre szaladt a sze-
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kér. Éjszakába nyúlóan, néha reggelig volt dolgom bőven. Amikor a Szatyor be-
zárt, még ott volt a Szonáta (nem a régi, hanem új helyén, a Bertalan Lajos utca 
sarkán), amelyik szó szerint éjjel-nappal mérte az italt. Jánossal avattuk fel ezt a 
korszakot. A Hadik is egy lett a helyszínek hosszú sorában, ahol „köreinket rót-
tuk”. Akkor már beláthatatlanul hosszúnak tűnt az a bizonyos sor, és rengeteg 
minden olyan régen volt, hogy szinte a múlt ködébe veszett…

2019 júniusában egy hétfő reggel (egész pontosan ma reggel, amikor ezt elő-
ször leírom) János meghalt. Szándékosan ilyen egyszerű fordulattal írom le, ami 
történt, nekem ez adja vissza a legpontosabban a dolog abszurditását. Talán egy 
órája történt a felfoghatatlan, amikor eljutott hozzám a hír. Aznap már ő nem 
élvezhette a kávé ízét, a napot. Pedig gyönyörű napnak indult, legalábbis Luxem-
burgban. Az interneten olvasni egy barát halálhírét, egyáltalán egy barát halálhí-
rét venni, ez valami nagyon új dolog volt – új „élmény”, mondhatnám, hiszen 
megéltem, hirtelen a tudatára ébredve annak, milyen súlya van magának a tény-
nek, hogy élek. A valóság megbillent, én pedig szabályosan beleszédültem. 
Kimentem az irodából (melyikünk gondolta volna egyébként anno, hogy nekem 
egy napon saját irodám lesz?), a munkahely mögött elterülő pazarzöld mezőre, 
amit luxemburgi barátaim jól ismernek, és ez a tágas, egy városban amúgy meg-
hökkentő, valószínűtlenül mezőszerű mező lett egyszerre az élet-halál abszurdi-
tásának harsányan virító képe. Hogy én most itt állok, és ő nincs, és ezt nem be-
széljük meg soha már… Hogy az idő már csak nekem telik kettőnk közül. Amikor 
visszamentem, János száma jelent meg a magyar telefonom kijelzőjén. Borzongva 
vettem fel, a felesége, Artemisz hívott, együtt sírtunk.

Ilyenkor többnyire reflexszerűen nem az első, hanem az utolsó találkozás ké-
peit kutatja az ember, abba kapaszkodik, esetleg abban keres valamiféle jelet, je-
lentést. A mienk megint csak a Bartók Béla úton volt, jó kilenc évvel a Hadik 
nyitása után, ezúttal a Gdanskban, közös barátunk-ismerősünk apró lengyel 
kocsmájában. Elég rövid összefutás hármasban Artemisszel, pont olyan ódon-
barna díszletek között, mint amilyen hátteret képzeltem mindig is János egész 
lénye, szelleme mögé (és amilyenben önmagamat is látni szeretem). A hely sörét 
ittuk, rendeltünk heringet, otthonos közegben voltunk, futólag és hatékonyan 
átbeszéltük a legújabb fejleményeket. nem volt szükség sokkal többre, néhány 
hete egy egész esténk volt a mélyrehatóbb beszélgetésre a Kis Bécsiben, kettes-
ben, ahol egy üveg osztrák zöldveltelini mellett beszámolt ausztriai ösztöndíjá-
ról. Mindkettő nagyon jó találkozás volt, újabb asztalnál, újabb italok mellett, a 
régiek egyenes folytatásaként. Semmi előjel, semmi jelképes mozzanat, maga a 
kontinuitás. Jó néhány év eltelt a negyvenedik születésnap óta, és közös történe-
tünk ha nem is exponenciálisan, de lendületesen gazdagodott időközben. Most 
már hat éve, hogy kint élek Luxemburgban, és azóta ugyan ritkábbak lettek az 
alkalmak, de annál becsesebbek, és nem voltak olyan szakadások a találkozók 
fonalában, mint a korábbi, viharosabb években. A 2019-es év is ebbe a sorba illett, 
nagyon is. Aztán ugyan másfél hónap eltelt a gdanskos összefutás óta, de a kor-
ral eltörpül másfél hónap jelentősége, arányosan egyre kisebb része lesz annak, 
amit megélt már az ember. Egy nap ennyi idősen már nem tényező. Addig, amíg 
nem történik valami, ami kíméletlenül megmutatja, hogy akár egyetlen perc is 
kitágíthatja az időt… 
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Jöttek a hívások, üzenetek sorra azon a hétfő reggelen. Sírós hangok, komoly, 
másnaposságra emlékeztetően elmélyült basszusok, kusza mondatok. nekem az 
utolsó találkozásról lassan tágulni kezdett a perspektíva, és elkezdtek leperegni 
az emlékek. Eszembe jutott, hogy vissza kéne keresni a legelső alkalmat. 
Csakhogy erről már annak idején, a negyvenéves jubileum kapcsán is letettem. 
„Az első emlékek homályosak, nem? Ahogy visszaemlékszem, nincs első talál-
kozás, vagy igazi időrend a régi képek között. Hatalmas naplóba jegyzek fel ak-
koriban mindent, de még ez a mániákus, írásfanatikus részletesség sem elég, 
hogy rekonstruáljon ilyesmit az ember.” Ezzel kezdtem az írást. Van ilyen, hogy 
nem tudja az ember, mikor látott valakit először az életében, aki aztán fontos 
szereplő lesz. Pedig azt azért tudom, melyik emlék tűnik a legkorábbinak. A böl-
csészkarról őrzöm, ’91 tájékáról, amikor a szememben kifogástalannak tűnő 
„nyugatos”, századelős hangulatú öltönyében megjelent Margócsy tanár úr sze-
mináriumán. nem én írom le először: első látásra félreismerhetetlenül költő volt, 
olyan élére vasalt szigorral, amit egy húszéves ember csak valami mélyről jövő 
tehetségből meríthet. Lenyűgözött és izgatott az alakja, mint minden érdekes 
emberé, akin megéreztem a szellemet, az alkotni akarást.

összesodródtunk és jóban is lettünk, nem sokra rá. A kilencvenes évek kirob-
banó időszakában a bölcsészkar nyüzsgött, mint a méhkas. „Időtlen és török 
idők”, írtam 2010-ben. Merthogy ’93-tól, a hőskorban sokunknak a Törökfürdő új-
ság jelentette az igazi élet forrpontját. nekem legalábbis mindenképp. Alighanem 
ezt a „törökséget”, az újság amúgy meglehetősen esetleges névválasztását én 
vettem a legkomolyabban mindünk közül. Feketeköves török gyűrűt viseltem, 
amit egy barátom hozott Isztambulból, kis, keleties szakállt hordtam, és első tö-
rökfürdős írásomban (Párbaj korlátlan közeledéssel) „Aga” néven írtam meg életem 
egyik meghatározó barátját, akinek köszönhetően az újság körébe kerültem. 
Ezzel a barátommal, Fejér Balázzsal az egyetem elején zenekart is alapítottunk, 
ez volt az Iván Lendül, egyik rendszeres fellépőhelyünk a Hold mulató volt, de 
a napnap fesztiválon is volt műsoridőnk. Azoknak az időknek akkor már rég 
vége volt, amikor a Törökfürdő indult… S hogy a kör bezáruljon, épp az alapítás 
idején az újság nevét adó óbudai török romfürdő közelében laktam, s a Malomtó 
presszóba jártam írni. Brüsszeli ösztöndíjam után költöztem oda, miután kinyílt 
a világ: a bölcsészkarról egy varázslatos németalföldi városba csöppentem, an-
nak is egyik legvelősebb negyedébe, Saint-Gilles-be, ahol egzotikus kalandokat 
és olyan mámoros szabadságot ismertem meg, amilyen addig olvasmányaimban 
is éppen csak felsejlett. Írónak készültem, már a gimnázium óta, de nem tudtam, 
hogyan lehetnék egyszer több, mint presszókban konyakos kávé mellett naplót 
és rövidprózákat író „érzelmes utazó”. Aztán egyszerre jött a Törökfürdő, és ott 
találtam magam Térey és sok más, nálam sokkal tudatosabb és kicsiszoltabb al-
kotó körében. A második számban, amelyre amúgy két évet kellett várni az első 
után, ’95-ben, már az én nevem is szerepelt.

A kilencvenes évek derekára-végére már sok közünk volt egymáshoz: pesti és 
vidéki helyszínek irodalmi és bulialakzataiban verődtünk össze újra és újra. Az 
újság szerzői közül többen is elvetődtek az említett óbudai albérletünkben rende-
zett hamisítatlan „moszkvatéri” házibulikba az árpád fejedelem útjára, ahol két 
másik barátommal „pecóztunk”. János is járt ott, elmesélése szerint – de ugyan ki 
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emlékszik már arra, ki mikor fordult meg abban a kavalkádban. A Törökfürdő élet-
forma lett, törzshelyekkel, esküvővel (Balaványék gödi egybekelése örök 
bulietalon marad), elmerülésekkel a városban, különlegesség-tudattal. Jánossal 
ismertük, szemmel tartottuk egymást. Azok az idők egy nagyon erős generációs 
érzés kialakulásáról szóltak, és az írás alapító élményéről. Az én horizontomon ő 
kezdettől egyik emblematikus figurája volt ennek az euforikus időszaknak. 
nagyjából tudom, hogyan láttuk egymást akkoriban, meg is beszéltük később. Én 
az ő szemében afféle budai polgárfiú voltam, aki otthonról hozza a műveltséget, 
a hagyományt és a stílust – bár meg kell mondjam, ez csak igen töredékesen volt 
így, és én mindig hittem, hogy magam küzdöttem ki minden ízét és vonását an-
nak, aki vagyok. ám tény, hogy a Bárdos névből, nagyapám példájából vettem 
magabiztosságom javát. János az én szememben a „messziről jött fiú”, az őstehet-
ség volt, aki minden szavát és mozdulatainak legapróbb redőit is maga dolgozta 
ki. Az ő esetében olyan veretesre, ami páratlan tekintélyt kölcsönzött neki. És ez a 
veretesség soha nem is kopott, csak tovább szépült az évek során. Persze ő ennek 
megfelelően messze előttem járt az írás és a kitűnés művészetében. de valahogy 
mégis megragadtam benne én is, és ezt a szálat később sem engedtük el. 

Utólag lehet mondani, olykor mondtam is magamnak, mennyire megtisztelő 
volt ez a barátság egy időközben tényleg klasszissá, ikonná váló költőtől. régen 
is megtisztelt, ezer ok volt rá, és talán egy darabig nem is hittem, hogy igazán 
barátok lehetünk, annyival nagyobb súlya volt a szavainak, mozdulatainak. 
nem volt még igazán jelentős élettapasztalatom, hacsak nem valami generáció-
kon átöröklődő, szépérzékben, érzelmi hullámokban és belső lázadásokban 
megnyilvánuló örökletes tudás… Így nem is igazán fogtam fel, nem kutattam, 
milyen szenvedések, összeszorított fogú küzdelem árán lett ő az, aki. Engem fő-
leg a formák érdekeltek az életben és az írásban is, és az ő alakja biztos pontnak 
mutatkozott. Társaságban gyakran meg is szeppentem a verbális sziporkáitól, 
ahogy másokéitól is, nekem ez nem volt erősségem, olvasmányaimban és napló-
imban éltem, sokszor megragadtam a néző, a megfigyelő szerepében. Jánosnak 
köszönhettem, hogy a kilencvenes évek végén, az újhullámos, eklektikus, pop-
kultúrás, interdiszciplináris Törökfürdő-világ után valódi „klasszikus” irodalmi 
közegekbe is eljutottam, legfőképpen Keményék Wallenberg utcai szalonjába, 
ahol valódi önszervező irodalmi kör járt össze csütörtök esténként. Jánosék Poós 
zolival és Peer Krisztiánnal elválaszthatatlan hármast alkottak akkoriban, én fe-
lőle kapcsolódhattam be legalábbis voyeurként ebbe a kiváló színvonalú szelle-
mi körbe. Kemény, illetve elsősorban Bartis, Kun és Vörös égisze alatt számtalan 
nálam valamivel idősebb vagy velem egykorú író, költő, fordító, irodalmár, leen-
dő szerkesztő fordult itt meg. Én még épp csak néhány rövidprózát tettem le az 
asztalra, illetve az első műfordításokat.

A Törökfürdő köre nagyjából addigra halványult el teljesen, majd tűnt el vég-
leg, amikorra az én életem is más pályára fordult. 2000-re lényegében elhallgat-
tam, amikor éppen végre megszólaltam volna. Utolsó, sokadik diákévemben, 
’98–99-ben megírtam máig egyetlen regényem. Szegeden laktam abban az évben, 
elvileg Phd-t készültem írni, a régi zsinagóga és a gyufagyár közötti vonalon 
béreltem ki egy szebb napokat is látott kertes házat a mostoha sorsú Bakay 
nándor utcában. Éjjelente iszonyú robajjal ezen az utcán rohantak végig a városi 
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buszok a remízbe, majd hajnalban vissza. rászoktam a füldugóra, és amikor le-
hetett, a kis szürke házban és kertben nagy mulatságokkal feledtettem az illetlen 
utcazajt. Egyfajta állandó szorongásban töltöttem azt az évet, egész egyszerűen 
féltem ilyen távol lenni a városomtól, a pesti élettől. Ebből is táplálkozott az őrült 
írástempó. Meg szerencsére éreztem, hogy valamilyen formába kell önteni annyi 
év naplóíró, körmölő, formát kereső fanatizmusát, presszózását, aktív álmodozá-
sát. Lezárni valamit. Ebből az évből datálódik Jánossal az első közös fényképünk, 
a szegedi belváros hátterével (túlméretezett, lógó lódenkabátjaink szépiás em-
lékműve…). Együtt vettünk részt egy dekonferencián, a szegedi irodalom tan-
szék nevezetes műhelyén a MoJóban – én ezúttal is puszta nézőként, neki sister-
gő, pazar verse született az alkalomból, az Interpretátorhoz szóló.

Ő lett egyébként a készülő könyvem első olvasója, ajánlást is írt hozzá. Ahogy 
később az első műfordításomat is beemelte az írásaiba, maradandóan, a Toussaint-
ről írott esszéje helyet kapott a Teremtés vagy sem című válogatásában is sok évvel 
később. Támogatott, tapintatosan, hathatósan. Éppenséggel lehetett volna benne 
távolságtartás vagy akár cinizmus is egy magamfajta, igazi tapasztalati mélysé-
gekkel nemigen rendelkező, álmodozó „dandy”-vel szemben, aki nem tudja iga-
zán, hogyan kellene betörnie a porondra, sőt, ha be is törne, lehet, hogy nem tud-
ná, mit is mondjon. de őt csak a tartalom, a szellem érdekelte, és a hűség a 
barátságokban, persze mindig súlyos kompromisszumok nélkül. Szegedi találko-
zásunk fontos állomás volt nekem. Bármilyen furcsa is visszagondolni rá, a közel-
gő 2000-es év még szinte fikciónak tűnt egyébként akkor, hiába volt a nyakunkon. 
Még teljesen a kilencvenes években éltünk, én legalábbis biztosan. Azután micso-
da termékeny valóság lett az az év: nemcsak az a bizonyos könyv, Az éjjeli hatos 
köre született meg (amit a kiadó egyébként ’99-re visszadátumozott), hanem Marci 
fiam is, aki egészen új irányt szabott az életemnek. És persze ez a sorsdöntő ese-
mény egyben megritkította egy időre a bohém gesztusokat is részemről. ráadásul 
„disszidálni” készültünk, új életet kezdeni. Szabadultam a ballasztoktól, eladtam 
az egyetem alatt gyűjtögetett meglehetősen kiterjedt könyvtáram döntő részét. 
Az egyik utolsó kép a kilencvenes évekből a nyelvterület egyik koncertje, János, 
Poós zoli és Peer Krisztián rapköltő-zenekarának fellépése az olof Palme házban. 
Marci már úton volt, innen minden megváltozni készült. A kilencvenes évek hir-
telen véget ért.

A következő évek lendületében sok minden elmaradt mögöttem, hosszú évek-
re maga az írás valósága is álomszerűvé halványodott, de a könyvtáram megma-
radt kötetei között ott volt az összes egykori törökfürdős könyv, illetve a teljes, 
egyre gyarapodó Térey-életmű, ami ma is ott van a polcomon. Sok kötete megjár-
ta Párizst, Brüsszelt, hogy mindenféle kitérőkkel végül Luxemburgban kössön ki. 
János mindezen évek alatt rendületlenül írt és teremtett, minden időkben, hiva-
tásszerűen, evidensen. Monumentális művek kerültek ki a keze alól, ekkor még, 
ugyebár, megrögzött agglegényként, bohémként alkotott – neki később jött el a 
családalapítás pillanata, ami nem hozott alkotói válságot, csak édes terhet tett a 
vállára, amit cipelt hősiesen, anélkül, hogy költői minőségéből, státuszából bár-
mit is feladott volna. Jó néhány év kihagyás után kezdődtek újra a találkozásaink, 
és ezek az alkalmak mindig felizzították azt az elvékonyodott, de soha el nem 
szakadt szálat, ami az eredendő álmokhoz nyílegyenesen visszavezetett és vezet 
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máig is. Mielőtt eltűntem az irodalmi radarokról, 2002-ben megjelent az Eufória 
„irodalmi bédekker”, ahol együtt szerepeltünk. Ő a „valóságos” Varsót írta meg 
(Termann alteregója intim kapcsolatot ápolt ezzel a képzelt várossal), én Brüsszelt, 
„a másik városomat”. Majdnem tíz éve volt, hogy először jártam ott. 

Brüsszel és Varsó, a két szeretett, félig képzelt város. de a közös városunk 
Budapest lett és maradt örökre. Keresztbe-kasul belaktuk mindketten, száz presz-
szó, kávézó, kocsma, alkalmi és állandó mulató, mozi, pince és terasz, kert és 
lakás, később romkocsma és színházi büfé pultjainál, asztalainál, parkettjén ke-
resztezték egymást útjaink. Annak idején a Törökfürdőnek volt egyébként egy 
Budapest-könyvterve is, a kerületeket írta volna meg egy-egy szerző. Ha írtam 
volna bele, a lapályos, klerikális, kispolgári, budai, de mégis Pest felé vágyakozó 
xI. kerületet írom meg. de volt nálam avatottabb lokálpatrióta, nem is egy, 
Péterfy Gergő vagy épp Jánossy Lajos. János akkoriban leginkább a xIII. kerüle-
tet adoptálta, amíg a 2010-es évekre fel nem vonult családjával a budai hegyekbe. 
Bárhol lakott éppen, mindig is úgy éreztem, nálam sokkal biztosabb léptekkel jár 
abban a városban, amelyikbe én beleszülettem. Kívülről fújta a kerületek, házak, 
eltűnt helyszínek történetrajzát, látta a jelen mögött az egykor volt épületeket és 
hangulatokat, beleírta magát Budapest diskurzusába, valódi és átélt történetét, 
szöveggé átlényegült szövetét sokkal jobban ismerte nálam, azt hiszem, attól 
fogva, hogy ifjú titánként megjelent a városban. Emlékezetében az enyémnél 
százszor jobban megragadt minden történet és kép a múltból és a jelenből. Én 
alapvetően elképzelt, más, avagy inkább másik városokat írtam meg, amikor ír-
tam. Ezek gyűjtőpontja lett Brüsszel, az álmaimban is kísértő németalföldi bol-
dogságváros, ahova álmaimban szó szerint visszajártam, és ahol valóságos, va-
rázslatos szerelmek és felfedezések voltak már mögöttem.

Aztán 2009-ben eljutottunk oda együtt is, egy évvel a Hadik nyitása előtt. 
Életemben először repültem „fapados” géppel, vissza a diákkoromban megis-
mert városba. Egyáltalán, olyan régen nem repültem, hogy Unicumokat kellett 
inni a félelem ellen. Jánossal ez volt az első közös utazásunk kettesben, amit ké-
sőbb sok követett, ahogy az én életem újra nyugat felé orientálódott. oostendé-
ben lefényképeztem őt, ahogy a tengerparti sétányba kövezett Pessoa-emlék-
táblán állt. Közben azon gondolkodtam, miért vélem olykor legalább olyan 
ismerősnek ezt a belga tájat, mint mondjuk a Balatont, holott csak huszonegy 
évesen – közvetlenül a Törökfürdő előtt – lettem olvasója a belga íróknak, és átme-
neti lakója az EU alatt és mellett élő másik Brüsszelnek. Még annak idején, a ki-
lencvenes években beszéltük meg, hogy egyszer eljövünk ide, és lám, másfél év-
tizeddel később ott voltunk, és egyetértettünk, hogy oostende jó város, a maga 
békebeli, egységes homokkőszín házsoraival, még akkor is, ha a háború előtti, 
színesre festett üdülővárosból szinte semmi sem maradt hírmondónak. 
Babonából megfürödtem az Északi-tengerben, alsónadrágban, mert a tengerben 
fürödni kell, ha egyszer eljut oda az ember – ő az elmaradhatatlan zakót nem 
vette le, csak a lábát merítette be a szürkés hullámokba. Aztán irány Brüsszel, 
ahol különös izgalommal cipeltem őt kocsmáról kocsmára, mintha sajátjaim let-
tek volna azok a brüsszeli bohémnegyedek, ahol első ösztöndíjam alatt végleg 
írásfüggő lettem, és ahol később, ’98-ban rá kellett jönnöm, hogy előbb-utóbb el 
kell hagynom a kávéházi álmodozó narcisztikus, imádott pózát. Jánossal ekkor 
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már annyi minden volt mögöttünk, egy hasonlóan régi belga barátomnál száll-
tunk meg, múltunknak mélységei voltak, egyfajta ódon, víz alatti csillogása… 

2011-ben műfordítói ösztöndíjat kaptam Arles-ba. Végre szakfordítóból visz-
szavedlettem műfordítóvá. Arles lenyűgöző város, Provence esszenciája, május-
ban utaztam oda, a legszebb hónapban. Volt egy kis Fiat Puntóm, azzal mentem 
ki, a többi műfordítóval bejártuk, amit lehetett, Aigues-Mortes várfalairól meg-
csodáltuk a camargues-i lápvidék lilásan fénylő sóhegyeit, megfürödtünk a pa-
takban a Pont du Gard alatt. János az utolsó napokra jött ki, és együtt autóztunk 
haza – ez a maga nemében első alkalom volt. Emlékszem, amikor annak idején 
együtt jöttünk vissza egy sárvári diákköltő-táborból, valamikor a kilencvenes 
évek végén, János az autóút alatt végig kifelé nézett az ablakon, kezét szemellen-
zőként az arca elé emelve. Klausztrofóbiája volt az autóban, végig szenvedett az 
úton. Jó tizenöt évre rá levetkőzte ezt a félelmét, és önfeledten tudta élvezni a 
tájakat az autóból. Annak idején, így Sárváron is, félve csodáltam sziporkáit, me-
lyeket többélű fegyverként bravúrosan forgatott. A Természetes arrogancia kötetcí-
met ezért is éreztem oly találónak: kérlelhetetlenül célba találtak poénjai és pon-
tos megfogalmazásai. Élmény volt, hogy érettebb fejjel és immár nem kevés 
élettapasztalattal a hátam mögött már nem volt bennem ilyen feszengés. 
Felszabadult, kamaszos lendülettel szeltük át Európát. Minden táj kultúrtáj volt 
a szemében, amit érintettünk, ahogy minden épület történelem, éppúgy, mint 
Pesten vagy debrecenben. Egy monacói teraszon henyélő öreg milliomosból 
megírta a Sátánt, ezt a versét nekem ajánlotta. Veronában megnéztük Júlia erké-
lyét, Genovában egy régi palazzóban, hatalmas baldachinos duplaágyban alud-
tunk, Ljubljanában pedig egy volt jugoszláv börtönben, ahol mégiscsak rátört a 
klausztrofóbia. Amíg én a szomszéd romkocsmában ittam a kétes helyi sört, ő 
alig várta a reggelt. Másnap megmutattam neki Balatonmáriafürdőt, ahol nagy-
apám dinasztiája körében a gyermekkorom nyarait töltöttem, a régi mozit, ahol 
a Bud Spencer-filmeket néztük unokatestvéreimmel…

olvastam őt, mindig is. És szerettem a virtuális városait, a Jeremiásban megírt 
debrecent (mint „akaratot és képzetet”) is. ott azonban soha nem jártunk együtt, 
és már nem is fogunk. Pedig más különútjaim engem is elvezettek erre a vidékre, 
ahol amúgy egyes felmenőim is éltek. Marci fiamnak nálam sokkal több köze lett e 
régióhoz, debrecenben is jártunk nemegyszer, itt élményfürdőztünk például éle-
tünkben először. Később a sors újabb érdekes ötletéből kifolyólag Luxemburgban 
született Leó fiamnak debrecen lett a „származási helye”, édesanyja, Eszter után. 
János még ott volt az esküvőnkön, de Leóval, „földijével” nem találkozott. 
áprilisban azt is megbeszéltük, hogy idén karácsonykor erre is sor kerül, végre 
debrecenben is összejövünk. Sokáig amúgy nem is igazán láttam őt ebben a tájban, 
a közös képek mindig más helyszíneken készültek, és minden a közös városunkra, 
Budapestre vezetődött vissza, ahol ő a 2010-es évekre budai polgár lett, és ahol 
neki is fiai születtek. Az elmúlt években azután egyre többet írt debrecenről, 
nagyváradról, Biharról, kérlelhetetlen helyismerettel. Sok részletet ezekből az írá-
sokból ismertem vagy értettem meg az életéből. Van, amit most, a halála után…

2010 után, ahogy betöltöttük a negyvenet, nekem új „egzisztenciám” lett – 
előbb visszakerültem Brüsszelbe, majd fix állást kaptam Luxemburgban. A brüsz-
szeli évem alatt vele jöttünk el először megnézni a nagyhercegséget, felmérni, 
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hova tartok, mert már sejthető volt, hogy itt fogok kikötni. Amikor 2017-ben itt is 
vendégül láttam őt, már úgymond megállapodtam. Luxemburg kezdett megszo-
kottá válni, és mindaz a korábban elképzelhetetlen nyugalom és derűs jólét, ami 
az itteni élettel jár. Éreztem, tulajdonképpen itt az ideje, hogy valamit úgymond 
visszaadjak neki, felolvasóestet szerveztem neki. Soha nem vezettem még irodal-
mi beszélgetést, új volt a feladat. de hamar elkaptuk a fonalat, sok mindent fel-
idéztünk, kezdve az egyetemi évektől, amikor Termann-alteregójának bőrében a 
new york egyik sarokasztalánál írta az első kötetek mára klasszikussá vált ver-
seit, bátran vállalva a feltörekvő, modoroktól sem mentes ifjú költő pózát.  
A Nibelung és a színházi korszak kapcsán felélénkült a közönség, előkerült a 
Szétszóratás egy eredeti kiadású példánya, az est után a vacsoránál derült ki, 
hogy a hallgatóságban megbújt a Sárkányfű évek óta elvonultságban élő egykori 
főszerkesztője, de más ismerős arcok is feltűntek, akik számára János egy másik 
életet hozott vissza, töretlenül élő valójában. János emlékezetesnek nevezte az 
estet, nem csak emiatt. Az olykor „elviselhetetlenül könnyű” luxemburgi létezés-
ben fel tudnak erősödni a tiszta hangok, nyitottak rájuk a fülek. Azt hiszem, ő is 
ezt érezte. Persze túlzásnak éreztem a dicséretét, hisz micsoda útjai voltak már 
addigra, micsoda sikerek álltak mögötte. de tudtam azt is, hogyan morzsolódik 
le a tiszta teljesítmény és a megérdemelt siker jó érzése egy olyan ellenállású 
közegben, amilyenben neki kellett szinte hónapról hónapra újrateremtenie ma-
gát és körülményeit.

Amikor majdnem tíz év után most újraolvastam a 2010-es emlékkönyvi be-
jegyzést, megint rácsodálkoztam, milyen nosztalgia és hosszú-hosszú múlt táv-
latai vannak egy-egy régi írásban, amire azóta újabb évtized távolsága vont újabb 
rétegeket. És hogy egy régi írásban hogy idéztem fel évtizedes emlékeket, ami-
kor már annyi mindenen túl voltunk. „olyan sok minden volt, hogy igazából én 
nem is vettem észre, hogy így eltelt az idő…”, zártam az írást. És azt is átgondol-
tam, amikor írtam neki azt a kis jegyzetet, hogy – ejnye – milyen nagy arányban 
magamról szól az írás, amelyikben egy barátot, egy barátságot próbálok megírni. 
Aztán jött a pillanat, amikor mindez megszakadt. Kettőnk közül csak én marad-
tam, és azóta is telik az idő, azóta is történtek dolgok, Marci fiam leérettségizett, 
Leó ezer új dolgot tanult, én is éltem tovább, írok tovább. Főleg ezeket az emlé-
keket próbáltam összeírni, több nekifutással, miközben hullámokban rám-rám 
tört, milyen nagy veszteség, hogy élete így megszakadt. össze-összeszorult a 
szívem szeretteiért, akiket e felfoghatatlan csapás elsősorban sújtott, de valami 
számomra is megváltozott. Tudtam közben, hogy a gyászban, igen, még a gyász-
ban is részben magamat is siratom. A saját múltamat, a régi fényképeket, a soha 
meg nem örökített pillanatokat, amikre talán a másik jobban emlékezne, amikről 
ő szebben mesélhetne. Azt, ahogy ő látott, ahogy ő értett engem. A jövőbeli pilla-
natokat, amikor megint leültünk volna egy kávéházi asztalhoz, és folytattuk vol-
na a leülések sorát. És ezer egyéb örömöt, amit a személyisége, a humora, az el-
ismerése, a szelleme adott volna. Most akkor ő egy kicsit bennem is él tovább? 
Ha az ő élete így véget érhetett, hirtelen, az enyémnek is egyszer vége lesz, talán 
ugyanilyen hirtelenséggel, és nem tudok majd felkészülni rá? nem tudok min-
dent megírni, mindent megörökíteni, mindent átadni, amit szeretnék? Ilyen töre-
dék, tragikusan szilánkos volna az emberi lét?
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Egy gyásznap lezárult. Aztán egy egész hét, majd még kettő. Eltemettük, sírja 
csak néhány méterre van nagyapámétól, akinek talán döntő szerepe volt abban, 
hogy találkozhattunk. A legelső napon volt egy olyan vágy bennem, hogy nem 
szeretném, ha valaha is eltompulna a fájdalom. Épp ez az írás is szerepet játszott 
benne, hogy utána mégis szelídülni kezdett. Hétfő délután, a halála napján a Café 
Belair teraszán kikértem a ház legjobb whiskey-jét, úgymond, az ő emlékére. 
Abban a simogató, késő délutáni napsütésben, annak a gyönyörű kora nyári nap-
nak a vége felé kis városrészünk, Belair a kifogástalan, mértéktartó, makulátlan és 
ízlésficamoktól mentes németalföldi polgárházaival maga volt az idill. János is 
azt mondta a negyedre: itt, ebben a műfajban nemigen tudtak hibázni az építé-
szek. Miféle „földöntúli nyugalom”, mondhatta volna az ember. És igen, harmad-
napra már nem fojtogatott annyira a fájdalom, sőt, bevallom, egyfajta jó érzés is 
rám tört néha. Amiatt, hogy mennyi minden jó dolgot megéltünk, és hogy mek-
kora ajándék úgy emlékezni valakire (persze miközben az ember még nem hiszi, 
hogy ez már tényleg a múlt), mintha a saját álmaimba utaznék vissza, mindabba, 
ami előre vitt e sok éven át. Tény, hogy más azóta leülni olyan helyek asztalaihoz 
– az Avarban, e rég elfeledett regényhelyszínemen a temetés utáni tor konyakos 
kávéjához (a régi presszózásokkal szemben valódi konyakkal), vagy most, a lu-
xemburgi kiskocsmámban az emlékezést kísérő sörhöz –, hogy e helyszínek már 
nem potenciális közös pontok, csak talán valahogy másképp, az én fejemben. de 
az álmok, amikben elkísértük egymást, valahonnan jönnek, és hullámokban lök-
dösnek tovább, legalább arra, hogy leírjam mindezt. Tenni az élők kötelességét: 
emlékezni. Emlékezni rá, most éppen írott szavakkal, másképpen, a „magam 
módján”, térben és időben mégiscsak távol. Az egyszerire, a megismételhetetlen-
re és a maradéktalanul fel nem idézhetőre, amit mégis itt hallok, érzek a lényéből, 
ugyanúgy. Ami tovább él, és valahogy mégis egyben marad, nem mosódik el a 
felejtés homályos vizeiben, melyek, ezek szerint, mindannyiunkat körülvesznek.

Luxembourg, 2019. június/július
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F E n y Ő  d á n I E L

PoLAroIdoK ESKÜVŐJE
Simon Márton: Rókák esküvője

Simon Márton Rókák esküvője című harmadik verseskötetének tétje számomra elsősorban 
az volt, hogy a nagy népszerűségnek örvendő Polaroidok után képes-e az életművet ki-
mozdítani a mostanra megkövesedni látszó toposzok és előítéletek keretei közül. A szer-
zőnek van erre hajlandósága, hiszen már a Polaroidok is egyfajta kísérleti projektként jött 
létre a konvencionálisabb Dalok a magasföldszintről után. A Rókák esküvője kapcsán megje-
lent interjúk többsége is kísérletező, újító szándékkal fellépő szerző alakját rajzolta fel, és 
bár elsőre úgy tűnik, Simon Mártonnak mostani kötetével valóban sikerült újraszervezni 
költészetét, többszöri újraolvasás után e kijelentés igazságtartalma kétségessé válik.

Simon első kötete, a Dalok a magasföldszintről megalapozottan kedvező visszhangot 
kapott, a Polaroidokat viszont a kritika egy része – amellett, hogy értékelte fragmentaritását 
és radikális élőbeszéd-szerűségét – kissé bizalmatlanul fogadta. A töredékek egymásután-
ja az ismétlődés, a monotonitás érzetét kelthette az olvasóban. Legyenek bármennyire is 
kidolgozottak és találók a Polaroidok képei, könnyen közhelyekké válhattak, ahogyan a 
versek érzékenysége is átcsaphatott valamiféle kínos szentimentalizmusba. A kötet jelen-
tőségét mégis mutatja, hogy egy generációnak (legalábbis az én generációmnak biztosan) 
első vagy majdnem első kortárs irodalmi élménye volt. A közönségsiker, melyet csak to-
vább erősített a szövegekre és a szerző alakjára telepedő marketing, nem feltétlenül tett jót 
a Polaroidoknak, olvasottságában egyszerűen elhasználódott. A kötet nagy hangsúlyt fek-
tetett a köznyelv imitációjára, amely minimális szövegek közötti kohéziós erővel párosult, 
így a töredékeket gond nélkül ki lehetett emelni irodalmi kontextusukból. Azóta ráadásul 
pszeudo-polaroidok keletkeztek, számos epigon jelent meg a Tumblr és Twitter oldala-
kon, a kötet fragmentumai pedig még most is elő-előkerülnek a Facebook hírfolyamában 
vagy minden év április tizenegyedikén villanypóznákra, buszmegállókra ragasztgatva, 
sőt fesztiválozók karjaira, bokáira tetoválva. Sokadszori találkozásra azonban, ahogy e 

szövegek kiléptek a verseskötet keretein túlra, melyen belül 
értelmezve őket még figyelemre méltók is lehettek, mostanra 
inkább banális frázisokként hatnak.

Mindenesetre nagy kihívás egy Polaroidok szintű kötet 
után tovább építeni bármilyen életművet. Ha azt képzel-
nénk, hogy van valamiféle evolúciója az irodalomnak, akkor 
a széttöredezett, egymáshoz lazán kapcsolódó sorokból és 
szavakból álló Polaroidokat egyszerre tekinthetnénk a költé-
szet kiüresedésének szimptómájaként, egyúttal pedig az új-
bóli feltöltődés nullpontjaként – ahonnan tovább ugyanazt 
már nem lehet csinálni. Simonnak öt éve volt, hogy újraszer-
vezze poétikáját. Az új kötet megjelenésének kivárása jó 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018
101 oldal, 1699 Ft
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döntésnek bizonyult, hiszen a Rókák esküvője igyekszik kezdeni valamit a Polaroidokat öve-
ző kultusszal és kritikával egyaránt; az ugyanakkor már más kérdés, hogy mennyiben 
tekinthető sikeresnek vagy elégségesnek egyáltalán ez a törekvés.

Ki kell emelni a kötetkompozíció átgondoltságát. A ciklusok címei más ciklusokban 
található versek szöveghelyei. Az ilyen jellegű címadás, az önidézetek és vissza-visszaté-
rő képek (mint amilyen a róka alakja is) a versek laza hálózatát alakítják ki. Kifejezetten 
izgalmas, hogy a kötet lineáris olvasása során alig észrevehetően bomlanak ki ciklusok 
tárgyává egyes jelenségek, melyek egyébként a Rókák esküvője legtöbb versében is érzékel-
hetők. Ezzel párhuzamosan a kötet vége felé haladva a szövegek egyre töredékesebbé 
válnak, néhány soros epizodikus, anekdotikus elemekből építkeznek; a fragmentált fel-
színt ellenpontozva azonban hangsúlyosabbá válik a beszélő alanyisága.

Az első – a kötet legötletesebb darabjait tartalmazó – ciklus versei (egy kivételével) 
még hosszú, versszakokra nem tagolt, általában csattanóra épülő darabok, melyek egy-
egy szituációt jelenítenek meg. A szentimentálisabb, feledhetőbb versek mellett találunk 
görög mitológiából (Alászáll), japán történelmi referenciákból (Ámor elindul), valamint az 
emberi és nem-emberi életformákat ütköztető poszthumanizmus gondolatköréből (Idill; 
Remény) építkező szövegeket. A versek szenvtelen, filmszerűen kidolgozott leírásait a ma-
gánélet felvillanásai, az Én és a Másik felidézésének beékelődései törik meg: „Kiabáló 
emberek átizzadt ingben, jajveszékelés, / ijesztően szabályos foltokban hámló, világos ég. 
/ Az automata ajtó csapódott rá, ránézésre négyéves / se volt, úgy lógott a keze, mint egy 
halott madár feje. / […] Annyit írtál egyébként, / hogy soha többet…” (Kúton). A tárgyila-
gosság és személyesség egymásba íródásának legmeglepőbb és legsikerültebb darabja a 
kissé hatásvadász Remény párverseként működő Idill, amely a természetfilmek alatti nar-
rációs technikával egymásba mossa egy állatfaj és egy szerelmespár életmódjának megfi-
gyeléseit, így ellenpontozva a szerző szövegeire jellemző érzékenységet: „A nőstények 
bőre a fahéjhoz / hasonló illatanyagot választ ki, ami több, / hagyományosan afrodiziá-
kumnak tekintett / készítmény alapanyagául szolgál”.

A többi ciklus tematikailag és formailag is közel áll egymáshoz. A második ciklus szö-
vegei az anya halála köré szerveződnek, a harmadik és negyedik ciklus fókuszában pedig 
a beszélő szerelmi kapcsolatai állnak. E szituációkból indult ki a Dalok a magasföldszintről 
című kötet is, melyben e két tematikai egység ötletesen játszik rá egymásra. A Rókák eskü-
vőjében azonban Simon különválasztja az anya és a szerelmi partner alakját. Ahol a máso-
dik ciklusban egyáltalán megjelenik a barátnő, jól elkülönülnek az egymásba ágyazott 
beszédhelyzetek: „– Figyelj, ez is mindjárt kész. Szerinted mit kéne / mondjak még az anyám-
nak? / – Nem tudom. Kérsz teát?” // régi vagy. Egészen közel hajolok, hallgatni üres szád-
ban a tenger zúgását”.

Töredezettségükből fakadóan a versek rendkívül sok regiszterben szólalnak meg, me-
lyek többségében szorosan kapcsolódnak más médiumhoz. A kötet az intertextusok és pa-
rafrázisok mellett tartalmaz festményleírást (Tej), online vásárlói véleményt (Néz), imát és 
chatet (Dísz) imitáló beszédmódtöredékeket, melyek párhuzamos jelenléte izgalmas egy-
veleget alkot. A Láz című szövegben a személyes felütés után találunk hírolvasást 
(„Büszkén jelentjük, / hogy dicsőséges népköztársaságunk / a világ valamennyi országát 
maga mögé utasítva / tegnap elsőként juttatott embert / a nap felszínére!”), filmszerű 
beszédmódot egy félresikerült bűvészmutatványról, és synthwave (!) stílusú szöveghe-
lyet: „A horizont rózsaszín, a lábunk alatt aranyló izzás. / A fejünk fölött hullócsillagok. / 
A háttérben lassú szintetizátorzene szól. / Sétálgatunk”. Az internet, a tévé és az 
okostelefon kiválóan beleillenek a Rókák esküvője nagyvárosi miliőjébe, amely kiegészül a 
kultúr- és reklámipar termékeivel: „olcsó reluxa, olcsó grillsütő, szórólapok, / xxL GSM, 
LOVE csupa rózsaszínnel / két szilikonmell közé írva” (Szárnyas). A környezettől való el-
idegenedést, az életforma kiüresedését jelző elemek úgy képesek humorforrásként mű-
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ködni, hogy a gegek nem ássák alá a beszédszituáció komolyságát. Példa erre a már emlí-
tett Láz gépelési hiba-imitációja („Úgy érzem magam, mint egy oda / nem illő szó egy / 
értelmetlen mondat / végén, amit az autocorrect / szúrt seb kezelése”), vagy a Dísz chat-
szöveghelye, ahol a másikkal való örökös beszélgetés technikai feltételeiről értekező Én 
válasz nélkül marad: „Az ilyen szerelem az áramforrás / megszűnéséig örökkévaló. / 
Látta 03:46”.

A kötet poétikája kiválóan megmutatkozik az utolsó, kötetcímadó versben. Simon a 
japán kultúrkörbe mélyen beágyazott rókák esküvőjét párhuzamos, szituatív hasonlatok-
kal írja le, végül az egymásra halmozott képek mögül a vers feltételezett tárgya tűnik el. 
Amíg az első versszak végén még maga a kifejezés is megjelenik („Amikor állsz a buszon 
vagy villamoson, / […] / és többé nem szabadulsz innen, az a rókák esküvője”), addig a 
szöveg vége felé már csak a szó helye marad: „a fülke enyhe húgyszaga, a neon apátiája, 
/ a pupillád csöndje, a szád földíze, igen, ennyi”. A kötet verseinek többségét jellemző 
központ- vagy tárgynélküliség önmagában véve igen impozáns, ebben igencsak hasonlít 
többek között Parti nagy Lajos Rókatárgy alkonyatkor című versének poétikájához. Itt je-
gyezném meg, hogy bár Simon szerint öntudatlanul, költészetében mégis erőteljesen jelen 
van Parti nagy verseinek hatása. Különösen szembetűnő ez a Hiánytalanul esetében, 
amely ritmusával, vershelyzetével és képeivel egyaránt megidézi Parti nagy Hazamentél, 
a szonettek meg strandra mentek című korai versét. „[M]egyek a városon át megyek / koszos 
házakban koszos függönyök / a színek nyaralni mentek színek / a tengernél vannak hol-
nap várhatók” – így kezdődik a Simon szövege; ez pedig egy részlet a Hazamentél…-ből: 
„hát hazajöttél, hát haza, hát, / láthattad szonettek fürdőző csapatát, / mind strandra 
ment, én csak tudom, / elbabráltam fürdősapkáikon”.

A Rókák esküvőjének legtöbb verse a címadó szöveghez hasonlóan néhány sorban meg-
írt szituációkból bontakozik ki, amelyek kioltják egymást. Szét-, még inkább kiíródik a 
versek tárgya, nyomaik mentén csupán a szövegben felsejlő érzelmek maradnak meg. És 
ez az, a Rókák esküvőjét jellemző nagyfokú érzelmesség, ami visszatetszést kelthet. Főleg 
akkor, ha a beszélő önmagáról szóló érzékletes szöveghelyeit kontrasztba állítjuk mások 
regisztrálásának macsó cinikusságával: „Ezek szerint ha szeretnék maradandó nyomot / 
hagyni benned, feküdjek le veled, aztán / haljak meg holnap? – ezt nagyjából két óra / 
beszélgetés után kérdezi meg. […] / Egy picit elállnak a metszőfogai, erre emlékszel. / A 
nevére nem” (Tej); „Az ötven körüli férfi egyik kezében fehér bot, / a másikban rózsaszín 
fogmosópohár. […] A szája mozgásából arra következtethetsz, hogy énekel. / A füledben 
épp 1:12-nél tart a What is Love” (Néz). Emellett minden jól sikerült szöveghelyre jut leg-
alább két szeparált, kontextusukról könnyen leválasztható, kifotózható, erőltetett giccs, 
melyek nagyban rontják az összképet. Csak néhány kiemelt sor: „Ez nem egy igazgyöngy 
a számban, / ez egy nyugtató” (Köz); „de rossz volt de és ezt most úgy értsd ahogy én / 
örömmel nem jelentenék neked újra semmit” (Hiánytalanul); „Kiborítottam a kukát, és 
minden darab / szemétre fölírtam, hogy csillagom. / Ennyi tellett. / Sodortam cigit hó-
esésben” (Így telt); „Most úgy hallgass, mint aki cigarettával / a szájában aludt el, / így 
gyújtott fel egy templomot” (Hallgatási gyakorlatok). A szentimentális képek halmozása 
olykor azt az érzetet kelti, mintha a szövegek bizonyos töredékeket egymás mellé tevő, 
azokat címmel összefogó változatai lennének a Polaroidok kötetnek. Szerencsés kivételt 
képez az Ezüst című vers, amely a szeretőre vonatkozó hasonlatok egymásutániságát ka-
tasztrófafilmbe illő szituációval töri meg, így ironizálva a Polaroidok poétikáján: „Azt sem 
tudom, ezek kedves dolgok-e. / Arra tartogatom őket, / hogy ha egyszer majd tényleg 
eljön, itt lesz, / és elkezdi lerombolni a várost, / hatalmas lábaival autókat tipor szét”.

Az alanyiság és a túlzott érzelmesség „vádjára” már a Terms & Conditions című nyitó-
vers is reflektál: „A használat során amiben vér van, azt / úgy nevezzük, hogy te. Ezt a 
fehér, szöveggel teli / téglalapot pedig úgy, hogy én.” A Rókák esküvőjének beszélője, vagy 
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inkább beszélői tehát nem valamiféle autobiografikus Énként igyekeznek önmagukat 
meghatározni, hanem attól eltávolodva: szövegként. Számomra ettől még bizonyos szö-
veghelyek nem lesznek kevésbé szentimentálisak, ahogy az önmagáról való beszéd sem 
lesz kevésbé tolakodó, ugyanakkor az Én ilyen jellegű felfogása újabb jelentésterületeket 
is meg tud nyitni: „nyelv vagyok, / visszatértem árulásaim színhelyére. / Egy szempilla 
tapadt rám” (Szél). A szerző és a beszélő hangsúlyozott megkülönböztetésének tétje első-
sorban mégsem a két szféra találkozásával való játék. A Rókák esküvője sokkal inkább terá-
piakötetként olvastatja magát. Az Én szövegben való feloldásának funkciója, hogy uni-
verzálissá, átélhetőbbé tegye azokat az érzelmeket, melyek megmaradnak az önmagát 
kioltó, anekdotákból építkező szövegek fogalmi jelentéseinek helyén: „A használat során 
minden szó / egy újabb lehetőség a hallgatásra” (Terms & Conditions). Persze elfogadom, 
hogy sok mással együtt tekinthetünk az irodalom olvasásának velejárójaként a katarzisra, 
vagy arra, hogy más artikulációjában ismerjük fel saját érzelmeinket, Simon viszont néhol 
túlzásba esik. Már-már úgy tűnik, mintha „lekenyerezné” az olvasót: „okos gyereknek 
lenni a legrosszabb”; „Innentől folytasd te, a te sírásod jobb” (Van) – ez pedig csak erősíti 
azokat az olvasási gyakorlatokat, amelyeknek ugyan (más egyéb mellett) a Polaroidok si-
kerét köszönhette, szépirodalmi értékét azonban kérdésessé tette.

A Rókák esküvője Simon Márton eddigi költészetének talán legértékesebb darabja. Az 
előző két kötetből megismert eljárásokat továbbfejlesztve kedvelt témáit részben sikere-
sen írta újra. Bár reflektál azokra a kritikákra, melyek eddigi életművével kapcsolatban 
megfogalmazódtak, a versek mögötti gondolatrendszer lényegesen nem változott, emiatt 
pedig bizonytalan vagyok a kötet megítélésében. A Polaroidok instant értelmezhető, látvá-
nyos darabjaival szemben a Rókák esküvője a beszédmódok egymásra rétegződésének, va-
lamint az anekdotaszerű panelek egymásmellettiségének köszönhetően összetettebb és 
átgondoltabb szövegegyüttesként hat, a szerencsés megoldások ellenére azonban az Én 
folytonos önmagáról szóló beszéde és a giccsbe hajló képek tömege megakasztja az egyéb-
ként jól felépített versvilágban való elmélyedést.
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L U C H M A n n  z S U z S A n n A

LÉT-KETrECEK ÉS KETrEC-LÉTEK 
EGy MEGVáLTATLAn VILáGBAn

Tóth Krisztina: Fehér farkas

A jelent folyamatosan monitorozó Tóth Krisztina figyelmét nem kerüli el semmi, ami 
sérülésként fogható fel jól meghatározható emberképén. A legutóbbi prózakötetek kaleido-
szkóp-szerű körképei után (Pillanatragasztó, 2014; Párducpompa, 2017) finom műszerei olyan 
helyeket metszenek ki világunkból, amelyek – miközben közös tapasztalataink karnyújtás-
nyi közelségben érzékelhető hétköznapi színterei – a metaforikus jelentésképzés működése 
által a reakcióképtelenség, az elmozdulni és cselekedni tudás lehetetlenségének helyeivé is 
válnak. A 2006 és 2017 között született tizenhat írás (többüket a Holmi, a Jelenkor, a Mozgó 
Világ, a Beszélő, az Eső közölte) a szerző szigorú szerkesztőmunkájának eredményeként állt 
össze kötetté, azt a szándékot érvényesítve a válogatásban, amely életünk leginkább megol-
dásért kiáltó jelenségeire irányítja a figyelmet. A Fehér farkas novellái az emberi kiszolgálta-
tottság, alávetettség és védtelenség állapotait és az emberben rejlő uralomvágy, állatiasság 
és brutalitás működési mechanizmusait mutatják fel olyan élethelyzetekben, amelyeknek a 
hétköznapi értelemben vett életszerűségükön túl közös alapjuk a kényszerűen bennük ve-
getáló figurák igazi életre való képtelensége. A legtöbben közülük tetszéletet élnek (a szót a 
Hírhozó című novella használja), mert vagy szociokulturálisan determinált körülményeik, 
vagy saját tudati korlátaik megfosztják őket a – jellemzően múltban szerzett – maradandó 
sérüléseik feldolgozásának lehetőségétől. Az elhallgatott titkok, a kibeszélhetetlen traumák 
pedig felemésztik a jelent, idegenné teszik a világot, és kizökkentik eredendően elvárt mű-
ködéséből: nincsenek magyarázatok a kialakult helyzetre, nincs számonkérés, bűntudat, 
bűnbánat, megtisztulás, feloldozás, végső soron nincs megváltás sem. 

A történetek szintjén társadalmi életünk olyan neuralgikus pontjai kerülnek egymás mel-
lé, mint az elhagyás, a megcsalás és megcsalatás, a titkolt homoszexualitás, a családon belüli 

erőszak, az elkövetett és elhallgatott bűnnel való együttélés, az 
anyagi, lelki és szexuális kizsákmányolás, a gyermek elveszté-
sének kimondhatatlan tragédiája vagy a cezúra, amely a 
gyógyíthatatlan betegek és az egészségesek világa között hú-
zódik. A sokféleséget azonban a benne érvényesülő szekven-
cia-elv szervezi és rendezi zárt konstrukcióvá: az egzisztenciá-
lis szabadság hiányának mint problémának folytonosan 
másként történő ismétlődésével, az alárendeltség és a pillanat-
nyi hatalommal való visszaélés kérdésének fókuszba helyezé-
sével. Az eredmény pedig rezonál annak a költői játékból szü-
letett szonettnek az egyik mondatára, amelyet József Attila 
Légy ostoba című versének kezdősorára írt 2014-ben tizenhá-
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rom költő, közöttük Tóth Krisztina is, a Litera felkérésére: „Csak át ne gondold úgy, mint egy 
egészet, / hogy e ketrec-lét élni alkalom.” Mert a Fehér farkas szereplői – ahogyan a farkas-
lététől megfosztott címadó állat is – lét-ketrecük foglyai, akiknek a tudata e ketrec belső teré-
re korlátozódik, az olvasó pedig ki-be járkál a tudat rekeszei és a lehetséges valóságok falak-
kal és rácsokkal határolt terei között. 

Az írásokban szociografikus pontosságú képet kapunk a helyekről, amelyek a létszitu-
ációkat hordozzák. S azon túlmenően, hogy az aprólékos környezetleírás mindig egyfajta 
sűrített jellemzés is, a részleteknek gyakran a film vagy a fotó nyelvével történő ábrázolása 
nem egyszerűen csak helyekké, hanem a traumák helyeivé, a leplezett titkok szemtanúivá, 
sőt a sérülésekkel változó személyiség jegyeinek megjelenítőivé is teszik a környezetet.  
S ez akkor üt a legnagyobbat, ha az ábrázolt hely az otthon – ősidők óta a biztonság, a 
menedék, az alapvető érzelmi kötődések, valamint az időben és térben való tájékozódás 
tanulásának elsődleges helye –, az áldozat pedig gyerek, akit egyrészt a szülei iránt érzett 
feltétlen bizalma, másrészt tapasztalatainak és kommunikációs eszközeinek korlátozottsá-
ga tesz a legnagyobb fokú kiszolgáltatottság és védtelenség hordozójává. nem egy példát 
láthatunk a könyvben a pszichológia által „tanult tehetetlenségnek” nevezett állapotra, 
amely a kiszolgáltatottságnak a szocializáció folyamatában kialakult elfogadásából alakul 
ki (Tizenhét lakás, A nő, aki nem törölte le az apját, Fehér farkas, Borjú), sőt arra is, hogy a gye-
rekkori abúzust elszenvedők számára a szelfidentitás és a helyidentitás össze is mosódhat.

A generikus helyfüggőség sajátos megnyilvánulása a Tizenhét lakás körkörösen induló 
története. Elbeszélője tizenhat azonos paraméterekkel (fekvés, alaprajz, kilátás) meghirde-
tett lakást néz meg, egyre közelebb kerülve a valamikori sajátjukhoz, hogy a folyamatban, 
amely végül a régi falak közé vezet, harminc év távlatából megpróbálja megérteni mind-
azt, ami ott történt. S miközben a tudat kontrollja alatt teszi egyre szűkülő köreit (tart a 
lelepleződéstől, hogy rájönnek, nem vevő), kilépni mégsem képes annak ketrecéből: egy-
felől mindenütt üres falakat, „berendezetlen, alakítható múltat” akar látni, másfelől vi-
szont az „akkurátus körbefényképezés”-sel (23., 25.) saját ketreceit rögzíti újra és újra. 
nem lehet tudni, hogy a fényképezés mint birtokbavétel a múltra kiterjesztett uralom 
gesztusa-e, vagy a ki nem mondott, de nyilvánvalóan jelen lévő traumatizáltság további 
kondenzálására szolgáló tett: „A képeket már a liftben elkezdtem visszanézni. Próbálgattam, 
érzek-e valamit, érkezik-e a megszokott sajgás, amire számítottam. Kattant a lift, megjött” 
(29.). A fotókon és a tudat érzékelő ernyőjén pedig határolt terek által határolt terek: egy 
gyerekszoba a panellakás hátsó traktusában, egy beüvegezett erkély mint „képtelenül 
szűk kalitka”, helyiségekként funkcionáló „tapétázott lakódobozok”, az ablakból nyíló lát-
ványt rácsszerűen egyenlő részekre tagoló óriási villanyoszlopok. Többletjelentéseket, asz-
szociációs szemantikai lehetőségeket magukban hordozó képek, amelyek különböző 
variációkban a külső és belső terek leírásában nyerik el jelentőségüket.

A kompozíció szintjén megjelenő metaforikusság régóta formaszervező elve Tóth 
Krisztina prózájának, karakterisztikusan mutatja ezt az új kötet is. A szövegekben elszórt 
metaforáknak lényegi szerepük van a létállapot- és cselekményformálásban, jól érzékel-
hető hálót képezve a szűk keretek közé határolt lét, illetve a kint-bent határainak jelölésé-
re. A már felsoroltakon kívül fontos szerepet kap helyszínként a lift (Lift), a hosszúkás, 
szűk konyha (A nő, aki nem törölte le az apját), a szintén hosszúkás, folyosószerű ketrec, a 
befőttesüveg (Fehér farkas), a hóban rekedt kocsi zárt tere (Nyári gumi), csakúgy a függősé-
get konnotálva, mint egy csapdahelyzetet rejtő mesterkélten gótikus hangulatú szoba 
(Öltözz feketébe), egy utazótáska belseje (Marokkói táska), egy kemoterápiás kezelőszék az 
onkológián (A bal oldali szék), egy sterilszoba emléke (Visszajönnek a gólyák) vagy egy sötét 
pincerekesz a lakótér alatt (Hinta). 

A korábban említett film- és fotóművészet nemcsak a látványelemek kitüntetett szere-
pének érvényesülésében vagy formanyelvük következetes alkalmazásában (éles beállí-
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tások, optimális nézőpontkeresések, kimetszés, sűrítés, zoomolás, vágások, flashback-
technika, világításeszközök) nyerik el jelentőségüket, hanem az egyes írások kontextusai-
nak vonatkozásában is. A legerősebb novellák közül nem egy eredetileg szociofotóra vagy 
képzőművészeti alkotásra (Tükör) írt szöveg, másokból kisfilmek születtek, a kötet negatív 
aranymetszési pontjában álló címadó novellára mindkettő igaz. A Fehér farkas Szilágyi 
Lenke Lupény című sorozatának egyik képéhez készült a Beszélő Fényszelídítő rovatába 
(2007/4), az utána következő Borjú pedig a robert Capa Kortárs Fotográfiai Központ és a 
Margó Irodalmi Fesztivál Képalá címmel meghirdetett meghívásos pályázatának egyik da-
rabja. A pályázat a 36. Magyar Sajtófotó Kiállításhoz kapcsolódóan azokra a kérdésekre 
kereste a választ, hogyan viszonyul egymáshoz látvány és szöveg, mit sűríthet magába 
egy fotó, elmesélhetők-e életek egy-egy kép alapján. Tóth Krisztina Kerekes M. István so-
rozatának (Mindennapi élet kategória) Pihenő című képe alá írta a novellát. (Kép és szöveg 
ilyen jellegű találkozása prózairodalmunk egyik legjelentősebb [és legdemokratikusabb] 
műfaját hívja elő a 19. század első feléből, a publicisztika és a szépirodalom határán álló 
életképét, amely a mindennapi életből vette anyagát, és arra is reflektált, a visszásnak ítélt 
jelenségekre irányítva a figyelmet. A szövegek gyakran kész fametszetekhez készültek 
képaláírásként.) 

Mindkét novella kisebb-nagyobb változtatással került a kötetbe, az első további sűrí-
téssel, a második az eredetileg román nevek (a fotósorozat Hargita megyében készült) 
magyarra cserélésével, a referenciális utalások visszavonásának útján mintegy az általá-
nos felé tágítva a benne megjelenített világot. Ez a világ pedig nem kevesebbet vállal, mint 
az itt és a mostban felmutatni azt az örök érvényű szenvedéstörténetet, amelyet Móricz az 
Árvácskában mesélt el, a hatalomnak való kiszolgáltatottság helytől és időtől független 
történetét, amely a „mindent és mindenkit átfogó, átjáró megváltatlanság és szabadság-
nélküliség panaszaként olvasható” (Balassa Péter: Miért zsoltár?). nem egyedül, és nem 
önmagában. Az Árvácska-utalások szóródnak azok között a novellák között, amelyekben 
a szenvedéspéldázatot egy gyerek sorsa alakítja, mert esetükben az egyetemes érvényű 
árvaság és kiszolgáltatottság alapélménye az eltérő szociális helyzetektől függetlenül 
ugyanoda vezet: képtelenek reflektálni saját létezésükre és alávetett helyzetükre, s később 
felnőttként sem tudják értelmezni azt.

A legbrutálisabb visszaélésen kívül, amelyet a gyermeki test és lélek ellen el lehet kö-
vetni (ez mind a négy írásban közös), fontos Árvácska-motívum a bűntelen bűntudat, ez 
az elfogadás felé billentő különös tudatállapot, amelynek nem elhanyagolható része van 
az alávetettség konszolidálhatóságában: „Úgy tekintette ezeket a perceket, mint valami 
homályos büntetést, amin át kell esnie a rosszaságai miatt, amelyeket elkövetett. És bár 
gyermekként is sejtette, hogy ez a büntetés nem arányos és nem igazságos, mégiscsak bí-
zott az apjában, és éppen tőle remélt feloldozást, dicséretet, sőt megváltást is, ami után 
majd újra lehet kezdeni az életet, és nem kell folytatni ezt itt, ezek között a bútorok és 
mondatok, összemocskolt rongyzsebkendők között” (A nő, aki nem törölte le az apját – 35.). 
Megjelenik az egész világrendet eltörlő-átalakító és mindent megtisztító tűz motívuma is, 
ugyanott és ugyanúgy, ahogy az Árvácskában, a mű végén, egyszerre érzéki-tapasztalati 
valóságában és metaforikus jelentésében. A halott apa állán vesz észre a már felnőtt asz-
szony egy odaszáradt gyümölcsfoltot közvetlenül a hamvasztás előtti utolsó pillanatokban, 
ez az elindítója az elbeszélt monológnak. „És akkor, ahogy ott állt a liliomoktól nehéz 
levegőben, a félhomályban, úgy döntött, nem töröli le az apját. Hagyja így útra kelni, be-
szennyezve, folttal az állán, hogy forogjon, lebegjen ismeretlen mélységek felé, induljon 
útnak távoli, beláthatatlan sötétek alagútjaiba, görgessék és mosdassák más, világon túli, 
galaktikus viharok, tisztítsa meg a tűz, hulljon részeire, és álljon össze majd ismét a vég-
telen idő egy másik pontján testté valamikor…” (40.) Az erőszak elszenvedésének kom-
munikálhatatlansága (mert hogyan is lehetne beszélni arról, amiről lehetetlen) mindkét 
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műben a nyelvi kompetenciák elégtelenségéhez kötődik. A kis Csöre nincs teljes birtoká-
ban a beszédnek, a novella szereplőjének nincsenek meg a szavai a kimondáshoz: „Csak 
nem voltak meg hozzá a szavak. nem tudta megformálni őket, nem volt képes megfogal-
mazni azt az egy mondatot, amin fejben már annyit töprengett. És abban sem volt biztos, 
hogy ha sikerülne kimondania, akkor hinnének neki” (34.). 

A Fehér farkas és a Borjú más tekintetben írja bele a móriczi világot jelenünkbe. A két 
novella környezeti elemei az élet lefokozottságának, már-már animális szintre süllyedé-
sének attribútumait hordozzák. Az előbbi fiatal lányfigurája egyedül az állatkerti ketrecek-
ben és lakóik között érzi otthon magát – az igaziról nem tudunk semmit –, az utóbbi test-
vérpárja éjjel szalmával meghintett kalyibában alszik, nappal tehénpásztorkodásból tartja 
fenn magát. (nem véletlen, hogy ebben a szociális térben jelenik meg és válik nem lázadás-
sá, de cselekvést elindító motívummá a létfenntartás legalapvetőbb feltételének tartós kie-
légítetlenségéből eredő állapot: az elemi éhség.) Ahogyan Móricz hőse, úgy ők is a legter-
mészetesebb módon fogadják el alávetett helyzetüket. A lány, nem kis kockázatot vállalva 
a be- és kijutásért, újra és újra visszamegy az állatkertbe, ahol a férfiak használják és ki-
használják, a testvérek kiválóan szocializálódnak és tájékozódnak abban a miliőben, 
amelyben élnek, és arra is rendezkednek be, mert Csöréhez hasonlóan vagy tudásuk nincs 
róla, hogy a szűk kereteken túl, amelyben mozoghatnak, létezik másik világ is, vagy tuda-
ti korlátaik miatt nem számolnak vele. Maga a visszaélés mint elszenvedett tett nem is té-
teleződik számukra erőszakként. Az érzékeny, szemlélődő alkatú fiatal lány enervált egy-
kedvűséggel csinálja végig, mindig valami látványra (egy falra, egy falba nőtt ecetfára) 
koncentrálva, a másik novella szövegében ugyanez explicit formában is megjelenik: „nem 
nyúlt hozzá soha korábban, és azóta se, úgyhogy dina nem is foglalkozott különösebben a 
dologgal. Az se érdekelte volna, ha megint megtörténik. Undorodott ugyan a piaszagtól, 
de ha ő adja a munkát, nem érdemes összeveszni vele. Előfordult ilyen korábban is, amikor 
dina még kisgyerek volt, és Jánosnál szolgáltak” (62.).

Ahogy a móriczi műben, úgy itt is finoman csúsznak össze az emberi és állati léthez 
tartozó minőségek és funkciók, illetve az ezeket hordozó motívumok. A ketrecben élő fe-
hér farkas idegensége a lány idegensége, a fekete kismacskákkal játszott brutális játék az 
ő élethelyzetének metaforája: ahogy a befőttesüvegbe zárt állatok fölött átdübörög a vonat 
(az ötödik után teljesen kifehérednek), úgy dübörögnek át a saját testén (ki-be mászáskor 
ténylegesen a vasúti kocsik is) élete történései. A másik novellában az anyaság motívuma 
mozgatja egybe az emberi és az állati szférát. A tehén borját és dina akaratlanul fogant 
gyermekét is Laca, a fiútestvér segíti világra. de míg a borjától kegyetlenül megfosztott 
állat esetében az anyaság a hiány, addig a lány számára ugyanez az újabb teher hordozá-
sának a tapasztalata lesz. „Mindig olyan érzése támad, mintha valamit látna abban a hosz-
szú pillás szemében. Hogy van az, hogy neked van, nekem meg nincs? Ilyenkor mögé 
kerül, és csípőjén a gyerekkel ráordít, hogy hő. Hő. Ha akkor se mozdul, ráhúz egyet. 
nehezen haladnak így is felfelé. de ha a gyerek járni fog, akkor minden könnyebb lesz.” 
(66.) Ezzel az animális és emberi határán mozgó képpel (a kisgyermek úgy követi majd az 
anyját, mint a kisborjú a tehenet) az utolsó mondat csak a novellát zárja le, de a benne 
foglalt léthelyzetet a végtelen felé tágítva annak örök érvényű voltára is utal. S ami a fen-
tebb említett éhség-motívumot illeti, az mindkét novellában összefügg a relatíve még ki-
szolgáltatottabbak sorsával, az alávetetteknek való alávetettség kérdésével. Az állatkertet 
látogató lány szeretet- és kötődéséhsége végtelen gyengédséget, egyfajta óvó-védő anyai 
szerepet aktivizál, amikor gazdájává válik egy gyámoltalan kismacskának. A ténylegesen 
éhező testvérek, akik éppen attól vannak tartósan megfosztva, amivel egyébként reggeltől 
estig keményen dolgoznak létük fenntartásáért (több mint egy éve nem ettek húst, tejet 
sose kapnak), lelkiismeret-furdalás nélkül agyonverik az újszülött borjút, hogy tűrhetet-
len éhségüket csillapítsák.
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Az emberi csapdahelyzeteket monitorozó kötetnek azonban nem egy írása ellensú-
lyozni képes az előző novellák világainak már-már jóbi mélységű kilátástalanságát és sö-
tétségét. Vagy azért, mert bennük a kiszolgáltatottság állapota mégiscsak bevonz olyan 
evidenciákat, mint a megbocsátás, az irgalom, a szánalom vagy az együttérzés (Nyári gu-
mi, Sárga flakon, Visszajönnek a gólyák), vagy mert magában a karakterben működik az 
önironikus távolságtartás és a kapaszkodók keresésének képessége. Az utóbbit példázza 
A bal oldali szék hol elbeszélő, hol tapasztaló énjének monológja egy kemoterápiás kezelés 
zárt terében és narratív idejében, az értelem által kontrollált nyilvánvalóan kilátástalan 
helyzetet (a férfinak csontvelődaganata van áttétekkel) mégsem a halál, hanem az élet 
perspektívájába utalva. Ennek csak egyik eszköze a laza hang, amelyen a beszélő a saját 
narrációban létrehozott második személyhez (ki)szól: „Beszarok, de tényleg!”; „röhögni 
fogsz, és tudom, hogy tényleg egy kicsit nevetséges is, amit mondok…” (87. és 90.) Még 
nagyobb szerepe van létrejöttében a megfelelő pozíciók és nézőpontok megválasztásának. 
Ilyen a betegségnarratívát létrehozó beszélő önironikus pozíciója, amelyből a daganatos 
betegek világára s abban önmagára reflektál, és ilyen a ragaszkodás mozzanata is az ab-
laknál elhelyezett fekvőszékhez mint olyan pozícióhoz, amelyből az egészségesek világá-
ra, egy salakos teniszpályára nyílik rálátás. „Csöpög az infúzió, ugrál ide-oda a labda, és 
bámulom a szőke nőt, akit a szomszéd épület sarka néha kitakar. Látok egy erkélyt, kilép 
valaki, virágot öntöz, valahol kanyarodik egy busz. [ …] Ha jól érzékelem, odalent a pá-
lyán a nő vesztésre áll. Mindegy, de még van idő. Még bármi megtörténhet.” (92.)

A kötetet olyan novellák keretezik, amelyek a tüköreffektust használják a szövegek 
által kondenzált alapprobléma, a látszat és a valóság ütköztetésére. A Lift bravúros szö-
vegtechnikai megoldással felépített, feltételezésekből, megfigyelésekből és következteté-
sekből összeálló tévedéstörténet. A történetszövés arra a szinte automatikus reakcióra 
épít, amely a hosszabb-rövidebb ideig zárt térbe (vonatfülke, metrókocsi, lift) kényszerülő 
embereket jellemzi: a rendelkezésre álló idő alatt életeket, sorsokat leolvasni a megfigyelt 
jelekből. „zokog egy nő a liftben.” Ezzel a tényszerű megállapítással indul a novella, 
vagyis az én-elbeszélő kísérlete a hang tulajdonosának, illetve okozójának azonosítására, 
folyamatosan reflektálva a jelen idejű történésre és magára a beszédfolyamatra, nemegy-
szer korrigálva vagy felülírva az egyidejűleg érzékelhető jelekből és korábbi megfigyelé-
sekből összeadódó feltételezéseket. Ennek következtében kétféle történet fut egymás mel-
lett, a narráció idejéhez és helyéhez köthető egyik és a fejben megkonstruált másik, hol 
szinkronban, hol aszinkronban egymással, hol összecsúszva, ahogy erre az elbeszélő is 
utal. „Az elsőn átfut rajtam, hogy a férfi talán visszafordult, különben már le kellett volna 
jutnia. ám a gondolattal párhuzamosan aláereszkedik az aknában a lift, és mire a belső 
kérdés végére érnék, már ki is lép valaki a földszinten. nyilván a fenti bajuszos, aki lehet, 
hogy nem is az. Kilépek én is az utcára, a világba, átmegyek busszal egy másik kerületbe. 
A külső helyváltoztatás azonban nincs szinkronban a belsővel, gondolataim a lépcsőház-
ban rekednek, a kopott bejárati kapu mögött. Föl-le liftezik a fejemben az ismeretlen nő 
egész álló nap.” (8.) A poén a végén csattan, a lift tükrökkel borított zárt terében, amikor 
az elbeszélő és a sírás általa feltételezett okozójának tekintete keresztezi egymást a szem-
közti tükrökben. „Ahogy ellépek mellette, mintha meleg áramlaton kelnék át, csalhatatlan 
bizonyossággal megérzem, hogy ő is téved. Tisztán, világosan megcsap tévedésének érze-
te: ez az ember azt hiszi, én vagyok a reggeli nő! Azt képzeli, hogy én vagyok a liftben 
zokogó hang tulajdonosa, a női test, ahonnan az a kétségbeesett sírás feltört. Azért fordult 
az imént finoman a szemközti tükör felé, hogy valami támpontot, esetleg igazolást talál-
jon, elvégre mégsem bámulhatott egyenesen az arcomba egy nyolc órával korábbi kiboru-
lás nyomait kutatva.” (11.)

nem lehet véletlen, hogy az a novella zárja a kötetet, amely Jan Kupetzky A művész 
családja című festményéhez készült. Benne kép és tükör tragikus egybejátszásával ikon-
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szerűen formálódik meg mindaz, amit Tóth Krisztina gondol látszatról és valóságról, fel-
színről és felszín alattiról, végső soron életről és halálról. A ketrechelyzetet most az adja, 
hogy a művész képtelen kiengesztelni féltékeny feleségét, nem tudja meggyőzni az asz-
szonyt érzelmeinek őszinteségéről. Pedig az ajándékba vett muranói tükörben is csak 
akkor lát valamit, ha vele és a gyerekkel együtt néz bele, s a családról festett képet (ame-
lyet végső bizonyítéknak szán) is csak tükörnek látja, miután szerettei elhagyják őt. Műve 
letakarásának gesztusával nyilvánvalóan saját halálának, valódi élete tetszéletté válásának 
tényét állapítja meg, az olvasó pedig hajlik rá, hogy – mintegy visszafelé, olvasási tapasz-
talatainak birtokában – kiterjessze az utalás érvényességét a kötetben megformált világok 
valamennyi figurájára, újabb bizonyítékait érzékelve Tóth Krisztina sajátos szövegművé-
szetének és mesterségbeli tudásának.
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U r B á n  B á L I n T

A BoLAño-LádA TITKAI
Roberto Bolaño: Szülőföld

roberto Bolaño élete és életműve körül számtalan obskúrus mítosz kering. A mitikus 
narratívák egy részének középpontjában a chilei származású író összetett és enigmati-
kus személyisége, bizarr szokásai, rendhagyó rögeszméi, elhúzódó betegsége, az általa 
alapított infrarealista mozgalom botrányai, valamint kontinenseken átívelő, kalandos 
életútja állnak. Ezek az izgalmas történetek, melyeknek burjánzásához valamelyest ma-
ga Bolaño is hozzájárult, kétségkívül a romantika zsenikultuszából és az elátkozott köl-
tő modern fétiséből táplálkoznak, a kor hívásának, ideológiáinak és igényeinek megfe-
lelően aktualizálva a jellegzetes 19. századi reprezentációkat. A szerző figurája mellett 
azonban komoly mítoszok rakódtak magára az életműre is, mely nemcsak a latin-ame-
rikai irodalmak status quóját írta felül, de új irányokat jelölt ki a világirodalom, illetve a 
modern regényforma fejlődésében is. Az életmű gravitációs mezejében keringő míto-
szok, feltételezések és találgatások legfőbb táptalaja a brutális méretű, mintegy tizen-
négyezer oldalt felölelő hagyaték, melyben a jegyzetek, vázlatok, piszkozatok, ötletek 
és levelek mellett számos novella és félig-meddig teljes regény is fellelhető. A híres és 
rejtélyes Bolaño-láda, melyet Christopher domínguez Michael nemes egyszerűséggel a 
szintén több ezer, még feldolgozatlan és kiadatlan papírlapot tartalmazó Pessoa-
hagyatékhoz hasonlított, gondoskodik róla, hogy újabb és újabb művek lássanak napvi-
lágot, hizlalva ezzel az életművet és magát a mítoszt is. Bolaño életműve így, az író ha-
lála után, a szemünk előtt formálódik tovább, immáron egyértelműen világirodalmi 
térben és kontextusban.

A 21. század egyik legmeghatározóbb regényeként számon tartott 2666 bár posztu-
musz mű, még nem az ominózus ládából került elő; hiszen a betegségével küszködő, 
megfeszített munkatempóval dolgozó Bolaño rendelkezett a szöveg sorsáról és kiadásá-
ról. (Az már más kérdés, hogy eredeti szándékát, miszerint a regény öt különálló könyv 

formájában jelenjen meg, özvegye és a kiadói szakemberek 
nem vették figyelembe, ami viszont közvetlenebbül kapcso-
lódik a Szülőföld és az utóbbi másfél évtizedben kiadott, 
posztumusz szövegek megjelentetésének etikai problemati-
kusságához.) A Szülőföldet viszont, A Harmadik Birodalommal, 
A science fiction szellemével, a Los sinsabores del verdadero 
policíával (Az igaz rendőr keservei), két másik novelláskötet-
tel és egy verseskötettel együtt már a csodaláda mélységei-
ből emelték ki. A hagyatékból előkerült művek közül eddig 
talán a Szülőföld esetében érződik a legjobban, hogy a szerző 
halála után és jóváhagyása nélkül publikált műről van szó, 

Jelenkor Kiadó
Fordította Kutasy Mercédesz
Budapest, 2019
216 oldal, 2999 Ft
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melynek anyagát a kilencvenes évek első felében, Bolaño komolyabb irodalmi beágyazó-
dása előtt keletkezett különböző szövegváltozatok és vázlatok alapján szerkesztők, iro-
dalmárok és a szerző özvegye állították össze. Míg A science fiction szelleme, a Vad nyomo-
zók, a Sinsabores egyértelműen a 2666 előjátékának, alapjának vagy talán inkább vázlatának 
tekinthetők, addig a Szülőföld esetében nem beszélhetünk egy nagyobb, korábbi próbálko-
zásokat szintetizáló műről, nem találunk olyan terjedelmesebb munkát, melynek nyilván-
való előképe lenne a kötet. A novellák sokkal inkább több különböző Bolaño-művel hoz-
hatók kapcsolatba a La Literatura Nazi en Américától (A náci irodalom Amerikában) és a 
Távoli csillagtól kezdve a Vad nyomozókon és a Putas Asesinason (Gyilkos kurvák) át egé-
szen a 2666-ig, így lehetővé teszik, hogy végigkövessük bizonyos narratív motívumok, 
karakterek, helyzetek, helyszínek, kronotoposzok és ötletek műről műre vándorlását és 
alakulását. A chilei költő nicanor Parra, a titokzatos Féreg, a repülőgépével a levegőbe 
verseket író Carlos ramírez, a fiatal költő Belano (aki itt még a rigoberto, illetve a rigorín 
keresztnevet viseli) fel-felbukkannak különböző Bolaño-szövegekben, de emellett számos 
más szereplő profilja is ismerős lehet a későbbi regények és novellák világából. Az irodal-
mi szemináriumok üdvöskéi, a Pons nővérek például Font nővérekként térnek vissza a 
Vad nyomozókban, míg a műhelyvezetőkkel, az enigmatikus Cherniakovskival és a kon-
zervatívabb Fernándezzel a Távoli csillagban diego Soto, illetve Juan Stein néven találkoz-
hatunk újra. A katonai puccs Chilében, a költészeti műhelyek heterotopikus valósága, a 
szürrealisták titkos underground csoportja és a szegénysorban tengődő gyerekek testét 
kihasználó démonikus szervkereskedelem ugyanúgy visszaköszön más Bolaño-
művekben, mint a mexikói Sonora marginális baljóssága és egy misztifikált költő rögesz-
més hajkurászása. A Szülőföld, számításba véve az életművet át- meg átszövő, komplex 
motivikus hálót, a későbbi szövegek ismeretében válik igazi filológiai csemegévé, hiszen 
a kötetbe foglalt novellák és novellakezdemények segítségével megfigyelhetjük és vad 
nyomozóként végigkövethetjük, hogyan disszeminálódnak, módosulnak és vesznek fel új 
jelentéseket adott struktúrák, szereplők, epizódok adott szövegkörnyezetekben, illetve 
hogyan használ fel Bolaño, önmagát reciklálva, újraolvasva és újraírva bizonyos cselek-
ményelemeket. A kötet segítségével így betekintést nyerhetünk az ezredforduló talán 
egyik legeredetibb írójának műhelyébe, megismerkedhetünk munkamódszerével, tanul-
mányozhatjuk a kis narratív formák viszonyát a nagyobb, különböző ötleteket szintetizá-
ló művekhez, láthatjuk, hogyan hasznosít újra bizonyos szöveghelyeket, felmérhetjük, mi 
az, amit átír és milyen célból. 

A Szülőföld filológiai jelentősége tehát elvitathatatlan, és az életműhöz való sokoldalú 
kapcsolódása véleményem szerint a kiadást is bőven legitimálja. A kötettel és több már 
publikált, illetve a jövőben publikálandó, a csodaládából előbányászott Bolaño-művel 
kapcsolatban felmerülő kérdés tehát nem a posztumusz publikálás etikai vetületére vo-
natkozik, sokkal inkább esztétikai jellegű: az egyértelmű filológiai-irodalomtörténeti je-
lentőségen túl megállják-e a helyüket önálló kötetekként ezek a művek, fel tudnak-e mu-
tatni olyan esztétikai értékeket, melyek indokolják a kiadást, és végezetül élvezhetők-e a 
későbbi Bolaño-szövegek ismerete nélkül? 

Ahhoz, hogy meg tudjuk válaszolni a kérdést, közelebbről kell megvizsgálnunk a 
Szülőföldet. A mintegy kétszáz oldalas kötet három nagyobb egységre tagolódik. A szöve-
geket kontextualizáló előszót Bolaño özvegyének rövid mikrofilológiai megjegyzései kö-
vetik a könyvet alkotó különböző írások eredetéről, keletkezési idejéről, összeállításáról. 
Ezek a paratextuális elemek azt sugallják, hogy rendhagyó Bolaño-művel állunk szemben, 
melyet nem tanácsos „naivan”, az életmű ismerete nélkül olvasni. Mindazonáltal úgy gon-
dolom, a paratextuális felütés ajánlásai ellenére a könyv élvezetes olvasmányélmény lehet 
az író szövegeit még nem ismerő befogadó számára is, annak ellenére, hogy bizonyos je-
lentésrétegek csak a későbbi művek fényében tárulnak fel, kristályosodnak ki és válnak 
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értelmezhetővé. Az első nagyobb szerkezeti egység, a címadó Szülőföld1 összesen húsz da-
rab néhány oldalas szövegből épül fel. A széttartó rövid írások, bár sok helyen kapcsolód-
nak egymáshoz, nem szerveződnek és nem is szervezhetők sem poétikailag, sem tematika-
ilag totalizáló, koherens mesternarratívába, tehát a nyitóblokk alapvetően ellenáll annak, 
hogy kisregényként olvassuk. Sokkal inkább egyfajta laza mininovella-füzér vagy egymás-
sal párbeszédbe lépő ötletek jegyzéke, melyek között bizonyos tematikus és narratív ele-
meken kívül Belano figurája teremt kapcsolatot. Az egyértelműen autobiografikus tulaj-
donságokat is hordozó Belano hol a történetek narrátoraként, hol szereplőként, hol pedig 
pusztán aposztrofált beszélgetőpartnerként van jelen. A szövegek pedig a legkülönbözőbb 
diszkurzív modalitások között oszcillálnak: az auto- és heterodiegetikus pozícióból feltá-
ruló rövid jelenetek mellett találunk levelet, nekrológot, álomleírást, oknyomozó előadást 
a latin-amerikai szervkereskedelemről és rendőri jelentést. A főbb tematikus csomóponto-
kat, amelyek Belano figurája mellett hidakat képeznek a rövid fragmentumok vagy 
mikronovellák között, biztosítva egyfajta átjárhatóságot és keresztbeolvashatóságot, olyan 
jellegzetesen bolañói motívumok képezik, mint az 1973-as chilei puccs eseményei, Belano 
családjának sorsa (ez a két motívum vezet át egyébiránt a kötet második nagy egységébe, 
a Cowboysírokba), az ifjú költő kapcsolata Patricia Aranciabával, az irodalmi műhelyek uni-
verzuma és Cherniakovski bizarr története, valamint az utolsó két fejezetben kibontakozó 
perpignani szál, mely mind hangütésében, mind a helyszínt illetően markánsan különbö-
zik a megelőző szövegek világától, és egyfajta önálló egységként tételeződő, egyszerre 
enigmatikus és abszurd zárlatot alkot.2 Tulajdonképpen az első ciklust nem is (mikro)no-
vellák, sokkal inkább csak egy-egy hangulatot, történetfoszlányt, bizarr eseményt felvil-
lantó jelenetek, töredékek alkotják, melyek olykor fraktálszerűen kapcsolódnak egymás-
hoz, újabb és újabb szituációhoz vezetve az olvasót. 

A Cowboysírok címmel ellátott második szerkezeti egységben viszont már olyan szövege-
ket találunk, melyek mind terjedelmileg, mind poétikailag jobban közelítenek a novella 
műfajához, maga a ciklus pedig akár narratív ellipszisekkel ellátott kisregényként is ol-
vasható. Az első és a második szövegblokk között az átjárást a narrátor családtörténete és 
a sajátos történelmi kronotoposz (az Allende-korszak és az annak véget vető katonai 
puccs) biztosítja. A négy hosszabb elbeszélést magába foglaló egység 1968 és 1974 között, 
Latin-Amerika 20. századi történelmének legzavarosabb időszakában játszódik, a szöve-
gek középpontjában pedig a fiatal Arturo (és nem rigorín vagy rigoberto, mint az előző 
részben) áll. A repülőtér című első elbeszélés erőteljesen autofikcionális jellegű, és az elbe-
szélő családtörténetét tárja fel. „Arturo vagyok, és 1968-ban láttam először repülőteret. 
novemberben vagy decemberben, talán október vége felé. Tizenöt éves voltam akkor, és 
nem tudtam chilei vagyok-e, vagy mexikói, de nem is igen érdekelt” (93.) – vázolja fel a 
Bolañóra annyira jellemző identitásszóródást az elbeszélés felütésében a narrátor. A törté-

1 Érdekes módon a kötet címe a spanyol kiadásban – Sepulcros de vaqueros, azaz cowboysírok – a 
második szerkezeti egység címével egyezik meg. A cím elmozdítása a kötet központi és legterje-
delmesebb részéről a bevezető szekvenciára talán a cowboy szó erőteljes kulturális konnotációival 
és az észak-amerikai western hagyományába való beágyazottságával magyarázható, mely a 
bolañói szövegvilág jellegzetes kronotoposzaként tételeződő Latin-Amerika helyett a másik 
Amerika reprezentációival teremtene félrevezető kapcsolatot. Ezt az érdekes elcsúszást leszámít-
va, mely minden bizonnyal a kiadói/szerkesztői szándékot tükrözi, a fordítás természetesen ki-
fogástalan. Kutasy Mercédesz heroikus 2666-fordítása után arról sem hagy kétséget, hogy ugyan-
olyan magabiztossággal mozog a rövidebb, fragmentált epikus formák világában, mint a monu-
mentális regényben.

2 Ez a két fejezet a francia helyszín és referenciaháló miatt sokkal inkább a kötetet lezáró novellával 
állítható párhuzamba.
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net alapvetően Bolaño életének és szövegvilágának két legmeghatározóbb és legjellegze-
tesebb helyszíne, Mexikó és Chile között ingázik, mivel a fiatal Arturo anyja chilei, míg 
felelőtlen apja mexikói. A tinédzserfiú perspektíváján keresztül az időrétegek között csa-
pongó elbeszélés formájában megismerkedünk a családi élet rendhagyó dinamikájával, 
melyet a matematikusként dolgozó anya munkahelyváltásaiból eredő, gyakori költözések 
mellett az apa rendszertelen látogatásai és korántsem problémamentes mexikói kirucca-
nások tagolnak. A szöveg legintenzívebb pontját a santiagói zárlat képezi. A Mexikóba 
való költözés előtt Arturo a fővárosban tölt pár napot és elhatározza, hogy felkeresi ked-
venc költőjét, nicanor Parrát, pusztán azzal a szándékkal, hogy elbúcsúzzon tőle. nagy 
nehezen megszerzi a címet, majd gyötrelmesen átkel az egész városon, de a megadott 
házszám alatt bálványa helyett csak egy öreg alkoholista gitárkészítőt talál, aki kedvesen 
borral kínálja, elbeszélget vele és búcsúzóul elénekel neki két népies ihletésű saját költe-
ményt. A jelenetben, mely tulajdonképpen egyfajta pendant-ját képezi a Césarea Tinajero 
(Vad nyomozók) és az Archimboldi (2666) utáni kutatásnak, ott vibrálnak Bolaño irodalom-
felfogásának meghatározó elemei: egyfelől a romantika és a modernség elitista irodalom- 
és műalkotáskoncepciójának elutasítása, másfelől pedig a bálványok mitizált tekintélyé-
nek megkérdőjelezése. Az irodalmi ambíciókat dédelgető tinédzser idolja helyett csak egy 
lecsúszott hangszerkészítőt talál. A magas modernség ideológiája felszámolódott, ideje 
lejárt, a mitikus költő helyét ugyanúgy betöltheti egy gitározó alkoholista, mint egy halott 
költő (Vad nyomozók), vagy akár a semmi. 

A Féreg című következő elbeszélés helyszíne Mexikóváros, ahová az előző szöveg 
végén készülődött a fiatal narrátor, így a történet egyértelműen a korábbi novella folyta-
tásaként tételeződik. A szöveg kisebb módosításokkal bekerült az 1997-ben publikált 
Llamadas telefónicas (Telefonhívások) című kötetbe. Hogy miért adták ki most újra egy 
korábbi szövegváltozatban ezt a rejtélyes figura és az iskolából lógó narrátor beszélgeté-
seit megörökítő novellát, annak elsősorban strukturális okai vannak, és csak a ciklus 
utolsó szövegéből tűnik nyilvánvalónak, melyben újra felbukkan a Féregtől ajándékba 
kapott bicska, organikus egységet teremtve ezáltal a négy, akár függetlenül is olvasható 
történet között. A jellegzetesen kísérteties A Féreg című szöveget követő novella a fiatal 
narrátor Chilébe való hazatérésének történetét beszéli el, melynek fókuszában egy furcsa 
hajóút áll. „[…] nekünk latin-amerikaiaknak mindannyiunknak Chilében lenne a he-
lyünk, hogy támogassuk a forradalmat” (144.) – jelenti ki még Mexikóvárosban családjá-
nak a fiú. Miután busszal eljut Panamáig, hajóra száll, hogy visszatérjen hazájába támo-
gatni a baloldali Salvador Allendét. A Chilébe tartó gőzös fedélzetén pedig mintha 
tényleg ott lenne egész Latin-Amerika a kor meghatározó politikai irányzataival: a mér-
sékelten baloldali perui kereskedő, az apolitikus venezuelai selyemfiú, az Európából ha-
zatérő kereszténydemokrata chilei diák, a Közép-Amerikát végigturnézó revütáncosnő 
és jobboldali titkárnője, a baloldali jezsuita és az önmagát szélsőséges forradalmárként 
definiáló elbeszélő. A hajóút során a narrátor különös szexuális játékokba keveredik a 
frusztrált sztriptíztáncosnővel és kabintársával, Johnny Paredesszel, illetve szorosabb 
barátságot köt a jezsuita pappal, akinek oda is adja olvasásra és véleményezésre egyik 
első, teljes értékű elbeszélését. Az ambiciózus író meglehetősen komikus hatású sci-fi 
novellája mintegy elbeszélésbe ékelt elbeszélésként teljes egészében helyet kap a szöveg-
ben, megszakítva a történet domináns narrációs szintjét. A távoli galaxisokból érkező, 
technikailag hiperfejlett hangyaemberek invázióját leíró szövegrész egyértelműen zsá-
nerparódia, és A science fiction szellemének világát idézve Bolaño egyszerre ironikus és 
őszinte vonzódását tükrözi olyan, az elitista irodalom diskurzusának kanonikus pers-
pektívájából marginálisnak bélyegzett műfajokhoz, mint a tudományos fantasztikus pró-
za vagy a pornográf és a fantasy-irodalom. A novella a Chilébe való megérkezéssel ér 
véget. A ciklust lezáró szöveg egy kisebb narratív ellipszis után Santiagóban folytatódik 
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az 1973-as katonai puccs idején, és egy baloldali sejt tevékenységét követi nyomon, mely-
be betagozódott maga az elbeszélő is. 

A kötet záróköve a kellőképpen bizarr című és ugyanolyan bizarr cselekményű Francia 
horrorkomédia. A helyszín ezúttal Francia-Guyana, de a cselekmény egy váratlan, hitch-
cocki telefonhívás következtében a trópusi éjszakából lassan átcsúszik a párizsi csatorna-
rendszer bugyraiba, ahol egy titkos szürrealista társaság éli rejtélyes mindennapjait, André 
Breton útmutatásait követve. Az egész novellát, mely meglátásom szerint a Szülőföld csúcs-
pontja, belengi az enigmatikusságnak, a kísértetiességnek és a humornak egyfajta jellegze-
tesen bolañói keveredése. A szöveg tulajdonképpen egyszerre parodizálja Bretont és a 
szürrealista mozgalmat, tágabb értelemben véve pedig a történelmi avantgárd irodalmát 
és esztétikai ideológiáját, és ezzel egyszersmind le is rója tiszteletét előttük.

Visszakanyarodva tehát a kérdéshez, hogy megállja-e a helyét önmagában a Szülőföld, 
és képes-e komolyabb esztétikai értékeket felmutatni az elvitathatatlan filológiai jelentő-
ségen kívül, a válasz, meglátásom szerint: igen. A kötet az első rész fragmentáltsága miatt 
talán nem olyan ideális bevezető a latin-amerikai író világába, mint a Távoli csillag vagy az 
Éjszaka Chilében,3 mindazonáltal jóval több, mint egy impozáns filológiai pralinésdoboz, 
melyből csak szakavatott irodalmárok és az életmű connaisseurjei szemezgethetnek jóízű-
en. A magyar olvasó Bolaño új arcát ismerheti meg, a regényíró és a monumentális, szin-
tetizáló világművek szerzője mellett színre lép egy másik Bolaño, a kis formák, a fragmen-
tumok, a mikronovellák és az elbeszélések mestere. A Szülőföldben emellett ott vibrálnak 
a bolañói szöveguniverzum összetéveszthetetlen jellegzetességei: az enigmatikusság, a 
sötét hangulatok, a kísérteties realizmus poétikája, az autofikcionális diskurzus, a valóság 
és az irodalom határainak egybemosása, a játékos metairodalmi reflexivitás, a félperiferikus 
Latin-Amerika tragikus történeti valósága, a metafizikai gonosz jelenléte a világban és az 
utánozhatatlan, sokszor sötét tónusokat felvillantó humor.

 

3 A széttartó Bolaño-oeuvre magyar kiadása is ezzel a két művel kezdődött. Ezt követte a két mo-
numentális mű, melyek közé beékelődött a posztumusz A Harmadik Birodalom, 2017-ben pedig  
A science fiction szelleme látott napvilágot. A ládából előkerülő művek mellett, melyek az utóbbi 
években lázban tartották a világirodalmi közeget, talán érdemes lenne a kiadást az életmű azon 
darabjaival folytatni, melyek az író életében jelentek meg. Van miből válogatni.
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S o M o S  r Ó B E r T

„SzIGET VAGyUnK”
Észlelés és fantázia. Válogatás Palágyi Menyhért írásaiból. 

Szerkesztette: Bogdanov Edit – Székely László

Fontos válogatás jelent meg az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai 
Intézete és a Gondolat Kiadó gondozásában, az ergo sorozat (sorozatszerkesztő: Mester 
Béla) darabjaként Palágyi Menyhért írásaiból. 

Palágyi (1859–1924) szerény anyagi háttérrel rendelkező zsidó családból származott, a 
Műegyetemen folytatta tanulmányait, majd matematika–fizika szakos tanári oklevelet 
szerzett, utána irodalomkritikusként és folyóirat-szerkesztőként dolgozott, filozófiával vi-
szonylag későn, jóval harmincas évein túl kezdett el intenzíven foglalkozni, karrierjében 
az egyetemi magántanárságig jutott el 1905-ben (Kolozsvári Egyetem). A meglehetősen 
szabálytalan pályaív ellenére a maga korában ő volt a nemzetközileg legismertebb magyar 
filozófus. Ennek a furcsa helyzetnek alighanem az a magyarázata, hogy Palágyi – már csak 
folyóirat-szerkesztői indíttatása okán is, mely összefügg azzal a ténnyel, hogy az írással 
kereste meg kenyerét – intenzív írói tevékenységgel hívta fel magára a figyelmet. Épp a 
századfordulón dúló pszichologizmus-viták idején töltött éveket németországban, ahol 
szokatlan határozottsággal és kritikai vehemenciával vetette bele magát a szellemi küzdel-
mekbe. A viták központi kérdése az volt, vajon a logika tudományának módszere empiri-
kus, azaz a pszichológiára mint a tényleges gondolkodási folyamatokat leíró kutatásra 
tartozik, avagy nem empirikus. Palágyi ekkor és később is sokat és folyamatosan publikált 
német nyelven, 1920-tól haláláig németországban élt, de már korábban is igen hosszú időt 
töltött szakaszosan külföldön. Filozófiai munkássága hatást gyakorolt Ludwig Klagesre, 
Max Schelerre, Arnold Gehlenre, Helmuth Plessnerre.

A kötet első része a szerkesztők tanulmányait tartalmazza. Juhász Gyula költő nekro-
lógja után Székely László Palágyi filozófiatörténeti jelentőségét mutatja be, akként értékel-
ve azt, hogy nem csupán történeti értelemben figyelemre méltó Palágyi munkássága, ha-
nem ma is aktuális problémafölvetései voltak. Székely 
áttekinti a filozófus ismeretelméleti, tudatfilozófiai, termé-
szetfilozófiai, antropológiai, valamint történelem- és társada-
lomfilozófiai nézeteit. A kötet másik szerkesztője, Bogdanov 
Edit Palágyi fantáziaelméletét elemzi, annak művészetpszi-
chológiai vonatkozásait kiemelve. Így a bevezető tanulmá-
nyok felölelik azt a meglehetősen széles tematikát, amely 
Palágyit foglalkoztatta, és így a két szerkesztő érdeklődési 
köre harmonikusan kiegészíti egymást. 

A kötetbe válogatott szövegek az életmű egészéről adnak 
képet, és a föntebb jelzett témáknak megfelelően a követke-

MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai Intézet – 
Gondolat Kiadó
Budapest, 2017

420 oldal, 4000 Ft
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ző fejezetekre tagolódnak: 1. Filozófiai antropológia, észlelés- és fantáziaelmélet, 2. A tér 
és idő új elmélete, valamint a „világmechanika”, 3. Művészetelmélet és irodalomtudo-
mány, 4. Társadalomelmélet és tudománypolitika.

Mivel Palágyi jelenléte a német filozófiai életben erősebb volt, mint a honi közegben, 
ezért szükségesnek látszott számos szövegét németről magyarra fordítani. A szerkesztők 
igen jelentős fordítói tevékenységet fejtettek ki, mellettük egy-egy Palágyi-írást Teller 
Katalin és Saád József magyarított. 

Mivel Palágyi Menyhért valóságos grafomán volt, ugyanakkor a szerkesztők látható-
an törekedtek arra, hogy teljes képet adjanak az életműről, így szükségképpen részleteket 
közölnek, illetve fordítanak számos könyvből. Az ebből adódó torzulás azonban minimá-
lis, Székely László és Bogdanov Edit évtizedek óta kutatja Palágyi életművét, beleértve a 
hazai és németországi kéziratos források tanulmányozását, így a szelektálás nehéz felada-
tát is sikerrel oldották meg. Igen értékesnek tartom a Palágyi-szövegeket bevezető tömör 
szerkesztői jegyzeteket és az életmű-bibliográfia elkészítését. A fordított szövegek eseté-
ben főleg Székely Lászlóra hárult az a feladat, hogy a nehezen érthető természettudomá-
nyos, illetve pszichológiai gondolatmenetekhez fordítói kommentárt fűzzön. Ezek nélkül 
az olvasó nehezen boldogulna Palágyi olykor túlságosan tömör, olykor homályos megfo-
galmazásaival. Ha sarkítva fogalmazhatunk, Székely világosabbá teszi Palágyi gondola-
tait, mint amilyenek azok önmagukban.

Palágyi Menyhért filozófiai teljesítményének a megítélését némileg nehezíti az a re-
cepciótörténeti paradoxon, hogy régóta kevéssé van jelen a honi filozófiatörténet-írás lap-
jain, ugyanakkor művei a magyarországinál nagyságrendekkel fejlettebb németországi 
bölcseleti kommunikációs térben nem elhanyagolható hatást gyakoroltak. Ezt a paradox 
szituációt még tovább élezi a költő Juhász Gyula nekrológja, amelyet a szerkesztők a kötet 
elejére helyeztek, és amelynek részlete a hátsó borítón is olvasható. Juhász Gyula arról 
beszél, hogy Palágyi „önkéntes száműzetésben” élt németországban, itthon pedig, ahol 
az egyetemi tanárságból és filozófiából politikát csinálnak, „a hivatalos tudomány vaska-
lapos egyetemi kizárólagosai mellőzéssel és üldözéssel, hallgatással és lenézéssel jutal-
mazták azt a magyar gondolkozót, akit néhány esztendő múlva a nagy német tudomány 
első emberei üdvözöltek, mint a modern ismeretelméleti és logikai alapvetés mesterét, 
akitől egyik bírálója Kant tekintélyét kezdte félteni” (13.). Szögezzük le, Juhász Gyula itt 
szakmailag inkompetens és ráadásul igazságtalan. Palágyi nem volt száműzött, német 
recepciója igencsak vegyes volt, gondoljunk csak Husserl megsemmisítő kritikájára 
Palágyinak az őt célba vevő, Der Streit der Psychologisten und Formalisten in der modernen 
Logik (Lipcse, 1902) című könyve ellen. Pauler ákos sem Kant tekintélyét féltette, amikor 
Palágyinak Az ismerettan alapvetése című művét az Athenaeum című folyóirat 1905-ös évfo-
lyamában – a munka érdemeit elismerve – bírálta, szemére vetve hiányosságait. Juhász 
Gyula tehát a Magyarországon különösen népszerű „meg nem értett zseni” hamis topo-
szát kínálja az olvasónak.

A szerkesztők bevezető tanulmányai sikeresen oszlatnak el olyan mítoszokat, misze-
rint Palágyi a német filozófiatörténet élvonalába tartozik, Einstein relativitáselméletét 
előlegzi a négydimenziós téridő elméletével, vagy hogy Hermann von Keyserling gróf 
hívta Palágyit darmstadtba tanítani az általa alapított Bölcsesség Iskolájába. E helyreiga-
zításokon túl a hosszabb és átfogóbb jellegű Székely-bevezető Palágyi filozófiájának azzal 
a problémájával is foglalkozik, hogy a filozófus egy archaikusabb természetfilozófiai kon-
cepció jegyében olykor illetéktelenül foglal állást természettudományos kérdésekben, 
olyan értelemben, hogy a tudomány már a maga korában vagy később megcáfolta elmé-
leteit. Hozzátehetjük, különösen érvényes az archaikus karakter a pszichológia esetében, 
mert Palágyi lényegében spekulatív módon jár el összes lélektani jellegű munkájában, és 
legfeljebb a belső megfigyelés kevéssé egzakt módszerével él.
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Alapvetően azonban Székely László szerint Palágyi filozófiája nem csupán bölcselet-
történeti jelentőségű, hanem aktuális és inspiratív a jelen szempontjából is. Ez a jellemzés 
szinte kivételes jelentőséget tulajdonít Palágyinak, hiszen aligha található a magyar filo-
zófia történetében olyan gondolkodó, akinek a történeti vonatkozásokon túl igazi aktua-
litása lenne, másfelől lassan meg kell barátkoznunk annak a lehetőségével is, hogy a filo-
zófia már nem kínál merőben új iniciatívákat, hanem történeti jellegű foglalatossággá 
válik, szétosztva világértelmező szerepét az egyes szaktudományok között. Különösen 
érvényes ez a természetfilozófiára, amely ma már szinte nem létező diszciplína. Úgy gon-
dolom, hogy a történeti és hermeneutikai szempont éppen elegendő ahhoz, hogy foglal-
kozzunk egy-egy filozófus munkásságával, és feldolgozzuk azt.

Székely László szerint Palágyit nem könnyű olvasni, de szövegei „…jól tagoltak, sti-
lisztikailag gördülékenyek, a bennük található gondolatmenetek logikusak, jól érthetők” 
(18.). Ugyanakkor később megjegyzi, az áramló tér fogalmát illetően Palágyi nem ad 
részletesebb magyarázatot (34.). Véleményem szerint Palágyi megértése elé a fő akadályt 
az állítja, hogy kiinduló pozícióját nem magyarázza meg részletesen és jól érthetően, a 
mellette és ellene szóló érveket nem vizsgálja meg részletesen. Gyakran alkalmaz egy 
rétorikai jellegű fogást. Palágyi egy bizonyos eszmét vagy inkább szemléletmódot kér 
számon minden területen; ez pedig az ellentétes megközelítések egyidejű jogosságát és 
egységét jelenti. Ez a dialektikus vagy a poláris ellentéteket feloldó stratégia a kritikai 
tevékenységben segítséget nyújthat, ám a saját álláspont rögzítését és pontos körülírását 
már nem könnyíti meg. Palágyi szerint nem szabad egymástól elszakítani a létet a tudat-
tól, a lényeget a jelenségtől, az apriorit az aposterioritól, az érzékit a nem-érzékitől. Ez a 
nehezen kivitelezhető követelmény azonban egy nem kellően reflektált és teljességgel 
bizonyítatlan metafizikai elvnek a következménye nála. Palágyi szerint ugyanis az uni-
verzális „ész törvénye” a következő: „A világ nem egyéb, mint a lényeg (isten) megjele-
nése. A jelenésben mindig kénytelenek vagyunk a lényeget gondolni, a lényeget pedig a 
jelenésben érezni.”1 

Jó példa lehet a poláris ellentétek kiiktatását célzó megközelítés problematikus voltára 
Palágyi darwinizmussal kapcsolatos álláspontja. Mint szinte mindig, Palágyi itt is egy 
vitához szól hozzá, s a szélső álláspontok között köztes megoldást keres. A jelen kötetben 
nem szereplő, A darwinisták és anti-darwinisták című tanulmánya szerint egyrészt sem a 
darwini tanok elvetése, sem a hiperdarwinizmus nem elfogadható álláspont, másrészt 
sem a vitalizmus, sem a mechanika szempontjairól nem szabad lemondani.2 A darwinisták 
válsága című írásában, amely szintén nem kapott helyet a jelen válogatásban, Palágyi a 
darwini örökség leglényegesebb teóriájaként tartotta számon a létért folytatott küzdelem 
tanát. Ugyanakkor nem tudja elfogadni a fajok átalakulásáról szóló darwini elméletet. 
Ennek talán ismét az az oka, hogy dialektikus, szerves egységként kezeli az élővilágot, 
melyben a rész és egész kölcsönösen feltételezik egymást: 

„A Földön élő lények, beleértve az embert is, egy óriási és egységesen szervezett 
biológiai társadalmat alkotnak. Semelyik faj sem szigetelheti el magát végképp a 
többitől, hanem mindegyik élete oly finoman és tökéletesen bele van szőve a töb-
binek életébe, hogy mindegyik fajnak az életdrámája az összes többiével együtt, 
csak egyetlen egységes nagy szociális életdrámát alkot. Ebben az egységes életdrá-
mában, mindegyik faj csak a maga drámáját játszhatja el, nem pedig a másikét…  
A létért való küzdelem helyesen átgondolva épp azt fejezi ki, hogy a Földön élő 
összes fajok kölcsönösen függnek egymástól, kölcsönösen feltételezik egymást, te-
hát egymástól nem származhattak. A fajok kölcsönös »dependenciája« kizárja a 

1 Palágyi Menyhért: Az ész törvénye, Budapest, 1896, 42.
2 Palágyi Menyhért: A darwinisták és anti-darwinisták, Magyar Figyelő, 1911/1, 3. kötet, 60–68.
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»deszcendencia« elméletét. A »szociális« egység, mely az összes fajok között fenn-
áll, kizárja »genetikus« egységüket.”3 

Mint másutt, itt is az érzékelhető, hogy Palágyi a kutatási tárgy speficikus jellegétől füg-
getlenül minden területen a rész-egész dialektikus s egyben metafizikai koncepciójából 
indul ki. Hiszen nyilvánvaló, hogy amit „dependenciának” nevez, az valami olyasmi, 
mint az ökológiai egyensúly, az ökológiai egyensúly azonban minden bizonnyal megbo-
molhat, és gyakran meg is bomlik valamilyen szinten. Ez pedig semmiképpen sem zárhat-
ja ki a fajok átalakulását, a mutációkat. Palágyi szokásos hibája jelenik meg itt is: a vita-
pontokat nem részletezi, nem analizálja megfelelő mélységben, hanem egy séma alapján 
ad gyors választ. 

Székely László különösen hangsúlyozza Palágyi társadalomfilozófiai elgondolásainak 
aktualitását, ezen belül az európai öntudat fontosságának belátását. Valóban, a háborús 
filozófiai irodalom egyik legkülönösebb és legmagvasabb mondanivalójú darabja Palágyi 
Az európai civilizáció válsága című, francia és német nyelven kiadott esszéje 1915-ből és 
1916-ból. Először is, az ő számára nem egyszerűen az egyik háborús fél jelenti a jó, s a 
másik a rossz oldalt, amint ez teljesen általános a hadviselő nemzetekhez tartozó írók 
esetében és különösképpen németországban, ahol Palágyi ekkor is éveket töltött. Itthon 
Alexander Bernát és Kornis Gyula háborús írásaikban egyszerűen démonizálják az ellen-
felet, Palágyi ellenben tárgyilagos módon szögezi le, hogy a tudóscsoportok ellenségeske-
dése kölcsönös. Szerinte igenis van európai kultúrközösség, létezik olyan típusú európai 
büszkeség, mint a nemzeti kultúra iránti elfogultság, és a dekadencia jele az európai emel-
kedettebb gondolkodásmód hiánya. E válság oka Palágyi szerint az az imperialisztikus 
totalitáseszme, amely nemzeti alapon kíván más nemzetek fölé kerülni. Szemléleti, illetve 
gondolkodásbeli alapja ennek a torz állapotnak a nemzetállam és az emberiség eszméjé-
nek közvetítés nélküli kezelése. Jellegzetesen Palágyi-fordulat ez, mint egyéb tárgyú mű-
veiben, itt is a polarizált fogalomképzés egyoldalúságait kívánja leleplezni. 

„A nemzetállamok vagy államnemzetek fogalmából kiindulva átugrották a nép-
rendszer eszméjét, s egyenesen az általános és bizonytalan körvonalú emberiség-
eszménynél kötöttek ki. A nemzeti gondolattal nem a nála egy fokkal magasabban 
álló európai gondolatot állították szembe, hanem a kozmopolitizmus (világpolgár-
ság) régi, homályos eszméjéhez nyúltak vissza, s a kétféle, egymás ellenében ható 
(nemzeti és kozmopolita vagy internacionalista) tendenciáról mint társadalmunk 
mozgatóiról beszéltek.” (391.)

Palágyi szerint a kultúrközösség gondolatát a naturalista szociológiától megszabadulva a 
civilizáció történetének vizsgálata során tárhatjuk fel. Ez segíthet a partikuláris nemzeti 
nézőpontok meghaladásában. A szerző a civilizáció válságának kérdését kissé idealiszti-
kus módon ismereti kérdésként fogja fel, mégis, esszéje igen finom elemzése a helyzetnek. 
Az elvont tudományos tevékenysége mellett Palágyi itt is a realitások talaján mozog, hig-
gadt tárgyilagossággal képes megközelíteni a háború problémáját. 

A Palágyi-válogatás alapvetően filozófiai, filozófiatörténeti karakterű, a művészetek-
ről szóló szövegek kapcsán Bogdanov Edit tanulmánya a fantáziaelméleti vonásokat eme-
li ki mind a Székely Bertalanról, mind a Petőfi Sándorról készült monográfia esetében. Az 
életmű korábbi, irodalomkritikusi darabjai reviczky Gyula, Komjáthy Jenő, Vajda János 
költészetéről értő pszichológiai beleérzéssel domborítanak ki néhány lényegi elemet a 
vizsgált művész karakterében és alkotásában. Palágyi a művészportréiban is filozófiai vo-

3 Palágyi Menyhért: A darwinizmus válsága, Magyar Figyelő, 1911/1, 4. kötet, 57–58.
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násokat rajzol meg, Székely Bertalant festő-bölcsészként jellemzi, Petőfinél a nemzeti gon-
dolat filozófiáját találja meg, Komjáthy Jenőről szólva kiemeli lelkesedését Schopenhauer 
iránt és azt, hogy élete későbbi szakaszában különösen Spinoza foglalkoztatta. reviczky 
Gyula kapcsán szintén Schopenhauer hatását emeli ki, Vajda János természetköltészete 
kapcsán pedig metafizikai jellegről beszél.

Végezetül szólnunk kell arról, hogy a Palágyi-kötet az MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont Filozófiai Intézete és a Gondolat Kiadó közös kiadványa, egy olyan sorozat 
darabja, amelynek története még csupán néhány éves múltra tekint vissza. Ennek a soro-
zatnak a darabjai könyvészetileg is magas minőséget képviselnek, és véget vetettek annak 
az áldatlan állapotnak, amely a Filozófiai Intézetben a Horkay Hörcher Ferenc igazgatói 
működése előtti évtizedekben uralkodott, amikor az intézet munkatársainak lényegében 
nem létezett intézményes publikációs tere. A lehetőség immár adott, a kutatók láthatóan 
élnek is vele, hiszen számos magas szakmai színvonalú újdonság kiadására került sor. 
Többek között a sorozat jövője miatt is aggódhatunk akkor, amikor az MTA intézetei elleni 
kormányzati támadásokról, és ezen belül a filozófiai szakmára leselkedő veszélyekről hal-
lunk. Ajánlatos lenne az értékek megőrzése, hogy a későbbiekben is lehetőség maradjon 
olyan fontos filozófiai munkák megjelentetésére, mint az Észlelés és fantázia című válogatás 
Palágyi Menyhért írásaiból. 



Térey János verseiben éle-
sen érzékelhetjük a szemé-
lyes és a történelmi emléke-
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Nemes Z. Márió legújabb 
kötetében, ebben a verses 
naplóban az egymást met-
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pontosan beazonosítható 
korszak tablója is megele-
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„Győrfi Kata első kötetét 
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ként áll elő.” – G. István 
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Nádas Péter két kötetbe 
rendezte összegyűjtött 
esszéit. Ez az első kötet 
politikai tárgyú írásait 
tartalmazza.

Babarczy Eszter novellái 
a nővé válás folyamatát, 
a nők szereplehetőségeit és 
szerepkényszereit járják 
körül.

Időben és térben váltako-
zó fejezetek között két férfi 
élete tárul fel előttünk, 
míg az egyik révbe ér, a 
másik „a reménytelenség 
lavináját húzta , vonta, 
robbantotta, idézte, rán-
totta magára”.
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