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k o v á c s  a n d r á s  f e r e n c

A város elhagyása
Kavafisz-parafrázist mímelvén

Alexandrosznak, Alexandriába,
felelt így K. a fáradt nyárutón –

Hívtál, hadd menjek, útra fel, ússzak fényben, más tengerekben,
A várost hagyjam, húzzak el, más város is van – itt már hemperegtem,
Félholt vágyakban elmerült alak, ki más-más szemmel néz körül
Más-más vidéken, gyermekül, más városokban, s lelke még örül,
Hogy éppen ott van már, vagy itt csak tétlen ír – más, száz alakban
Élhet, mozoghat állatin, vad pépben, világ-ázalagban…
Város nem egy vár – hét perel, verseng hevenhét lényemért!
Homérosz vak hang – szétpereg… Hullt porszem nyelvén rég nem ért
Már senki – írtam boldogan, sok semmi szót örökbe vettem,
Sok szépet, bíztam, s volt olyan, hogy vélt személyem tönkretettem.

Több város volna, s nincs remény, sem új, más tája tengereknek –
Sok hullám habja költemény, sós félsorok ha bentrekednek,
Kimondhatatlan kincs, hiány, szűrt utcahang, kihűlt lakás, szobák,
Emlékek, dolgok, mindahány tárgy megfakult kín… Nem tart már tovább –
Itthon sem otthon, néma istenek édes, tág Ithakája!
Képzelet, álom a többit is egyszeriben kitalálja –
Te ellaksz lakhatatlanul, lakatlan árnyék életed…
Sokféle út van, végtelen, sok város, más lét – élheted,
Ha elfeledted önmagad szavát, a szép örömre lettet,
S a titkos fényt, a másikat, talán örökre tönkretetted.

Marosvásárhely – Budakeszi, 2019. augusztus 17-19.
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Akaf
(A Requiem tzimbalomra című kötet margójára)

bőv sugára hatvan küllő,
zengi kalapács és üllő, álló, 
óh, mely hallal teli háló

Csokonai Mozart Farkas 
angyaltollak szúrós fészkén bólogathat,
darabokban örömzene, 
tubúsból kinyomott vígsötét tusoldat 
rúgdosni rugdos pár halál s pár élet,
az felnőtt ember, ki ezt is, azt is

adja magát a pastiche,
egynyári hóekef-akaf,
állig a nyárban, meg-megállig,
egy törmellékdal alkatrészei

szikrád, 
ha tán pattanni rest ma, 
ne félj, tartósan nem baszik rád: 
„alátartván fidibuszod, 
a pöfék’lést meg nem uszod”,
ahogy a költő mondaná

roppant hizelgő kijelentésekkel megspékelnem,
mint illenék, s tenném igencsak jó okkal, 
fölillatozva, mint a déli fák s leilla berekben 
az éji madárka, mondd, minek?

citátott szájjal olvasom a tzimbalom-requiemet,
tűzi és tűzzeli játék, 
bizonyos, nagy sóvárgás, amely soha nem csillapodik,
költészet, nem keresztrejtvény, nem okít, jókedvet nem, 
de kedvet ád, oldást igen, meg- persze nem,
nevetség pocsék allegóriákba 
úgy gyömöszölni be sorsunk, mint öklöt a szájba
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járni voltban, járni vanban, összeránt a rím, a dallam 
mostot, egykort, „mustot, vegyport, mázat, mézet”,
pusmorászva, bugyborogva, két képernyő, elidézek,
odakint kánikulácska, közönséges kis iglény,
por- s babér-fürdő után lepihénő fortepiénő
 
nem is verset gondoltam, csupán valamit,
alkalmi palimp szeszt, írni és írni át, lopni a léniát, 
de hát nincs valami, minden egyszer csak az lesz, ami, 
egyszer csak ennyi vagy annyi a 
drága, túlontúl drága káosz: földi lét

jó, hatvan, nem kevés, tudom, s lesz ez még, 
legyen, sokkal több is,
mindent összevéve, öregedni, 
illetve -gedni csak-csak, öregnek lenni nem jó,
petyhüdt pantallóban falra hányt borsó lenni 
az alkonyat hevénél, jó, az nem jó, 
de e kívül mennyi jó van, hej, s e mennyi hány?

szöveghelyzet gyanánt adott egy
csontgolyókkal tel- és teligurult asztal,
konstellálnak, kocódnak, felkapják fejüket,
a költő mégiscsak trombitaló 

oltalmaz a nyelved a téntanyalástól, 
mi mást csinálnál, verset írsz, legföljebb 
nem hívod munkának, nem hívod sehogy, 
elég, hogy jön, szétmereszti a karját,
s mit angyaloktól kaptál hajdan, a nyaláb toll
örömzizeg, örömzik és örömzöl,
megpendülnek a nyári fák 
cimbalomhulló és örökzöl

ez a hatvanadik sor, folytasd hundertzwanzig
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

Üdvözlő sorok 
Kovács András Ferencnek

Azt mondom, ötven – azt mondod, hatvan? 
Az ember nyilván maga alatt van. 
 
Magamagának alatta van, lám, 
még sincsen túl az alapkalandján. 
 
Mert jó, tegyük fel, pont így találja  
magát, becsúszva sajátalája, 
 
önnönmagának alászorulva, 
s e pozitúra felette durva – – – 
 
Mit mondtam? Ötven? Azt mondtad, hatvan? 
A lényeg mégis hónunk alatt van  
 
elrejtve mélyen – s vajon mi lakna, 
mondhatni, duplán magunkalatta? 
 
Miféle ludvérc tojotta tikmony, 
mit így vigyázunk, szorítva titkon? 
 
Persze tudjuk jól, miféle kincsünk,  
nem szükséges, hogy alátekintsünk:  
 
hónunk alatt van dal, több koboznyi – 
gyerünk az angyalt megjákoboznyi! 
 
Vár a folyónál kitartott szárnnyal, 
de most az egyszer öklünkre rányal! 
 
Idők tudója, utaknak őre:  
kipofozzuk az áldást belőle – 
 
előjövünk pár trükkös fogással, 
s elintézzük egy csípődobással. 
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Ha nem jön össze, ne búsulj mégse:  
büszkék leszünk a sportsérülésre. 
 
Este a klubban ezt magyarázzuk 
(takkra lenyomtuk! porba gyaláztuk!) 
 
angyali boksszal eldicsekedvén  
– túltesz az ember fancsali kedvén –, 
 
újra lejátszva, újrapüfölve – 
dalok potyognak körben a földre.
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k e r t i  a n n a  e m e s e

A „maszklehullás poétikája”
Kovács András Ferenc „Calvus-verseinek” elidegenítő gesztusairól1

Kovács András Ferenc 1998-ban, a Holmiban publikálta az első Calvus-költeményeket. 
Ezek a versek Caius Licinius Calvus neve alatt, „Kovács András Ferenc műfordításában” 
jelentek meg, illetve csatlakozott hozzájuk lábjegyzetként egy paratextus is, amely részben 
valós (a Világirodalmi lexikon alapján), részben torzított vagy fiktív adatokat közöl az ókori 
költőről. Információ hiányában az olvasó számára e költemények könnyen egy újonnan 
megtalált latin költő szövegeinek magyar fordításaként tűnhetnek fel. Rövid keresgélést 
követően azonban világossá válik, hogy bár Calvus valóban létező latin költő volt a Kr. e. 
I. században, a neóterikusok körének tagja, Catullus költőtársa és barátja, művei közül 
azonban pusztán 21 töredék maradt ránk.

Kovács András Ferenc az ő maszkja mögé bújva adja közre ennek a hiányzó életműnek a 
fiktív fordítását.2 A versek nemcsak igen széles és kiterjedt intertextuális hálózatot hoznak 
létre jeles római költők (elsősorban Catullus, Ovidius és Horatius) életművéhez kapcsolód-
va,3 hanem a római irodalomtörténet hagyományos narratíváját is provokálják. Ez a poétikai 
módszertan, azaz a már adott hatástörténeti térbe való belépés és a szövegköziség eszközé-
vel az irodalmi hagyomány át- és felülírása reprezentatív példája annak, hogy milyen eszkö-
zökkel keltik fel a költemények az antik szöveg fordításának illúzióját. A jelen tanulmányban 
azonban – ezek rövid bemutatását követően – arra szeretnék rámutatni, hogy melyek azok a 
pontok, ahol a versek, bizonyos elidegenítő gesztusok segítségével, lebontják az általuk fel-
épített univerzumot, és felhívják a figyelmet saját maguk pszeudo-jellegére.

A „maszkfelöltés poétikája”

Mindenekelőtt fontos kitérni a már említett paratextusra, amely mind a hitelesítés, mind 
az elidegenítés gesztusára jó példát szolgáltathat. A Világirodalmi lexikon ugyanis (többek 
között) ezt közli Calvusról: „Caius Licinius Calvus (i. e. 82 – i. e. 47?): római szónok és 
költő. Számos költői művéből mindössze 21 töredék maradt ránk, leghosszabbjuk két so-
ros”. Ezzel szemben Kovács András Ferencnél (találomra kiválasztva a Jelenkor 2002. má-
jusi számát, a paratextus ugyanis folyóiratközlésről folyóiratközlésre módosul) a követke-
ző adatokat találjuk: „Caius Licinius Calvus (i. e. 82 – i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból 
származó római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt el-
határolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero ve-

1	A  címben található megfogalmazásért Kárpáti Andrást, míg a kutatás egészéhez és a tanulmány 
megírásához nyújtott segítségéért Tamás Ábelt illeti köszönet.

2	A  témában mindeddig (a költemények nagy száma ellenére) összesen két tanulmány készült: 
Polgár Anikó: Calvus, avagy a műfordítás paródiája. In: Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi 
magyar költészetben, Pozsony, Kalligram, 2003, 209–221.; Tar Ibolya: Kovács András Ferenc egyik 
álarca, Studia litteraria: Élő antikvitás, 2015/1–2, 159–170.

3	A  KAF–Calvus-költészet intertextuális hálózatáról szóló részletes tanulmányom az Ókor folyóirat 
2019/4. számában lesz olvasható.
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télytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a »neoterikusok« néven emlegetett 
csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő maradt az augustusi arany-
kor idején is.” Idáig az információk egybecsengenek a Világirodalmi lexikon adataival. Az 
utolsó mondat viszont merőben eltér azoktól: „Számos költői művéből mindössze 156 
vers, illetve 21 töredék maradt ránk”.4

Ez a kísérőszöveg az általában 21 (de van, ahol, már szintén a valódi adatoktól elru-
gaszkodva 22, 27, illetve 43) sornyi töredék mellett, itt-ott eltérő, de az egész költészet 
alapját jelentő catullusi korpusz verseinek számát mindenképp felülmúló (117, 124, 141, 
150, 155, 156) verset tulajdonít a költőnek. 

Maga a lábjegyzet tehát a Világirodalmi lexikon adatait alapul véve, egy rövidebb szócikk 
stílusában közöl első látásra nagyon is hitelesnek tűnő adatokat Calvusról, és abban az eset-
ben, ha az olvasó csupán néhány publikáció szövegeit ismeri, akár eszébe sem jut megkérdő-
jelezni ezeket. Mindemellett azonban több szöveg áttekintése során a számadatok szembetű-
nő változása felkeltheti az olvasó gyanúját, és kisebb utánajárást követően világossá válhat, 
hogy ezek pusztán a fiktív szöveguniverzum verifikálásának, illetve a KAF–Calvus-versek 
műfordításként való prezentálásának célját szolgálják. A szövegeknek tehát már a megjele-
nési formája is egyrészt kijelöli az olvasó számára az értelmezési kiindulópontokat, másrészt 
el is lehetetleníti a homogén jelentésadást, így teremtve meg a termékeny bizonytalanságot. 
Ezen felül ezzel a megjelenési formával Kovács András Ferenc az értelmezés kiindulási alap-
jául a műfordítást jelöli ki, ami jelen esetben, minthogy ezek a költemények egy nem létező 
életmű „fordításai”, igen sok kérdést vet fel, amelyekre még később kitérek.

A hitelesítés átfogó retorikájának fontos részét képezi az ókori szövegekkel való pár-
beszédbe lépés, az intertextuális hálózat kiépítése. Erre nyújthat példát többek között a 
Kerge vagy s könyörtelen, Catullusom5 kezdetű KAF–Calvus-költemény, amely Catullus 14. 
carmenjével áll szoros intertextuális kapcsolatban, mintegy arra ad választ. Catullus 14. 
verse egészében Calvushoz szól, s az ő gyatrának nevezett ajándékát (egy rossz költők 
verseiből álló antológiát) ígér viszonozni még rosszabb költők verseivel. A KAF-költemény 
Catullus ígéretének („De megállj, ravasz, ha virrad, / rögtön elrohanok s az árusoknak / 
polcáról csupa Caesiust, Aquínust, / Suffénust szedek össze, mind e mérget / elküldöm 
neked, így lakolsz, barátom”6) beváltását és „bosszúját” festi meg. („Jaj, Caesius meg 
Aquinus / tucatnyi műve dőlt be csőstül áldott / Calvusodnak ajtaján, / s Suffenus is, ki 
garmadával áll bús / könyvkereskedők poros / polcán – egér se rágja szét, olyan szar.”) 
Így beszámolót olvashatunk nemcsak a „gyatra költők cifra könyvtekercseinek” megérke-
zéséről, hanem ezek méregszerű, fizikai fájdalmat és betegséget okozó hatásáról is. 
Természetesen kiemelten fontos ez a költemény amiatt is, hogy egyike annak a csupán 
négy Catullus-carmennek, amelyben Calvus név szerint is megjelenik (carm. 14, 50, 53, 96), 
jelen esetben ő maga a megszólított. Kovács András Ferenc tehát a már adott dialógusba 
lép be, és írja meg Calvus nevében a választ, ami jól illusztrálja, hogyan játszanak rá ezek 
a költemények az eleve adott irodalomtörténeti tényekre.7 Ezáltal az 50. carmenben 
tematizált kooperációról, „Calvus” Catullusszal való barátságáról és emulatív költői játé-
káról az olvasó nemcsak Catullus, hanem „Calvus” életművéből is képet kaphat.8

4	 Jelenkor, 2002. május, 470–472.
5	 Alföld, 1999. április, 12–15.
6	A  költeményt Devecseri Gábor fordításában idézem.
7	L ásd Catull. carm. 50.
8	S zinte számbavehetetlen azoknak a költeményeknek a sora a „KAF–Calvus-oeuvre”-ön belül, 

amelyek ezt a kapcsolatot fűzik tovább, azaz akár tematikus, akár metrikai, akár szövegszerű 
szinten Catullus valamely versét parafrazálják. Ld. pl.: Jelenkor, 1998. november, Jelenkor, 1999. 
június, Jelenkor, 2002. május, Forrás, 1998. szeptember, Forrás, 1998. december, Forrás, 1999. február, 
Forrás, 1999. szeptember, Forrás, 2000. május, Forrás, 2003. október, Forrás, 2008. szeptember, 
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Talán még radikálisabb példa az antik szövegekkel létrehozott termékeny dialógusra 
az eredeti latin nyelvű Calvus-töredékek valódi fordításainak közreadása a fiktív töredé-
kek közé rejtve, és mindezzel egy időben a szövegközi hálózat felépítése Ovidius 
Átváltozásainak bizonyos szöveghelyeivel.

Fontos itt röviden kitérni arra, hogy a 9. és a 11. Calvus-fragmentum (amelyek a felté-
telezett Io-epyllion fennmaradt töredékei), ahogy azt Brooks Otis megállapította,9 már 
eleve intertextuális kapcsolatban áll a Metamorphoses I. könyvének 632. és 714. soraival. 
Kovács András Ferenc ezt a hatástörténeti tényt gondolja tovább, amikor közreadja a 
Töredékek az Ióból10 című költeményt, amely Calvus eredeti töredékeinek bővített fordítása, 
illetve az ehhez kapcsolódó Ió-töredék11 című verset, amelyhez viszont már semmilyen 
Calvus-fragmentum nem kapcsolható, ez ugyanis az Átváltozások Devecseri Gábor-féle 
fordításának Io-történetéből kölcsönzött néhány sor parafrazált változata.12 Azt is mond-
hatnánk tehát, hogy ebben az esetben épp fordítva történik a „verifikálás”, hiszen a fiktív 
szövegek közé ékelődik be egy valódi forrásszöveggel rendelkező költemény, amely vi-
szont egy újabb teljes mértékben fiktív költemény megszületését motiválja. Ezek együttes 
értelmezése vezetheti ugyanis arra a következtetésre az olvasót, hogy Calvust ne csak 
mint Ovidiusra feltételezhetően hatást gyakorló költőt fogja fel, hanem mint olyan repre-
zentatív költőt, akitől Ovidius afféle szolgai epigonként nemcsak rövid sorokat, de na-
gyobb részleteket is kölcsönzött élete főművének megírásakor. Calvus jelentősége tehát a 
két költemény együttes értelmezésével hatalmasat nő: hirtelen az aranykor egyik legjelen-
tősebb szerzőjének költői modellje és példaképe lesz.

Másfelől közelítve a vizsgált kérdéskör felé, a szövegek zöme a genette-i „transz-
textualitás”13 fogalmának alesetei közül az architextualitás eszközeit is alárendeli ennek a 
célnak. Ennek példái lehetnek az elsősorban a Catullus költészetéhez kapcsolódó invekti-
vikus költemények. A támadó, gúnyos, élcelődő hangvételű versek különösen érdekes da-
rabja ebből a szempontból a Kérlek, hű Neposom kezdetű vers, amely egyrészt már a kezdősor-
ral is utal Catullus 1. carmenjére, amely kötetnyitó versében a költő Cornelius Nepos 
történetírónak ajánlja verseit. Itt viszont fordított poétikai helyzettel találkozunk, hiszen 
KAF–Calvus nem saját emlékének megőrzésére, hanem a „gyatra költők” nevének és elma-
rasztalásának feljegyzésére kéri a történetírót. A szöveg a Catullus invektíváiban szereplő 
személynevek egybegyűjtött katalógusaként is működik. A legtöbb itt említett személy 
ugyanis szerepel Catullus valamelyik költeményében: Aemilius (97. c.), Alfenus (30. c.), 
Aurelius (16. c.), Arrius (84. c.), Balbus (67. c.), Erius (54. c.), Caesius (14. c., amelynek megszó-
lítottja egyben Calvus is), Naso (112. c.), Furius (11., 16., 23. c.), Piso (28. c.), Gellius (88. c.), 
Lesbius (79. c.), Porcius (47. c.), Sestius (44. c.), Mamurra (29., 57. c.), Vatinius (14., 52. c.); de el 
vannak rejtve ezen felül olyan latin, latin melléknevekből képzett, vagy latinos hangzású 
nevek is a versben, amelyek a catullusi életműből hiányoznak: Chrispus, Chinus, Celsus, 
Columella, Cerellius, Fabricius, Longinus, Tucillio. KAF–Calvus ezzel a szöveggel tehát 
mintegy bizonyítja a korabeli irodalmi körökben való jártasságát, hangsúlyozza a 
Catullusszal való közös ismeretségi kör hitelességét, de ezen felül az aemulatio jegyében ki is 
bővíti a szerzőtársánál található szövegegyüttesből kirajzolódó „proscriptiós listát”.

Alföld, 1998. november, Alföld, 1999. november, Holmi, 1998. augusztus, Holmi, 1998. szeptember, 
Látó, 2000. március

9	O tis, Brooks: Ovid as an Epic Poet, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, 384.
10	 Forrás, 2003. október, 34–36.
11	 Forrás, 2008. szeptember, 3–4.
12	 Átváltozások I. 647–657. Az idézés ennyire radikális formájának problematikájáról lásd Kulcsár-

Szabó Zoltán: Idézet vége. Intertextualitás-fogalmak a magyar irodalomkritikában 1981 és 2007 körül, 
Alföld, 2011. július, 69–83.

13	G enette, Gérard: Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon, 1996/1–2, 82–90, 
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A „maszklehullás poétikája”

Józan Ildikó Műfordítás és intertextualitás című tanulmányában írja: „A műfordítás olvasá-
sát intertextuális előfeltevés kell, hogy irányítsa”.14 Maga a műfordítás jelensége jellegéből 
adódóan feltételez egy alapszöveget, amelynek az interpretációjaként működik a másik 
nyelvre átültetett szöveg, és amely, ha valóban így, intertextuális jelenségként kezeljük, a 
nyelvköziség és a szövegköziség terében, nem önálló szövegként, hanem az eredeti szö-
veghez való viszonyában, „függő-identitásának” tudatosításával nyeri el önazonossá-
gát.15 Ezek alapján úgy gondolom, hogy bár, Riffaterre terminusával élve, a „kötelező 
intertextus”, ahol „az intertextus nem az idézés tárgya, hanem egy előfeltételezett tárgy”,16 
hiányzik, a tanulmány megállapításai kiterjeszthetők Kovács András Ferenc Calvus-
költészetére is. Ahogy általában a műfordítás esetében, itt is igaz, hogy „a fordított szöveg 
olvasásakor az elsődlegesnek tekintett textus maga a fordított szöveg: (minthogy) az ere-
deti a nyelv ismeretének hiánya miatt az olvasók legnagyobb része számára hozzáférhe-
tetlen marad […] és az olvasási/befogadási folyamatot az olvasónak a fordítóba vetett 
bizalma vezeti […]”.17 Kiemelten fontosnak tartom tehát, hogy, minthogy ezek a fiktív köl-
temények is valóban műfordításként reprezentálódnak, ne feledkezzünk meg erről a 
szempontról az értelmezés során.

Ezek nyomán a műfordítás kérdésköre felől közelít a KAF–Calvus-oeuvre-höz Polgár 
Anikó Catullus noster című monográfiájának Calvus, avagy a műfordítás paródiája című feje-
zetében, ahol elsősorban a XX. századi magyar műfordítói hagyomány (Kosztolányi, 
Radnóti, Franyó Zoltán) pellengérre állításaként értelmezi ezt a költészetet.18 A kötet be-
vezető fejezetében (Józan Ildikóra hivatkozva) ejt szót továbbá arról a fordításelméleti 
problémáról is, hogy a jelenkori olvasó – a fordításkötetek paratextusai miatt – a műfordí-
tást nem képes önálló szövegként értelmezni, ugyanis „a szöveg (…) magát, mint fordí-
tást kínálja az olvasónak, vagyis a fordítás eseménye egy fikcionalizált viszonyrendszert 
hoz létre”.19 Jelen esetben viszont egészen különös helyzettel van dolgunk: KAF 
Calvusának verseinél ugyanis nemhogy a viszonyrendszer, de már alapvetően a viszony-
rendszer léte is bizonyos szempontból fikcionalizált, hiszen a szövegek műfordításként 
való értelmezését a megjelenési forma egyrészt kikényszeríti, másrészt – a forrásszöveg 
hiánya miatt – el is lehetetleníti, ugyanis az „eredetivel” való összevetésre még a legtájé-
kozottabb filológusnak sincs lehetősége. Ez hozza létre azt a már-már szimbiotikusnak 
nevezhető, hangsúlyosan függő viszonyt a KAF–Calvus-versek és a magyar műfordítás-
történeti paradigmák között, amelynek nyomán a szövegek stilisztikai, poétikai minősége 
és mibenléte elválaszthatatlan lesz nemcsak a római irodalomtörténet, hanem a magyar 
műfordítói hagyomány narratívájától is, és amelyre Polgár Anikó is koncentrál. A fejezet-
ben azonban nem esik szó arról, hogy sok esetben (sőt, a legtöbb esetben) e költemények 
stílusértéke igen távol esik a „Devecseri-féle”, catullusi vulgarizmusokat (akár cenzurális 
okokból is) finomító fordításoktól.

Természetesen kétségtelen, hogy egyes versek valóban a „nyugatos” és/vagy „filoló-
gus” címszavakkal20 fémjelzett paradigmát is megidézik, azt gondolom azonban, hogy a 

14	J ózan Ildikó: Műfordítás és intertextualitás. In: A fordítás és intertextualitás alakzatai, Anonymus, 
Bp., 1998., 133–145. 

15	U o.
16	U o., 137.
17	U o., 138–139.
18	 Bár a műfordítás kérdésköre kétségtelenül szerves része ennek a szövegkorpusznak, a költemé-

nyek intertextuális játékai ennél jóval szélesebb körűek.
19	P olgár: i. m., 29.
20	P olgár: i. m., 40–46.
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legtöbb esetben korántsem ennyire egyértelmű a szövegek egyik vagy másik irányvonal-
hoz való csatlakozása. Erre szolgáltathat remek példát a Jöjj Tiburba kezdetű KAF–Calvus-
vers,21 amely intertextuális kapcsolatban áll egy ismeretlen latin költő Cras amet, qui 
numquam amavit… kezdetű költeményével,22 és meglátásom szerint közvetve Horatius 
IV.12. ódájával is. Ennek a szövegnek bizonyos sorai, kifejezései („hsze’ földre huppanunk 
hanyatt”, „a cirpelő tücsök, mint nyári tarló, tikkadok:/ csak tebenned pöngenék!”) az úgyneve-
zett „domesztikáló”,23 és elsősorban Csengeri János munkásságához kapcsolható fordítói 
paradigmát juttathatják eszünkbe, amely a XIX. századi népies költészet hagyományá-
hoz, a népdalok, népmesék lexikájához kapcsolódik. Ám a vers mégsem értelmezhető a 
paradigma paródiájaként (különös tekintettel arra, hogy a komikus jelleget leginkább a 
KAF-„fordítás” kronológiai pozíciója eredményezi), ugyanis egyrészt a metrika megtartá-
sával, másrészt a görögös és latinos kifejezések, személy- és helynevek, mitológiai szerep-
lők halmozásával a szöveg a kulturális elidegenítést is tétjévé teszi, és ezáltal a 
„rekonstruktív” paradigmához – amely „hajlamos a célszöveg fokozott kulturális elidege-
nítésére”24 – csatlakozik. Így tehát, ha a műfordítás elméleti háttere felől közelítünk a szö-
veg felé, vagy pusztán csak a befogadói folyamatok felől olvassuk a költeményt, azt lát-
hatjuk, hogy a verset ebben a tekintetben az egymást támogató, de egyben ki is oltó 
ellentétek szervezik: a „háziasított” hangvételű költeménybe erős antik vonatkozású és 
így az értelmezéshez elengedhetetlen, a kulturális kódok aktivizálását igénylő szavak 
ékelődnek be, így a szöveg mintegy felfüggeszti az átfogó értelmezői kísérleteket.

Jóllehet tehát egyes KAF–Calvus-költemények a századforduló fordítói paradigmáit 
idéz(het)ik az olvasó emlékezetébe, igen sok szöveg, mint például a Trágár? Én? Soha… 
kezdetű vers,25 hatványozott obszcenitásukkal és vulgaritásukkal a XX. század végi és ma 
is domináns, nyíltan szókimondó és provokatív fordítástechnikát idézi meg,26 mindazon-
által e versek „orientációja” sem ennyire egyértelmű.

A Kerge vagy s könyörtelen, Catullusom kezdetű költemény, amelynek hitelesítő gesztu-
sairól már az imént szóltam, a könyvek méregszerű hatását taglaló negyedik versszaká-
ban a „mint görcsös eb, ha lagziban beszívott” hasonlatánál hirtelen megakadhat az olvasás 
folyamata. Eddig ugyanis ilyen és ehhez hasonló kifejezésekkel találkozott az olvasó: „te 
vásott”, „gyatra költők”, „cifra könyvtekercseit”, „dőlt be csőstül”, „garmadával áll”, világos te-
hát, hogy a filológus paradigma lexikájára ismerhettünk. A „lagzi” és „beszívott” kifejezé-
sek azonban korántsem olyan szavak, amelyekre egy XX. századi hagyományt követő 
műfordító tollából számítanánk. Természetesen már maga a képtársítás is szembeötlően 
merész: „görcsös eb, ha lagziban beszívott”, de ez önmagában még nem feltétlenül keltene 
gyanút (különösen egy Csehy Zoltán-fordításban), azonban ebben a kontextusban (vagy 
szigorúbb terminológiát használva ko-textusban) mindenképp befolyásolja az olvasási 
folyamatot. A verssor mögött ugyanis ott húzódhat a „fosik/hány, mint a lakodalmas 
kutya” szólás, így (ha műfordításként fogadjuk el a verset, akkor) az interpretáció nyo-
mán a megszólítani kívánt célközönség tudásbázisára alapozva, a „domesztikáló” para-
digmát a szókimondó tendencia felől parodizálva bontja meg a sor a szövegegész egysé-
gét. Mindemellett az elbizonytalanítás célját szolgálhatja még az utolsó előtti versszakban 

21	 Holmi, 1999. szeptember, 1075–1076.
22	L ásd Polgár: i. m., 211.
23	L ásd Polgár: i. m., 48–82.
24	P olgár: i. m., 30.
25	 Holmi, 1999. március, 309.
26	E rről lásd: Szilágyi János György: Az antik klasszikus költészet fordításának aktualitása, Holmi 2004. 

november, 1327–32., aki kifejezetten bírálja az elmúlt évtizedekben megjelent antik fordításköte-
tek erotikus költeményekre korlátozódó egyhangúságát és az antikvitás irodalmára nézve félre-
vezető mivoltát.
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a „vigéc” kifejezés is, amely eredeti értelmében utazó ügynököt jelöl (a német Wie geht’s? 
fordulatból), de a ’nagyszájú ember’ értelemben is használatos. 

Ez utóbbi két szöveg tehát apró kifejezések beékelése és a stílus következetlensége 
révén eljátszik a műfordítás illúziójának kibillentésével és így az olvasó elvárási horizont-
ja és a mű között létrejövő esztétikai distancia hatásával,27 de az elbizonytalanítás itt még 
csupán a különböző műfordítás-hagyományokra vonatkozó elvárásokra korlátozódik. 

A Csevegni kéne, Gallus című költemény ezzel szemben nemcsak az elbizonytalanításra, 
hanem az „építés és rombolás poétikájára”, a fikció lebontására is jó példát szolgáltathat. 
A szöveg első olvasásra ugyanis nagyon is jól „verifikálja” saját maga ókori mivoltát, a 
fordítás tekintetében pedig a filológusi vagy még inkább a rekonstruktív fordítói paradig-
mához kapcsolódik: Saturnus ünnepét, Sapphót, Theocritust, latin és görög neveket, 
mimácskákat, mézes bort emleget. A szöveget szorosan olvasva azonban szembetűnik, 
hogy maga a kezdősor kirívóan elüt a költemény további részeitől: „Csevegni kéne, Gallus! 
Ejnye, link lajhár”. Ebben a sorban a „link” szó még esetleg érthető úgy, hogy Calvus költé-
szetének köznyelvi kifejezését a „nemtörődöm” embertípusra (amely kifejezésre Catullus 
carmenjeiben is találhatunk példát28) modern perspektívából dolgozva magyarította a for-
dító, de a lajhármetafora nem hagy kétséget maga után, hiszen a lajhár (minthogy élőhe-
lye mind a mai napig Közép-és Dél-Amerika) aligha lehetett ismert egy ókori poéta szá-
mára. Két szempontból érdekes tehát ez a szöveg: egyrészt hitelesíti saját magát (a már 
említett mitológiai apparátuson kívül egyébként nemcsak Catullus 13. carmenjével, ha-
nem egy ezt felidéző Plinius-levéllel is29 intertextuális kapcsolatban áll, amelyek közé 
mintegy közvetítőként lép be, úgy láttatva magát, mintha a vers nyomán Plinius csak 
közvetetten, rajta keresztül imitálta volna Catullust), másrészt viszont a „link” kifejezéssel 
megakadályozza a homogén műfordítás érzetének kialakulását. Ezen felül pedig (még 
egyet csavarva az értelmezés folyamatán) a „lajhár” beemelésével teljes mértékben lerom-
bolja a műfordítás illúzióját.

A KAF–Calvus-oeuvre-ben jó néhány példát lehet még találni ilyen és ehhez hasonló apró 
gesztusokra, amelyekkel a szövegek kilépnek az általuk megkomponált értelmezési keret-
ből. A következőkben viszont arra hoznék néhány példát, amikor a szövegek nem az olvasó 
apró részletekre irányuló figyelmét, hanem az „irodalmi műveltségét” mozgatják meg.

Az Emlékoszlopokat, hír hamis érceit és a Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik kezdetű ver-
sek Horatius Melpomené-ódájával lépnek dialógusba. Fontos itt megjegyezni, hogy amint 
Ovidius esetében láthattuk (és ahogy egyéb KAF–Calvus-költeményekben Horatiusra 
nézve is megfigyelhetjük), a szövegek nagy része arra törekszik, hogy – megbontva a ká-
non megkövesedett hagyományát – Calvust is az irodalomtörténet jelentős költőjévé, sőt 
sok esetben a már kanonizált költők fölé emelje. Ez a két szöveg azonban, mindamellett, 
hogy első látásra talán olvasható lenne ezen emulatív gesztus felől is, két apró kifejezéssel 
az irodalomtörténetben elfoglalt valódi pozícióját jelöli meg értelmezési alapként.

Az Emlékoszlopokat, hír hamis érceit kezdetű szöveg hatásmechanizmusának ugyanis 
nagyon fontos eleme, hogy már stílusában is egyértelműen szembehelyezkedik Horatius 
III. 30. ódájával. Figyelmünkre a „szajha lett a kegyes Melpomené, komám” sor (amely az 
eredeti latin szöveg utolsó két szavát – „Melpomene, comam” – kifacsart értelemmel, akusz-
tikusan idézi meg30) méltó a leginkább, hiszen felmerül a kérdés, hogy a változás mozza-
natát magában foglaló „lett” kifejezés milyen előzetes állapotra utal, azaz: ha ez Calvus 
költeményének fordítása, aki Catullus kortársa, így nem ismerhette a kronológiában őt 

27	J auß, Hans Robert: Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja. In: Uő: Recepció-
elmélet – irodalmi hermeneutika – esztétikai tapasztalat, Osiris, Bp., 1999 (ford. Bernáth Csilla), 36–84.

28	 10.12.
29	I fj. Plinius, Levelek I. 15.
30	U gyanezt az akusztikus imitációt Kőrizs Imre is elköveti Horatius-négykezes című költeményében.
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követő Horatius műveit, akkor mégis mihez képest lett szajha Melpomené. Ugyanezen 
módon hívja fel a figyelmet saját fikcionalitására a Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik kez-
detű költemény a „bár nékem sose mért Melpomené babért” sor megengedő kötőszavával, 
kétségbevonhatatlanul egy másik alanyt feltételez ugyanis, akire érvényes az állítás: egy-
értelműen utal tehát nemcsak Horatius költészetére, de magára Horatiusra is.

Végül, de nem utolsósorban, arra hozok egy igen radikális példát, amikor KAF az el-
idegenítő gesztusok használatakor az olvasó magyar irodalmi műveltségére támaszko-
dik: a Hogy túl sok itt a transzpadán poéta még? kezdetű vers egyike a KAF–Calvus-oeuvre 
legvulgárisabb és legobszcénabb verseinek, mindemellett kreatív nyelvi szellemességről 
tanúskodik.

A költemény alapvetően intertextuális kapcsolatban áll Catullus 16. carmenjével, amely 
szintén Catullus legradikálisabb invektívái közül való (bár ez Devecseri Gábor fordításá-
ban nem feltétlenül mutatkozik meg), de egyben tartalmazza a Guarino nyomán „verissima 
lex”-ként elhíresült két sort is („Mert a kegyes poéta légyen / tiszta és ne a költeménye, 
arra / nincs szükség…”), mely a költő és költemény elkülönítésének szükségességét fo-
galmazza meg, és elutasítja azt az értelmezői hozzáállást, amelynek során az olvasó a 
szövegről megfogalmazott erkölcsi értékítéletet magára a költőre is kiterjeszti.

Ahogy tehát a 16. carmenben Catullus versbeszélője Aureliust és Furiust a szexuális erő-
szaktevés különböző válfajaival fenyegeti, úgy ezen KAF–Calvus-költemény is elsődlegesen 
az orál(is), a morál, illetve az (im)mortál (vagyis halhatatlan) kifejezések hangzásbeli össze-
csengésével játszik. Bevonja emellett a domesztikáló hatású „talpnyalás” szófordulatot, és a 
„versláb” metrikai kifejezésre szinonimaként a „verstalp” hapaxot használva beszél elma-
rasztalóan a behízelgő magatartásról, ezzel a metaforabázissal a költőkre specifikálva azt.

Számunkra azonban most a huszadik sor a legérdekesebb, ahol a váltakozó vádló kér-
dések és felkiáltások közé hirtelen egy József Attila-idézet ékelődik be: „sekély e kéj”. 
Szembeötlő és erősen humoros hatású ez az egyenes idézet itt, hiszen az eredeti szöveg-
ben, bár kétségkívül szintén egy invektivikus hangvételű költeménybe ágyazva, mégis 
merőben más jelentésben szerepel: míg József Attilánál a „kéj” kifejezés a „sekély” szó 
második szótagjával tiszta rímet alkotó ’öröm’ jelentésben áll, addig a KAF–Calvus-vers 
erotikus kontextusában szexuális tartalommal telítődik a részlet.

Bár sok esetben azt mondhatjuk, hogy ezek az elidegenítő gesztusok apró nyalánksá-
gok az ínyenc olvasónak, vagy ha szembeötlőbbek is, a műfordítás fikcióját mint keretet 
elfogadva értelmezhetők a műfordító szabadságából fakadó nyelvi választásként, ennek a 
versnek az esetében a szöveg ezzel a magyar olvasók zöme számára nyilvánvaló intertex-
tuális utalással a centrumba helyezi a fikció lebontásának kérdését, és akár úgy is érezhet-
jük, hogy az egész szöveg áradó, obszcén gyalázkodása erre a kulcsfordulatra fut ki, mint-
egy a költemény tétjévé téve a „leleplezés” hatásvadász pillanatát.

Tanulmányom két kérdésre koncentrált: egyrészt, hogy hogyan konstruálják meg a 
KAF–Calvus-költemények a saját maguk fiktív univerzumát, hogyan jelölik ki a helyüket 
az irodalomtörténeti kánonban, illetve milyen eszközökkel hitelesítik mindezt, másrészt, 
hogy ezzel egyidőben, esetenként ugyanazon szövegek terén belül, milyen kifejezésekkel, 
fordulatokkal, intertextusokkal igyekeznek le is rombolni az általuk megkonstruált tér 
irodalomtörténeti vonatkozásait. Remélem azonban, hogy mindemellett rá tudtam mutat-
ni nemcsak e gesztusok kettősségére és az olvasási folyamatban betöltött sokrétű szerepé-
re, hanem arra is, hogy épp az építés és rombolás, hitelesítés és leleplezés paradox retori-
kája az, amely megteremti a szövegek belső feszültségét, és azzal, hogy ellehetetleníti a 
biztos jelentéstulajdonítást, kifejezetten termékenyen hat az értelmezői kísérletekre.
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r á l i k  a l e x a n d r a

A megszólítás és megszólal(tat)ás 
alakzatai Kovács András Ferenc 

„oroszverseiben”

„Ahogy belőlem kiszakad
Baráti árny neved személyed”

Kovács András Ferenc: 
Baráti rondó Bogdanovhoz

Talán nem tűnik elhamarkodottnak azt állítani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyaté-
ka című kötet korántsem tartozik Kovács András Ferenc legnagyobb visszhangot kiváltó 
művei közé. A költő más, ciklusokba rendeződő szerepeihez képest relatíve keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a KAF-recepciót eddig legteljesebben áttekintő tanulmánykötet 
cím- és tárgymutatójának szerény említésszámában is feltűnő.1 Igazán részletes kötet- és 
cikluselemzésről tehát aligha beszélhetünk: ugyan ha csak említésszerűen is, de felmerül 
a párhuzam Baka István Pehotnijával, a sokrétű (kvázi)orosz irodalmi allúziók feltárása 
hiányosnak mondható, miközben a kötettel foglalkozó egyik kritika végkövetkeztetése 
szerint „Asztrov és Kovács András Ferenc is jobbára átírja magát szellemtársai hommage-
os, szép szólongatásába”.2

A KAF-tól egyáltalán nem szokatlanul szerepjátékra épülő hagyatékban Alekszej 
Asztrov, egy 20. századi orvosköltő figurája elevenedik meg. A szerénynek mondható re-
cepció fényében már-már ironikus, hogy a fiktív költő életéről beszámoló fejezet a valósze-
rű orosz költő hagyatékát „eleve elrendelten feledésre ítélt” műként aposztrofálja, ame-
lyet a cikluscímeknek a múlékonyság, elmúlás képzetei köré való csoportosulása is tükröz, 
tetőfokát a Horatiustól kölcsönzött Pulvis et umbra cikluscímben egyenesen porrá és árn�-
nyá válásban érve el.3

A versek folyóiratokban már a kilencvenes évek derekától, majd önálló ciklusba ren-
deződve először az Adventi fagyban angyalok című kötetben4 jelentek meg. Asztrov hos�-
szabb hallgatása után KAF végül 2010 közepén döntött úgy, hogy az orvosköltő „ismét 
nekem, rajtam keresztül diktálhatja megint önmagát” (126.), hogy a „feledésbe hullt” fik-
tív életmű továbbíródjon, kiegészüljön KAF által, miközben a saját kötet5 a fiktív életrajzi 
keretet is további töredékekkel és „leleplezéssel” bővíti. 

	A  XXXIV. OTDK-n a Jelenkor különdíját elnyerő pályamunka szerkesztett változata.
1	A  tárgymutató szerint a kötetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utalások többsége csupán az 

említésre szorítkozik. Vö. KAF-olvasókönyv: Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc 
költészetéről, szerk. Korpa Tamás, Mészáros Márton, Porczió Veronika, Budapest, FISZ, 2017, 436. 

2	T arján Tamás: Orosz téa: Kovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 
RevizorOnline, 2011. máj. 15. 

3	U o.
4	K ovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994–1997, Pécs, Jelenkor, 1998, 67–87.
5	K ovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csíkszereda, Bookart, 2010.
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Megszólalások és eredetek

A referenciális keletkezéstörténetre azonban mintegy rárakódik az Asztrov életét és mun-
kásságát fikcionalizáló – és az 1998-as megjelenéshez fűzött szerzői lábjegyzethez képest 
jóval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott – alternatív történet. Az Asztrov életéről és 
deklaráltan többes számban létező hagyatékairól szóló prózai szöveg reflektál saját maga 
bizonytalan, pontatlan, hiányos és befejezetlen voltára. A látszólag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktól, szembeszökő túlzásoktól hemzsegő szöveg azonban még in-
kább az életrajzírás – már műfajából adódóan – értelmezett létmódjára hívja fel a figyel-
met. A fiktív életrajzírók, azok „adatközlői”, de még az őket összefogó narrátor is nemcsak 
saját elbeszélését bizonytalanítja el, hanem az összeegyeztethetetlen életírások önmagu-
kat és egymást is újra- és újraértelmezik, folytonos kritika alá vonják: Asztrov „összegyűj-
tött műveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadása (sic!) pedig változatlanul és mindörökre éppen 
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre úgy megírja valamennyit, amiként eddig 
még soha” (104.). 

Az életrajzok írói és az őket közvetítő narrátor is kivonatol, összegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen „a sajtó alá rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.6 Nem 
véletlenül beszélhetünk épp egyfajta narrátori szerepről – láthatóan ugyanis a fiktív keret 
nemcsak szorosan kapcsolódik a versekhez, de maga is főszövegként értendő. Implicit nar-
ratív struktúrába ágyazódik tehát a lírai hagyaték, amelyben nem pusztán a fiktív szerző 
élettörténetét ismerjük meg, hanem az élettörténet megkonstruálódását is – a felfedezés, a 
töredékes megértés és félreértés, tehát magát az értelmezést és mechanizmusait. Az Asztrov- 
és a Pehotnij-hagyaték megképződésének mikéntjét vizsgálva Borsodi L. László arra a követ-
keztetésre jut, miszerint KAF és az Asztrov név között nem áll fenn olyan viszony, mint Baka 
esetében, „nem simul egyik a másik arcává”. Baka „eredet nélküli fordítása” szerinte a 
maszknélküliség gondolatát veti fel, így „nem is szorul magyarázatra” – nem úgy Asztrov 
hagyatéka. Kritikáját igyekszik enyhíteni („itt a hiány nem hiba”), viszont végső soron a 
prózai szövegeket didaktikusnak és a fikció hangsúlyozását tekintve túl direktnek ítéli.7 
Valójában Asztrovnál azonban inkább másfajta működésmód érhető tetten: nem egy verses 
regény története lép előtérbe, hanem a történet megíródásának rögös útja, az értelmezések ki 
nem számítható viselkedése. Nem arra hívja fel tehát direkt módon a figyelmet, hogy fikció-
ról van szó, hanem arra, ahogyan ez a fikció értelmezési keretbe ágyazódik.

Kérdés viszont, ki is adja közre az életrajzi fikciót. A költőalteregó felfedezését taglaló 
első részben ugyanis ez a szócikkek személytelen hangnemét idéző, a műfaji sajátosság 
miatt szinte észrevehetetlen narrátor idézi Preobrazsenszkij professzor, majd az Asztrov 
feleségének, Darja Andrejevnának szóbeli közlésére építő, az előtte megidézett 
Preobrazsenszkijt ki-kijavító irodalomtudós, Jakovlev életírásait. Ugyan az eleinte semle-
gesnek ítélt narrátori hang a hagyatékrendezők szavának (hangsúlyozottan részleges, tö-
redékes, de) idézett voltára utal, a fikció idézőjelek nélkül árad, egyre kevésbé adva esélyt 
az olvasónak arra, hogy elválaszthassa egymástól a névtelenségbe burkolózó narrátor, a 
továbbra is „iszonyatosan problematikus” életrajzot közlő Jakovlev professzor, valamint 
az ő fő adatközlőjének számító Dása leírásait. A hangok egybeolvadásának csúcsát a fikció 
utolsó oldalai szolgáltatják, ahol a kívülálló elbeszélő beszámolójában megelevenedik, 
ahogy Darja Andrejevna mesél Jakovlevnek, miközben mintegy szabad függő beszédbe 
átcsúszva a feleség hangsúlyosan szóbeli közlésével ér véget. A fiktív Darja Andrejevna 
tehát egyes szám első személyben, egy kitalált professzor megszólításán keresztül szól 
fiktív férje hagyatékáról – a már-már parodisztikusan zavarba ejtő kavalkádot csak az 
életrajz után következő, KAF által jegyzett szerzői „leleplezés” oldja valamelyest.

6	D obás Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Bárka, 2011/4, 118–119.
7	 Borsodi L. László: Sztyepan Pehotnij identitásai és utóéletei, Tiszatáj, 2016/10, 77–78.



919

Az olvasó saját inter- és intratextuális elvárásaival könnyen tételezheti a kötet egészét 
egyfajta fordításként, fiktív fordításvariációként vagy -imitációként is. Ezt alátámaszthatná 
Asztrov néhány versének első publikációja, pontosabban a versekhez KAF által hozzáfű-
zött kommentár is: „Fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján”.8 
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kötetének9 „talált szöveg” toposzát erősítő, a filológiai 
csíny lehetőségét kijátszó gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
grádi talált költő helyett egy orvosköltő szövegeinek „eredet nélküli fordítását” olvassuk.10

Schein tűpontos terminusa11 fényében könnyen engedhetnénk a kísértésnek, hogy az 
Asztrov-verseket is a fiktív fordítás olvasási stratégiájának vessük alá, azonban a nem 
véletlen rokonítás mellett kiemelendő a markáns különbség: nemcsak a kötetben szereplő 
„primer” versek, hanem Asztrov hagyatékai és a szerzői vallomás sem jelöli ki a művek 
lefordított voltát vagy fordításként való olvasási módját a 2010-es kötetben. Legalábbis a 
szó szoros értelmében nem teszi ezt – az életrajz és a hagyaték sok más eleméhez hason-
lóan ez az információ is rejtve, homályban marad. Fordítás helyett ugyanis elsősorban 
megszólalásról, majd később diktálás révén való továbbírásról, kiegészítésről van szó, a 
fiktív hagyaték pedig felfedezést és objektivizált, filológiai értelemben vett közlést említ 
– annak mikéntjéről, hogy az orosz szerző magyar nyelven hogyan vált olvashatóvá, hall-
gat az olvasó előtt. Van tehát valamiféle kettős orosz–magyar kulturális kód,12 viszont a 
narrátor talán épp ezzel őrzi meg azonosíthatatlan voltát, az elbizonytalanító kifejletig 
épp a magyarra fordításról való hallgatása érthető egyfajta lefordítottság melletti tanúság-
tételként is (hiszen ha fordításról nem beszél, akkor feltételezhető, hogy egy orosz nyelvű 
elbeszélést olvasunk – csak éppen a fordító nevének feltüntetése nélkül).

„Talán csak annyi, hogy nem én, hanem ő volt az, aki kitalált magának engem, hogy 
végre, legalább magyar nyelven, de megszólalhasson” – írja Kovács András Ferenc a le-
leplező kötetzárásban. Explicite tehát Asztrov – bármennyire is ráolvasódik a fordítottként 
való értelmezés – elsősorban nem lefordítódik, leíródik vagy megalkotódik, hanem aktív 
cselekvőként szólal meg KAF-on keresztül, „hallgatásának, sorsának és hazajáró lelkének 
magyar hangjaként” (124–126.). Nem mást leplez le ezzel, mint a kötet (és a KAF-líra 
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatát, a prosopopeiát, melynek révén „a szöveg 
némákat, távollévőket (vagy halottakat) szerepeltet beszélő személyekként, vagyis: létre-
hozza őket, amennyiben hangot (…) kölcsönöz nekik”.13 

A fordításként és megszólalásként történő olvasási stratégiák nem egymás ellen dol-
goznak, hanem egymással párhuzamosan, egy időben léteznek, egymást ki-kitakarva, de 
nem teljesen kiiktatva – KAF tehát az Asztrov-versekben is „rendre palimpszesztus jelle-
gű »közvetítéseken« (…) jut vissza” az irodalmi hagyományokkal, a kulturális emlékezet-
tel való dia-, sőt polylógus kezdeményezéséig.14 

8	K ovács András Ferenc: Alekszej Asztrov versei, Tiszatáj, 1995/4, 7.
9	 Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Pécs, Jelenkor, 1994.
10	S chein Gábor: Eredet nélküli fordítás: Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról, Jelenkor, 2006/4, 

375–382.
11	 Megjegyzendő, hogy Mandelstam szimbolista kortársa, Balmont műveit nevezte az „eredetit 

nélkülöző fordítás” (перевод без оригинала) ritka példájának, vö. Oszip Mandelstam: A szó 
természetrajzáról, in: O. M.: Árnyak tánca: Esztétikai írások, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 
1992, 20.

12	S zőke Katalin: Baka István „oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 2001/12, 
77–78.

13	 Bettine Menke: „Ki beszél?”: A beszélő arc alakzata a retorika történetében, in: Figurák, szerk. 
Füzi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest–Szeged, Gondolat–Pompeji, 2004, 91–92. (Kiemelés 
tőlem – R. A.)

14	K ulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae: A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” 
Kovács András Ferenc verseiben, in: KAF-olvasókönyv, i. m., 204.
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A borítón zárójelbe tett szerzői név helyett figyelmünket Alekszej Pavlovics Asztrov 
neve irányítja magára. A Csehovtól magától és a Ványa bácsi megfáradt orvosától kölcsön-
zött név kézenfekvő pretextusán túl azonban az értelmezés során érdemes felfigyelnünk a 
név által kirajzolt APA monogramra is.15 Egyetérthetünk Tarján megfigyelésével, miszerint 
az apamotívum (annak ellenére, hogy KAF édesapjának ajánlja a 2010-ben megjelent köte-
tet) nem tekinthető hangsúlyosnak. Messzebbről nézve ugyanis nem nehéz felfednünk, 
hogy az Asztrov vezetéknév oroszos hangzása mögött egyértelműen a görög asztron (és a 
latin astrum) szó áll. A ’csillag’ jelentést erősíti nemcsak az az életrajzi „tény”, miszerint 
Asztrov édesapja, Pavel Lvovics éppenséggel csillagász volt, de a KAF-életmű egészéhez 
híven ezekben a versekben is központi motívumként térnek vissza csillagmetaforák, mi-
közben a Ványa bácsin túl Oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hető, Sófényű csillagok címet viselő fordításkötetét is az asszociációs horizontba emeli.16

A nevek és az általuk kontextualizált előszövegek kapcsán fontos kiemelnünk a versek 
első fiktív közreadójának, Preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikáját is. A Kutyaszív 
kísérletező orvosprofesszorának megidézésével17 a szó eredeti ’átváltozás, átváltoztatás’ je-
lentése, sőt a vallási terminológiában egyenesen Jézus Krisztus színeváltozását jelölő mivol-
ta is újraértelmeződik: míg Bulgakovnál az orvos már-már frankensteini kísérletét vetíti elő-
re, KAF-nál a költő saját költői metódusaival dialógusba lépve épp a szerepek és az azokban 
megképződő lírai hangok váltogatásának ad keretet. Habár hozzátehetjük, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatódik ki egészen az Asztrov-értelmezésből, hiszen amellett, hogy a 
versekben Bulgakovra közvetlenül utalva tér vissza a kutya-téma,18 Asztrov maga lesz haj-
dani orosz írók és költők életrajzának összeférceléséből „[v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fátum megfejthetetlenül nyomorult gubanca egy 
óriási, rémületes és rettentően véres farsang közepette, a lenini-sztálini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érák karneváli forgatagában” (104.). 

A kötet elején KAF édesapja emlékének, a záró vallomásban pedig „gyakran beteges-
kedő barátjának, a Sztyepan Pehotnij névre hallgató nagyszerű költőnek”, s Asztrovon 
keresztül Baka Istvánnak, barátjának és kollégájának ajánlja az Asztrov-ciklust. 
Harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvánít köszönetet az egy bekezdésen át sorolt 
orosz szerzőknek és fordítóiknak, mivel „nélkülük sem Alekszej Pavlovics Asztrov, sem a 
hagyatéka nem létezhetne” (125–127.). „Friss szél lapozza át felhőkkel eltakart, / Hazátlan 
csillagok hagiográfiáit”, írja KAF–Asztrov a Mal du pays című versben (71.) – a csillagász 
fiának hangján megszólaló költő tehát nemcsak saját édesapját, hanem barátként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturális elődként is meghatározó költőtársait is a csillagok, s így tulaj-
donképpen saját profán szentjei közé emeli.19 Különösen fontos a fenti sorpár az ezüstkor 
költőinek tragikus élete szempontjából, hiszen Szilágyi Ákos szavaival élve „[a] 20-as, 
30-as évek szinte minden nagy orosz lírikusának életrajza hagiográfia”.20

KAF maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az „elfeledett, sosem olvasott, ám na-
gyon is valószerű, szótlan orosz költőárnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé való-
szerűtlen magyar költőkön keresztül szeretnek megszólalni? Amiként Nyezvanov Király 
Lászlót, Pehotnij Baka Istvánt, Asztrov engem, Vaszilij Ivanovics Bogdanov pedig leg-
utóbb Bogdán Lászlót szemelte ki magának, (…) de miért is?” (125.). Feltűnő, hogy épp az 
1990-es évek elején tűnik fel ennyi magyar–orosz költőalteregó, amely maszkok ideiglene-

15	T arján, i. m.
16	O szip Mandelstam: Sófényű csillagok, Budapest, Móra–Talizmán, 1991.
17	H orváth Kornélia: Versnyelvi virtuozitás: Adventi fagyban angyalok, Kortárs, 2016/4, 66.
18	V ö. Kutyaszerenád, 22–23.
19	 Baka István szerint Mandelstam „nemcsak mártír, hanem szent is”. Vö. Baka István: Mandelstam 

stációi, Délmagyar, 1991. november 23.
20	S zilágyi Ákos: A megtestesülés lírája, in: Mandelstam: Sófényű csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok látókörének perifériájára is szorultak. Míg a szerepek, maszkok 
felvétele egyúttal a hagyományosból alkalmatlanná váló költői szerepről való lemondással 
is jár, a magyar vagy világirodalmi alteregókon keresztül „az én és a világ, a nyelvi kísérlet 
és a nyelvi elbizonytalanodás közti szakadék áthidalhatóságát” példázza, miközben a ref-
lexió és a szövegköziség segítségével megjelenített dialogikus forma álcájában lép fel a 
vallomásos-ideologikus lírai magatartásformával szemben.21 A kölcsönzés révén Baka, 
KAF is fordítója, tolmácsa, közvetítője, valamint hasonmása és reflexióit kötetbe gyűjtő 
„munkatársa” is lesz a címlapon jelzett költőmaszknak – „[a]zonos és nem azonos vele”.22

Mandelstam megszólaltatása

„Dialógus nélkül nincs líra. És az egyedüli, ami a beszélgetőtárs ölelésébe taszít minket, 
annak vágya, hogy elcsodálkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbűvöljön újszerűségük 
és váratlanságuk.”23 Nem kérdés, hogy éppúgy oroszversként24 olvastatják magukat az 
Asztrov-szövegek, ahogyan a KAF–Asztrov beszédterének esszenciális pontját képező 
Sztyepan Pehotnij-ciklus is. Baka István és orosz költőalteregója azonban talán inkább 
csak origója, mint alfája a kötetegész szerveződésének – a leltárszerűen felsorakoztatott 
orosz irodalmi allúziók közül mellette és helyette mintha a szöveg előrehaladtával a fiktív 
költő „kortársa”, Oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka lépne a kulcsszöveg (vagy 
inkább „kulcsszerep”) státuszába, és válna egy kiemelt dialógus partnerévé. A prosopopeia 
mindeközben rámutat a hang fikciójával elleplezett hiányra – az „elsüllyedt és elsüllyesz-
tett”, hallgatásba kényszerült orosz (és ne feledjük, magyar) költőnemzedék hiányából 
jelenlét, halálából élet, némaságából hang(oztatás), megszólaltatás lesz.25

Talán nem véletlen, hogy épp a költészetet párbeszédként értő Mandelstam lesz az, 
akit KAF–Asztrov nemcsak megszólít, hanem meg is szólaltat. Mandelstam életével pár-
huzamosan zajlik az „orosz emberi sorsok halmazaként” értett Asztrové (megismerked-
nek, egy házban laknak), de Asztrov krónikája maga is kölcsönzi a költő életrajzának 
egyes állomásait (mint a vlagyivosztoki láger). Az Asztrov-versek Mandelstam elhurcolá-
sára és halálára is nyíltan reflektálnak, ám az efféle néma szerepeltetésen túl a költő élet-
művére rejtett vagy direkt módon utal, majd egészen sajátjává teszi azt. 

A Látogatók a könyvtárban (84–87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcenciákhoz képest úgy 
lép dialógusba az orosz szerzővel (is), hogy közben a vers a „szövegből »kibújó« más szö-
vegek”26 kézzelfogható példája lesz: a mottóként idézett Mandelstam-sorok az Asztrov-
szövegbe kódolt több versnek csak az egyikét „bújtatják elő”. Mandelstam Örményország 
című hosszúverséből „az agyag könyve és könyvvé lett föld felett, / a drága agyag és a 
gennyes föld felett” sorok kerülnek a cím alá. Az eredeti viszont már csak a címével is több 
irányba mutat: nemcsak újabb életrajzi „kölcsönzést” világít meg (hiszen a valós és a fiktív 
életrajz szerint Mandelstam és Asztrov is „járt” Örményországban), hanem az értelmezési 
horizontba emeli az Örményországi emlékek (48.) című, ezt a kötetben megelőző Asztrov-
verset is – a felfejtett paratextus tehát sajátos önmegszólításként is szolgál. 

A vers maga többszörös olvasásmódot enged és kíván meg, amely olvasatok egyszerre 

21	F ried István: Líra, irodalomértelmezés, vers(kötet): Magyar költők, magyar költészet az 1990-es évtizedben, 
in: F. I.: Árnyak közt mulandó árny: Tanulmányok Baka István lírájáról, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 
1999, 25.

22	U o., 29.
23	 Mandelstam: A beszélgetőtársról, in: Árnyak tánca, i. m., 57–58.
24	L ásd Szőke, i.vm.
25	 Menke, i. m., 101–102.
26	K ulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek”: Kovács András Ferencről, in: KAF-olvasókönyv, i. m., 229.
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sejlenek át és át egymáson. Egyrészt ugyanis első, „szó szerinti” olvasásra a szöveg nem 
szól másról, mint a könyvtárról és a különböző olvasók „típusairól”. A versekben és a 
fiktív életrajzokban is kirajzolódik a visszatérő momentum, ahogy a már nyugdíjas 
Asztrov kisegítő könyvtárosi állást vállal a lakótelepi aggmenház melletti könyvtárban: 
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként való értését támasztaná alá. A szöveg vi-
szont nem önmagában áll, hanem a Mandelstam-mottó és KAF többi oroszversének ke-
reszttüzében. Az Anna Ahmatovának ajánlott Október. Őszi könyvtár (45.) mint a hagyaték 
első „könyvtári” verse elkerülhetetlenül ráolvasódik a másodikra, ahogy Mandelstam és 
sokak életrajza is: az első versben eggyé válnak a tiltott könyvek és tiltott írók, némasá-
gukban csak az emlékezet tartja meg őket, míg „Él a könyvtár – lelke égre lüktet, / 
Megváltásra várón visszatér…”. A Mandelstam-mottóban az agyag, a föld, és így az em-
beri test anyaga is a könyvvel mosódik egybe – ennek fényében lép életbe a másik olva-
sásmód, amelyben nem olvasók keresnek, így vagy úgy, könyveket, hanem „csekások” 
gyanús szövegeket és szerzőiket. A könyvet szakadtan, késve visszahozó rossz olvasó 
prototípusa is újraértelmeződik, amint a könyveket az „agyag”, az ember metaforájaként 
értjük: „Nem olvashatni semmit már belőlük, / Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatóak” 
– már ha egyáltalán visszahozzák, s nem vesztették, lopták vagy tüzelték el őket. 
Egymásnak feszül a nyugdíjas kiskönyvtáros banális megfigyeléseit és a GULAG-ra hur-
colt embertömeg pusztulását kidomborító olvasat, majd az emlékezés és az írás imperatí-
vuszában zárja a szöveget („Feledni nem, le kell csak írni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottóhármasaiban szólíttatik meg – szem-
betűnő, hogy a kötet mindhárom ciklusában, valamint a hagyatékok előtti paratextusokban 
is Mandelstam az egyetlen ismétlődő, visszatérő szerző. A ciklusok önálló, szerves értel-
mezése esetében számolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanító „tényeivel”: egy-
felől a fikció alapján a költő saját elrendezésének kézjegyét viseli magán, viszont az össze-
állítást hol „akkurátusnak”, hol a gyűjtögetés-rendezgetés határozatlanságot sugalló 
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizálva a hagyaték hagyaték voltán – datálásra vagy 
időrendiségre nem következtethetünk a gyűjtemény „titkos, imígyen időtlenült szerkeze-
téből” (223.). Így szinte egyedül a mottók adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak 
egységként való értelmezéséhez.

A Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett öböl (Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева) című 
Mandelstam-vers részlete kerül,27 amely az öbölből távozó, felhőbe olvadó vitorlás és el-
vesztésének tapasztalata köré szerveződik. A már korábban publikált ciklus előtt, akkor 
még önmagában, Baka nevének feltüntetésével szereplő Pehotnij-idézet utólagos kiegé-
szítése ez a mottó, talán éppen ezért adja meg magát nehezebben a párbeszédnek – a 
ciklusegész mintha leginkább a költőtárs elvesztése, eltűnése jegyében olvasná az idézett 
sorokat. A két új ciklus szervesebb részeinek tekintendők viszont a mottóhármasok. A 
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mottóiban a címnek megfelelően a por és az árny meta-
forái (elmúlás, halál, láthatatlanság, szürkeség) csoportosulnak. Az Önkéntelen gyöngéden 
lép (К пустой земле невольно припадая…) Mandelstam-vers második szakaszából kölcsö-
nöz KAF–Asztrov, egyúttal az árnnyá válás, elmúlás az égbolt teljességével vissza is csatol 
a „Torkig ér a menny” kezdő Pehotnij-sorához, és a rákövetkező ciklus jelentéktelen árny-
létét, ürességét, mozdulatlanságát is előrevetíti: az utolsó szakasz darabjainak többsége a 
nyugdíjas Asztrov szürke hétköznapjait, a kispolgári örömökbe és a szovjet korba való 
rezignált belenyugvását – a költőt mint saját árnyékát bírja szóra.

Az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Нет, никогда 
ничей я не был современник) Mandelstam-versből az előbbieknél sokkal egyértelműbben 
létesít párbeszédet a rákövetkező szövegekkel, amelyek reakcióként, folytatásként vagy 

27	KAF  a tárgyalt mottókat Lator László fordításában közli.
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épp egyfajta ellenpólusként is érthetők. A korszak szörnyűségeit előrevetítő Paszternak- 
és Ahmatova-idézetektől némileg elüt a kiemelt négy Mandelstam-sor: „Nem voltam én 
soha kortársa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / Valahány névrokon – mind 
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. A szöveg nem idézett része is utal mind-
azonáltal arra, hogy „haldoklik a kor” – a második ciklus verseiben nem véletlenül jelenik 
meg annyiszor a vészterhes időkre, a korszakra való reflektálás, miközben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott költőnemzedék alakjainak hommage-szerű katalogizálása ebben a 
szakaszban éri el tetőfokát. Mandelstam lírai énje azonban az idegenségét, kortársaktól 
való elkülönülését hangsúlyozza – a mottók ciklusszervező erejét és a hangkölcsönzés 
működésmódját ismerve akár azt is várhatnánk, hogy ez az attitűd valamiféleképpen az 
Asztrov-versekben is megképződik.

Valójában azonban a mechanizmus első ránézésre épp ellentétesen működik. A ciklust 
nyitó, expliciten Mandelstam-idézettel mint jelölt intertextussal operáló Ezernyolcszáz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottóhoz is szorosan kapcsolódó következő szöveg, 
a Gyorsított film egy nemzedékről (32.) is éppen az egy nemzedékhez való tartozást tárgyalja. 
Utóbbi a születési évek sorolásával veszi leltárba az elveszett nemzedék tagjait, ám az év-
számok sorolása az előtte álló versből fakad – ami pedig továbbírja Mandelstam Vers egy 
ismeretlen katonáról (Стихи о неизвестном солдате)28 című versének záró szakaszát:

„Kiömlik a vér az aortából,
és soronként suttog szüntelen:
– Én kilencvenkettőben születtem,
– Én kilencvennégyben születtem…
Ökölbe szorított születési
évek – tömegesen és tömeggel,
számmal súgom én is, névtelennel:
születtem január negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben – s a századok
lángokkal fognak körül engem.”

Az 1937-ben, halála előtt egy évvel írt vers rögzíti Mandelstam 1891-es születését, a költő 
kortársaként jelen levő Asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogás felsorolását, 
és saját maga születési évszámát is „felfedezi”. „Azévben épp világra jöttem / 
Szentpéterváron…” – olvassuk (a lírai ént Asztrov hangjaként feltételezve), miközben az 
arcnélküli hang önmaga születését, nem-létből létezésbe lépését konstituálja. Ráírja, bele-
írja saját sorsát a Mandelstam-versbe és az általa választott kortársak sorába is: „Nem 
sejthettem – majd egyre többen / Leszünk mi eltűnt nemzedék!” A Gyorsított film… mint-
ha épp az ebben az üres „mi”-ben keletkező hiányt igyekezne kitölteni – hiszen az 
Ezernyolcszázkilencvennégy névmása mögött nincsenek valódi arcok.

Azt, hogy az Asztrov-versekben valójában nem egyszerűen „arcra forrott maszkok-
ról”,29 hanem az arc hiányát leplező prosopopeia alakzatáról beszélhetünk, éppen az ide-
genséget leginkább sajáttá tevő második ciklus Húsvéti ikonosztázion (46.) című szövege 
bizonyítja. Az Oszip Mandelstam emlékének ajánlott verset ugyan elsősorban ténylegesen 
Mandelstam felől érdemes megközelítenünk, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül, 
mennyiben helyezkedik a vers a líra és saját költészetének – valós vagy kreált – hagyomá-
nyába. A szapphói strófa formáján keresztül mintegy a forma emlékezetét hozza elő, a cím-
mel viszont egyúttal a kötet első ciklusában szereplő Románc, orosz románc (20.) utolsó  

28	F ord. Zalán Tibor
29	K ulcsár Szabó, i. m., 206.
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szakaszát hívja újra életre: „Inasod Isten elmehet / Halott költők közé ha lesz hely / 
Mindegy lehet vagy nem lehet / Húsvét is lesz ne félj Alekszej”. Az eleve „önmegszólító” 
saját vers visszaszólítása a Mandelstammal aktívan dialogizáló szövegben már „önsokszo-
rozó prosopopeiaként”30 is érthető.

Ugyan a mandelstami líra több elemét is idézi, KAF oroszversének palimpszesztjén 
legerősebben a Szólni akartam, és elfeledtem szavam (Ласточка) című 1920-as Mandelstam-
vers31 tetszik át. A versek lírai pozíciója, íve, valamint a vezérmotívumok és az oppozíciók 
struktúrája fedi egymást – és mégsem. Az orosz versre „rímelve” árny–ragyogás, szárnya-
lás–szárnyaszegettség, beszéd–hallgatás, jég–tűz párosai mentén megképződő Húsvéti 
ikonosztázion egyfelől érthető az előbbi továbbírásaként: míg Mandelstamnál a vak fecské-
vel metaforizált én „(…) visszatér az árnyak csarnokába, / kristállyal játszani, bár szárnya 
nyesve van”, KAF–Asztrov lírai hangjának árnya így folytatja: „(…) imbolygó, örök álom-
árnyék – / Vállaimról már letörött a szárny rég…”. Az egykor még sebzett szárny végle-
gesen letörött, az árnyak csarnokába való visszatérés pedig az örökkévalóságba merevítő-
dik. Másfelől a szerző újra is írja elődjét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox 
helyzetekbe emeli át. Az imént idézett sor után ugyanis kijelenti: „Nem tudok többé soha 
földre szállni, / Kommunikálni” (miközben a szárny elvesztése éppen a földre zuhanást 
determinálja), majd az „álomárnyék” létet már-már képzavarként jeleníti meg a „Fényem 
ős bolygók feketébb fonákja” sorban, kizökkentve, zavarba hozva így az „eredeti” szim-
bolizmusra hajló versvilágát. Ezeken felül a KAF-vers éppúgy az elődjére való ráírás is, 
amely alól ki-kilátszanak a Mandelstam-szöveg egyes elemei, de a ráírással mások taka-
rásba kerülnek, így a mozaikdarabokból palimpszeszt képződik. A Mandelstam-szöveg 
két meghatározó eleme, a vak fecske és a görög mitológia (Styx, Múzsák, Antigoné) is fe-
désbe kerül – rájuk íródik az apokaliptikus Húsvéti ikonosztázion címe alatt a vak eretnek 
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, Isten, szentség, szeráfok, megváltás). 

„De nem erről szólasz, kristálybeszéd, / nem erről, fecske, társnő, Antigóné… / S a 
szájon perzsel, mint fekete jég, / a Styx jegye, a fekete folyóé”, hangzik Mandelstam utol-
só versszaka. És valóban nem erről, nem (csak) tovább-, újra- és ráírásról van szó. A szólás 
vágyában égő, de a feledés miatt szólni nem tudó mandelstami én valóban képtelen a 
beszédre (az őt körülvevő halandóknak „ujjukban hangok árja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), KAF–Asztrov viszont annak ellenére, hogy az első versszakban szintén 
a kommunikáció zavaráról számol be, valójában éppen a beszéd jelenlétéről és használa-
táról ír. Mandelstam „szót parázsló száj” képét32 KAF–Asztrov szinte szó szerint emeli be 
a versbe, és meg is szólaltatja: menny helyett akar „igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a 
zárásban a „megváltás fagyának” beköszöntével kijelentse: „zengő szavakon leszállok…”  
A Húsvéti ikonosztázion deiktikus utalásai a semmibe mutatnak (hiszen hova száműzi és 
küldi reménynek Isten, hol lokalizálható az „ide”?), énje így azonosíthatatlanná válik. 
Nem KAF–Asztrov Mandelstam-hommage-áról van ugyanis szó, hanem a némává vált 
költő prozopografikus megszólaltatásáról, egy mandelstami hang létrehozásáról: egy hozzá 
(is) hasonlatos, ám valójában arcot nem fedő maszkról. Fedésben igazából egyedül a szö-
vegek vannak egymással, mintha „az egyes textusok át volnának itatva a többi szöveg 
»emlékével«” – egyfajta filterként33 a nyelv emlékezetéből származó egyes részekre rára-
kódnak, azokat kitakarják, másokat pedig magukon átszűrve hangzóvá tesznek.

30	P ataki Viktor: Szövegfilterek Kovács András Ferenc költészetében: Mi történik az Északi 
színházban?, in: Nyugvó energia: Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor Péter, Lapis József, 
Debrecen, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2018, 143.

31	F ord. Lator László
32	A mely a Szólni akartam… szerkezetét négy sorban tükröző Elvéve tőlem… (195.) című versében is 

megjelenik: „Ragyog a végső számadás: / nem vehettétek el beszélő ajkamat.”
33	P ataki, i. m., 149.
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A KAF-i szerepköltészet egyfajta hagyományok közötti közvetítőként, sőt a szoros, egy-
máson keresztül és által láthatóvá válással egyben transzdialogikus palimpszesztusként 
is értelmezhető, amely nemcsak a „költészettörténeti folyamatban való benneállás ho-
gyanjáról beszél”, de a kulturális emlékezet megszólaltatásával állandóan újraalkotja, új-
raszervezi a poétikai kötődések viszonyrendszerét.34 „Asztalfiókban korszakok / 
Rakódnak egymásra – végleg / Felejtett névjegy, kártya, bélyeg, / Rejtett levél, vers, téve-
teg / Írások… Kétes rétegek”35 – az idősödő, papírcetliket könyvekbe rejtő Asztrov a ha-
gyaték fikciójában szinte észrevehetetlen hétköznapisággal gyűjti egybe és keveri újra a 
költészeti idő rendjét, miközben a fikció alól épp a palimpszesztszerű egymásra rakódás 
és a kulturális emlékezet fenntartásának kísérlete is „kitűnik” a szöveg alól. A szövegek 
egymásra filterként rakódnak, egyszerre átengedve és kitakarva a palimpszesztus és az 
emlékezet bizonyos részleteit, akárcsak az asztalfiókban felhalmozott, s odakerülésük ré-
vén párbeszédet kialakító papírok.

Befogadóként, tehát a szövegek mindenkori „titokzatos címzettjeként” a többi megszó-
lítotthoz és megszólaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiók – az emlékezés és az idő – kü-
lönböző rétegeiben várakoznak. „A költészet eke, mely az időt úgy szántja fel, hogy az idő 
mélyrétegei, a feketeföld kerülnek felülre”36 – KAF ugyan nem ezeket a sorokat emeli a 
hagyatékrendezési fejezet mottójává a Szó és kultúra című esszéből, Mandelstam metaforá-
ja az előbbi olvasatokat erősíti. Az orosz költő így nem egyszerűen az Asztrov-versek által 
(részben vagy egészben) a felszínre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a köl-
tészetről alkotott és verseiben megvalósított eszméi révén Asztrov, rajta keresztül Kovács 
András Ferenc beszélgetőpartnere is. Ez a költészet az a mandelstami ezerágú varázssíp, 
„amelyre egyszerre az összes század »lélekzete« lehell”:37 az antik mitológiától és lírai for-
makultúrától kezdve az orosz ezüstkor költészetén át egészen Baka István oroszverséig.

Mandelstam egy másik esszéjében Dantéról beszél,38 de a költészet általa vázolt „geo-
lógiai” olvasata Kovács András Ferenc arckölcsönző lírájának működésmódjához is köze-
lebb viheti az olvasót. A Színjáték – és így az irodalom, a szöveg – megértéséhez a kő 
metaforáját használja, amelyben mint „időjárási naplóban” egyszerre jelenik meg a múlt 
és a jelen, illetve azok periodikussága. „A kő nem más, mint maga az atmoszferikus térből 
kikapcsolt és a funkcionális térbe rejtett időjárás”, amely az időjárásnak (voltaképp az 
irodalom folyásának) minden elemét magába sűríti, ami „körülfogja, körülmossa, keretbe 
foglalja és értelmet ad neki”.39 Mandelstam költészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan Aladdin-lámpa, amely „bevilágít a jövendő korok geo-
lógiai homályába”,40 tehát Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékába is. Mandelstam olvassa 
így KAF–Asztrovot, Kovács András Ferenc pedig a jövendő kor geológiai homályából 
olvassa Oszip Mandelstamot – Alekszej Asztrov, Sztyepan Pehotnij és sokan mások réte-
gein, a szövegek egymásba itatódott emlékein keresztül. „Túlír ki túlél” – és vice versa.

34	K ulcsár Szabó, i. m., 202.
35	 Alkonyfény fémkeretben, 37.
36	 Mandelstam: Szó és kultúra, in: Árnyak tánca, i. m., 8.
37	U o., 9.
38	O szip Mandelstam: Beszélgetések Dantéról, in: Árnyak tánca, i. m., 82–131.
39	U o., 126.
40	U o., 127.
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

árcsökkenés

öregkorom nagyjából talán megengedi hogy áttekintsem fél évszázad irodalmi életét 
mármint magam szerint miként botladoztam benne én az első nagyképűen visszadobott 
kéziratoktól bár utólag merengve ezeket olvasván nem volt nehéz nagyképűnek lenni s 
okításként szemétkosár után az a vagy b típusú egyenszöveget a feladónak visszavetni 
hogy jobb mint a betörés vagy olvasson még sokat négy évtized szerkesztésben később ha 
finomabban is sajnos szigorúan én is el-eltöredeztem az alkotó álmokat majd a kudarcok 
után valahogy a kiesnek gondolt pályára keveredve hosszú kivárások korszaka jött el mivel 
az orosz mintára szerveződött hazai medve ugyancsak bizalmatlankodott mit akarnak 
ezek a fiatalok s különben is a diktatúrában nagyon feltorlódtak a kiadatlan klasszikusok 
így egy kis napsütötte domboldalra várni kellett melynek szelíd lankáin már néhány 
megbecsült kötet és gyakori delegácijá üzenget a komolyan végzett munkálkodások közben 
melynek értelme lassan eltűnt a szellemi ködben holott az írónak csak látása romlott mikor 
a trend újabb nemzedékekre bomlott egy fordított árcsökkenés terhe alatt

áremelkedés

egykor négytagú családunk egyetlen kezdő tanári fizetésből kétszer nyaralt az évben 
remélem sanda politikai szándékkal nem értenek félre megháborított jelképekkel ártatlan 
tudatom sose foglalkozott mindig a helyükön kezeltem a horogkeresztet s a vörös csillagot 
vagyis a konkrét helyzetekbe igyekeztem azokat állítani hogy némi bölcsességből is 
villantsak magamból néha valamit de hát az bevett szokás volt hogy két hét kell a vízből 
kettő a hegyekből hisz a puszta közepén katasztrofális hiány volt ezekből míg az egyik 
vidám turnust ketté nem szakította egy történelmi pillanat mikor első héten még étteremtől 
étteremig jártunk de a másodikban viszont csak zavaros joghurt akadt mivel a kifáradt 
rend a hírek szerint kezdett botorkálni az addig sose hallott piacgazdaság felé és rögtön 
duplázta ebédünk az áremelkedés miből még a felnőttek se értettek semmit nemhogy a 
gyerekek akik nyafogva követelték a trendit és most hogy átbillent életünk a szabadságba 
elindulhatnak gyanús celebeink egzotikus óceáni szigetekre bár közben ismétlem nem 
érdekel a demagógia s az újra vadult pártos eszme csak a tény és a sok szegény
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aréna

egykor mindig áhítattal néztem a vízesést a legnagyobbakat csak borzongva elgondoltam 
mert engem európai földön az aréna apraja ért filmekből csodálkozva a túlvilági 
morajlással zúduló amerikai s afrikai zuhatagra de igazi melegséggel mégis lillafüred s a 
szalajka fényesre kopott fehér kövein habzó éteri hangja igézett természetimádó lelkemben 
valamiféle rousseau-i derű kéklett a romlott világtól jólesően távol ahogy a delejes égi 
harmóniára ráborult egy életvidám zöldellő lombsátor rései között a misztikus végtelennel 
és messze volt még az a reggel amikor a biológia törvénye szerint ha nem is váratlanul a 
mozgás a csontok börtönébe a fájdalom vad villanásaival beszorult túlzottan fogyasztva 
a lélegzetet miközben a vízesés víziója alattomos nyomulással a tekintet mélyébe beesett 
fölpárázva az ego és a táj közé valami rémes rettenetet rátelepülve a görög cataracta 
klinikai kéjjel ismételgetett metaforájára de mielőtt szokásosan nyafogóssá tenne a fáma 
megemlítem ebben az izgat az eredeti szűzi élmény miként fordulhat egy képi világon 
belül a visszájára mikor naiv örömet törve fölmutatja a múlás végső hatalmát
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p e e r  k r i s z t i á n

Az újraírás akadályai

Hogy törölhettem ki mindent részegen?
Egy évnyi jegyzetet,
egy jó évnyi jegyzetet,
hátha tévedek.
Ne úgy képzeld el az írást, mint emlékezést
valamire, ami elveszett.
Létrehozol valamit emlékek helyett.
Ezt is felírtam,
ezt sem találom.
Emlékszem, megmondtad, lesz egy nap,
amikor elfelejtelek.

Felemás

Azt mondják, ahány év a kapcsolat volt, 
annyi lesz a gyász.
Az még negyven év,	
ha nem hazudtam, és tényleg vártam rád.
Képzeld azt a csajt, aki ezt elviseli.
Te erre nem lennél képes.
Flop még él, már az ő kutyája,
a málna édes.
Ne nyírjak füvet, haljak meg, legyen kontyom?
Vagy hogy jelezzem, hogy örökké szeretlek?
Nyírjak füvet, ne haljak meg, legyen kontyom,
hogy finoman jelezzem, már nem az vagyok,
aki mást nem szerethet.
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m e l i o r i s z  b é l a

Akiben újra
emlék leszek egyszer de idővel szétporlad az is
múltamat majd bogarak tanulmányozzák talán
s mint olvadáskor a lapályt lassan mindent víz borít el
rejtély marad hát mihez volt valamikor is közöm

elszorul a torkom s mintha szökésben volnék 
valami képzelt élet útját keresem lázasan
álmodva közben mindazt ami volt már
s ha vannak is legföljebb kérdéseim

beleszerethetek-e még másba mint egykor beléd aki már nem vagy 
nincs ennél nagyobb talány s ha igen se kín se gyönyör
kísérhet szerencse a hűség ösvényein? 
lesz akiben újra megtalálhatom magam?

Beszéltünk
utoljára a feleségem idejében barangoltunk 
ilyen csillagfényes nyári éjszakákban
hogy képtelenek voltunk elfáradni
s jártuk a parti sétányon és a dokkokon túl 
a sziklakövek alakzataitól szabdalt nyugtalan partszakaszt
a szakadatlan morajlásban

igyekeztük elfogulatlanul értelmezni a hullámzás
utánozhatatlanul megtörő és elhaló mozdulatait
magunkba fogadni mindent 
amit önzetlenül kínáltak a térbeli lehetőségek
s az egykor mítoszokat szülő tájban 
beszéltünk a tengerhez türelemmel 
ahogy igazán csak a szerelemben megélhető szabadság 
szépségéről lehet s olyan dolgokról is 
amiket általában magunknak szoktunk elmondani

szómágiát celebráltunk
mindenáron meg akartuk értetni magunkat
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b a r n a  i m r e

Senkiföldje 
– Hogy szöktél meg? Csak úgy elsétáltál?

– Nem. A század sétált el.
– És te nem mentél velük.
– Nem mentem velük. 
– Nem kerestek?
– Nem érdeklődtem utána. Nem szaladtam vissza, hogy nem keresnek-e. Gondoltad, 

hogy utánuk szaladok, hogy várjatok meg, mert én itt maradtam?
– Mindenesetre ügyesen csináltad.
– Nem csináltam ügyesen. A lehető leghülyébben csináltam!
– De ez lett a szerencséd.
– Ez lett a szerencsém. Hogy olyan hülye voltam, mint a segg. Mint a segg.
– Mi történt volna veled, hogyha nem szöksz meg? Mi történt a többiekkel?
– Az egyik fiúval a háború után találkoztam, és az azt mondta: te élsz? És veled mi 

van, kérdem. Azt mondja, borzalom, hogy mi volt. Mi voltunk a… Nem büntetőszázadot 
mondott, de valami… Csontszázad, vagy mit tudom én. Sokat nem beszélt róla. 

*

Éjfél után kiosonok a körletből.
Készültem. A hátizsákomban régóta gyűjtögetett kincsek: konzervek, két 

pakli dohány, szalonna, száraz kenyér és a préselt pótkávé, amit a hágón átkelve 
a konyhaszekérről loptam. Kulacs víz, kanál. A zsebemben bicska. A kertek alatt 
elhagyom a települést, és a mezőn át a hegyoldalon sötétlő erdőhöz futok. 
Elterveztem jó előre ezt is: hogy az erdőn keresztül nekivágok, és meg sem állok 
a Gyelatinnak mondott szomszéd település határáig. Másfél-két óra hosszat tö-
rök utat magam előtt a bokrokon át. Egyszer csak ritkul az erdő, a sötétben szür-
kén kanyargó út és kisebb házcsoport tűnik föl. Elbizonytalanodom. Letanyázom, 
és dideregve várom a reggelt. Akkor bekapok egy kis pótkávét, iszom rá egy 
korty vizet a kulacsomból, föltápászkodom, és lemegyek az útig. 

Az út szélén megállok. Óvatosan körülnézek. Balról egy szekér kanyarodik 
elő, vézna gebe húzza, a bakon még véznább öregember lógatja fáradtan az 
ostorát. Jobbról, a túloldalon két asszony közeledik egy gyerekkel. Megvárnám, 
amíg elhalad előttem a szekér, de ekkor mintha katonák bukkannának elő a 
takarásából.

Hihetetlen, de nem ijedek meg. Változatlanul biztos vagyok benne, hogy si-
mán fog ez menni. Hogy sikerülni fog, hogy rendben lesz minden, hogy hamaro-
san plecsnivel a mellemen fogok harcolni, és hősi halált fogok halni. Ebben egé-
szen biztos vagyok. Tartani legfeljebb attól tartok, hogy magyarok kapnak el. 
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Elkapnak, és nem lőnek rögtön agyon, hanem levisznek előbb Sátoraljaújhelyre 
vagy mit tudom én, hova, hadbíróság elé állítanak, és felakasztanak. Hallottam 
ilyet.

Visszaugrani nem lehet már, feltűnő lenne. Határozott, de nem túl sietős lép-
tekkel elindulok a túloldalra. A két asszony a gyerekkel épp akkor ér egy vonalba 
a szekeret követő katonákkal, amikor átérek. Lehajolok, mintha a bakancsom fű-
zőjével bajlódnék, úgy sandítok föl nagyon óvatosan. Német őrjárat. Rám néz az 
egyik, észreveszi a sárga karszalagomat, unottan visszafordul a másik kettőhöz, 
mennek tovább.

Megúsztam? Egyelőre. Kinézem magamnak az egyik zsindelytetős házat.  
A kerítésajtónál megállok. Próbálom a kilincsét, nyitva van. Oldalt kerülök, ott a 
tornácos bejárat. Bezörgetek, várok. Az egyik ablakon elhúzzák a függönyt, ki-
néz valaki. Aztán léptek csosszannak. Nyílik az ajtó, középkorú, bajuszos pa-
rasztember áll előttem. Oroszul köszönök neki, ő valamit visszamorog, és csak 
néz merően.

– Az oroszokat keresem – mondom neki. – Hol vannak? Át akarok menni hoz-
zájuk.

Bentről ajtónyikorgás, fojtott beszéd hangjai. Az ukrán még mindig csak néz-
néz, nem szól. Majd megcsóválja a fejét, karon fogva behúz a házba. Székkel kí-
nál, leülünk. A hátizsákomba nyúlok, kiveszem belőle a pakli dohányt, átnyúj-
tom neki.

– Köszönöm – mondja.
– Megszöktem. Át akarok menni az oroszokhoz – ismétlem. – Merre menjek? 

Tudnak segíteni? Segítsenek. Kérem.
Őrültség, amit csinálok, de egy csöpp félelem sincs bennem. Pedig minden 

további nélkül átadhatna a német vagy magyar katonai hatóságoknak. És azt 
vajon tudja-e, hogy a sárga karszalag mit jelent? Úgy hírlik, errefelé nem szeretik 
a zsidókat, a jöttmenteket különösen nem. Meg hogy a német bevonulás után 
őrült mészárlás is volt errefelé, bár azt, ha jól tudom, az SS rendezte. De nem is 
gondolok most erre, eszembe se jut. Csak annyi, hogy szökésben vagyok, és ed-
dig még nem történt baj.

– Szólok a fiamnak – mondja akkor az ukrán.
Már ott a fiú. Nem hallottam, amikor előjött. Nagy darab, kerek képű, szőke 

legény, tizenkilencnél több nemigen lehet.
Ukránul mond neki valamit az apja az oroszokról, nem igazán értem.
A fiú nem kérdez semmit, bólint. 
– Mehetünk – mondja oroszul. – De vedd azt le előbb – mutat a karszalagom-

ra. – Meg a sapkádat is.
Zsebre gyűröm mindkettőt. Elindulunk. A domboldali erdő felé, majd az er-

dőn át tovább, északkeletnek megyünk.
– Zsidó vagy? – kérdezi a fiú.
– Igen – mondom.
– Nem úgy nézel ki.
– Orosz az anyám. 
– Azért akarsz átmenni hozzájuk?
– Harcolni akarok. A németek ellen.
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– Aha – mondja a fiú. – Te tudod.
Félóra múlva kiérünk az erdőből, újabb völgy tárul fel előttünk, domboldal, 

földek, szabad terep, lent néhány ház. A fiú a szemközti hegyoldalt fürkészi ös�-
szehúzott szemmel.

– Nézd csak! – mutatja hirtelen.
Én is látom, apró figurák mozognak, széthúzott csatárlánc araszol. 
– Tábori csendőrök – mondja.
Nézünk. A hegy mögött egyszer csak felmorajlik a messzeség. 
– Azok meg már az oroszok – állapítja meg, és húzgál vissza az erdő felé.
– Arról volt szó, hogy átviszel.
– Arról nem – rázza meg a fejét. – Csak arról, hogy megmutatom, merre vannak.
– Azt én is tudom – mondom neki ingerülten. – Nem vagyok hülye.
– Nem megyek tovább – makacsolja meg magát.
Elönt a düh. Mellen ragadom, megrázom.
– Elvágom a nyakad, ha nem vezetsz tovább – sziszegem.
Elkapja a karomat, szorítja, én is szorítom, farkasszemet nézünk.
– Ha elkapnak, engem azonnal kivégeznek – böki ki végül, és elenged.
Elengedem én is őt.
– Kicsodák? – kérdezem.
– A németek – mondja. – Az oroszok. – Félig kibújik a zubbonyából, felhúzza 

a bal ingujját hónaljig. – Látod? – mutatja a felkarján a tetoválást.
Vércsoportbetűjel, SS-azonosító. Aha. Hallottam erről.
– Megszöktem én is – mondja. – Agyonlőnek, ha elkapnak. Visszamegyek. Te 

várd ki itt, amíg elmennek a tábori csendőrök.
Elővesz valamit a zsebéből, a kezembe nyomja. Német katonai iránytű.
– Tessék – azt mondja –, neked adom. Nagyon jó iránytű. Esetleg várd ki az 

estét. Kerülhetsz amarra, az erdőn át is. Sok szerencsét – int, és már ott sincs.

*

– Az az ukrán fiú, aki az SS-ből szökött, miért segített neked?
– Mit tudom én.
– És később vajon mi lett vele?
– Hazament.
– Nyilván kinyírták. Vagy még a németek, vagy már az oroszok.
– Fogalmam sincs.
– Lehet találgatni.
– Találgatni lehet, de hát én nem találgattam.

*

Behúzódom a sűrűbe, egy fa tövében lekuporodom. Madárcsicsergés, repülőzú-
gás, távoli ágyúmoraj. Kibontok egy konzervet. Mitévő legyek? Várjak, amíg úgy 
látom, hogy tiszta a levegő, és vágjak át a völgyön egyedül? Hiába tudom, hogy 
nagyjából melyik hegyvonulat mögött húzódhat most a frontvonal, a helyi kö-
rülményeket és a hamar változó helyzetet nem ismerhetem. Vagy a völgytorok 
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felé, nyugatnak nagyot kerülve, az erdőn keresztül folytassam? Dél körül erőt 
veszek magamon, nekivágok az erdőnek. Az iránytűt elhajítom: még csak az ké-
ne, hogy ezzel kapjanak el. Nem nézem, hol, merre vezet valami ösvény, a tom-
pán hullámzó morajlás után megyek. Alkonyodik, mire az erdőn át a szomszéd 
hegyvonulat tetejét is elérem, és a megritkuló fák alatt elém tárul az újabb völgy.

Lent néhány ház, ember sehol. Körülkémlelek, és vigyázva épp megindulnék 
a házak felé, amikor tőlem balra fönt, vagy öt-hatszáz méternyire, hegyiüteg-ál-
lást és mozgó katonákat veszek észre. Hasra vágom magam, kúszva közelítek 
tovább a házakhoz. Hogy németek vagy magyarok-e a tüzérek, azt nem látni 
tisztán, de tréfás kedvükben lehetnek, mert kétszer is felém durrantanak, persze 
hiába. Embert csak nem küldenek utánam.

Nagy nehezen elérem a legszélső faházat. Bezörgetek. Öregember nyit óvato-
san ajtót, és gyorsan be is csukja a hátam mögött. Odabenn félhomály, nehéz 
szag. Tűzhely, fő rajta valami, sötét kendős asszony áll mellette, ijedten néz rám. 

– Hol vannak az oroszok? – kérdezem az öregtől oroszul.
Az öreg méreget.
– Lojevánál – feleli aztán. – Ide két-három kilométer.
– Át akarok menni hozzájuk – mondom eltökélten, és előveszem a másik pak-

li dohányt. Ha felad, hát felad.
– Reggelig itt maradhatsz – bólint akkor a házigazda. – Addigra azok ott el-

mennek talán – bök az ablak, a domboldal felé. Elteszi a dohányt, megint mére-
getni kezd. – Vedd le a zubbonyodat, adok másikat. 

Miközben kibújok a zubbonyomból, ő már az overallomat nézi. 
– Azt is vedd le – mondja.
Fájó szívvel kibújok abból is, az öreg meg térül-fordul, ócska nadrágot, inget 

hoz, hozzá egy tetűserkékkel teli szürke posztóköpenyt is. Hogy serkékkel van 
teli, azt persze nem sejtem még, később derül csak ki sajnos, hogy sejtenem kellett 
volna. Átöltözöm, asztalhoz ülünk. Köleskása a vacsora, szalonnadarabokkal, pár 
szem krumplival, esszük, nem sok szó esik. Annyi nagyjából kiderül, hogy a fiuk 
még a Vörös Hadseregbe vonult be, másfél éve már, hogy nincs hírük róla. 

– Honnan jöttél? – teszi fel hirtelen mégiscsak a kérdést az öreg. 
– Magyarországról. De orosz vagyok – teszem hozzá az egyszerűség kedvé-

ért.
– Orosz vagy? – csodálkoznak.
– Az anyám.
– Szóval, az anyád.
– Át akarok állni.
Az öreg a fejét csóválja, hümmög. A felesége nagyot sóhajt, aztán megtörli a 

szemét, és legyint:
– Csak vége lenne már.
A kamrában térhetek nyugovóra, kapok egy szalmazsákot, pokrócot is hozzá. 

Azonnal elalszom. 
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*

– Az a német őrjárat nem akart letartóztatni?
– Nem. 
– Miért nem? Nem is kérdezték, hogy ki vagy?
– Látták, hogy ki vagyok. 
– Honnan látták?
– Hogy civilben vagyok. 
– Attól helybeli is lehettél volna. Vagy akármilyen szökevény. Hogy magyar munka-

szolgálatos vagy, azt nem láthatták rajtad.
– Dehogynem. 
– Miből?
– A sárga karszalagból. 
– Szépen, becsületesen viselted a karszalagot?
– Volt, amikor viseltem. 
– Kaptad az ukránoktól a tetves ruhát, és fölraktad rá a sárga karszalagot?
– A ruhát másodjára kaptam.
– És utána már nem raktad fel a karszalagot?
– Arra már nem emlékszem. 
– Miért raktad föl először?
– Először miért raktam föl? Biztonságban éreztem magam.
– De hát szökevény voltál!
– Igen, de Ukrajnában voltam. Ukrajnában mit tudnak arról… 
– Azt akartad... hogy lássák, hogy nem vagy SS, és harcoló katona sem vagy?
– Biztonságban éreztem magam sárga karszalaggal. De később leszedtem.  

*

Hajnalban fölráz az öreg. A konyhában teával kínál, megiszom, nyúlok a hátizsá-
komért, magamra kapom, indulok. 

Az öreg bólogatva néz, aztán legyint egy nagyot.
– Nu, haraso. Isten áldjon.
Búcsúzóul kezet rázunk.
– Köszönök mindent – mondom, és kilépek a párás derengésbe.
Sietve átvágok a völgy közepén húzódó úton, és szemközt felkaptatva, megint 

beveszem magam az erdőbe, hogy ezt a hegyet is megkerüljem. Jó ideje csörtetek 
már a sűrűn át, és éppen ráébrednék, hogy eltévedtem, amikor egy tisztáshoz 
érek. A tisztáson gyalogösvény vezet át.

– Halt! Hände hoch! – hallom ekkor. És: – Kezeket fel! 
Vegyes járőr lép elő a gyalogösvény felől, öten vannak. Két német SS és három 

magyar. Fegyvercsövek szegeződnek rám. Furcsa, de nem ijedek meg, vártam én 
ezt már. A magasba emelem a kezemet.

– Wo kommst du her? – kérdezi az egyik SS, és gyanakodva méregeti az ukrán 
gönceimet. Az nyilván látszik rajtam, hogy nem partizán vagyok, de kiránduló 
helybeli is aligha lehetek, és nemcsak a ruházatomhoz képest príma hátizsákom 
miatt. 
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– Ich bin Ungar – mondom gyorsan. – Arbeitsdienst – teszem hozzá. – Ötödik 
közérdekű munkaszolgálatos zászlóalj, harmadik század – jelentem a magyarok-
nak is. 

Az egyikük, a mokány, Jávor Pali-bajuszos szakaszvezető már int is a másik 
kettőnek, és megindul felém.

– Na, barátocskám – mondja –, akkor te most szépen velünk jössz. 
Lerakatja velem a hátizsákot, beletúr, majd engem is megmotoz.
Agyon fognak lőni, gondolom. Ennyi volt? Igen, valószínűleg ennyi.
– Was hast du bisher gemacht? – kérdi ekkor az előbbi német. Nagydarab, széles 

arcú, húsos szemhéjú férfi. A vállapja és a csíkjai, illetve a Signalból szerzett isme-
reteim alapján úgyszintén szakaszvezetőnek, Unterscharführernek nézem. A ma-
gyar kolléga megtorpan, bambán néz, nem érti. Hogy mit csináltam eddig. 

– Minen gelegt – felelem.
– Minen gelegt? – mér végig érdeklődve a német, és bólint. Igen. Aknát telepí-

tettem. Sokatmondó pillantást vet a társára, barátilag félretolja a magyar sza-
kaszvezetőt, és megfogja a karomat.

– Du kommst mit uns – mondja határozottan.
Ezt, mármint hogy kellek nekik, tudatja így-úgy a három magyarral is, míg 

meg nem értik valahogy. Visszakapom a hátizsákomat, mehetünk.
Én annyit máris felfogok, hogy ezekkel a németekkel valahogy megint sze-

rencsém van. Hogy agyonlőni – egyelőre legalábbis – most sem fognak. 
– Na, los – int az Unterscharführer.
A két közlegény közrefog, indulunk vissza az erdei úton. Tavalyi nedves 

avarban gázolunk, sötét fenyőkön szüremlik át a délelőtti napfény. Az altiszt kí-
váncsi pillantásokat vet rám, de hozzám egy darabig nem szólnak, csak egymást 
tartják szóval, időnként felröhögnek. Nemigen figyelek rájuk, találgatni próbá-
lom, hogy vajon mi lehet a tervük velem.

– Bist du Jude? – kérdezi meg egyszer csak, mintegy mellesleg, a szakaszvezető.
Mit feleljek neki? Tényleg, mi vagyok? Ha én azt tudnám.
– Jawohl.
Zsidó vagyok, legyen boldog vele.
– Und wieso wolltest du abhauen? – csodálkozik az Unterscharführer. Nem fér a 

fejébe, hogy képzelhettem, hogy megszökhetek. Ugyan hová? Kikhez?
Kínomban elvigyorodom, megvonom a vállam.
Húsz percbe sem telik, és kiérünk az erdőből, megérkeztünk. Az ideiglenes 

állást, mint előbb-utóbb megtudom, rendhagyó módon a Großdeutschland SS-
hadosztály egyik páncélos osztálya építette ki magának a Prut mellett. A folyó 
meredek partfala itt egy enyhe kanyarban ellaposodik, és átjáró kínálkozna rajta, 
de – habár a vízállás is kivételesen alacsony most – a rohamlövegek mégsem 
kezdhetik meg az átkelést, mert az átjáró el van aknásítva. Azt pedig most már 
könnyű kitalálni, hogy miért is akadt meg rajtam a két SS szeme.

Őszes hajú, kövérkés tiszthelyettes vesz át. Herr Scharführer. Két emberével 
azonmód a parthoz kísér. Látom, hogy egy nagyjából százméternyi sávon jó öt-
ven méter szélességben karókat vertek le, a karók közé drótot feszítettek ki, a 
drótra pedig itt-ott kézzel írott figyelmeztetést akasztottak akkurátusan: Achtung, 
Minen! Ahogy jobban odanézek, egy távolabbi bucka mögül mintha egy fél ba-
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kancs sejlene föl. És mintha egy láb is tartozna ahhoz a bakancshoz. És mintha 
senkié sem volna már az a láb.

Szóval, ezért nem hagyták, hogy agyonlőjenek engem a magyarok. És ezért 
olyan barátságosak velem. Mert nyilván a mieink telepítettek ide tányéraknát, és 
akkor most, hogy változott a hadi helyzet, és helyet cserél német és magyar, nyilván 
felszedni is mi tudjuk a legjobban. Az aztán, hogy zsidó munkaszolgálatosként 
mennyire tartozom én is a mieinkhez, igazán elhanyagolható kérdés. Talán semen�-
nyire, de hát annyi baj legyen. Akkor legalább nem kár értem, ha felrobbanok.

– Kezdd el máris – utasít az őrmester. – Kapsz majd segítséget is, de most 
kezdd csak el. 

 
*

– …És akkor a németek azt mondták, hogy ők igényt tartanak rám. A magyarok pedig 
szépen a balfenéken el.

– Pedig főbe akartak lőni.
– Igen, először még arról volt szó, hogy szökevény, agyonlőjük. 
– Mármint a magyarok.
– A magyarok.
– Az hogy derült ki, hogy értesz az aknákhoz?
– Kérdezték, honnét jövök. Elmondtam, hogy honnét.
– Németül, a németeknek? Mindjárt az elején?
– A közepén! Olyan kérdéseket teszel föl… 
– És erre ők azt gondolták, hogy…
– Nem tudom, hogy mire gondoltak! Nem tudom a gondolataikat!
– Jól van, na.
– Nyilván feltételezték, hogy ha robbanóaknákat telepítettem, akkor értek is hozzájuk 

valamit. 
– Na ugye.
– És akkor azt mondták: nosza, ez a munkám. Kezdjem el szedni, és majd szereznek 

nekem segítséget. Majd ők segítenek. Hát én elkezdtem szedni az aknákat, és miután lát-
ták, hogy nem is kell nekem segítség, hogy simán megy a dolog, és szépen eléjük teszem a 
hatástalanított aknákat egymás után…

– Nem féltél?
– Mitől féltem volna? 
– Hogy felrobban.
– Hát ha nem ütök rá, akkor miért robbanna föl? Akkor nem robban. 
– Mennyire voltak érzékenyek ezek az aknák?
– Hogy mennyire voltak érzékenyek? Volt valami hüvely, és az le volt takarva egy 

olyan fluszpapírral… amilyet az iskolában is kaptunk, ragasztani lehetett vele… És avval 
le volt ragasztva, és annak a tetején volt a gyutacs, és alatta volt a gyúanyag, és az rob-
bantotta a tányéraknát. Nagyon primitív szerkezetű volt. És én egyébként már gyártot-
tam civilben egyes alkatrészeket, esztergáltam. Az Urbán… akinek valami nagy zenész 
volt az öccse… volt neki egy üzeme, és abban dolgoztam. És időnként kaptam ilyen mun-
kát is, robbanóaknákat. Nem volt szabad privátnak csinálni, ez mégis privát volt, az 
Urbán. De hát nem kért engedélyt…
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– Voltak magánmegbízói, akik aknákat rendeltek?
– Folyton hülyeségeket kérdezel. Állami, hadügyminisztériumi megbízói voltak.
– Szóval nem féltél.
– Nem.

*

Eléggé jól haladok. Estére nagyjából kiderül, hogy nem szorulok segítségre, 
egyedül is boldogulok. Azt leszámítva, hogy bármelyik percben felrobbanhatok 
– de félni valahogy továbbra sem félek, mintha kívülről, moziban nézném, ahogy 
hason csúszva szurkálom egy bottal magam előtt a talajt, ahogy óvatosan körül-
kotrok egy-egy újabb tányéraknát, és finoman kiemelem belőle a gyutacsot –, ezt 
leszámítva tehát eléggé jó dolgom van. Ha meghalok, akkor a gyilkos német 
Waffen-SS-ek, vagyis éppen azok helyett halok meg, akik ellen harcolni feltett 
szándékom (mert hát ugyan mi másért vállaltam volna ezt az egészet, mi egyé-
bért szöktem volna meg), de furcsa módon egy csöppet sem izgat ez most.

Telnek a napok, tisztul a terep, és én még mindig élek. Az aknaszedéshez ők 
nem értenek, és a pórul járt társuk példája, azé, akinek a leszakított lábát érkezés-
kor észrevettem, arra inti őket, hogy ne is próbálkozzanak vele.

Nemigen tudnak mit kezdeni magukkal, az indulásig mintha vakációznának, 
egész nap csak heverésznek az illatos tavaszban, különösen a nálam alig idő-
sebb, fiatal tisztek. Talán ez a szabadságos hangulat is teszi, hogy tulajdonkép-
pen befogadnak. Én mindenesetre nem csodálkozom rajta – ezen sem –, vagyok, 
aki vagyok. Hogy mi lehet a hátuk mögött, azt nem tudom (a tömeggyilkosságok 
idején ők személy szerint még aligha lehettek itt), de most velük lakom a fede-
zékben. A koszt remek, még csokoládét is kapok, fekete-fehér rétegeset, Schmoll-
pasztás dobozban, aknaszedőknek ilyen koszt jár, úgymond. A velem nagyjából 
egykorúak többsége berlini fiú. Szokom a dialektusukat, ők meg az én Matild 
néni-féle németemet, fegyverekről, filmekről és lányokról diskurálunk, vicceket 
mesélünk, hülyéskedünk. A németek elleni harci kedvem most mintha szünetel-
ne (őrájuk legalábbis momentán nem lőnék), cserébe ők szinte nem is tekintenek 
a foglyuknak. Zsidónak meg aztán mégúgy se; annál is kevésbé, mert megesik, 
hogy összefutunk a latrinánál, és látják, amit látnak. Szinte naponta rákérdez 
valamelyikük:

– Te tényleg zsidó vagy?
– Zsidó hát – mondom dacosan.
Ők meg röhögnek, nem hiszik el. Hát hogy a fenébe volnék az. És találgatják, 

miért akarom becsapni őket.
Orosz is vagyok, mondom erre. Ők meg röhögnek ezen is.
Nagyjából tíz nap múlva az utolsó hatástalanított tányéraknát is kiemelem. 
És velem mi lesz?
Napok óta ez jár csak a fejemben, a végén már szántszándékkal lassítom is a 

munkát, hogy időt nyerjek. Ezek a németek a magyar határ felé tartanak, oda, 
ahonnét én jövök, ahonnan elszöktem. Ha visszavisznek magukkal 
Magyarországra, akkor – barátság ide vagy oda – előbb-utóbb át fognak adni a 
magyar katonai hatóságoknak, énnekem pedig kampec. Hogy is van ez? Engem, 
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aki németellenes harci kedvemben többek között azért döntöttem úgy, hogy 
munkaszolgálatosként dezertálok, mert katonaszökevény, tehát hazaáruló, sem-
miképpen sem akartam lenni, rövid időn belül már harmadszor ér olyan tapasz-
talat, hogy a németektől – íme, még az SS-ektől is – kevésbé van félnivalóm, mint 
magyar honfitársaimtól. 

Jelentem a Scharführeremnek, hogy elkészültem. Az őrmester erre int egy köz-
legénynek, és elszalajtja a parancsnokáért. Ismerem jól, Untersturmführer Klippel, 
ő éppenséggel lipcsei, Wernernek hívják. Már jön is. Lófejű, szőke, nagy fogú, 
szemüveges szász.

– Mutasd – azt mondja. 
Lemegyünk a partra, int, hogy sétálgassak egy kicsit. Járkálok fel-alá egy jó 

darabig, topogok és ugrálok, mutatom, hogy szabad az út, mehetnek, tessék.
Bólint, visszahív magához. 
– Holnap indulunk. Ha akarsz, velünk jössz. 
– És ha nem? – kérdezem.
– Ha nem, nem. Akkor mész, ahova tetszik. Akkor kapsz tőlünk papírt.
Fegyvert adnátok inkább, gondolom. Egy pisztolyt. A kamerádjaitok ellen. 
Megrázom a fejemet.
– Papír nem kell – mondom.
– Hát akkor mit akarsz? – csodálkozik.
Veszek egy mély levegőt.
– Az oroszokhoz akarok átmenni – bököm ki flegmán.
Nem érti. Aztán lassan elvigyorodik a sok fogával.
– Aha – mondja, és szemlátomást nagyon okosnak hiszi magát. Ujjheggyel 

följebb tolja a szemüveget az orrnyergén. – Szóval, ezért találtad ki azt, hogy 
zsidó vagy.

– Maguk ellen akarok harcolni.
– Értem – bólint. – Annyi baj legyen. Kár, hogy az oroszok egyből ki fognak 

nyírni.
– Azzal a hadnagy úr ne törődjön – mondom pimaszul.
– Hát jó – vereget vállon Untersturmführer Klippel. – De azért adok melléd két 

embert. Ők majd átkísérnek. Kár érted.

*

– Velük együtt laktam. A fedezékben. Én szedtem nekik az aknákat. Ők nem értettek hozzá. 
– Praktikus. Ha felrobban valamelyik akna, akkor te robbansz fel, és nem ők.
– Hát egyikük felrobbant. Ott volt a bakancsa és a fél lába. Én viszont szakértő voltam.
– Szóval nagy szerencséd volt velük, na. Az a tiszt, az meg valami csodabogár lehetett. 
– Tessék?
– Nem szabályszerűen járt el veled, az biztos.
– Azt mondta, hogy menjek a fenébe.
– Vagyis szerencséd volt.
– Nekik is szerencséjük volt, hogy rám találtak. Ők is kihúzták a lutrit, nagyon örül-

tek neki, hogy megtaláltak. Annyira jóba lettünk, hogy maradhattam volna akár velük is.
– Mint micsoda?



939

– Nem tudom. Mindenesetre papírt is adtak volna. De nekem nem kellett német papír. 
Át akartam menni.

– Volt egyáltalán valami papírod, amikor elfogtak?
– Nem volt.
– Ha lett volna, azt is eldobod, nem?
– Lehet. Nem volt nekem katonakönyvem se.
– De valami papírral csak elláttak, amikor bevonultál.
– Egy kétoldalas összehajtott cetlire emlékszem. De avval nem törődtem. Eltettem 

volna, ha tudom, milyen nagy szükségem lesz rá. Hogy igazoljam, hogy zsidó vagyok… 
Hát nem vagyok zsidó, vagyis… 

– Volt papírod, de nem törődtél vele? Eldobtad?
– Nem tudom! Nem avval törődtem, hogy papírom van-e! Hanem hogy van-e nálam 

szalonna, kenyér… Ezzel törődtem. Aztán meg hogy van-e nálam lőfegyver vagy ilyesmi. 
De azt muszáj volt leadni, úgy nem kísérhettek át az oroszokhoz. Az nem nézett volna jól 
ki, ha lőfegyverrel kísérnek át.

– Hogy?! Miféle lőfegyverrel? Az honnan lett volna neked? Amikor elkaptak, akkor 
már…

– Amikor elkaptak a magyarok meg a németek, akkor nem volt nálam semmi.
– Semmi micsoda?
– Semmi írás.
– Jó, de fegyver…?
– Mit tudom én. Hát nem volt. Leadtam.
– Kinek? A németeknek? Kaptál tőlük? Vagy loptad?
– Nem emlékszem.
– De hát ellenük akartál harcolni. Nem? 
– Ellenük, igen. Ők meg ezt nem is bánták. Mert nyilvánvaló volt, hogy nem pont 

őrájuk fogok tüzelni. És még át is kísértek.
– Ezt a lőfegyverdolgot akkor sem értem.
– Annyi baj legyen.
– Sosem beszéltél még róla. Az SS-ekről is csak újabban. Hogy aknát szedsz nekik, és 

a végén még ők kísérnek át. Erről egy szót sem, semmit. Miért?
– Mert erről nem lehet csak úgy… Nem lehet, na. Veszélyes dolgok ezek.

*

Elbúcsúzunk. A parancsnok nyak- és lábtörést kíván.
– Hals- und Beinbruch! Ha meggondolod magad, estig még itt vagyunk. 

Hozhatsz magaddal egy ruszkit is – nevetnek páran. – Ha maradt még taposóak-
na, ráültetjük.

Egy tizedes és egy őrvezető indul el velem. Köpcös az egyik, hórihorgas, mint 
én, a másik. 

Leereszkedünk egy szurdokba, majd nekivágunk a túloldali kaptatónak.  
A bukkanó mögött közeli lövések dörrennek. A köpcös megáll.

– Szerintem ezek már a ruszkik.
– Az nem olyan biztos – mondja a hórihorgas. – A mieink is lehetnek. Vagy 

magyarok.
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Arról, hogy a marosvásárhelyi tüzérhadosztálynak még följebb is vannak ál-
lásai, én is hallottam, csakugyan.

– Lehetnek partizánok is – tódítja a társa. – Benderecek. Vagy vörösök. 
– Senkiföldje az – magyarázza a hórihorgas. Bárki lehet. Lőttünk ott már egy-

másra is. Lássuk, mi a helyzet, gyerünk tovább.
Senkiföldje! Ott a helyem.
– Menjetek csak – mondja a köpcös. – Én visszafordulok – közli. – Sok szerencsét.
És azzal megindul vissza. Mi meg tovább, a dombtető, a senkiföldje felé. 

Megint ritkul az erdő. Ahogy fölérünk, a német egy vastag fatörzs mögé húz, és 
szó nélkül a völgy felé mutat. A völgyben földút kanyarog, az út mentén néhány 
zsúp- és zsindelyfödeles ház, az egyik éppen mialattunk. Kósza emberalakok. 
Egy puskás figura kiválik közülük, mintha mifelénk tartana. A német megszorít-
ja a karomat.

– Na bitte – mondja halkan –, parancsolj. Hátba ver, majd mintha fegyvert 
szegezne rám, tüzelést imitál: – Bumm! 

Intek neki. Vár a senkiföldje.
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z o l t á n  g á b o r

Városok szép tornyai hullnak 
Részlet a Szép Versek 1944 című készülő könyvből

[…] Öt éve döng a föld változó
Színű asztalán a kocka, szilajul a sors,
S türelmetlenül a döntésért, íme,
Vad dobásaitól a föld már összetörik.

Városok szép tornyai hullnak; göngyöleg
Szőnyegekként tekeri fel az utakat
Sziszegő láng, a vérfelhők közül
Szórja a romlást az őrület és kacag. […]

(Fodor József: Meztelen január)

Ezerkilencszáznegyvenhárom végén, negyvennégy elején a legtöbb magyar em-
ber úgy látta, akár költő volt vagy sem, hogy a második világháború belátható 
időn belül véget ér. A németek és szövetségeseik ereje megroppant, kifogyóban a 
tartalékaik. Ez mindenkinek szembetűnt, aki nem a vak reményre bízta magát. 
Ami nem azt jelentette, hogy a háború végét látók egyúttal derűlátók lettek vol-
na. Hiszen csoda kellett volna hozzá, különös szerencse vagy rendkívüli állam-
férfiúi teljesítmény, hogy a pusztítás, ami addigra sok országon végigsöpört, és 
aránylag kis mértékben érintette Magyarországot, épp itt ne bontakozzon majd 
ki. Például hogy elmaradjanak a városok elleni komoly légitámadások.

Lehet, hogy egyesek elfelejtették a Guernica hat-hét évvel korábbi bombázá-
sáról szóló híreket, vagy hajlamosak lettek volna egyszeri, véletlen kisiklásnak 
tartani, ami ott végbement, csakhogy nem sokkal később ismét előfordult, hogy 
katonai repülőgépek sűrűn lakott várost szórtak meg bombákkal. Itt, Európában 
fordult elő. Egy „kultúrnép” bánt így egy másik „kultúrnép” városával. Aztán 
jöttek az újabb hírek újabb városok bombázásáról. Persze, minden ilyen esetben 
lehetett ilyen vagy olyan mellékkörülményekre, véletlenekre hivatkozni. Ezektől 
függetlenül nyilvánvaló volt, hogy ha vannak bombázók és vannak városok, és 
háború zajlik, a városokat az ellenséges légierők bombázni fogják.

Nagyon jól lehetett tudni, hogyan intézték el a németek Rotterdamot 1940. 
május 10-én. Pedig az csupán alkalmi, könnyedén odakent csapás volt, ami után 
a hadviselő felek eszköztára és pusztító szándéka folyamatosan és nagymérték-
ben gyarapodott. Ezeket is lehetett tudni.

Szövérffy József Mintha… című versében egy eltávozott személyhez beszél, 
olyasvalakihez, akivel korábban egy városban élt. Az illető elkerült onnan, aligha 
saját akaratából, de hogy pontosan miért, azt nem tudhatjuk meg a versből. 
Szövérffy műve megjelent a Diáriumban, vagyis nem magánhasználatra, hanem 
közlés céljával készült a szöveg, tehát a megszólított személy távozásának lehettek 
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olyan okai, amiket a szerző nem taglalhatott a nyilvánosság előtt. De már azzal is a 
nagy közös hadi erőfeszítések ellen szól, hogy egyetlen ember távozását a város 
kiüresedését okozó vagy pusztulását előrevetítő veszteségként állítja be. Fel sem 
merül, hogy lelkesedni kellene, kitartani, szembeszegülni a nemzet ellenségeivel.

Mintha minden, minden
oly elhagyatott lenne,
mintha nem is volna
senki, semmi benne:
oly üres a város.

Mintha Rotterdamnak
dúlt utcáin járnék,
oly csendes, oly puszta
most a környék, tájék:
oly üres a város. […]

Ha akart volna, találhatott volna Szövérffy példát más „terrorbombázásokra” is, 
köztük olyanokra, amiket az angolok és amerikaiak hajtottak végre német városok 
ellen, de ő ennél a példánál maradt. Talán mert a rotterdami támadás lényegesebb 
és emlékezetesebb maradt számára, vagy mert nem állt szándékában áldozatként 
bemutatni a németeket. És azt hiszem, Rotterdam nemcsak hasonlatként idéződik 
meg a versben, hanem egy lehetséges és valószínű közeljövő előérzeteként is.  
A Mintha… világában nincs semmiféle közösség, se nép, se nemzet, se faj. Két em-
ber van csak benne, a beszélő és a megszólított, közülük is az egyik eltávozott már. 
Nem szerepel a lehetőségek között bármilyen együttes cselekvés, pozitív kibonta-
kozás.

A Mintha… arra döbbent rá, hogy egy város nemcsak az épületállományából 
áll, hanem a benne élő emberekből is, és előfordulhat, hogy elég bizonyos szemé-
lyeket kivonni belőle ahhoz, hogy soha többé ne lehessen az, ami korábban volt.

Szövérffy József (1920–2001) – talán a későbbi körülmények miatt, talán más 
okokból – nem vált ismert magyar költővé. A háborút túlélte, de a kommunista 
hatalom jobboldaliként és klerikálisként megbélyegezve ellenségnek tekintette, 
majd adandó alkalommal Nyugatra emigrált. Írországba kerülve gael nyelven írt 
könyvet Magyarország helyzetéről. Latin himnuszokat fordított angolra.

 
Akár egy komoly vihar, úgy lógott a levegőben az eljövendő nagy bombázás. Az 
akkor íródott magyar versek közül az utóbb legismertebbé, legnépszerűbbé vált-
nak, a Nem tudhatom…-nak alaphelyzete ez.

A fennmaradt emlékezések egyike szerint éppen egy légiriadó idején, a pincé-
ben olvasta fel Radnóti Miklós a frissen elkészült – de még nem a ma ismert 
változatnak megfelelő – verset Fanninak, Kovács Margitnak és a keramikus 
édesanyjának. A Nem tudhatom… azóta megszokott, de a maga idejében és a köl-
tő környezetében cseppet sem magától értetődő sajátossága, hogy a költői én itt 
egyáltalán nem izolált, ellenkezőleg, a teljes magyar néppel azonosul – „mi is, 
akár a többi nép” –, és az egész ország számára kér kegyelmet. Az utolsó sorban 
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is a magyarok nevében fordul a természetfeletti hatalomhoz: „borítsd ránk…”.  
Ez nemcsak a zsidókat minden joguktól megfosztó kortársak számára csengett 
idegenül, de Radnóti környezetéből is többen helytelenítették, nem mindenki 
szelíd visszafogottsággal – többen ingerülten reagáltak rá. A beteljesedő sors, 
ami szerves egységet látszik képezni a költői életművel, utóbb látszólag vitatha-
tatlanná tette a verset. Hét és fél évtized alatt megszokottá és elfogadottá vált, de 
nem árt felidézni, hogy a maga idejében nagyon távol állt attól, hogy evidens 
legyen. Ugyanis a baloldaliaknak, az „angolbarátoknak”, a zsidó származásúak-
nak az volt az érdekük, hogy a háború minél előbb véget érjen, mégpedig 
Németország vereségével, és ha ehhez a szövetséges bombázások hozzájárulhat-
nak, hozzá is kell járulniuk. Sok példát lehetne hozni rá, hogy „a zsidók” nem 
rettegtek úgy a bombázásoktól, mint „a keresztények”.

Radnóti Miklós pedig még csak nem is saját városa, Budapest, vagy általában 
a városok számára fohászkodott irgalomért, hanem az egész országért, minden 
magyarlakta településért. Ez sem volt általános, sok ekkoriban született vers 
alapélménye a szülőfaluért, városért érzett aggodalom, vagy később a szeretett 
település siratása.

Várnai Zseni Fohász a város fölött című versében hasonló könyörgés fogalma-
zódik meg, mint amit a Nem tudhatom...-ból ismerünk: ebben a műben is felhőket 
kér a költő, hogy rejtsék el a sebezhető tájat a bombázók elől. De Várnai Zseni 
kérése kizárólag Budapest oltalmára korlátozódik:

Önző fohász ez, megbocsássál érte
s bocsássatok meg minden emberek,
bocsássatok meg rombadöntött házak,
égő hajók, fölgyujtott tengerek
és minden földrész nékem megbocsásson,
hol égig ér a szenvedők jaja,
mert én e Várost féltem minden este
s érte könyörgök minden éjszaka!

A költő tisztában van vele, hogy ha már Istenhez, minden ember teremtőjéhez 
eseng, illendő volna az egész világ számára kérni kedvezőbb elbánást, de ő 
őszintén vállalja, hogy az is boldoggá tenné, ha saját szeretett városa megmene-
külne. Radnóti óhaja, mint tudjuk, szélesebb körű, de a lényegét tekintve szintén 
erősen korlátozott – nem kevesebbre és nem többre, Magyarországra vonatkozik.

Kivételes a Nem tudhatom… abból a szempontból is, hogy míg a korábbi évek-
ben Radnóti Miklós több versében foglalkozott a városokat a levegőből fenyegető 
veszéllyel – meglehet, minden más költőnél többször –, ezután, tehát ezerkilenc-
száznegyvenhárom-negyvennégy fordulója után már nem. Figyelme e legutolsó 
alkalom után más körülmények felé fordult.

Költői áldozatát a nemzet oltárára helyezte azáltal, hogy felajánlotta közlésre 
a Magyar Csillagnak. A nemzet – legalábbis az azt megszemélyesítő államhata-
lom – pedig elutasította azáltal, hogy a verset nem engedte megjelenni a lapban. 
Ez még a német bevonulás és a Sztójay-féle, német elkötelezettségű kormány 
megalakulása előtt, egy viszonylag emberséges időszakban történt, akkor, ami-
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kor Radnóti és néhány sorstársa átmenetileg hazatérhetett a munkaszolgálatból. 
Illyés Gyula, a Magyar Csillag szerkesztője bizonyára abban a hiszemben tette be 
a lapba a verset, hogy átengedik. Hát nem. Jó volna tudni, melyik volt az a szó 
vagy mondat, amelyiknél megszólalt a nemzetet az irodalom felől érkező ártó 
hatásoktól óvó hivatalnok agyában a vészcsengő. „Belőle nőttem én, mint fa-
törzsből gyönge ága?” Ezen a ponton a nemzet szerves részének meri nyilváníta-
ni magát a zsidó származású költő, és azt azért már mégse engedhetjük meg ne-
ki? Vagy az nem mehetett át, hogy „… bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”? 
Tudniillik a magyar nép tiszta, mint a ma született bárány, öröktől fogva bűnte-
len? Netán az elkövetkezendő súlyos bombázások taglalása minősült megenged-
hetetlennek, mert rémhírterjesztéssel ért fel? 1944. március 15-én jelenhetett meg 
utoljára Radnóti Miklós a Magyar Csillagban, két, még az előző év végén írott 
verssel. Ez volt a lap utolsó kinyomtatott száma.

Azokban a hónapokban az „őskeresztény” származású költőknek sem lehetett 
azonban derűs a hangulatuk, annak ellenére, hogy nem kellett kiközösítéstől, el-
pusztítástól tartaniuk. Mert hiszen ha valaki nem származása szerint, hanem Jézus 
szellemében volt keresztény, az nem érezhette jól magát, míg a szeme láttára szorí-
tották ki az élet minden területéről embertársait. Köztük a személyes ismerősöket, 
a kollégákat. Ha írtak verset negyvennégyben, a sorokból jól ki lehet olvasni, ki 
mennyire bizonyult ellenállónak azzal a fertőzéssel szemben, amit a nácik szemé-
ben a kereszténység jelentett. A derűt az a körülmény is csökkentette, hogy a hábo-
rú végső szakasza a nemzsidó költők számára, és minden hozzátartozójukra vo-
natkozóan is komoly veszedelmeket tartogatott még, nem szólva arról, hogy a 
háború utáni új világban hogy lehet majd élni. Csorba Győző Árnyék című, három 
szonettből álló verse ennek az aggályokkal terhes várakozásnak a dokumentuma.

Ki hiszi el, ha mondjuk, hogy a hosszú,
fakó napok szörnyűbbek, mint a kínpad? […]

Mint nyomtató ló, járunk körbe-körbe;
eszünk, iszunk és pihenünk is rendben. […]

Ennek a költőnek azt is van bátorsága megvallani, hogy olykor magánál szeren-
csésebbnek érzi azokat, akiket már megjelölt a végzet. Radnótihoz hasonlóan 
Csorba Győző is többes szám első személyben szólal meg, ám nem is csak egyes 
sorokban, hanem mindvégig: az Árnyék a védett helyzetű városlakók kórusa:

S a véresekhez sóhajtunk: szerencsés
élők ti, kikben lankad s új tüzet fog
a lét, mert csapdák, vermek közt haladtok. […]

Únjuk a várost, únjuk önmagunkat
és otthonunkat, ezt a gyáva fészket,
(kerülgeti a sajgóléptű végzet,
csak távol árnyék súlyával szorongat). […]
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Elsőre meglepő, hogy történelmi időkben unatkozik valaki. Csorba Győző verse 
önmagában is meggyőz róla, hogy hát persze, nem is volt annyira szórakoztató, 
ami történt, de ugyanekkor Márai Sándor szintén beszámol róla a naplójában, 
hogy unatkozik. Igaz, ő nem gondolt rá, hogy a feljegyzései belátható időn belül 
megjelennek. Csorba viszont közreadta az Árnyékot. Két másik versével együtt, a 
Diárium májusi számában jelent meg.

Addigra már egy sor lapot elhallgattattak, így a Magyar Csillagot és a Vigiliát 
is. Sok író és költő közölhetetlenné vált, mások, mint Márai Sándor, önként hall-
gattak el. Illyés Gyula, letartóztatástól tartva, bujdosóként tengette napjait.  
A Diárium, és a benne publikáló szerzők akkor is lojálisak voltak a rendszerhez, 
ha írásuk tartalma bizonyos különállást fejezett is ki. Akkoriban odafigyeltek er-
re, Márai és a többiek kivonulását ellenséges gesztusként értékelték a rendszer 
hívei, és azt latolgatták, vajon a bojkott szélesebb körre is kiterjed-e majd. Hogy 
veszélyezteti-e az írók távolmaradása a Könyvnapokat. Ez volt a nagy kérdés 
negyvennégy májusában. Az ország című hungarista lap szignó nélküli cikkben 
fejezte ki aggodalmát, mely aztán eltúlzottnak bizonyult, a Könyvnapokat, mint-
ha mi se történt volna, negyvennégyben is megtartották, nem kis forgalommal.  
A Diárium és más lapok szerkesztői szorgosan dolgoztak tovább. A Könyvnapok 
eseményeiről készült fotókat az olvasók egyebek mellett a Diáriumban is megte-
kinthették. A könyvek ünnepe azáltal vált még emlékezetesebbé, hogy hozzá 
időzítve kezdték kivonni a könyvtárakból és kereskedésekből, majd megsemmi-
síteni a „zsidó írók” könyveit.

Csorba Győző (Pécs, 1916 – Pécs, 1995) 1939-ben doktorált, de nem kapott ál-
lást, „diplomás munkanélküli” volt. Először 1941-ben tudott elhelyezkedni, köz-
igazgatási tisztviselőként. 1943-ban viszont a városi könyvtár vezetőjeként alkal-
mazták. 1944-ben megnősült. Ez az időszak az ő számára semmiképp sem volt 
kedvezőtlen – csak hát rávetült egy bizonyos árnyék.

Az ország című hetilap színvonalas versrovatot üzemeltetett. A főszerkesztő, 
Vajta Ferenc nem várta el a költőktől, hogy tartalmilag igazodjanak az orgánum 
profiljához, a jelek szerint beérte a nem zsidó származással, és hogy semmi olyan 
nincs a versekben, ami szembemenne az irányvonallal. Közölték például Haller 
Alfréd grófot (Nyíregyháza, 1908 – Budapest, 1944), az akkoriban ismert írót és 
költőt, akit néhány hónap múlva, Budapest ostroma alatt a nyilasok megöltek. 
Az ország költőkommandójának egyik legszorgalmasabb tagja Borsi Darázs 
József (Vörs, 1898 – Budapest, 1968) volt, akit akár a Balaton költőjének is nevez-
hetnénk, mert más téma csak kivételképpen keltette fel ihletét, és mert az ekkori-
ban a hungarista lapban megjelenő költeményei túlzás nélkül megtöltenének egy 
egész Balaton-kötetet. Március 11-én például ezzel a verssel jelentkezett:

Balatoni utazás

Balaton hűs tükrébe,
fehér felhő nézeget.
Langyos szellő sóhajt felém,
mosolyog rám Szigliget.
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Kilukadt a napnak bugyra,
hull belőle a meleg.
A dombhátról hófolt bámul,
elmúlásán kesereg. […]

Lelkem néha égbe vágyik,
de a szívem sohasem;
mert a tavat csillagoknál
– mindennél, jobb’ szeretem!

A kétes levegőjű városok aggodalmakkal terhelt közegéből kívánatosnak látsz-
hatott a tiszta vidék felé fordulni, még inkább, ha olyan közismerten tetszetős és 
ihletet adó tájról van szó, mint a Balaton vidéke. De – ha egy pillanatra felnézünk 
Az ország hasábjaiból – rácsodálkozhatunk, milyen sok magyar költő időzött 
ezerkilencszáznegyvennégyben a tó körül, és énekelte meg szépségeit, mintha 
minden rendben volna, vagy majdnem egészen rendben.

Borsi Darázs József és társai aligha öntudatlanul révedtek a Balaton szépsége-
ibe: részükről az odafordulás egyúttal elfordulás is, jelzése annak, hogy akármi 
történjék is, vagyunk, akik vagyunk, otthon vagyunk, és otthon is maradunk, ez 
itt a mi egünk, a mi földünk, a mi vizünk, ebben áll a lényeg, minden más múló 
kellemetlenség, semmiség. A vész közeledtén a Természet, Isten és a Haza örök 
értékeire függesztették ájtatos tekintetüket.

A német megszállás után beinduló angol-amerikai bombázások idején a költő 
szeme láttára ér találat egy repülőgépet. A sérült gép személyzete ejtőernyővel 
próbál menekülni. Borsi Darázs közbelép, és riasztja a csendőröket. Sikerül is 
elfogni az általa viccesen cowboyoknak nevezett fiatalembereket. Minderről hű-
ségesen beszámol Az ország olvasóinak, ezúttal nem versben, hanem egy hangu-
latos tárca keretében.

Borsi Darázs fia, Darázs Endre (Budapest, 1926 – Budapest, 1971) szintén Az 
ország című hetilapban gyakran megszólaló költők egyike. Apjától eltérően az 
ekkor tizennyolc éves poéta nem hagyatkozik egyetlen sajtóorgánumra, és az 
eltérő irányzatú lapok szerkesztői örömmel közlik, amit beküld. A pécsi 
Sorsunkban közölt Őszutó című versébe, aki akarja, beleláthatja a közeledő ka-
tasztrófa keltette szorongást, de olvasható a vers tiszta természetábrázolásként 
is. Akkoriban számos lírikus keresett megnyugvást abban, hogy az évszakok a 
háború alatt is a szokásos rendben követik egymást.

Ősz ült rá a kéményünkre,
Köde ereszünkön hál;
Mélyen alvó fák rügyébe
Költözködött el a nyár.
 
Két felől nőnek a felhők,
Óriás szürke falak,
Ívük egyre lejjebb hajlik.
Félni lehet: ránk szakad.
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Melegszünk a rőzse mellett,
Számláljuk a napokat;
Homlokunkon nehéz gondok
Vasekéje szántogat.

Az apa, Borsi Darázs versei hasonlóképpen kínálják a lehetőséget, hogy a termé-
szeti képeket hasonlatként értelmezve a költő és a nemzet sorsára vonatkozó 
elemzésként tekinthessük rájuk:

Borongós most a Balaton
s nincs virág a réten.
Bakony felől hideg szél fúj
s felhő száll az égen.

Szomorú a jegenyesor,
reszket minden ága.
Mindegyikre rászállott egy
csúf fekete kánya.

Azt károgja a sok madár:
talán nem is lesz Nyár.
S keserűség, nyomorúság
csak az, ami rám vár.

Nem hiszem egy szavukat se,
mindennek van vége.
S él az Isten odafönn a
kéklő messzeségbe.

S kisüt a nap, virág is lesz
mindenütt a réten.
Aratást is, szüretet is
érzem – hogy megérem. […]

Balatonberény, 1944. március végén.
(Borongós most a Balaton… – Az ország, ápr. 22.)

Hetvenöt év távlatából visszanézve meglepő, hogy ezekkel a jámbor költemények-
kel jól lehetett lakatni az akkori kultúrpolitikát. Pedig így volt, sokáig beérték vele 
még az echte náci szerkesztők is, mint Vajta Ferenc. Ugyanakkor a korabeli olvasó-
közönség nemzeti elkötelezettségű részének elégedetlenségéről árulkodik Marék 
Antal cikke, mely már negyvenhárom őszén megjelent Az országban, Hol a háborús 
költő? címmel:

„A nemzet életének legnagyobb próbatétele a háború. […] Hullunk a 
mélybe, mert ennek a háborúnak nincs háborús költője. A nemzet magára 
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maradt s ebben a tétovázásban, ebben a céltalan küzdelemben mindenét 
elveszíti. Elsősorban hitét a magyar tollban. A magyar tollban, amely oly 
élesre fente mindenkor a véres századok alatt a magyar kardot.”

Ez a költői kép, a tollal történő kardfenés mindenesetre példamutató Marék 
Antaltól. Marék (Mezőtúr, 1903 – Budapest, 1983) amellett, hogy orvos volt, ter-
mékeny prózaíróként és kritikusként működött a háború előtt és azután is. 

Akadtak poéták, akik nem vették a lelkükre, hogy – Marék szavával szólva – a 
nemzet magára maradjon. A negyvennégy június harmadikai számban jelenik 
meg Gulyás Nagy Dezső Acél-kor ez! című verse:

Acél-kor ez! Léptünk szikrázva
dobbantja meg a köveket,
gumi helyett korunk parancsa
sarkunkra acélt veretett. […]

Dicső kor ez! Erősek álma,
bajvívó istenek kora!
Mellre szívom zord levegődet,
köszöntlek, hősök százada!

Mellem zihál, sűrű bozótod
fújtatva töri, zúzza szét,
egy nép szorít előre mennem
s követ egy hősi nemzedék! […]

Itt végre szavakba lett öntve az a bizonyos hősi életszemlélet. Egy héttel később fi-
gyelemre méltó költeménnyel jelentkezett Láng Kornél is. (Nem árt tudni, hogy 
hat nappal korábban vonulnak be a szövetséges csapatok Rómába, négy nappal 
korábban szállnak partra Normandiában, és éppen ezen a napon, június tizedikén, 
egy francia kisváros, Oradour-sur-Glane majdnem teljes lakosságát, 190 férfit, 245 
nőt és 207 gyereket mészárolt le aprólékosan és könyörtelenül egy SS-század, és 
pontosan ugyanakkor a görögországi Disztomo faluban 218 civillel végeztek.)

Fiatal stukás

Sivító
Csavarok,
Rotyogó
Motorok,
Zuhanok,
Zuhanok.
Jól lőnek,
Szorulok.
Itt a cél!
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Most dobok…
Húzom fel,
Ragadok.
Fent vagyok.
Híd volt lenn…
Ujjongok!
Darabok!
A rajban
Új vagyok…
Utánam
A nagyok!
Dübörgő
Motorok,
Sivító
Csavarok.
Rohanok,
Itt vagyok.
Leszállok,
Gurulok.
Jönnek
A többiek,
Dicsérnek,
Ragyogok!

A stuka szó a ’zuhanóbombázó’ jelentésű Sturzkampfflugzeug összevont válto-
zata. A repülőgép, hivatalos nevén Ju (Junkers) 87, 1935-ben lett készen, és egy 
évvel később lépett a világtörténelem színpadára. A spanyol polgárháborúba va-
ló német beavatkozás során szerzett világhírt. Mikor a gép meredek szögben, 
erősen felgyorsulva a célra repült, szinte lehetetlen volt eltalálni. Zuhanás köz-
ben a kiengedett fékszárnyak és a repülőgép körül megváltozott légáramlás kel-
tette jellegzetes sivító hang – amit a futóműre erősített szirénával tovább fokoz-
tak – bénítóan hatott az ellenséges földi erőkre. Kivette részét a második 
világháború kezdeti szakaszának német hadisikereiből, a német tudás és erő jel-
képévé vált. De már az angliai légicsata idején kiderült, hogy a modernebb va-
dászgépek számára könnyű zsákmány, onnantól csak azért gyártották és hasz-
nálták tovább, mert nem állt rendelkezésre helyette jobb változat, még a háború 
vége előtt leálltak a gyártásával. Negyvennégyben ezt a gépet megénekelni a 
„régi dicsőség” felemlegetésével ért fel.

Láng Kornél nem elégedett meg azzal, hogy tollával köszörülje a kardot, ma-
ga sem volt rest kardot, illetve más, modernebb fegyvereket ragadni. Görgey 
Vince századossal állt szoros kapcsolatban, aki maga is katonáskodott és írt. A 
keleti hadszíntérről ismerték egymást, Láng ott Görgey Vince alatt szolgált. 
Legnagyobb közös fegyvertényük az volt, hogy negyvennégy elején sikerült sok 
értékes budai ingatlant megszerezniük és kirabolniuk. Zsidó tulajdonosokat és 
bérlőket kényszerítettek rá, hogy elhagyják otthonukat, még a nagy összeköltöz-
tetés előtt. A II. és a XII. kerület előnyös fekvésű részein csinálták ezt, például a 
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Páger-villa alatt, ami nem volt véletlen, mert jóban voltak a színésszel. Költőnk a 
Fodor utca 42.-ben szerzett magának lakást, egy igazán szemrevaló, Bauhaus-
stílusú házban, Páger Antal közvetlen közelében. De lecsaptak Napraforgó utcai 
villákra is, ami arra enged következtetni, hogy az építészet tekintetében jó ízlés-
sel bírtak. Egy kevésbé sikeres akciójuk során Láng megsebesült. Ugyanis június 
28-án meg akarták gyilkolni a kormányzó egyik régi bizalmasát, bárczyházi 
Bárczy István miniszterelnökségi államtitkárt. Vitéz Görgey Vince találta ki az 
akciót, Láng Kornélra bízva a végrehajtást. A merénylet kudarcba fulladt, oly 
módon, hogy a kísérő fegyveresek egyike meglőtte Lángot, míg a célszemély sér-
tetlen maradt. Láng előbb kórházba, majd bíróságra került. Hogy írt-e verset 
közben, azt sajnos nem lehet tudni. Az ország viszont lehozta kicsivel nyilván 
korábban elfogadott verseit. Június huszonnegyedikén, tehát még a merénylet 
előtt jelent meg Hortobágy nyáron című verse:

Bodros felhők járnak erre,
berzenkedő enyhe szellők.
Forró port hoz egy szélroham,
erre rohan, arra rohan…
mocsár szaga láp-víz érzik,
Kadarcs nádja zöldelik, légzik.

És még 63 ilyen sor. Július elsején, mikor költőnk már súlyos sebével és fegyveres 
őrizet alatt ápolva volt, a Van Isten! című:

Városi élet:
Ezer emelet.
Nem látod
A füsttől
A fellegeket.

Fenyvesek fekete
Fái felett
Nézd az eget,
Csillagjait!
S értelmed
Az Istenbe
Beleszeret.

Láng Kornél azok közé tartozott, akik megvetették a várost, és lélekben vidéki-
nek tartották magukat. Nála is, mint annyi másnál, egy XII. kerületi lakásba való 
beköltözés jelentette az arany középutat.

Az ország június 24-i számában újabb szerkesztőségi cikk kárhoztatja az írók 
passzivitását: „mindennél fontosabb, hogy a politikai újjászületés az irodalom-
ban is éreztesse hatását.” Ugyanebben a számban jelenik meg Csordás Dezső 
főhadnagy Úgy menjetek! című költeménye.
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Bajtársaim, ha mennetek kell,
egy jajt ne ejtsen ajkatok,
könnytelenül, úgy mint a fűszál,
hangtalanul, úgy sírjatok!

Mint a virág, halálba törve,
mint szálfák, némán essetek,
s ki verte fel, ne kérdezzétek,
a rettenetes végzetet!

Némuljon el a panaszló szátok:
ki halni nem tud, az vesz el,
nincs menekvés, nincs irgalom már:
úgy menjetek, ha menni kell! […]

Nemzeti elkötelezettségű költészetet művelni nagyjából egyet jelentett a petőfis 
versezetek írásával. Az ország ebből a szempontból élenjáró volt, hasábjain elvét-
ve fordult csak elő időmértékes vers, szabad vers pedig talán egyetlenegyszer 
sem. Petőfi Sándor ismerte és mesterien művelte a „deákos” verselést, de egy 
évszázaddal későbbi követői arra a terepre nem követték, ahogy természetesen a 
világszabadság óhajtásának irányába sem.

Negyvennégy március 15-ét a Budai Vigadóban ünnepelték a nyilasok. (Az 
épület meghitten ismerős lehetett számukra, minthogy évekkel korábban ott 
egyesültek az addig versengő kisebb-nagyobb magyar nemzetiszocialista pár-
tok.) Petőfi köszöntésének ürügyén saját, korábban csak a mozgalom köreiben 
ismert művészetüket népszerűsítették:

Nyilas március 15-ike a Budai Vigadóban

A Nyilaskeresztes Párt Szociális Szolgálatának Kulturális Csoportja fénye-
sen sikerült Petőfi estét rendezett március 15-én a budai Vigadóban.  
A Vigadó nagytermében [sic] zsúfolásig megtöltötték a nyilas testvéreink, 
akiket pártszolgálatos rendezők, élükön Hegedűs János testvérrel, aki az 
estét rendezte, fogadtak és kalauzoltak testvéri szeretettel és figyelmesség-
gel. […] Szentiványi Kálmán, Hajdu Sándor, Kocsis József és Géza Ottó 
testvérek, mozgalmunk jólismert költői saját verseiket szavalták. […] 
Bilicsi Tivadar színművész pedig a közönség állandó derültsége között 
tréfás Petőfi-verseket szavalt, majd pedig Petőfi színészkoráról beszélt. 
Rátonyi Róbert filmszínművész színésznagyságokat utánzott. […]

Ugyanakkor a nemzeti elkötelezettségű közönség országszerte arra törekedett, 
hogy Petőfi javaiból csak ők részesüljenek, az illetéktelenek, vagyis „a zsidók” 
ne. Láng Zsolt idézi fel egy kolozsvári kislány történetét:
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Szilágyi Júlia már elmúlt hétéves, amikor megkezdődött az erdélyi zsidók 
deportálása. Hogy ki számított megsemmisítendő zsidónak, egyszerűen 
fogalmazva, a magyar állam döntötte el. Hiába érezte magát magyarnak 
– mert a magyar kultúrában nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, ma-
gyar iskolába jártak a szülei is, katolikus vallásúak voltak, nagyapja negy-
vennyolcban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadságért… –, elég 
volt, ha valamelyik szomszédja feljelentette: papírjait eltéphették, sőt, akár 
rögtön le is lőhették. A gyerekeket sem kímélték. És egy hétéves gyereknek 
már kiválóan működik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az 
osztálytársai, mert a tanító néni, vele, az éltanulóval szavaltatta el Petőfi 
Nemzeti dalát március 15-én.

Azoknak a serdületlen kolozsvári gyerekeknek senki, még Endre László vagy 
Sztójay Döme sem írta elő, hogy Petőfi Sándor szent szavainak a tisztátalan ajkak 
által eszközölt beszennyezéséért meg kell büntetniük az osztálytársukat. De va-
lami mégis arra ösztönözte őket.

Az a valami erős és nem mulandó.
Alig ért véget a háború, Petőfi ismét előkerült. Akkor a kommunisták vették 

birtokukba és kezdték használni. „… megcsömörlöttem Petőfitől. Bölcs, öreg 
Arany, a zseniális és őrült Vörösmarty a háttérben kucorognak, a kutya sem be-
szél róluk. Petőfi mindenütt ágál, a pártgyűléseken illegeti magát, hordóról rikol-
toz. Nagy stréber” – jegyzi fel naplójába Márai 1948-ban. A forradalom százéves 
évfordulója kellő alapot szolgáltatott a tizenkilencedik századi költő megidézésé-
hez. Ámde a következő év, Petőfi hősi halálának centenáriuma szintén jó ürügyet 
kínált. 1949 egyúttal „a fordulat éve” volt, a kommunista párt addig is nyilvánva-
ló vezető szerepe akkor deklaráltatott, és ezt a változást nemcsak a fényes jövő 
ígéretével, hanem a múltbeli példák demonstrálásával is igazolni akarták a pro-
pagandisták. Lunacsarszkijra hivatkozva harsogták: Petőfi „saját korának 
bolsevikje volt”. Ekkor fogalmazódott meg a jelszó, miszerint „Lobogónk: Petőfi”. 
Mindez nem pusztán Petőfi Sándor egyes műveinek és nevének propagandiszti-
kus felhasználását jelentette, hanem általános iránymutatást is a kortárs művé-
szek számára. Amit évekkel korábban a hungarista alkotók önszántukból művel-
tek, a háború utániaknak, függetlenül attól, hogy saját hajlamuk mit diktált, a 
kultúrpolitika elő is írta.

A formai jegyeken és a baloldali mondanivalón túl volt még egy fontos szem-
pont: a közérthetőség. Annak megkövetelése a művészek jelentős részét kény-
szerítette fájdalmas megalkuvásra vagy rekesztette ki a nyilvánosságból.

Le kell-e szögezni ezek után, a félreértések elkerülése végett, hogy Petőfi Sándor 
nem kárhoztatható sem a negyvenöt előtti, sem az azutáni kisajátításokért?

A biztonság kedvéért leszögezem: nem felelős.
Habár az nyilván nem véletlen, hogy Aranyt és Vörösmartyt – Márai példái-

nál maradva – kevésbé tudták használni a nácik és a kommunisták.

Mostanában történt, hogy egy íróval beszélgettem, egy íróval, aki azt hirdeti ma-
gáról, hogy nemzeti elkötelezettségű és keresztény. Szerinte, ha nem vigyázunk, 
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a muszlimok nálunk is betiltják a disznóvágást, ami jóvátehetetlen kár lenne, 
mert kulturális önazonosságunkat veszítenénk el.

Azt találtam mondani, hogy nekünk, kettőnknek nem nagyon van miről be-
szélnünk, mert egyszerűen nincsenek közös hivatkozási alapjaink. Olyasmik, 
amiknek alapján vitatkozhatnánk, és megpróbálhatnánk meggyőzni a másikat. 
Már az is szép, ha nem esünk egymásnak ököllel.

Nagyon meglepődött, és azt válaszolta, hogy dehogynem, rengeteg közös 
alapunk van. Például az ő édesapja egy egyszerű ember, vidéken él, munkás, de 
nagyon szereti Petőfit.

Akkor nem mondtam – túl durva lett volna –, hogy Petőfi nem közös alap. 
Azt sem kezdtem taglalni, hogy az emberiség nagy kártevői között feltűnően sok 
művészetrajongó volt. Szerették például Wolfgang Amadeus Mozart vagy 
Ludwig van Beethoven zenéjét. Kilencedik szimfónia és népirtás. Hogy ezek hogy 
férnek össze, ezen az ember néha fennakad. Egy tanárom a Főiskolán azt mond-
ta, az illetők rosszul szerették Mozartot és Beethovent, nem értették őket.

Lehet, hogy ebben áll a titok.
Petőfit mindenesetre könnyű rosszul szeretni.
Arra gondolok, hogy hálózatok nélkül egy-egy mű, egy-egy alkotó semmit 

sem jelent, vagy, ami még rosszabb, mást jelent, mint eredendő kontextusában. 
Aki Petőfit Arany és Vörösmarty nélkül használja, nem jól használja. És talán 
éppen ezért van értelme Radnóti Miklóst párhuzamosan olvasni Vas Istvánnal és 
mind a többiekkel, Alföldi Gézától Zelk Zoltánig.
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l y d i a  d a v i s

Az annyi, mint
Nem tudták, amit ő 

Az emberek nem tudták, amit ő, hogy igazából nem nő, hanem férfi, gyakran egy 
kövér férfi, de még gyakrabban valószínűleg egy öreg férfi. Öreg férfiként nehe-
zére esett, hogy fiatal nő legyen. Nehezére esett például egy fiatal férfival beszél-
getni, bár a fiatal férfi egyértelműen érdeklődött iránta. Kénytelen volt megkér-
dezni magától, Miért akar ez a fiatal férfi ezzel az öreg férfival flörtölni?

A hal

Egy hal fölött áll, és bizonyos jóvátehetetlen hibákon gondolkodik, amiket ma 
követett el. A hal most már megfőtt, és ő egyedül van vele. A hal az övé – senki 
más nincs itthon. De nyugtalanító napja volt. Hogy eheti meg ezt a halat, ahogy 
ott hűl a márványlapon? Másfelől a hal a maga mozdulatlanságában, a szálkáiról 
leválasztva és ezüst bőrétől megfosztva szintén soha nem volt ilyen tökéletesen 
egyedül, mint most: ahogy ilyen végzetesen megsértette, és kimerült szemével 
nézi ez a nő, aki a napja legfrissebb hibáját is elkövette, mikor ezt művelte vele.

Az egér

Először egy költő novellát ír arról, hogy egy egér a holdfényben, a hóban próbál 
az ő árnyékában elbújni, felmászik az ingujján, és ő anélkül rázza le a hóba, hogy 
tudná, mi volt, ami az ingujjába kapaszkodott. A macskája ott van a közelben, az 
árnyéka a havon, az egér után veti magát. Aztán egy nő elolvassa ezt a novellát 
a fürdőkádban. A haja fele száraz, a másik fele a víz színén lebeg. A nőnek tetszik 
a történet.

Aznap éjjel nem tud elaludni, kimegy a konyhába, hogy egy másik könyvet is 
elolvasson ugyanattól a költőtől. Leül egy székre a pulthoz. Késő van, az éjszaka 
csöndes, bár a távolban időnként egy vonat halad el, és tülköl a kereszteződés 
előtt. A nő meglepetésére, bár tudja, hogy ott él, egy egér jön elő a gázrózsából, 
egy edény alól, és a levegőbe szimatol. A lába olyan, mint egy kis tövis, a füle 
váratlanul nagy, az egyik szeme csukva, a másik nyitva. Valamit majszol a gázró-
zsa alatti tálcáról. A nő megmozdul, az egér visszasurran, de mikor nem moccan, 
az egér azonnal előjön, aztán mikor újra megmozdul, visszasurran a tűzhelybe, 
mint a kilőtt gumi. Hajnali négykor a nő, bár teljesen éber, ahogy olvas, és néha 
az egeret lesi, becsukja a könyvét, és elmegy lefeküdni.
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Reggel egy férfi ül a konyhában egy széken, ugyanazon a széken a pultnál, és 
a fiatal macskájukat dédelgeti a karjában, két széles, rózsaszín tenyerébe fogja a 
nyakát, és a hüvelykujjával dörzsöli a fejét, a nő a háta mögött áll, a hátának tá-
maszkodik, a melle a férfi lapockáira simul, a keze átkulcsolja a férfi mellkasát, 
az egérnek kiszórtak egy kis kenyérmorzsát, hogy megérezze a szagát, és várják, 
hogy vakon előjöjjön, és a fiatal macska elkapja.

Így maradnak majdnem teljes csendbe burkolózva, és majdnem mozdulatla-
nul, csak a férfi szelíd hüvelykujjai mozognak a macska koponyáján, és a nő hajt-
ja rá néha az arcát a férfi illatos, puha hajára, aztán újra felemeli a fejét, a macska 
szeme meg gyorsan cikázik egyik pontról a másikra. A konyhában felzúg egy 
motor, aztán a gázbojler hirtelen fellobbanó lángja, lent az úton a gyorsan elhúzó 
kocsik, végül egyetlen hang az útról. De az egér ismeri a társaságot, amelyik ott 
van, és nem jön elő. A macska éhesebb, mint hogy nyugton maradhatna, az egyik 
mancsával, aztán a másikkal is előrenyúl, kiszabadítja magát a férfi szelíd ölelé-
séből, és felmászik a pultra, hogy ő egye meg a kenyeret.

Mikor a macska be tud jutni a házba, vagy beengedik a házba, gyakran gubbaszt 
álmosan a pulton a tűzhely mellett, a szemét a gázrózsára szegezi, ahol az egér 
megjelenése várható, de ennél nem éberebb, félálomban van, mintha szeretné ma-
gát úgy pozícionálni, hogy az egérre vadászik, noha tökéletesen mozdulatlan. 
Valójában ő az egér társasága, az egér a tűzhelyben van, és éber vagy alszik, a macs-
ka a közelében, odakint. Az egérnek kölykei voltak, a tűzhelyben, és a macska hasá-
ban is kismacskák vannak, a bimbói kezdenek kiállni a hasa pelyhes bundájából.

A nő gyakran néz a macskára, és néha eszébe jut egy másik történet.
A nő és a férje vidéken élt, egy nagy, üres házban. Ebben a házban olyan tága-

sak voltak a szobák, hogy a bútorok elmerültek az üres térben. Szőnyeg nem 
volt, a függönyök vékonyak, az ablaktáblák télen hidegek, a napfény és az éjjeli 
villanyfény hideg volt és fehér, megvilágította a csupasz padlót és a csupasz fa-
lakat, de nem változtatott a szobák sötétségén.

A ház két oldalán, az udvaron túl facsoportok álltak. Az egyik erdő mély volt 
és sűrű, és távolabb felkapaszkodott egy dombra. A domb alján egy mocsaras tó 
volt a fák közt, ahogy a vasúti töltés felfogta a vizet. A töltésről már eltűntek a 
sínek és a talpfák, és az emelkedőt benőtték a csemeték. A másik facsoport ritka 
volt és egy rétet szegélyezett, és szarvasok keltek át köztük, mikor a mezőre jöt-
tek aludni. Télen a nő látta a nyomukat a hóban, és követte őket odáig, ahol be-
ugrottak az útról. Mikor hideg lett, az egerek az erdőből és a mezőről bejöttek a 
házba, és átfutottak a falakon, és a lambéria mögött verekedtek és vinnyogtak.  
A nőt és a férjét nem zavarták az egerek, legfeljebb a kis fekete ürülék mindenfe-
lé, de hallották, hogy néha átrágják a vezetékeket a falban, és tüzet okoznak, 
úgyhogy elhatározták, hogy megpróbálnak megszabadulni tőlük.

A nő a barkácsboltban vett pár csapdát, ami fényes, rézszínű fémhuzalból és 
friss nyersfából állt, piros betűs felirattal. Az árus a boltban megmutatta, hogy 
kell felhúzni. Az ember könnyen megsebzi magát, mert a rugók nagyon erősek 
és feszesek. A nőre várt, hogy felhúzza a csapdákat, mert mindig is ő végezte az 
ilyesmit. Este, mielőtt lefeküdtek, óvatosan, nehogy az ujjára csapja, felhúzott 
egyet, és letette valahová, ahol se ő, se a férje nem járkál, ha reggel lemennek a 
konyhába, és már nem emlékeznek, hogy ott van.
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Lefeküdtek, de a nő ébren maradt és olvasott. Addig olvasott, amíg a férfi 
eléggé fel nem ébredt, hogy panaszkodjon a fényre. Gyakran dühítette ez vagy 
az, amikor a nő éjjel olvasott, akkor a fény. A nő még később is ébren volt, és hal-
lotta, ahogy a csapda csattant, mint a lövés, de nem ment le a földszintre, mert a 
ház hideg volt.

Reggel lement a konyhába, és látta, hogy a csapda felborult, és egy egér van 
benne, és a rózsaszín linóleumra vér kenődött. Azt hitte, az egér meghalt, de 
mikor megmozdította a csapdát a lábfejével, látta, hogy mégsem. Az egér a linó-
leumon kezdett bukdácsolni a csapdába szorult fejével. A nő férje is odajött, de 
egyikük sem tudta, hogy mit csináljanak a félig halott egérrel. Arra gondoltak, 
legjobb lenne egy kalapáccsal vagy valami súlyos tárggyal megölni, de ha vala-
melyikükre, akkor a nőre várt volna a feladat, neki meg nem volt gyomra hozzá. 
Mikor lehajolt az egér fölé, zavartan a félelemtől, hogy valami halott vagy majd-
nem halott vagy megcsonkított lény van ott, émelyegni kezdett. Mindketten iz-
gatottak voltak, és csak bámulták az egeret, aztán elfordultak, és járkáltak a szo-
bában. Felhős nap volt, további havazás jött, a konyhában fehér volt a fény, és 
nem vetett árnyékot.

Végül a nő eldöntötte, csak kihajítja, hogy megszabaduljanak tőle, és majd a 
hidegtől meghal. Elővett egy lapátot, betolta a csapda meg az egér alá, és gyor-
san kiment a faajtón a tornácra, és a tornácon át ki a viharajtón, le a lépcsőn, 
közben végig félt, hogy az egér újra felugrik, és lecsúszik a lapátról. Végigment a 
rücskös betonjárdán, át a kocsifelhajtón az erdő pereméig, és a csapdát meg az 
egeret rádobta a fagyos hópáncélra. Próbálta elhinni, hogy az egér nem szenved 
nagyon, és amúgy is sokkos állapotban van: egy egér bizonyosan nem érez pon-
tosan úgy, ahogy egy ember érezne, ha a feje csapdába szorulna, vérezne, és ha-
lálra fagyna odakint a fehér hópáncélon. Ebben nem lehetett biztos. Aztán azon 
gondolkozott, van-e olyan állat, amelyik idejön és hajlandó megenni egy egeret, 
ha már meghalt, de a fagy tartósította.

Később nem keresték a csapdát. A tél közepén a férfi elment, és a nő egyedül 
élt a házban. Aztán beköltözött a városba, a házat kiadták egy tanítónak és a fe-
leségének, és egy év múlva eladták egy városi ügyvédnek. Mikor a nő legutoljára 
járt benne, a szobák még mindig üresek és sötétek voltak, és a bútorok a csupasz 
fal előtt álltak, bár más bútorok, de az üresség súlya alatt ugyanaz a vereség lát-
szott rajtuk.

A sógor

Olyan csöndes volt, olyan kicsi és sovány, hogy alig volt ott. A sógor. Hogy kinek 
a sógora, azt nem tudták. Sem azt, hogy honnan jött, és el fog-e menni.

Nem is sejtették, hol alszik éjjel, bár keresték a horpadást a díványon, a ren-
detlenséget a törülközők közt. Nem hagyott szagot sem.

Nem vérzett, nem sírt, nem izzadt. Száraz volt. A vizelete is szinte előbb vált 
el a péniszétől, és ért le a csészébe, mint ahogy elindult belőle, akár a fegyverből 
a golyó.

Alig látták: ha beléptek egy szobába, eltűnt, mint egy árnyék, az ajtókeret 
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körül siklott, lecsúszott a párkányról. Mást soha nem hallottak tőle, mint a léleg-
zetvételét, és még ilyenkor sem lehettek benne biztosak, hogy nem egy kis fuval-
lat szállt a kavicsút fölött odakint.

Nem tudott nekik fizetni. Minden héten hagyott pénzt, de mire a maguk las-
sú, zajos módján beléptek a szobába, a pénz már csak zöld-ezüst pára volt a 
nagyanyjuk tányérján, és mire érte nyúltak, már ott se volt.

Viszont alig került nekik valamibe. Nem is tudták megmondani, eszik-e, mert 
olyan keveset vett bármiből, hogy az nekik, akik nagyétkűek voltak, semmi nem 
volt. Éjszaka előjött valahonnan, és a konyhában surrogott egy éles borotvával a 
fehér, finomcsontú kezében, és darabkákat szelt a húsból, a magvakból, a kenyér-
ből, amíg a papírvékony tányérját súlyosnak nem érezte. A csészéjét megtöltötte 
tejjel, de a csésze olyan apró volt, hogy alig fért bele több fél deciliternél.

Hang nélkül evett, és tisztán, egy morzsa nem hullott ki a szájából. Mikor 
megtörölte a száját a szalvétába, nem maradt nyoma. A tányérja nem lett zsíros, 
az alátéten nem maradt morzsa, a csészéjén nem látszott a tej.

Talán évekig is maradt volna, ha nem jön egy kegyetlen tél. De a hideget nem 
tudta elviselni, és elkezdett szertefoszlani. Hosszú ideig nem voltak benne bizto-
sak, hogy ott van-e még a házban. Igazából nem lehetett tudni. De a tavasz első 
napjaiban kitakarították a vendégszobát, ahol egészen jogosan aludt, és ahol 
most már csak valami pára formájában volt jelen. Kirázták a matracból, felsöpör-
ték a padlóról, letörölték az ablakpárkányról, és sosem tudták meg, mit tettek.

Csótányok ősszel

Egy soha ki nem nyitott ajtó fehérre festett reteszén apró fekete szemcsék vastag 
sora – a csótányok ürüléke.

A kávéfilterek közt fészkelnek, a rattanpolcokon meg az ajtó tetején a repedés-
ben, ahol a zseblámpa fényénél a mozgó lábak erdejét láthatod.

A csónakok voltak úgy szétszóródva a doveri kikötő közelében a vízen, mint a csó-
tányok, mikor a konyhában meglepik őket éjszaka, mielőtt mozogni kezdenének.

A legfiatalabbak olyan fényesek, olyan lelkesek, olyan elszántak.

Meglátja a lefelé nyúló kezet, és a másik irányba rohan. Túl messzire kell mennie, 
vagy nem elég gyors. Ugyanakkor csodáljuk ezt az életigenlést.

Én éberen figyelek a kicsi, mozgó dolgokra, és megpördülök, ha egy lebegő por-
szemet látok. Éberen figyelek, ha sötétebb foltokat látok világosabb háttér előtt, 
de ezek csak a párnahuzatom rózsái.

Új őszi nyugalom, esténként. A környék ablakai csukva. Csípős levegő kúszik a 
szobába az ablaküvegről. A konyhaszekrény ajtaja mögött ott kuporognak egy 
hosszú dobozban, és spagettit esznek.
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A halál nyugalma. Mikor az apró lény nem mozdul el az ereszkedő kéz elől.

Tiszteletet érzünk az ilyen fürge dögök iránt, milyen gyorsan mozognak, milyen 
okos tolvajok.

Egy fehér papírzacskó belsejéből egy lény kaparászása hallatszik – egyetlen lény, 
gondolom én. De amikor kiürítem a zacskót, egy egész csapat spriccel szét a 
rozskenyér serclijéről, mint a rozsszemek a pulton, mint a mazsolák.

Kövér, növésben levő, a háta fényes fekete, a fejvesztett rohanása közben megtor-
pan, és próbál pár más mozdulatot is tenni szinte egyszerre, egy dodzsem, ahogy 
egy helyben ugrál a fehér szárítóállványon.

Itt, az ajtó tetejénél a repedésben, ahogy viszi őket a lábuk, milyen nagy tömeg-
ben tudnak rólunk, hogy ott vagyunk a zseblámpánk fénye mögött.

Ahogy egy pillanatra elbizonytalanodik, attól érzékeled intelligens lénynek. 
Aközött, hogy megáll, és hogy irányt változtat, biztosra veszed, hogy van egy 
gyors gondolat.

Esznek, de nem hagynak nyomot evés után, gondoljuk. De itt, a levél peremén 
kis félkörök – a fokozatos harapásaik.

Olyan, mint egy megvastagodott árnyék. Látod, ahogy megvastagszik egy ár-
nyék az ablak repedésében, kijön a falból, és távozik!

A kartoncsapdában öten vagy hatan is fennakadtak – fura szögekben dermedtek 
meg, valószerűtlen nyugalommal vannak életben itt a dobozban, ami olyan, 
mint egy gyerek miniatűr színháza.

Milyen jóindulattal viseltetek egy másik rovarfaj iránt a házban! A fátyolos szár-
nya! A zavara! Az esetlen járása, ahogy végigmegy a lámpaernyőn! Eszébe se jut, 
hogy elrohanjon!

A vacsora végén hozták a sajtokat. Mind fehér, kivéve a rokfortot, szétszórva fe-
küdtek a deszkán, fura szögekben, mint a legelő tehenek vagy a hajók a tengeren.

Egy hét után kiveszek egy ottfelejtett kenyérdarabot a sütőből, ahol látogatóban 
jártak – most már száraz, egy kis barna csipke.

A délután fehér őszi fénye. Egy gyerek rajzai mögött alszanak a konyhafalon. 
Minden egyes papírlapot megütögetek, és kirobbannak a képek pereméről, 
amik már amúgy is tele vannak hullócsillaggal, rakétával, gépfegyverrel, tapo-
sóaknával…
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Egyszer egy nagyon hülye férfi

A nő fáradt, és egy kicsit beteg, és nem gondolkodik túl tisztán, és ahogy próbál 
felöltözni, folyton a férfit kérdezi, hol vannak a dolgai, és a férfi nagyon türelme-
sen elmondja neki, melyik dolog hol van – előbb a nadrágja, aztán az inge, aztán 
a zoknija, aztán a szemüvege. A férfi azt javasolja, hogy előbb vegye fel a szem-
üvegét, és ő fel is veszi, de nem sokat segít rajta. A szobába nem jön be elég fény. 
A keresés és a felöltözésre tett kísérlet közepén, nagyjából felöltözve lefekszik az 
ágyra, miközben a férfi a takaró alatt fekszik, miután korábban már felkelt, hogy 
megetesse a macskát, és a konzervet olyan zajjal nyitotta ki, ami megzavarta a 
nőt, mert úgy hangzott, ahogy a tej spriccel a tehén tőgyéből a fémvödörbe. 
Ahogy a nő ott fekszik majdnem teljesen felöltözve a férfi mellett, a férfi folyama-
tosan beszél hozzá mindenféléről, és egy idő múlva, miután a nő hol így, hol úgy 
reagálva hallgatta annak alapján, hogy mit mondott neki, előbb megbántódva, 
aztán nagy érdeklődéssel, aztán élvezettel, aztán elkalandozva, aztán megint 
megbántódva, aztán megint élvezettel, megkérdi, abbahagyja-e vagy folytassa.  
A nő azt feleli, ideje készülődnie és indulnia, és felkel az ágyról.

Újra keresgélni kezdi a ruháit, és a férfi újra segít neki. A nő megkérdi, hol a 
gyűrűje és hol a cipője, és hol a kiskabátja és hol a táskája. A férfi megmondja 
neki, mi hol van, aztán felkel, és odanyújt neki pár dolgot, még mielőtt kérné. 
Mire a nő teljesen felöltözik, hogy elinduljon, tisztábban látja, mi történik, hogy a 
helyzete nagyon hasonlít arra a haszid történetre, amit a metrón olvasott előző 
nap egy könyvből, ami most is ott van a táskájában. Megkérdi a férfit, olvashat-e 
neki egy történetet, a férfi habozik, és a nő úgy gondolja, valószínűleg nem szeret-
né, ha felolvasna, bár ő maga szeret felolvasni. A nő azt mondja, csak egy bekez-
dés, a férfi beleegyezik, aztán leülnek a konyhaasztalhoz. Mostanra a férfi is felöl-
tözött, fehér pólóba és nadrágba, ami jól áll neki. A nő a vékony barna könyvből 
felolvassa a következő mesét:

„Volt egyszer egy férfi, aki nagyon hülye volt. Mikor reggel felkelt, annyira 
nehezen találta meg a ruháit, hogy éjszaka kicsit tétovázott, lefeküdjön-e, mert 
arra gondolt, milyen bajban lesz, amikor felébred. Egy este papírt és ceruzát vett 
elő, és miközben vetkőzött, nagy munkával feljegyezte, hogy pontosan hová tet-
te, amit viselt. Másnap reggel nagyon elégedett volt magával, a kezébe vette a 
cédulát, és elolvasta: »sapka« – és ott volt, feltette a fejére; »nadrág« – és ott volt, 
belebújt; és így tovább, amíg teljesen fel nem öltözött. De közben elfogta a rémü-
let, és azt mondta magának: »Ez mind rendben van, megtaláltam a ruháimat és 
felöltöztem, de hol vagyok én magam? Hol a csodában vagyok én?« És csak né-
zett és nézett, de hiába keresgélt; nem találta magát. És ez így van velünk is, 
mondta a rabbi.”

Abbahagyja az olvasást. A férfinak tetszik a történet, de mintha a vége – „Hol 
vagyok én?” – nem tetszene annyira, amennyire az eleje tetszett, a férfi baja és a 
megoldás.

A nő úgy érzi, ő is olyan, mint a nagyon hülye férfi, nemcsak azért, mert ő sem 
találta a ruháit, nemcsak azért, mert néha az öltözködésen kívül más egyszerű 
dolgok is meghaladják az erejét, hanem leginkább azért, mert gyakran ő sem 
tudja, hogy hol van, és különösen ezzel a férfival kapcsolatban nem tudja, hogy 
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hol van ő. Úgy gondolja, ő sehol nincs ennek a férfinak az életében, aki nem csak 
hogy nincs a saját házában, ahogy ő sincs a saját házában, mikor meglátogatja, és 
tulajdonképpen nem is tudja, hol ez a ház, csak úgy érkezik ide, mintha egy 
álomban lenne, bukdácsol és elesik az utcán, de aki nincs is teljesen a maga éle-
tében már, és akkor meg is kérdezheti ez a férfi: „Hol vagyok én?”

Tulajdonképpen a nő önmagát szeretné egy nagyon hülye férfinak nevezni. 
Nem mondhatja-e: Ez a nő egy nagyon hülye férfi, mint ahogy pár hete meg úgy 
gondolta, szakállas férfinak nevezi magát? Mert ha a nagyon hülye férfi a törté-
netben pont ugyanúgy viselkedik, ahogy ő viselkedne, vagy éppen most viselke-
dik is, akkor nem tekintheti-e önmagát egy nagyon hülye férfinak, ahogy pár 
hete úgy gondolta, bárki, aki a szomszéd asztalnál ír egy kávézóban, tekinthető 
egy szakállas férfinak? Akkor egy kávéházban ült, és két asztallal arrébb egy 
szakállas férfi írt valamit, és két hangos nő jött be ebédelni, és megzavarták a 
szakállas férfit, és a nő leírta a jegyzetfüzetébe, hogy ezek megzavarták a szakál-
las férfit, aki a szomszédos asztalnál írt, és aztán látta, hogy mivel ezt a szomszé-
dos asztalnál írta, valószínűleg önmagát nevezi szakállas férfinak. Nem mintha 
bármilyen értelemben megváltozott volna, de a szakállas férfi szavak most már 
őrá is illenek. Vagy talán meg is változott.

A történetet azért olvasta fel az előbb hangosan, mert annyira olyan, mint ami 
épp most történt vele, de most meg azon tűnődik, nem fordítva van-e, nem a 
történet akadt-e meg valahol a tudatában a múltkor, és tette lehetővé, hogy elfe-
lejtse, hol van minden ruhája, és ilyen gondja legyen az öltözködéssel. Aztán 
még délelőtt, vagy talán egy másik délelőtt, miközben érzi, hogy ugyanez a hü-
lyeség távozik ebből a férfiból, aki nincs már egészen a saját életében, miközben 
ő keresi magát ennek a férfinak az életében, és nem találja sehol, vannak más 
zavarok is. Elsírja magát, és talán csak azért sír, mert odakint esik, és ő már rég az 
esőt bámulja, ahogy lecsorog az ablaküvegen, és aztán tűnődik, hogy inkább 
azért sír-e, mert esik, vagy eleve az eső tette lehetővé, hogy sírjon, mert nem sír 
túl gyakran, és végül úgy gondolja, a kettő, az eső és a könnyei azonosak. Aztán 
kint, az utcán hirtelen nagy zaj lesz, több helyről jön egyszerre – néhány autó 
dudál, egy teherautó hangos motorja zúg, egy másik teherautó laza alkatrészei 
zörögnek az egyenetlen útfelszínen, egy útkarbantartó gép dübörög –, és a zaj 
mintha odabent történne őbenne, mintha a haragja és a zavara kiüresítette volna, 
és helyet csinált volna a mellkasában ennek a nagy fémcsörömpölésnek, vagy 
mintha ő maga hagyta volna el ezt a testet, és otthagyta volna kitárva ennek a 
zajnak, és aztán azon tűnődik, Vajon tényleg a zaj hatolt belém, vagy belőlem 
került valami az utcára, hogy ilyen nagy zajt csapjon?

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása
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r a d i c s  v i k t ó r i a

Sipos Katica 
levél valakinek

A zombori idősotthonban hunyt el május 31-én, 83 évesen Sipos Katica. Noha ko-
rábban erős testalkatú volt, az évek során fokozatosan lefogyott, és kismadárként 
távozott el. Semmi szervi baja nem volt, szíve, tüdeje rendben – kiment belőle az 
egyébként nagy vitalitása, és úgy döntött – mondom én –, hogy elköltözik.

A halála előtt egy héttel voltam nála hosszabb ideig. Akkor történt, hogy teljesen 
elfogyott az ereje, már alig tudott lábra állni (nem is akart, csak ha fölállítottam), és 
a bögrét alig tudta a szájához emelni. Kiesett a kezéből a piros kávéscsésze, széttö-
rött a teraszon, ahova kivittem őt, és kiömlött belőle az édes kávé, amit megízlelt. 
Azt hiszem, hogy ez a történés – vagyis törés – belevésődött az egyre különösebben 
működő agyába. A szeme is tört fényű volt azon a napfényes májusi délutánon.

A saját apartmanjából, amit az ő ízlése szerint rendeztünk be számára (csip-
kék, nippek, díszpárnák és gobelinek) átvitték egy kopár, beton-tégla betegszo-
bába. Etettem, itattam. Egy este, amikor a folyosó felől az ajtónak nekiütközve 
bevert az égve hagyott lámpa fénye a betegszobába, életében először és utoljára 
hallucinálni kezdett. Azt mondta, hogy menjünk innen, mert ránk dől a ház. 
Nem ijedten mondta, hanem csak csodálkozva, a határozott, mély hangján. Ránk 
fog dőlni, látom-e a repedéseket, mert lószarral tapasztották, és a lószar kiszá-
radt, már válnak el a falak a mennyezettől, és már bogarak mászkálnak a plafo-
non. Itt is, ott is rések jelennek meg, nézzem csak. Vagy sok eső esett, és azért fog 
összedőlni a ház, amit lószarral tapasztottak, hullámzik a fal, mutatta a madár-
kezével, amit csak egy kicsit tudott megemelni. És látom-e, hogy a plafonba van 
szúrva egy nagy, fehér kés? És látom-e a fehér gyereket, akit ketten meg akarnak 
ölni, már folyik a vére. A zsidókat is föltették, szegényeket, nem tehettek róla, a 
lovas kocsira, és vitték őket, nekik is ott kellett hagyni mindenüket, semmit se 
vihettek magukkal, csak egy batyut. Látom-e a kukacokat a mennyezeten, ahogy 
vonulnak? Ez egy elátkozott kastély. Két óra múlva – addig ezt hajtogatta külön-
féle variációkban, újabb és újabb repedéseket észlelve – almák kezdtek pattogni, 
és megjelent egy kutya meg egy kacsafej is. Az almák pattogását földerülve cso-
dálta, és elmondta az Ádám–Éva történetet, azzal a hozzátoldással, hogy az Isten 
vérzéssel büntette meg Évát, amit hosszas könyörgésre menstruálássá enyhített. 
Csillogni kezdett a szoba, és azt mondta, hogy ez egy mesekastély! Látom-e? Egy 
csodaország, hogyhogy ő ezt eddig nem tudta? A rések fényekké változtak. Ez az 
„élő közvetítés” is eltartott vagy két óra hosszát, a rémképek töredékei néha, 
egyre halkabban tértek vissza. Az utolsó mondata, mielőtt elszenderedett volna 
a sok beszéd okozta fáradtságtól, az volt, hogy megetettem-e a pici gyereket. 
Adtam-e neki tejecskét? Mondtam, hogy igen.
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Ez a halála előtt egy héttel történt. Utána még egyszer meglátogattuk őt a lá-
nyommal. Vittem neki egy kis piros rózsafüzért, a rövidített változatot, amit a 
Tihanyi Apátságban vásároltam egyszer rég, és azt mondta, hogy ezt majd adjuk 
a kezébe a koporsóban. Ekkor történt meg az is, hogy egyszer-kétszer én cserél-
tem rajta pelenkát. Nem tudott már kimenni nagyvécére sem. Ez nagyon bántot-
ta a szemérmét, és valahol az egész lénye azt mondta, hogy így nem! Amikor el-
révedt, meglepve mondogatta, hogy eljött a vég. Látszott az arcán, hogy menni 
készül, vagy hogy már látja az út végét, amiről, ki tudja, talán már régóta gondol-
kodott, most mégis váratlanul érte. A révület néhányszor bizonyossággá válto-
zott az arcán, és abban volt energia is.

Ez szerdán volt, és pénteken reggel jött a halálhír, én épp Pesten voltam már.
Az idősotthonban van egy ápoló, egy óriás szerb férfi, akit anyukám a legjob-

ban kedvelt. Az ő keze között halt meg, miután a férfi tisztába tette és megmosta. 
Az utolsó (?) kérdése az volt, hogy ma nem kell menni dolgozni. És lassan leállt 
a szívverése, levegő után kapkodott, és elhagyta a lélek. Az ápoló elmondta, 
hogy keresztet rajzolt a homlokára, és elmondott egy miatyánkot. Ez pont azok-
ban a percekben történhetett, amikor én mondtam el egy miatyánkot magyarul, 
hunyt szemmel, Pesten.

Miután egyedül hagytam a betegszobában, ez a hallucinálás után volt, 
hajnalonta még lemászott az ágyról, és térden-hason csúszva tologatni próbálta 
a bútorokat, amelyek eltakarták előle a kilátást a zöldbe; rakodott. Megmutatta a 
hegeket a lábán.

A szülőházunkat két hónapja el kellett adni. Mielőtt meghalt volna, ezt még 
elmondta az ápolónak szerbül, hogy eladtuk a házat. Prodali smo kuću.

Az utolsó kép róla a szememben, ahogy Fanny lányom a hónaljánál fölemeli, 
hogy járjon, s ő úgy hajtja a mellére a fejét, ahogy a gyerek hajtotta rá az ő vállára, 
amikor kicsi volt. Egy lépést sem bírt tenni.

Hol a Lajos? Egész nap nem láttam, ezt mondta még. Lajos az apám volt, és 
pont tíz éve halott.

A négyórás vizionálás életének legcsodálatosabb verse volt (mert rímfaragó 
volt az édesanyám), és úgy éreztem, hogy miközben mondta-mondta, fölszaba-
dult. Szabad volt négy órán át, és a „második felvonásban” már nem is szoron-
gott egy csöppet sem. Ezért én, habár megszeppentem, örültem ennek a kivételes 
eseménynek – mert másnapra visszatért a józan esze. Aztán már többet nem be-
szélt ilyen sokat egyfolytában.

A sziváci szerb ápoló, kivételes gesztus, a temetés után meghívott bennünket 
egy kávéra. Ő hívő, mondta, és megmutatta a két tetovált alkarját, az egyiken 
pravoszláv kereszt volt, a másikon meg a bencés kereszt a betűjelekkel. Ez a ket-
tő nála tökéletesen összefér, mondta. Elbeszélte anyánk utolsó perceit, és most 
már bánom, hogy nem kérdeztem rá további részletekre. Például a halálhörgésre. 
(Ez a szó nem jutott eszembe szerbül.) És hogy öt vagy tíz percig tartott-e az 
utolsó forduló. Nem tudom, miért lenne oly fontos ezt tudnom; azért, mert így 
azt gondolom, hogy harmonikus halála volt, és lekerekedett az élete, majdnem 
hogy önként, bátran távozott, eltökélten ment el, bár ezen a képzetemen az utol-
só gyötrelemről való tudás sem változtatna talán. Még sohasem használtam a 
„harmonikus halál” szintagmát, talán idétlen.
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A keze olyan gyönge és könnyű lett, mint egy madárszárny, melyről lehullot-
tak a tollak, a hosszú, csontos ujjak már semmi nyomot nem hagytak a paplanon, 
és ha simogattam a kezét, az nem bírt fogni. Ezért is ragadtam meg a kezénél, 
mert ez egy olyan kéz volt, amely nem bírt többé fogni. Ahogy a talpa sem tapadt 
már a talajhoz.

A temetésen valahogy mindig a Dunához való kötődése járt a fejemben, s a 
holtág partja, ahol apámmal laktak a torkolatnál, ahol szeretett lenni, és azóta is 
az ott, Bezdánnál (a szülőfalujánál) igen széles Dunához kapcsolom az anyámat, 
a szépséges, nőies kanyarhoz, ami után ott van Mohács, szemben pedig a batinai 
lankák. És hát a temetésen a folyót láttam.

Post Scriptum

Anyám hosszú hallucinációjában van egy historikus momentum, egyetlen mon-
dat. Azt mondta, hogy „a zsidókat is föltették, szegényeket, nem tehettek róla, a 
lovas kocsira, és vitték őket, nekik is ott kellett hagyni mindenüket, semmit se 
vihettek magukkal, csak egy batyut”. Hegyeztem a fülem, jól hallom-e, de leg-
alább kétszer mondta. Rám nézve. A zs hangot úgy ejtette, hogy az s felé toló-
dott. Micsoda? Nem kérdeztem semmit, mert vétek lett volna félbeszakítani a 
monológját.

A temetés utáni ötödik hét végén elolvastam a spirálfüzetet, amelybe az én 
kérésemre öt évvel ezelőtt lejegyezte az életét, úgy, ahogy emlékezett. Kézzel, 
golyóstollal; örökíróval, ahogy mi mondtuk. Kértem, hogy szabadon tegye, és 
mondjon el mindent a gyerekkoráról, ahogy jön. Húszéves koráig jutott el. Nem 
erőltettem a folytatást, az emlékezés abbamaradt – 85 számozott oldal lett meg 
(A/5), a férjhezmenéssel bezárólag. Kerek szöveg, az első szerelmi kaland leírá-
sával lekerekíti, mintha a férjhezmenetel után már semmi érdemleges nem tör-
tént volna; vagy úgy gondolta, hogy az más lapra tartozik.

Ami pedig idetartozik: leírja, hogy ’42-től dühöngött a háború a falujában, 
Bezdánban; az éjszakákat a pincében töltötték; húsvétra bevonultak a magyar 
katonák, és ők ezt „fölszabadulásnak” élték meg. „Akkor még nem értettem a 
háború okát, csak azt tudtam, láttam, hogy mindenki nagyon örül, hogy fölsza-
badultunk, újra Magyarország lettünk.” Ezen a nyáron anyám meg a bátyja 
Mohácson maradtak a rokonoknál, a szüleik elmentek a hajóra (a sleppre), a 
nagyapám kormányos volt ugyanis, dunai hajós. Azelőtt az egész család vele uta-
zott a vontán, a hajón éltek, a háború alatt azonban nem lehetett. Anyámat 
Mohácson beíratták az első elemibe. „Szép, emeletes iskolánk volt, mindannyi-
an egyforma fényes, sötétkék iskolaköpenyben voltunk, piros vitézkötéses-zsi-
nóros gombolással, és sötétkék kiskalappal a fejünkön, amelyen elöl piros zsinó-
ros I. o. (tanuló) volt rávarrva. A tanító néni meg fehér szalmakalapban, 
fátyoldísszel, fehér csipkekesztyűben ékeskedett, de barátságos volt. A falon 
feszület volt Krisztussal, minden reggel imádsággal kezdtük a tanórát. Én egy 
Lénia [nehezen olvasható: Lévian is lehet] Éva nevű kislánnyal ültem egy pad-
ban, akivel szépen összebarátkoztunk. Sajnos, később hallottam róla, hogy mi-
kor elkezdődött a zsidóüldözés, mivel gazdag zsidók voltak, elhurcolták őket is 
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a haláltáborba, nagyon sajnáltam (pedig akkor még nem is tudtuk, hogy mi az), 
mert olyan jó pajtások lettünk.”

Mohácson, utánanéztem, két évvel később, hosszas előkészületeket követően, 
gettósítás történt. 1944 májusának elején állították fel a gettót, június 29–30-án szá-
molták fel, azaz a pécsi Lakits-laktanyába transzportálták az embereket, ahol egy 
trágyás lóistállóban zsúfolták össze őket: egy lóállásba, az almos szalmára 5-6 em-
bert. Július 4. és 6. között (napra pontosan 75 évre rá írom ezeket a sorokat) hurcol-
ták el az 564 személyt a pécsi vasútállomásra, majd onnét Auschwitzba. 13-an tér-
tek vissza. Anyám ekkor már nem Mohácson lakott, közben visszamentek – határt 
nem kellett hozzá átlépni – Bezdánba. Leír azonban egy érdekes gyerekjátékot ’42-
ből. A félelem játéka, vagy játék a félelemmel. Iskola után a sarkon lévő kis téren (a 
Sarok utca sarkán!) játszottak az utcabeli gyerekek, írja. Különböző korú fiúk és 
lányok körbeállnak, egy nagyfiú középre áll és megmarkol egy féltéglát, felemeli a 
karját, úgy tesz, mintha valakinek a lábára akarná dobni nagy lendülettel, de nem 
dobja mégsem, s ha a körben álló gyerekek közül az, akit megcéloz, elrántja a lábát 
vagy visszahőköl, megijed, felsikít, akkor ki kell állnia a körből. Aki „hősiesen” 
(így írja anyám) talpon maradt, az bejutott tégladobónak. 

A második és a harmadik osztályt tehát már otthon, Bezdánban járta. „Jött 
egy új osztálytárs is Magyarországról, Guth [Gottnak is olvasható] Erika, aki hoz-
zám pártolt, mert mi egyformán, városiasan beszéltünk, öltözködtünk. Igen ám, 
de akkor kezdődött a zsidóüldözés, a németek hakkenkrajcot festettek a falra, 
Kulturbund épült. A zsidóknak menekülniük kellett, egy asszony kérte, hogy 
odahozhatja-e egy szép bútorát az első szobánkba, majd ha visszajöhet, vissza-
adjuk neki.” 

Bezdánból 33 zsidót hurcoltak el a 60-ból, olvasom. 1944 áprilisában a csend-
őrség lovas kocsival szállította őket a zombori gettóba, olvasom, és találok a ne-
ten egy ilyen bezdáni fotót: lovas kocsik sorakoznak az utcában a vastag, lósza-
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ros sárban, a fakerekek alsó része a sárba süppedve, a kocsikon fiúk, lányok, 
gyerekek, fiatal nők, asszonyok, idős férfiak. Egy pápaszemes fiú a fényképész 
felé kapja vagy elkapja tőle a fejét. Tollas kalapban csendőrök feszítenek a kocsi 
mellett, az egyik a lencsébe nevet, a másik kettő elégedetten mosolyog. Az utca 
túloldalán bámészkodók, köztük egy 8-9 éves kislány kendővel a fején, mintha a 
körmét rágná riadtan. Neki is megakadt a szeme a fényképezésen. Anyám is le-
hetne. Mellette egy rövidnadrágos fiú nézi a jelenetet, aki olyan idős, mint anyám 
bátyja volt akkor, tizenéves. Ennek a fiúnak is, meg a lencsébe bámuló, vigyorgó, 
meglett férfiembernek is valami különös sapka van a fején. A kocsin a zsidók 
kalapban, sildes sapkában, a nők, asszonyok kendőben. Ha Bezdánból 33 zsidót 
vittek el, akkor a fele már fönt van a lovas kocsikon, az utca végében láthatólag 
újabb üres szekér várakozik, mellette felkapaszkodni készülnek az emberek, 
vagy ők is a bámészkodók közé tartoznak.

Azt a bizonyos szép bútort én nem láttam a tisztaszobában, viszont volt a 
padláson egy nagy, pántos faláda, tele magyar nyelvű könyvekkel, ifjúsági iroda-
lom, lányregények („Sári bátor ifjúsága”) meg lektűr (Vicki Baum). Azt mondták, 
hogy a háború alatt hagyta nálunk valaki megőrzésre. Akkor már, a hatvanas 
években, szabad volt bántani, mert nem jött érte senki.

Anyám továbbá azt is leírja, hogy ’44-ben, ősszel megszállták a falut a bolgá-
rok, az oroszok meg a partizánok. Kidobolták, hogy a férfiak menjenek ki a fut-
ballpályára, az asszonyok és a gyerekek pedig hagyják el a házat, távozzanak a 
tanyákra (ezeket szállásnak neveztük). A nagyapámat a partizánok behajtották 
Zomborba, az Eötvös József körúti gyűjtőfogházba, vagyis a Kronits-palotába, 
ahol korábban a zsidókat meg a szerbeket vallatták a magyarok. Három napig 
étlen-szomjan tartották, de végül nem ölték meg, mert hajós volt és tudott szer-
bül, hanem kiparancsolták a Dunára pontonhidat építeni. „Így megmentették 
az életét, a másik halálba küldve”, fogalmaz anyám. Ekkor zajlott a döntő csata 
a németek meg a Vörös Hadsereg között. „Föntről a batinai hegyről ágyútűzzel 
lőttek a németek, Bezdánból a partról meg a »felszabadító hadsereg« gépfegy-
verekkel lövöldözött a hegy felé, csak úgy hullottak a halottak körötte is a 
Dunába, a víz meg vitte a hullákat tán a tenger felé, ha ki nem fogták őket. Még 
a szája is remegett apikának, szegénynek, de megúszta, hála Isten, még egy go-
lyó sem érte!”

A nagyapám fogsága idején a nagyanyám a két gyerekével a szálláson volt. 
Ahol életmentő volt a tejecske. „Nekünk az istálló jutott, szalmát hordtunk a szal-
makazlakból, s ott feküdtünk egymás mellett apraja-nagyja, csak apáink nem. 
Hallottuk az ágyúdörgést messziről, meg a repülők éjjel is ott zúgtak fölöttünk, a 
stukák világítottak, de nem bombáztak bennünket. Voltak ott tehenek, este-reg-
gel megfejték, s minden gyerek kapott egy csésze tejet, ha jutott. Mosdásra vizet 
kaptunk a gémeskútból, a hosszúkás állatitatóból, megmoshattuk az arcunkat-
kezünket jó hűvösben. Mi gyerekek még játszottunk is, lyukakat csináltunk a 
nagy szalmakazalba, és bebújtunk.”

Eközben egy másik közeli tanyasi településen, amit Isterbácnak neveznek, a 
partizánok legyilkoltak, írja anyám, 102 férfit, fiatalt, öreget, köztük Csépes Jenő 
„magyarországi jó tanító bácsinkat, meg rokonainkat, ismerőseinket”. „A parti-
zánok kegyetlenebbek voltak, mint a bolgárok meg az orosz katonák”, írja. Egy 
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partizán „a puskájával tuszkolta anyikát az ágy felé. Anyika meg kétségbeeset-
ten tiltakozott, hogy netyu, netyu, meg sírt. Én ezt látva kiugrottam az utcaabla-
kon (elég magasról), és szaladtam jajgatva a szomszédba, ahol szintén tele voltak 
katonákkal, és valamilyen tiszt vagy parancsnok megkérdezte: šta je mala?! 
Mondtam, hogy partizan puškom tera mamu u krevet, hangosan sírva. Erre ez a 
parancsnok átjött hozzánk, elkapta a katonát, leszidta és belökte a pincébe, ami 
jó dohos volt, tele krumplival meg takarmányrépával, és megparancsolta neki, 
hogy addig ki nem jöhet, míg úgy össze nem rakja azokat, mint a dobozban a 
gyufát. Aztán mikor ez a csoport elment, pár nap múlva csak csodálkoztunk, 
hogy milyen szépen, élével pontosan egy felé, a pincefal mellett föl volt sorakoz-
tatva a répa, meg szép, szabályos rakásban a krumpli”.

Bezdán határmenti falu. Sokféle osztag keresztülment rajta. Kicsavarták a 
tyúkok nyakát, és félredobták a fejüket, írja anyám. Az oroszok mutogatták a 
családi fényképeiket. Neki is ilyen kislánya van otthon. Adtak konzervdobozban 
marmaládét és konzerv barna kenyeret. „Kérdezte szpasziba?”

Anyám emlékezése „a háború elmúltával” tovább folytatódik. „Visszahordtuk 
a padokat az osztályterembe.” „Többen szalmával bélelt faklumpában jártak is-
kolába.” Szegénység, éhezés, bálok, fölvonulások, május elsejék. Az emlékirat 
egy szlovéniai, bizonyára politikai szeminárium leírásával ér véget. Húszéves 
ekkor, könyvelő a kendergyárban. A 77. oldalon hosszan ecseteli a bledi tavat az 
izzó alkonyatban, a 79. oldalon a vintgari vízesés ködfelhőit és vízcseppekből 
álló fátylait („hát ilyen gyönyörű lehet talán a mennyország!”), a 83. oldalon a 
tóparti tűzijátékot. „A tó körüli part mellett kigyúltak a görögtüzek. Körbe-körbe 
piros, zöld, lilás, kékes, sárgás, rózsaszínű ködfüstökben égő pásztortüzek csil-
logtak-ragyogtak az egész hegyoldalon, fentről meg sokszínű, szikrázó tarka-
barka tűzijátékok hulltak le a sok színben visszatükröződő tóra a sötétben”. 
Kicsit szerelmes volt valami Ilijába akkor. Egy reggelen beeveztek a tó közepére, 
kikötöttek a kis szigeten, bementek a templomba, és az oltár mögött csókolóztak. 
Ezt anyám hangsúlyozza, hogy egy ilyen szent helyen. Aztán néhány képeslapot 
váltottak még, és vége.
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s z á n t ó  t .  g á b o r

Európa szimfónia 
Júniusban Enikő és Gheorghe is jelen vannak Andrásék vizsgakoncertjén a 
Zeneakadémián. Egy Bach-partitát játszik, Schubert G-dúr vonósnégyesét és 
Beethoven hegedűversenyét, mindet nagy virtuozitással, ahogy az évfolyamtár-
sak tapsa és kollegiális bravózása is jelzi a koncert végén.

A siker láttán és a rektor ünnepélyes szavai hallatán, aki a szülőknek külön 
gratulál, és nagy karriert jósol fiuknak, Gheorghe is büszke Andrásra. Férfiasan 
lapogatja a vállát, majd Enikő kezét szorongatja.

Ahogy apja öregszik, napról napra aggodalmaskodóbbá válik. András nem 
akarja már meggyőzni semmiről, nem akar küzdeni, de Gheorghe sem Enikővel, 
sem vele nem mer őszinte lenni, és ha politikáról esik szó, inkább elmenekül a 
beszélgetés elől. A vizsgakoncertet követő családi vacsora után is leveti ünneplő-
ruháját, kantáros munkanadrágot vesz, és mintha halaszthatatlan dolga lenne, 
hátramegy a fészerhez.

András a Transilvania Állami Filharmóniától kap ajánlatot az épp megürese-
dett koncertmesteri posztra. A főiskola rektorának ajánlása sokat nyom a latban, 
és András néhány irigyre is szert tesz, amiért pályakezdőként elsőhegedűsnek 
szerződtetik.

Első fizetéséből lakást bérel, felmondja albérletét. A város észak-nyugati ré-
szén nemrég épült Grigorescu lakótelepre költözik, amit anyja csak Dónát ne-
gyedként emleget, ahol lerombolták a családi házakat. Gheorghe és Enikő nem 
értik, miért folytatja az újságkihordást, miért van szüksége másodállásra, ha egy-
szer telne a jövedelméből a lakásra, megélhetésre, de András azt mondja, félre 
akar tenni.

A kolozsvári filharmonikusok elsőhegedűse mint újságkihordó, korholja egy 
ebédnél alig leplezett büszkeséggel Enikő. Ha szüksége van valamire, tudja, 
hogy számíthat a segítségükre. Nem kéne ilyen munkát végeznie.

Kínos lenne, próbál viccelni vele Gheorghe, ha az esti koncertlátogatók kora 
reggel a postaládájuknál futnának össze vele.

Nemcsak a pénz kell, hanem a sport is, vonja meg a vállát a fiú. Szüksége van 
rá, hogy mozogjon, és valami mást is csináljon, mint a zene. Kicsi az alvásigénye, 
tudják.

András pályája jól indul. Felfigyelnek magabiztos hangszerkezelésére, virtu-
óz technikájára. Remek kritikákat kap, és a cinikus öreg szakmabeliek is elisme-
rik, ami végül meggyőzi, hogy nem az apja miatt írnak róla szépeket. Született 
tehetségnek nevezik, koncertjeik zsinórban sikeresek, húzza magával a zenekart, 
mégis mindig többre vágyik, és ennek otthon is hangot ad. Elégedetlen a lehető-

Részlet a Scolar Kiadónál októberben megjelenő regényből.
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ségeivel, a körülményeivel, a szabadság korlátaival, az utazási tilalommal, a pro-
pagandasajtóval, a bornírt ideológiai szózatokkal.

Az ő képességeivel bármelyik nyugati zenekarban, bármelyik koncertközön-
ség előtt megállná a helyét, de még csak esélye sincs, hogy kipróbálhassa magát. 
Olyan ez, dühöng, mintha egy sportoló sose juthatna el világversenyekre.

Gheorghe és Enikő csitítják. Tudják, hogy Maia után is vágyik, hogy nem volt 
a lány óta komoly kapcsolata, de már nem hozzák szóba. Azt remélik, előbb-
utóbb mégiscsak megvigasztalódik mással.

Gheorghén érezni, hogy belefáradt a vitáikba, nyugalmat akar. Büszke András 
gyors sikereire, de ha a fiú meglátogatja őket, és nekiáll politizálni, egy idő után 
kimegy a konyhába vagy a kertbe, ahol zöldséget termeszt, és nemrég beszerzett 
nyulait tartja. Enikő örül a hobbijának, mert úgy látja, a kerttel és a selymes szőrű 
jószágokkal való foglalatosság enyhít férje komorságán és érdességén, még ha 
azzal jár is, hogy szabadidejében kizárólag csak az újonnan ültetett répával, a 
paprika- és paradicsomtövekkel, a kerítésre futtatott tarkababbal meg a nyulai-
val foglalatoskodik. Azokat babusgatja, simogatja, csak róluk beszél. 

Aggódik, mondja egyszer fiának, nem szűkül-e be apja gondolkodása. András 
zavarba jön, mintha intim titkot tudott volna meg, és a vállát vonogatja, mert 
ugyan mit tehetne öregedő és hóbortos apjával.

Enikőt a fia magánélete is aggasztja. Kolozsvár nem világváros, visszajutnak 
hozzá a hírek, különösen amióta András ismert személyiség, akit a helyi lapok is 
felfedeztek. Enikő gyanakszik, hogy Maia távozása mélyebb sebet ejtett rajta, mint 
azt hajlandó bevallani, és hogy lelke mélyén nem is akarja, hogy bárki betöltse a 
lány helyét. Fiát azonban szemérmesnek ismeri, sose kötötte az orrukra nőügyeit. 
Maia jelentőségéről is csak utóbb szereztek tudomást, amikor már elment. András 
épphogy bemutatta nekik, bár sejtették, hogy komoly a kapcsolat. Azokban a hóna-
pokban sokkal feldobottabbnak, kiegyensúlyozottabbnak tűnt, mint máskor.

Miközben magánéletéről nem beszél, arról beszámol, hogy független, két-
nyelvű helyi lapot szeretne indítani fiatal kolozsvári értelmiségiekkel, magya-
rokkal és románokkal. Úgy tervezik, hogy szabályos kérelmükkel próbára tetszik 
a hatóságokat.

Gheorghe csak a fejét csóválja.
Ismeri a pártbizottság és a tanács gondolkodásmódját. Egy ilyen ügy sokkal 

magasabb szinten dől el. Nem fogják engedélyezni a lapot. Kontrollálni akarják, 
és sajnos olykor manipulálni a magyarokhoz való viszonyt.

Enikő aggódva néz a két férfira, mikor robban köztük megint a feszültség. Ha 
a politika szóba kerül, András nem tudja magába fojtani sarkos véleményét. 
Gheorghe azonban ezúttal nem kioktatni akarja. Az utóbbi időben a magyarok 
szempontjait is méltányolja, és ezt András is érzi. Velük örül a közigazgatási re-
formnak, hogy Kovászna megye létrehozásával a régi Háromszék megye terüle-
tén Sepsiszentgyörgy központtal új egység jön létre, és a székelység egy megyé-
ben maradhat.

András túlzónak tartja apja balsejtelmeit, aki szerint a magyarok felé tett 
gesztusok mögött erősödik a román nacionalista politika is.

Honnan veszi, kérdi gyanakodva. Apja ritkán szokta bírálni a pártvezetést.
Felejtse el, bizonytalanodik el Gheorghe, és legyint. Lehet, hogy már rémeket lát.
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András egy májusi napon, próba után az utcáról telefonál haza. Kora délután 
van, betűz a nap, párás, tapadós a meleg a fülkében.

Vasárnap nem tud hazamenni ebédelni, majd a következő hétvégén találkoz-
nak.

Enikő sajnálkozik, majd humorizálni próbál.
Csak nem koncertet ad vasárnap délben is. Vagy talán újságot kell kihordania.
Nem, darálja András sietve. Új darabot tanulnak be, készülnie kell, és közben 

szombaton és vasárnap este koncertjük is van.
Gheorghe is beleszól a telefonba.
Hogy fogja hosszú távon bírni ezt a tempót. Este játszik, hajnalban kel az új-

ságok miatt, napközben meg próbál. Nem sok-e ez egy kicsit.
Aggódnak érte, kontrázik Enikő. Még valami baja lesz.
Nyugodjanak meg, feleli András. Régebben azon aggódtak, hogy nem lesz 

munkája, most meg azon, hogy túl sok a munkája. Mondjanak valamit, amin 
nem aggódnak.

Hallotta, hogy a bukaresti zenekar Nyugat-Berlinben adott koncertet, veszi át 
apja a telefont. Mit szól hozzá.

Hallatszik a hangján, hogy komoly eredménynek tartja a bukarestiek vendég-
szereplését, aztán mintha elbizonytalanodna, jól tette-e, hogy megemlítette. 
András provokációnak érzi, amit mond, és egy pillanat alatt fejébe szökik a vér.

Olvasta. De jobban érdekelné, hogy ő mikor juthat el Németországba.
Gheorghe elhallgat. Elege van a fia tüskésségéből. Túlérzékeny. Indulatos. 

Nem lehet vele beszélni. Sosem tudja az ember, mikor mond rosszat, mire ugrik.
Amikor a következő héten híre megy, hogy a belvárosban ismét röpcédulákat 

helyeztek el a postaládákban, Gheorghe anélkül, hogy Enikőnek megmondaná, 
hová megy, egyik este megvárja Andrást a koncert után a Filharmóniával szem-
ben, a Lucian Blaga téren, amit Enikő Szent György térnek nevez.

A fiú a sötétben meglepetten veszi észre apját az utca túloldalán. Elköszön a 
többiektől, és átmegy hozzá.

Valami baj van-e, kérdi, mire Gheorghe karon fogja, jöjjön vele.
A Clinicilor utcában parkoló új, piros Daciájához kíséri, útközben nem szól 

hozzá. András tudja, hogy büszke a kocsira, néhány hetes, az első szériából való. 
Pár hete már elvitte egy próbaútra, hogy kedvet csináljon neki a vezetéshez, de 
most nyilván nem emiatt jött elé.

Megállnak az autónál, de Gheorghe itt sem mond semmit, csak kéri, hogy 
üljön be. 

Mi ilyen sürgős, mondja már, kérdi türelmetlenül, amikor magukra csukják 
az ajtót.

Valamit kérdeznie kell, fordul hozzá az apja komoran. Az ő érdekében. Ígérje 
meg, hogy őszintén válaszol rá.

Persze, kérdezzen.
Mondja meg, benne volt-e a röpcédulázásban. Ezért kellett-e a postási mun-

kát megtartania.
András cinikusan visszakérdez.
Hogyha köze volt hozzá, akkor feljelenti?
Gheorghe pofon üti Andrást, aki a döbbenettől nem jut szóhoz. A sokktól né-
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hány másodpercig némán néz rá, majd kilöki a kocsi ajtaját, és apja hiába kiált 
utána, elrohan.

Gheorghe is kiszáll, András után indulna, de a fiú eltűnik. Gheorghe reméli, 
hogy hazamegy. A városszéli modern lakótelepre hajt, ahol András lakást bérel. 
Leparkol a háza előtt, és amikor András leszáll a buszról, és elindul hazafelé, a 
kopár blokkházak közötti kis parkban elébe toppan a sötétben.

Hagyja békén, ne leselkedjen utána, szól rá durván András. Menjen és jelentse 
fel, ha akarja.

Gheorghe mély lélegzetet vesz. Nem akarja elveszíteni a türelmét.
Bocsánatot kér, hogy indulatba jött.
Hogy képzeli, hogy megüti.
Még egyszer elnézést, emeli fel apja a két kezét. Fojtott hangon, halkan beszél. 

Értse meg, a saját érdekében próbálja megfékezni, mert veszélyezteti a szabadsá-
gát és a biztonságát, ahogy az övékét is. Fogalma sincs, milyen következmények-
kel járhat, ha lebukik.

Házkutatást is akar-e talán tartani nála. András gúnyosan, keserűen mosolyog.
Gheorghe érzi, hogy nem boldogul másként a fiúval, csak ha nyíltan fogal-

maz. Körülnéz, nincs senki a parkban.
Mit gondol, őt nem zavarja a Ceaușescu körül kialakuló személyi kultusz.
Akkor miért nem tesz ő is valamit.
Apja nem felel azonnal. Látni, hogy küzd az indulataival.
Semmi mást nem akar, mondja magyarázkodva, mint megelőzni, hogy 

András bajba kerüljön, derékba törjék a karrierjét, és nekik is kellemetlenkedje-
nek. Mert képesek rá.

Körülnéz, felindultan suttog.
Akár megállítanak egy inzulinszállítmányt is, ahogy a napokban tették. 

Berendelik a pártbizottságra a patikusokat, listát adnak a kezükbe, hogy név sze-
rint kinek kell visszautasítaniuk a receptjét. Itt tartanak.

András meglepetten hallgat. Apja sosem mondott még ilyesmit.
Nem tud általában tenni a rendszer ellen, de legalább Andrást meg akarja véde-

ni. Egyetlen gyerekük, magyarázza Gheorghe, fontos nekik, hogy vigyázzon magá-
ra. Legalább az anyjára tekintettel lehetne. Belehalna, ha történne vele valami.

András gyűlöli az érzelmi zsarolást, mégis megsajnálja az apját, látja rajta az 
aggodalmat.

Mi történhet, kérdi. Lecsukják pár száz röpcéduláért? Kirúgják a zenekarból? 
Vagy arra gondol netán, hogy elütheti egy autó?

Hetyke a hangja, de apja baljós előérzete rá is átragad.
Ha előre tudnák, hogy mi történhet, nem lenne olyan félelmetes, mondja 

Gheorghe megtörten.
Segítsen neki útlevélhez jutni, bukik ki Andrásból.
Hová akar menni.
Németországba. Maiát meglátogatni. Mert ő egyelőre nem jöhet. 
Még mindig nem tett-e le róla.
Tud-e neki útlevelet szerezni, vagy sem.
Ha kap útlevelet, abbahagyja-e ezt az őrültséget végre, kérdi Gheorghe. 

Lemond-e a kurva röpcédulázásról, ami úgyse változtat semmin.
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András az apjára néz, azután néhány másodpercnyi tűnődés után megtörten, 
némán bólint.

Jól van, teszi vállára a kezét Gheorghe. Nem ígér semmit, mert nem ígérhet, 
de megpróbálja. Mindenesetre legyen türelemmel, az ilyesmi nem megy egyik 
napról a másikra.

András a kolozsvári főpostáról hívja Németországot. El akarja újságolni Maiának, 
hogy talán nyugati útlevélhez jut, miközben érzi, hogy nem kellene elkiabálni, 
inkább ki kellene várni, amíg biztossá válik a dolog.

Levélben tisztázták már pesti vitájukat, kölcsönösen elnézést kértek, mind-
ketten felindultak, türelmetlenek voltak, bár a lány újra szóvá tette, hogy lassan 
ki kell találniuk valamit, mert a távkapcsolatba mindketten belebolondulnak. 
András ezért úgy dönt, inkább elmondja, hogy felcsillant valami remény, apja 
segítséget ígért, de a lány nem veszi fel a telefont a második kísérletre sem.

Kopogtatnak a fülke ajtaján. Át kell adnia a soron következőnek, mert többen 
is várakoznak. Megint hosszú percekig kell szobroznia, amíg sorra kerül.

Amikor újra próbálkozhat, megint nem válaszol senki a hívásra, pedig kora 
este otthon szoktak lenni. Máskor levélben is egyeztetik a telefonok időpontjait, 
de két hete nem kapott hírt Maiáról, egy levele visszajött, és Andrásnak most 
nincs türelme várni, míg üzenet érkezik.

Dühösen csapja le a kagylót. A fülkéből az egyik ablakhoz megy, ott is sorban 
áll. Amikor ő következik, szemrehányóan szólal meg.

Levelet vár Németországból, de nem jött meg. Hol kell érdeklődnie vagy pa-
naszt tennie.

Azt csak a feladó reklamálhatja meg, felel a postatisztviselő. Ott, ahonnan 
küldte.

Miért, kérdi gúnyosan András, itt Romániában talán nem kallódhatott el a 
levél. Biztos-e benne, hogy itt nem kerülhetett illetéktelen kezekbe.

Nem érti a kérdését, felel a postatisztviselő rezzenéstelen arccal, de mester-
kélt hanglejtéséből érezni, hogy nagyon is érti a célzást.

És ezzel mihez tud kezdeni.
András elővesz egy levelet zakója belső zsebéből, amin a cím át van húzva, és 

a Címzett ismeretlen, vissza a feladónak pecsét szerepel rajta.
Ez az ő saját levele, amit nem tudtak kézbesíteni.
A postatisztviselő látja a címzett nevét.
Talán másnak próbáljon írni, humorizál, hogy oldja a feszültséget, nyegle vá-

lasza azonban feldühíti Andrást. 
Benyúl az ablakon, megragadja a postás lazára kötött nyakkendőjét, és meg-

rántja. 
A postás döbbenten hasal az íróasztalán, riadt tekintettel néz körbe segítsé-

gért. 
A sorban állók közül senki sem szól Andrásra. Mindenki meglepett csendben, 

kíváncsian figyeli az eseményeket. Nem félelemmel, inkább feszült várakozás-
sal, hogy mi lesz, mi lehet ebből, amit más eddig nem mert megtenni.

András a postás vörösödő fejét és kigúvadó szemét látva észbe kap, elengedi, 
elnézést kér, és kisiet a hivatalból.
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d o m j á n  g á b o r

Kímélő látogatás

Egyike volt a túlzásainknak. 
Mi nem ebédeltünk náluk, 
mert öregek, kímélni kell őket. 
Ajándékainkkal délután érkeztünk.

Már asztalon az örök linzikarikák, 
a nem is annyira savanyú meggybefőtt, 
kávéztunk is, míg hallgattuk 
anyád tettvágytól duzzadó 
szónoklatait. Sziszegve törtek föl. 
Apád rutinosan elbóbiskolt, 
vagy megadón asszisztált, 
s még ez volt a legjobb. 
Ha ő is tűzbe jött, egymást 
túlkiabálva zúdították ránk 
sérelmeiket: a téeszesítést, 
az ózdi munkaszolgálatot, 
a verést, a börtönt... 
Gyűlölnünk kellett volna, 
akiket ők gyűlölnek – utódaikban is! 
Drukkoltam, nehogy megszólalj, 
bírjuk ki taktikusan e pár órát. 
Alig is sikerült, menekülni kellett, 
napokig nyögtük az ünnepeket.

Nem lett volna jobb, 
nem járt volna mindenki jobban, 
ha a gyenge gázt, rossz sütőt 
gyalázva sisteregnek el 
anyád energiái 
a vaksi konyhában? 
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Gyógyszerek

Egyfajta női szolidaritást várt el,
mikor felszólított, hogy ne hozzam
állandóan a gyógyszereket,
ne gondoskodjak folyton apámról,
hát meddig akarom, hogy éljen?
Ezzel az ő életét rövidítem meg,
s ezt nem tehetem vele.

Gyógyszert azóta szed, hogy apám
meghalt. Ha magamtól nem vinném,
figyelmeztet, épp mi fogyott ki.

Az ügyvéd háza

Apósom megmutatta a házat,
ahol az ügyvéd lakott.
A papát ő hozta ki a börtönből.
Hét hónapot kapott feketevágásért.
Ahány hónap, annyi ezrest kért az ügyvéd.

Emeletes ház a régi piactér szélén.
Sötétedés után kellett megérkezni a
beszolgáltatási könyvvel és a pénzzel.
A megbeszélés tanúk nélkül folyt.

A sikerhez egy bíró is kellett,
aki túlkapásnak minősítette
az elsőfokú ítéletet.
Mint ahogy az is volt.

Az értékes saroktelek miatt
lebontották a házat,
irodaépület nőtt a helyén,
minden igényt kielégítő cellasor,
acélbetétes ajtókkal.
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h a r c o s  b á l i n t

Kutyák sötétben

Elszürkült park. Hájas úr, hájas fia
tollasoznak,
talpuk alól szellőző ontja a szénmonoxidot, ütik, ütik, ütik.
A labda

lepuffan, hízott nő jön, pompon kutyája foga közé,
vele elszalad, és
távolabb leteszi. A nő szenvtelen lépked utána. A pompon bevárja. Távolabb viszi. Távolabb.
Hájasék nézik lebocsátott

ütővel. Egy kutya ekkor, másik, hirtelen, mellettem, fekete, galoppozik,
póráza rángva vonaglik nyomában, gazdája-
fosztva, kiválik a homályból gazdája,
gördeszkán fiú gurul, hajtja a kígyót

ívlámpafénysötétben. Közelít
a szökő vonalhoz, a gazda lenéz, a kutya vissza rá, lassít,
a kerekek ráfutnak a pórázra, a deszka
rázkódni kezd, és a fiúnak le kell lépnie róla, megáll.

Ki néz kit? Mert a fiú váratlan otthagyja a deszkáját, félredőlve,
és megindul a sötét tömegű emlékmű
és körötte a sötétebb sötét sövény
felé, ahol lehajol,

és a mélyén megtalálja,
hogy a labda sehol. A nézések össze-
kuszálódnak, a sövény nézi Hájasékat, ők a nőt, a nő a fiút, a fiút és a sövényt, egymást mind,
és a lábamnál egyszer csak ott a pompon, foga közt a labda.

És ekkor odaront mellém a fiú,
futása hars toppanásokba zárul, pakk-pakk-pakk!,
a pompon lesunyja a fejét, elengedi a labdát, a fiú fölkapja,
és a park, elsötétülve, visszapereg a kezdőpontra.



975

k i s s  g e o r g i n a

A varjúapa

Szinte ismeretlen apám varjú (corvus cornix), 
nagy, szürke-fekete madár, így képzelem, 
hangja rekedt egy antik legendától, vár, kár.
A téren csipeget, csigákat ejt le húsz méterről:
héjzörej a betonon, a szaftos benső kibukik,
mészpéppé zúzott koponyák.
Varjúapám Rejtőt olvas, hangosan nevet, 
a karfára csapkod közben, ebben a képben
régi, öblös, fakarfás fotelja van, a humora 
híres, gyors az esze, téged heccel. 
Varjúapám elvenne tőled, kellett hát másik 
apa. Ő biztosíték, én ürügy vagyok  
boldogtalanságodra. 
Varjúapám feltűnik, az utcán utánunk kiabál. 
Indigókék, suhogós kabátját ma is  
felismerem. Maszatos arcú fiút von maga után,  
nézd, az öcséd, hajtogatja, de nem vagyok jelen. 
Varjúapám agyonverték, mondod, 
miközben az iskola mellett haladunk, 
tűz a nap, meleg szeptember eleje van,
cipőm alatt kavicsok, szétroppant csigahéj. 
Furcsállhattam, miért jössz elém, sohasem  
kísérgettél. Vascsővel agyonverték,
ezt mondod, az újságban olvastad. 
Valakinek tartozott. Bennem nem történik  
semmi, beég a hely, az idő, a mondat.  
Később mint hangszalag ismételgetem:  
Varjúapám meghalt. Félárva vagyok.  
Vascsővel agyonverték. 
Szenvtelenséged lejátszom. 
Varjúapám örökmozgót tervezett. Fából  
farigcsálta. Energiamegmaradás, súrlódás, 
Newton törvényei, mondanám neki, s értené, 
új dolgokat találnánk fel örökmozgó elménkkel. 
Varjúapám bárhol fekszik, engem kár várnia,
húsz méterről ejtem ezt ki, mészroppanás,
puha hús, legenda.
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Lassúégés

nem tud elkezdődni s ezért
sohasem lobban ki ez a nyár
valószínűtlenül hosszan köhög
az önindító nem kap szikrát a
gyúlékony anyag a túl nagy
távolságok az égéstérben vagy
az oxigénszegény lefojtódás-e
nem tudom az összetevők
arányaiban nincs hiba
laboratóriumi körülmények között
minden adott egy egyáltalán nem
hétköznapi berobbanáshoz de
csak ez az elnyújtott előkészület
marad a leghosszabb útra
megtöltött tank míg a hüvelykujj
végképp elzsibbad a gyújtáson s
aztán előbb az alvázat majd
idővel az üzemanyagtartályt is
kikezdi a korrodáció narancsa
egy lassúbb és romantikátlanabb
oxidáció
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p a y e r  i m r e

Kormeghatározás

Hát 
– valószínűleg ostobaságból – nem tudtam
lezárni történeteket – korokat.
Ezért
gyerek, kamasz, pluszkorú vagyok,
egyszerre koros kortalan.
Mint
aki rágógumiba ül és ragad élete buszülésén
a rohanó tájakat ámulva.
De
mindig itt örvénylenek velem helyzetek,
fél-tekintettel, félkörvonallal.
Akár
az egyenes útvonalat
felülírva – alulkeringve – halálhinta.
Így
mi lesz a vége – kíváncsian rettegek:
végzetes baleset, mégis-megérkezés? –

Haiku

A zöld levélen 
a villogó fehér él
hosszúkás templom.
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Csillárok

De mire emlékeznek a csillárok?
Nem árulják el. Alattomosak.
Érkezik egy arc. Alátűnik.
Megjegyzik, nem felejtenek.
Elraktározzák fémtartójukban, 
gömbjükben, az égőt tartóban. 
Villanykörte? Ugyan! Tekintet mindegyik. 
A csillárok. A kopottak. A csiricsárék. 
Az áruházi szabványosak.
Összebeszélnek a hátunk mögött.
A fejünk felett. Csak mondják, 
egyre mondják a végtelen névsort.
Nem vesszük észre, a mennyezetről
aláereszkedő arany pókhálójukban,
figyelik, hogy marjuk egymást.
Nemsokára felfalnak minket.
Csillámló szőrös csápjaik végén
az ítélet gyertyái világolnak.

t v e r d o t a  g y ö r g y

az anyag gyermekei
A város peremén elemzése

Régóta készülök ennek a versnek az elemzésére. Mindmáig nem éreztem magamat eléggé 
felkészültnek ahhoz, hogy sikeresen megbirkózzam a feladattal. Az 1930 és 1937 között 
írt prózai művei kritikai kiadása elkészítése eredményeként a költő gondolkodástörté-
netéről kialakult képem alapján úgy érzem, elhárult ez az akadály. Legfőbb ideje, hogy 
József Attila egyik legfontosabb, arculatot meghatározó, elemzési szinten meglehetősen 
mostoha sorsú műve általánosabb figyelemben részesüljön. Némi aktualitást ad a mun-
kának az a Marx születése kétszázadik évfordulója kapcsán hazánk vezető politikai kö-
rei által folytatott méltatlan és hisztérikus támadássorozat a gondolkodó ellen, amely azt 
mutatja, hogy a vagyon gyűjtögetésébe belefeledkezett, ellenérdekelt felek még mindig 
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(vagy újra?) tartanak a kapitalista rendszer eme félelmetes kritikusától. Fejtő Ferenc A 
város peremént „történelmi materialista ódá”-nak nevezte, majd látni fogjuk, némileg szű-
kítő értelemben, de annyiban indokoltan, hogy ha van verse József Attilának, amelyben a 
marxi tanok (természetesen távolról sem csak azok!) teljes értékű költészetként megfogal-
mazódtak, hát ez az a mű. 

Az első feladat, amelyet nem könnyű teljesíteni, a Korunk 1933. július-augusztusi szá-
mában megjelent költemény keltezése. Stoll Béla feltételezését, hogy az 1933 márciusában 
Gaál Gábor által írt, nyomatékos kézirat-kérésre küldhette el a költő az ódát a lap szá-
mára, teljesen megalapozottnak vélem. Annál inkább, mivel korábban magam vetettem 
fel lehetőségként, hogy a mű kézirata, annak legalábbis első változatai, jóval korábbra, 
1932 nyarára, ősz elejére tehetők. Berda József nem minden tekintetben helyben hagyható 
emlékezése szerint a verset József Attila az 1932 szeptemberében tartott balatoni íróhé-
ten felolvasta neki és Erdélyi Józsefnek: „Mikor volt a balatoni írókongresszus, akkor is 
egy szobába, hármasban voltunk egy szobába: József Attila, Erdélyi József és én, hármas-
ban… Siófokon, a Fogas szállóban. Az is érdekes, József Attila akkor felolvasta ezt A város 
peremént.” Füsi József, aki Berdával az interjút készítette, rákérdezett: „A város peremén ezt 
ott írta?” Berda válasza: „Tudomásom szerint ott írta. Ez 932-ben volt, szeptemberben. Ott 
olvasta fel. Azt mondja, ez az igazi népi proletár hang, mondja Erdélyi József elismeréssel. 
Nagy hódolattal, tisztelettel.” Az időpont megjelölésének hitelét gyengíti ugyan, hogy az 
1932 októberében megjelent Külvárosi éj kötetbe nem került bele a vers, de Stoll Béla érve, 
hogy a szeptemberben felolvasott változat esetleg még nem a kész, végleges szöveg volt, 
ezért maradt ki a kötetből, meggyőző számomra. 

Ha számításba vesszük, hogy a Külvárosi éj kötetről a Társadalmi Szemle 1933 februári 
száma közölte Pákozdy Ferenc kritikáját, amelyet József Attila is úgy tekintett, mint az ille-
gális kommunista mozgalomból való eltávolításának jelét, s ha számításba vesszük, hogy 
Hitler hatalomhoz vezető útján ekkor már megtörténtek a döntő fordulatok, akkor A város 
peremén 1933 tavaszi keletkezése túlzottan késői időpontnak tekinthető. Egy vers szüle-
tésének megvannak a lelki-szellemi feltételei. A történelmi materialista óda voltaképpen 
hitvallás a forradalmi munkásmozgalom mellett. A jövőről is hangsúlyosan szól, amely a 
proletariátus osztályharcának eredményeként be fog következni. A perspektíva elbizony-
talanodása nem kedvez az ilyen hitvallás megfogalmazásának. A költőszerep, tehát a költő 
és proletár közönségének harmonikus kapcsolata is elbizonytalanodott a Társadalmi Szemle 
kritikája nyomán, kihúzva a talajt a vers utolsó strófáinak megfogalmazásai alól. 

És hát ennél is súlyosabb lett a helyzet 1933 tavaszára: a nemzetközi munkásmozga-
lom végzetesnek látszó vereséget szenvedett a nácizmustól. A baloldalon mély zavar tá-
madt. A vers megírásának alapul szolgáló konstelláció: a gazdasági világválság és a belőle 
szükségképpen következő, a kapitalizmus bukását maga után vonó forradalmi fordulat 
reménye legkésőbb 1932 végén állt fönn. A megjelentetést ez annyiban nem befolyásolta, 
hogy a nácizmus győzelmét kísérő bizonytalanság, a baloldali visszavágás elvi lehetősége 
és reménye 1933 őszéig kitartott, a versben megfogalmazott gondolatok megvalósítható-
ságának esélyei nem tűntek még el teljesen. Mindenesetre különös szituációban született 
a költemény: a forradalmi remények csúcspontján, amely után kiábrándító, sőt elborzasz-
tó szakadék tárult a szocializmus elkötelezett hívei elé.

A vers nem jelent meg a Medvetánc című, a költő válogatott verseit tartalmazó kötetben 
sem, de erre pragmatikus magyarázatot is adhatunk. A mecénási támogatás, amely egy 
súlyos pénzhiányban szenvedő költő esetében nélkülözhetetlen volt a kötet megjelente-
téséhez, a politikai üzeneteket tartalmazó versek kiszűréséhez volt kötve. 1933 vége és 
1934 nagy része egyébként is a válság időszaka volt József Attilánál, s ebben a lélektani 
helyzetben a forradalmi hitvallás nemigen tűnhetett időszerűnek. A vers az 1936 végén 
megjelent Nagyon fáj kötetben látott napvilágot. Ekkorra magára eszmélt a költő, az ütés 
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ereje eltompult. S a vers közvetlen recepciója mutatja, hogy a szerző jól számított, amikor 
kötetben adta közre egyik legjelentősebb költeményét. 

1936-ra ugyanis – nem függetlenül a költő szándékától – jelentősen módosult a közön-
ségéhez fűződő kapcsolata. Ráébredt arra, hogy nincs külön proletár és polgári közönség, 
s ha a proletár műélvezetre adja a fejét, arra az időre belőle is polgár lesz. Ez azonban a 
magyarázatnak csak az egyik fele. Emellett a költő arra a tapasztalatra tett szert, hogy a 
polgárság egyik része a nácizmus fenyegetésének árnyékában radikalizálódott, amit szer-
kesztőtársa, Ignotus Pál úgy fogalmazott meg, hogy ez volt a liberalizmus „házi reform-
ja”, visszatérés a századelő polgári radikális eszméihez. A polgári értelmiség legjobbjai 
nyitottakká váltak, legalábbis nem zárkóztak el a szocializmus eszméi iránti türelemtől, 
megértő mérlegeléstől. A vers közvetlen recepciójának az ugyanis a paradoxona, hogy az 
egyik darab, amelyet a polgári kritika kiemelt a Nagyon fáj kötetből, mely pedig bővelke-
dett egyedi figyelmet érdemlő költeményekben, A város peremén volt. 

Azon, hogy Veres Péter, aki ekkor még „marxista irodalmi és kritikai szemle” létre-
hozása érdekében írt a költőnek, levele végén úgy értékelt, hogy „az »Óda« és »Elégia« 
páratlanok a mi frontunkon” [A város peremén a Korunkban Óda címen jelent meg], nincs 
mit csodálkoznunk. Azon sem, hogy a kriptokommunista Bálint Györgynek úgyszólván 
kedvenc, újra meg újra idézett verse lett a költemény. A liberális Ignotus Pál, a szerkesztő-
társ méltatása azonban már figyelmet érdemel: „Ha van szocialista költészet, mely minde-
nestől és igazán költészet, akkor A város peremén ennek iskolakönyvbe kívánkozó példája.  
A társadalomtudományi érdeklődést ennyire líraian, ennyire látomásosan talán még sen-
ki sem fejezte ki”. Egyik részletére utalva („sír, szédül és dülöng / a léckerités leheletünk-
től, / mint ha vihar dühöng. Fujjunk rá!”) egyébként Remenyik Zsigmond már 1934-ben, 
a költő alakját pamfletszerűen ábrázoló regényében a legnagyobb elismeréssel idézi fel a 
verset: „A szél, amit mi fújunk, felkavarja a port, kidönti gyökerestől a fákat és a bokrokat, 
felkapja a ládákat és leszakítja a gazda bérbeadott házairól a tetőt. Betöri ajtajait és ablaka-
it, megállítja gépeit, elsodorja veteményeit és ültetvényeit és elszaggatja a mi köteleinket 
is. A gazdára meg rászórja a port, hogy a füle se látszik ki belőle”. 

Komlós Aladár, A Toll kritikusa teljes mellszélességgel kiállt a történelmi materialista 
óda mellett: „s főkép »A város peremén« marad emlékezetes. József Attila legszebb verse, 
ahol a világgal zordonan szembenálló, de társait és hivatását megtalált ember komoran-
boldog lelkülete olvad bujtogató s ugyanakkor fenséges hömpölygésű muzsikává”. A köl-
tő barátja, Németh Andor, akiről nemrég még azt írta, hogy „meghalni semmiért se tud-
na”, és aki 1930 őszén még megpróbálta őt lebeszélni a politikai költészet műveléséről, így 
méltatta az óvó intésre nem hallgató költő teljesítményét: „követhető, hogy alakult át… 
kamaszos nihilizmusa azzá a férfiasan felelős társadalomszemléletté, melynek a Nagyon 
fáj kötetbe iktatott A város peremén a legvéglegesebben hangzó, szinte tankölteménysze-
rű dokumentuma. Ez a vers, a költőnek… abból az életszakaszából való, amikor – megta-
lálta – meg vélte találni – emberi s erkölcsi törekvéseinek önmagát elkötelező, ne varietur 
értelmét”. Sós Endre, a liberális kritikus csatlakozott társaihoz a vers méltatásában: „»Az 
adott világ varázsainak mérnöke« – így nevezi József Attila a költőt. Ha ezt a megállapítást 
önmagára vonatkoztatja, feltétlenül igaza van. Nem menekül elefántcsont-toronyba, nem 
szalad el a világ problémái elől – az adott világban él. De minden sora igazi költészet, 
tehát: varázslat”.

Ugyanezt a sort idézte kritikájának kezdetén Szegi Pál, és mintha töretlenül folytatná 
Sós Endre méltatását: „Így látja s így tételezi a költő hivatását új könyvének egyik hitval-
lás-szerű versében… S ez a felismerés számára nemcsak esztetikai elv, hanem világnézet, 
egyetemes érvényű hitvallás”. Hevenyészett válogatásunk utolsó darabját a katolikus 
költőtől, Horváth Bélától idézzük: „Fölkiált e költő: »Emeljétek föl szíveinket! Azé, aki föleme-
li.« Ez a modern sursum corda, az állattá aljasított ember: a szén, vas és olaj gyermekeinek 
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nyögése… e nép »új nép, másfajta raj«, s oly nyomorult, oly meggyalázott, hogy szentek és 
vértanúk kellenének, hogy ember legyen belőle, hogy szívét fölemelni tudja”.

Aligha elégséges magyarázat erre a fenntartás nélküli elismerésre, amivel indokolni 
szokták az ilyen versek hatását, hogy tehát a formai tökély a közömbös vagy akár el-
lenszenves tartalom ellenére elvarázsolta a polgári kritika ínyenceit. Ellenkezőleg, a ko-
rabeli polgári értelmiség nyitott szívvel és értelemmel fogadta a művet. Szociális érzé-
kenység, társadalmi igazságérzet, jobbító szándék, nemcsak az esztétikai, de az erkölcsi 
kiválóság tisztelete is kifejlődött a polgári értelmiségben. Csupa olyan minőség, amelyről 
a ma hangadói minden erővel igyekeznek lenevelni közönségüket és saját magukat is. 
Ez összegződött olyan fajta méltányossággá, amely képes volt a történelmi materialista 
hitvallás értékét felismerni. A trend, amely ekkor kialakult, sok évtizeden át érvényben 
maradt, s a lehangoló történelmi tapasztalatok ellenére fölé emelte József Attilát és A vá-
ros peremént az alacsonyabb szinteket elöntő szennynek vagy zavarnak. Mintha ennek 
a trendnek az érvénye napjainkban járna le. De mintha alakulóban lenne egy új trend, 
amelynek nélkülözhetetlen szüksége van erre a hagyományra. Itt van tehát az ideje, hogy 
szembenézzünk a történelmi materialista óda üzenetével. 

A vers eredeti címe, amely alatt első, Korunkban történő közlésében olvasható, s amely 
visszatér a Népszavában és a Gondolatban közölt változatban is, Óda volt. Egyet lehet érteni 
Stoll Bélával, aki Szántó Judit keltezését, miszerint a költő a verset a Lillafüreden született 
szerelmi Óda után írta volna, azzal hárítja el, hogy „[h]a a szerelmi Óda után írta volna, 
nem adta volna ugyanazt a címet”. A város peremén viszonylag késői, az 1936-os Nagyon fáj 
kötetben szereplő címváltozat. Az eredeti cím az olyan címadások körébe tartozik, ame-
lyek a műfajt jelölik meg, melybe az adott költemény besorolható. Végső soron tehát akár 
cím nélküli versnek is tekinthetnénk, amennyiben József Attila még számos más ódát is 
írt volna. Ilyenkor, mint Horatius ódái esetében vagy Radnóti eclogáinál látjuk, az egyes 
darabokat sorszámmal különböztetjük meg: például Hetedik ecloga. 

A műfaji elnevezés címbe foglalása arra utal, hogy a vers, ha nem is egy tőről fakadt a 
Korunk ugyanazon számában megjelent másik József Attila-művel, az ugyancsak műfaji 
megjelölést címbe emelő Elégiával, de szoros szemléleti rokonság áll fenn közöttük. Az 
Elégia azonban verhaereni ihletésű félszabad vers, A város peremén strófikus, szigorúan rit-
mizált és szabályozott rímképlettel rendelkező kompozíció. A 16 versszakból álló, jambi-
kus túlsúlyú hosszú vers strófái hat sorból épülnek föl. A hat sor hosszú és rövid sorpárok-
ból tevődik össze. A hosszú sorok 8–10 szótagszámúak, gyakoribb a 10 szótag. „Jambikus 
túlsúlyú” versről lévén szó, az ötös jambus dominál, de elég gyakori a 9 szótagú sor, az 
ötödfeles jambus is. A rövid sorok túlnyomórészt hat szótagosak, de előfordulnak ennél 
hosszabb, hét szótagos sorok is. Egyetlen versszak ritmusképlete tér el kissé a leírt gya-
korlattól, a 14. szakaszé: a sorok hossza valamivel meghaladja a többi szakasz sorhosszú-
ságát, és talán nem véletlenül. A vers méltatói ezt a szakaszt tekintik az óda magvának, a 
költemény legfőbb üzenetét magába sűrítő hat sornak, s erre a forma mutációja is felhívja 
a figyelmet. Az x, a, x, a, x, a rímelhelyezés azt jelenti, hogy a hosszú sorok rímtelenek, és 
az egész strófa rövid sorain ugyanaz a rím vonul végig. Ezt a megoldást nevezi Szabolcsi 
Bence angol ballada-formának. A hosszú sorok szabadabb, változékonyabb sorhosszúsá-
ga révén a forma rugalmasan befogadja a súlyos gondolati tartalmakat, a szabályozottabb 
rövid sorok és az azonos rímelés összefogják ezeket az eszmei terheket, és biztosítják a 
megfogalmazás frappáns voltát. Érdemes megjegyezni, hogy a költő – ugyancsak a gon-
dolatok kifejtése szükségességének engedve – bátran él az enjambement megoldásával: 
„puha / szárnyakon”, „hanem / a szén”, „emberi mű / értelme”.

De a félszabad vers formájú Elégia és a leírt ritmusú A város peremén különbsége nem 
merül ki ebben. A műfajt megjelölő cím azt ígéri, hogy eligazító információkat nyújt az utá-
na következő vers poétikai sajátosságairól, és ezekkel az ígéretekkel érdemes próbát tenni 
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akkor is, ha a szöveg nem feltétlenül váltja be a címben megelőlegezett előzetes várakozást.  
A költeménytől a lexikon alapján azt várjuk, hogy ünnepélyes, emelkedett legyen. Ezt álla-
pította meg róla már Komlós Aladár is: a vers „bujtogató s ugyanakkor fenséges hömpöly-
gésű muzsikájú”. A város peremén szövege segít abban, hogy pontosítsuk ezt a lexikoni jel-
lemzést. A „Föl a szívvel, az üzemek fölé!” sorban már a kortárs neokatolikus költő, Horváth 
Béla, majd a kutatás utalást ismert fel a katolikus mise „sursum corda”, „Emeljük fel szí-
vünket!” akklamációjára, tetszést, örömet kifejező, buzdító kiáltására. A mise prefációjának 
részét képező felkiáltásra való visszautalás jelzi, hogy ünnepélyes, a szakralitás atmoszférá-
ját sugárzó verssel állunk szemben. A kifejezés módosult formájú megismétlése: „Föl, föl!”, 
a költő rendkívüli találékonyságát tanúsítva, egy egészen más hagyományba kapcsolja be 
a verset, a nemzetközi munkásmozgalom himnuszát, az Internacionálé kezdő sorát idézi föl: 
„Föl, föl, ti rabjai a földnek”, éppúgy, mint Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek brüsszeli 
jelenetében: „elvtársnő üljön a zongorához / föl / föl”. 

De a szöveg még további utalásokkal is útba igazítja az olvasót a vers hangnemét ille-
tően. „A város peremén sivít e dal” – olvassuk az önjellemzést a 15. strófa kezdő sorában. 
A „sivító dal” kifejezés nem az ünnepélyes emelkedettséget, hanem a folyamatban lévő 
vers támadó, agresszív, harci jellegét emeli ki. A felszólítás tehát nem a transzcendencia 
felé irányítja áhítatos tekintetünket, hanem mint egy harci dal, előre mutat, mozgósító 
szándékú. „Bujtogató”, mint Komlós Aladár fogalmazta. A 16. strófa kezdősora: „A köl-
tő – ajkán csörömpöl a szó”, kifejezetten disszonanciát, érdességet kever az óda összetett 
hangneméhez. A vers záró sorai azonban a magasztost, emelkedettet és a harciast, érdest 
magasabb szintézisbe fogják: „s megszerkeszti magában… a harmóniát”. Ahhoz, hogy a 
diszharmónián győzelmet arasson a harmónia, távolról még egy hangeffektus is hozzájá-
rul: „minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”. A brácsa 
bensőséges, komoly alt hangja sajátos kontrasztot képez a sivító dal és a csörömpölő szó 
zajeffektusával. A vers egésze így támasztja alá a vers beszélőjének önjellemzését, így elé-
gíti ki az ódaiság kritériumait. 

Érdemes megállnunk annál a lexikoni meghatározásnál, hogy az ódának megszólí-
tottja is van, valamilyen istenség vagy a nemzet. Esetünkben sem egyikről, sem másik-
ról nem beszélhetünk. De általánosítva a meghatározást, azt elmondhatjuk, hogy A vá-
ros peremén megszólítottja a munkásosztály, a proletariátus, tehát egyrészt egy közösség, 
amely a nemzeti határokat átlépi, de a nemzeten belül annak egy részét, a munkából, 
bérből és fizetésből élő, iparban dolgozó emberek közösségét jelöli elsődlegesen, noha a 
határok elmosódottak. Ezt azért fontos leszögeznünk, mert a költő ehhez a közösséghez 
intézi szavait, és egyúttal róluk tesz kijelentéseket. Ami az istenség megszólítását illeti, 
ezt a megszólítottat is általánosíthatjuk. Akikhez és akikről a költő beszél, azokat mint-
egy eszményíti, abszolút pozícióba helyezi, történelemalakító erőkként számol velük. Azt 
mondhatjuk, hogy a vers megszólítottjai a történelem szubjektumai, akik elszenvedték a 
történelmet, és akik most a történelem alakítóiként kell, hogy fellépjenek.

Az óda tárgya a lexikon szerint fenséges, magasztos. A város peremén című ódára mes�-
szemenően ráillik ez a témaválasztás. A téma ugyanis egy előttünk álló, megvalósítandó 
történelmi fordulat, egy forradalmi változás, a tőkés társadalom megdöntése és egy új, 
emberibb világ felépítése. Van-e felelősségteljesebb, fenségesebb feladatkijelölés, mint a 
végső harc megvívására történő buzdítás? A vers megszólítottjai ennek a változásnak a 
kiszemelt alanyai. A város peremén voltaképpen ehhez a közösséghez intézett buzdítás, 
szózat a nagy feladat teljesítése előtt. Az antik történetírók, nyilvánvalóan eposzi minták 
nyomán, a nagy csatajelenetek elmesélése előtt felidézik a szembenálló seregek szemléjét 
és a hadvezéreknek saját hadaik előtt mondott buzdító beszédét. Ezek legtöbbnyire fiktív 
beszédek, s arra szolgálnak, hogy a történetíró megjelenítse az ütközet előtt álló harcoló 
felek szándékát. Ezekben a fiktív beszédekben a hadvezér katonáinak vitézségére, áldo-
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zatkészségére, előnyös tulajdonságaira számít, mert a győzelemhez csak így lehet eljutni. 
Hogy a hadsorokban álló harcosok milyen hangulatban vannak, mit gondolnak, azt nem 
tudhatjuk, ami látható, az a róluk mint közösségről alkotott, enyhén idealizált kép. Ehhez 
hasonló retorika érvényesül József Attila ódájában is. 

Az elmondottak alapján ezen a ponton érdemes visszatekinteni a vers keletkezési ide-
jéről tett állításainkra. Munkásmozgalmi körökben az 1929–1933 közötti gazdasági világ-
válság azt látszott bizonyítani, hogy a kapitalista rendszer elérkezett végső agóniájának 
szakaszába, ebből a mély krízisből többé nem tud talpra állni. Forradalmi korszak követ-
kezik. Európában az erős munkásmozgalommal rendelkező Németország látszott a forra-
dalom gyújtópontjának, de a várakozások szerint a forradalom lángja hamarosan átterjed 
Magyarországra is. József Attila verse ennek a forradalomvárásnak a sodrában keletkezett. 
Ma már tudjuk, hogy annyi más kortársával együtt a költő is egy történelmi illúzió áldozata 
volt. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a várakozás hevében olyan művet ková-
csolt, amely egy egyetemes és örök érvényű várakozás, az emberiség önmegváltó képességé-
be vetett hit modern megfogalmazása volt éppúgy, ahogyan Petőfi a maga korának utóbb be 
nem vált reménységeit fogalmazta meg A XIX. század költői című versében, vagy Ady az első 
világháború előtt úgy látta, hogy Rohanunk a forradalomba. Sem odáig nem jutottunk el, hogy 
„a bőség kosarából” vegyük a táplálékunkat, főleg pedig „a szellem napvilága” nem ragyog 
felettünk, a forradalomba sem rohanunk, és az sem következett be, amiben József Attila A 
város peremén című ódájában reménykedett, hogy a munkásság „megteremti majd kint a har-
móniát”. De mindhárom vers ennek ellenére megmarad a magyarság abszolút tájékozódási 
pontjának, értékorientációnk mozdíthatatlan alapkövének. 

1932 végétől 1933 első feléig egyre fogyatkozó bizakodással, egyre fokozódó kétség-
beeséssel, egyre nagyobb zavarral szemlélte a rendszerkritikus értelmiség, mi történik 
Németországban. Egyre bizonyosabbá vált, hogy a német választók nem a baloldalt támo-
gatják, hanem felsorakoznak Hitler és a nemzetiszocializmus mögött, és a nácik tömegtá-
mogatása tartós marad. 1933 derekára a katasztrófa teljes nagyságában megmutatkozott. A 
forradalmi fordulat reménysége páraként oszlott el, a munkásosztály alkalmasságába vetett 
hit a történelmi feladat elvégzésére érvényét veszítette. Megszűntek az olyan költői víziók 
keletkezésének feltételei, mint amilyen A város peremén volt. Az óda születésének legkésőbbi 
pillanata ezért nem lehet későbbi 1933 kora tavaszánál, de fogantatása inkább 1932 nyarára, 
őszére tehető. Abban, hogy a Medvetánc kötetbe nem kerülhetett be a költemény, a mecénás 
politikai kikötései is szerepet kaphattak, de a történelmi sokk is közrejátszhatott abban, hogy 
a kétségbeesés mélypontján és az útkeresés lázában nem látszott nélkülözhetetlenül idősze-
rűnek A város peremén újraközlése. Ehhez fel kellett oldódnia a görcsnek, amely fogságba 
ejtette a baloldali értelmiséget és köztük József Attilát is. A tisztázódás olyan nagy versben 
történt meg, mint az Eszmélet. 1936-ra természetesen nem a forradalom reménye tért vissza, 
hanem az ódában megfogalmazott történelmi igény érvényességét ismerte föl a költő, és az 
a polgári kritika, amely kedvezően fogadta a nagy költeményt. 

Tekintettel arra, hogy szózattal állunk szemben, amelyet a vers beszélője intéz a tör-
ténelmi fordulat végrehajtására kész és arra képes emberi közösséghez, a beszéd hitelét, 
érvényességét és művészi rangját az a tartalom szabja meg, amelyet a szöveg a forra-
dalomra készülő munkásságról ezzel a munkássággal közöl, tehát az, amit e kollektíva 
létéről tudatába emel, és a mód, ahogyan ezt végrehajtja. 

Kiindulásul fel kell hívnunk a figyelmet a vers természetfilozófiai beágyazottságára. 
A szakirodalom szívesen hivatkozik Fejtő Ferenc nevezetes megállapítására, amely sze-
rint a vers „történelmi materialista óda” – magam is ezt tettem korábban. Ez az értelme-
zés azonban leszűkíti a mű horizontját, mert a történetiséget emeli ki, ami elsősorban a 
társadalom létezésének módja. Csakhogy amint más verseiben, így például A Dunánál 
című ódában is, a költő az élő világ egyetemébe, ha úgy tetszik, a vitálisan felfogott ter-
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mészettörténetbe köti bele az emberi történelmet: „az őssejtig vagyok minden ős”. Ez a 
társadalmi létnél szélesebb perspektíva feltűnően hangsúlyosan jellemzi A város peremént 
is. „A szén, vas és olaj, // a való anyag teremtett minket” – írja a költő önjellemzésként, 
majd később „az anyag gyermekei”-ként határozza meg magát és közösségét. Ahol ez a 
közösség helyt kell, hogy álljon, „az örök talaj”. Igazságait úgy fedezi föl, hogy „földre 
süti a szemét”. Az elme legelőször a véges végtelent veszi tudomásul, ami – értelmezésem 
szerint – az einsteini világegyetem, a legtágabb értelemben vett természet, a mindenség, 
a kozmosz szinonimája. A történelmet az egyetemes világtörténetbe illeszti: a szegénység 
szenvedését a „mióta kialakult naprendszerünk” szédítően tágas perspektívájába állít-
ja. Még az elnyomottakat ért megaláztatás is kozmikus kontextusba kerül: „amennyire 
a csillagok alatt / ti megaláztatok”. Az emberi közösséget tehát József Attila természeti 
környezetébe, az anyagi világba helyezve szemléli. 

Élisée Reclus, az anarchizmus egyik apostola és korának kiemelkedő földrajztudósa, 
akit József Attila ismert, egyik könyvében az embernek a természeti környezetébe illesz-
kedéséről, függéséről a földrajzi viszonyoktól, ilyen költői módon nyilatkozik: „Az ember 
nemcsak a talajon él, de a földből is született; a föld fia”; „a föld képezi az emberiség testét, 
és az ember, a maga részéről a föld lelke”; „a faj [franciául nőnemű szó: la race] a Föld 
leánya”. Mintha a vers idézett részlete: „az anyag gyermekei”, ezzel a reclus-i megfogal-
mazással állna rokonságban. Ez az elgondolás, ha úgy tetszik, materialistább, legalábbis 
természet-közelibb Marx és Engels felfogásánál, akik a természetet az ember környezeté-
nek tekintik, s hajlamosak arra szorítkozni, hogy – nem feledkezve meg az ember és a ter-
mészet interakciójáról – az emberrel mint társadalmi lénnyel foglalkozzanak. Így tekintve 
a vers természeti képeire, például a verset indító helyszínrajzra a város pereméről, ez 
több környezeti képnél, mert az elemi emberi létfeltételeket mutatja be, amelyek a törté-
nelem formálására hivatott közösség cselekvésre ösztönző szituációját képezik. Ahogy az 
Elégiában olvassuk: „Az egész emberi világ itt készül”. 

A tájleírás nem impresszionista, mint a szerelmi Óda lillafüredi tájábrázolása esetében, 
nem is tárgyszerű, realista, mint a Külvárosi éjben vagy az Elégiában. Nem véletlen, hogy 
atmoszferikus jellegű: az alkony „beomló”, szinte ráborul az olvasóra. A levegő belélegez-
hetetlen, korom hull az égből, s az eső a felgyülemlett szennyet, a letapadt madárürüléket 
próbálja eltakarítani. Élesen kiütközik a szövegből egy idegen nyelvű madártani szakki-
fejezés, a „guanó”. A paradigmatikus táj felidézése nem a leírás módszerével, hanem egy 
több elemű, összetett hasonlat felépítésével történik. A leíró elemek a hasonlatok anyagát 
adják. A hasonlat belsővé teszi a külső környezetet, s ezzel teremti meg a tájleírás atmosz-
ferikus jellegét, a külvilág és a lélek szoros egységét, kölcsönhatását, amelyben a szemlélő 
belső indulatai éppúgy alakítják a látványt, mint ahogy a látottak befolyásolják a lelkiálla-
potot. Ez a táj egyszerre lelki és valóságos táj, a proletár test és lélek tája. 

A vers ideje éppígy alanyhoz kötött idő, azok az események töltik ki, amelyek a vers 
megszólítottjával és – mivel a költő többes szám első személlyel él – a megszólított én-
nel történtek. Ezek az események túlnyomórészt súlyosan fájdalmas, negatív tapasz-
talatok, amelyek az embert egy „szörnyű társadalom öntőformáiba” kényszerítették: 
„Elpusztíthatatlant annyian,… / nem pusztítottak eddig,… / szállásainkon éhinség, fegy-
ver, / vakhit és kolera dúlt. // Győzni fogó annyira / meg nem aláztatott, / amennyire… 
/ ti megaláztatok”. A szenvedés, a nélkülözés és a megaláztatás ugyanakkor egyfajta tu-
dás forrása is, annak az alternatív tudásnak a forrása, amelyre az úrral szemben a szolga 
tesz szert: „a földre sütöttük szemünk. Kinyílt / a földbe zárt titok”. Az úr, aki magasan 
hordja az orrát, nem láthatja meg azt, amit a lehorgasztott fejű szolga észlel. A titok nem a 
híg levegőben, hanem a szegény által megművelt föld mélyén rejtőzik.

Az óda egyik legfőbb mondandója éppen ehhez a tudáshoz kapcsolódik. A szenve-
dés vezethet lázadáshoz, eredményezhet bosszút, de önmagában nem ad felhatalmazást 
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a világ tervezett gyökeres megváltoztatására. Erre jogot csak a tudás biztonsága révén 
szerezhetünk. Ezzel a történelem új fordulatát végrehajtó osztályról alkotott eszményített 
kép központi eleméhez, József Attila proletárkultúráról alkotott képéhez érkeztünk. Ez az 
a pont, amelyen a prózai művek új kritikai kiadásának ismeretére lehet és kell támaszkod-
nunk. A költőt – érthető okokból – erősen és folyamatosan foglalkoztatta az a kérdés, hogy 
a társadalom melyik osztálya az, amelynek a szellemi tőke a birtokában van, amelyik a 
tudás, a kultúra méltó megőrzésére, gyakorlására hivatott. 

Az 1930 őszén történt marxista fordulata után a szellemi javakat kisajátító, de csak 
élvezni képes polgárságot nem tartotta többé kultúrateremtő erőnek: „Ami ma polgári 
müvészet, az már nem müvészet. Az legföljebb »polgári kisérlet a müalkotásra«” – szö-
gezte le már 1930 őszén, az Irodalom és szocializmusban. Várakozása szerint a felemelkedő 
proletariátus átveszi a hanyatló burzsoáziától a kultúra képviseletét. Az új kultúra a pro-
letariátus kultúrája lesz. Egyik legizgalmasabb és egyben legrejtélyesebb írásában, amely 
A müvészet kérdése és a proletárság címet viseli, ezt olvassuk: „az emberi együttélésből szár-
mazó szellemi formák megértő vizsgálatára a polgárságnak sem ideje, sem módja nincsen 
már. A munkásság azonban maga is szivesen foglalkozik e szellemi formák kérdéseivel. 
Ilyen probléma a müvészeté, a szépirodalomé is”. Ezt az igényt azonban két, merőben 
ellentétes módon lehet értelmezni. Egyrészt a szovjet mintájú proletkult módján, tehát 
megtagadva a polgári, feudális és a rabszolgatartó társadalmak retrográdnak ítélt kul-
túráját, másrészt pedig úgy, hogy átvállaljuk az emberiség egész kultúrájának örökségét, 
beleértve a polgári társadalom által termelt értékeket is, épp csak úgy, hogy az új vezető 
osztály a maga arcára alakítja a kulturális hagyományt, ahogy a polgárság tette a francia 
forradalom után. József Attila ezt az értelmezést tekintette magáénak. 

Erre bizonyíték A város peremén is, amelyben a költő inherens módon a proletariátusnak 
tulajdonítja a sok százados szenvedés iskolájában szerzett tudást, talán ennek a földbe zárt 
titoknak a tudása az, ami átszínezi a birtokba veendő kulturális örökséget, de egyben ma-
gát ezt a tudást, szenvedései fölé emelkedve, a maga teljességében is képviselni képes: „így 
lettünk végre mi hű / meghallói a törvényeknek; / minden emberi mű / értelme ezért búg 
mibennünk, / mint a mélyhegedű”. A proletariátusnak tehát ahhoz, hogy – ahogy József 
Attila kifejezi magát – fellépjen a történelem színpadára, képessé kell válnia „minden embe-
ri mű értelmének” alkotó használatára. A versben kinyitott múltbeli dimenzió tehát kettős 
célt szolgál: egyrészt azt, hogy megmutassa a munkásság hosszan tartó szenvedéstörténetét, 
másrészt azt, hogy ugyanezt a passiót a tanulás ideje gyanánt mutassa fel, amelynek során a 
proletariátus felvértezi magát a győzelemhez szükséges tudással. Történelmi szerepe elját-
szására ugyanis csak az jogosítja fel választott osztályát, hogy nemcsak önös érdekeit tartja 
szem előtt, hanem az egész emberiségért lesz képes helytállni. 

József Attila mély történelmi csalódása éppen abban állt, hogy 1933 után tudomásul 
kellett vennie, „a munkásosztály nem váltotta meg az emberiséget, amit pedig történel-
mi föladatának tekintett, hanem maga is felbomlott”. Egyik töredékében ez a csalódás 
és kritika kifejezetten a proletariátus és a kultúra viszonyának megítélésében manifesz-
tálódik: „a munkásmozgalomban is szellemellenes áramlatok kerülnek fölül… Ez nem 
vád, hanem – sajnos – a szubjektív föltételek hiányának egyik adaléka. Ha egy osztály 
– a bérmunkásokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz 
művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a 
történelem dobogójára”. Nos, ez éppen a fonákja annak, amit A város pereménben még a 
munkásosztály törvények hű meghallására való képességeként vesz számba. A keserű ta-
pasztalatokat saját bőrén szerezte. Éppen ez a fordulat mutatja, hogy az óda a többszörös 
mély csalódás előtt, a forradalomvárás utolsó pillanatában keletkezett.

A munkásságnak azonban nemcsak saját tere van, a külváros, hanem saját ideje is. A 
történelmi előzményeket a marxi történetfilozófia logikáját követve idézi föl a vers: „Nem 
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isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj // …teremtett minket”. A középkort a 
vallás (isten), az újkort a polgári felvilágosodás (az ész), az „anyag gyermekeinek” várt 
szocialista társadalmát a termelés alapanyagai (szén, vas és olaj) képviselik. De a múltat a 
jelenhez vezető megtett útként, tehát az út végén, visszatekintő perspektívából szemléli: 
„sok a múlt” – mondja. 

A paradigmatikus tér, a város peremvidéke, s a paradigmatikus idő, a jövővel terhes 
jelen lehetővé teszi annak meghatározását, kik vagyunk mi, akik a leírt feltételek között a 
várható forradalmi fordulat tevékeny szereplőiként lépünk föl. A költemény kiemelt ideje 
a múlt felhalmozott kincsei és feltorlódott problémái közepette cselekvő történelemalakí-
tó alanyok jelene, azoké, akikhez szózatát intézi. Nem véletlen, hogy a történelmi leírást 
a vers néhány sorral később úgy ismétli meg, hogy a rendszereket létrehozó és fenntartó 
uralkodó alanyokra mutat rá: Az első két rend, „Papok, katonák” és a harmadik rend: 
„polgárok után”… „mi”, a negyedik rend képviselői, a munkájukból élő elnyomottak kö-
vetkezünk. Éles hangsúlyt ad e közösség új, a korszak által kiformált („Lelkünkre így ül 
ez a kor”) – talán így is kifejezhetjük – modern jellegének: „Uj nép, másfajta raj. / Másként 
ejtjük a szót, fejünkön / másként tapad a haj.” A „más-” szóalkotó elem háromszor egy-
más után hangzik el. 

A „mi”, a többes szám első személy sajátossága, hogy könnyen, szinte magától válik 
szét „én”-re és „ti”-re. A „mi”-ben, a többes szám első személyben tehát egy viszony rejlik 
„én” és „ti” között. Ez nem puszta játék a szavakkal, mert a „mi”-be kétféle, egymással 
ellentétes reláció költözhet be. Az egyik a két oldal közötti teljes azonosulás helyzete, a 
végletek, az „én” és a „ti” tökéletes feloldódásának folyamata a „mi” egységévé. E folya-
matban az „én”, az egyén egyetértésre jut a „ti”-vel, a közösséggel, semmilyen fenntartása 
sincs vele szemben, osztozik sorsában, akár szerencsés, akár gyászos a közös sors. Az azo-
nosulás bekövetkezhet patetikusan, a hirdető harsányságával, és szerényen, bensőségesen. 

A másik véglet a nem-azonosulás, az elhatárolódás folyamata. Ennek során a „mi”-
ből kibontakozik a „ti” kritikája, szemrehányásokat téve, olykor teljes körű megrovásban 
részesítve azt, határolódik el közösségétől az egyén. Ennek az eltávolodásnak mértéke vál-
tozó. A leggyakoribb fokozat az, amelyet József Attila szerelmi témában fogalmazott meg, 
de érvénye kitágítható egyén és közösség relációjára is, az „érted haragszom, nem ellened” 
képlete. Az alany kritikai attitűdje választott közösségével szemben: klasszikus magatar-
tásmód. A „ti” lehet a nemzet, lehet egy osztály, de ennél szűkebb közösség is. Az elhatáro-
lódás teljessé is válhat, s akkor a „mi” egymással ellenségesen szembenálló „én”-re és „ti”-
re szakad szét. Olyan mértékben, hogy az egyén közösségét negatív előjellel „ők” gyanánt 
emlegeti. A viszony fordítva is működhet, ha a közösség taszítja ki magából az egyént, aki 
így „te”-ből „ő”-vé idegenedik el, s az egyén a közösség szemében esetleg bűnbakká válik. 

Amit itt általánosítva, képletszerűen leírtunk, pontosan ráillik József Attila 1933-as 
fordulatára. Az emfatikus azonosulás után megtörtént a költő kiválása választott közös-
ségéből. A folyamat nem minden mozzanata ismert, csak néhány, a homályból kiemel-
kedő mozzanatot ismerünk, ezekből következtethetünk arra, mi és hogyan történhetett. 
Először a kommunista mozgalom taszította ki soraiból renitenskedő tagját, a Külvárosi éj 
kötetről írt, a pártvezetőség megrendelésére készült lesújtó bírálattal. Majd az Egységfront 
körül című írására reagáltak a munkásmozgalmi baloldal körei élesen elutasítóan. Aztán 
pedig a költő is szakított régi elvtársaival. A korábbi „mi”-ből „én” és „ti” feszültségekkel 
teli viszonya lett, a közösség részéről ez „mi” és „ő” összebékíthetetlen konfliktusaként 
fogalmazódott meg. József Attilában kifejlődött a távolságtartás, az éles kritika attitűdje, 
bár ő – az eszmei elköteleződés tekintetében – nem jutott el az „én” és „ők” szembeállá-
sáig. A „ti”, az eszme képviseletét maguknak kisajátító mozgalmi körök kritika tárgyává 
váltak, a költő hibákat, hiányokat tárt fel, nemcsak a mozgalom hangadói, de a munkás-
osztály egészének magatartásában és teljesítményében. Ezeket a hibákat célba vette, és 
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meghaladásuk szükségességét tűzte célként választott közössége elé. De ez az attitűd nem 
töri szét az „érted haragszom, nem ellened” formulájának érvényét. A kommunista moz-
galomból kivált, a szociáldemokratákkal való kapcsolata nem jutott el az azonosulásig, de 
marxista elkötelezettségétől nem tágított, mindhalálig. 

A fejlemények éles visszfényt vetnek arra a pozícióra, amelyet A város peremén költő-
alakja birtokolt. Az ódában az „én” és „ti” teljes azonosulásáról beszélhetünk. Az egész 
versen végigvonul az „én”-ből és a „ti”-ből, a költő alakjából és a munkásosztályból szin-
tetizált „mi”. Célszerű ebből a sorozatból kiemelni az ötödik versszakot: „Papok, katonák, 
polgárok után / így lettünk végre mi hű / meghallói a törvényeknek; / minden emberi 
mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”, s hozzátenni a 14. strófa indí-
tó sorpárját: „Míg megvilágosul gyönyörű / képességünk, a rend”. Ezzel az értéktelített 
többes szám első személlyel egy ellenséges „ti” áll szemben, azokra vonatkoztatva, akik 
erkölcsi sérelmet okoztak a választott közösségnek: „ti megaláztatok”, illetve azokat célba 
véve, akik az ember fölé nőtt modern technikának többé nem tudnak parancsolni: „mind 
térdre omlotok / s imádkoztok hozzá”. Ez a „ti” olykor kikerül a beszédhelyzetből és 
„ők”-ként kap helyet a szövegben: „Papok, katonák, polgárok” – sorolja őket a költő, majd 
utóbb: „Ki inti le – talán a földesúr? –” „Elpusztíthatatlant annyian… nem pusztítottak 
eddig” – jelenti ki róluk. A „ti”-hez és az „ők”-höz az idejétmúltság, a tehetetlenség vagy 
a sérelem okozása tartozik hozzá. 

A személyes névmások szereposztása azonban módosul is az ódában. Rugalmasan kö-
veti azt a szükségletet, hogy a „mi” kategóriáját ne antagonizmusok mentén, ne valamely 
feszültség kifejezésének, felszínre hozásának szándékával, hanem a közösségbe tartozó 
egyedek sajátos szerepének rögzítése érdekében tagoljuk. A költő ugyanis fontosnak tartja 
önnön helyének és szerepének kijelölését a „mi” kategóriáján belül. Ennek természetesen 
lehet merőben személyes oka is, ami egy lírai költő esetében a legteljesebb mértékben 
méltányolható. De a legkevésbé sem narcisztikus hajlam magyarázza önnön személye 
hangsúlyozását. Ezzel a törekvésével a költő a magyar költészet nagy hagyományához 
kapcsolódik. Elég lenne itt utalni Petőfi A XIX. század költői című versére. De érdemes 
hozzáfűzni egy közelebbi példát is: Ady Endre ismételten láthatóvá teszi viszonyulását 
egy adott közösséghez, nemcsak a magyarság egyeteméhez, de a munkássághoz (Küldöm 
a frigy-ládát) vagy a Galilei Kör fiataljaihoz is.

Az egóját sokkal kevésbé, sokkal kisebb hangsúllyal kidomborító József Attila is szük-
ségesnek ítélte e viszonyulás kinyilvánítását. Ezen a téren az évek során több változatot 
dolgozott ki. A nem olyan sokkal korábban keletkezett Munkásokban a közösségből kivá-
lik ugyan egy, a családi kapcsolat összetartó erejével felérő hivatás, az agitátoré: „sorsunk 
összefogják / a nők, gyermekek, agitátorok”. Az agitátor: írástudó, mint a pap, a lelki-
pásztor modern alakváltozata, a közösség szellemi tájékoztatására, tanítására, iránymuta-
tásra specializálódott egyén. 

A város peremén továbblép, enyhíti az aszketikus, kissé nivelláló, lefokozó szerepki-
jelölést, a közösség szellemi vezetője itt a költő szerepében nyilatkozik meg. A változás 
szerencsés, mert – mint fentebb leírtam – az óda a forradalmi fordulat szubjektív feltétele-
inek kérdését, a történelmi alanyoknak a szerep betöltésére való alkalmasságát állítja kö-
zéppontba, magas igénnyel lép föl velük szemben, azaz a legtágabb értelemben vett pro-
letárkultúra kifejlődésének lehetőségét fürkészi. Márpedig ennek az új kultúrának igen 
lényeges és József Attila hivatását képező része a proletárköltészet problémája. Annak a 
költőnek, aki a történelmi jelentőségű fordulat lebonyolításában vagy egyelőre csak elő-
készítésében magának kiemelt szerepet vindikál, ehhez az irányító szerephez illő adottsá-
gokkal, képességekkel, tudással kell rendelkeznie. 

Ami az adottságot, a költői hivatás eredményes betöltésére feljogosító helyzetet illeti, 
József Attila a Munkásokhoz hasonlóan („sorunkat összefogják a nők, gyermekek, agitáto-
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rok”) a természeti alapú összetartozás, a rokonság fogalmával jelöli meg: „A költő, a rokon, 
/ nézi, csak nézi”. A költői tudásnak két összetevője van. Az egyik az, amelyet a történelem 
színpadára fellépő közösségnek birtokolnia kell, s amelyben a költő, aki szavakba önti ezt a 
tudást, szükségképpen osztozik. Mivel ez a közös tudás képezi az óda üzenetének magvát, 
szükséges kiemelnünk és együtt szemügyre vennünk az ide vonatkozó részleteket.

A „mi” indexével ellátott tudás első elemét, a világot alakító „tiszta beszéd”, a törvény 
ismeretét az 5. strófában olvashatjuk: „így lettünk végre mi hű / meghallói a törvények-
nek”. A folytatás kivételes fontosságú különbségre hívja föl a figyelmet: a József Attila-i és 
a szovjet típusú proletárkultúra lényegi eltérésére. A költő nem a polgári, középkori, antik 
és archaikus kultúrák ellenében, hanem azok vállalásával tartja elképzelhetőnek ennek az 
új kultúrának a kialakulását: „minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, mint 
a mélyhegedű”. A cél tehát nem egy osztály uralmának, diktatúrájának megalapozása, 
hanem „hogy helyt álljunk az emberiségért / az örök talajon”. Ez a gondolat a későbbi 
években csak kiélesedik, hangsúlyosabbá válik, amikor a költő nem partikuláris munkás-
öntudatot, hanem „a munkásoknak emberi öntudat”-ot sürgeti. 

Az óda egy későbbi pontján a közös ismereti kincs egy másik eleme fogalmazódik 
meg: a törvények után a tapasztalatban testet öltött tudás. Erre a tapasztalatra a munkás a 
megaláztatások következtében a legalantasabb, szimbolikus helyzetét és állagát tekintve 
leginkább lebecsült (például Empedoklésznél található) ősanyag, arché, a föld felé irányu-
ló tekintete folytán tesz szert: „a földre sütöttük szemünk. Kinyilt / a földbe zárt titok”. 
A titok a földből nyílik ki, mint egy növény, egy virág, s ez a tudás a mag és növény 
relációjának titkába avat be. De a költő gondolkodásában szerepet játszott a barlangok, 
a föld üregei, járatai, alagútjai, mély rétegei, szintjei és tagjai iránti figyelem is, mindaz, 
ami a „fecsegő felszín” alatt csöndben, észrevétlenül történik, akár a külvilágban, akár a 
lélekben: ő is egyike azoknak, „ki [talán, mint a bányászok? mint a barlangászok? mint a 
lélekbúvárok?] lüktetését hallotta a föld / sok tárnás mélyeinek”. 

A közösségi tudásnak van egy eleme, amely külön figyelmet érdemel: egyfajta alap-
vető, archaikus eredetű, mágikus tudás, amellyel megint csak a természethez, az élővilág-
hoz közel álló, azzal mintegy organikus kontaktusban élő réteg tart fenn kapcsolatot. A 9. 
strófát magába foglaló részlet érdekessége, hogy ez a tudás kettéágazik: példabeszédről, 
voltaképpen a hasonlat nyelvi eszközeit nélkülöző hasonlatról van szó. A hasonlított az, 
ahogyan – például Móricz Barbárok című novellájának hőse, Bodri juhász – párbeszédet 
folytat a pulikutyájával, majd rendre inti azt. Csak ő tudja a nevet, amelynek kiejtésével 
az állat meghunyászkodik. A hasonló pedig a gép, amely csak a gyári munkás szavának 
engedelmeskedik. A közös elem a valódi név tudása, a mindennapi tapasztalattá fordított 
névmágia: „Ki inti le – talán a földesúr? – / a juhász vad ebét? / Gyermekkora gyermek-
korunk. Velünk / nevelkedett a gép. / Kezes állat. No, szóljatok rá! / Mi tudjuk a nevét”. 

Így jutunk el a 14. strófához, amelyet a kritika és a kutatás a vers magvának tekintett, 
a közös tudás velejéhez. Ezek a sorok összefoglalják azt, ami az érett József Attila állan-
dósult szellemi beállítottságát jelenti. Az óda megfelelő elemzése nem képzelhető el ezek-
nek a soroknak a mély megértése nélkül. „Míg megvilágosúl gyönyörű / képességünk, 
a rend” – kezdi a strófát a költő, érett költészetének kulcsszavát, a „rend”-et állítva a kö-
zéppontba. 1933-tól már nyugodtan kijelenthetjük, hogy a „rend” fogalma József Attilánál 
levetkőzött minden, a baloldali szektásságtól esetleg örökölt autokratikus elemet. Ez az 
a rend, amelyről egy kései töredékben ezt olvassuk: „Ahol a szabadság a rend, / mindig 
érzem a végtelent”, és amelyről a Szép Szóban publikált híres Szerkesztői üzenetében mint 
„modern, maga-magát fegyelmező, rendbefoglaló szabadság”-ról beszélt. Talán anarchis-
ta örökség, és ha az, akkor az anarchizmus legértékesebb alkotóeleme ez, amire a Levegőt! 
című verse is utal: „Nem a rend szüli a szabadságot, hanem a szabadság szüli a rendet”. 

A világban és a társadalomban, de a szellemben és a lélekben is az talál rá a rendre, 
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akinek az elméje „tudomásul veszi / a véges végtelent, / a termelési erőket odakint s az / 
ösztönöket idebent”. A rend megtalálása lehetséges helyszíneinek felsorolása nem puszta 
retorikai fordulat az elemző részéről, hanem József Attila világképe legalapvetőbb alkotó-
elemeinek a számbavétele. Egy régi írásomban „a véges végtelen”-t a költő mindenségről, 
a kozmoszról, a világegyetemről, tehát a legtágabb értelemben vett természetről alkotott, 
einsteini ihletésű képzeteként írtam le, és ezt a leírást ma is vállalhatónak tartom. A világ-
egyetemben rendnek kell vagy kellene lennie, mert egyébként előbb-utóbb kozmikus ka-
tasztrófa fog bekövetkezni, ahogy kései költészetében a „táguló világegyetem” képzetével 
a világ szétesésének szörnyű víziója csakugyan be fog költözni verseibe. 

A társadalmi rend alapfogalmává József Attilánál, marxi ihletésre, a harmincas évek-
ben a „termelés” fogalma válik. Erre vezeti vissza a közösség életének minden mozzana-
tát. Olyannyira, hogy az Irodalom és szocializmus után művészetmeghatározásának egyik 
eleme „a művészet: termelés” tétel lett. A termelés története során alakultak ki a rend 
különböző változatai, a különböző gazdasági és társadalmi formációk, a rendszerek, ame-
lyek irányítói és haszonélvezői a „papok, katonák, polgárok” voltak, és amelyek után 
„mi”, a megalázottak, kizsákmányoltak „gyönyörű képességünk” birtokában egy új, em-
beribb rend kialakítását ígérjük. 

A művészetet termelésként meghatározó definíció párja a költő általam kettős kódo-
lásúnak nevezett művészetmeghatározásának másik összetevője, „a művészet: kifejezés” 
mondat. Mi az a legmélyebb emberi tartalom, az emberi lélek legmélyebb rétege, amely a 
művészetben kifejeződésének útjait keresi? Az „anyag gyermeke”, József Attila a kívána-
tos, szükséges rend harmadik helyszíneként ezt a réteget mint „ösztön”-t nevezi meg. Ha 
ennél tovább lépünk az emberi lélek bugyraiban, akkor már az élő szervezetet, biológiai 
lényünket érjük el. Freudi indíttatások nyomán a költő a szociális követelésekkel nagyon 
is egybehangzóan az életösztönnel, a táplálkozásra indító és a szegénység által akadályo-
zott belső késztetésekkel, és a szerelmet, az öröm forrását és egyúttal a nemzést biztosító 
szexuális ösztönnel számol elméleti írásaiban. A boldogsághoz, az emberhez méltó élethez 
az ember belső lelki háztartásában is rendnek kell lennie, biztosítani kell az életösztön és 
a nemi ösztön impulzusainak kielégülését vagy szublimálását. Ezt a hitvallást annál tö-
mörebben nem lehet megfogalmazni, mint a 14. strófa idézett soraiban József Attila tette: 
„Míg megvilágosul gyönyörű / képességünk, a rend, / mellyel az elme tudomásul veszi 
/ a véges végtelent, / a termelési erőket odakint s az / ösztönöket idebent…”

Csak a közös tudás tartalmának kimerítése után jut el a vers arra a pontra, amelyen 
a közösségtől elkülönülő „én” saját tudása tárul fel. Erre a szemlére az óda utolsó két 
strófájában kerül sor. Tekinthetjük ezt a költő szerénysége jelének, de ellenkezőleg, ha úgy 
ítéljük meg, hogy a vers zárlata, esetleg csattanója kiemelt helyet jelent, akkor tekintetjük 
tudatos törekvésnek arra, hogy végül a költői szerepre összpontosuljon a figyelem. Az 
utolsó előtti szakaszt akár strukturális funkcióra korlátozódó részletnek is felfoghatnánk, 
hiszen általa a költő mintegy keretbe foglalja a hosszú ódát, visszatérve a költeményt indí-
tó strófa tartalmához, „a város peremén” kifejezéshez és az embertelen életkörülmények 
lerakódó, maradandó nyomaihoz: „hull, csak hull a / kövér, puha korom, / s lerakódik, 
mint a guanó, keményen, vastagon”. A strófa indítása, az iteratív két sor azonban valami 
fontos körülményre hívja fel a figyelmet: „A költő… / nézi, csak nézi, hull, csak hull a / 
kövér, puha korom”. 

Az ilyen helyek József Attila költészetében mindig valamilyen elmélyült meditáció, 
a külső és belső világ, a látvány és az introverzió rendkívül mély és szoros összekapcso-
lódásáról vallanak. „Itt ülök csillámló sziklafalon / …idesereglik, ami tovatűnt”; „ön-
nönmagadra, eredetedre / tekints alá itt!”; „Erre sok / vonat jön-megy és el-elnézem”. 
Kivételes pillanatok ezek, az ihlet pillanatai. Nem a versírásé, hanem azé az intenzív, mély 
tapasztalaté, amelynél a költő még nem ragad tollat, de amely nélkül nem születhetne 
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meg a vers. A költői eszmélkedés állapotát idézi meg az utolsó előtti szakasz, jelezve, 
hogy a költő „eszmélete, nyelve” a város peremének ezekből a látványaiból „származik”, 
s innen „fog táplálkozni”. Az ilyen mozzanatok azok, amelyek eldöntik a vitát, amely 
arról szól, elválasztható-e a vers énje a versen kívüli éntől, vagy a kettő között szorosabb 
összefüggést, ha nem is folyamatosságot kell tételeznünk. Igen erős érvet jelentenek az 
utóbbi opció mellett. 

A záró strófa által a költőről adott definíció megerősíti az állításunkat: „A költő… az 
adott világ varázsainak mérnöke”. A költészet kiindulópontja az adott világ, amely olyan, 
amilyen, A város peremén világa éppenséggel rossz világ, amely szálló kormával, szörnyű 
társadalmával, az éhínség, a fegyver, a vakhit és a kolera pusztításaival, elvadult gépeivel 
megérett arra, hogy felforgassuk, és helyébe egy új, jobb világot építsünk. De a költő nem 
ezekből az adottságokból teremt, a maguk nyers mivoltában hagyva ezeket, művészi kom-
pozíciót, hanem felfedezi az adottban azt, ami varázslatos, a nyelv megváltásában része-
síthető, ami méltó erre a transzfigurációra. A „varázsok mérnöke” kifejezést az irodalom 
rendre félreérti. Hajlamos visszavezetni Sztálin elhíresült „a lélek mérnöke” kifejezésére, 
holott itt egészen másról van szó. A „varázsok mérnöke” voltaképpen oximoron, költői el-
lentmondás. Kétféle tudást kényszerít egyetlen nyelvi egységbe. Egyrészt annak a tudását, 
aki – mint láttuk – tudja a lények igaz nevét, nevén szólítja, megfékezi az anyagi valóság 
erőit, még az elszabadult gépeket is, tehát egy ősi tudás, azé a varázslóé, aki a tárgyak 
lelkét életre kelti és hatalmába keríti, mágikus képességeinek, varázserejének birtokában. 

Másrészt a korban legkorszerűbb tudással, mérnöki ismeretekkel rendelkezik. Ha vala-
hol, itt kísért, ha halványan is, az a beállítódás, amelyhez fiatalon ő is közel állt, a legpon-
tosabban Kassák Tisztaság könyvében megfogalmazott eszmény, a konstruktőr ideája. Ha 
az alkotó visszatekintett a mögötte sorakozó 15 strófára, elégedetten konstatálhatta, hogy 
eleget tett a Gáspár Endrének 1926 szeptemberében írott levélben foglalt elhatározásnak: 
„Verset most már oly komolyan írok, mintha sortüzet vezényelnék az elitéltre, vagy autót 
vezetnék a tüntetők között. Ha kezembe veszem a tollat, tudom hogy pontosan megoldan-
dó matematikai egyenlet előtt állok s hogy ezt a vállalt, illetve szervezetem és fene tudja 
milyen erők által diktált studiumot a legpontosabban kell megoldani”. A város peremén 
megalkotása a mágus és a mérnök munkájának együttes teljesítménye volt. 

Van a tudásnak még egy harmadik dimenziója, amelyet ódai elragadtatásában a ma-
gáénak hisz a vers beszélője. Ez pedig a jövőbe látás képessége, a jós tehetsége: „tudatos 
jövőbe lát” – írja a költőről. Ilyen magabiztos kijelentést csak az tehet, aki a legteljesebb 
bizonyossággal rendelkezik arra nézve, mi fog bekövetkezni a jövőben, milyen ered-
ménynek kell eljönnie, ha megfogalmazzuk a múlt ismerete, a jelen tapasztalata alapján 
felismert tendenciákat. A korábban már ismertetett forradalomvárásról van szó. Az óda 
középső strófáiban megfogalmazott buzdítás a forradalomra, az idő beteljesítésére két 
részből áll. Az első rész a jelen legsúlyosabb, legnyugtalanítóbb jelenségét vázolja fel. 

Azt, hogy a polgárság nem képes többé úrrá lenni azon a technikai civilizáción, ame-
lyet maga teremtett, természetesen a bérmunka kiaknázásával. Ilyen tapasztalattal és erő-
vel csak az az osztály rendelkezik, amely – az úr-szolga viszony logikája szerint – belsőleg 
ismeri ezt a technikát. A tulajdon csak jogcímet jelent a technika által termelt javak bir-
toklására, nem nyújt biztosítékot arra nézve, hogy az építő, de fékevesztett ipari, mező-
gazdasági és a pusztító háborús technológia működését kézben tudja tartani. Ezzel a ké-
pességgel csak azok rendelkeznek, akik napi kapcsolatban állnak vele, kiismerték és meg 
tudják fékezni. Érdekes, hogy a költő verseinek eddigi legteljesebb francia fordításkötete 
jegyzetében a vers hovatovább mint a környezetvédelem költői példája szerepel. Ennek 
az értelmezésnek egyoldalúságát nem kell bizonyítanunk, de arra figyelmeztet, hogy az 
egyik olyan pont, amelynél fogva a mai olvasó nyitottá válhat az óda üzenetére, éppen az 
az aggasztó tapasztalat, hogy a modern civilizáció képes elpusztítani magát. 
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A forradalmi jövő várásának második mozzanata maga a cselekvésre buzdítás, a köz-
vetlen – Komlós Aladár szerencsés szavával – bujtogató odafordulás az ütközet előtt álló 
sereghez. Aligha véletlen, hogy ebben a részletben a függőleges mozgásirány uralkodik, 
két irányban is. Lefelé ahhoz szól, „ki lüktetését hallotta a föld / sok tárnás mélyeinek”. 
De az emelkedett, büszke, fölfelé tekintő, emelkedni vágyó ember az óda igazi megszó-
lítottja, s a buzdítás is ezt az akaratot igyekszik legmagasabb szinte felhangolni. Nem 
véletlen, hogy önállóan vagy összetételekben, sőt, paronomázia-szerűen is a „föl” szócska 
szövi át az egész részletet: „Emeljétek föl szivünket! Azé, / aki fölemeli. // Föl a szívvel, 
az üzemek fölé! //… Föl, föl!... E fölosztott föld körül / sír, szédül és dülöng / a léckerités 
leheletünktől, / mint ha vihar dühöng. / Fujjunk rá! Föl a szivvel, / füstöljön odafönt!” 

Az elementáris költőiség varázslatával és a matematikai egyenlet pontosságával ki-
dolgozott remekműnek nem tárgyalhatjuk minden, mégannyira figyelemre méltó alkotó-
elemét, de az elemzett részlet egyik mozzanatára feltétlenül ki kell térnünk: a szóválasztás 
egyik sajátságára, a „szív” szerepére a nyelvi kompozícióban. József Attila az „idebent” 
leírására felváltva alkalmazza a „lélek” terepét, s ehhez tartoznak az ösztönök is, és a 
„szív” tartományát. Az Elégiában például a „lélek” szóval jelöli a bensőség birodalmát: 
„Magaddal is csak itt bírhatsz, óh lélek!” A Külvárosi éjben viszont a „szív”-vel találko-
zunk: „Szegények éje! Légy szenem, / füstölögj itt a szívemen”, akárcsak a Téli éjszakában: 
„És mintha a szív örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne”. A választás 
egyik szempontja lehet az, amiről fentebb már volt szó, hogy a költő gyakran nem zárkó-
zik be a lélek birodalmába, hanem az ember testi, organikus funkciója felé nyitja ki vilá-
gát. Márpedig a „lüktető” szív kétértelmű pozíciójával egyszerre képviselheti az érzelmi, 
indulati állapotot, tehát a lelki oldalt, és a testit. A szív, mint a szervezet motorja, a testnek 
is mintegy a középpontja. A város pereménben, a lelkesedés, eltökéltség felszítására az op-
timális szó a szív: „Emeljétek föl szivünket”, „Föl a szívvel”. 

A forradalom képe meglepően áttételes. Szó sincs romantikus barikádokról, csatame-
zőről. A hanyatló polgári rend gyengeségét úgy érzékelteti a vers, hogy a magántulajdont 
védő „léckeritést” annyira ingatagnak láttatja, hogy az már „leheletünktől” is „sír, szédül 
és dülöng”. Nem kell mást tennünk, mint teljes tüdővel ráfújni erre a védő berendezésre: 
„Fujjunk rá!” – adja ki a parancsot a vers beszélője. Ez tehát az a jövő, amelyet látni vél 
a jóstehetséggel felruházott költő. Erre jött a látnoki képességet megcsúfoló valóság, a 
nácizmus németországi győzelme. Ám ha a munkásság kint nem is tudta megvalósítani, 
a költő magában megszerkesztette „e szörnyű társadalom” diszharmóniájából a költészet 
harmóniáját, mint ezt a vers záró sorai konstatálják. 

Ha a vers a jelen és csak a jelen számára szolgálna tanulsággal, akkor talán A város pe-
remén című ódát nem kellene költészetünk legnagyobb értékei között számon tartanunk. 
De a költészet nemcsak a ma, hanem a jövő számára, a kései utódok okulására és eligazítá-
sára is szolgál. Ezért kell a „történelmi materialista ódát” József Attila egyik legbecsesebb 
örökségeként a magunkévá tenni 86 év múltán is.
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á g o s t o n  z o l t á n

egy rövidnadrágos tanító
Pákolitz Istvánról

Pákolitz István költő kemény időkben, a Tanácsköztársaság bukását követően 1919 szep-
temberében született Pakson, élete e város, valamint Kalocsa és Pécs háromszögében telt 
1996-ban bekövetkezett haláláig. Családjában a legkisebb, hetedik gyerekként cseperedett 
föl, de sorsa korántsem alakult meseszerűen, mivel nagy szegénységben éltek. Pista bácsit 
személyesen utolsó éveiben ismertem meg, a kilencvenes évek elején, amikor ő már túl volt 
a hetvenen, s rendszeresen bejárt keddenként a Jelenkor régi szerkesztőségébe, ami a pécsi 
Széchenyi tér 17. szám alatt működött, s már a lap létezése előtt, az ötvenes évektől a helyi 
írók találkozóhelye volt. Igaz ugyan, hogy neve akkor égett a tudatomba, amikor a dombó-
vári gimnázium könyvtárának folyóirat-olvasójában ’80-ban kinyitottam a kihívóan sárga 
folyóiratot, és megjegyeztem, hogy „szerkesztő: Pákolitz István”. Aztán, huszonöt éve en-
nek immár, a hetvenötödik születésnapjára, 1994-ben mintegy negyven percre vágott port-
rébeszélgetést készítettem vele a Pécsi Városi Televízió számára. Akkoriban, még a hatvanas 
évek elején elnyert József Attila-díj és más kitüntetések után, Paks, majd Pécs díszpolgára-
ként elismerései teljében látszott lenni, mára azonban emlékezete igencsak megkopott.

Gyerekként családjának komoly dilemmát jelentett, mitévők legyenek vele, taníttatása 
szinte lehetetlennek tűnt, ugyanis apja harangozóként és sekrestyésként 65 pengőt kere-
sett, a kalocsai érseki tanítóképző kollégiumában azonban 80 pengő volt a taksa. Végül 
mégis ott tanult, de húszpengős albérleti szobában, a kor szegényei közt bevett gyakorlat 
szerint kosztos diákként, a hét különböző napjain más és más módosabb ház kapuján 
kopogtatva élelemért, aminek tapasztalatait Bögrésdiákok című kisregényében örökítette 
meg. A tanítóképző diákújságjában láttak napvilágot először a versei, országos lapban 
először Herczeg Ferenc Új Időkjében jelent meg nyomtatásban 1943-ban, emlékei szerint 
Csathó Kálmán javaslatára „Pákai” néven. Visszaemlékezése szerint Ady nagy hatást tett 
rá, bár szerelmi költészetét, a Léda-verseket morális okokból fenntartással kezelte. Mivel 
a korabeli oktatás nem az irodalmi érték, hanem ideológiai szempontok alapján orientált, 
önmagára hagyatkozva nehezen tudott tájékozódni, csapongó érdeklődése hol Reviczky, 
hol Vajda János, máskor Tompa Mihály felé terelte, sőt egy időben Mécs László költészetét 
nagyobbra tartotta Adyénál. Ugyanakkor a Színházi Életben olvasott egysoros idézet, az 
„Éltem – és ebbe más is belehalt már” azonnal József Attila felfedezésére indította. Míg a 
kortárs költészet iránt az iskolában kevés használható támpontot kapott, a klasszikus köl-
tészet szerzőit, műveit kívülről kellett fújniuk. Aztán Thurzó Gábor Élet című lapjában jött 
még néhány verse, azt követően a háború miatt költői pályája megszakadt.

A kalocsai stúdiumokat bevégezve tanító lett egykori iskolájában, ám 1945-ben 
maglódi állását feladta, mivel nem tudott megélni, s a Paks melletti Cseresznyéspusztán 
vállalt tanítói állást. Ekkortájt életre szóló trauma érte, amikor két lovas rendőrrel talál-
kozva a rövidnadrágos, biciklis pusztai tanítót egyikük, aki részegen imbolygott a nyereg-
ben, felpofozta, revolverrel fenyegette. Elmondása szerint a megaláztatás, az oktalan erő-
szak mély sebet ütött lelkén, ezt követően hatéves belső emigrációba vonult. Bizalma 
megingott a demokratikusnak hirdetett átalakulásban, az ebből a léthelyzetből fakadó 
verseit, melyek nem feleltek meg a hivatalos kultúrpolitikának, rejtegette.

Aztán tanítói-tanári továbbképzésre Pécsre került 1952-ben, ahol kapcsolatba lépett a 
Szántó Tibor szerkesztette Dunántúl című pécsi folyóirattal, ebben 1953-ban közölték elő-
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ször versét. Ismét a nyilvánosság elé lépett tehát műveivel, amelyek napvilágot láttak az 
Új Hang, a Csillag, és a Tiszatáj folyóiratokban is. ’55-ben Pécsre költözött, ahol a Baranya 
Megyei Tanács művészeti főelőadójaként dolgozott ’68-ig, s az ’58-ban induló Jelenkor 
munkatársa lett, ’59-ben az Írószövetség helyi csoportjának kinevezett titkáraként a lap 
irányvonalának figyelemmel kísérése is feladatává vált. ’62-től pedig mint megválasztott 
titkár vett részt a folyóirat „társadalmi bizottságában”. Tényleges, főállású irodalmi szer-
kesztői működése a folyóiratnak már ahhoz az időszakához kötődik, amit Szederkényi 
Ervin neve fémjelez, ekként 1968 és 1980 között dolgozott. A fiatalok kézirataival foglal-
kozott főként, erről a tevékenységéről Esterházy Péter is megemlékezett egy szintén tévés 
pécsi interjúban, mivelhogy kezdő íróként tőle kapta vissza első írásait a Jelenkor szerkesz-
tőségéből. Számtalan fiatal alkotót bátorított és bírált leveleiben, ízlését és a költői mester-
ségbeli szempontokat következetesen érvényesítve.

Pákolitz István Szabó Lőrinc szavával vallotta, hogy „a költő hasznos akarat”, nevel-
tetéséből fakadóan az önmagáért művelt művészet eszméjétől idegenkedett. Szerelmi lí-
rája monogám, élethosszig társához, feleségéhez szól, szöges ellentéteként Ady „héjaná-
szos” ütközeteinek. Érdekes módon vegyült költészetében a családi és iskolai örökség 
vallásossága a régi társadalmi rendnél igazságosabbat ígérő eszmékkel. Bibliai témájú 
verseiben gyakran visszafejti a történetekben rögzült magasztos tartalmakat, s a halászok, 
pásztorok és más nincstelenek állapotának, szerepének „realista” újramondásával, he-
lyenként profán, népies hanggal formálja meg választott tárgyát. Mindvégig vérbeli ple-
bejus lírát alkot, se szeri, se száma azoknak a versbeli figuráknak, akik a szegények, eleset-
tek tömegéből valók, s vagy a második világháború előtti időkből idézi meg őket, vagy 
épp a létező szocializmus kortársi idejéből. Plebejus alkata akkor is működésbe lép, ha 
olykor komoly világkérdést boncolgat művében: szinte menetrendszerűen érkezik a vers 
végén az antiintellektuális reflexió, nehogy túlzottan sok legyen az okoskodásból... 
Bizonyára alkatának e sajátossága is ellene hat annak, hogy társadalmi kérdéseket fesze-
gető művei általában nem válnak a korabeli ideológia foglyává, s nagyobbrészt megma-
radnak a jobbításra törő baloldali humanizmus eszmekörében. A visszatekintő, emlékidé-
ző, nemritkán elégikus perspektíva gyakori vonása költészetének, ez a hatvanas években 
is jellemző, nem csupán öregkori pályaszakaszára, ahogy a természeti képből kiindulva 
az elmúlásra kifutó költemények sem. Kötetei előrehaladtával megizmosodott (ön)ironi-
kus-szatirikus hangja. Az évtizedek múlásával egyre gazdagodott a pécsi irodalmi hagyo-
mányhoz való kötődése, Janus Pannoniustól kezdve Csorba Győzőn át Bertók Lászlóig 
minden kollégájához írt verset. Elsősorban a zenei-formai jegyek felől közelített a költés-
hez, ez gyerekek számára írt versesköteteiben is jól megfigyelhető.

Pákolitz István költői nyelve a dunántúli dialektus gyakran sváb szavakkal kevert vál-
tozatából építkezett. Pályájának második felében, különösen a gyerek- és ifjúkorra vissza-
tekintő verseiben alkalmazta e tájnyelv szavait, nemritkán ironikus hatást keltve. (Például 
a „rehült”, azaz tönkrement lábbeli, a ruhát nem szabad „rifúni”, azaz szaggatni (’raufen’) 
stb.) Az interjúban aztán korábbi önmagát korrigálva úgy nyilatkozott, hogy egy kissé 
talán eltúlozta a „vidékiség” jegyeit költészetében. Berzsenyi példáját idézve elmondta, 
hogy a sértődöttség benne is nagyon nehezen oldódott. Az alacsony származás, a falusi 
gyerekkor kulturális hátrányaival számot vetve érzékeny volt a vidékiség stigmájára, 
ezért sok versében ő maga emelte – védekezésként? magyarázatként? – megformálva a 
szöveg homlokterébe élete e részleteit.

Negyedszázada, a tévés interjúban három ifjúkori vágyáról számolt be. Az első, hogy 
azt a lányt vegye feleségül, akibe szerelmes volt, a második, hogy abban a maglódi isko-
lában lehessen tanító, amelyben tanult. Csak a harmadik volt a sorban a költővé válás. 
Végül mindegyik kívánsága teljesült, s akkor talán az életét mégis a népmesék legkisebb 
gyerekének sorsaként kell elgondolnunk.
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m o h á c s i  b a l á z s

„Emberhez méltón élni”
Pákolitz István jubileumára

„nem a líra és nem a művészetek vannak válságban, hanem a világ van válságban és az emberiség”
(Pákolitz István a pécsi tévé portréfilmjében)

„Emléke nyelvíz, verssorok”
(Parti Nagy Lajos)

Talán nem tévedek nagyot, ha azt mondom, Pákolitz István nevét és munkásságát ma már 
– főleg a fiatalabb generációból – nem sokan ismerik, kiváltképpen két otthonán, Pakson 
és Pécsen kívül. Ám szerzőként és szerkesztőként is kitörölhetetlen része a Jelenkor és a 
pécsi irodalom történetének. Én legelőször 18-20 éves korom körül találkoztam a nevével, 
de akkor elég sokszor, mivel nemcsak a Fekete Gyémánt Fesztivál Fúvószenekar talált 
magának helyet a szabolcstelepi Szent Borbála Közösségi Ház után a meszesi Pákolitz 
István Művelődési Házban, hanem majdnem minden bányászünnepen meg kellett hall-
gatnom – ha minden igaz – a Zobák című versét is.

Hatszázharminc méternyi mélyben
a pokol éjsötét mezőin
fekete
kővirág-bimbók milliárdja
duzzad-feszül,
szabadításra vár,
hogy izzó-vörös szirom-lángba boruljon;

mert olvadni akar a rideg vas,
több fényre vár a vaksi világ;
fűteni is kell,
hogy fészek-melegű maradjon a lakás;

és bár az omlás, a sújtólég,
a bezártság sorsos félelme torokszorító,

mégse hagyhat föl a reménnyel,
ki itt alászáll.

				   (Vargabetűk, 65.)

Egy évtized távolából csak valószínűsíteni tudom, hogy ez lehetett az, de hát a Csertető 
című, a pécsi bányászok 1937. évi bérharcáról szóló elbeszélő költeményen kívül ez az 
egyetlen kifejezetten bányász témájú verse a költői életmű általam most (újra)olvasott 
részében (Jel. Válogatott versek, 1971; Zöldarany, 1973; Vargabetűk, 1978; Kikerics, 1981; 
Tűzbenéző, 1987). Talán érdekes lehet, hogy a vers először a Jelenkor 1975. április–májusi (a 
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„felszabadulásunk” harmincadik évfordulója alkalmából) összevont lapszámában jelent 
meg egy kissé moralizáló-didaktikus verscsokor darabjaként.

Pákolitz tehát nem kapcsolódik olyan szorosan a bányászat témaköréhez, mint azt a 
szövegének és alakjának a használattörténete sugallja – legalábbis számomra sugallta 
egykor. A mindenkit megkísértő szerelem–élet–halál tematikán kívül talán négy jellemző 
témáját lehet elkülöníteni, melyek olykor persze átfedésbe is kerülnek. Az első a gyermek-
korról és a családról szóló versek halmaza. A második verscsoport ezektől nem függetle-
nül természetközelinek, akár bukolikusnak mondható. (Ne feledjük, Paks az atomerőmű 
1970-es évekbeli építési munkálataiig közlekedési szempontból fontos, ám egyébiránt ke-
véssé jelentős kis iparváros volt, korábban pedig mezőváros; Pákolitz pedig egy szegény 
sorú munkás-paraszti család hetedik szülötte.) E két halmazba többnyire helyzetdalok és 
zsánerképek tartoznak, de ide illőnek vélem Évgyűrűk (Jel, 127.) című nagy ívű, a gyer-
mek- és ifjúkort megíró önéletrajzi költeményét is. A versek harmadik körébe a bibliai, 
vallásos témák tartoznak, ezeknek gyakran van moralizáló, példabeszédes jellegük. (Ez 
sem meglepő, Pákolitz apja nemcsak kőműves, hanem harangozó is volt, a költő erősen 
vallásos környezetben nőtt fel, szülei sokáig azt akarták, hogy pap legyen, a jezsuita gim-
náziumba küldték Kalocsán, végül tanítóképzőt végzett ugyanott, majd az ELTE-n szer-
zett tanári diplomát.) A negyedik témakör számomra a legérdekesebb, ezeket a jellemző-
en az ötvenes-hatvanas-hetvenes évekből származó darabokat egyszerűsítőn politizáló 
vagy közérzeties verseknek lehet mondani. Mai szemmel ezek némelykor problematiku-
sak, máskor viszont izgalmas korfestők. Bennük sajátos, különös és mindig változó 
kevercsben humanista, krisztianista, pacifista, emiatt nemegyszer rendszerkritikus és szo-
cialista eszmék is elegyednek. A Jel kötet válogatásának harmadik verse, a Széljegyzet (9.) 
így kezdődik: „Krisztus és Buddha, Nietzsche, Freud, Lenin / összekuszálták ifjú éveim”.

Politikai-ideológiai tekintetben Pákolitz István költészetét eklektikusnak láthatjuk. 
Megfér benne az imádság (Imhol, ösvényemre, Jel, 48.), de a tízes évek kassáki expresszioniz-
musát idéző („Fölemelem a szívemet / föl föl a piros napkorongig”), ugyanakkor a kritikát 
sem mellőző beszédmód: „A külügyminisztereknek is szólok / legyen már végre foganat-
ja / az egyszerű emberek akaratának / A hadvezéreket emlékeztetem / puskaropogásnál 
sokkal szebb a rigófütty / A tudósoknak azt mondom / ne bombát csináljanak az atom-
ból” (Békét!, Jel, 56.). A Janus Pannoniusban – nota bene: 1958 októberében, a szerkesztői 
bevezető után ez volt a frissen induló Jelenkor első szépirodalmi közleménye – a klasszikus 
költő pajzán verseit magasztalja, míg a vers zárlatában a lírikusi és a politikusi szerepkö-
röket hangsúlyosan különválasztja. A versben megfogalmazottak szerint a költő olyan vé-
leményformáló (értelmiségi?), aki tartózkodik a direkt politizálástól: „Költőnek szült édes-
anyád, nem diplomatának, / Szíved szép igazát hirdetted mind a halálig, / Jó, ha a költő 
szóra figyelnek a földi hatalmak: / Nem hódíthat mást, aki óvni akarja hazáját!” (Jel, 45.) 
Konvergál ezzel a Békét! néhány sora: „Kiáltok a költőknek / énekeljenek szüntelenül / és 
legyenek a világ lelkiismerete” (57.). Egyszersmind a versek mögöttesében megpillanthat-
juk az ’56-os forradalom utáni kora-kádári visszarendeződés nyomait is: a Fürdőkádban (Jel, 
58.) című vers arról tudósít, hogy a lírai én, akinek a szülői háznál a lavór és a konyha volt 
a fürdőszoba, most olyan lakást kapott, amelyben kád is van. „Csak üldögélek elmereng-
ve. / Fütyülnék is, ha nyugtom lenne, / de tömegszállás, cigányputri / elöl nem lehet hova 
futni; / s a víz is azt csobogja zsongva: / olyan sok még a földes konyha; / hogy kevésnek 
van fürdőkádja, / hogy… mennyi minden van még hátra!” Nincs szó örömódáról, sem a 
Kádár-rendszer apoteózisáról. Ám az sem lehet kétséges, hogy a vers a maga fenntartása-
ival együtt végső soron affirmatív gesztus: „A tennivaló oly temérdek, / elég se lesz e 
kurta élet; / de a szándékot tettre váltva / nem élünk egészen hiába”.

Az Énekeljetek! (Jel, 75.) című darab alapján azt gondolhatjuk, vagy retrospektíve úgy 
magyarázhatjuk ezt a gondolati eklektikát, hogy a késő ötvenes években kissé naiv mó-
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don a szocialista eszméket, illetve a kádári berendezkedést lát(hat)ta a hozzá közel álló 
humanista-pacifista ethoszt kiteljesíteni képes keretnek. „Énekeljetek zúgó áradással, / 
ledöntve az előítélet és ostobaság / ledönthetetlennek hitt falait; / harsogjon vörös fortis-
simo”. Ugyanakkor a kora hatvanas évekből származó Sziréna ciklusban meglehetős – és a 
korszakban szokatlan – nyíltsággal beszélt a holokauszt pusztításáról (Lábnyom; 
Buchenwaldi vendéglő; Egy német kisvárosban). Ugyanebben az időben született imádság for-
májú költeménye, a Libera (Jel, 111.) viszont egészen általános eszméket foglal versbe: 
„Libera nos, domine, de morte aeterna […] ne legyen felettünk senkinek hatalma, / ki 
nem a nép szolgálatában keresi / az emberi nagyságot kiteljesítő alázatot; // adassék 
tisztelet a tiszta emberségnek […] ments meg minket, uram, az örök haláltól!”

Ugyanekkor megfogalmazódik valamifajta általánosabb létválság, létbizonytalanság 
is: nem csupán a saját egészségügyi problémákról tudósít (számos versben felvillan, hogy 
szívproblémái voltak, élete során több kisebb szívrohamot is kihordott lábon), hanem a 
hidegháborús világ kétosztatúságának feszültségeit is képes átélhetően versbe foglalni. 
„nem tudom élek-e még egy perc vagy egy óra múlva / körülvesznek engem hetvenhét-
féle nyavalyák / mit tudom mióta bujkál bennem a trombózis vagy a rák / tegnap is le-
szédültem a járdáról a kövezetre / s egy-egy furcsa szívdobbanásra hőkölök remegve / 
testemben szigorú jegyekből lassacskán összeáll / a mindent pontosan fölleltározó iszo-
nyú halál / elpattanó buborék lesz sok megkezdett dalom / s annyi mindent el kellene 
még mondanom”. S bár beszivárog ide is a Keleti Blokk propaganda-szólama: „a Fehér 
Ház ablakából szivaros úr nevet rám”, mintha a szocialista rendszertől is távolságot igye-
kezne itt tartani: „a feltételes mód keserűsége szinte percenként mérgez / semmi közöm 
sincs az őrültek őrjítő őrületéhez / most kellene élnem s a gyilkosok ölni akarnak”.  
A szövegzárlatban afféle kényes, dialektikus egyensúly fogalmazódik meg: „Einstein a 
palatáblán megoldja-e a halhatatlanságot / gyerekek ujjain forognak ismeretlen szűz vilá-
gok / a fiatal őrnagy az űrben lebegve visszanézett a Földre / az ember nemcsak az 
ölnitudás gyönyörét örökölte / ha már örökké élni sehogyse lehet / tisztes halál kell vér-
mocskos háború helyett / hisz félbeszerbe lévő dolgunk számlálatlan-ezernyi / ezt a ver-
set is szeretném nyugodtan befejezni” (A sárga fal, Jel, 112.).

A hatvanas évek derekán születő Noteszt (Jel, 179.) már nem tudom nem ironikusan, 
sőt akár enyhe cinizmust feltételezve olvasni: „Meg-megrugdosod a nehezen rothadó ka-
pitalizmust / hátha így hamarabb szádba röpül / a kommunizmus sültgalambja”. Ez szá-
momra erősen megkérdőjelezi, hogy a létező szocializmust affirmáló gesztusok mögött 
mennyire volt valós elköteleződés. Kettősséget látok a Jegyzetben is (Jel, 185.): „ki a fal 
mellett rezignáltan / pislog a megbolydult világba / s kibővítve a szótárunkat / újabban 
elvtárs-úr-ral úntat […] annak nem élet-halál-virtus / hogyan lesz itt szocializmus / és 
partra vetett halként vár a / mit tudom milyen áradásra”. A határnál (Jel, 187.) című, való-
színűleg drávai pecázást jelenetező vers is különvéleményt jelent be az akkori politikai 
állásponttal szemben. „A túlsó parton is harcsára / vagy pontyra vár az öreg horgász; / 
egy-egy szó hull a víz sodrába, / megértjük egymást, nem kell tolmács. […] Amiről soha 
nem beszélünk, / valahol mégis van a mélyben; / s ez nemcsak a mi nemzedékünk / 
fölhorgadó keserűsége […] Fut az idő. Jó lenne végre / »rendezni közös dolgainkat«”.  
A gondolat szépsége, hogy egyaránt érthető a határon túli magyarokra, de a különutas, 
„el nem kötelezett” titói jugoszláv berendezkedésre is.

A békekereséssel alighanem az is összefügg, hogy Pákolitz szolgált a második világhá-
borúban, s az élmény (a poszt-traumás stressz?) élete végéig elkísérte: „A jóakarat megal-
kotná minden időben / az emberi harmóniát, // de a gonoszság-pénzelte rosszakarat / 
lépten-nyomon közbekiált. // Ágyúszót, bombarobbanást hallucinálok / a Bach-fuga 
visszhangja helyett. // Ideje volna már emberhez méltón élni, / de még most se lehet” 
(Tihanyi május, Zöldarany, 73. – a vers 1970-re van datálva.).
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Említésre érdemes az – egyébként megosztó személyiségű – Angela Davis hetvenes 
évek eleji jogtalan bebörtönzésére reagáló angela (Zöldarany, 125.) is: „a kisemmizett 
színesbőrűek / éjnél sötétebb éjszakájába / belehasít / a gyönyörű emberségből lobbant 
/ szabadító akarat / gyémántkemény fénye // a gúzsba kötött justitia / védheti magát 
// annyira még nem gyávult el / a szabadság-bűvészkedte jog / hogy egy lánytól féljen”. 
Érdekesség, hogy Pákolitz ezzel a verssel olyan művészek sorában hallatta hangját, mint 
a Rolling Stones, Bob Dylan, John Lennon és Yoko Ono – persze egészen más léptékben.

A hetvenes évek versei már inkább formanyelvi, s nem tartalmi-gondolati érdekessé-
geket tartogatnak. Érdemes böngészni az évtized Jelenkor-számait is – Pákolitz 1968-tól 
1980-ig dolgozik a lap szerkesztőjeként –, követhető, ahogyan fokozatosan ide is elér a 
hatvanas-hetvenes évek fordulójához, illetve Tandori Dezső, Petri György és Oravecz 
Imre fellépéséhez kötött úgynevezett lírafordulat. Némiképp esetleges, mégis beszédes 
szemügyre venni az általában reprezentatív válogatásnak szánt július–augusztusi számo-
kat. Megfigyelhető, ahogyan az olyan oszlopos helyi szerzők mellett, mint Csorba Győző, 
Bertha Bulcsu, Lázár Ervin, Mészöly Miklós, Weöres Sándor, egyre rendszeresebbé válik 
és a szépirodalmi rovatban előkelőbb helyre kerül Bertók László vagy Orbán Ottó neve, 
felbukkan előbb Tandori, majd Oravecz, aztán Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos, Pálinkás 
György, Meliorisz Béla – az akkori fiatal pécsi szerzők, a Fél korsó hiány antológia legény-
sége. Vagyis mérsékelten ugyan, de egyre inkább teret nyer az új szenzibilitás, a neoavant-
gárd, a posztmodern költészete (ki-ki döntse el ízlése szerint, hogy e felsorolás különböző 
vagy egymással átfedésben lévő irányzatokat jelöl-e). Úgy vélem, mindez nyomot hagy 
Pákolitz ekkoriban születő némelyik versén is, maga is kísérletezni kezd.

		           Zavaró

NEMEMLÉKSZIK
		NE MEMLÉKSZIK
			NE  MEMLÉKSZIK

			  a lepke a bábra
			  gyümölcs a virágra
			  csibe a tojásra
			  isten a világra

NEMEMLÉKSZIK
		NE MEMLÉKSZIK
			NE  MEMLÉKSZIK

			  a testvér
			  az atyjafiára

NEMEMLÉKSZIK
		NE MEMLÉKSZIK
			NE  MEMLÉKSZIK

				   (Zöldarany, 71.)
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A Fecskeváló (Vargabetűk, 14.) című vers központozatlan, prózakölteményes formája, illetve 
a regiszterkeverő versnyelve is említésre méltó, különösen azért, mert itt az egyébként 
korábbi konvencionalitásában kevésbé érdekes, természetközelinek mondható verstípus 
megújítási vágyát ismerhetjük fel.

A kisasszonynap-előtti gyülekezet ide-oda cikázó
nyugtalansága valahogy kapkodóbb és türelmetlenebb a föl-
jebb való nyárutók csivites toborzóinál

Mintha nem lenne eléggé meggyőző erejű a füstiek
mehetnékje és távozásuk szükségszerű céltudatossága

Mintha nem a kiváncsiság vagy az utazás izgalma-új-
donsága röptetné a ficseri-népséget

Mintha a Másképp-sohanemlehet kényszeredettségét
szétzilálná a rémület csirregő-surrogó fölismerése:

Nem biztos hogy végeérhetetlenül ismételni kell a
szokványos furikázást Afrikába

Idehaza megint csak afféle zimankó nélküli semmit-
mondó télre van kilátás

Az Emlékeztető (Vargabetűk, 19.) pedig „kincstári nyelven szólva” montíroz erősen átpoliti-
zált zsargont a vízparti madarakra, s finnyás-anarchista halászcsérről, rekviráló erőszakos 
kárókatonáról, naplopó dzsentri kócsagról és proli sirályról beszél. A verscím igen határo-
zottan figyelmeztet a (nem is oly) dupla fenekű beszédmódra.

Érdekes a Nanenáné (Vargabetűk, 36.) is: amíg például a „savanyú-nosztalgikus” kötő-
jellel sűrítő jelző Nagy László vagy Juhász Ferenc jelzőhalmozásait idézi, addig a vers 
négy feltételes módú igéjét („fogdosna”, „görgetne”, „megcukrozná”, „odaítélné”) vissz-
hangzó cím és a zárlat, vagy például a „Sziklát görgetne a csúcsra / merő / erő-fitogtatás-
ból” részlet belsőrím-játéka mintha nyelvkritikai attitűdöt sugallna.

Egyre hangsúlyosabban van jelen a versekben a humor, az irónia is. „Apám váltakoz-
va használta / mestersége címerét. / Olykor harangozónak titulálta magát, / Néha a vá-
lasztékosabb sekrestyéssel kacérkodott; / ha kérvényt írt, stílusosabbnak érezte / a temp-
lomszolga-megjelölést. […] Véglegesnek látszó utóda, / a Szentes Szöszke Józsi / 
korszerűvé profanizálta címét: // OLTÁRI SEGÉDMUNKÁS” (Nevezet, Vargabetűk, 51.).  
A Kikerics kötetben aztán egész ciklust szentel azoknak a karikaturisztikus alkalmi költe-
ményeknek, bökverseknek, amelyeket a Jelenkorhoz kötődő pályatársakról, művészekről, 
barátokról – Martyn Ferencről, Bárdosi Németh Jánosról, Takáts Gyuláról, Weöres 
Sándorról, Simon Béláról, Csorba Győzőről, Tüskés Tiborról, Galambosi Lászlóról, Bertha 
Bulcsuról, Makay Idáról, Thiery Árpádról, Bertók Lászlóról, Lázár Ervinről, Arató 
Károlyról, Szederkényi Ervinről – költött: Jelenkór-pánteon. De magát se kímélte: „Poeta 
clarus / laureatus / Pákolitz Stephanus / ergo: bibamus! // Hóttáig hitte maga-magáról, 
/ hogy ösztönös-fölkent jokulátor; / bár maradt volna a szegény jámbor / paksi megvál-
tó, pipázó kántor; / tenyésztett volna bogáncsból rózsát – – // – punctum. Elvitte a 
Jelenkór-ság” (De se ipso, Kikerics, 36.).

Ám Tűzbenéző című kötetében már „komolyabb” formában is tisztelettel adózik sokak-
nak a pécsi hagyományból. A Jelenkor elődjének számító Dunántúl folyóirat egykori főszer-
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kesztőjének, Szántó Tibornak ajánlott Emlékeztetőben szerepel: „a szerkesztőségi ablakból 
kibámészkodom a térre, / múltba-jelenbe-jövőbe: / Sorsunk-ba Dunántúl-ba Jelenkor-ba – / 
akad emlékeznivaló elegendő, / tengersok rossz között fehérhollónyi jó” (88.). A Csorba 
Győzőnek ajánlott Gyémántragyogásúban (96.) ez áll: „Gyémántüllőn kalapált szavaidban / a 
non omnis moriar megszenvedettsége / és gyönyörű bizonyossága fényeskedik // 
Ernyedetlen harcod jutalma méltó diadal: / verseid súlyos igazával / végérvényessé fogal-
mazod / világegyetemünk szigorú törvényeit”. S a Bertók Lászlónak ajánlott Bizonyosság 
zárlata így szól: „Ki nem sumákol, nem érthetik félre, / Kiválasztottak közt vagyon helye: / 
Megszenvedett-megharcolt érdeme / A Bizonyosság aranysugár-fénye” (97.).

Összegzésképpen azt kell mondanom, Pákolitz István költészetének jelentősége szá-
momra nem egyes verseiben mutatkozik meg, sokkal inkább abban a mélységesen huma-
nista ethoszban és hagyományban, amelyet ő is képvisel és gazdagít. Hogy ez az ethosz 
hol szocialista, hol krisztianista színezetet kapott, arra magyarázattal szolgál a személyes 
történet és a kor, amelyben Pákolitznak élni adatott. Gondolatainak, eszméinek tisztasága 
pedig, azt hiszem, magáért beszél.



1000

k r u p p  j ó z s e f

hátha úgy van
Várady Szabolcs: De mennyire

Várady Szabolcsnak, a kortárs líra egyik legmagasabban kanonizált szerzőjének minden 
kötete eseményszámba megy, ugyanakkor aligha lehet az a benyomásunk, hogy művei 
folyamatosan jelen volnának az irodalmi diskurzusban. A költő a bon mot szerint eleve a 
válogatott műveit írja – ráadásul rendkívül szigorú válogató. Némi túlzással azt mond-
hatnánk, hogy az 1981-es Ha már itt vagyot 1988-ban követő Hátha nem úgy van után har-
minc évet kellett várni, hogy a kezünkbe vehessük a szerző harmadik verseskötetét. Ez 
többé-kevésbé akkor is igaz, ha figyelembe vesszük, hogy 2003-ban napvilágot látott  
A rejtett kijárat című nagy gyűjteményes kötet (alcíme szerint: Versek, fordítások, próza, egye-
bek), s ebben az akkor hatvanéves szerző külön ciklusban (Eltérítések) közölte az 1989 és 
2002 között született költeményeit: húsz oldalon huszonöt verset. Várady esetében tehát 
csak megszorítással működhet a befogadásnak az a modellje, hogy a születő életmű folya-
matosan a figyelem körébe vonja a korábbi szövegeket is. Ennek ellenére mindjárt pályája 
kezdete óta jelentős értelmezések láttak napvilágot munkásságáról, legutóbb, 2018 nya-
rán Pór Péter tanulmánya éppen a Jelenkor lapjain.

Azon túl, hogy Váradyt Petri György mellett tartja számon az irodalomtörténet-írás 
mint a nyelvkritikus és ironikus, de a nemzedékekkel korábbi költészet lírája felé is – és 
nem csak a posztmodernen keresztül – nyitott  költészet képviselőjét, a költő szerkesztő-
ként is rendkívül jelentős hatást gyakorolt az ezredforduló magyar lírájára. A Holmi vers-
rovatának gazdájaként ugyanis nemcsak a versízlés és a költészeti kánon alakításában 
volt fontos szerepe huszonöt éven keresztül, hanem a lapnál, illetve – kedvező esetben – a 
lapban verssel jelentkező szerzőkkel folytatott levelezése, műhelytanácsai révén aktívan 
segédkezett a magyar versirodalom születésében is. A kontrafaktikus gondolatmenetek 
hívei eltöprenghetnek azon, mennyiben alakult volna másként a magyar líra újabb törté-
nete, ha Várady Szabolcs 1989-től nem a Holmi szerkesztésében, hanem a költői aktivitás-

ban jelölte volna ki irodalmi tevékenységének fő terepét. 
Lírikusi és szerkesztői munka feszültségéről mindenesetre a 
szerző így ír Lapzárta című versében: „Te jó ég, mennyit leve-
leztem! / Versíróként ez lett a vesztem? / Ez itt egészen vers-
szerű. / A kőből is kinő a fű” (23.).

A mások verseire fordított figyelem és az azokba fektetett 
gondolati energia minden bizonnyal elvonhatja az erőket a 
versírás kreativitásától. Az új kötetet mégsem tekinthetjük 
újrakezdésnek, egyrészt mert Várady Szabolcs költői pályája 
a publikálás szünetei ellenére soha nem szakadt meg, más-
részt pedig azért sem, mert az új kötet szervesen kapcsoló-
dik az életmű korábbi részeihez: nemcsak reflektál régebbi 

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
96 oldal, 1999 Ft



1001

verseire, hanem továbbszövi azok motívumait, ugyanakkor újabb verstípusokkal is bőví-
ti költészetét. Jelentős könyvvel állunk szemben, mind a Várady-oeuvre, mind pedig a 
jelenkori magyar irodalom egésze szempontjából. A kötet fő témája az idő és az emléke-
zés, gesztusa a visszatekintés és az önkommentáló értékelés, legfontosabb motívumai pe-
dig az irodalom és a barátság.

Míg A rejtett kijárat elrendezése határozottan különbséget tett a primer, illetve komoly 
költészetnek tekintett művek és az „alkalmi versek, köszöntők” között, amennyiben előb-
biek a könyv élén, utóbbiak pedig a végén, a műfordítások és a prózai szövegek után, az 
„egyebek” között kaptak helyet, addig a De mennyire nem él ezzel a rendező elvvel.  
A gyűjteményes kötet tehát, mint egy klasszikus „összegyűjtött művek” kiadás, elválasz-
totta a komoly darabokat a játékosaktól, ezzel szemben az új könyv az anyag másfajta el-
rendezése által megmutatja, hogy az alkalom és a barátság mennyire fontos múzsái 
Várady Szabolcsnak. A De mennyire felépítését a következőképpen írhatjuk le. Az első cik-
lus (Vagy megvolt valóban) a költő életének revüje, a gyerekkortól kezdve az értelmiségi 
ifjúkoron át fontos barátok haláláig és a Holmi megszűnéséig. A másodikban (Ha ott is: itt) 
kaptak helyet a köszöntők, melyek között található olyan játékos darab, mely A rejtett ki-
járatban bizonyára az „egyebek” közé tartozott volna (ilyen a ciklus élén álló alkalmi 
etűd, a Kántor Pétert köszöntő, közös étteremlátogatást javasló Apropó 60), és olyan össze-
tettebb költemények, mint a TD – 80, mely nemcsak köszönti Tandorit, hanem szövegeik 
párbeszédét is színre viszi, s reflektál is erre. A második ciklusban olyan emlékvers is ta-
lálható, mely a lírai szubjektum helyzetét is mérlegeli, s így az első ciklusban is szerepel-
hetne (Költők, sírok), s itt olvasható a prózában és versben írt elbeszélés (EP-vel Vilenicában), 
mely talán azért nem a könyv első egységébe került, mert a lírai hős identitása, élettörté-
nete szempontjából nem olyan meghatározó, mint az ott olvasható darabok. De találunk 
itt Lator-centót, Weöres Sándor költészetét megidéző sorozatot, melyben komolyság és já-
tékosság elválaszthatatlanok, és Arany János-apokrifot – mindez a költő lírai hagyomány-
értése miatt fontos. A harmadik ciklus talált szövegek egyetlen sorozatából áll (Egy év 
cserepei), a negyedik (Ameddig, addig) pedig a kötet legvegyesebb egysége, melyben Várady 
Szabolcs újabb álomversei mellett találunk Úttörőindulót, Shakespeare-remixet, anekdoti-
kus barátság-verset, és végül antik versformában és műfajban írt, parádés kötetzárlatot.  
A kötetkompozíció állítása, hogy mindaz, ami itt olvasható, függetlenül műfajtól és hang-
ütéstől, szerves része ennek a költészetnek.

Ahogy a ciklusok, úgy a kötet címéről is elmondható, hogy Várady hű maradt önmagá-
hoz: a Ha már itt vagy és Hátha nem úgy van címekre rímelő De mennyire azon könyvcímek 
közé tartozik, amelyeket nehezen lehet mondatba illeszteni a „című kötet” vagy hasonlók 
beiktatása nélkül. A cím összefügg a kötet egyik alapvető vonásával, a dialogikussággal.  
A „de mennyire” magabiztos közlés, mely valójában csak egy párbeszéd összefüggésében 
értelmezhető megerősítő állítás. A kifejezés a kötet második versében szerepel először, az 
emlékezés kérdéséhez kapcsolódóan: „Verára emlékszel? De mennyire!” (Mondd csak; 8.)  
A könyv végén olvasható, alcíme szerint rekapitulációként működő Vagy megvolt valóban 
visszakérdezéssé alakítja a mondatot: „[…] emlékszel? Emlékszem. De mennyire?” (80.)  
A kötet címe az élőbeszéd tartományába sorolja ezt a versanyagot, s erre rímel az utolsó 
vers is, mely a Sermo (’beszélgetés, élőbeszéd’) címet viseli, s melyben Horatius hexameter-
ben írt verseiről szólva hangzik el, hogy azokban a költő beszél, nem pedig dalol. Az élő-
beszéd azonban, ahogy a fenti áttekintésből is látszik, csak az egyik rétegét jelenti a kötet 
poétikájának.

A címben is megmutatkozó dialogikusság legalább három vonatkozásban tetten érhető 
a kötetben: szövegszervezési módként, megszólított alakokkal folytatott, dialógusszerűen 
működő beszédként és a versek egymás közötti párbeszédeként. Váradynál gyakran a mo-
nológok is a dialógusok sajátos változatainak tűnnek. A kötet első verse úgy kezdődik, 
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mintha egy beszélgetésbe kapcsolódna bele (ez a természetes fesztelenség korábban nem 
feltétlenül volt jellemző vonása Várady lírájának): „Hogy is hívják azt a kis dán falut?” 
(Kaliforniában egy dán falu; 7.), de azután úgy épül fel, mint az emlékező szubjektum önma-
gával folytatott magánbeszéde. A nyitó kérdés megismétlődik a szöveg zárlatában, mely 
három reflexiós szintet tartalmaz: „De hogy hívják azt a kis dán falut? / Megírtam ezt a 
verset, vége van. / Hová tegyem, ha majd eszembe jut?” (7.) Az első kérdés visszautal a 
vers elejére és kommentálja a költeményben lezajló mentális folyamatot, az emlékezés tö-
kéletlenségét állapítva meg. Ezt tekinthetjük a lírai beszéd önreflexív alakzatának. Az ez-
után következő kijelentés az alkotási folyamatra utal, a lírai alanyt pedig költőként azono-
sítja. A verset záró kérdés végül a filológiai mozzanatot jeleníti meg, összekapcsolva az 
emlékezés folyamatával: a beszélő itt a vers, illetve a (később megtalálandó) név helyére, 
elhelyezésére kérdez rá. Azt a tevékenységet idézi ez meg, amelyet a már említett Lapzárta 
így ír le: „Most akkor ezzel mi legyen? / És egyáltalán, hova tettem? / Nagyon el tudnak 
keveredni. / De úgysincs hely” (23.). Az itt felvillantott szerkesztői munka mások szöve-
geire irányul, míg a kötet nyitó költeményében a saját verset illető bizonytalanság fejező-
dik ki, összekapcsolódva azzal a nyitottsággal, mely az emlékezetben később még esetleg 
visszatérő információval függ össze: a versnek vége van, de az emlékek közötti kutakodás 
nem zárul le.

A kötet második darabja, a már idézett Mondd csak billeg a párbeszédesség és a párbe-
szédet imitáló belső beszéd között. A harmadik vers átvitt értelemben párbeszédet folytat, 
pontosabban perlekedik ezzel: egy filológiai műfaj, illetve szövegtípus, a hibákat regiszt-
ráló Errata címet viseli, és az emlékezet korrekcióján alapszik. A Mondd csakban ezt olvas-
suk egy motorversenyről, melynek a beszélő a gyermekkorában volt nézője: „Oldalkocsisban 
a Gaálék vezetnek, / férj, feleség”, a javításokat közlő versben pedig így értesülünk: „De 
honnan vettem, hogy a felesége? / […] / Gaál Ferencnek / Rusznyák a párja” (9.). Az em-
lék felülvizsgálata tudós tevékenységet jelent, a lírai alany az egykori Autó-Motort lapozza 
fel, hogy ellenőrizze, jól emlékezett-e.

A Mondd csak kérdését idézi meg a Szőnyi Ferenc emlékének ajánlott A szerdai ebéd: 
„Mondd, hogy hívják, és hova lett, / akit legelőször szerettünk?” (17.) A „mondd” lehetne 
az önmegszólítás szava is, de a „szerettünk” többes száma miatt már a vers elején meg-
képződik egy társaság, s a megszólítottat a két első személyű igealak közelsége miatt mint 
ennek egy tagját is azonosíthatjuk. A vers azonban hamar kicsúszik ebből a szerkezetből, 
és olyan monológként működik, melynek én-je egy közösséggel megélt emlékeit idézi fel. 
A kétszer elhangzó „hol van” kérdés az elmúlás megéneklésének villoni mintájához köti 
a verset. A vers beszélője a kifejezés harmadik előfordulásakor, a vers utolsó sorában nem-
csak a frázis idézet voltára mutat rá, hanem egyszersmind távolságot is tart tőle: „de a 
tavalyi hó, az ugye hol van?” Az élőbeszédet megidéző „ugye” azt implikálja, hogy ez 
olyan kérdés, amelyet már nagyon sokszor feltettek, s amely csak idézetként értelmezhe-
tő. Miközben a vers érzékeny az elmúlt idők és a költészet közötti összefüggésekre, a 
hajdani idők pincérnőinek ez a balladája reflektálatlanul viszi színre a lírai megszólaló 
macsóságát (különösen az itt idézett rész első felében): „És hol van, aki két példányban is 
volt, / a ruhatárban az egyik iker, / de még szebb volt, aki az italt, előételt, / a levest és a 
kávét hozta – Betti! / […] / a pultos Csilla és a szőke Csilla, / Melinda (az a dekoltázs!), 
Alexa; / nem hiába izgultunk évekig, / Ildikóéknál meglett a gyerek, / Editke Rómában 
próbált szerencsét, / és Valentina, utolsó szerelmünk / pörgősebb helyen működik to-
vább, / nem hozza már a whiskyt ráadásnak” (17.). A férfi nézőpontjának ez az artikulá-
lása egyébként nem párhuzam nélküli a kötetben. A hetvenedik évhez érő nemzedékéhez 
kapcsolódik Várady Szabolcsnak a következő verse: „felbukkan a kanyarban / Erdélyi 
tanárnő. Vagyis hogy az Ági. / […] / Hagyjuk is ezt, hogy hetven meg tanárnő / a kollé-
gáknak és a tanítványoknak. / Én leragadtam annál, / hogy az Ági a legjobb csaj a filozó-
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fia szakon, / ahova én csak vendégségbe járok. / Az idő rajta is fog, de szerencsés / a fo-
gás: szakácsművészete / az első egybesült marhahústól / (összes fogam napokra kilazult 
a helyéből) / a leglegebb sóletek mennyei magasába / hatolt fel” (Köszöntő helyett magán-
jelleg; 34.). A szakácsművészet konkrét és metaforikus értelme közötti billegés (a nő mint 
a gasztronómia mestere és a női test mint az idő szakácsművészetének tárgya) a versben 
egyébként név szerint említett Petri György költészetét idézi meg.

A dialogikusság összefügg azzal, hogy Várady Szabolcs költészetében rendkívül ma-
gas a konkrét személyeket megszólító versek aránya – ez antik mesterével, Horatiusszal 
rokonítja. Az egyik legjelentősebb darab ezek között a Lakatos Andrásnak ajánlott Kitépett 
lapok, mely egyszerre portré, egy nemzedék és egy baráti társaság (ön)értelmezése, és nagy 
halálvers. Amit Petri úgy nevezett, „korhangulat, belterj”, az Várady Szabolcs költészeté-
nek kezdettől meghatározó témája. Első kötetében megjelent – és második könyvébe is 
átemelt – versében, a Verses levelezőlapokban ezt így fogalmazta meg: „hibátlan diszticho-
nokban / magánjellegű epigrammát / szerkesztve megkísértem a latin / eleganciát vagy 
– s remélem / nektek is örömötökre – tiszta / rímbe vagy ravasz asszonáncba / foglalom 
a neveteket, e visszás / kor ellenében és szórakozásképp” (A rejtett kijárat című kötetből 
idézem: Budapest, 2003, 21.). A poétikai artisztikum programja összekapcsolódik itt a té-
mák megjelölésével, magyarázatként pedig a történelmi háttér, illetve a társadalmi–politi-
kai valóságtól való elhatárolódás szolgál. Várady költészete kezdettől nem politikus költé-
szet: nem közéleti, de közérzeti, apolitikusságában áll a politikája – a magánélet 
bonyodalmaira való reflektálása révén egy kor hangulatának szociológiai és lélektani ana-
lízissel felérő lenyomatát adja.

A Szilveszter, a Téged szeretlek és az Emléksorok egy régi felsülésre a mostani kötetben a 
hatvanas évek fiatal értelmiségének azokat a privát gyötrődéseit idézi meg, melyek töb-
bek között az egyik leghíresebb Várady-versből, a Székek a Duna fölöttből is ismerősek le-
hetnek, s melyeket a Kitépett lapok is érint. Egészen sajátos etikáról és logikáról olvasha-
tunk a Téged szeretlek című versben, mely távolról Petri Sára-verseire emlékeztet (azzal a 
különbséggel, hogy itt a nő beszél): „Téged szeretlek, és éppen ezért / maradok őmellette 
– mondta. – Azt a kettős / bűnt nem követhetem el, hogy / nem szeretem, és még ott is 
hagyom” (Téged szeretlek; 14.). A megidézett időszak történelmi és irodalomtörténeti távla-
tot kap Várady Szabolcs új kötetében: „Mindenki elaludt hajnal felé, / csak én ültem, jobb 
híján a fürdőszobában / a kád peremén, és vártam a reggelt, / hogy végre hazamehessek, 
elkezdeni / a kietlennek ígérkező évet, / azt, amelyik majd későbbi barátom / híres ver-
sének zárószava lett, / a ’kilencszázhatvanegyediket” (Szilveszter; 13.). Ahogy a korábbi 
Várady-versekben hangsúlyosan Vas István, az újabbakban többek között Petri és Fodor 
Géza alakja játszik különböző összefüggésekben fontos szerepet, s persze Réz Pál, akinek 
a költő már első kötetében is verset ajánlott. De ha ide soroljuk Tandorit és Orbán Ottót is 
(és még gyarapíthatnánk a névsort), akkor látszik, hogy ebben a költészetben sajátos iro-
dalomtörténetet is kapunk, melyben a poétikai kérdések mellett a magatartásformák és 
alkatok vizsgálata éppúgy szerepet játszik, mint az álomleírás vagy éppen az anekdotikus 
elbeszélésmód. Kevesen tudnák versben úgy összekapcsolni az anekdotikus perspektívát 
és az önreprezentációt, irodalomtörténetileg releváns adatokat is szolgáltatva, mint 
Várady Szabolcs teszi az EP-vel Vilenicában című szövegében.

Az anekdotának is csak forgácsai jelennek meg a kötet egyik legérdekesebb darabjá-
ban, az Egy év cserepei. Beérkezett üzenetek című versben, mely önálló ciklust alkot. A kötet-
ben a cikluscímeknek megfelelő helyen, az üresen hagyott 48. oldal melletti 49. oldal tete-
jén ez olvasható: Egy év cserepei, a vers fölött pedig, az 51. oldalon, ez áll: Beérkezett üzenetek. 
(Az első közlésben, az Élet és Irodalom 2018. szeptember 28-i számában az előbbi a vers cí-
me, az utóbbi az alcíme volt.) Talált tárgyakból, elektronikus levelezés során kapott üzene-
tekből áll össze ez a sorozat, mely nemcsak a digitális kor atmoszférája, a legkülönbözőbb 
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nyelvi világok felvillantása miatt érdekes, hanem azért is, mert ezek a mondatok összefüg-
géseikből kiragadott fragmentumokként úgy képesek rámutatni arra az áramlásra, amel�-
lyel az információtechnika világában – és nem mellesleg: az életben – szembesülünk, hogy 
egyszersmind költői minőség tud létrejönni. Néhány darab mutassa be itt, milyen hatása 
van a különböző nyelvi funkciók, valamint a tragikus, a humoros, a banális és a nonszensz 
keveredésének: „Ugye nem írtál nekem levelet / angolul, melyben arra kérsz, valljak színt, 
/ hogy barátodnak tekinthetsz-e?” (51.) „Még mindig gyönyörű a tél, / reggel az óriási 
narancsvörös korong / lassan emelkedett az ablakom előtt, / de nagy hideg van, sok ma-
dáreleség fogy.” „Gerincsérv, ráncsimítás, porcsérülés.” (52.) „S valahogy Önhöz lett bizal-
mam. / Az unokatestvérem verseit / olyan »szakértői szemmel« esetleg elbírálná…” 
„Rossz hír, tegnap meghalt Békés Pali.” (53.) „Csak Béla ül kitartóan a teraszon, / esőka-
bátban a falhoz húzódva, / egy kis könyvvel – a nagyobb már elázna” (56.).

Ahogy fentebb már szó volt róla, apolitikus költészet a Várady Szabolcsé, amelynek a 
polgári életformával békésen megférő művészi lét az alaptapasztalata (ennek pontos le-
nyomata a Cirkusz című vers, mely egy Aba-Novák-hamisítvány leírása, egybefonva a 
gyerekkor rajzával). A Szomorú vasárnap című átirat azonban a maga tragikusan játékos 
módján politizál, és pontosan ragadja meg sokak tapasztalatát 2018. április 8-ával kapcso-
latban. De a Lapzárta című vers (23.) záró sorát is értelmezhetjük közéleti síkon: „Jó reggelt 
vagy jó éjszakát?” (A vers utolsó két sorát az eredeti közléskor beljebb szedték, ami tipo-
gráfiailag a tizennégy soros, versszakokra nem tagolt vers esetében a shakespeare-i szo-
nett formáját idézi meg. Ez most elmaradt, a verssorok nyomdailag egy tömböt alkotnak, 
amit nem érzek indokoltnak.) Ez az elköszönés persze elsősorban a szerkesztéstől búcsú-
zó lírai alany bizonytalanságára vonatkoztatható; ahogy az utolsó előtti sor térbeli szem-
pontból, ez idő-metaforával írja le a Holmi megszűnéséhez kapcsolódó érzéseket. 
Ugyanakkor mint a folyóirat legutolsó közleménye párbeszédet folytat Vörösmarty 
Mihály Mi baj? című versével, mely a Holmi legelső közleménye, az 1989. októberi szám 
nyitó szövege volt. Ebben fogalmazódik meg az a gondolat, hogy ha a nemzet mindent 
eltékozol és elveszít is, lelkét nem szabad áruba bocsátania. A záró strófában hangzik el a 
következő figyelmeztetés: „Ha ezt is eladod, / Jó éjszakát, / Nincs isten, aki le / Tekintsen 
rád”. Ehhez látszik kapcsolódni Várady kérdése, mely jelzi, hogy a politikum és a törté-
nelmi látásmód, ha közvetetten is, ebbe a költészetbe is beszüremkedik.

A De mennyire akkor nyújtja a legnagyobb olvasmányélményt, ha egészében olvassuk 
el. A könyv befejezése kiemelkedően fontos a kompozíció szempontjából. A már említett 
„rekapituláció”, a Vagy megvolt valóban a negyedik ciklus és egyben a kötet utolsó előtti 
verse, és az első, szintén Vagy megvolt valóban című ciklus sajátos összefoglalása, mely – 
mondjuk egy romantikus film záró képsoraihoz hasonlóan – felidézi a versekben megjele-
nített eseményeket. Első sora szó szerint megismétli a kötetnyitó vers első mondatát: 
„Hogy is hívják azt a kis dán falut?”, utána viszont a gyorsítás ironikus gesztusával vil-
lantja fel az egyes versnarratívákat, illetve motívumokat, melyek ugyanakkor nem nélkü-
lözik az elmúláshoz kapcsolódó tragikumot. A Réz Pál betegségének és haldoklásának 
szentelt Öreg barátom „összefoglalása” után következik a Réz Ádám emlékének címzett 
Egy jó nap rekapitulációja. Az „eredeti” versben a térbeli értelemben vett keresést, a kötet 
egyik fő motívumát Várady így kapcsolja össze a barátokkal együtt töltött nap kivételes-
ségével: „Mentünk – hova, hol fogom megtalálni? / Valahol ugye meg kell lennie, / mert 
ami egyszer végbement, / mondja WS, a mester és manó, / azon nem másít semmi rend, 
/ de nekem most csak annyi van belőle, / hogy ilyen szakadatlanul remek / nem volt nap 
többé, azt hiszem” (25.). A vers végén aztán újra előjön a nyitó versekből már ismert bi-
zonytalanság mint az emlékezés meghatározó jegye: „és most már őt, az öccsét sem tu-
dom, / Sárgaréz, Vörösréz, öreg barátom, / megkérdezni, hogy nem álmodtam-e, / s ha 
kérdezhetném, emlékezne-e? / Valahol mégis meg kell lennie, / az ébrenlét mit érne nél-
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küle?” (Uo.) A rekapituláció mindezt a tömörségével teszi jelentőségteljessé, és azzal az 
egyszerű megoldással, hogy megfordítja a két elem sorrendjét, a nap kiemelkedő voltának 
megállapításával fejezve be a szöveget: „Volt egy tündöklő bátyja, egy nap együtt / hol is? 
mit is? Csak álmodtad? Ki tudja. / Az volt a napjaid legszebbike” (81.). A tragikum és a 
bizonytalanság helyére itt – így dobja ki az emlékezet rekapituláló gépezete – az ünnepé-
lyesség kerül.

A Sermo című, Kőrizs Imrének ajánlott utolsó versről először azt hihetnénk, hogy rá-
adásként szerepel a kötetben. A magyar Horatius-fordítások történetének egy fejezetét tár-
gyaló szatírát pazar humor jellemzi: „Jött egyszer Deve – nézz oda, éppen az ő neve nem 
fér / jól el a hexameterben! Apolló bünteti ezzel, / mert nyalogatta a Rákosiék valagát? – 
cseri Gábor” (83.). Fontos szerepe van a versben a lábjegyzeteknek. Az első egy Kardos G. 
György-hasonmással való találkozáshoz tartozik, és egy hasonló történetet mesél el párhu-
zamként, melyben viszont egy Pilinszky-hasonmás játszik szerepet – majd ehhez kapcso-
lódik egy filológiai magyarázat. A második Kőrizs e-mailjéhez és Szilágyi János György 
abban ismertetett véleményéhez ad magyarázatot, majd visszautal a vers elejére. De a já-
téknak itt nincs vége. Szóba kerül ugyanis Meller Péter Horatius-fordítása, és a vers beszé-
lőjének eszébe jut, hogy az ő lakóhelye Solvang volt. „Fény gyulladt: Kalifornia, ’88 tele – 
úgy van!” (84.) Vagyis annak inszcenírozását látjuk, hogy a kötet elején feltett kérdést 
ebben a szövegben sikerült megtalálni. Így teremt Várady Szabolcs szerves narratívát a 
kötet sokszínű anyagából. Az utolsó sorral pedig nem a kötet elejére utal vissza, hanem 
sokkal messzebbre, első könyvének egy fontos darabjára. A Ha már itt vagyban olvasható 
Horác című versének zárlata így szólt: „Isten éltessen, ez a vodka nem rossz, / Flaccus, öreg 
csont!” (A rejtett kijárat, 41.) Most Horatius (ön)megszólítása, az eltelt évtizedek miatti ér-
zelmi érintettség okán indulatszóval van bevezetve: „Aztán ment le a nap, és ment ki a név 
a fejemből. / Ez legalább meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, öreg csont!” (85.)
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d é r c z y  p é t e r

Villamoskalauzok, házmesterek, 
írók, költők – nyilasok

Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia előtt és után

„Sheldon, már egy órája ülök kinn [a tornácon]… Texasban,  
ha egy zsidó kiül a ház elé, a szomszédok elkezdenek csomagolni.”1

2016-ban jelent meg Zoltán Gábor nagy port kavaró, az olvasók és az irodalmi szakma 
köreiben is sikeres2 könyve, az Orgia, majd 2018-ban a Szomszéd, Orgia előtt és után alcím-
mel. Ez a sorrend látszólag teljesen szokványos, ám különféle nyilatkozatokból, sőt bizo-
nyos korábbi közlésekből3 az derül ki, hogy Zoltán Gábor eredetileg a második könyvet 
kezdte el írni. A szerző erről maga is elmondta, hogy valójában először önéletrajzi regényt 
akart írni (ez lett volna a Véresmajor/Szomszéd), de a regény anyaga, a gyűjtőmunka végül 
is az Orgia felé fordította, amit kétféleképpen is értelmezhetünk; egyrészt hogy tudniillik 
az anyag természete azt diktálta, a dokumentumjellegtől (ami egy önéletrajznál is nyil-
vánvaló) inkább a fikció felé térjen ki. De olyan jelentést is tulajdoníthatunk a kijelentés-
nek, hogy mintegy „beleveszett” a hatalmas anyag feltárásába, rendszerezésébe, erre utal-
nak a következő mondatai: „Több száz oldalnyi jegyzetet készítettem, és egyre csak 
duzzadt maga a könyv is. Szétíródott. Nem tudtam válogatni, mindent meg akartam ír-
ni.”4 Az önéletrajzi jelleg felemlegetését érthetjük, hiszen a Szomszéd teljesen nyilvánvaló-
an támaszkodik a szerző bizonyos életszakaszainak felvillantására (de soha nem teljesen 
kifejtett terjedelemben, éppen csak érzékeltetésről van szó), ugyanakkor a könyv szövegé-
nek nagy része a nyilas hatalomátvétel utáni történelmi helyzetre reflektál (lényegében 

1	A z idézet egy kultikus amerikai tv-sorozatból, a The Big Bang Theory-ból (az Agymenőkből) szár-
mazik, és a sorozat (2007–2019) egyik zsidó főszereplőjének, Howard Wolowitznak a szájából 
hangzik el. 

2	A  siker azonban nem volt egyöntetű, például Bán Zoltán András 
komoly és megfontolásokra érdemes fenntartásokkal fogadta a 
regényt: Magyaros, kerületi vérfürdő. vs.hu, 2016. jún. 5.

3	L ásd például: Holmi, 2013/11, 1413–1424. Véresmajor címmel, 
Egy készülő regényből alcímmel. Jóval később, már az Orgia meg-
jelenése után láttak napvilágot részletek a könyvből a Jelenkorban 
(2017/4, 449–457.), a Kalligramban (2017/2), még mindig 
Véresmajor címen, hogy aztán újra a Jelenkorban (2018/3, 250–
258.) már a mostani végleges címmel, alcímmel lásson napvilá-
got egy rész az akkor már hamarosan megjelenő könyvből.

4	 Békefi Teodóra – Nagy Gabriella interjúja Zoltán Gáborral: Nem 
tudom másként látni a világot, mint úgy, hogy az ember szabad. 
Litera, 2018. aug. 19.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2018
392 oldal, 3990 Ft
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megismételve más eszközökkel az Orgia világát). Amint azonban alcíme is utal rá, a re-
gény behatárolt időbeli világa jelentősen bővül, hiszen a nyilas világ kialakulásának nyo-
mába eredve az elbeszélő szerzőnek vissza kell lépnie nagyjából az I. világháború végé-
hez, a témának megfelelően, mondjuk, a numerus clausus idejéig (1920. szeptember 26.). 
A szerző életkorából is következik, hogy természetesen a nyilas rémuralom utáni idők is 
sokkal részletesebben jelennek meg a könyvben, mint az Orgiában,5 hiszen egyes valósá-
gos szereplők élete mintegy Zoltán Gábor előtt is zajlott (még akkor is, ha ő például az 
ötvenes/hatvanas évek idejéről/valóságáról semmilyen, vagy utóbbiról viszonylag cse-
kély és csak gyerekkori tapasztalással rendelkezhet). Ha a Szomszéd lényegét próbálnám 
meg egészen röviden összefoglalni, akkor azt írhatom, hogy ez a szöveg egy nagyon hos�-
szú, téren és időn átívelő nyomozás története részben a magyar történelem legszégyenle-
tesebb idejéről, és arról, hogy mik vezettek idáig, részben pedig az elbeszélő, jelesül Zoltán 
Gábor eszmélkedésének idejéből (a nyomozásnak ez a része pedig elvezet egészen máig, 
a 2000-es évtizedekig). A nyomozásnak ez utóbbi része, szintén csak leegyszerűsítetten 
fogalmazva, tulajdonképpen egy nevelődési folyamat, melyben az elbeszélő/szerző vala-
milyen módon felismeri a körötte lévő világ és a történelem működési mechanizmusait, s 
ebből saját életére vonatkoztatva is levonja a következtetéseket. Felépülési, pozitív folya-
matról van tehát szó, amely mintegy szemben áll az Orgia főszereplőjének, Rennernek a 
sorsával, amely sokkal inkább leépülési folyamat, negatív nevelődési regény. Már csak 
ebből is látszik, hogy a két mű erősen egymásra van utalva, kiegészítik egymást, bár talán 
nem egyenrangúak, s ha tán túlzás volna is alá-fölé rendeltségi viszonyt tételezni közöt-
tük, a Szomszéd már alcímével is jelzi „háttér” jellegét, mintha „lábjegyzet” volna az Orgiá-
hoz. A történelmi és a magánéleti nyomozáshoz kapcsolódik még egy harmadik is, melyet 
a kötet befejezéséből érthetünk meg igazán: hogy a Zoltán Gábor nevű elbeszélő tulajdon-
képpen egy apa után is nyomoz, még akkor is, ha az apa alakja alig-alig említődik valósá-
gosan, míg a hangsúlyos befejezésben, melynek kézzel írott fejezetcíme Apám, jóval in-
kább egy mitologikus szférába emelt zsidó apafigurával szembesülünk, akivel viszont az 
elbeszélő teljesen azonosulhat (hiszen bizonyos mértékben az egész nyomozás abból is 
ered, hogy az elbeszélő szerző apja után részben zsidónak is számít). E különféle szöveg-
rétegek mellé pedig odasorolhatunk még egyet, amely az egész mű szempontjából végül 
is talán a legfontosabb lesz, mindenesetre a leginkább kidolgozott, s a feltehető elbeszélői 
szándékot is ez foglalja magába igazán. Nem más ez, mint egy kerület, történetesen a XII. 
kerület, illetve egy részének az utcáról utcára való felderítése, házainak számbavétele, és 
történetük kinyomozása – egy tökéletes várostérkép, amelynek részletessége, plasztikus-
sága véleményem szerint csak Lengyel Péter Budapest-„térképéhez” hasonlítható (noha 
nyilvánvalóan más-más megközelítésben). Zoltán Gábor ezt maga így foglalta össze: 
„Idővel tudatosult bennem, hogy amit csinálok, az tulajdonképpen a mikrotörténelem 
körébe tartozik: egy körülhatárolt, szűk hely történelmének megismerése egy konkrét 
időszakban, a lehető legnagyobb részletességgel”.6 A városmajori nyilas rémuralom feltá-
rása és feltérképezése sokban múlik ezen a virtuális (bár olykor-olykor valóban kézzel is 
rajzolt) mappán, de az is nyilvánvaló, hogy itt előbb volt meg a személyes, önéletrajzi 

5	A  regény főszereplőjének sorsa világít erre rá igazán, hiszen róla azt is megtudhatjuk, hogy hiába 
vészelte át a nyilasokat, ugyan fokozatosan vesztve el erkölcsi integritását és méltóságát, de még-
iscsak peremfiguraként, a felszabadulás után felismerik, hogy a nyilasok között volt (miközben 
maga is kiszolgáltatott volt nyilas urainak), főnyilasként feljelentik, és az ÁVH kezébe kerül.

6	 Békefi Teodóra–Nagy Gabriella, i. m. Érdekes, hogy Jan Tomasz Gross lengyel–amerikai törté-
nész egy önéletrajzi esszéjében hasonlóképpen nyilatkozott meg: „Nekem csak az megy, hogy 
egy szűkebb témára koncentrálok, és igyekszem az események sorát egy bizonyos szemszögből 
értelmezni – igen, kutatói képességeim eléggé szűkre vannak szabva, de legalább tudatában va-
gyok saját korlátaimnak.” 2000, 2017/11.
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érintettség, patetikusan fogalmazva, a szülőföld szubjektív megjelenítésének igénye, 
melynek során Zoltán Gábor mintegy „fölbukott” a váratlanul eléje táruló mögöttes és 
elborzasztó történelmi tényektől.7 Ebben a szervezettségben a „mikrotörténelmi” kutatá-
sok hatásukban és példájukkal aztán világosan két irányba is mutatnak: a szűken vett 
szülőföld története nyilvánvalóan mutat rá az egész ország történelmére is, ugyanakkor 
arra is felhívja a figyelmet, hogy az egészet is csak úgy szemlélhetjük hozzávetőlegesen 
„helyesen”, ha minden ilyen részletet, részt pontosan feltárunk és egymáshoz illesztünk.

Pusztán az előbbi felsorolásokból is kitűnhet, hogy a Szomszéd nagyon sokféle típusú 
prózából áll (nem feltétlenül) össze. Találkozhatunk olyan szépprózai részekkel is, melyek 
akár az Orgia lapjain is feltűnhettek volna (nekem többször is az volt az érzésem, hogy 
onnét maradtak ki valamiért),8 a mű szövegének nagyobb része azonban inkább csúszkál 
az esszé, a munkanapló/műhelynapló, a publicisztika és az aprólékos, minden részletre 
kiterjedő történészi levéltári kutatások és munkák formái és nyelvei között. S még itt kell 
megemlítenem azt is, hogy e „nyelvekhez” hol hivatkozásszerűen, hol szoros idézetekben 
számtalan, főleg irodalmi műalkotás csatlakozik (s itt most mellékes, hogy milyen minősé-
gű alkotások szövegeit idézi meg Zoltán Gábor, lényegesebb, hogy szinte mindannyiszor 
a megformálás és megszólalás erkölcsi és esztétikai lehetőségeit vagy épp lehetetlenségét 
vázolja és mérlegeli). Nagy kérdés így, hogy valójában mi is ez a könyv. Az elbeszélő látha-
tóan maga is valamennyire zavarban van, hiszen hol azt írja: „Esszéregény, amiben felidé-
zem felnövekedésem folyamatát” (6.), hol azt (erős Márai-áthallással), hogy „Egy budai 
úrigyerek vallomásai” (17.), és mintegy összegzésképpen egy lábjegyzetben azt is bevallja: 
„Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha alapkutatásokat 
feldolgozó értekezések lennének, máskor meg történeteket próbálok elbeszélni.” (243.) E 
két formára rímel aztán az az eszmefuttatás, hogy a mű vizsgálódás: „Úgy is lehet csinálni, 
hogy mindent, ami elém kerül, megvizsgálok, dokumentálok, és a publikációt az életből 
való távozásomhoz időzítem.9 Ez egyúttal ki is jelöli azt a pontot, ahol a munka véget ér. 

7	 „Eredetileg egy személyes hangú regényt szerettem volna írni a Városmajorról, arról a környezet-
ről, amiben felnőttem. Azt hittem, egy kis könyvtározással sok minden megtudható, amire a 
»nevelődésregényemet« építhetem. Azonban amit akkor akartam, mégsem tudtam megírni. Na-
gyon szerteágazó volt a kibányászott anyag.” Nincs katarzis. Kling József interjúja Zoltán Gábor-
ral. Magyar Narancs, 2018/23.

8	I lyen például a Csaba utca 18/b című fejezet egésze (128–152.), s ebben találhatjuk a Szomszéd, de 
talán az sem túlzás, ha azt mondom, az Orgiának is a legszebb sorait/jelenetét. Szereplője egy, a 
zsidó férje miatt véresre vert, megalázott nő; a brutalitás és az ennek ellenére is megszerezhető 
„meghittség” alkotja a jelenet lényegét, és az is nyilvánvaló, hogy fikciós szervezettségű: „A fia-
talasszony kinyújtózik a paplan alatt. Beleszippant a párnán őrzött pizsamába: a férje illata. Szin-
te azonnal álomba merül. Alszanak a szomszédban a régi keresztény szomszédok is, alszanak az 
újonnan beköltözött nyilas lakók a damasztlepedőkön. Alszanak a szekrények a megkönnyebbe-
dett polcokkal, álmukban nyújtózkodnak, halkan belereccsenve. Most épp nincs légitámadás, a 
szobákat a régi lakosok vekkereinek és állóóráinak ketyegése, olykor búgó harangütése járja át.” 
(152.) A szöveg irányultságát és hatását figyelembe véve nem lehet nem gondolni Kertész Imré-
nek a „táborok boldogságáról” írott szavaira.

9	N em állom meg, hogy megjegyezzem, a halálközeliség jegyében az elbeszélő (aki a megírás ide-
jén nagyjából 57 éves volt) már a könyv első lapján is így fogalmaz, némileg talán kissé érzelgő-
sen: „amiatt alakult így, hogy a szükségszerű és közeli halál tudatával kelek és fekszem. Nem az 
élethez tartozók szemével nézem magam körül a világot.” (5.) A Szomszéd teljes szövege felől 
nézve ezek a mondatok nem, vagy csak erőltetetten értelmezhetők szerintem. Hasonlóképpen 
nem működik az sem, ahogy a szerző többször is említi, hogyan távolították el a Magyar Rádió-
ból 2010-ben, a Fidesz hatalomra jutása után (11.), de ez az áldozati szerepre való utalás már az 
Orgia „utószavában” is feltűnt: „Mint a történelemből is tudjuk, természetes, hogy a viszontagsá-
gos időkben bajba jutott embereknek hátat fordítanak korábbi pályatársaik, ismerőseik. Velem 
sem történt másként 2010 után.” (313–314.)
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Ami alkotói, esztétikai szempontból praktikus lehet, mert egyre nyilvánvalóbban mutatkozik 
a probléma, hogy vajon hol is van ennek a műnek a lehetséges befejezése, illetve van-e, lehetséges-e 
íve.” (81., kiem. tőlem – D. P.). S valóban az az esztétikai tétje a műnek, hogy ezt a bizonyos 
ívet a kavargó részletek (személyes élettények, családi történetek, az Orgiára reagáló olva-
sói levelek beidézése, olvasókkal való találkozások leírása és a történelmi dokumentumok) 
káoszában az olvasó mégiscsak meglátja-e. Kétségkívül érzékelhető a különböző elbeszé-
lői nézőpontok, hangnemek és műfajok keveredésében, hogy a könyv talán akkor kerül-
hetne egyensúlyi állapotba, ha a személyes (a konfesszionális, tehát a szubjektív) elem és a 
történelmi/irodalomtörténeti stb. dokumentáció egymást erősítené, egymás hatását fo-
kozná, de véleményem szerint nem ez történik, ráadásul a két elbeszélői szál is problémás 
helyenként. 

Zoltán Gábor a kutatómunkában, a levéltári dokumentumokon és történészi munká-
kon túl, jó pár olyan, a nemzetiszocialista, nyilas korszakot ábrázoló kiváló irodalmi műre 
is hagyatkozik, mint például Zsolt Béla Kilenc kofferja vagy Fenyő Miksa Az elsodort ország 
című naplója, mindkettő a szörnyű idők után közvetlenül jelent meg, de modern kiadása-
ik is vannak. Zsolt Béla munkája inkább regényes jellegű, szerkesztett (bár az első, újság-
ban folytatásokban közölt formából következően „lazább” struktúrájú szöveg), Fenyőé 
pedig a napló közvetlenségéből, „naprakészségéből” eredően kevésbé feszes szervezett-
ségű. Mindketten, miközben saját, zsidó sorsukat igyekeznek visszatekintve rekonstruál-
ni (Zsolt Béla esetében) vagy az időben szinkron tanúsítani (mint Fenyő Miksa), valójában 
arra a kérdésre próbálnak, ha nem is választ, de legalább valamiféle válaszféleséget aján-
lani, hogy hogyan jutottunk idáig. És: mi lesz velünk. Zoltán Gábor persze ugyanezt teszi: 
„engem inkább az esetek megismerése hajt, mint a megítélése, még ha a két irányultság 
nem is választható el tökéletesen egymástól.” (48.) Lényegében ugyanezekkel a kérdések-
kel bajlódik Jan Tomasz Gross (1947) a Szomszédok című történelmi esszéjében.10 A „szom-
széd” fogalma mindkét szerzőnél kiemelt jelentőségű, és többféle, bár nagyjából azonos 
irányú értelmezésre ad lehetőséget. Zoltán Gábor szövegében számtalan ilyen „szomszé-
di” utalás van, miközben azt is megidézi, hogy már első megjelent novellájában is ott 
látható a mondat, amit a novella gyerekszereplője mond: „Mindenki szomszéd”,11 ami 
arra is rávilágít, hogy mintegy elfojtva, virtuálisan az író gondolkodásmódjában kezde-
tektől ott volt a „szomszédság” mint szociológiai/erkölcsi probléma. (A novellában, ha 
nem is a mértani középpontjában, de igen hangsúlyosan szerepel „egy zsidó”, „[a]ki az-
tán nem került elő a háború után. Ismert okok miatt.”12) Az író „szomszédjai”, ellentétben 
Gross történelmi esszéje szereplőivel, mintha nem volnának kapcsolatban valódi 
szomszédaikkal: a „szomszédság” Zoltán Gábor művében nem valamiféle együttélési for-
ma, hanem a kiszolgáltatottság, a megfélemlítettség és alávetettség metaforája. S csak mé-
lyen ironikusan jelenik meg az a tény, ahogy a mindenkori (zsidó) nagypapák házikabát-
ját visszaszolgáltatják majd a háború után a kedves és lopós szomszédok: „A nagypapa 
házikabátját. Gallérján a nagypapa hajaszála meg a kedves lakótárs hajaszála. / És aztán 
éltek úgy tovább, szépen, békében, egy fedél alatt.” (kiem. tőlem – D. P., 52.). A könyvnek 

10	J an T. Gross: Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása. Új Mandátum, Budapest, 2004. Gross munká-
jára, noha nagyon sok tekintetben akár Zoltán Gábor két könyve „előfutárának” is láthatjuk, az 
író egyáltalán nem hivatkozik. Ezt Szabó Gábor is megemlíti recenziójában (Szomszédolás. For-
rás, 2018/11. 140–144.), de rejtélyes okokból „regény”-nek nevezi, talán azért, mert Gross ugyan 
igen komoly kutatómunkát végzett a lengyelek által inkább elfeledni és elrejteni kívánt szörnyű-
ség feltárásában, ám nyelvében eltávolodott a tudományos megfogalmazás „szárazságától”. 
Gross és Zoltán tehát igencsak közel állnak egymáshoz.

11	Z oltán Gábor: Vásárlók könyve. JAK – Kijárat Kiadó, 1997. 68. A Földet venni című, önmagában nem 
túl érdekes, ám visszatekintve mégiscsak különleges státuszt kapó novelláról van szó.

12	U o., 79.
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talán egyik célja lehetett, hogy ezt az egymás mellett való élést – tudniillik magyar zsidók 
és magyarok közt – valahogy feltárja és megértesse mind a szerzővel, mind olvasóival, s 
egyúttal rávilágítson azon okokra is, amelyek miatt ez az amúgy is törékeny szomszédi 
viszony felborul, szétesik és a zsidóság kiirtásába fordul át Magyarországon, 1944–45-
ben. Zoltán Gábor ezt a történelmi kataklizmát (és a hozzávezető utat) kétféleképpen is 
érzékelteti. Először is az ő mikrokörnyezetében fellelhető (és pontosan, szabályosan do-
kumentálható) összes nyilas gyilkost, illetve a nyilas hatalmat kiszolgáló embert nevén 
nevezi. A néven nevezés, azaz a rámutatás azonban nem feltétlenül elégséges ahhoz, hogy 
megértsük például az olyan eseteket, mint amilyen Szécsényi Ferencé, a háború utáni 
egyik kitűnő, díjakkal elhalmozott filmoperatőré. Az író más esetekben is igyekszik a do-
kumentálható élettényeket bemutatni, sokszor utal a vidékiségre, a gyerekkori szegény-
ségre és más okokra, melyek a Városmajor és közvetlen környezetében élő vagy ide bete-
lepülő nyilasok életét, gondolkodásmódját befolyásolhatták egészen odáig, hogy 
némelyikük őrjöngő gyilkossá vált. A történet azonban nyilván hosszabb és bonyolultabb, 
hiszen a Szomszédban a szerző nem vagy alig pszichologizálhat (nyilván ez volt az igazi 
oka a regény, a fikció felé fordulásnak korábban), így a dokumentumok egymás mellett 
sorakoznak, de nem adnak ki egy ívet (most nem esztétikai értelemben gondolva) arról a 
történelmi folyamatról, mely ide vezetett. Holott van ilyen folyamat (részletei, töredékei 
ott vannak a Szomszédban is), mely furcsa kacskaringókkal telített, rengeteg, a zsidóság 
magyarországi létével kapcsolatos pozitív dokumentumot is görget – és a vége mégis az 
lesz, ami. Én csak egy-két pontját említem érintőlegesen. 

 Eötvös József, a másik legnagyobb magyar 1840-ben felszólamlott az országgyűlés-
ben, és erősen szorgalmazta a zsidóság emancipációját, s bár nem járt sikerrel, még 
ugyanez évben közzétette A zsidók emancipációjáról című nagy ívű dolgozatát, melyben 
ilyen, igazi „Schöngeist”-hoz méltó gondolatot fogalmazott meg: „mindazon balgatag 
mesék, melyek a középkorban a zsidók ellen felhozattak, ma legfellebb mosolygást ger-
jeszthetnek; nem hiszi senki, hogy zsidók néha keresztényvérrel áldoznak, hogy nagy 
ünnepeken keresztény gyermekeket ölnek, hogy hamis esküvések nálok keresztény ellen 
tiltva nincsenek, s mi több ilyetén balgaságok valaha mondattak […] korunkban mindezt 
egypár dajkán kívül talán nem hiszi senki.”13 Köztudott, hogy a vitákon túl a törvényke-
zés végül 1849-ben hozta meg azt a törvényt, melyben az egyenjogúság kimondatott (A 
mózes vallásúak teljes jogegyenlőségéről, 1849. július 28.), de ennek akkor már csak 
szimbolikus értéke és ereje volt,14 a valóságosan működő törvénycikk 1867-ben született 
meg, amire az idősödő Pepi báró15 némi elégedettséggel vegyes rezignációval így reagált 
Falk Miksához írott levelében: „minden poétaságom mellett elég jól láttam előre a dolgo-
kat”.16 Eötvös József szerencsére nem érte meg, hogy láthassa, mivé válik az ő és hazasze-
rető liberális barátai műve 1882–83-ban, a tiszaeszlári vérvád-perben, melyet ugyan egy 
másik nagyszerű liberális, az ügyvéd (és író) Eötvös Károly megnyert, s később könyvet 
is publikált róla, beszédes címmel,17 de az első Országos Antiszemita Párt is megalakult 
ekkor Istóczy Győző és Ónody Géza vezetésével. Bary Józsefnek, a per vizsgálóbírójá-

13	E ötvös József: Művek. Reform és hazafiság. I. köt. Magyar Helikon, Budapest, 1978. 210.
14	R áadásul Közép-Európában utolsóként, lásd erről és a törvény jelentőségéről: Konrád Miklós: 

Egyenjogúsítás feltételekkel. A feltételes zsidóemancipáció eszméjének diadala és bukása. Múlt 
és Jövő, 2017/3. 32.

15	F alk Miksa: Kor- és jellemrajzok. Budapest, Révai Testvérek, 1903. 215.  Itt jegyez le egy kedves 
anekdotát a szerző arról, hogy Eötvöst a budai királyi katolikus gimnáziumban töltött első nap-
ján (1824 ősze) éri az az inzultus, hogy az összes tanuló elül mellőle, lévén egész családja aulikus, 
azaz szemükben áruló, csak a közvetlen padszomszédja marad vele – történetesen egy zsidó fiú.

16	I . m., 230. Eötvös levelének dátuma: 1867. május 14. 
17	 A NAGY PER, mely ezer éve folyik s még nincs vége. 1–3. Budapest, Révai Testvérek, 1904.
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nak, aki mindenképp szerette volna a vérvádat bizonyítani, a perről szóló emlékiratai 
nem jelentek meg halála előtt,18 viszont megjelentek például először 1933-ban, fia, Dr. 
Bary Zoltán bevezető soraival,19 és ennek a Dr. Bary Zoltánnak ajánlja Solymosi Eszter 
vére című versét20 Erdélyi József költő a Virradat nevű fasiszta újság 1937. augusztus 2-án 
megjelent számában. És a végső pont ebben a folyamatban az a rendelet, melyet minden-
képpen idéznem kell, mert annyira gyalázatos, miközben a Szomszéddal (és persze az 
Orgiával is) összevetve, egészen morbid és abszurd. Vajna Gábor nyilas belügyminiszter 
(róla is beszél Zoltán Gábor) rendeletéről van szó: „A házfelügyelők és légóparancsno-
kok, a hadiüzemek, a vállalatok, üzemek és intézmények (kórházak, szanatóriumok, jó-
léti intézmények, iskolák stb.) vezetői tartoznak a házban lakó, illetőleg az üzemben, 
vállalatban stb. foglalkoztatott sárga csillag viselésére kötelezett zsidókat a gettóba való 
haladéktalan beköltözésre utasítani, s amennyiben felszólításuk eredménytelen marad-
na, az illető zsidót e rendelet közzételétől számított 48 órán belül az illetékes kerületi 
rendőrkapitányságnál beadott és elismervénnyel nyugtázott írásbeli feljelentéssel beje-
lenteni. / Minden zsidóbujtatóra, valamint az előbbi bekezdésben felsoroltakra, ha fent 
megszabott kötelezettségüknek nem tesznek eleget, sőt azokra is, akik hivatásuk, beosz-
tásuk vagy körülményeik folytán (pl. üzemvezető, személyzeti főnök, háztartási vagy 
üzemi takarító alkalmazott, szomszédos lakó stb.) […] folyó évi december hó 2-án közzé-
tett 8935/1944 B.M. eln. sz. rendeletem 18. pontjában megszabott büntetés (családfő 
munkatáborba szállítása, az összes közvetlen családtagok internálása) vár.”21 (kiem. tő-
lem – D. P.)

Visszatérve, a versre (egy másikból, a Nyárfák felett címűből részeket is idéz), egyálta-
lán Erdélyire már Zoltán Gábor is konkrétan utal (123–124.). A vers és antiszemita költője 
nyilvánvalóan felveti azt a kérdést is, hogy egy nem tehetségtelen szerző22 hogyan képes 
ilyen művek megalkotására. És ez a kérdés továbbvezet ahhoz, hogy a legalábbis látszó-
lag egyszerű átlagemberek hogyan válhatnak véresszájú bestiákká, és az újabb kérdés 
ennek tükrében, hogy hogyan lehet minderről hitelesen beszélni.

Zoltán Gábor a szövegben mintegy összegyűjti a magyar irodalomtörténet szinte min-
den, említésre egyáltalán méltó alakját, akinek valamilyen módon az antiszemitizmushoz, 
a rasszizmushoz és végső soron a nemzetiszocializmushoz ideologikusan, „eszmetörténeti-
leg” vagy életszerűen és ténylegesen köze volt. Azt, hogy házmesterek vagy villamoskala-
uzok betagolódnak ilyen eszmékbe, szervezetekbe, rendre tudomásul vesszük, noha, bár 
nem vagyok történész, a történettudomány, például Gross sem tartja ezt oly egyszerűen 
megoldhatónak, alkotók, művészek esetében jóval nagyobb az akadály. Mi magyarázza 
Knut Hamsun kollaborálását, a fasizmusnak behódoló magatartását, de lehetne folytatni a 
sort Céline, Ezra Pound, Pirandello nevével, magyar oldalról már említettem pár nevet, 
hozzátehetjük még azt is, hogy tudjuk, Szabó Lőrinctől sem volt idegen a „vezéreszme”, de 
Zoltán Gábor egész kaleidoszkópot mutat be Rákosi Jenőtől Kosztolányi Dezsőig. Persze az 
összes példa különbözik egymástól, mert nyilvánvalóan Nyirő Józsefet, aki erősen közép-
szerű vagy még gyengébb alkotó, viszont mindvégig kitartott a nyilas kormányzat mellett 

18	 Bary József 1915-ben halt meg. 
19	A  ’33-as kiadás után Püski Sándor 1941-ben, ’42-ben és ’44-ben összesen négy kiadásban jelentet-

te meg az emlékiratot – mint az kiderül Karsai László kiváló publikációjából: Bary József vizsgá-
lóbíró emlékiratainak sorsa. Élet és Irodalom, 2004. jan. 30.

20	E rdélyi köteteiben ez az ajánlás már nem szerepelt, ami persze nem változtat semmit a 
megítélésen. 

21	I dézi Randolph L. Braham: A magyar holocaust I–II., Gondolat Kiadó, Budapest, 1988. II. kötet, 
232.

22	T ermészetesen így már nemcsak Erdélyiről van szó, hanem legalább ennyire Szabó Dezsőről, 
Nyirő Józsefről, Tormay Cécile-ről is, ahogy Zoltán Gábor rendre „meg is szólítja” őket.
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– nos az ő antiszemitizmusát lehetetlen összevetni azzal, hogy a kommün bukása után né-
hány héttel Kosztolányi Dezső Szabó Dezsővel karöltve elmegy Rákosi Jenőhöz, hogy le-
gyen az elnöke egy újonnan létesítendő keresztény írói egyesületnek, és kérték, „hogy a 
legfrissebb nemzetvédő alakulatot bejelentő plakátra rátehessék nevét” (171.).

Zoltán Gábor az antiszemitizmus e sokszínűségét talán azért is mutatja be nagy részle-
tességgel, hogy egyúttal arra is ráirányítsa a figyelmet, a két háború közti világot milyen 
mélyen hálózta be az antiszemita gondolat. Abból a szempontból könnyű helyzetben van, 
hogy az igazán nagy írók, költők között tőről metszett antiszemitát nemigen találni, a ki-
sebbeknél pedig az életmű kétséges értéke teszi fölöslegessé azt a méricskélést, melyet egy 
Hamsun vagy Céline esetében nem kerülhetünk meg. Karafiáth Judit idéz meg egy gondo-
latot tanulmányában, hogy lehetséges egy „nagy művész, kis ember” tipológia, s ennek 
fényében az általa vizsgált Céline nyilvánvalóan antiszemita pamfletjeiben, esszéiben, de 
regényeiben nem tűnik fel ilyen primitíven a szemlélet, és nyelvi ereje, modernitása, te-
remtő ereje által fogadható el ez a dichotómia, míg magyar pályatársai nyelve, irodalom-
szemlélete megragad egy egyszerű konzervatív formánál, amivel nem képesek néha már 
kortársaikat sem megszólítani, utódaikat meg végképp nem.23 Szabó Dezső Az elsodort falu 
című regénye ugyan szinte bibliája lett kortársainak s aztán a követő népnemzeti irányzat 
széles táborának generációkon át, de utóbbinál már aligha a kimódolt, modoros nyelve 
miatt, ami oka annak, hogy ma már szinte olvashatatlan, a folytatása, a Megered az eső talán 
e szempontból jobb, de végül is töredékben maradt, s első kiadásához (megírása után tíz 
évvel)24 Szabó Dezső magyarázkodó utószót is írt, melyben a regény antiszemita felütéseit 
próbálja elfogadható értelmezési körbe foglalni, véleményem szerint kevés sikerrel. A 
Karafiáth Judit által elemzett Céline azért egyszerre bonyolultabb, ugyanakkor egysze-
rűbb eset is, mert világirodalmi rangú regényei nem tükrözik átlagemberi – eufémiával 
élve – „esendőségeit”, míg a könyvben megidézett magyar szerzők antiszemitizmusa mű-
veikben is nyomot hagy. Általában kis emberek kis vagy középszerű művészettel; Rákosi 
Jenő versus Ady Endre, illetve kevésbé sarkosan: a nemzeti konzervativizmus tradicioná-
lis antimodernsége szemben a modern, a kifejezés új útjait és nyelvét kereső sokszínű iro-
dalmi/művészeti irányzatokkal. A „kis ember” definíciót én nemcsak erkölcsi értelemben 
használom, noha ez nyilvánvalóan fontos eleme, hanem mintegy szociológiai vonatkozás-
ban is. A legdühödtebb antiszemita szerzők nagy része szegénysorból, kispolgárságból 
jött: ebben az értelemben átlagpolgár volt, mint ahogy a Zoltán Gábor által ábrázolt XII. 
kerületi, városmajori nyilasok nagy többsége is. Így fonódik össze a transzformált „kis 
művész, kis ember” gondolat a társadalmi helyzettel is, az átlagemberek világával. 

23	K arafiáth Judit: Sántító párhuzamok. Céline és magyar pályatársai. Jelenkor, 2013/2, 164. Kifeje-
zetten érdekes összevetni e gondolatot Bálint Györgynek a Solymosi Eszter vére kapcsán írott cik-
kével: [Erdélyi] „kétségtelenül kiváló költő, a háború utáni magyar lírikus nemzedék legjobbjai 
közül való. Ezen még az olyan sajnálatos tény sem változtat, hogy politikai beszámíthatatlansá-
gában, rejtelmes honoráriumsérelmektől hevenyre fűtött hisztériájában egy stupidan rosszhisze-
mű versezettel állt be a nyilas táborba. […] Aki sok költőt és általában művészembert ismer sze-
mélyesen, az tudhatja, hogy nem ritka közöttük az erkölcsileg felelőtlen, politikailag tudatlan 
vagy rosszhiszemű, emberileg megbízhatatlan…[…] A nagy költő fogalma nem mindig azonos a 
nagy emberével.” Az „Erdélyi-ügy” (1937). In: B. Gy.: A toronyőr visszapillant I–II. Budapest, Mag-
vető Kiadó, 1976. 99. Fenyő Miksa naplójában (Az elsodort ország, Budapest, Park Kiadó, 2014. 
180.) egy másik Erdélyi-vers (Nyárfák felett; Egyedül vagyunk, 1944. aug. 11. A vers részleteit 
idézi és elemzi Zoltán Gábor is, 123–124.) megjelenésére azon frissiben reflektálva így ír: „E. J. 
versét elteszem magamnak […] a magam számára emlékeztetésül, ha a tehetség iránti szenti-
mentális tiszteletemben egyszer megint eszembe jutna, hogy genus irritabile vatum és hasonló 
mentségek.” 

24	S zabó Dezső a regényt 1919–20-ban írta, de nem fejezte be, 1931-ben a Bartha Miklós Társaság 
kiadásában mégiscsak megjelent a töredékes regény.
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Érdemes e szempontból Gross már hivatkozott esszéjéből pár sort felidézni: „A letar-
tóztatottak [a jedwabnei mészárlás elkövetőinek egy része – D. P.] között főleg kisparasz-
tok és napszámosok voltak, de volt két suszter, egy kőműves, egy ács, két lakatos, egy le-
vélkihordó és egy korábbi városházi portás. Néhányuk már családos volt […], néhányuk 
még nem. A legfiatalabb huszonhét éves volt, a legidősebb hatvannégy. Azt lehet monda-
ni, hogy egy csapat átlagember volt.”25 Hasonlóképpen gondolkodik, de szélesebb társa-
dalmi körben Fenyő Miksa, amikor naplójában a kispolgárt próbálja leírni: „amikor azt 
mondom, »kispolgár«, akkor én ez alatt nemcsak a szatócsokat, pénzügyőröket, textilke-
reskedőket, segédhivatali alkalmazottakat, házmestereket, borbélyokat értem. Mert a 
»kispolgár« kategóriába sorozhatjuk bátran a középosztály széles rétegeit, akiknek szelle-
me, erkölcse, intelligenciája melegágya volt a nyilas rendszer sudárba szökésének. A ma-
gyar középosztály túlnyomó része kisebb polgár a kispolgárnál.”26 Zoltán Gábor az 
Orgiában inkább a Gross által emlegetett átlagpolgárt jelenítette meg, amikor a nyilas vé-
rengzésekről, a Dunába lövetésekről, „úsztatásokról”, egyáltalán a nyilas őrjöngésről ír, 
de nem egyes figurákat vázol föl több dimenzióban, hanem inkább csak egy-két vonásra 
redukálja a rajzokat. Többnyire vidékről a fővárosba került egyszerű emberekről van szó, 
akik egyfelől nem találják igazán a helyüket Budapesten, ugyanakkor e talajtalanságot, 
gyökértelenséget, otthontalanságot egyfajta primitív népi erkölcsiséggel és a nyilas érá-
ban már gyilkos szenvedélyekkel ellensúlyozzák. A regénynek kitűnő részei azok, me-
lyekben például a nyilas feleségek, asszonyok, lányok a pártházban (s másutt is) főzik a 
férfiaknak az ebédet, vacsorát – gondjukat viselik, mintha normális élethelyzetben lenné-
nek, noha tőlük egy helyiséggel odébb éppen véresre ver, kínoz, megerőszakol az ő férjük, 
szeretőjük hasonló fiatal vagy kevésbé fiatal asszonyokat és lányokat. 

Ennek az abszurd erkölcsiségnek a regényben az a frenetikus jelenet a csúcspontja, 
amikor a két nyilas, Fehérhegyi János és Sipos István – miután egyikük felesége súlyosan 
megsérült, a másiké pedig meg is halt az orosz támadásban – azon búslakodik, hogy: 
„Furcsa a világ! Hogy képzeli az orosz, hogy idejön, és magyar asszonyok vérét ontja? 
Családanyákét!” (Orgia, 257.). A humán erkölcs kifordulása és összeomlása tapintható ki 
a pár mondatban, de lényegében az egész regényben is, amikor is védtelen és ártatlan 
emberek kínzása és megölése minden további nélkül összeegyeztethető egyfajta bukoli-
kus keresztény erkölccsel és létformával. Tulajdonképpen ezen a nyomvonalon haladva 
jut el Zsolt Béla oda, hogy: „Még csak nem is a zsidókat akarják ezek megölni, Friedlander, 
hanem magát a civilizációt.”27 A Szomszédban a szerző azzal az újra és újra felbukkanó 
példázattal is szembenéz, illetve szembesíti olvasóját, hogy minden bestialitás és brutali-
tás ellenére sem lehet a vérengzéseket egyszerűen elintézni azzal, hogy hát az elkövetők 
nem emberek voltak. Utal erre egy rövid Primo Levi-idézettel (227.), én most egy másikat 
emelnék ki, mely egyszerre állítja elénk a brutalitás tényét és okát. Levi arra a fiatalok által 
gyakran feltett kérdésre, hogy milyen fából faragták a táborok „pribékjeit”, így válaszol: 
„A szó egykori fogvatartóinkat, az SS-katonákat jelöli, s úgy érzem, nem éppen szeren-
csés: azt a képzetet kelti, mintha torz lélekkel született, szadista, eredendően gonosz  
emberekről volna szó. Pedig ugyanabból az anyagból gyúrták őket is, mint bennünket, 
átlagos emberek voltak, átlagosan értelmesek, átlagosan gonoszak. Néhány kivételtől el-
tekintve nem voltak szörnyetegek: látszatra semmiben sem különböztek tőlünk, csak ép-
pen gonoszságra nevelték őket. […] Valamennyien a Hitler és társai akaratából riasztóan 
leépítőre torzított közoktatás elneveltjei voltak”.28 Egészen érdekes mozzanat, hogy a ko-
rabeli oktatásról mennyire hasonló nézeteket vall, szinte azonos fogalmazással Fenyő 

25	G ross, i.m., 19.
26	V ö. 23. jegyzet, i. m., 509.
27	Z solt Béla: Kilenc koffer. Magvető Kiadó, Budapest, 1980. 216.
28	P rimo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990. 259.
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Miksa: „A magyar közoktatásügy az utolsó esztendőkben nem tudást adott, nem emelke-
dett humanista szellemben próbálta nevelni az ifjúságot, nem is kemény munkára az éle-
tért való küzdelemben, hanem gyűlöletre, melyet, ha igazán átérez s kiadósan gyakorol, 
akkor – így tanították – egzisztenciájának biztos alapját teremti meg.”29 (Itt csak zárójelben 
jegyzem meg, még igyekszem visszatérni rá, hogy Zoltán Gábor szövegének iránya köz-
vetlen jelenünkig húzható meg, s elég félelmetes összehasonlítani a mai oktatásügy le-
pusztítását azzal, amit az előbb idézett két szerző saját tapasztalataiból leszűrt.)

Zoltán Gábor a Szomszédban összegyűjtött kutatásokban ezt a kispolgári, átlagemberi 
világot már kiterjesztette a két háború közti értelmiségi rétegre is, így jelennek meg az írók, 
költők, színészek, képzőművészek mellett a tudományos világ képviselői is. Ez az értelmi-
ség, vagy még jobb, ha Fenyő Miksa definícióját használjuk, a középosztály, alig-alig kü-
lönbözik az átlagpolgártól, legfeljebb talán műveltségi szintjében, de cselekvéseiben nagy-
jából hasonló mintákat követett, és a nyilas rendszer szörnyűségeiért hasonló felelősséggel 
is viseltetett. Az elbeszélő szerző azonban – miközben joggal hivatkozik Primo Levi gon-
dolatára, a nyilasok/pribékek „emberszerűségére” – ellent is mond önmagának. Szerintem 
már az Orgia esetében is téves volt a címadás,30 mert konnotációja a szexualitásra, az ilyen 
jellegű tobzódásra utal, és Zoltán Gábor nyilván nem igazán erre gondolhatott. Bár ki tud-
ja. Mindenesetre a Szomszédban az átlagemberség mellett legalább ilyen hangsúllyal ír ar-
ról, hogy: „A nyilasok nagyrészt szexuális bűnözők voltak, persze egyénenként különböző 
mértékben. A tizenkettedik kerületiek közül nem Megadja Ferenc erőszakolta meg a leg-
több nőt, de mindenképpen az élbolyban volt.” (274.) A szexualitás kiemelése, középpont-
ba helyezése – függetlenül attól, hogy nyilván dokumentumok állnak rendelkezésre bizo-
nyítékként, hogy tömegesen voltak ilyen borzalmas cselekedetek – lecsupaszítja a 
történelmi/társadalmi problémát arra, hogy a „pribékek”, a nyilas gyilkosok egyszerűen 
mégsem voltak emberek, illetve hogy valójában csak szörnyetegek voltak. Zoltán Gábor 
mikrotörténelmi vizsgálódása, kutatása persze lokálisan akár billentheti is ebbe az irányba 
a mérleg nyelvét, de ekkor az a kérdés merül fel: minek ezt tanulmányozni, az ördögi, a 
nem-emberi, az emberin kívül álló szörnyetegség nem érdemes a huzamos és alapos tanul-
mányozásra, arról nem is beszélve, hogy eszközeink sincsenek hozzá. Az Orgiában megje-
lenő számtalan, újra és újra ismétlődő, elsősorban szexuális jellegű kegyetlenkedés meg-
idézése, gondosan megformált jelenetezései például nemhogy azt a célt elérnék, amiért 
megidéztettek, történetesen, hogy legalább morális felháborodást váltsanak ki, az ismétlő-
dő szerkezet éppen ellenkező irányba fordítja a tekintetet: nem rázza meg, csak tudomásul 
veszi, hogy sokadszorra is egy újabb horrorisztikus „tájkép” tárult elé.31 Zoltán Gábor is 
érezhette ezt talán, mikor az írói önmegfigyeléséről (tehát lényegében önmagáról is) mé-
lyen ironikusan/önironikusan azt jegyzi meg immáron a Szomszédban: „az író egy adott 
ponton azon veszi észre magát, hogy kezdi már unni a túlélők beszámolóit: túl sok az is-
métlődés, folyton jönnek a nyilasok, elviszik a nagymamát, és megeszik a szilvalekvárt. És 
ebben természetesen benne van önmaga elítélése is, hiszen a százegyedik elhurcolt nagyi 
és elzabrált gyümölcsíz is részvétre méltó, a lélek gyengeségére utal a reakció kifáradása.” 
(307.) Azt nem tudtam pontosan kideríteni, hogy a regénynek az Orgia címet Zoltán Gábor 

29	F enyő Miksa, i. m., 67.
30	A  címekkel amúgy is gondjai akadnak néha, nagy szerencse, hogy a Szomszéd nem az eredetileg 

tervezett szörnyű – Véresmajor – címen jelent meg.
31	E lgondolkodtató e szempontból Bán Zoltán András véleménye: „Ráadásul ez a módszer eléggé 

elmosódottá teszi a figurákat, történetük, motivációik meglehetősen kontúrtalanok; a nyilasok 
arctalan gyilkológépek ebben a panorámában. Hogy mindez nagyjából az írói szándék része, az 
aligha kétséges. De ekkor a valóban nagy esztétikai kérdés inkább így fest: hogyan lehet giccsel 
ábrázolni a véres giccset, hogyan lehetne a pornográfia révén bemutatni a borzalmas politikai 
pornográfiát?” I. m. 
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mikor adhatta; a Szomszéd „fülén” azonban már ott olvasható Berda József versének két 
sora, mely tartalmazza a szót, s a Szomszéd 306. lapján a szerző el is meséli, ki hívta rá fel a 
figyelmét. Mivel a két mű „keresztezte” egymást, az is lehet, hogy a címet Berda inspirálta, 
de az sem kizárt, hogy a vers ismerete nélkül Zoltán Gábor maga jutott arra, hogy az „or-
gia” lesz a legkifejezőbb jele annak, amit el akar mondani. Mindenesetre a Szomszédban 
sokat idézett Márai szavaiból: „Negyvenkét év előtt egy társadalom megmutatta igazi ar-
cát, a gyűlölet, kapzsiság, kegyetlenség mindenfajta őrjöngését”, nos ebből az „őrjöngés” 
sokkal inkább tűnik pontosnak, különösen összevetve Márainak a nyilas eseményekkel 
szinkronban írott gondolatával: „Mint ahogy részeggel, vagy őrültekkel nem lehet vitatkoz-
ni: a magyar középosztály megőrült és berúgott a zsidókérdéstől. Az oroszok Körösmezőnél, 
az angolok és amerikaiak Pest fölött, s ez a társadalom eszelősen és tajtékozva nem akar, 
nem tud másról beszélni, csak a zsidókról.”32

Mindent egybevetve, a Szomszéd az előzőek tükrében jóval visszafogottabb hangvéte-
lű, a kutatáshoz, a vizsgálódáshoz, a történelmi aspektushoz mérten csaknem száraz (bár 
utaltam már igen-igen szép részeire is). A puszta tények rögzítése, az adatok sorolgatása 
(amely adatok kétségtelenül felbecsülhetetlen értékűek akár csak egy kizárólag tudomá-
nyos igényű munkához is, arról nem beszélve, hogy e mikrotörténelmi felderítés talán 
közelebb is állhat az úgynevezett olvasóhoz, úgy értem, szélesebb körben éreztetheti ha-
tását), az adatok egymás mellettisége azonban továbbra sem rajzolja meg jobban akár 
azoknak a szereplőknek az életét sem, akik már az Orgiában is saját nevükön szerepeltek. 
Nem vetül ki semmi olyan pszichikai, személyes mozzanat e nyilasok életéből, amely kö-
zelebb hozhatná a történelmi helyzet megértését, s benne a nyilas kalauzok, házmesterek 
vagy épp írók, költők személyes mozgatórugóit, motiváltságát, hogy milyen érzelmek ve-
zették őket a leggyalázatosabb tettekre. Kétségtelen, hogy mindkét könyvben talán egyet-
len érzelem, a gyűlölet fogja keretbe mindazt, ami a két háború közti, majd a nyilas idők 
Magyarországán történik.33 Zoltán Gábor kutatásai azért is fontosak, mert ezt az önmagá-
ban megfoghatatlan érzést – amelyet a korszak Magyarországának vezetői gerjesztettek 
mindenféle kommunikációs csatornákon, s a ma emberének is kevésbé megfogható – sze-
mélyes térbe hozza, hogy úgy mondjam, nevesíti. Nemcsak úgy általában voltak nyilasok, 
hanem konkrétan ez és ez meg az is, például a Megadja család fiai. A probléma mégis az, 
hogy bár már tudjuk, ekkor ki és hogyan ölt védtelen, ártatlan embereket, de hogy miért, 
azt továbbra sem. S talán ennek oka az is lehet, hogy a Szomszédban feltűnő beszédhelyzet 
nem tisztázott. Már korábban jeleztem, hogy a könyv burkoltan egy nevelődési regény 
lehetőségét foglalja magába. Az adatok, a száraz tények talán akkor lelkesülhetnének át, 
ha Zoltán Gábor személyes aurájával fonódnának össze; egy olyan életút megrajzolásával, 
melyből láthatjuk a „hős” minden felismerését, dolgokra való ráismerését, akár megdöb-
benését – azt a lelki, emocionális folyamatot, melyben megérti, hogy mi miért és hogyan 
történt, ő mire rendeltetett, és talán azt is, hogy mi volna a dolga a világban azokkal a té-

32	A z első idézet Márai egy 1986. március 29-i naplóbejegyzéséből származik, idézi Zoltán Gábor: 
69. A második: Márai Sándor: Napló 1943–44. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. 156.

33	E gészen ironikus, hogy a hírhedt Kun páter (aki az Orgia egyik főszereplője, de a Szomszédban is 
láthatjuk) többek közt így védekezett a népbíróságon 1945. szept. 19-én: „Az évtizedek során át 
belénk gyömöszölt propaganda vérünkké vált. Ez a propaganda úgy mutatta be nekünk a bolse-
vistákat, hogy a személyes és családi biztonság és főként az Egyház elszánt ellenségeit láttuk csak 
bennük… […] Hazánk iránti el nem vitatható kezdeti nagy szeretetünket az ordító propaganda 
idegen utakra terelte, míg végre a fegyveres ellenségnél is ádázabb ellenségnek tekintettük a 
zsidókat.” Csonka Laura: Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgálatában – Kun András élete. 
Múlt és Jövő, 2015/4, 96. Az idézet abszurd humora mellett azért is fontos, mert Zoltán Gábor a 
Szomszédban az előző korszakból következtetéseket von le a jelenünkre nézve is, s ezekben a 
párhuzam a jelenünk fő témájával (propaganda és gyűlöletszítás) kézenfekvő.
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nyekkel, melyekkel élete során így vagy úgy kapcsolatba került. A Zoltán Gábor nevű hős 
azonban mind családja történetével, mind saját életútjával, „nevelődésével” kapcsolatban 
meglehetősen szűkszavú, alig árul el valamit. Ezt leginkább az apa figurájának úgyszól-
ván teljes hiánya jelzi (s talán ezt nem magyarázza az „elvált szülők gyermeke” motívum). 
Leginkább itt bicsaklik meg a szöveg: a személyesség háttérbe húzódásával az előtérben a 
puszta adatok, információk maradnak, melyeknek (dokumentumjellegük mellett) a hite-
lességét éppen a személyes sors fölmutatása erősítené: azaz a kettő közti egyensúly billen 
rossz irányba. Hozzájárulhat ehhez még a szöveg két jellegzetessége. 

A címről annyit már leírtam, hogy általánosságában (nincs meghatározva névelővel) 
inkább afelé tendál jelentésben, hogy a „szomszéd” mindig az, akit megaláznak és meg-
ölnek, tehát, némi túlzással élve, a kiszolgáltatottság szinonimája. De közelebbi vizsgá-
lattal talán arra is rá lehet jönni a szövegben mintegy egyhangúan sorolt bűnökből, hogy 
a „szomszéd” talán mégis inkább a „másik”: az, aki megfigyel, feljelent, kifoszt, hozzájá-
rul az „egyik” halálához vagy épp maga öli meg. Zoltán Gábornak mérhetetlenül nagy 
értékű a hozzájárulása ahhoz, hogy ezt a „másikat” adataiban megismerjük,34 az előbbi-
ekben felvillantott egyensúly megbomlásához talán az is hozzájárul, hogy valamennyit 
lássunk az áldozatokból is, az „egyik” és a „másik” együttlétéből történetileg és lokálisan 
is. Még akkor is, ha értem, hogy itt nyilvánvalóan nem az áldozatok a főszereplők. E re-
dukcióból aztán következik, hogy a szöveg mélyén ott lappang a furcsa, de például a 
magyar történelemből, irodalomtörténetből jól ismert dichotómia, mely a mindenkori 
vizsgálat mindenkori tárgyát egy „mi–ti” mezőben helyezi el, amit leképezhetünk egy 
vidék–város ellentéttel, vagy hogy nevén nevezzük a dolgokat, a népi–urbánus ellentét-
tel. Zsolt Béla Kilenc kofferjában nagyon erős érzelmekkel, nagy személyességgel, és ezért 
hitelesen mondja el ezeknek az ellentéteknek egy részét.35 A Szomszédban Zoltán Gábor 
sok egyéb mellett, felteszem, arra is törekedett, hogy valahogyan másképp beszéljen a vá-
rosmajori gyilkosok kapcsán mindarról, ami a korszakhoz köthető, s pláne, ami a korszak 
után a jelenünkhöz is elér. A könyvből az is kiderül, hogy mindvégig küzdelem zajlott a 
nyelvvel, hogy ugyanis hogyan lehet megszólalni ezekről a dolgokról, hogy lehetséges-e a 
„gyilkosok nyelvén” beszélni, milyen mondatok alkalmasak36 mindannak a leírására, ami 
megtörtént (s akár megint megtörténhet). S ami mindkettőből következik, milyen emberi 
morál lehet érvényes mindezek után. Összefoglalva, talán volt arra kísérlet, hogy minden 
tekintetben kilépjen a megszokott, dichotomikus diskurzusból, de ez még részletekben 
sem sikerült, s aminek aztán sok talán elhamarkodott, rövidre zárt ítélkezés, értékítélet 
köszönhető (bár talán ezekben érvényesül olykor az a személyes „forróság” és érzelem, 
mely más esetben éppen hiányolható).37 A nyelvi probléma sem igazán artikulálódik, 
mert annak az volna a lényege, amit Zsolt Béla fogalmazott meg: „De különben is, úgy 
éreztem, soha többé nem tudok leírni egy mondatot. Nem is akartam többé írni. Ami 
történt velem, úgyis leírhatatlan”.38 A paradoxon azonban mégiscsak az, hogy végül Zsolt 
Béla is leírja a leírhatatlant, azaz valójában olyan nyelvet kell találni, mely egyszerre ér-
zékelteti a leírás képtelenségét, ám így vagy úgy, valamilyen nyelven kifejezi azt. Nem az 

34	N em vagyok történész, nem tudom igazán megítélni, de hátha nem tévedek, ha azt gondolom, 
történészek számára is nyújt nóvumot. Miközben elég világosnak látszik az is, hogy történészi 
berkekben a könyv nagyon sok vonatkozásban már ismert adatokkal is dolgozik. 

35	L ásd például: i. m., 368–370.
36	L ásd erről Szomszéd 337.
37	P éldául: „az enyhe idegenkedés Magyarország falvainak és kisvárosainak lakosaitól nem belő-

lem fakad, hanem annak ismételt megtapasztalásából, hogy az ottaniak egy része – tán nem is 
többsége, csak magát nagynak mutató kisebbsége – utál engem, mit se tudva gondolataimról, 
cselekedeteimről és mulasztásaimról, eredendően, születésemtől fogva utál.” 80.

38	I . m., 119.
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a kérdés, hogy szép szavakat és mondatokat írunk, és ezért hazudunk arról, amiről csak 
– ezek szerint – artikulálatlanul, tagolatlanul lehetne szólni. Nem azon múlik, hogy a 
„konyhai kisszéket” „hokedlinek” írjuk vagy sem,39 és a gyilkosok nyelve is jól használ-
ható, mint azt mutatja az Orgiának néhány része, amikor az elbeszélő hirtelen nézőpont-
váltással a mindentudó elbeszélőből belehelyezkedő narrációra vált, és egy nyilas szem-
szögéből és nyelvén mutat be egy jelenetet; az Orgia szövegének legjobb részeihez 
tartoznak ezek. A Szomszéd alapvetően nem fikciós jellegéből fakadóan a nyelvi probléma 
kevésbé erősen artikulálódik (miközben persze műhelynaplóként itt fogalmazódik meg 
egyáltalán ennek morális vonzata), jóval feltűnőbb viszont egy olyan alapállás, alapnéző-
pont, amely egyfelől a végzetszerűséget40 hangsúlyozza, másfelől ebből az állapotból te-
kintve a dolgokra, végletes érzelmeket41 is indukál (elsősorban a szöveg elbeszélőjében). 
A Zoltán Gábor által hivatkozott könyvek közül leginkább Zsolt Béla regényében érezhe-
tő ez, ott azonban az utólagos rekonstrukció ellenére is majdhogynem az eseményekkel 
egy időben, az események szinte szinkron hatása alatt születik meg egy igen erős szöveg. 
Amely ráadásul, a felfokozott érzelmek ellenére sem nélkülözi az iróniát, sőt alkalomsze-
rűen a gyilkos öniróniát, mely a zsidóságnak azt a két háború közötti gyanútlanságát fi-
gurázza ki, mely még a boldog békeidőkben, 1914-ben alakult ki (ráadásul Zsolt vélemé-
nyem szerint nem is pusztán a magyar zsidóságra, hanem minden tisztességes, de 
óvatlanul gyanútlan magyar polgárra is kiterjeszti a fogalmat).42

Végezetül még egyszer kitérnék a befejezésre, a Szomszéd az Apám című zárlatára, de 
most nem a mitologizált apafigurára gondolok, hanem arra, hogy ez a részben valós adatok-
ból konstruált, de végeredményben mégiscsak virtuális apa „története” hozza el azt a katar-
zist, melyet Zoltán Gábor még az Orgiáról nyilatkozva tagadott.43 Igaz, furcsa, talán felemás 
is ez a katarzis, hiszen a mitológiai apa elindul 1947-ben az éppen születő Izrael felé 
Palesztinába – egy új otthonba. Ahol is aztán kiderül: „Nem lehet bemenni Jeruzsálembe. 
Nem engedik.” (391.), de az apa és társai, a „fiúk” felveszik a kilátástalan harcot is a szabad-
ságért és egy otthonos otthon vágyáért. A Jeruzsálembe való bemenetel pedig majdnem nyil-
vánvalóan utal Jézus dicsőséges bevonulására a Városba. A „fiúk” ott épp elbuknak, de talán 
mégis van valamiféle megváltás – talán ez is kiolvasható a rövid szövegrészből, s akkor a 
Szomszéd e tekintetben jelentősen különbözik is az Orgiától.

Mindent egybevetve, hibái, fogyatékosságai ellenére is fontos könyvnek tartom a 
Szomszédot, a könyörtelen adatbányászás, a dokumentumok és más, akár irodalmi szöve-
gek egybegyűjtése önmagában is jelentős tett, segíthet (még ha sem én, és feltehetően 
Zoltán Gábor sem túl optimista e tekintetben) a múlt igazi feltárásában, tisztázásában, a 
tájékozódásban, szembesíthet a magyar történelem egy gyalázatos fejezetével – és nagy 
erőket vonultat föl annak érdekében is, hogy ezt a múltat ne mint zárványt érzékeljük, 
hanem mint a jelenünk valóságát is befolyásoló, lappangva folyamatos történetet, „ami-
nek még nincs vége”.

39	 „Nem írok konyhai kisszéket, ha hokedliről van szó.” 337.
40	V ö.: „Én akkor, 2010 környékén láttam, hogy tulajdonképpen mindennek vége van.” Kövesdi 

Péter: A túlélés sincs megígérve – Interjú Zoltán Gáborral. Népszava, 2019. márc. 2.
41	L ásd erről Bán Zoltán András sorait az Orgiáról (i. m.): „Ráadásul valami gyűlölet sugárzik a 

sorokból, ami természetesen érthető, de ugyanakkor kicsit civillé, magánjellegűvé teszi az irodal-
mi szöveget…”

42	 „Az égő függönyt letépték, rátapostak, egy lavor vízzel eloltották a tüzet. Évekig beszéltünk a 
családban a tűzről, és amikor iskolába kerültem, évekig hazudtam róla, és hencegtem vele a fiúk-
nak. Ez volt nálunk a családi szenzáció 1914-ig. Oly kor volt ez, amelyben tűz is volt, de Messi-
nában, s háború is volt, de Mandzsúriában és Kubában. Házasságtörés is volt, de valahol 
Rouenban, Bovaryék családjában – mert Komáromban 1914-ig egyetlen asszony sem csalta meg 
az urát.” Zsolt Béla, i. m., 282.

43	K ling József interjúja, i. m.
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r a d n a i  d á n i e l  s z a b o l c s

Egy meg nem írt családregény 
fejezetei

Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló

Az utóbbi másfél-két évben több esemény is a figyelem középpontjába állította Magyar-
ország és egyben Közép-Európa legnagyobb tavát: a Balatont és vidékét. Az olyan aktuali-
tások mellett, mint a kormányközeli vállalkozók part menti térfoglalásáról szóló hírek 
vagy az áprilisi, kisebb ökológiai katasztrófának mondható fonyódi nádastűz, említést ér-
demel több kulturális produktum is. 2018 tavaszán jelent meg Schleicher Veronika néprajz-
tudós, muzeológus Kultúrfürdő című munkája,1 amely a tóról szóló társadalomtudomá-
nyos irodalom első valódi kézikönyve; ugyanezen év nyarán a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
nyílt kiállítás Balatoni nyár címmel, az 1950–60–70-es évek balatoni írófényképeit mutatva 
be.2 Ungváry Rudolf Balatoni nyaraló című kötete pedig, amely az idei, 90. Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg, olyan műként ajánlja magát, amely egy badacsonyi nyaraló histó-
riáján keresztül nemcsak a táj sajátos életére, csendes átalakulására és egy bortermelő famí-
lia sorsára enged rálátást, hanem a „nagybetűs” történelem végzetes fordulataira, furcsa 
összefonódásaira is. Jelen kritika fókuszában az áll, hogy Ungváry könyve miként értelme-
zi át azt a több mint kétszáz éves magyar irodalmi hagyományt, amely a tavat láttatta már 
„magyar tenger”-ként (Kazinczy Ferenc, Pálóczi Horváth Ádám), „tündér tó”-ként (Garay 
János), a magyar Tempe völgyeként (Jókai Mór), „különös magyar emberek ősi fészke”-
ként (Eötvös Károly), vagy éppen a „Rákosi-, majd a Kádár-korszak politikai földrajzán” 
kívül eső területként (György Péter).

Elsőként a mű címe érdemel említést. Jóllehet a modern irodalomban nem feltétlenül 
várható el a cím és a tartalom közötti tökéletes vagy az olvasó számára kényelmes össz-
hang, Ungváry könyve esetében meglepően hat a kettő közötti enyhe inkonzisztencia. A 
Balatoni nyaraló cím mögött rejtőző történet – melyet a fülszöveg és az elbeszélő is követ-

kezetesen regének nevez – egyszerre teljesíti alul és múlja 
felül a befogadói elvárásokat. Alulteljesíti, mivel arról a bi-
zonyos nyaralóról, az ifj. Lessner Mór (1864–1944) borkeres-
kedő által építtetett badacsonyi házról, amely a könyv ízlé-
ses borítóján is megjelenik, meglepően kevés szó esik. A 
telek, amely egy család számára fontos – az utókor perspek-
tívájából inkább csak érdekes – események helyszíne lett, 

1	S chleicher Vera: Kultúrfürdő. Kulturális kölcsönhatások a Balaton 
térségében 1821−1960 között, Budapest, L’Harmattan, 2018.

2	 Balatoni nyár. Írófényképek az 1950-es, ’60-as, ’70-es évekből, szerk. 
Kovács Ida, Budapest − Balatonfüred, PIM – Balatonfüred Város 
Önkormányzata, 2018.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019
268 oldal, 3499 Ft
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csupán 1885-ben válik a 18. század során Németországból Tapolcára települő, zsidó szár-
mazású Lessnerek birtokává, s csak az 1940-es évek végéig, a teljes Lessner-vagyon álla-
mosításáig marad az. Mindazonáltal az értekező stílusú, prózában írt rege a történetet a 
18. század elejétől indítja, s a könyv utolsó lapjai már 2017-es eseményekről számolnak be. 
Ezzel együtt a történet több is annál, amit a cím takar: a Balatoni nyaraló nemcsak egy ba-
latoni nyaraló története, hanem számos, egymáshoz sok-sok látható vagy láthatatlan szál-
lal kapcsolódó Balaton-felvidéki család, személy, dinasztia, történet, emlék, élmény, zsúp-
tetős vincellérház, nyári lak, úri villa, pince, dűlő, ösvény és árok kibogozhatatlan 
hálózata, melynek elemei mind-mind megjelennek a Lessner család históriájában.

A mű tehát nem egyetlen történetet akar elmondani, hanem események, históriák, el-
beszélések nehezen összeilleszthető mozaikját hozza létre. Felkínálja ugyan a lehetőséget 
a kapcsolódások megtalálására, de a könyv tétje voltaképp nem egy erőteljes narratíva 
felmutatása, sokkal inkább a múlt megismerésére, megismerhetőségére irányuló értelme-
ző tevékenység feltárása. Nem nagy és hősies cselekedetek foglalata, csupán vázlatok a 
múltról: „Helyreállítási kísérlet, a valóság egyik regéje. Mivel sem ott nem voltunk, sem 
nem látunk bele senki lelkébe, ezért folytonosan feltételezésekre kényszerülünk” (47.). 

Ám épp ez a koncepció, a valóság megismerhetőségének illuzórikusságából eredő tö-
redékesség, narratívanélküliség az, amely feszültségben áll a mű többször, következetesen 
jelzett műfaji kódjával: a regével. Ungváry könyve nem azért nem jó rege, mert nincs vers-
be szedve, nem szerepelnek benne középkori vitézek, vagy mert hiányzik a stilizált, hero-
ikus vérontás és a fantasztikus elem.3 Ha a műfaj 18–19. századi hagyományát és Szajbély 
Mihály, Takáts József vagy éppen Mikos Éva által kiválóan leírt legalapvetőbb funkcióját: 
a naiv népies epika és a nemzeti eredettörténet utólagos pótlására irányuló szándékot ves�-
szük figyelembe, e szövegtípus egyik legfontosabb jellemzője az erőteljes, átélhető és a 
(nemzeti) közösség perspektívájából identikussá tehető narratívák megalkotása. Utóbbira 
a Balatoni nyaralóban megvan a lehetőség, de a szerzői koncepció, a cselekményszálak mo-
zaikszerűsége, a váratlan (néhol egészen ad hocnak tetsző) tér- és időugrások mindezt le-
hetetlenné teszik. Ungváry mindent latba vet: levéltári forrást, régi újságcikkeket éppúgy 
felhasznál, mint elfeledett könyveket, memoárokat, nem beszélve a hosszú és mély szemé-
lyes elbeszélésekről, de csak kevéssé lép túl a rekonstruálható tényeken. Szereplői történe-
tét kevéssé színesíti, lakja be, teszi átélhetővé; gyakorlatilag egyetlen alakja sem válik köz-
ponti figurává („hőssé”) – még a szőlőt megvásároló és a telken házat építő ifj. Lessner Mór 
vagy a családi vagyont ideiglenesen megmentő Bartuska Károly (Lessner Erzsébet férje) 
sem. A mű legjobban sikerült részei – leginkább az 1930-as évek végétől a felszabadulásig 
és a koalíciós időkig tartó periódust tárgyaló egységek – egy meg nem írt családregény 
fejezeteiként olvashatók, mégsem állnak össze kerek egésszé; a könyv végéig jellemző ma-
rad a cselekmény- és időkezelés tudatos töredékessége. 

E sajátos elbeszélésmóddal függ össze a szöveg nehézkes nyelvezete, amely még in-
kább akadályozza a koherencia megteremtését. Noha maga a könyv nem kifejezetten ter-
jedelmes (mindössze 250 oldal), s elbeszélője sem mondható bőbeszédűnek, terjengősnek 

3	A  rege műfajmegjelölés annyiban is megtévesztő, hogy – ha már Balatonról lévén szó – automa-
tikusan felidézi a tájjal kapcsolatos magyar irodalmi hagyomány talán legfontosabb szereplőjét, 
„apafiguráját”: Kisfaludy Sándort és regéit (Regék a magyar előidőből). Ugyanakkor Ungváry köny-
ve ezzel a szövegkorpusszal (és általában a Kisfaludyak, Berzsenyi Dániel, Garay János nevével 
fémjelezhető dunántúli irodalmi hagyománnyal) szinte semmilyen jelentékeny intertextuális 
kapcsolatot nem épít ki, távol tartja magát mindennemű pannon-kultusztól. Egyik szereplője, 
Hajós József szájába adva egyszer idézi ugyan az egyik Himfy-dal részletét („Ott tanultam meg, 
ki légyen / S mi légyen a szerelem” [62.]), de a szöveg utalásrendszerében más költőinkkel (Pe-
tőfivel, Arannyal, Adyval, József Attilával) ellentétben nem kap szerepet a továbbiakban Kisfalu-
dy Sándor. 
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– a szöveg rettenetesen lassan építkezik. Ungváry jobbára rövid mondatai nemritkán sze-
rencsétlenül, kurtán szólnak, itt-ott egy-egy stílustörés is éktelenkedik (például „Péczey 
[Béla] nyilas érzelmű lévén, beépült a szélsőjobboldali establishmentbe.” [kiemelés tőlem, 
98.]), így a szöveg folyamatossága időről időre csorbát szenved. Igen hasonló a szöveg 
nagyobb egységeinek szerkesztése is. A nehezen épülő cselekménydarabokat magába 
foglaló bekezdéseket rendszerint keserédes, aforizmaszerű (hol didaktikusabb, hol in-
kább ironizáló) konklúziók zárják. „A pénzcsinálás olykor veszélyes foglalkozás. Noha 
annyira azért nem, mint lázongani a társadalmi rend ellen.” (43.); „Érthető: esendő embe-
rek voltak, nem tudhatták. […] Csak éppen áldozatul estek annak, amit akkor valóságnak 
gondoltak” (81.); „Mindketten [Jovánovics György és Miklós] ugyanannak az öntudatos 
proletárcsaládnak a gyermekei voltak. Ezek a szétválások az igazi rejtélyek, nem a párhu-
zamok” (91.); „Erős kötelék a szeretet, de van, hogy végzetes” (98.).4 

Ugyanígy a folytonosság ellenében hatnak a könyv hátulján „Vendégszövegek”-ként 
illedelmesen hivatkozott irodalmi utalások, amelyek – kérdés ugyan, hogy a kurziválás 
hatására, vagy amúgy is – inkább csak megakasztják a szövegépítkezést, mint szervesen 
kapcsolódnának hozzá. E textuális kapcsolódások a legtöbb esetben – néhány, a szövegvi-
lághoz és a témához is illeszkedő, visszatérő utaláson kívül, mint amilyen Thomas Mann 
(József és testvérei, A Buddenbrook-ház) és W. G. Sebald (Austerlitz) többszöri idézése – csupán 
a mű kultúrtörténeti beágyazottságát és a szerző műveltségét hivatottak hangsúlyozni, 
szerepük kissé öncélú. Az, hogy a könyv első harmadában újra és újra különböző sejtelmes 
előreutalásokba5 botlik az olvasó, még levezethető a cselekményszálak mozaikszerű elren-
dezéséből, s ad némi kompozíciót a műnek. Egy-egy apróbb történet kibontásakor vagy 
valamely Lessner-rokon, ismerős, barát bemutatása során azonban az elbeszélő folyton-
folyvást eltér a tárgyától. Hol csak egyszerűen tér-időt vált, és egy másik badacsonyi lakos 
életéről kezd mesélni; van, hogy morális-politikai fejtegetésekbe bonyolódik – ezek talán a 
mű legérdektelenebb részletei; máshol pedig pillanatok alatt aktualizál, és a jelenkori 
Magyarország viszonyaira kezd utalgatni. (Az 1940-es évek átalakulásait, majd a szovjet-
rendszer kiépülését jellemezve néhány bekezdés alatt eljut Soros Györgyig, lásd: 188–190.)6 
Az előbb említett történelmi okfejtések azért is gyengéi a Balatoni nyaralónak, mivel a 
könyv első fejezetei olyan elbeszélőt állítanak az olvasó elé, aki tudatában van a történelmi 
megismerés és a múltfeldolgozás korlátainak, komplexitásának („folytonosan feltételezé-
sekre kényszerülünk”),7 e hosszasabb szövegrészek esetében viszont úgyszólván egysíkú, 
leegyszerűsítő értelmezését adja a magyar és a világtörténelem egyes eseményeinek, még-
hozzá időnként deklaráló nyelvi formulák8 használatával. 

Mindezek miatt a könyvben leginkább nyomon követett Lessner-ág – ifj. Lessner Mór és 
felesége, Hirschler Franciska (1866–1944), valamint lányaik (Ida, Margit Olga, Irén, 
Erzsébet), azok férjei (Etlényi Géza, Hajós József, Bokor Gyula, Bartuska Károly) – rokoni 

4	T ovábbi hasonló formulák olvashatók még a 111., 116., 126., 130., 132., 139., 199. és 206. oldalakon. 
5	 „A pisztolyoknak ebben a regében többször is lesz szerepe” (24.); „A valóság viszont megtévesz-

tette [Buzás Dezsőt], nem látott át rajta. (Nem úgy, mint távoli rokona, Lessner Richárd, de róla 
majd később szól a rege.)” (43.). Lásd még: 15−16., 29., 31., 34., 38., 70., 161. 

6	L ásd még: 88−90., 111., 125., 146−147., 149., 189−190., 234−235. 
7	A  szerző valamelyest tudatában is lehet e nehézkes építkezésnek; a második fejezet így kezdődik: 

„Könyörgök, ne hagyják abba, akármilyen unalmasnak tűnik történetünk kezdete. Az elején kel-
lenek a puszta tények, melyeket általában a valósággal azonosítanak. A probléma csak az, hogy 
hiába azonos egy tény két ember számára, nem biztos, hogy amit ennek alapján valóságnak gon-
dolnak, megegyezik.” (29.) 

8	 „Ami történt, sokaknak felszabadulás volt. Érzelmileg biztosan. A tény azonban az, hogy politika-
ilag csak a német megszállástól és a nyilasoktól szabadultak meg. […] Az ország sorsa pedig újra, 
teljesen másként, de megpecsételődött.” (Kiemelés tőlem, 156−157.) Lásd még: 148., 155., 164., 185., 
244−246. 
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viszonyai is meglehetősen nehezen követhetők, még a kötet végén található annotált név-
mutató és az egyszerűsített családfa használatával is. Az olvasóban persze így-úgy-amúgy 
összeáll egy narratíva, valamiféle képzet a Lessner családról, a Római út fölött fekvő bada-
csonyi birtok egykori lakóiról, vele együtt pedig valamiféle tanulság is megképződik, amely 
nemcsak egy egykori bortermelő família hányattatásait emeli történelmi távlatba, hanem a 
balatoni táj értelmezéstörténetének is új rétegeit fedi fel. Ungváry Rudolf könyve leginkább 
a felemás, félresikerült, meg nem valósult, ellehetetlenített magyar polgárosulás története 
– annak egy példázata –, amelyet félresöpört és térdre kényszerített a náci-fasiszta népirtás, 
majd gyökereitől, lehetőségeitől véglegesen megfosztott a szovjetrendszer négy évtizede.9 
Egy tiszavirág életűnek bizonyuló néhány évtizednyi „igazi polgári jelenség” (27.), amely 
csak a múlt tárgyainak felkutatása, az utódok megkeresése és a személyes visszaemlékezé-
sek feljegyzése által válik hozzáférhetővé. E történetbe azonban visszavonhatatlanul bele-
íródik Auschwitz és a népirtás egyetemes traumája, mi több, ez képezi a narratíva magvát. 
Így a Balaton-vidék már nem tud enyhet adó, mindentől elzárt menedék lenni, valamifajta 
giccses pannon-díszlet; Lessnerék balatoni nyaralója a kiszámíthatatlan, de végzetes törté-
nelem és az emberi lealjasulás színterévé válik, megszüntetve azt a bizakodó, felhőtlen, a 
szerző kedvelt szavával: „mondén” életet, amely épphogy csak elkezdődött. 

Ennek megfelelően a Balatoni nyaraló leginkább maradandó részei azok a fejezetek, 
amelyek a családtagok második világháború alatti ténykedését, valamint a népirtás kol-
lektív és személyes traumájának megélését foglalják magukban. „Az 1944-ben Magyar-
országon élő tágabb Lessner család tagjainak többsége – tizenketten – nem élte túl az évet. 
Azóta csak az emlékek vigyáznak rájuk.” (158.) Ezeknek az emlékeknek a felkutatásából 
és életre keltéséből született Ungváry könyve. Különösen briliáns – és a már említett 
Sebald hatásáról tanúskodik – a könyv negyedik fejezete (49–75.), amelyben egy 1938 áp-
rilisában készült nagy családi fénykép aprólékos leírásával visz közel az elbeszélő 
Lessnerék badacsonyi miliőjéhez, értékrendjéhez, belső és külső viszonyrendszereihez. 
Az említett fénykép csak a fejezet utolsó bekezdése után található, s mire oda jut az olva-
só, hogy szemügyre vegye, értelmezze azt, e régi fotográfiában már benne látja minden 
szereplő sorsát, végzetét. Ugyancsak sebaldi ihletésű és legalább ennyire megkapó a mű 
utolsó fejezetének csúcspontja, amelyben az elbeszélő (hasonlóan Jókai Az arany emberé-
nek ismert zárlatához) belép a történetbe, s annak a bizonyos badacsonyi nyaralónak a 
verandáján megismerkedik a Lessner család három, még élő leszármazottjával – a múltra 
való ráismerés katartikus tapasztalata összegződik ebben a jelenetben.

A balatoni tájat Radnóti Miklós, Kertész Imre, Nádas Péter és Lars von Trier Európájává 
(és Magyarországává) változtató narratívának azonban vannak úgyszólván „dramaturgi-
ai” következményei. Az 1938–44-es periódusra fókuszáló szerkezet miatt a könyvben a 
„hosszú 19. század” és a boldog békeidő évei (vele együtt az akadozó magyar polgároso-
dás és a Lessner-cég sikerei) csupán érdektelen előzményként, az államszocializmus idő-
szaka pedig a teljes szellemi-morális rothadás örökkévalóságnak tetsző időszakaként tű-
nik föl. A narrátor igen távolságtartó és kritikus hangon szól a tó partján feltűnő 
úgynevezett „dolgozó népről” (135–137.), melynek generációi idővel „elkezdték hosszú 
menetelésüket a hűtőszekrény–autó–nyaraló szentháromsága felé” (210.). Ebben a nagy-
elbeszélésben az egykori (polgári öntudatra valló és a birtokviszonyokat jelképező) roska-
tag fürdőkabinok, stégek háború utáni eltüzelése, a többet láttató fürdőruhák elterjedése, 
a szőlőparcellázás, vityillóépítés – egyszóval a balatoni nyaralás demokratizálódása, a 
munkás-paraszti „mi Balatonunk” érzete – egy romlástörténet része, sivár és értékvesztett 

9	 Mindez egy helyütt váratlanul és tömören meg is fogalmazódik a könyvben: „Ehhez túl kevés 
halmozódott fel polgári kultúrában itt, Európa szélén. És ami hasznos mégis keletkezett, a maga 
egyszerre kétséges és biztonságot adó eredményével, azt két menetben majdnem teljesen kiirtot-
ták. Lehetett kezdeni majdnem elölről.” (73.) 
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állapot. Didaktikusabban fogalmazva: a könyv állítása szerint „Lessner Mór nyaralója ön-
magában teljességgel jelentéktelen építmény és helyszín”, ha szerepe kimerül az alantas 
mindennapi lét kiszolgálásában – ahogy ez a szocializmus éveiben történt a rege szerint. 
Csak akkor válhat valóban, „a maga szerénységében az állandóság, változatlanság” (24.) 
jelképévé, egy erőnek erejével megteremtett és az emlékezet útján visszaszerezhető iden-
titás foglalatává, ha a benne (és vele) élő emberek felfedezik a múlthoz vezető utakat, 
nemcsak másokat, hanem saját magukat is megtalálva az emlékek között. 

 

e g r i  p e t r a

Ez volt a divat? A Kádár-rendszer 
ifjúsági szubkultúráinak 

parodisztikus divatleírásai 
Poós Zoltán: Rock&Roll Áruház: ez a divat 1957–2000

„Vannak például egyes nyugati divatok, amelyek bizonyos mértékig nálunk is hatottak, 
más divatok pedig a hazai talajon is kitermelődtek. Ezek egyike a cinizmus és a közöny a 
közéleti kérdésekkel szemben. Nyugaton ez párosul a vadnyugatinadrág-viselettel meg a 
hosszú hajjal, a borotválkozás elhagyásával, sőt a »legfejlettebb« szektákban még a fe-

hérneműviselést és a mosdást is elhagyják. […] A vadnyugati 
nadrágokkal meg a hajviselettel, meg a szakállal nem akarok 
foglalkozni. […] Azonkívül van a világon divat is, és azzal va-
lamiféleképpen haladni kell. Persze ennek is megvannak a 
maga civilizált normái és ehhez ragaszkodni kell” – fogalmaz-
ta meg a divattal kapcsolatos reflexióit Kádár János 1967-ben, 
a júliusi KISZ-kongresszuson való felszólalása alkalmával. 
Poós Zoltán Rock&Roll Áruház: ez a divat 1957–2000 című köte-
te éppen arra tesz kísérletet, hogy a hazai talajon kitermelő-
dött, 1957–2000 közötti magyarországi divatot humoros mó-
don, popkulturális intertextusokkal tűzdelve, egy kamasz 
szubjektív szemüvegén keresztül mutassa be.

Corvina Kiadó
Budapest, 2018
151 oldal, 3990 Ft
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Az új kötet a Szivárvány Nagyáruház (Stardust, 2003), valamint a Táskarádió (Rózsavölgyi, 
2010) után a szerző immár harmadik olyan munkája, amely a populáris kultúra szemszö-
géből dolgozza fel az elmúlt évtizedek történetét. A Rock&Roll Áruház a korszak tárgyi 
kultúráján keresztül – pontosabban az öltözékek és kiegészítők részletes leírásán át – avat-
ja be az olvasót előbb a Kádár-rendszer hiánygazdaságának, majd a „fogyasztói szocializ-
musnak” nevezett korszak hangulatába, valamint a később bekövetkező rendszerváltás 
mindennapjaiba. A kötet a divatleírásokat Józsika, a kiskamasz  – aki az önéletrajzi eleme-
ket figyelembe véve és Poós Zoltán személyes reflexióiból következtetve feltehetőleg azo-
nosítható a szerzővel – szemszögéből láttatja, aki gyermeki naivitással csodálkozik rá saját 
környezetére, a nagyobbak öltözködésére, miközben a különféle szubkultúrák jelrendsze-
rébe beleállva folyamatosan keresi saját identitását. A könyv egyik nagy erénye, hogy a 
korszak parodisztikus látképét adja, miközben önironikus is, s az egyes ifjúsági szubkultú-
rákba belehelyezkedve közöl humoros divatleírásokat a svájcisapkától a Lacoste pólón át 
a Trapper farmerig. Ezek mellett folyamatosan reflektál a divattárgyaknak az adott kor-
szakban megképződött és hozzátapadt jelentéseire is:  „A svájcisapka viselése egyet jelen-
tett az önfeladással, ugyanúgy senkit csinált a viselőjéből, mint a nőkből az otthonka. 
Annyira esetlen volt, hogy az 1980 tavaszán munkásfazonnal előálló Edda Művek sem 
tudta volna rehabilitálni, pedig Pataky Attis elővette a munkásoverallt” (10.). A könyvet a 
gazdagon illusztrált oldalak mellett az olyan szubjektív értékelő gesztusok teszik színessé 
és szórakoztatóvá, mint például a következő: „az otthonka Józsika szerint az élet iskolájá-
nak az iskolaköpenye, ezért sohasem barátkozott meg vele” (14.).

A kötet sajátos leíró nyelvének köszönhetően az olvasó óhatatlanul is párhuzamot 
próbál vonni Poós divatleírásai és a korszak meghatározó divatlapjaiban – Nők Lapja, Pesti 
divat – közölt cikkek normaállító leírásai között.  Józsika ugyanúgy kijelöli, hogy mit tart 
kínosnak vagy divatosnak, ahogy a Nők Lapja Heted7 országból rovata tette azt a maga ide-
jében. A legalapvetőbb különbség azonban abban áll, hogy míg a Nők Lapja a „szocialista 
jóízlést” kívánta normaként közvetíteni az olvasók felé, addig Poós Zoltán könyve éppen 
a szubkultúrák dzsungelében barangol, és a fennálló rendszer komikus-ironikus kritikáját 
adja. Nem véletlen tehát a kamasznyelv választása és alkalmazása a szövegben, amely 
folyamatosan végigkíséri és egyértelműen meg is különbözteti ezeket a leírásokat az em-
lített divatlapokban közölt újságcikkektől. A cool vagy áramvonalas jelzők gyakori haszná-
lata egyértelműen jelzi az olvasó számára a narrátor pozícióját a rendszeren belül, vala-
mint a felnőttek nyelvétől való elszakadást, annak visszautasítását. Ezek a sajátos 
divatleírások ugyanakkor sohasem egyszerű tárgyleírások, inkább metonímiái az adott 
korszaknak és életérzésnek.

Talán a szerző személyes érintettsége – aki a hetvenes években még kiskamasz, majd a 
nyolcvanas években már tinédzser –, máskor pedig éppen annak hiánya miatt nem sikerül 
egyenlő módon elbeszélnie a könyvnek az 1957–70-ig és 1990–2000-ig terjedő időszakot, 
szemben az 1970–1990 közötti évek korszakainak divatjával. Előbbi csak a szülők visszaem-
lékezései felől volt megismerhető a szerző számára, a kilencvenes években pedig már fiatal, 
dolgozó felnőttként vett részt, amely már emiatt sem lehet azonos pozíció Józsika 1970–90-es 
éveinek gyermeki emlékezetével. Erről tanúskodik az is, hogy míg az első fejezet, az „Ezek a 
fiatalok” (1957–70) mindössze 14 divatleírást tartalmaz, a „Lubickolunk a langyos tóban, hej!” 
(1970–80), illetve a „Minden a régi, mohón élni” (1980–90) fejezetek már együttesen 61 leírást 
tartalmaznak.  A „Menedzser srác hátra szól, változtasd meg magad” (1990–2000) fejezet 10 divat-
leírása meglehetősen elnagyoltnak tűnik egy olyan olvasó szemszögéből, aki éppen a kilenc-
venes és a kétezres években volt előbb kiskamasz, majd tini. A kilencvenes évek kedvelt 
nemzetközi és hazai bandáinak megemlítése, a teljesség igénye nélkül: Backstreet Boys, 
Spice Girls, Bestiák, Baby Sisters, Shygys, Hip Hop Boyz, éppúgy hiányzik ebből a fejezetből, 
akár a korszak olyan ikonikus divattermékeinek leírása, mint a neon színű top, vörös műbőr 
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dzseki, kosaras póló, tetkó nyaklánc, műköröm. A korszak ikonikus sorozatai – Dallas, Szex 
és New York, X-akták, Knight Rider – és népszerű filmjei – Titanic, Mátrix – sem kerülnek szóba. 
A divatos bandák közül csupán a Depeche Mode, Nirvana, U2, Scooter, a Prodigy és Demjén 
Rózsi, az R-GO; a sorozatok közül leginkább csak a Jóbarátokról esik szó, ami meglehetősen 
szegényes lista lenne, ha az említett korszak populáris kultúrájának és divatjának térképét 
kívánnánk megrajzolni általuk. Ebben az időszakban tör ki Magyarországon az MTV (Music 
Television) láz is, amelynek megemlítése is csupán jelzésértékű marad a szövegben, jelentő-
ségéről és a korszakra gyakorolt popkulturális hatásáról már nem esik szó. Poós Zoltán 
Rock&Roll Áruház című könyve amellett, hogy leginkább a Kádár-korszak életérzésére és 
annak ifjúsági szubkultúráira fókuszál, többnyire nem vet számot az amerikanizáció jelensé-
gével, sajnálatos módon még a könyv utolsó fejezetében sem, amelyben már a rendszerváltás 
utáni korszak kerül a fókuszba.

Poós Zoltán legújabb könyvének ugyanakkor kétségkívül nagy erénye a második és a 
harmadik fejezetekben az olvasó elé táruló gazdag popkulturális utalásrendszer és az ah-
hoz kapcsolódó humoros parafrázisok. A különféle szubkultúrák nemzetközi képviselőire 
– Abba, David Bowie, Pink Floyd – és a hazai kedvencek ikonikussá vált dalaira éppúgy 
kiterjednek Poós finom intertextusai. Az idealizált énekesek öltözetein keresztül kerül kö-
zel az olvasó az egyes divattárgyak szubkulturális jelentéseinek megértéséhez: „A ballon-
kabát a hetvenes évek végén lett az ifjúsági szubkultúra része, akkor, amikor David Bowie 
megteremtette a Thin White Duke perszónát, a halálelegáns művészkaraktert, ami persze 
már korábban is létező zsáner volt, mégis Bowie adott neki sajátos pop-kulturális áramvo-
nalat” (72.). A kötet divatleírásai ugyanakkor az egyszerre több jelentésrendszerbe történő 
beágyazottságra is érzékenyeknek bizonyulnak: „Minek is szépítenénk, 1980 körül, az 
ápolatlanságot büszkén hirdető csöves szubkultúra idején volt igazán népszerű a matróz-
csíkos póló, ami azért lehet meglepő, mert a világ boldogabbik felén olyanok viselték, mint 
Coco Chanel, Picasso, Andy Warhol, James Dean és Bridget Bardot. Nálunk viszont olyan 
rockhősök hordták, mint Pataky Attila” (67.). A könyv egyes fejezetcímei maguk is dalszö-
vegek, illetve filmcímek intertextusai. Az „Ezek a fiatalok” fejezet utalás Banovich Tamás 
azonos című beatfilmjére, a „Lubickolunk a langyos tóban, hej!” Bródy János 1978 című 
dalszövegét idézi, a „Minden a régi, mohón élni” egyértelmű utalás az Európa Kiadó 
Popzene című számára, míg a „Menedzser srác hátra szól, változtasd meg magad” a Kézi 
Chopin Sokáig éljen a kommersz számából kiragadott részlet. Ugyanakkor nem csak a fejeze-
tek címeiben találkozik az olvasó a dalszövegek intertextusaival. A divatleírásokban egy-
szerre vannak jelen a dalszövegek szó szerinti átvételei és magyar költők verseinek 
intertextusai, olykor azok humoros átírásai.  A Petőfi Sándor (Magyar vagyok, Minek nevez-
zelek, Az Alföld, Álmos vagyok és mégsem alhatom) József Attila (Talán eltünök hirtelen), Ady 
Endre (Hiába kísértsz hófehéren, A föl-földobott kő) versekből kiragadott részletek kevéssé ta-
lálják meg helyüket Poós Zoltán szövegében, nem mutatnak olyan frappáns illeszkedést, 
mint a popkulturális utalások. A divatleírásokban véletlenszerűen elhelyezett és funkció 
nélküli Petőfi–Ady–József Attila-idézetek a legkevésbé sem ágyazódnak be a szövegkör-
nyezetbe. A referencialitás hiánya zavart kelt az olvasóban, aki számára a legkevésbé prob-
lematikus lírai intertextusnak talán az Alföldi papucs divatleírásába integrált Az Alföld cí-
mű versből kiragadott részlet tűnik, amely csupán a vers címe és a papucs elnevezése 
közötti hasonlóságot mutatja. A divatleírásokban a lírai intertextusok kivételével az olyan 
popkulturális regiszterek, mint a korszak ifjúsági sajtótermékei (Bravó, Ifjúsági Magazin), 
ikonikus kamaszsorozatai (Sandokán) vagy rádióműsorai (Miska bácsi levelesládája) már 
frappánsan beágyazódnak a szövegbe.

Kétségkívül a kötet egyik legmeghatározóbb vezérfonala a zenei szubkultúrák és a 
hozzájuk kapcsolódó öltözetek leírásai, amelyek lázadásként voltak értelmezhetők első-
sorban a szülőkkel, ám valamiképpen magával a rendszerrel szemben is: „Józsika ka-
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maszkorában néhányszor felcsatolta apja gumis nyakkendőjét, és pont úgy nézett ki ben-
ne, mint az apukája, aki ellen Józsika lázadt, de ez cseppet sem zavarta, mert a saját 
korosztálya divatját kifejezetten utálta, és az apja nyakkendője tényleg olyan volt, mintha 
csak Bowie hagyta volna el véletlenül a Czene kocsma előtti tócsában” (16.). A Rock&Roll 
Áruház színes oldalain keresztül az olvasó elé táruló vizualitás legalább olyan fontos, mint 
a szerző szórakoztató divatleírásai. A Fortepan Archívumból kölcsönzött fotók végig tá-
mogatják, s olykor ki is egészítik a humoros leírásokat. Kép és szöveg egyaránt játékosan 
idézi fel a Kádár-rendszerben élő kamaszok mindennapjait.

A kötet kiválóan rávilágít az államszocialista rendszer ellentmondásaira, s egyértel-
műen jelzi, hogy bár a szocializmusban elvileg mindenki egyenlő volt, és nem lehettek 
igazán nagy anyagi különbségek a munkások és vezetőik között, a divatcikkek mégis már 
ekkor presztízsértékkel bírtak: „A marlborós szatyorba leginkább egy 501-es Levi’s illett, 
amivel Józsikát keresztapja a bécsi kirándulása után dobta meg, és ezzel a gesztusával a 
legtöbbet tett azért, hogy keresztfia megtalálja helyét az életben” (75.). Ugyanakkor a di-
vatleírásokban felsejlik a Kádár-rendszerben élő fiatalok megengedősége is a „másikkal” 
szemben. A korszakban divatosnak vélt termékek Ecseri piacról beszerzett hamisítványai 
néha éppolyan értékkel bírtak viselőik számára, mint azok eredeti társai: „Amikor Józsika 
menőzni akart, az Ecserin vett egy kamu Lacoste pólót, hozzá egy Casucci farmert és egy 
A-ha lemezt” (29.). A szöveg által a szocialista hiánygazdaság praktikáinak emlékezete a 
fogyasztói szocializmus kontextusában is felidéződik. A szerző egyik legszemléletesebb 
példája erre a korszakban még mindig gyakorta előforduló barkács-technika: „A papucs 
hamar leamortizálódott, nem tett jót neki a zuhany, de ha elvált a pántja, az élelmes lá-
nyok technokollal megragasztották” (121.).

Poós Zoltán könyve egyszerre kínálja a Kádár-rendszer szatirikus távlatba helyezését, 
a korszakban élő kamaszok tárgyi katalógusát és az emlékezettel folytatott játékot. 
Sikeresen mozgat számos popkulturális regisztert, amelyek segítségével leírhatók a het-
venes és nyolcvanas évek lázadó ifjúságának mindennapjai, ám vállalása ellenére megle-
hetősen szűkszavú marad a rendszerváltás utáni évtizedek ifjúsági szubkultúráiról és 
azok kulturális emlékezetre gyakorolt hatásáról.
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b a l o g h  t a m á s

egy kis hollandia
Jan Brokken: A megtorlás. Egy holland falu élete a német megszállás alatt

Magyarországon mindig is egyfajta vonatkoztatási pontként tekintettek Hollandiára. A 17. 
században Bethlen Miklós még azt írhatta egyik levelében: „Csak lopd el Hollandiának 
mesterségeit és csináljunk Erdélyből egy kis Hollandiát”, a későbbi időszakokban azonban 
– jóllehet a magyar állapotok konszolidálódtak – a Hollandiával való példálózást már egy-
re gyakrabban kísérték nosztalgikus felhangok. Mintha elérhetetlen távolságba került vol-
na mindaz, amit az oly közelinek és vonzónak érzett másik „kis ország” képviselt (amely 
persze gyarmatai révén inkább számított középhatalomnak). A németalföldi ország máso-
dik világháborús szereplését is hajlamosak voltak idealizálni a magyar kortársak; az egyik 
háború utáni magyar híradás szerzője rövid írásának egyenesen a „Hollandia szabadság-
harca a német elnyomás ellen” címet adta.1 A németalföldiek felkelésére való hivatkozás 
egyébként a háború alatt született holland könyveknek is állandó eleme volt, ennek az 
analógiának a segítségével próbálták fenntartani a hollandokban az összetartozás érzését 
– noha a felkelés időszaka a maga egészében szigorúan véve nem nagyon adott alapot a 
büszkeségre. A hollandok többsége már akkor is leginkább az óvatos kivárás, esetleg a 
bomlasztás vagy az odaszurkálás taktikáját követte; a nyílt szembeszegüléstől idegenked-
tek, saját ellenállóiktól – némi joggal – legalább annyira féltek, mint az idegen hatalomtól.2 
Mindazonáltal – mint azt Brokken könyve újra megmutatja – még így is tanulhatunk a 
hollandoktól. Magyarországon azért lehetett volna igazán érdekes és életbevágóan fontos 
Hollandia példája, mert bár polgárai közt ugyanúgy voltak kisebbségiek, kirekesztettek, 
kizsákmányoltak, akik a maguk és az ország szabadságánál és jó hírénél természetes mó-
don fontosabbnak érezhették vagy érezhették volna a saját biztonságukat vagy boldogulá-
sukat, sőt, az egyes csoportoknak hazájuk múltjáról és jövőjéről is gyökeresen ellentétes 

1	P olonyi Rezső: Hollandia szabadságharca a német elnyomás ellen. Új Magyarország, 1946. február 19.
2	J ellemző, hogy az ország felszabadulása után a háború esemé-

nyei közül az olyan történetek választódtak ki és váltak jelké-
pessé, mint például a fríz ellenállás „A betörés”-ként elhíresült 
erőszakmentes akciója, melynek során egy csellel úgy sikerült 
több tucat letartóztatottat kiszabadítani a németek fogságból, 
hogy azt nem követte megtorlás. „A betörés” azért is maradha-
tott meg olyan erővel a köztudatban, mert megfelelt annak az 
ideálképnek, amelyet a saját alkatukról és az ellenállásról al-
kottak maguknak a hollandok: a legkülönfélébb világnézetű, 
egyszerű emberek fogtak össze, akik nem akartak fejjel menni 
a falnak; kerülték a hősködést, de a helyén volt az eszük és a 
szívük. 

Corvina Kiadó
Fordította Bérczes Tibor
Budapest, 2019
344 oldal, 3990 Ft
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elképzelésük volt, a lakosság épeszű maradt – bár minden általánosítás csalóka –, meg 
tudta őrizni jóérzését és elemi jogérzékét.

Hollandia hiába deklarálta a harmincas években, hogy egy esetleges háborúban semle-
ges kíván maradni, hiába igyekezett – saját jól felfogott érdekében is, számolva a német 
megalázottság lehetséges következményeivel – egészen az utolsó pillanatig fenntartani a 
gazdasági kapcsolatokat a szomszédos Németországgal, stratégiai szempontból kivételes 
jelentőségű területről lévén szó, a német vezetés már viszonylag hamar elhatározta a meg-
szállását. A döntésben nem játszott szerepet a két nép közös germán eredetének a gondo-
lata, jóllehet a német propaganda előszeretettel apellált az összetartozás érzésére. Annál 
nyomósabb érv volt a lerohanás mellett, hogy a holland politika mindig is hangsúlyozta: 
az ország az atlanti oldalhoz tartozik (állítólag a kormány még titkos megállapodást is 
kötött, melynek értelmében abban az esetben, ha a németek lerohannák Hollandiát, Anglia 
a segítségére siet majd). Bár a lerohanás, főleg Rotterdam fölégetése és az Utrecht és 
Amszterdam bombázásával való zsarolás mély nyomokat hagyott a lakosságban, a meg-
szállás első hónapjaiban a németek igyekeztek úriemberként viselkedni, szerették volna 
elhitetni a hollandokkal, hogy a mindennapokban semmiféle változást sem fognak tapasz-
talni. Ez az időszak, a kesztyűs kéz politikája azonban nem tartott sokáig, már 1940 őszétől 
újabb és újabb retorziók érték a zsidókat, a nyíltan németellenes csoportokat (például a 
kommunistákat) és az olyan autonóm intézményeket, mint az egyetemek. Ettől fogva a 
németek, ha akarták, se számíthattak volna a hollandok többségének a szimpátiájára. 

A hatvanas évek közepéig Hollandiában az volt az általános vélekedés, hogy a hollan-
dok „korrektül” viselkedtek a háború alatt. A háborús szerepvállalás megítélésében és a 
háborús emlékezetben a hatvanas évek hozott változást. Ahogy az máshol is történt, az 
előkerült dokumentumoknak és az újonnan megjelent történeti műveknek, néhány akkor-
tájt bemutatott tévésorozatnak, illetve a holokauszttraumát magukban hordozók tanúsá-
gának a hatására a közvéleményt ismét foglalkoztatni kezdte az ország háborús múltja. 
Hollandiában az emlékezést sajátos mederbe terelte, hogy a háború után felnőtt nemzedék 
fellázadt a szigorúan tagolt osztálytársadalom ellen, amely nagyon emlékeztetett a háború 
előtti világra, és elutasította a nem kis részben az állam és az elitek által sulykolt világhá-
borús mesternarratívát, a szolidaritási mítoszt is, melynek két fő pillére Anne Frank törté-
nete és a februári sztrájk volt.3 A háborús múlt felemlegetése elsősorban fegyverként szol-
gált a tekintélyelvűség elleni harcban, ami lehetetlenné tette a tisztázás bonyolult munkáját. 
Talán most már könnyebb. 

Brokken nyomozati anyagokra, levéltári dokumentumokra (több tízezer oldalt kellett 
végigolvasnia!) és személyes beszélgetésekre támaszkodva egy megtorlás történetét me-
séli el, amelyre 1944 októberében, egy Rotterdam melletti kis polderfaluban, Rhoonban 
került sor. Egy felettesei haragjától félő német tiszt, hogy önmagát mentse (az inkriminált 
estén nem járőrözik a társaival, hanem holland lányokkal korzóznak a gáton), gondolko-
dás nélkül szabotázsakciónak minősítette, hogy egy lehullott – vagy szándékosan kifeszí-
tett – elektromos vezetéktől meghalt az egyik bajtársa; megtorlásul minden különösebb 
eljárás nélkül kivégzőosztag elé állított hét civilt, majd az otthonaikat is felégette.

Aki dokumentumregényt vár, azt mellbe vágja a könyv első pár oldala. Brokken el-
eresztette a fantáziáját, és nem rettent vissza az inkább a fikciós művekre jellemző eszkö-

3	A  németek és a holland nácik provokációira zsidók és nem zsidók kisebb akciókkal válaszoltak. 
1941. február 25-én a zsidóellenes razziákat követően tömeges ellenállás robbant ki Amszterdam-
ban. Általános sztrájk kezdődött, amelyben a kikötői rakodó munkások játszották a fő szerepet, de 
gyakorlatilag minden foglalkozási kör, a társadalom minden rétege képviseltette magát. A néme-
tek gyorsan elfojtották a lázadást. Erről az időszakról és a háború utáni időkről is kiváló összefog-
lalást ad Brokken fordítója, Bérczes Tibor: Szobrok – Történetek – Történelem. Budapesti Negyed 55. 
(2007/1)
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zök használatától sem. Nincs történész, aki ne hagyatkozna valamelyest a képzeletére is 
munkájának valamelyik fázisában – ahogy még a legszárazabb történeti munkák olvasói 
is önkéntelenül maguk elé képzelik a múltat –, ebben az esetben azonban a szokásosnál is 
nagyobb szükség volt a képzelet erejére és a beleérzésre, empátiára. Egyrészt az állítóla-
gos szabotázs megtorlása – ami teljesen váratlanul, felkészületlenül érte a csendes kis fa-
lut – traumatikus esemény volt, amire a lakosok elfojtással, elhallgatással reagáltak, így a 
szörnyű esemény nemzedékeken keresztül betegítette a falu életét; félig-meddig kimon-
datlanul gyakorlatilag mindenki gyanúsított mindenkit, nemcsak az esetleges szabotázs 
elkövetésével, hanem az azután kialakult helyzetre adott – gyakran csak feltételezett – re-
akciói vagy lépései miatt is. Másrészt a nyomozati anyagokat eleve slendriánul vették fel 
a hatóságok, nemigen tettek fel igazi kérdéseket a kihallgatott személyeknek, sok fontos 
iratot eltüntettek az idők során, és mire Brokken megkérdezhette volna az akkori szemta-
núkat, jó részük már halott volt. Annyira „sikeres” volt az elhallgatás, az elfojtás, hogy 
Brokken, aki csak hét évvel a háború befejezése után költözött lelkész apjával a faluba, 
gyerekként szinte semmit sem érzékelt a traumatizáltságból, noha – legalábbis utólag úgy 
gondolja – hallott ezt-azt, és még látta a pusztítás nyomait (pontosabban amit naivan an-
nak vélt). A holland írónak úgy kell kihámoznia, hogy mégis mi történhetett. Munkájához 
a konkrét indíttatást az adta, hogy a kétezres években betekinthetett az ellenállás titkos 
anyagaiba. Ezek a források egyértelműen azt állították, hogy nem vihar rongálta meg a 
vezetéket – a faluban a történetnek ez a változata forgott közszájon, Brokken is ezt hallot-
ta kiskorában –, hanem szabotázsakció történt. 

Brokken elsődleges célja az események rekonstruálása volt. A bűnösség, illetve a fele-
lősség lehetőség szerinti tisztázása, de nem a megbélyegzésnek, a vétkesek tetemre hívá-
sának, hanem az ártatlanok felmentésének, az erkölcsi elégtételnek a szándékával – ezt az 
is jelzi, hogy az összes nevet megváltoztatta, amely nem szerepel a kivégzetteknek állított 
emlékművön. A tudás gyógyító erejével talán feloldhatóvá válhat a generációk életét be-
tegítő feszültség. 

Brokken könyvéből kiderül, hogy a holland hatóságok annak idején felháborítóan jár-
tak el az ügyben. Nem kérdezték ki alaposan a gyanúsítottakat, a felszabadulás napjaiban 
finoman támogatták a népharag megnyilvánulásait, megakadályozni biztos nem próbál-
tak semmit – erre utal, hogy eltüntették a filmet, amelyre valaki a faluból felvette, ahogy 
megszégyenítették azokat a nőket, akik összeszűrték a levet a németekkel; ráadásul az 
ilyen személyek „hivatalos” listájának elején a legszegényebbek szerepeltek, a tehetős 
családok sarjait jó érzékkel a végére rakták. Nem egy fontos vallomásnak nyoma veszett, 
egyeseket – politikai okokból, a kiegyezés jegyében – büntetésük lejárta előtt kiengedtek 
a börtönből, cudarul, közönyösen bántak a kivégzettek családtagjaival. Ez még akkor is 
vérlázító, ha a háború utáni felfordulás, illetve később a felejteni vágyás némileg magya-
rázhatja azt, ami történt. Brokken erkölcsi kötelességének érezte, hogy a hatóság helyett is 
elvégezze a tényfeltárás munkáját. Mindennek utánajárt, aminek csak jelentősége lehetett 
az ügyben. Rekonstruálta például, hogy milyen széles volt a gát, milyen szél fújt a gáton 
a kérdéses időben, milyen szaga lehetett valakinek, és hogyan járt, beszélt; hogy hová le-
hetett látni egy-egy házból (hogy milyen sivárságot látott valaki nap mint nap, ha kinézett 
az ablakon, vagy éppen a szerencsésebb – vagy megalkuvóbb – rokon gazdagságát, csalá-
di boldogságát nézhette!) És mielőtt elhamarkodottan kijelentene bármit is, mérlegre tesz 
olyan dolgokat, mint hogy például valaki két vagy hét hónappal volt-e fiatalabb tizen-
nyolc évesnél (a levéltári adatok ellentmondanak egymásnak), vagyis a kamaszkor végén 
vagy a felnőttkor küszöbén állt-e, amikor az események történtek; mennyi ideje volt beso-
rozva, és előtte mit csinált. S legfőképp: amikor nyomozása során valakire rávetül a gyanú 
árnyéka, mindig megkérdezi magától, vajon feltételezésében nem játszik-e szerepet vala-
milyen előítélet, beidegződés, antipátia. 
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A könyv kicsit bonyolult lett attól, hogy keveredik benne a már többé-kevésbé re-
konstruált eseménysor minél érdekfeszítőbb elmesélése (például csak utólag jön rá az ol-
vasó, hogy a könyv elején Brokken nem mondott el főszereplőiről mindent, amit tudott) 
és magának a nyomozásnak a története, annak minden izgalmával. Ráadásul a nyomozás 
elvileg arra irányul, hogy szabotázsról volt-e szó vagy sem, de rendre kiszélesedik az 
egész összefüggésrendszer feltárására irányuló kutatássá. Mindig máson állapodik meg a 
nyomozó lámpájának fénypászmája – aki aztán végigpásztázza a gyanúba keveredett sze-
méllyel kapcsolatba hozható dolgok és események mindegyikét. Ráadásul Brokken leg-
alább olyan hévvel keresi a titokgazdá(ka)t, mint az elkövető(ke)t. Mindez azonban érthe-
tő, és nem is megy az érthetőség rovására. Erőfeszítéseit nagyon rokonszenvessé teszi, 
hogy nem kiporciózni akarja az igazságot valami magasabb művészi cél érdekében – mint 
azt például az egyébként szintén a nyomozás motívumára épülő, ügyesen kimódolt hábo-
rús regényében, A merényletben Harry Mulisch tette –, hanem közelebb kerülni ha nem is 
feltétlenül „az igazsághoz”, de a korabeli valósághoz, az élethez a maga szinte szétszálaz-
hatatlan bonyolultságában. 

Brokken a mindennél fontosabbnak tartott személyes beszámolók elemzésével, a kör-
nyezet feltérképezésével, a képzelőerejével és főleg mély empátiával próbálja kipótolni a 
dokumentumokban, interjúkban, vallomásokban, illetve tanúvallomásokban mutatkozó 
hézagokat, hogy kitapinthassa, amiről a szomorú történet ágensei hallgattak, hazudtak vagy 
nem mondtak el mindent. Ha töredezett marad is a kép, így is teljesebb, „igazabb”, mint amit 
az események szereplői nemcsak külön-külön, de együttesen valaha is tudhattak. 

A megtorlás átírja azt a hagyományos (és kényelmes) elképzelést, miszerint a háború 
idején lettek volna az ellenállók, illetve a német-szimpátiájukkal tüntetők – és mellettük 
azok a tömegek, akik csak próbálták valahogy túlélni a megszállást.4 Brokken könyvéből 
kiderül, hogy a viszonyulások skálája sokkalta szélesebb volt ennél, a nyílt ellenszegülés-
től, a németek iránti megvetés furmányos kinyilvánításától kezdve az üldözötteknek a lo-
jalitás álcája alatt való segítésén át a náci- vagy német-szimpátia nyílt vállalásáig (Brokken 
azt is megmutatja, hogy a kettő nem ugyanaz!) mindennel találkozunk a rhooni történet-
ben; a sor végén talán a feljelentgetők és a spiclik álltak. Mit lehet csinálni, hogyan kell vi-
selkedni, amikor berendezkedik egy (idegen) elnyomó rendszer, amelynek akár akarja, 
akár nem, szinte mindenki a működtetője lesz? Meddig van értelme bármiféle ellenszegü-
lésnek, mennyire érdemes/tanácsos/kell/szabad együttműködni? (Kinél) (mikor) hol 
vannak a határok? Brokken feltérképezi, hogy mit tűrt vagy viselt el a falu zárt közössége, 
és mi az, amit elítélt. Nem az az igazán megvetendő, hogy valaki nyíltan vállalja német-
szimpátiáját, hanem az, ha titokban feljelentget másokat. Meg lehet (kell) érteni, ha valakit 
az éhség, a szegénység és a személyes mellőzöttség – de akár csak a kalandvágy vagy a 
szebb élet reménye, álma – rávesz, rászorít, hogy összeszűrje a levet német férfiakkal, az 
azonban már elfogadhatatlan, ha még a megtorlás után is a friccekkel hetyeg. Az még ért-
hető, ha valaki két – aranyat érő – disznóval kiváltja valakinek a rokonát a német fogság-
ból, az viszont már nem, hogy a többieket a sorsukra hagyja (főleg, ha a személyes ellen-
szenvei is szerepet játszanak a döntésében). Megbocsáthatatlan, hogy a németek minden 
eljárás nélkül, civileken torolják meg a feltételezett szabotázst, az meg végképp, hogy a 
kivégzettek házát és vagyonát is elpusztítják, földönfutóvá téve azok egész családját. És 
szinte kivétel nélkül mindenki felháborodik azon, ha a németek nem tartják be a (holland 
és a háborús) törvényeket: olyasmi nem fordulhatna elő, hogy a feleségnek nem adják 
vissza kivégzett férjének személyes holmijait. 

Bármily paradoxul hangozzék is elsőre, a Brokken által elmesélt történetből az szűrhe-
tő le, hogy sokkal jobb lett volna, ha a németek és a hollandok (még) közelebb álltak volna 

4	 Brokken egy interjúban bevallja, hogy annak idején maga is így képzelte a háborút.
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egymáshoz: így talán elkerülhető lett volna a tragédia. A váratlanul előállt helyzetben 
egyszerre döntő fontosságúvá vált, hogy a németek nem voltak tisztában a falu belső vi-
szonyaival, a hollandok természetével, zsigeri reakcióival, értékrendjével – és hogy a falu-
beliek nem látták át a németek hivatali-katonai hierarchiáját, fogalmuk sem volt arról, 
hogy a megszállók hogyan értékelték az aktuális háborús helyzetet. Jelképes apróság, mi-
lyen végzetes lehetett egy adott pillanatban, hogy ugyanaz a szó, a „wagen” egy kicsit 
mást jelent hollandul, mint németül. A legveszélyesebbek a fanatikusok: a hihetetlenül 
bátor, semmitől vissza nem riadó, társai előtt bizonyítani vágyó, elvakult ellenálló az 
egyik oldalon, a másikon a frusztrált, végre „helyzetbe” kerülő német tiszt. Igaz, legalább 
ilyen tragikus szerepet játszik a történetben ennek a tisztnek az elvetemült felettese, aki 
mindenáron élvezni akarja a maga privilegizált helyzetét, csak magával törődik. 

A világháborúról általában az olyan ördögi helyzetek jutnak az eszünkbe, amikor két 
rossz között kell dönteni. Brokken másra helyezi a hangsúlyt. Azt mutatja be, hogy egy 
beállt diktatúra, amelyet szívesen képzelne állóvíznek az ember, folyamatos terhet ró a 
benne élőkre (az elnyomókra, megszállókra ugyanúgy). Ilyen közegben állandóan helyén 
kell lennie az ember eszének és szívének, és az vesse az első követ a megtévedőkre, aki 
biztos benne, hogy elbírná ezt a fajta állandó nyomást. Mindent meg kellene értenünk – 
ami nem jelenti azt, hogy mindent el is kellene fogadnunk. 
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g o mb  o s  g á b o r

hamlet-szivar és ensz-egyezmény
Sz. Koncz István beszélgetése

– Zseniális koponya – mondja Gombos Gáborról egy korábbi tanára, akivel ma már in-
kább baráti viszonyt ápolnak. – Ez látszott már akkor is – fűzi hozzá –, amikor a diákom 
volt. Biztos voltam benne, hogy bármibe fog majd, a maga területén sokra viszi.

Hogy ne csak tanárától halljak véleményt, egykori, pécsi gimnáziumi osztálytársai 
közül Rappai Andrást kérem: osztaná meg velem, illetve az olvasóval az első három mon-
datot, ami hősünkről eszébe jut.

– Nagyon megrendített (talán befelé meg is könnyeztem), amikor a legutolsó osztályta-
lálkozón, fölszólítván az utolsó öt év történéseiről beszámolni, elmondta, hogy a felesége, 
aki élete egyetlen társa volt, néhány napja meghalt, és ő mégis eljött, mert hisz abban, hogy 
nem szabad összeomlani és folytatni kell a küzdelmet (biztos nem pont így mondta, de így 
akarok emlékezni)… Aztán szégyenkezve eszembe jut, amikor egy korábbi találkozón, bor-
közi állapotban éppen neki panaszoltam el közeli ismerősöm lelki betegségét, ő rengeteg 
türelemmel és empátiával, de mégsem kioktatóan próbált hasznosakat mondani, mire én 
hálából fölajánlottam, hogy nálunk elalhat (ugyanis nem volt neki hol), aztán mégis elveszí-
tettem a hosszúra nyúlt éjszakában. Végül arra is gyakran gondolok, amikor a gimnáziumi 
évek során hirtelen eltűnt, hogy másfél év vagy még több idő után újból fölbukkanjon, és én 
belül valahogy biztos voltam abban, hogy nem a dombóvári gimnáziumba járt időközben, 
ahogyan a hivatalos kommunikáció hangzott, mégsem mertem megkérdezni soha.

 Három mondat. Három másképpen szomorú mondat. Miközben a professzor arcán 
alig-alig látom jelét szomorúságnak. Közel a hatvanhoz jószerével nincsen ősz hajszála. A 
szemüvege időnként lecsúszik az orrán, ilyenkor tanárosan magyaráz, máskor meg éppen 
átnéz rajta: mintha vizsgáztatna. A terveit vázolja, ezekről részletesen kifaggatjuk nemso-
kára, és velem örül a zúzapörköltnek, amit az óbudai Kerék Vendéglő séfje, Rákosi Csaba 
tálal elénk. Ebédelünk, ő méltóságteljesen, kimérten, lassan, én meg szokott falánkságom-
mal, mintha épp az imént tettem volna le Krúdy Gyula sosemvolt könyvét a gyorsétter-
mek hasznosságáról.

Gombos Gábor 1961. augusztus 8-án született Pécsett. Általános és középiskoláit 
ugyanitt végezte, a Nagy Lajos Gimnáziumban érettségizett 1979-ben. Fizikusi diplomáját 
már Budapesten, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen szerezte. Majd’ másfél évtizeden 
át kutatóként dolgozott a Magyar Tudományos Akadémia Műszaki-fizikai Kutatóinté-
zetében. 1998-ban azonban úgy határozott, hogy életét a pszichiátriai betegjogok képvise-
letének szenteli. Ebbéli minőségében előbb rengeteget tanult, majd országhatáron belül, 
később (földrajzi értelemben is) egyre tágabb határok között dolgozott. Nehéz lenne meg-
mondani, hogy Finnországtól Ugandán, Bangladesen keresztül az USA-ig hány országban 
fordult meg. Sok helyen szakértőként, tanácsadóként foglalkoztatták, több helyütt töltött 
hosszabb időt: kivételes problémafelismerését és -megoldó képességét kamatoztatta. A 
haidarábádi Nalsar és a galwayi NUI (National University of Ireland) címzetes egyetemi 
tanára. Kitüntetései közül kettőt emelek ki, ezek: a Magyar Köztársaság érdemrendjének 
lovagkeresztje (2008) és a fogyatékkal élők aktivistáinak egyik legnagyobb nemzetközi el-
ismerése (CDPL – Global Disability Activism Award, 2018).
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Ha az ember az internet közösségi oldalait böngészi, hamar fölismeri, hogy rengeteg 
tisztelője, követője van, és hogy sokan tekintik példaképüknek. Interjút ad a Jogi Fórum 
című portálnak, de a legnagyobb videómegosztó csatornán – ahol teljes előadásai is nyo-
mon követhetők – fiatal riportereknek is. Véleményére a világ számos szegletében kíván-
csiak. Gombos Gábor ugyanis egyvalamit egész biztosan tud: ha mégannyira megkemé-
nyítették is élete során a nehézségek, mindig ajtót nyitott annak, aki bármiben sérült vagy 
hátrányt szenvedett. Miközben megőrizte a szívében a nyitottságot minden emberi érték 
iránt. Hobbija, ha mondhatunk ilyet, az olvasás: saját maga által előírt napi penzuma 
százötven oldal.

Gombos Gábor amúgy is irodalommal bélelt házban lakik. Egyfelől dolgozószobájá-
ban hegyekben (egyébként rendezett hegyekben) állnak a könyvek, csak az íróasztalához 
vezet közöttük egy keskeny ösvény. Másfelől itt lakott a műfordító, drámaíró, későbbi 
köztársasági elnök Göncz Árpád, valamint Orbán Ottó költő is. Barátságos hely, az ország 
valaha emelt legnagyobb téglaépületeként tartjuk számon. Mégis megkönnyebbülök, 
amikor leérünk a negyedik emeletről. Akárhogy is, a függőfolyosós házak nem illeszked-
nek beteges tériszonyomhoz. Sokkal nagyobb biztonságban érzem magam az utcaszinten, 
a Kerék csöndes, déli zsongásában. Már itt a jóféle szilvórium, a savanyúság… Mintha az 
életben rendben lenne minden, és mi mégiscsak egy nagy, ismeretlen Úrnak vendégei 
volnánk. Közel egyidősek lévén a gyermekkorunkban járunk újra, és arról ábrándozunk, 
hogy egyikünk neves csillagász lesz. Gondolhatják, hogy ez nem én vagyok.

Gombos Gábor: – Komoly elhatározás volt, tudatosan készültem a pályára, rengeteg szak-
irodalmat olvastam, rendszeresen följártam a Mecsek oldalában épült planetáriumba. Csil-
lagász, asztrofizikus szerettem volna lenni. Igen ám, de a szakot csak harmadévtől lehetett 
választani az egyetemen úgy, hogy az első két évben a Bevezetés a csillagászatba című kur-
zust kellett hallgatni. Amiben egyetlen egy jó volt, a tanára, Marik Miklós. Fantasztikus 
egyéniség. Hanem az anyag, amit leadni kényszerült, nem hordozott újdonságot. Nem csak 
számomra, javarészt a többiek számára sem. Emiatt azután más terület felé fordult az érdek-
lődésem, és amikor eljött a harmadév, úgy döntöttem, hogy amellett maradok.

Sz. Koncz István: – Mi volt ez a terület?
– A termodinamika.
– Te jó ég!
– Igen, a legtöbben, még a fizikusok is feljajdulnak, ha meghallják, hogy mivel foglal-

koztam. Sokak szerint ez a XIX. század tudománya. Létezik azonban egy nagyon kicsi, 
eltökélt csapat, akik tudjuk, hogy igazából a XXI. századé. Sikerült jó mentorra szert ten-
nem, és végzés után elhelyezkedtem kutatóként az MTA Műszaki-fizikai Kutatóintézetében. 
1998-ig fizikusként dolgoztam, azonban 1992-től alelnöke lettem egy egyesületnek, amely 
a magyarországi elme-egészségügyi rendszer reformjáért küzdött. 1993-ban kaptam egy 
francia ösztöndíjat, fizikusként, Grenoble-ba, ami a nem-részecskefizika legnagyobb euró-
pai kutatóközpontja. Hetente két-három Nobel-díjas előadását lehetett meghallgatni. 
Pezsgett a tudományos élet, rengeteget tanulhattam. Miután hazajöttem, tapasztalnom 
kellett, hogy a Szovjetunió összeomlása a kutatásainkra nem volt túlzottan jó hatással.

– Miért nem?
– A miénk alkalmazott fizikai intézet volt, és mint ilyen, jelentős mértékben függött 

szovjet katonai-kutatási megrendelésektől. Az oroszok továbbra is érdeklődtek volna, de 
olyan minőségi követelményeket támasztottak, amelyeknek nem tudtunk megfelelni. 
Franciaországból hazatérve…

– … összeomlott csapatot talált, gondolom.
– Igen, kiváló koponyák pasziánszoztak a számítógépen. Grenoble-lel ellentétben itt-

hon enyhén szólva nem volt pezsgő a tudományos élet. Teljesen belevetettem tehát ma-
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gam az egyesület munkájába. Időm nagy részét már az tette ki. Az állásomat azzal együtt 
tartottam, hisz az biztosította az egzisztenciális alapokat. Az egyesületi munkát ugyanis 
önkéntesen, díjazás nélkül végeztem. 1998-ban végül, a Központi Fizikai Kutatóintézet 
hasonló területen dolgozó részlegével együtt megszűnt a kutatóintézet, és a kettőből 
gyúrtak egy harmadikat. A felszerelésemet elvitettem még az új székhelyre, Csillebércre, 
de magam már nem költöztem át. Tudniillik úgy határoztam, hogy beleugrom a bizony-
talanba, és legalizálom azt, hogy időm nagy részében amúgy is pszichiátriai betegjogok-
kal foglalkozom.

– Miből élt?
– Arra az átmeneti időre, amíg pályázati és egyéb forrásokból finanszírozni tudtam a 

betegjogi tevékenységet, matektanulási zavarral küszködő gyerekeket tanítottam. Elvé-
geztem a Bárczin egy kurzust, és bíztam benne, hogy tudok segíteni. Naponta két-három 
tanítványt fogadtam.

– A társadalmi vállalkozók globális alapítványa, az Ashoka 2000-ben tagnak választotta. 
Mennyiben változott meg az élete?

– Hároméves ösztöndíjat kaptam. Ezenközben létrehoztunk a feleségemmel egy új 
egyesületet. Sikerült pályázati forrásokból érkező, de stabil, biztonságosnak tűnő finan-
szírozást elérni. Közben bekapcsolódtam a nemzetközi munkákba.

– Hűha, de nagyot ugrottunk! Feleségével hol ismerkedett meg?
– A lipótmezei Országos Elme- és Ideggyógyintézet Rehabilitációs Osztályának nagy-

csoportján. Ott találkoztunk teljesen véletlenül. Az első egyesületemet népszerűsítettem, 
Kati pedig kirándulásokat szervezett. Elhívtam közénk.

– Ő viszonzásul nyilván meginvitálta önt kirándulni!
– A tériszonyommal roppant mulatságos volt. Mindent egybevetve úgy találtuk, hogy 

ez több, mint munkakapcsolat. 1995-ben összeházasodtunk.
– És, ha jól tudom, szerettek volna gyermeket örökbe fogadni.
– Majdnem egy évig nálunk is élt egy testvérpár. Akik előtte nem tudtak egymásról, 

mert két különböző intézetben nevelkedtek. Amikor örökbefogadásra alkalmasnak ítélték 
őket, akkor derült ki valamelyik aktatologató számára, hogy testvérek.

– Miért nem tartott a dolog tovább?
– Már a Gyámhivatalban voltunk, aláírni készültünk az örökbefogadásról szóló papí-

rokat, de az ügyintéző azzal várt bennünket, hogy van egy apró dolog, amit muszáj el-
mondania számunkra. Fél évvel azelőtt ugyanis felbukkant a biológiai apa. Környezet-
tanulmányt készítettek nála. Egyrészt kiderült, hogy önhibáján kívül nem tartotta a 
kapcsolatot, előzetes letartóztatásban volt. Amikor szabadult, az egyik első dolga volt, 
hogy megkeresse a gyerekeket. Stabil élettársi kapcsolatot tudott igazolni, biztos jövede-
lemmel rendelkezett, körülményei alkalmasak voltak arra, hogy visszamenjenek hozzá a 
kicsik. Mi pedig nem akartuk elrabolni őket. Próbáltunk rá módot keresni, a papával 
együtt úgy alakítani az életet, hogy ne szakadjon meg a kapcsolatunk, de erre a titkos 
örökbefogadás szabályai, amelyek ránk is vonatkoztak, nem adtak lehetőséget.

– Pedig, amennyire tudom, ezt megelőzően is volt megpróbáltatásuk elég.
– A mi hülyeségünk volt, hogy vegzáltak minket a pszichiátriai előéletünk miatt. Az 

eljárás keretében el kell menni a háziorvoshoz, akinek alá kell írnia egy formanyomtat-
ványt. Alulírott háziorvos büntető jogi satöbbi satöbbi, kijelentem, hogy X. Y.-nak nincs 
TBC-je, szexuális úton terjedő betegsége, elmebetegsége. Nem akartuk, hogy a háziorvo-
sunk felelősséggel aláírjon valamit, amiről tudja, hogy nem igaz. Úgyhogy javasoltuk ne-
ki, hogy egyrészt csillagozza meg, és írja lábjegyzetbe, hogy az előzmények ellenére alkal-
masnak tart bennünket. Másrészt, hogy a szakorvosunk támogató véleményét mellékeljük. 
Mindkettőnk pszichiátere maximálisan támogatta a tervünket ugyanis. De innentől kezd-
ve a hivatal számára gyanús alakok lettünk. Nem az általános eljárásokat alkalmazták. 
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Például az egyórás pszichológiai vizsgálat helyett kétszer egy egész napos interjút készí-
tettek velünk. A kerületi Gyámhivatal vezetője nem mert dönteni, illetve azt a döntést 
hozta, hogy alkalmatlanok vagyunk örökbefogadásra. A döntést megfellebbeztük. A fel-
lebbviteli eljárásban is cincáltak bennünket. Igazságügyi elmeszakértői vizsgálatot is kér-
tek, de végül alkalmasnak találtattunk.

– Akkor itt zárjuk is le a dolog talán legfájdalmasabb részét. Feleségét hogy veszítette el?
– Katinak öt éve volt egy masszív szívinfarktusa. Magam ráadásul nem voltam itthon, 

Zágrábba hívott a kötelesség, egy tudományos konferenciára. Azt hiszem, épp a vonaton 
ülhettem, amikor az infarktus történt. Mire a mentővel a kórházba értek, az egyik szívbil-
lentyűje leszakadt. Úgyhogy életmentő műtét során azonnal műbillentyűt kellett beültet-
ni. Az operáció alatt stroke-okat kapott. Hozzáteszem: tervezett beavatkozásnál a kocká-
zat jelentősen csökkenthető, de sürgősségi billentyűműtéteknél ez egyáltalán nem ritka. 
Úgyhogy nem ébredt föl a műtéti altatásból. Négy hétig kómában volt. Tulajdonképpen 
lemondtak már róla, amikor felébredt. A stroke-ok következtében kialakult féloldali bénu-
lása remekül javult. Arra számítottunk, hogy minimális maradványtünetekkel tud majd 
hazajönni. Hanem ekkor kapott egy antibiotikum-rezisztens fertőzést, ami bekerült a vér-
áramba, szeptikus sokk, három nap újabb kóma, majd bekövetkezett a halál.

– Ha már ezeknél a nagyon nehéz témáknál tartunk, megkérdezem: előbb észlelte magán a 
pszichiátriai betegség tüneteit, vagy már azt megelőzően érdeklődött a betegjogok iránt?

– Sebész nagybátyám hároméves korom körül öngyilkos lett. Fél évre rá édesanyám 
összeomlott. Bekerült a pszichiátriára, és forgóajtós beteg lett belőle. Tudja, mit jelent a 
kifejezés?

– Gondolom, hol kint, hol bent lehetett.
– Így van. Miközben ő volt a családfenntartó. Egészen addig, amíg férjhez nem ment 

mostohaapámhoz, aki bányász volt. Ilyen módon jó anyagi helyzetet tudott biztosítani 
számunkra. Tizenhat éves koromban aztán én is bekerültem fekvőbetegként. De tizenkét 
éves koromtól a gyermekideg-gondozó kezelt már szorongásos neurózissal. Attól fogva 
egészen harminchárom éves koromig gyógyszereltek szorongás ellen.

– Akkor hogy hagyhatta el?
– Meghalt édesanyám, és annyira besötétedtem, hogy eszembe sem jutott elmenni or-

voshoz. Egy volt tanítványom és nagyon közeli barátom – éppen nyári szünete volt, fizi-
kus szakon tanult – észrevette, hogy nagyon nem vagyok jól. Mondjuk, nem volt nehéz 
észrevenni. Jobb dolga nem lévén beköltözött hozzám, és két hónapig velem volt. Közben 
kifogytam a gyógyszerekből, és fokozatosan kijöttem a krízisből. Rádöbbentem, hogy 
gyógyszer nélkül élek. A barátom nem csinált semmi különlegeset, „csak” velem volt. Ez 
is nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy elköteleződjem a pszichiátriai rendszer radi-
kális reformja mellett. Világossá vált számomra, hogy olyan teret kell létrehozni, ahol az 
emberek egymást tudják segíteni a jelenlétükkel, megelőzve a társadalmi kirekesztést. 
Sokunknak kiteljesedést jelentett, hogy nem egy csoportvezető diktál, hanem az egyenlők 
közössége valósul meg.

– Azok közé tartozott, akik harcosai voltak a Lipót megszüntetésének is.
– Igen. Váltig örülök neki, hogy fölszámolták. Mert Lipótmező olyan intézményi és 

hatalmi rendszert testesített meg, aminek a XXI. században nincs helye. Szemlélete meg-
ragadt a Magyar Királyi Országos Tébolyda szemléleténél, ahogy eredetileg hívták is.

Aminek nem örültem: a folyamatot nem kísérte a közösségi alapú ellátások és szolgál-
tatások kiépülése. Meggyőződésem ugyanis, hogy azokra volna igazán szükség. Ezzel 
szemben még a területi alapú pszichiátriai gondozók sorvadása is megindult. Admi-
nisztratív eszközökkel nem építették le ugyan őket, de finanszírozásukat jelentősen csök-
kentették. Nem-medikális, pszichoszociális ellátások pedig nem jöttek létre. Néhány ala-
pítvány működtet ugyan eredendően szociális ellátást, amely érzékeny a pszichiátriai 
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problémával élők sajátos szükségletei iránt, de ez a rendszer nem is nevezhető rendszer-
nek. Ez a terület tragikus állapotban van mainapság.

– Értem. Csak nem látom még, hogy mi adta az indíttatást ahhoz, hogy küzdeni kezdjen a bete-
gek jogaiért.

– Édesanyám nagyon gyanús körülmények között halt meg. Élete vége felé nappali 
kórházas beteg volt Lipótmezőn. Ez azt jelentette, hogy reggel fölment, megfőzte a terápi-
ás kávét a bent fekvő betegtársaknak, és a munkanap végén hazajött. Cserébe mérték a 
vérnyomását, a vércukrát, rendszeresen vizsgálták a szívét, szemmel tartották az állapo-
tát. Megnyugtató érzés volt, hogy szem előtt van. De panaszkodott, hogy tisztára hülyé-
nek nézik, és placebóval akarják meggyógyítani. Magamban megsimogattam, hogy nem 
baj, édesanyám, majd alakul a dolog. Egyszer azonban hazahozta azt a házi, intézményen 
belüli receptet, amire kiadták neki a hétvégére szánt orvosságot. És tényleg, név és dózis 
szerint szerepeltek rajta a gyógyszerei, és a végén volt egy tétel, hogy zöld drazsé, három-
szor egy. Kétségkívül gyanús volt. Akkor még gőzöm sem volt arról, hogy hogyan zajla-
nak a gyógyszerkipróbálások. Nem fogtam gyanút, de megértettem, hogy anyám miért 
beszél placebóról. Ám nem vettem komolyan.

Egyszer, egy pénteki napon, munkából hazamenet ott találtam holtan az asztal előtt. A 
rendőrség hivatalból közigazgatási eljárást indított. Ami nagyon elhúzódott. Három hó-
napig nem temethettem el. A hivatalos végeredmény gyógyszer-túladagolás következté-
ben bekövetkezett öngyilkosság volt. A hatóanyag az az antidepresszáns volt, amelyiket 
utoljára a hatvanas évek elején kapott édesanyám. Annak idején a szíve annyira rosszul 
reagált rá, hogy az egészségügyi könyvecskéjébe pirossal be is jegyezték: azt nem szabad 
neki adni. Márpedig ebből a gyógyszerből találtak az emésztőszervi szövetekben a terápi-
ásnál magasabb koncentrációt. Hol juthatott hozzá? Csakis a Lipóton. De vajon miért? 
Ráadásul kifejezetten a jövőre koncentrált, és tervezte, hogy mi lesz a nyári programja. És 
mielőtt egy öngyilkossági kísérletet elkövetett életében, azt mindig megelőzte egy többhe-
tes, nagyon erős készülődés.

– Ezek szerint többször próbálta?
– Igen. És éppen emiatt seperték le végül a problémát az asztalról azzal, hogy ezúttal 

sikeres volt a kísérlet. A kezelőorvosa, aki ebben az időben betegszabadságon volt éppen, 
miután anyám halála után találkoztam vele, annyit mondott: Gábor, ne gondolja, hogy az 
édesanyja öngyilkos lett. A történteket követően fölmondott egyébként. Az osztály, ahol 
dolgozott, híres volt arról, hogy rengeteg új, potenciális gyógyszer kipróbálásában vett 
részt. Ma már tudom, ezek a tesztek jellemzően úgy folynak, hogy a betegeket három cso-
portra osztják. Egy kapja az új anyagot, egy kap egy régit, amiről elég pontosan tudható, 
hogy milyen a hatása és a hatásmechanizmusa, egy pedig placebót kap. Ezek alapján úgy 
tudom rekonstruálni a történteket, hogy anyám a régi hatóanyagot kapta. Se ő nem tudott 
róla, se én. Egyik reggel azon vettem magam észre… Akkor még borotválkoztam… Nem 
tudtam belenézni a tükörbe úgy, ha hallgatok. Ez volt a közvetlen mozgatórugója annak, 
hogy elhatároztam: a betegjogi munkát formalizálni fogom. Teljes állást kell szerveznem, 
munkalehetőséget kell teremtenem, és munkatársakat kell magam köré gyűjtenem.

– Kikre esett a választás?
– Fiatal jogászokra, elsősorban.
– Az egyesületet, ahol korábban alelnök volt, miért hagyta hátra?
– Ez viszonylag hosszabb történet. Úgy kerültem kapcsolatba velük, hogy édesanyá-

mat látogattam Lipótmezőn.
– Akkor éppen belül volt a forgóajtón, ezek szerint.
– Igen. Na, odalépett hozzám egy idősödő házaspár. Elmondták, hogy a fiuk évek óta 

kezelés alatt áll, gyakorlatilag csak hétvégén megy haza. Tulajdonképpen bent lakik a re-
habilitációs osztályon. Nagyon aggódnak, mondták, hogy mi lesz a fiukkal, ha ők megbe-
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tegszenek, netán meghalnak. Létre akartak hozni egy egyesületet. Voltaképpen azzal a 
kérdéssel szólítottak meg, hogy nem akarok-e csatlakozni. Az első gondolatom nem volt 
jelentékeny. Úgy okoskodtam, hogy ez nemes ötlet, egyetértek vele, miért ne csatlakoz-
nék? Hanem aztán, látva a munkát, egyre komolyabban vettem az ügyet, magamat is, és 
fél év múlva már alelnök voltam.

– Továbbra is az a kérdés: miért vált ki mégis?
– Egészen addig jól mentek a dolgaink, amíg nem volt pénzünk. Nem volt konfliktus. 

Az egyesület családtagokat, főleg szülőket tömörített, néhány reformpszichiátert és talán 
egy szűk tucatnyi magamfajtát, akik megjártuk a pszichiátriát. Egyszer csak nagyobb ös�-
szeget kaptunk a Soros Alapítványtól. Az egyesület elnöksége úgy döntött, hogy a volt 
lipóti konyhát, amely évek óta kihasználatlanul állt, felújítja, és foglalkozás-terápiás cent-
rumot alakít ki benne.

– Ezzel, ahogy látom az elfelhősödő tekintetét, Ön távolról sem értett egyet.
– Egy egyesület, ami az intézeti központú ellátás helyett a közösségi ellátásért dolgo-

zik, hogyan kanyarodhat ennyire vissza? Ezt egyszerűen nem értettem. Amikor azután 
kitartóan kritizáltam az elképzelést, az egyik reformpszichiáter szó szerint azt mondta, 
hogy Gábor, pofa be! Ti csak elmebetegek vagytok, akiket megtűrünk tagként az egyesü-
letben. Mindannyian, akik közvetlenül érintettek voltunk, azt mondtuk, hogy nekünk ott 
nincs helyünk. Akkor jött a feleségem ötlete, amit korábban már említettem, hogy alakít-
sunk olyan egyesületet, ahol csak pszichiátriát megjárt emberek lehetnek tagok.

– Megalakult az új formáció, ön pedig járni kezdte a világot. Először Közép-Kelet Európában, 
majd Európában, később a világban sokfelé dolgozott.

– Kiderült, hogy csak Magyarországon egyedülálló a kísérletünk. Más országokban 
léteznek hasonló közösségek. Voltak, akik nálunk is régebben próbálkoztak már, és akadt 
olyan helyszín, ahol kicsivel később kezdték a közös munkát. Ebben az időben nagy ha-
tással volt a régiónkra egy londoni székhelyű alapítvány, a Hamlet Trust. Aminek semmi 
köze Shakespeare dán királyfijához. A Hamlet nevű szivarról kapta ugyanis a nevét. 
Annak idején azért alakult, hogy Angliában segítse az elmeellátó rendszer reformját. A 
berlini fal lebontása után jött az ötlet, hogy próbálják meg Közép-Kelet Európában is. 
Nagyon sok minden múlt azon, hogy viszonylag jól beszéltem angolul. Ráadásul az angol 
kollégáknak tetszett, amiket csináltunk.

– Miket, például?
– Angolklubot, számítástechnikai klubot, beszélgetős klubot alapítottunk. Drop-in 

délelőttöket, délutánokat tartottunk, ami azt jelentette, hogy meghatározott napokon csak 
úgy be lehetett esni, voltaképpen ok nélkül, le lehetett ülni egy kávé, tea mellé, Uram 
bocsá’, el lehetett szívni egy cigarettát, szivart, találkozni, szót váltani ismerősökkel, szak-
emberekkel, rokonlelkekkel, majd mindenki ment a dolgára. A legfontosabb része az volt 
a magyar sorstársakkal közös munkának, hogy nagyon hasonló tapasztalataink voltak. 
Egymás között mindezekről nyíltan tudtunk beszélni, miközben mások felé az ember 
nem szívesen nyílik meg. Szemérmesen hallgat inkább.

A munkának ez a szakasza nagyon intenzív törvényalkotási periódus is volt. Jött az új 
egészségügyi és az új szociális törvény. Mindenképpen úgy éreztük, hogy hallatni kell a 
hangunkat. Ekkor kezdtünk el dolgozni az emlegetett fiatal jogászokkal. Jó néhány sors-
társunknak segítettünk peres ügyei megoldásában vagy legalább vitelében és így tovább.

– Egy szó, mint száz, a Hamlet nevű szivarnak tetszett mindaz, amit Önöknél tapasztalt.
– Igen, a szivar meg volt elégedve. (A professzor jóízűen nevet.) A látottak, tapasztaltak 

hatására bevontak a többi közép-kelet-európai országban végzett munkájukba. Vagyis az 
általuk képzettek sorából idővel, elég hamar átkerültem a velük képzők oldalára. Így kez-
dődött a munkám nemzetközi része. Mindeközben egy washingtoni székhelyű alapítvány, 
amelyik Erik Rosenthal nevéről híresült el, Magyarországra jött felmérni, hogy milyen az 
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emberi jogok helyzete az elme-ügyben. Megkerestek minket, mivel volt helyismeretünk. 
Segítettünk nekik. Az együttműködés annyira jól sikerült, hogy a következő, koszovói 
munkájukhoz meghívtak szakértőnek.

– Mit tapasztalt ott?
– Ugye, tudjuk, polgárháború utáni időszak, az ország – amiről a világ egy része nem 

is vesz tudomást – tele taposóaknákkal… Szegénység, nemzetiségi villongások… Kap-
csolatba kerültem taposóakna-túlélőkkel, szervezeteikkel. És ez elég messzire vezetett. 
Elmesélhetem?

– Persze, beszélgetünk!
– Amikor az ENSZ-ben megindult a fogyatékkal élő személyek jogairól szóló egyezmény, 

a CRPD kidolgozása, a taposóakna-túlélők szervezeteinek nemzetközi hálózata sikeresen 
gyűjtött adományt egy nagyon intenzív képzésre. A képzés tartalma az volt, hogy miként 
lehet hatékonyan lobbizni az ENSZ-ben. Ekkorra esett, hogy a pszichiátriai fogyatékosság 
területén jártas embert is kerestek az egyezmény kidolgozásához. A koszovóiak révén fölme-
rült a nevem, és így kerültem be civil szakértőként két évre az eseti bizottságba.

– Ahogy beszél, az a benyomásom, professzor úr, hogy Ön mindig elsőre átviszi a magasságo-
kat, de csak harmadikra hitelesítik azt.

– Lehet benne valami. De ez nem a személyem ellen szól. Ha valamilyen fogyatékos-
sággal él az ember, akkor jó eséllyel megtapasztalja, hogy – maradjunk ennél az aránynál 
– háromszor annyit kell teljesítenie, mint a nem fogyatékosnak. Annyira nem hiszik el, 
hogy az ember fogyatékkal is képes lehet kiemelkedő teljesítményekre. A bizottsági mun-
kából mindenesetre megszületett az ENSZ-egyezmény, létrejöttek nagyon szoros emberi 
kapcsolatok, fél évre eljutottam Indiába, és így tovább.

– Indiában kapott címzetes egyetemi tanári kinevezést is, ugye?
– Igen. Jóval előttem megindult, hogy az ott pszichiátriai címkével élő emberek hozzátar-

tozói elkezdtek szerveződni. Indiai kolléganőm és barátom ötlete az volt, hogy ha egy nem-
zetközileg elismert, pszichiátriai múltját nyíltan vállaló ember feltűnik Indiában, utazik 
egyik helyről a másikra, és előadásokat tart, akkor ez lehetőséget ad arra, hogy teljesen bizal-
mas keretek között megjelenjenek olyan emberek, akik hasonló sorsúak, és érdeklődjenek 
egy, talán hiteles ember mondandója iránt. Addigra elég sok helyen dolgoztam már, és a 
munkák többsége, ha szabad ezt mondanom, ejtőernyős volt. Mint Koszovó is, például. 
Odarepülsz, kidobnak, leesel, ott vagy két hetet, és vajmi kevéssé érted az ottani kultúrát, 
mentalitást. Osztod az észt, majd két hét után hazarepülsz. Jó szándék húzódik meg mögöt-
te, biztos segíteni is lehet, de ez már nem érdekelt. Túlontúl felszínesnek éreztem. A felkérés-
re tehát azt válaszoltam, hogy szívesen megyek, de legalább fél évre. Mert akkor, azt remél-
tem, picikét belelátok abba, hogy mi ez a titok, amit Indiának hívunk. Találkoztak az 
elképzeléseink. Teljesen átalakító félév volt. Alapvetően megváltozott az egész világlátásom. 
Ebből lett aztán a címzetes egyetemi tanári kinevezés a haidarábádi Nalsar Egyetemen meg 
egy sor ismeretség. Haidarábád a magyarok számára azért is kedves város, mert a régi egye-
temen az iszlámtörténeti tanszék alapító professzora Germanus Gyula volt. 

– Bevált az eredeti gondolat, ami miatt hosszabb időt vállalt?
– Beleszerettem az országba, de távolról sem állíthatom, hogy értem. Amikor a fél év 

vége felé egy ottani filozófus kollégával beszélgettem, azt mondta, tudod, Gábor, lehet, 
hogy azért hisz minden indiai a reinkarnációban, mert egy élet nem elég ahhoz, hogy 
megértsük Indiát. Hozzá kell tenni, hogy az első három hónapban bármit tettünk, érzékel-
ni lehetett a falat az ottaniak és közöttem. Kényeztettek, csupa jó dologban volt részem, 
mégis én voltam az idegen. És akkor volt egy középsúlyos krízisem, amikor egyszerre 
nem a távoli kontinensről érkező fehér férfival volt dolguk, hanem egy bajba jutott ember-
rel. És akkor kiderült, hogy a felszínen vannak különbségek, de ha egy kicsit mélyebbre 
ásunk, akkor nagyon is hasonlók vagy ugyanolyanok vagyunk.
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– Gyorsan túljutott a mélyponton?
– Viszonylag hamar, igen, egyetlen utazást kellett csak lemondanom. Kalkuttában lett 

volna egy konferencia, ahová nem tudtam eljutni. Ezt leszámítva végigcsináltam a prog-
ramot. Barátságban maradtam a vendéglátó alapítvánnyal, bár, talán érthető módon, az 
ottani kapcsolataim súlyponti városa most már Haidarábád. Egészen személyes okai is 
vannak. Kati halála után az a máig tartó együttműködés és barátság egészen más jellegű 
kapcsolattá is kinőtte magát.

– Ugorjunk pár óceánnyit, egészen az írországi Galwayig. Hogyan lett az egyik legismertebb ír 
tudományos fellegvár címzetes egyetemi tanára?

– A galwayi egyetem Európában egyedülálló fogyatékos-jogi és fogyatékos-politikai 
központjának alapítója szintén részt vett a már sokat emlegetett ENSZ-egyezmény kidol-
gozásában. Ott ismerkedtünk össze. Lassan erősödő kapcsolatunk és közös érdeklődésünk 
vezetett végül oda, hogy meghívtak egy-egy előadásra, majd megtiszteltek a kinevezéssel, 
ahogy ön is mondta. Ennek a bizonyos központnak van egy nemzetközi mesterprogramja. 
Igazán nemzetközi. Írek elvétve bukkannak csak föl, de európaiak sincsenek sokan.

– Honnan rekrutálódnak akkor a résztvevők?
– Afrikából és Ázsiából főleg.
– Így került Afrikába?
– Afrikában nem voltam sokat. Egy-egy heteket csak, és azok jellemzően konferenci-

ákhoz kötődtek.
– Viszont dolgozott Délkelet-Ázsiában.
– Rengeteget, igen. Ennek megfelelően Ázsiából valamit érteni vélek. Legalábbis ér-

zem az ízét. Jungnak adok igazat, aki felhívta rá a figyelmet, hogy Európa csak Ázsia egy 
félszigete. Afrikáról ezt nem tudnám elmondani. Az a benyomásom alakult ki, hogy na-
gyon sok felnőtt meg tud ott őrizni valamit a gyermekségéből. És nincsenek gátlásai, hogy 
ez olyan helyzetekben is megmutatkozzék, ami a mi kultúrkörünkben megengedhetetlen. 
Ez nekem tetszik.

– Utóbb visszatért a CRPD-hez. Erre hogy került sor?
– Amikor az ENSZ-egyezmény hatályba lépett, fölállt a nemzetközi megvalósítást el-

lenőrző szakértői bizottság Genfben. Úgy lehet oda bekerülni, ha a kormány javasol. 
Persze, miután elfoglalta a helyét, már a kormánytól függetlenül dolgozik az ember. Úgy 
vetődött fel a nevem, hogy talán szerencsés volna olyan szakértőt delegálni Magyarország-
ról, aki fogyatékossággal él, részt vett az egyezmény kidolgozásában, és szakmai kvalifi-
kációval is rendelkezik. Némi huzavona után be is kerültem, és ott szolgáltam két évig. 
Mégpedig a bizottság működésének harmadik és negyedik esztendejében. Soha nem kép-
viseltem olyan álláspontot, amivel nem értettem egyet, de mindig kerestem olyan néző-
pontot, amit csak én szólaltatok meg.

– Mi adta a legtöbb feladatot?
– A társaság első két éve fontos és szükséges, de nem a küldetéséhez tartozó tevékeny-

séggel telt. Az ügyrendet, a munkarendet határozták meg a tagok. Ezek nélkül persze le-
hetetlenné vált volna a folytatás, ám az érdemi cselekvést akkor indítottuk, amikor odake-
rültem. Jöttek a kormánydelegációk, megkezdődtek az ország-felülvizsgálatok. Egy évig 
elnököltem egy munkacsoportot is a bizottságon belül, amelyik az első számú általános 
kommentárunkat dolgozta ki. Teljesen úttörő feladat volt, de szerettem nagyon, mert be 
tudtam vonni a haidarábádi hallgatóimat. Ugyanis, mielőtt elindítottuk a bizottság műkö-
dését, felhívtuk a témakör iránt érdeklődő szakértőket, civil szervezeteket, érintetteket, 
egyszóval mindenkit, akinek mondandója lehet, hogy küldje be javaslatait írásban. Mit 
gondol, mennyi anyag érkezett?

– Néhány tucat?
– Több ezer oldal! Egy része szemétkosárba való volt, de azokat is át kellett tanulmányoz-
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ni ahhoz, hogy tudjuk, hol a helyük. Egyszerűen nem volt elegendő kapacitásunk a bődüle-
tes anyag áttekintéséhez. De emberi léptékű adagokra bontottam, és kiporcióztam a hallga-
tóimnak a pakkot. Szerveztünk egy szemináriumot, áttekintettük a használható javaslatokat.

– Szeret a dolgok előtt haladni?
– Ha van erősségem, akkor talán az úttörő munka az. Amikor kezd rutinból működni 

valami, abban nem vagyok olyan jó.
– Belefárad?
– Belefáradok, és nincs elég hűségem hozzá. Sokaknak az megy, nagyon tisztelem 

őket, és tudom, hogy mindkét munkafázisban szükség van alkalmas emberekre.
– Professzor úr, ekkora nemzetközi kitekintéssel hogyan értékelné a hazai helyzetet?
– Átlagos. Sőt, európai összehasonlításban is átlagos.
– Mire volna szükség az előbbre lépéshez?
– Politikai elkötelezettségre. Ami nincs. De egyetlenegy kormánynak sem volt! Egyéb-

ként az ENSZ történetében is megdöbbentő az a mód, ahogy a sokat emlegetett egyez-
ményt az arra hivatottak tárgyalták és elfogadták. Az interneten hozzáférhető a teljes tár-
gyalástörténet. Onnan is kiolvasható, hogy ezt a megállapodást nem az állami delegációk, 
hanem fogyatékos emberek szervezetei írták. Amit aztán tárgyaltak az államok képviselői, 
de az eredeti szövegjavaslatok és változatok civilektől jöttek. Sem előtte, sem azóta az 
ENSZ-ben sem volt olyan nyitottság a civilek érdemi részvétele iránt, mint akkor. Nálunk 
a nagypolitikának, úgy tűnik, nincs nyitottsága az érintettekkel folytatott rendszeres pár-
beszédre. Mondjuk, az alkalomszerűre sincs. Mind a mai napig az a megközelítés dominál, 
amit az elsők között szeretett volna megváltoztatni az egyezmény. Tudniillik a jótékonyko-
dó, atyáskodó, vállveregető megközelítést. Mintha ez lenne a keresztényi. Márpedig nem 
az! Egyik barátom, volt kollégám, aki teológus is, a Bibliából kiindulva publikált több ér-
dekes dolgozatot. Kidomborodott, hogy Jézus Krisztus viszonya a fogyatékos emberekhez 
nélkülözött mindenféle atyáskodást. Magatartása nagyon közel áll ahhoz, amit ma emberi 
jogi megközelítésnek neveznénk.

Kedvesemmel, Amitával (Amita Dhanda akadémikus, a haidarábádi Nalsar Egyetem pro-
fesszora – a szerk.) tartottam Tel-Avivban egy kurzust, amiből egy könyvet tervezünk. A 
cselekvőképesség kérdéséről szól, a jogi kérdéseiről elsősorban. Lényegében az a tartal-
ma, hogy mennyire gyakorolhatja valaki a jogait. Mennyire hozhat saját döntéseket? 
Legnyilvánvalóbb konfliktusa a gondnokság kérdése. Amikor valakit, jellemzően valami-
lyen fogyatékossága alapján, gondnokság alá helyeznek, akkor bizonyos ügyekben leg-
jobb esetben a gondnokával közösen hozhat döntéseket. Jogvédő intézmény ez, de erősen 
jogkorlátozó is, és visszaélésekre ad lehetőséget.

– Mit mond róla a mi egyezményünk?
– Igyekeztünk teljesen új alapokra helyezni a cselekvőképesség kérdéskörét. Annak 

korlátozása helyett olyan támogató intézkedéseket gondoltunk ki, amik éppen abban se-
gítik az illetőt, hogy ténylegesen ő gyakorolhassa a jogait. Amúgy, ha alaposabban bele-
gondolunk, ez a pszichés cipő nemcsak fogyatékos emberek lelkét szorítja, de egy sor más 
csoport is szembetalálja magát a cselekvőképesség korlátozásával. Nők, migráns munka-
vállalók, idős emberek…

– …közmunkások.
– Úgy bizony! Amitával azt gondoljuk, hogy a paradigmaváltásnak, amit az ENSZ-

megállapodás hirdet, lehetnek tanulságai a többi csoport számára is. Lényegében erről 
szólt a tel-avivi egyetemen tartott előadássorozatunk, és az ott elhangzottak összegzésére 
gondolkodunk egy könyvön.

– A munka, a rengeteg távollét elvezényelte Önt az egyesületi feladatoktól. Egyáltalán együtt 
van még a társaság?

– Egyik kollégám hangolja össze az ott folyó tevékenységet. A társaság veszített a len-



1040

dületéből, de ez bizonyos fokig természetes. Ebben a műfajban fantasztikus eredmény, ha 
egy csapat tizenöt évig együtt marad. Mi meg már túléltük ezt a tizenöt évet. Igen ám, de 
a feleségem halála után fél évvel stroke-ot kaptam. Azóta sokat romlott a fizikai állapo-
tom. Az egyesületen belül nem vagyok már aktív. Lefogytam, alig maradt izmom. Tavaly 
októberben még utaztam. Koordináltunk egy hároméves európai kutatási programot. 
Tanácsadóként működtem közre, és a program nyitórendezvénye az én előadásommal 
indult. Megengedhetetlen lett volna, ha a zárórendezvénytől távol maradok. De olyan 
mértékű segítségre szorultam, ami egyértelművé tette számomra, hogy amíg meg nem 
erősödöm, nem lehetséges utaznom.

– Mit rontott el Önben a stroke?
– Sem a beszédem, sem a gondolkodásom nem sérült. Nem bénultam le. Lényegében 

két dolog szenvedett funkcionális károsodást. Az egyik a mozgáskoordináció, a másik 
pedig az egyensúly. Ezeket azonban nagyon intenzív rehabilitációval sikerült nagyjából 
helyreállítani. Az első időben elég sokszor megbotlottam, és elestem. Viszont akkor még 
volt rajtam valamicske izom. Most már nagyon veszélyes lenne, ha elesnék.

– Hogy érzi magát, professzor úr?
– Az életem egy hullámvasút.
– Mindannyiunké az, de sokan, mint Ön is, különösen nagy szélsőségekkel zötykölődnek azon 

a bolondkocsin.
– Bizonyos tekintetben többet kaptam az élettől, mint amit el tudtam képzelni. És semmi 

sem úgy alakult, ahogy elképzeltem. Híres akartam lenni, ismert csillagász. Nagyképűség 
nélkül mondhatom, hogy a fogyatékos-jog területén híres lettem. Ugyanakkor, hadd mond-
jam csak a legutolsó időszakot! Több mint egy éve nincs villanyáram az otthonomban. 
Végigcsináltam a mögöttünk hagyott telet úgy, hogy nem volt fűtésem. Azért ez olyan mér-
tékű deklasszálódás, ami, ha nem is ritka, de nem is gyakori talán. Ugyanakkor tíz évvel ez-
előtt megkaptam a ma már nem létező Magyar Köztársaság lovagkeresztjét. És ott van a 
serpenyőben az is, hogy Robert Kennedy legkisebb gyermekét közeli barátomnak tekinthe-
tem. Ezek kombinálódnak tehát, amiket fölsoroltam, a gyorsan romló szürkehályogommal. 
De arra számítok, hogy a nyáron vállalkozni tudok a hályogműtétre, és hamarosan lesz ára-
mom megint. Zenét fogok hallgatni, sok zenét, az nagyon hiányzik. És… Ne nevessen ki… 
Korábban is Szilárd Leó módszerét követtem, aki naponta két órát töltött a fürdőkádban. 
Tehát lubickolni fogok, mint a kisgyerek a meleg vízben.
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