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KRONIKA

ELHUNYT HARS EVA. A pécsi Modern
Magyar Képtarat megalapité miivészettor-
ténész julius 1-jén, kilencvenéves koraban
halt meg.

*
ELHUNYT HELLER AGNES. A nemzetké-
zi hird filozéfust julius 19-én, kilencvenéves
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jelenkor.net).

*
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beszélgetéseken Boldizsdr Ildiko, Keresztesi
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KOVACS ANDRAS FERENC

A varos elhagydsa

Kavafisz-parafrazist mimelvén
Alexandrosznak, Alexandriaba,
felelt igy K. a faradt nyarutén —

Hivtdl, hadd menjek, iitra fel, lisszak fényben, mds tengerekben,

A vdrost hagyjam, hiizzak el, mds vdros is van — itt mdr hemperegtem,
Félholt vigyakban elmeriilt alak, ki mds-mds szemmel néz koriil
Mds-mds vidéken, gyermekiil, mds vdrosokban, s lelke még oriil,

Hogy éppen ott van mdr, vagy itt csak tétlen ir — mds, szdz alakban
Elhet, mozoghat dllatin, vad pépben, vildg-dzalagban. ..

Viros nem egy vdr — hét perel, verseng hevenhét lényemért!
Homeérosz vak hang — szétpereg... Hullt porszem nyelvén rég nem ért
Mir senki — ivtam boldogan, sok semmi szét orokbe vettem,

Sok szépet, biztam, s volt olyan, hogy vélt személyem tonkretettem.

T6bb vdros volna, s nincs remény, sem 1ij, mds tdja tengereknek —

Sok hulldm habja koltemény, sos félsorok ha bentrekednek,

Kimondhatatlan kincs, hidny, sziirt utcahang, kihiilt lakds, szobdk,
Emlékek, dolgok, mindahdny tdrQy megfakult kin... Nem tart mdr tovdbb —
Itthon sem otthon, néma istenek édes, tdg Ithakdja!

Képzelet, dlom a tobbit is eqyszeriben kitaldlja —

Te ellaksz lakhatatlanul, lakatlan drnyék életed. ..

Sokféle 1it van, végtelen, sok vdros, mds lét — élheted,

Ha elfeledted onmagad szavdt, a szép oromre lettet,

S a titkos fényt, a mdsikat, taldn orokre tonkretetted.

Marosvasarhely — Budakeszi, 2019. augusztus 17-19.

905



PARTI NAGY LAJOS

Akaf

(A Requiem tzimbalomra cimii kotet margdjdra)

bév sugdra hatvan kiilld,
zengi kalapdcs és iilld, dllo,
oh, mely hallal teli hdlo

Csokonai Mozart Farkas
angyaltollak sziirds fészkén bologathat,
darabokban 6romzene,

tubnisbdl kinyomott vigsotét tusoldat
ragdosni rugdos pdr halal s pdr élet,
az felndtt ember, ki ezt is, azt is

adja magdt a pastiche,
eqynydri hoekef-akaf,

dllig a nydrban, meg-megdllig,
eqy tormellékdal alkatrészei

szikrad,

ha tdn pattanni rest ma,

ne félj, tartdsan nem baszik rad:
Laldtartvdn fidibuszod,

a pofék’lést meg nem uszod”,
ahogy a koltd mondand

roppant hizelg? kijelentésekkel megspékelnem,
mint illenék, s tenném igencsak jo okkal,
folillatozva, mint a déli fak s leilla berekben

az éji maddrka, mondd, minek?

citdtott szdjjal olvasom a tzimbalom-requiemet,

tizi és tiizzeli jdtek,

bizonyos, nagy sévargas, amely soha nem csillapodik,
koltészet, nem keresztrejtvény, nem okit, jokedvet nem,

de kedvet dd, olddst igen, meg- persze nem,

nevetség pocsék allegériakba

igy gyomoszolni be sorsunk, mint 6klot a szajba
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jdrni voltban, jdrni vanban, dsszerdnt a rim, a dallam
mostot, egykort, ,,mustot, vegyport, mdzat, mézet”,
pusmordszva, bugyboroguva, két képernyd, elidézek,

odakint kdnikuldcska, kozonséges kis iglény,
por- s babér-fiirdd utin lepihénd fortepiénd

nem is verset gondoltam, csupdn valamit,

alkalmi palimp szeszt, frni és irni dt, lopni a lénidt,
de hdt nincs valami, minden egyszer csak az lesz, ami,

egyszer csak ennyi vagy annyi a
dréga, tulontul draga kdosz: foldi 1ét

j0, hatvan, nem kevés, tudom, s lesz ez még,
legyen, sokkal tobb is,

mindent dsszevéve, oregedni,

illetve -gedni csak-csak, 6regnek lenni nem jo,
petyhtidt pantalldban falra hdnyt borsé lenni
az alkonyat hevénél, jo, az nem jo,

de e kiviil mennyi jo van, hej, s e mennyi hdny?

szoveghelyzet gyanant adott egy
csontgolyokkal tel- és teligurult asztal,
konstelldlnak, kocddnak, felkapjdk fejiiket,
a kolté mégiscsak trombitald

oltalmaz a nyelved a téntanyalastol,

mi mdst csindlndl, verset irsz, legfoljebb

nem hivod munkdnak, nem hivod sehogy,
elég, hogy jon, szétmereszti a karjdt,

s mit angyaloktol kaptdl hajdan, a nyaldb toll
oromzizeg, Oromzik és oromzol,
megpendiilnek a nydri fik

cimbalomhullg és orokzol

ez a hatvanadik sor, folytasd hundertzwanzig
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KERESZTESI JOZSEF

Udvozld sorok
Kovacs Andras Ferencnek

Azt mondom, otven — azt mondod, hatvan?
Az ember nyilvdn maga alatt van.

Magamagdnak alatta van, ldm,
még sincsen tiil az alapkalandjdn.

Mert jo, tegyiik fel, pont igy taldlja
magdt, becstiszva sajdtaldja,

onnonmagdnak aldszorulva,
s e pozitiira felette durva — — —

Mit mondtam? Otven? Azt mondtad, hatvan?
A lényeg mégis honunk alatt van

elrejtve mélyen — s vajon mi lakna,
mondhatni, dupldn magunkalatta?

Miféle ludvérc tojotta tikmony,
mit igy vigydzunk, szoritva titkon?

Persze tudjuk jol, miféle kincsiink,
nem sziikséges, hogy aldtekintsiink:

honunk alatt van dal, tobb koboznyi —
Qyeriink az angyalt megjdkoboznyi!

Vir a folyondl kitartott szdrnnyal,
de most az egyszer Okliinkre ranyal!

Idok tuddja, utaknak dre:
kipofozzuk az dlddst beldle —

elojoviink pdr triikkos fogdssal,
s elintézziik egy csipodobdssal.
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Ha nem jon dssze, ne biisulj mégse:
biiszkék lesziink a sportsériilésre.

Este a klubban ezt magyardzzuk
(takkra lenyomtuk! porba gyaldztuk!)

angyali boksszal eldicsekedvén
— tiiltesz az ember fancsali kedvén —,

tijra lejdtszva, vijrapiifolve —
dalok potyognak korben a foldre.
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KERTI ANNA EMESE

A ,MASZKLEHULLAS POETIKAJA”

Kowvdcs Andrds Ferenc ,Calvus-verseinek” elidegenito gesztusairdl'

Kovacs Andras Ferenc 1998-ban, a Holmiban publikalta az els¢ Calvus-kolteményeket.
Ezek a versek Caius Licinius Calvus neve alatt, ,Kovacs Andras Ferenc mdforditasaban”
jelentek meg, illetve csatlakozott hozzajuk labjegyzetként egy paratextus is, amely részben
valés (a Vildgirodalmi lexikon alapjan), részben torzitott vagy fiktiv adatokat k6zol az ékori
koltérdl. Informacié hidnyaban az olvas6 szamara e koltemények kénnyen egy tjonnan
megtalalt latin kolt6 szovegeinek magyar forditdsaként tlinhetnek fel. Rovid keresgélést
kovetSen azonban vildgossa valik, hogy bar Calvus valéban létezé latin kolt6 volt a Kr. e.
I. szazadban, a nedterikusok korének tagja, Catullus koltStarsa és baratja, miivei koziil
azonban pusztan 21 toredék maradt rank.

Kovacs Andras Ferenc az 6 maszkja mogé buijva adja kozre ennek a hidnyzo életmtnek a
fiktiv forditasat.> A versek nemcsak igen széles és kiterjedt intertextualis hal6zatot hoznak
létre jeles rémai koltSk (els6sorban Catullus, Ovidius és Horatius) életmtivéhez kapcsoléd-
va,® hanem a rémai irodalomtorténet hagyomanyos narrativéjat is provokaljak. Ez a poétikai
modszertan, azaz a mar adott hatastorténeti térbe valé belépés és a szovegkoziség eszkozé-
vel az irodalmi hagyomany at- és feliilirdsa reprezentativ példaja annak, hogy milyen eszko-
zokkel keltik fel a koltemények az antik szoveg forditasanak illizidjat. A jelen tanulméanyban
azonban —ezek rovid bemutatasat kévetSen — arra szeretnék ramutatni, hogy melyek azok a
pontok, ahol a versek, bizonyos elidegenits gesztusok segitségével, lebontjak az altaluk fel-
épitett univerzumot, és felhivjdk a figyelmet sajat maguk pszeudo-jellegére.

A ,maszkfeloltés poétikaja”

Mindenekel6tt fontos kitérni a mar emlitett paratextusra, amely mind a hitelesités, mind
az elidegenités gesztusara jo példat szolgaltathat. A Vildgirodalmi lexikon ugyanis (tobbek
kozott) ezt kozli Calvusrdl: ,,Caius Licinius Calvus (i. e. 82 — i. e. 47?): rémai szénok és
kolts. Szamos koltéi miivébsl mindossze 21 toredék maradt rank, leghosszabbjuk két so-
ros”. Ezzel szemben Kovacs Andras Ferencnél (taldlomra kivalasztva a Jelenkor 2002. ma-
jusi szamat, a paratextus ugyanis folyéiratkozlésrél folydiratkozlésre moédosul) a kovetke-
z6 adatokat taldljuk: ,Caius Licinius Calvus (i. e. 82 —i. e. 47?) el6kel6 plebejuscsaladbol
szarmazé rémai szénok és kolts, Catullus legjobb baratja. Irodalmar barataival egyiitt el-
hatarolta magat Caesar és Pompeius politikai torekvéseitdl. A szénoki palyan Cicero ve-

! A cimben talalhat6 megfogalmazasért Karpati Andrast, mig a kutatds egészéhez és a tanulméany
megirasahoz nyujtott segitségéért Tamas Abelt illeti koszonet.

2 A témaban mindeddig (a koltemények nagy szdma ellenére) Osszesen két tanulmény késziilt:
Polgér Aniké: Calvus, avagy a miiforditds parddidja. In: Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. szdzadi
magyar koltészetben, Pozsony, Kalligram, 2003, 209-221.; Tar Ibolya: Kovdcs Andrds Ferenc egyik
dlarca, Studia litteraria: E16 antikvitas, 2015/1-2, 159-170.

A KAF-Calvus-koltészet intertextudlis hal6zatardl sz616 részletes tanulményom az Okor folyéirat
2019/4. szdmdban lesz olvashato.
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télytarsanak szamitott. A fiatal, mivelt ifjak korének, a »neoterikusok« néven emlegetett
csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedvelt kolté maradt az augustusi arany-
kor idején is.” Idaig az informacidk egybecsengenek a Vildgirodalmi lexikon adataival. Az
utolsd6 mondat viszont merdben eltér azoktdl: ,Szamos koltdi miivébdl mindossze 156
vers, illetve 21 toredék maradt rank”.*

Ez a kisér6szoveg az altaldban 21 (de van, ahol, mar szintén a valdédi adatoktdl elru-
gaszkodva 22, 27, illetve 43) sornyi toredék mellett, itt-ott eltérs, de az egész koltészet
alapjat jelent§ catullusi korpusz verseinek szamat mindenképp feliilmulé (117, 124, 141,
150, 155, 156) verset tulajdonit a koltének.

Maga a ldbjegyzet tehat a Vildgirodalmi lexikon adatait alapul véve, egy rovidebb szécikk
stilusaban kozol elsé latasra nagyon is hitelesnek t(in6 adatokat Calvusrél, és abban az eset-
ben, ha az olvasé csupan néhany publikacié szovegeit ismeri, akar eszébe sem jut megkérdd-
jelezni ezeket. Mindemellett azonban tobb szoveg attekintése soran a szamadatok szembet-
nd valtozasa felkeltheti az olvasé gyanujat, és kisebb utdnajarast kovetSen vilagossa valhat,
hogy ezek pusztan a fiktiv szoveguniverzum verifikalasanak, illetve a KAF-Calvus-versek
miiforditasként val6 prezentalasanak céljat szolgaljak. A szovegeknek tehat mar a megjele-
nési formaja is egyrészt kijeloli az olvas6 szamédra az értelmezési kiindul6pontokat, masrészt
elis lehetetleniti a homogén jelentésadast, igy teremtve meg a termékeny bizonytalansagot.
Ezen feliil ezzel a megjelenési formaval Kovacs Andras Ferenc az értelmezés kiindulasi alap-
jaul a mdforditast jeloli ki, ami jelen esetben, minthogy ezek a koltemények egy nem létezé
életm ,forditasai”, igen sok kérdést vet fel, amelyekre még késébb kitérek.

A hitelesités atfogo retorikajanak fontos részét képezi az 6kori szovegekkel val6 par-
beszédbe 1épés, az intertextudlis hdlézat kiépitése. Erre nytujthat példat tobbek kozott a
Kerge vagy s konyortelen, Catullusom® kezdetdi KAF-Calvus-koltemény, amely Catullus 14.
carmenjével all szoros intertextudlis kapcsolatban, mintegy arra ad valaszt. Catullus 14.
verse egészében Calvushoz szdl, s az 6 gyatranak nevezett ajaindékat (egy rossz kolt6k
verseibdl 4116 antolégiat) igér viszonozni még rosszabb koltSk verseivel. A KAF-koltemény
Catullus igéretének (,,De megallj, ravasz, ha virrad, / rogton elrohanok s az arusoknak /
polcardl csupa Caesiust, Aquinust, / Suffénust szedek 6ssze, mind e mérget / elkiildom
neked, igy lakolsz, bardtom”¢) bevaltasat és , bosszujat” festi meg. (,Jaj, Caesius meg
Aquinus / tucatnyi miive délt be cs@stiil aldott / Calvusodnak ajtajan, / s Suffenus is, ki
garmadaval all bas / konyvkereskedSk poros / polcan — egér se ragja szét, olyan szar.”)
Igy beszamolét olvashatunk nemcsak a , gyatra koltSk cifra kényvtekercseinek” megérke-
zésér6l, hanem ezek méregszerd, fizikai fajdalmat és betegséget okozé hatdsarol is.
Természetesen kiemelten fontos ez a koltemény amiatt is, hogy egyike annak a csupan
négy Catullus-carmennek, amelyben Calvus név szerint is megjelenik (carm. 14, 50, 53, 96),
jelen esetben & maga a megszolitott. Kovacs Andras Ferenc tehat a mar adott dialégusba
1ép be, és irja meg Calvus nevében a valaszt, ami j6l illusztralja, hogyan jatszanak ra ezek
a koltemények az eleve adott irodalomtorténeti tényekre.” Ezaltal az 50. carmenben
tematizalt kooperaciordl, ,,Calvus” Catullusszal valé baratsagardl és emulativ kolt6i jaté-
kéarél az olvasé nemcsak Catullus, hanem ,,Calvus” életmtivébél is képet kaphat.®

Jelenkor, 2002. méjus, 470-472.

Alfold, 1999. aprilis, 12-15.

A kolteményt Devecseri Gabor forditdsdban idézem.

Lasd Catull. carm. 50.

Szinte szdmbavehetetlen azoknak a kolteményeknek a sora a , KAF-Calvus-oeuvre”-6n beliil,
amelyek ezt a kapcsolatot flizik tovabb, azaz akdr tematikus, akar metrikai, akar szoévegszerd
szinten Catullus valamely versét parafrazaljak. Ld. pl.: Jelenkor, 1998. november, Jelenkor, 1999.
junius, Jelenkor, 2002. majus, Forrds, 1998. szeptember, Forrds, 1998. december, Forrds, 1999. februdr,
Forrds, 1999. szeptember, Forrds, 2000. majus, Forrds, 2003. oktéber, Forrds, 2008. szeptember,

® N o a e

911



Talan még radikalisabb példa az antik szovegekkel létrehozott termékeny dialégusra
az eredeti latin nyelvi Calvus-toredékek valddi forditasainak kozreadasa a fiktiv toredé-
kek kozé rejtve, és mindezzel egy id6ben a szovegkozi halézat felépitése Ovidius
Atvdltozdsainak bizonyos széveghelyeivel.

Fontos itt roviden kitérni arra, hogy a 9. és a 11. Calvus-fragmentum (amelyek a felté-
telezett Jo-epyllion fennmaradt toredékei), ahogy azt Brooks Otis megallapitotta,” mar
eleve intertextudlis kapcsolatban all a Metamorphoses 1. konyvének 632. és 714. soraival.
Kovécs Andras Ferenc ezt a hatastorténeti tényt gondolja tovabb, amikor kozreadja a
Toredékek az I6b6l™ cim kolteményt, amely Calvus eredeti toredékeinek bévitett forditasa,
illetve az ehhez kapcsol6dé Id-toredék™ cimt verset, amelyhez viszont mar semmilyen
Calvus-fragmentum nem kapcsolhatd, ez ugyanis az Atviltozisok Devecseri Gabor-féle
forditasanak Io-torténetébdl kolcsonzott néhdny sor parafrazalt valtozata.'” Azt is mond-
hatnank tehat, hogy ebben az esetben épp forditva torténik a ,, verifikalds”, hiszen a fiktiv
szovegek kozé ékel6dik be egy valddi forrasszoveggel rendelkezd koltemény, amely vi-
szont egy Ujabb teljes mértékben fiktiv koltemény megsziiletését motivalja. Ezek egytittes
értelmezése vezetheti ugyanis arra a kovetkeztetésre az olvasét, hogy Calvust ne csak
mint Ovidiusra feltételezhetSen hatést gyakorlé kolt6t fogja fel, hanem mint olyan repre-
zentativ koltét, akit6l Ovidius afféle szolgai epigonként nemcsak rovid sorokat, de na-
gyobb részleteket is kolesonzott élete fémitivének megirasakor. Calvus jelentGsége tehat a
két koltemény egytittes értelmezésével hatalmasat né: hirtelen az aranykor egyik legjelen-
t6sebb szerzdjének koltsi modellje és példaképe lesz.

Masfel6l kozelitve a vizsgalt kérdéskor felé, a szovegek zome a genette-i ,transz-
textualitas”"® fogalménak alesetei koziil az architextualitds eszkozeit is aldrendeli ennek a
célnak. Ennek példai lehetnek az elsGsorban a Catullus koltészetéhez kapcsolodé invekti-
vikus koltemények. A tdmado, gtinyos, élcel6d6 hangvételd versek kiilonosen érdekes da-
rabja ebb6l a szempontbél a Kérlek, hii Neposom kezdetd vers, amely egyrészt mar a kezdGsor-
ral is utal Catullus 1. carmenjére, amely kotetnyité versében a kolt6 Cornelius Nepos
torténetirénak ajanlja verseit. Itt viszont forditott poétikai helyzettel talalkozunk, hiszen
KAF-Calvus nem sajat emlékének megSrzésére, hanem a , gyatra kolt6k” nevének és elma-
rasztaldsanak feljegyzésére kéri a torténetirét. A szoveg a Catullus invektivaiban szerepld
személynevek egybegytjtott katalogusaként is miikodik. A legtobb itt emlitett személy
ugyanis szerepel Catullus valamelyik kolteményében: Aemilius (97. c.), Alfenus (30. c.),
Aurelius (16. c.), Arrius (84. c.), Balbus (67. c.), Erius (54. c.), Caesius (14. c., amelynek megsz6-
litottja egyben Calvus is), Naso (112. c.), Furius (11., 16., 23. c.), Piso (28. c.), Gellius (88. c.),
Lesbius (79. c.), Porcius (47. c.), Sestius (44. c.), Mamurra (29.,57. c.), Vatinius (14.,52. c.); deel
vannak rejtve ezen feliil olyan latin, latin melléknevekbdl képzett, vagy latinos hangzdst
nevek is a versben, amelyek a catullusi életmtbdl hidnyoznak: Chrispus, Chinus, Celsus,
Columella, Cerellius, Fabricius, Longinus, Tucillio. KAF-Calvus ezzel a szoveggel tehat
mintegy bizonyitja a korabeli irodalmi korokben valé jartassagat, hangsilyozza a
Catullusszal val6 k6zos ismeretségi kor hitelességét, de ezen feliil az aemulatio jegyében ki is
béviti a szerzGtarsanal talalhat6 szovegegytittesb6l kirajzolddo ,, proscriptios listat”.

Alfold, 1998. november, Alfold, 1999. november, Holmi, 1998. augusztus, Holmi, 1998. szeptember,
Ldtd, 2000. méarcius

?  Otis, Brooks: Ovid as an Epic Poet, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, 384.

10 Forrds, 2003. oktober, 34-36.

" Forrds, 2008. szeptember, 3—4.

2 Atvdltozdsok 1. 647-657. Az idézés ennyire radikalis forméjanak problematikéjardl lasd Kulcsar-
Szab6 Zoltan: Idézet vége. Intertextualitds-fogalmak a magyar irodalomkritikdban 1981 és 2007 koriil,
Alféld, 2011. jalius, 69-83.

13 Genette, Gérard: Transztextualitds, ford. Burjan Ménika, Helikon, 1996/1-2, 82-90,
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A ,maszklehullas poétikaja”

Jézan I1diké Miiforditds és intertextualitds cim@ tanulmanyaban irja: , A mtforditas olvasa-
sat intertextualis el6feltevés kell, hogy irdnyitsa”.!* Maga a mtifordités jelensége jellegébdl
adédoan feltételez egy alapszoveget, amelynek az interpretdcidjaként mikodik a masik
nyelvre atiiltetett szoveg, és amely, ha valéban igy, intertextudlis jelenségként kezeljiik, a
nyelvkoziség és a szovegkoziség terében, nem 6nallé szovegként, hanem az eredeti szo-
veghez val6 viszonyéban, ,fligg6é-identitasanak” tudatositasaval nyeri el 6nazonossa-
gat.”” Ezek alapjan gy gondolom, hogy bar, Riffaterre terminusaval élve, a ,kotelezd
intertextus”, ahol ,,az intertextus nem az idézés targya, hanem egy el6feltételezett targy”,'
hianyzik, a tanulmany megéllapitasai kiterjesztheték Kovacs Andras Ferenc Calvus-
koltészetére is. Ahogy altaldban a mtforditas esetében, itt is igaz, hogy , a forditott szoveg
olvasasakor az els6dlegesnek tekintett textus maga a forditott szoveg: (minthogy) az ere-
deti a nyelv ismeretének hidnya miatt az olvasok legnagyobb része szamara hozzaférhe-
tetlen marad [...] és az olvasasi/befogadasi folyamatot az olvasénak a forditéba vetett
bizalma vezeti [...]”."” Kiemelten fontosnak tartom tehat, hogy, minthogy ezek a fiktiv kol-
temények is valéban mtiforditasként reprezentalédnak, ne feledkezziink meg errdl a
szempontrdl az értelmezés soran.

Ezek nyoman a mitiforditds kérdéskore fel6l kozelit a KAF-Calvus-oeuvre-hoz Polgar
zetében, ahol els6sorban a XX. szdzadi magyar miforditéi hagyoméany (Kosztolanyi,
Radnéti, Frany6 Zoltan) pellengérre allitdsaként értelmezi ezt a koltészetet.”® A kotet be-
vezetS fejezetében (J6zan Ildikéra hivatkozva) ejt sz6t tovabbé arrdl a forditdselméleti
problémardl is, hogy a jelenkori olvasé — a forditaskotetek paratextusai miatt — a mtifordi-
tast nem képes 6nall6 szovegként értelmezni, ugyanis ,a szoveg (...) magat, mint fordi-
tast kinalja az olvasénak, vagyis a forditas eseménye egy fikcionalizalt viszonyrendszert
hoz 1étre”.”” Jelen esetben viszont egészen kiilonds helyzettel van dolgunk: KAF
Calvusanak verseinél ugyanis nemhogy a viszonyrendszer, de mar alapvetSen a viszony-
rendszer léte is bizonyos szempontbdl fikcionalizalt, hiszen a szévegek mtforditasként
valo értelmezését a megjelenési forma egyrészt kikényszeriti, masrészt — a forrasszoveg
hianya miatt — el is lehetetleniti, ugyanis az , eredetivel” val6 Osszevetésre még a legtajé-
kozottabb filolégusnak sincs lehetSsége. Ez hozza létre azt a mar-mar szimbiotikusnak
nevezhetd, hangstlyosan fiiggé viszonyt a KAF-Calvus-versek és a magyar mdforditas-
torténeti paradigmak kozott, amelynek nyoman a szovegek stilisztikai, poétikai minésége
és mibenléte elvalaszthatatlan lesz nemcsak a rémai irodalomtorténet, hanem a magyar
miiforditéi hagyomany narrativdjatél is, és amelyre Polgar Aniko is koncentral. A fejezet-
ben azonban nem esik szé arrdl, hogy sok esetben (sét, a legtobb esetben) e kdltemények
stilusértéke igen tavol esik a ,Devecseri-féle”, catullusi vulgarizmusokat (akdr cenzurélis
okokbdl is) finomité forditasoktol.

Természetesen kétségtelen, hogy egyes versek valéban a ,,nyugatos” és/vagy ,filol6-
gus” cimszavakkal® fémjelzett paradigmat is megidézik, azt gondolom azonban, hogy a

4 Jézan Ildiké: Mdforditas és intertextualitas. In: A forditds és intertextualitds alakzatai, Anonymus,
Bp., 1998., 133-145.

5 Uo.
1 Uo., 137.
7 Uo., 138-139.

8 Bar a miforditas kérdéskore kétségteleniil szerves része ennek a szévegkorpusznak, a koltemé-
nyek intertextualis jatékai ennél joval szélesebb kortiek.

9 Polgar:i. m., 29.

2 Polgér: i. m., 40-46.
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legtobb esetben kordntsem ennyire egyértelmd a szovegek egyik vagy masik irdnyvonal-
hoz valé csatlakozasa. Erre szolgaltathat remek példat a Jojj Tiburba kezdeti KAF-Calvus-
vers,”! amely intertextualis kapcsolatban all egy ismeretlen latin kolt6 Cras amet, qui
numquam amavit... kezdetd kolteményével,” és meglatasom szerint kozvetve Horatius
IV.12. 6dajaval is. Ennek a szovegnek bizonyos sorai, kifejezései (,,hsze” foldre huppanunk
hanyatt”, ,a cirpeld tiicsok, mint nydri tarld, tikkadok:/ csak tebenned pongenék!”) az tgyneve-
zett ,domesztikal6”,? és elsGsorban Csengeri Janos munkdssdgahoz kapcsolhaté forditoi
paradigmat juttathatjak esziinkbe, amely a XIX. szdzadi népies koltészet hagyomanya-
hoz, a népdalok, népmesék lexikdjahoz kapcsolédik. Am a vers mégsem értelmezhetd a
paradigma parédiajaként (kiilonds tekintettel arra, hogy a komikus jelleget leginkabb a
KAF-, forditas” kronolégiai poziciéja eredményezi), ugyanis egyrészt a metrika megtarta-
saval, masrészt a gorogos és latinos kifejezések, személy- és helynevek, mitolégiai szerep-
16k halmozasaval a szoveg a kulturalis elidegenitést is tétjévé teszi, és ezaltal a
,rekonstruktiv” paradigméahoz — amely , hajlamos a célszoveg fokozott kulturalis elidege-
nitésére”* — csatlakozik. Igy tehdt, ha a mtiforditas elméleti hattere fel6l kozelitiink a sz6-
veg felé, vagy pusztan csak a befogadéi folyamatok fel8l olvassuk a kdlteményt, azt lat-
hatjuk, hogy a verset ebben a tekintetben az egymast tdmogatd, de egyben ki is olt6
ellentétek szervezik: a ,haziasitott” hangvételd kolteménybe erds antik vonatkozasu és
igy az értelmezéshez elengedhetetlen, a kulturalis kédok aktivizalasat igénylS szavak
ékelédnek be, igy a szoveg mintegy felfliggeszti az atfogd értelmezdi kisérleteket.

Jollehet tehat egyes KAF-Calvus-koltemények a szdzadfordulé forditéi paradigmait
idéz(het)ik az olvasé emlékezetébe, igen sok széveg, mint példaul a Trdgdr? En? Soha...
kezdetd vers,” hatvanyozott obszcenitasukkal és vulgaritdsukkal a XX. szdzad végi és ma
is domindns, nyiltan sz6kimondé és provokativ forditastechnikat idézi meg,* mindazon-
altal e versek , orientaciéja” sem ennyire egyértelm.

A Kerge vagy s konyortelen, Catullusom kezdetd koltemény, amelynek hitelesits gesztu-
sair6l mar az imént széltam, a konyvek méregszerd hatasat taglalé negyedik versszaka-
ban a ,,mint gorcsos eb, ha lagziban beszivott” hasonlatanal hirtelen megakadhat az olvasés
folyamata. Eddig ugyanis ilyen és ehhez hasonl¢ kifejezésekkel talalkozott az olvaso: ,,te
vdsott”, ,gyatra kolték”, , cifra konyovtekercseit”, ,dolt be csostiil”, ,,garmadduval dll”, vilagos te-
hat, hogy a filolégus paradigma lexikajara ismerhettiink. A ,lagzi” és , beszivott” kifejezé-
sek azonban korantsem olyan szavak, amelyekre egy XX. szazadi hagyomanyt kovets
miifordité tollabol szamitanank. Természetesen mar maga a képtarsitas is szembeotlGen
merész: ,g0rcsds eb, ha lagziban beszivott”, de ez dnmagédban még nem feltétleniil keltene
gyantt (kiilondsen egy Csehy Zoltan-forditasban), azonban ebben a kontextusban (vagy
szigortibb terminoldgidt hasznalva ko-textusban) mindenképp befolydsolja az olvasasi
folyamatot. A verssor mogott ugyanis ott hizédhat a , fosik/hany, mint a lakodalmas
kutya” szdlas, igy (ha mitforditasként fogadjuk el a verset, akkor) az interpretacié nyo-
man a megszolitani kivant célkozonség tudasbazisara alapozva, a ,,domesztikalé” para-
digmat a sz6kimondo tendencia fel6l parodizélva bontja meg a sor a szovegegész egysé-
gét. Mindemellett az elbizonytalanitas céljat szolgalhatja még az utols6 el6tti versszakban

2 Holmi, 1999. szeptember, 1075-1076.

2 Lasd Polgér: i. m., 211.

#  Lasd Polgér: i. m., 48-82.

#  Polgar: i. m., 30.

% Holmi, 1999. marcius, 309.

% Errdl lasd: Szilagyi Janos Gyorgy: Az antik klasszikus koltészet forditdsdnak aktualitdsa, Holmi 2004.
november, 1327-32., aki kifejezetten biralja az elmult évtizedekben megjelent antik forditaskote-
tek erotikus kolteményekre korldtoz6dé egyhangusagat és az antikvitds irodalmara nézve félre-
vezetS mivoltat.
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a ,vigéc” kifejezés is, amely eredeti értelmében utazé tigynokot jeldl (a német Wie geht’s?
fordulatbél), de a ‘nagyszaji ember” értelemben is hasznélatos.

Ez utébbi két szoveg tehat apré kifejezések beékelése és a stilus kovetkezetlensége
révén eljatszik a miforditas illiziéjanak kibillentésével és igy az olvasé elvarasi horizont-
ja és a mi kozott 1étrejove esztétikai distancia hatasaval,” de az elbizonytalanitas itt még
csupdn a kiilonb6z6 miiforditds-hagyomanyokra vonatkozé elvarasokra korlatozodik.

A Csevegni kéne, Gallus cimd koltemény ezzel szemben nemcsak az elbizonytalanitasra,
hanem az , épités és rombolds poétikajara”, a fikci6 lebontasara is jo példat szolgaltathat.
A szbveg els6 olvasasra ugyanis nagyon is jol ,verifikalja” sajat maga 6kori mivoltét, a
forditas tekintetében pedig a filolégusi vagy még inkabb a rekonstruktiv forditéi paradig-
mahoz kapcsolédik: Saturnus tinnepét, Sapphét, Theocritust, latin és gorog neveket,
mimacskdkat, mézes bort emleget. A szoveget szorosan olvasva azonban szembettinik,
hogy maga a kezddsor kirivdan eliit a koltemény tovabbi részeitsl: ,Csevegni kéne, Gallus!
Ejnye, link lajhdr”. Ebben a sorban a , link” sz6 még esetleg érthetd tigy, hogy Calvus kolté-
szetének koznyelvi kifejezését a ,nemtor6dom” embertipusra (amely kifejezésre Catullus
carmenjeiben is taldlhatunk példat®) modern perspektivabol dolgozva magyaritotta a for-
dit6, de a lajharmetafora nem hagy kétséget maga utan, hiszen a lajhar (minthogy él6he-
lye mind a mai napig K6zép-és Dél-Amerika) aligha lehetett ismert egy 6kori poéta sza-
maéra. Két szempontbdl érdekes tehat ez a szoveg: egyrészt hitelesiti sajat magat (a mar
emlitett mitolégiai apparatuson kiviil egyébként nemcsak Catullus 13. carmenjével, ha-
nem egy ezt felidézé Plinius-levéllel is® intertextudlis kapcsolatban all, amelyek kozé
mintegy kozvetitéként 1ép be, tigy lattatva magat, mintha a vers nyomén Plinius csak
kozvetetten, rajta keresztiil imitalta volna Catullust), masrészt viszont a ,, link” kifejezéssel
megakadélyozza a homogén miiforditds érzetének kialakuldsat. Ezen felil pedig (még
egyet csavarva az értelmezés folyamatan) a , lajhdr” beemelésével teljes mértékben lerom-
bolja a miiforditas illuzidjat.

AKAF-Calvus-oenvre-ben j6 néhany példat lehet még talalni ilyen és ehhez hasonlé apré
gesztusokra, amelyekkel a szovegek kilépnek az altaluk megkomponalt értelmezési keret-
bdl. A kovetkezSkben viszont arra hoznék néhany példat, amikor a szévegek nem az olvasé
apro részletekre irdnyul6 figyelmét, hanem az ,,irodalmi miiveltségét” mozgatjak meg.

Az Emlékoszlopokat, hir hamis érceit és a Cyllene ura gyors szdrnyakon érkezik kezdetd ver-
sek Horatius Melpomené-édajaval 1épnek dialégusba. Fontos itt megjegyezni, hogy amint
Ovidius esetében lathattuk (és ahogy egyéb KAF-Calvus-kolteményekben Horatiusra
nézve is megfigyelhetjiik), a szovegek nagy része arra torekszik, hogy — megbontva a ka-
non megkovesedett hagyomanyat — Calvust is az irodalomtorténet jelentSs koltGjévé, sot
sok esetben a mar kanonizalt kolték folé emelje. Ez a két szoveg azonban, mindamellett,
hogy elsé latasra talan olvashaté lenne ezen emulativ gesztus feldl is, két apro kifejezéssel
az irodalomtorténetben elfoglalt valodi pozicidjat jeloli meg értelmezési alapként.

Az Emlékoszlopokat, hir hamis érceit kezdetl széveg hatdsmechanizmusdnak ugyanis
nagyon fontos eleme, hogy mar stilusaban is egyértelmtien szembehelyezkedik Horatius
III. 30. 6dajaval. Figyelmiinkre a ,szajha lett a kegyes Melpomené, komdm” sor (amely az
eredeti latin szoveg utolso két szavat — ,, Melpomene, comam” — kifacsart értelemmel, akusz-
tikusan idézi meg™®) mélté a leginkabb, hiszen felmeriil a kérdés, hogy a valtozas mozza-
natat magdban foglalé , lett” kifejezés milyen el6zetes allapotra utal, azaz: ha ez Calvus
kolteményének forditasa, aki Catullus kortarsa, igy nem ismerhette a kronolégiaban &t

¥ Jauf3, Hans Robert: Az irodalomtorténet mint az irodalomtudomény provokacidja. In: U6: Recepcid-
elmélet — irodalmi hermeneutika — esztétikai tapasztalat, Osiris, Bp., 1999 (ford. Bernath Csilla), 36-84.

#10.12.

» Ifj. Plinius, Levelek 1. 15.

® Ugyanezt az akusztikus imitaciét Kérizs Imre is elkoveti Horatius-négykezes cimi kolteményében.
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koveté Horatius mdveit, akkor mégis mihez képest left szajha Melpomené. Ugyanezen
moédon hivja fel a figyelmet sajat fikcionalitasara a Cyllene ura gyors szdrnyakon érkezik kez-
detd koltemény a ,bdr nékem sose mért Melpomené babért” sor megengedd kotSszavaval,
kétségbevonhatatlanul egy masik alanyt feltételez ugyanis, akire érvényes az allitas: egy-
értelmden utal tehat nemcsak Horatius koltészetére, de magéara Horatiusra is.

Végiil, de nem utolsésorban, arra hozok egy igen radikalis példat, amikor KAF az el-
idegenité gesztusok hasznalatakor az olvasé magyar irodalmi mdveltségére tdmaszko-
dik: a Hogy tiil sok itt a transzpaddn poéta még? kezdetd vers egyike a KAF-Calvus-oeuvre
legvulgarisabb és legobszcénabb verseinek, mindemellett kreativ nyelvi szellemességrél
tanuskodik.

Akoltemény alapvetden intertextualis kapcsolatban 4ll Catullus 16. carmenjével, amely
szintén Catullus legradikalisabb invektivai koziil valé (bar ez Devecseri Gabor forditasa-
ban nem feltétleniil mutatkozik meg), de egyben tartalmazza a Guarino nyoman , verissima
lex”-ként elhiresiilt két sort is (,Mert a kegyes poéta légyen / tiszta és ne a kolteménye,
arra / nincs sziikség...”), mely a kolt6 és koltemény elkiilonitésének sziikségességét fo-
galmazza meg, és elutasitja azt az értelmez6i hozzaéllast, amelynek sordn az olvasé a
szovegrdl megfogalmazott erkolesi értékitéletet magéra a koltére is kiterjeszti.

Ahogy tehat a 16. carmenben Catullus versbeszélGje Aureliust és Furiust a szexualis erd-
szaktevés kiilonbozé valfajaival fenyegeti, tigy ezen KAF-Calvus-koltemény is els6dlegesen
az ordl(is), a mordl, illetve az (im)mortdl (vagyis halhatatlan) kifejezések hangzasbeli 6ssze-
csengésével jatszik. Bevonja emellett a domesztikalé hatast , talpnyalas” széfordulatot, és a
,verslab” metrikai kifejezésre szinonimaként a , verstalp” hapaxot hasznalva beszél elma-
rasztaldan a behizelgé magatartasrol, ezzel a metaforabazissal a kolt6kre specifikalva azt.

Szamunkra azonban most a huszadik sor a legérdekesebb, ahol a valtakozo6 vadlé kér-
dések és felkiadltasok kozé hirtelen egy Jézsef Attila-idézet ékel6dik be: ,sekély e kéj”.
Szembeo6tls és erésen humoros hatasti ez az egyenes idézet itt, hiszen az eredeti széveg-
ben, bar kétségkiviil szintén egy invektivikus hangvételd kolteménybe dgyazva, mégis
merSben mas jelentésben szerepel: mig Jézsef Attilanal a ,kéj” kifejezés a ,sekély” sz6
masodik szétagjaval tiszta rimet alkot6 "6rom’ jelentésben 4ll, addig a KAF-Calvus-vers
erotikus kontextusdban szexualis tartalommal telitédik a részlet.

Bar sok esetben azt mondhatjuk, hogy ezek az elidegenit6 gesztusok apré nyalanksa-
gok az inyenc olvasénak, vagy ha szembeo6tlébbek is, a mtifordités fikciéjat mint keretet
elfogadva értelmezhetSk a mtifordité szabadsdgabol fakadé nyelvi valasztasként, ennek a
versnek az esetében a szoveg ezzel a magyar olvasék zome szdmara nyilvanval6 intertex-
tudlis utaldssal a centrumba helyezi a fikcié lebontasanak kérdését, és akar gy is érezhet-
jiik, hogy az egész szoveg aradd, obszcén gyalazkodasa erre a kulcsfordulatra fut ki, mint-
egy a koltemény tétjévé téve a , leleplezés” hatasvadasz pillanatat.

Tanulméanyom két kérdésre koncentrdlt: egyrészt, hogy hogyan konstrualjak meg a
KAF-Calvus-koltemények a sajat maguk fiktiv univerzumat, hogyan jelolik ki a helytiket
az irodalomtorténeti kanonban, illetve milyen eszkozokkel hitelesitik mindezt, masrészt,
hogy ezzel egyidében, esetenként ugyanazon szovegek terén beliil, milyen kifejezésekkel,
fordulatokkal, intertextusokkal igyekeznek le is rombolni az altaluk megkonstrualt tér
irodalomtorténeti vonatkozasait. Remélem azonban, hogy mindemellett ra tudtam mutat-
ni nemcsak e gesztusok kett6sségére és az olvasasi folyamatban betoltott sokréti szerepé-
re, hanem arra is, hogy épp az épités és rombolas, hitelesités és leleplezés paradox retori-
kéja az, amely megteremti a szovegek belsé fesziiltségét, és azzal, hogy ellehetetleniti a
biztos jelentéstulajdonitast, kifejezetten termékenyen hat az értelmezdi kisérletekre.
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RALIK ALEXANDRA

A MEGSZOLITAS ES MEGSZOLAL(TAT)AS
ALAKZATAI KOVACS ANDRAS FERENC
_ OROSZVERSEIBEN”

~Ahogy beldlem kiszakad
Bardti drny neved személyed”
Kovacs Andrés Ferenc:
Bariti rondé Bogdanovhoz

Talan nem tiinik elhamarkodottnak azt allitani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyateé-
ka cimd kotet korantsem tartozik Kovéacs Andras Ferenc legnagyobb visszhangot kivalté
mitvei kozé. A kolté mas, ciklusokba rendezddé szerepeihez képest relative keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a KAF-recepciot eddig legteljesebben attekint6 tanulmanykotet
cfm- és targymutatéjanak szerény emlitésszamaban is feltding.! Igazan részletes kotet- és
cikluselemzésrdl tehat aligha beszélhetiink: ugyan ha csak emlitésszerten is, de felmertil
a parhuzam Baka Istvan Pehotnijaval, a sokrétd (kvazi)orosz irodalmi allizidk feltdrasa
hidnyosnak mondhat6, mikozben a kotettel foglalkozé egyik kritika végkovetkeztetése
szerint ,, Asztrov és Kovacs Andras Ferenc is jobbara atirja magat szellemtarsai hommage-
0s, sz€ép szolongatasidba” .

A KAF-t6] egyaltalan nem szokatlanul szerepjatékra épiil6 hagyatékban Alekszej
Asztrov, egy 20. szazadi orvoskolt6 figuraja elevenedik meg. A szerénynek mondhato6 re-
cepci6 fényében mar-mdr ironikus, hogy a fiktiv kolts életérdl beszamolo fejezet a valdsze-
rii orosz kolt6 hagyatékat ,eleve elrendelten feledésre itélt” miiként aposztrofalja, ame-
lyet a cikluscimeknek a mulékonysag, elmtlas képzetei koré val6 csoportosulasa is tiikroz,
tet6fokat a Horatiustol kdlesonzott Pulvis et umbra cikluscimben egyenesen porrd és arny-
nyéa vélasban érve el.?

A versek folydiratokban mar a kilencvenes évek derekatél, majd 6nall6 ciklusba ren-
dezdédve el6szor az Adventi fagyban angyalok cimt kotetben* jelentek meg. Asztrov hosz-
szabb hallgatdsa utan KAF végiil 2010 kozepén dontott gy, hogy az orvoskolts ,ismét
nekem, rajtam keresztiil diktalhatja megint 6nmagat” (126.), hogy a , feledésbe hullt” fik-
tiv életmd tovabbirddjon, kiegésziiljon KAF altal, mikdzben a sajat kotet® a fiktiv életrajzi
keretet is tovabbi téredékekkel és , leleplezéssel” b&viti.

A XXXIV. OTDK-n a Jelenkor kiilondijat elnyerd palyamunka szerkesztett valtozata.

! Atargymutatd szerint a kotetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utalasok tobbsége csupan az
emlitésre szoritkozik. V6. KAF-olvasckonyv: Vilogatott kritikdk, tanulmdnyok Kovdcs Andrds Ferenc
koltészetérol, szerk. Korpa Tamds, Mészaros Marton, Porczi6 Veronika, Budapest, FISZ, 2017, 436.

2 Tarjan Tamds: Orosz téa: Kovdcs Andrds Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka,
RevizorOnline, 2011. maj. 15.

> Uo.

*  Kovacs Andras Ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994-1997, Pécs, Jelenkor, 1998, 67-87.

5 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csikszereda, Bookart, 2010.
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Megszélalasok és eredetek

A referencidlis keletkezéstorténetre azonban mintegy rarakédik az Asztrov életét és mun-
kéassagat fikcionalizal6 — és az 1998-as megjelenéshez flizott szerzdi labjegyzethez képest
joval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott — alternativ torténet. Az Asztrov életérél és
deklaréltan tobbes szdmban létez§ hagyatékairdl szol6 prézai szoveg reflektal sajat maga
bizonytalan, pontatlan, hidnyos és befejezetlen voltara. A latszélag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktol, szembeszoké tilzasoktél hemzsegd szoveg azonban még in-
kébb az életrajziras — mar miifajabol adéddan — értelmezett 1étmodjara hivja fel a figyel-
met. A fiktiv életrajzirdk, azok ,adatkozl6i”, de még az Gket 6sszefogd narrator is nemcsak
sajat elbeszélését bizonytalanitja el, hanem az 6sszeegyeztethetetlen életirdsok 6nmagu-
kat és egymast is tjra- és Gjraértelmezik, folytonos kritika ald vonjak: Asztrov ,0sszegytij-
tott miveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadasa (sic!) pedig valtozatlanul és mindérokre éppen
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre igy megirja valamennyit, amiként eddig
még soha” (104.).

Az életrajzok iréi és az Sket kozvetitd narrator is kivonatol, 6sszegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen ,a sajté ald rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.® Nem
véletlentil beszélhetiink épp egyfajta narratori szereprdl — lathatéan ugyanis a fiktiv keret
nemcsak szorosan kapcsolédik a versekhez, de maga is f6szovegként értendd. Implicit nar-
rativ struktirdba dgyazoédik tehat a lirai hagyaték, amelyben nem pusztan a fiktiv szerzé
élettorténetét ismerjiik meg, hanem az élettdrténet megkonstrualédasat is — a felfedezés, a
toredékes megértés és félreértés, tehat magat az értelmezést és mechanizmusait. Az Asztrov-
ésaPehotnij-hagyaték megképzddésének mikéntjét vizsgalva Borsodi L. Laszl6 arra a kovet-
keztetésre jut, miszerint KAF és az Asztrov név kézott nem all fenn olyan viszony, mint Baka
esetében, ,nem simul egyik a masik arcava”. Baka ,eredet nélkiili forditasa” szerinte a
maszknélkiiliség gondolatat veti fel, igy ,nem is szorul magyarazatra” — nem gy Asztrov
hagyatéka. Kritikajat igyekszik enyhiteni (,itt a hiAny nem hiba”), viszont végsé soron a
prézai szovegeket didaktikusnak és a fikcié hangstlyozasat tekintve tul direktnek itéli.”
Valéjaban Asztrovnal azonban inkdbb masfajta miikodésmod érhet6 tetten: nem egy verses
regény torténete 1ép elGtérbe, hanem a torténet megirédasanak rogos ttja, az értelmezések ki
nem szamithato viselkedése. Nem arra hivja fel tehat direkt médon a figyelmet, hogy fikcio-
rél van sz6, hanem arra, ahogyan ez a fikci6 értelmezési keretbe agyazodik.

Kérdés viszont, ki is adja kozre az életrajzi fikciét. A koltSalterego felfedezését taglald
els6 részben ugyanis ez a szécikkek személytelen hangnemét idéz6, a miifaji sajatossag
miatt szinte észrevehetetlen narrator idézi Preobrazsenszkij professzor, majd az Asztrov
feleségének, Darja Andrejevndnak szébeli kozlésére épits, az elStte megidézett
Preobrazsenszkijt ki-kijavité irodalomtudés, Jakovlev életirasait. Ugyan az eleinte semle-
gesnek itélt narratori hang a hagyatékrendezdék szavanak (hangstlyozottan részleges, to-
redékes, de) idézett voltara utal, a fikcié idézdjelek nélkiil drad, egyre kevésbé adva esélyt
az olvasénak arra, hogy elvalaszthassa egymastol a névtelenségbe burkol6zé narrator, a
tovébbra is ,iszonyatosan problematikus” életrajzot kozl6 Jakovlev professzor, valamint
az 6 {6 adatkozlGjének szamité Dasa leirasait. A hangok egybeolvadasanak csticsat a fikcié
utols6 oldalai szolgéltatjak, ahol a kiviilall6 elbeszél6 beszamoléjaban megelevenedik,
ahogy Darja Andrejevna mesél Jakovlevnek, mikdzben mintegy szabad fiiggd beszédbe
atcstiszva a feleség hangstlyosan szébeli kozlésével ér véget. A fiktiv Darja Andrejevna
tehat egyes szam els6 személyben, egy kitaldlt professzor megszolitasan keresztiil sz6l
fiktiv férje hagyatékardl — a mar-mar parodisztikusan zavarba ejté kavalkadot csak az
életrajz utdn kovetkezg, KAF éltal jegyzett szerzéi , leleplezés” oldja valamelyest.

¢  Dobas Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Birka, 2011/4, 118-119.
7 Borsodi L. Laszl6: Sztyepan Pehotnij identitasai és utééletei, Tiszatdj, 2016/10, 77-78.
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Az olvas0 sajat inter- és intratextudlis elvarasaival konnyen tételezheti a kotet egészét
egyfajta forditdsként, fiktiv forditasvariacioként vagy -imitacioként is. Ezt alatimaszthatna
Asztrov néhany versének elsé publikacidja, pontosabban a versekhez KAF éltal hozzafi-
z6tt kommentdr is: , Forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai kozlése alapjan”.®
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kotetének® , talalt széveg” toposzét erdsitd, a filologiai
csiny lehetSségét kijatsz6 gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
gradi talalt koltS helyett egy orvoskolts szovegeinek , eredet nélkiili forditasat” olvassuk.'

Schein tlipontos terminusa’ fényében konnyen engedhetnénk a kisértésnek, hogy az
Asztrov-verseket is a fiktiv forditas olvasasi stratégidjanak vessiik ald, azonban a nem
véletlen rokonitas mellett kiemelend6 a markans kiilonbség: nemcsak a kotetben szerepl6
,primer” versek, hanem Asztrov hagyatékai és a szerz6i vallomas sem jeldli ki a mtivek
leforditott voltat vagy forditasként vald olvasasi médjat a 2010-es kotetben. Legalabbis a
sz0 szoros értelmében nem teszi ezt — az életrajz és a hagyaték sok mas eleméhez hason-
l6an ez az informaci6 is rejtve, homalyban marad. Forditas helyett ugyanis elsGsorban
megszdlaldsrol, majd késébb diktalds révén valé tovabbirasrol, kiegészitésrdl van szo, a
fiktiv hagyaték pedig felfedezést és objektivizalt, filologiai értelemben vett kdzlést emlit
—annak mikéntjérél, hogy az orosz szerzé magyar nyelven hogyan valt olvashatéva, hall-
gat az olvasé el6tt. Van tehat valamiféle kettSs orosz—-magyar kulturalis kéd,"” viszont a
narrator talan épp ezzel 6rzi meg azonosithatatlan voltat, az elbizonytalanité kifejletig
épp a magyarra forditasrdl val6 hallgatasa érthetd egyfajta leforditottsag melletti tantsag-
tételként is (hiszen ha forditasrél nem beszél, akkor feltételezhetS, hogy egy orosz nyelvi
elbeszélést olvasunk — csak éppen a fordité nevének feltiintetése nélkiil).

, Talan csak annyi, hogy nem én, hanem & volt az, aki kitalalt maganak engem, hogy
végre, legaldbb magyar nyelven, de megszdlalhasson” - irja Kovacs Andrés Ferenc a le-
leplezé kotetzarasban. Explicite tehat Asztrov — barmennyire is rdolvasodik a forditottként
val6 értelmezés — elsésorban nem lefordit6dik, leirédik vagy megalkotédik, hanem aktiv
cselekvéként szolal meg KAF-on keresztiil, , hallgatasanak, sorsanak és hazajaré lelkének
magyar hangjaként” (124-126.). Nem mast leplez le ezzel, mint a kotet (és a KAF-lira
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatét, a prosopopeiat, melynek révén ,a sziveg
némakat, tavollévSket (vagy halottakat) szerepeltet beszél6 személyekként, vagyis: 1étre-
hozza 6ket, amennyiben hangot (...) kdlcsondz nekik”.®

A forditasként és megszolalasként torténd olvasasi stratégiadk nem egymas ellen dol-
goznak, hanem egymassal parhuzamosan, egy idében léteznek, egymast ki-kitakarva, de
nem teljesen kiiktatva — KAF tehat az Asztrov-versekben is ,rendre palimpszesztus jelle-
gl »kozvetitéseken« (...) jut vissza” az irodalmi hagyomanyokkal, a kulturalis emlékezet-
tel val6 dia-, s6t polylégus kezdeményezéséig.*

8 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Asztrov versei, Tiszatdj, 1995/4, 7.

°  Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Pécs, Jelenkor, 1994.

10" Schein Gabor: Eredet nélkiili forditas: Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusardl, Jelenkor, 2006 /4,
375-382.

T MegjegyzendS, hogy Mandelstam szimbolista kortarsa, Balmont mtveit nevezte az ,eredetit
nélkiil6z6 forditas” (mepesox Ge3 opurumana) ritka példajanak, vo. Oszip Mandelstam: A sz6
természetrajzardl, in: O. M.: Arnyak tinca: Esztétikai irdsok, Budapest, Széphalom Kényvmihely,
1992, 20.

12 Sz6ke Katalin: Baka Istvan ,oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatdj, 2001/12,
77-78.

13 Bettine Menke: ,Ki beszél?”: A beszél§ arc alakzata a retorika torténetében, in: Figurdik, szerk.
Fiizi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004, 91-92. (Kiemelés
télem -R. A.)

4 Kulcsar Szab6 Erné: Poesis memoriae: A lirai mnemotechnika és a kulturalis emlékezet , Gjrairasa”
Kovacs Andras Ferenc verseiben, in: KAF-olvasckonyv, i. m., 204.
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A boritén zéaréjelbe tett szerzdi név helyett figyelmiinket Alekszej Pavlovics Asztrov
neve iranyitja magara. A Csehovt6l magatol és a Viinya bicsi megfaradt orvosatoél koleson-
z6tt név kézenfekvd pretextusan til azonban az értelmezés soran érdemes felfigyelntink a
név altal kirajzolt APA monogramra is."> Egyetérthetiink Tarjan megfigyelésével, miszerint
az apamotivum (annak ellenére, hogy KAF édesapjanak ajanlja a 2010-ben megjelent kote-
tet) nem tekintheté hangstlyosnak. Messzebbrél nézve ugyanis nem nehéz felfedniink,
hogy az Asztrov vezetéknév oroszos hangzasa mogott egyértelmiien a gorog asztron (és a
latin astrum) sz6 all. A “csillag’ jelentést erdsiti nemcsak az az életrajzi ,tény”, miszerint
Asztrov édesapja, Pavel Lvovics éppenséggel csillagasz volt, de a KAF-életmi egészéhez
hiven ezekben a versekben is kozponti motivumként térnek vissza csillagmetafordk, mi-
kozben a Viinya bdcsin til Oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hetd, Sofényii csillagok cimet visel§ forditaskotetét is az asszocidcids horizontba emeli.’®

Anevek és az altaluk kontextualizalt el6szovegek kapcsan fontos kiemelntink a versek
els¢ fiktiv kdzread6janak, Preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikajat is. A Kutyasziv
kisérletez orvosprofesszoranak megidézésével' a sz eredeti ‘atvaltozas, atvaltoztatas’ je-
lentése, s6t a vallasi terminol6gidban egyenesen Jézus Krisztus szinevaltozasat jel616 mivol-
tais tjraértelmezddik: mig Bulgakovnal az orvos mar-mar frankensteini kisérletét vetiti el6-
re, KAF-ndl a kolt6 sajat koltéi metédusaival dialogusba lépve épp a szerepek és az azokban
megképzddd lirai hangok valtogatasanak ad keretet. Habar hozzatehetjiik, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatédik ki egészen az Asztrov-értelmezésbdl, hiszen amellett, hogy a
versekben Bulgakovra kozvetleniil utalva tér vissza a kutya-téma,'® Asztrov maga lesz haj-
dani orosz irok és koltSk életrajzanak dsszefércelésébdl , [v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fatum megfejthetetlentil nyomorult gubanca egy
oridsi, rémiiletes és rettentéen véres farsang kozepette, a lenini-sztélini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érak karnevali forgatagaban” (104.).

A kotet elején KAF édesapja emlékének, a zaré vallomasban pedig ,gyakran beteges-
ked6 baratjanak, a Sztyepan Pehotnij névre hallgaté nagyszeri koltének”, s Asztrovon
keresztiill Baka Istvannak, bardtjanak és kollégajanak ajanlja az Asztrov-ciklust.
Harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvanit koszonetet az egy bekezdésen at sorolt
orosz szerzoknek és forditéiknak, mivel , nélkiiliik sem Alekszej Pavlovics Asztrov, sem a
hagyatéka nem létezhetne” (125-127.). , Friss szél lapozza at felh6kkel eltakart, / Hazatlan
csillagok hagiografiait”, irja KAF-Asztrov a Mal du pays cimt versben (71.) — a csillagész
fianak hangjan megszdélalé kolt6 tehat nemcsak sajat édesapjat, hanem baratként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturélis el6dként is meghatarozo koltStarsait is a csillagok, s igy tulaj-
donképpen sajat profan szentjei kozé emeli.”” Kiilonosen fontos a fenti sorpar az eziistkor
koltSinek tragikus élete szempontjabol, hiszen Szilagyi Akos szavaival élve ,[a] 20-as,
30-as évek szinte minden nagy orosz lirikusanak életrajza hagiografia”.?’

KAF maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az ,elfeledett, sosem olvasott, &m na-
gyon is valészerd, szétlan orosz koltéarnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé valo-
szertitlen magyar kolt6kon keresztiil szeretnek megszoélalni? Amiként Nyezvanov Kiraly
Laszlét, Pehotnij Baka Istvant, Asztrov engem, Vaszilij Ivanovics Bogdanov pedig leg-
utébb Bogdan Laszl6t szemelte ki maganak, (...) de miért is?” (125.). Feltting, hogy épp az
1990-es évek elején tiinik fel ennyi magyar—orosz koltGalteregd, amely maszkok ideiglene-

Tarjan, i. m.

16 Oszip Mandelstam: Sofényii csillagok, Budapest, Méra—Talizmén, 1991.

7 Horvéth Kornélia: Versnyelvi virtuozitas: Adventi fagyban angyalok, Kortdrs, 2016/4, 66.

8 Vo. Kutyaszerendd, 22-23.

¥ Baka Istvan szerint Mandelstam ,, nemcsak martir, hanem szent is”. V6. Baka Istvan: Mandelstam
staciéi, Délmagyar, 1991. november 23.

2 Szilagyi Akos: A megtestesiilés liraja, in: Mandelstam: Sdfényi csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok latékorének periféridjara is szorultak. Mig a szerepek, maszkok
felvétele egytttal a hagyomanyosbdl alkalmatlanna valé kolt6i szereprél valé lemondassal
is jar, a magyar vagy vildgirodalmi alteregdkon keresztiil ,,az én és a vilag, a nyelvi kisérlet
és a nyelvi elbizonytalanodas kozti szakadék athidalhatésagat” példazza, mikozben a ref-
lexi6 és a szovegkoziség segitségével megjelenitett dialogikus forma alcajaban lép fel a
vallomésos-ideologikus lirai magatartasforméaval szemben.?’ A kolcsonzés révén Baka,
KAF is forditéja, tolmacsa, kdzvetitje, valamint hasonmasa és reflexiéit kotetbe gytjté
,munkatarsa” is lesz a cimlapon jelzett kdltémaszknak — ,[a]zonos és nem azonos vele”.?

Mandelstam megszodlaltatasa

,,Dialégus nélkiil nincs lira. Es az egyediili, ami a beszélgetdtars olelésébe taszit minket,
annak vagya, hogy elcsodalkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbtivoljon tjszertségiik
és varatlansaguk.”? Nem kérdés, hogy éppugy oroszversként** olvastatjdk magukat az
Asztrov-szovegek, ahogyan a KAF-Asztrov beszédterének esszencialis pontjat képezd
Sztyepan Pehotnij-ciklus is. Baka Istvdn és orosz koltSalteregéja azonban taldn inkdbb
csak origéja, mint alfdja a kotetegész szervez6désének — a leltarszertien felsorakoztatott
orosz irodalmi allaziék koziil mellette és helyette mintha a szoveg elérehaladtaval a fiktiv
kolts , kortarsa”, Oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka lépne a kulcsszoveg (vagy
inkabb , kulcsszerep”) statuszaba, és valna egy kiemelt dialégus partnerévé. A prosopopeia
mindekdzben ramutat a hang fikcidjaval elleplezett hianyra — az , elsiillyedt és elsiillyesz-
tett”, hallgatasba kényszeriilt orosz (és ne feledjiik, magyar) kolténemzedék hidnyabol
jelenlét, halalabol élet, némasdgabol hang(oztatas), megszolaltatas lesz.

Taldn nem véletlen, hogy épp a koltészetet parbeszédként ért6 Mandelstam lesz az,
akit KAF-Asztrov nemcsak megszolit, hanem meg is szélaltat. Mandelstam életével par-
huzamosan zajlik az ,,orosz emberi sorsok halmazaként” értett Asztrové (megismerked-
nek, egy hazban laknak), de Asztrov krénikdja maga is kolcsonzi a koltS életrajzanak
egyes allomasait (mint a vlagyivosztoki lager). Az Asztrov-versek Mandelstam elhurcola-
sdra és halalara is nyiltan reflektdlnak, am az efféle néma szerepeltetésen til a kolts élet-
miuvére rejtett vagy direkt médon utal, majd egészen sajatjava teszi azt.

A Litogatdk a konyotdrban (84-87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcencidkhoz képest agy
1ép dialégusba az orosz szerzével (is), hogy kozben a vers a ,,sz6vegbdl »kibtjé« mas szo-
vegek”? kézzelfoghat6 példéja lesz: a mottoként idézett Mandelstam-sorok az Asztrov-
szvegbe kodolt tobb versnek csak az egyikét ,bujtatjak el6”. Mandelstam Orményorszdg
cimd hossziversébdl ,,az agyag konyve és konyvvé lett fold felett, / a drdga agyag és a
gennyes fold felett” sorok keriilnek a cim ald. Az eredeti viszont mar csak a cimével is tobb
iranyba mutat: nemcsak tjabb életrajzi , kolesonzést” vilagit meg (hiszen a valds és a fiktiv
életrajz szerint Mandelstam és Asztrov is ,jart” Orményorszagban), hanem az értelmezési
horizontba emeli az Orményorszdgi emlékek (48.) cimt, ezt a kotetben megel6z6 Asztrov-
verset is — a felfejtett paratextus tehat sajatos onmegszolitasként is szolgal.

A vers maga tobbszords olvasdsmdédot enged és kivan meg, amely olvasatok egyszerre

2 Fried Istvan: Lira, irodalomértelmezés, vers(kotet): Magyar koltok, magyar koltészet az 1990-es évtizedben,
in: F. L: Arnyak kozt mulandd drny: Tanulmdnyok Baka Istvdn lirdjdrdl, Szeged, Tiszataj Alapitvény,
1999, 25.

2 Uo., 29.

#  Mandelstam: A beszélgetdtdrsrol, in: Arnyak tdanca, i. m., 57-58.

24 Lasd Szdke, i.vm.

% Menke, i. m., 101-102.

% Kulcsar-Szabé Zoltan: ,Hangok, jelek”: Kovacs Andras Ferencrél, in: KAF-olvasdkonyv, i. m., 229.
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sejlenek at és at egymason. Egyrészt ugyanis elsd, ,,sz6 szerinti” olvasdsra a szoveg nem
sz6]l masrél, mint a konyvtarrdl és a kiiléonboz6 olvasdk ,tipusairél”. A versekben és a
fiktiv életrajzokban is kirajzolodik a visszatér6 momentum, ahogy a mar nyugdijas
Asztrov kisegit6 konyvtarosi allast vallal a lakételepi aggmenhaz melletti konyvtarban:
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként valé értését timasztana ald. A szoveg vi-
szont nem 6nmagdaban 4ll, hanem a Mandelstam-mott6 és KAF tobbi oroszversének ke-
reszttlizében. Az Anna Ahmatovanak ajanlott Oktdber. Oszi konyvtdr (45.) mint a hagyaték
els6 , konyvtari” verse elkertilhetetlentil rdolvasédik a masodikra, ahogy Mandelstam és
sokak életrajza is: az elsé versben eggyé vélnak a tiltott konyvek és tiltott irok, némasa-
gukban csak az emlékezet tartja meg Sket, mig ,El a kényvtar — lelke égre liiktet, /
Megyvéltasra varon visszatér...”. A Mandelstam-mottéban az agyag, a fold, és igy az em-
beri test anyaga is a konyvvel mosédik egybe — ennek fényében 1ép életbe a masik olva-
sasmod, amelyben nem olvasdk keresnek, igy vagy tgy, konyveket, hanem ,,csekdsok”
gyanus szovegeket és szerzdiket. A konyvet szakadtan, késve visszahozé rossz olvasé
prototipusa is djraértelmezddik, amint a kényveket az ,,agyag”, az ember metaforajaként
értjiik: ,Nem olvashatni semmit mér bel6liik, / Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatéak”
— mar ha egydltalan visszahozzdk, s nem vesztették, loptdk vagy tiizelték el Gket.
Egymasnak fesziil a nyugdijas kiskonyvtaros banalis megfigyeléseit és a GULAG-ra hur-
colt embertomeg pusztulasat kidomborité olvasat, majd az emlékezés és az iras imperati-
vuszaban zérja a szoveget (,Feledni nem, le kell csak irni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottéharmasaiban szélittatik meg — szem-
betting, hogy a kotet mindharom ciklusédban, valamint a hagyatékok el6tti paratextusokban
is Mandelstam az egyetlen ismétlédd, visszatérs szerz6. A ciklusok 6nalld, szerves értel-
mezése esetében szamolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanit6 , tényeivel”: egy-
fel6l a fikci6 alapjan a kolts sajat elrendezésének kézjegyét viseli magan, viszont az dssze-
allitast hol ,akkuratusnak”, hol a gydtjtogetés-rendezgetés hatarozatlansagot sugall6
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizalva a hagyaték hagyaték voltan — datalasra vagy
idérendiségre nem kovetkeztethetiink a gydjtemény , titkos, imigyen idétlentilt szerkeze-
tébsl” (223.). Igy szinte egyediil a motték adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak
egységként vald értelmezéséhez.

A Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett 6bol (Paspeiser kpyenvix 6yxm, u xpswy, u cunesa) cimi
Mandelstam-vers részlete keriil,”” amely az 6bolbdl tdvozo, felhébe olvadé vitorlas és el-
vesztésének tapasztalata koré szervezédik. A mar korabban publikalt ciklus el6tt, akkor
még onmagdaban, Baka nevének feltiintetésével szereplé Pehotnij-idézet utélagos kiegé-
szitése ez a mottd, taldn éppen ezért adja meg magat nehezebben a parbeszédnek — a
ciklusegész mintha leginkabb a koltStars elvesztése, elttinése jegyében olvasnd az idézett
sorokat. A két 1j ciklus szervesebb részeinek tekintendék viszont a mottéharmasok. A
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mottéiban a cimnek megfelelGen a por és az drny meta-
foréi (elmulés, halal, lathatatlansag, sziirkeség) csoportosulnak. Az Onkéntelen gyongéden
lép (K nycmotui semne nesonvno npunadas...) Mandelstam-vers masodik szakaszabol kolcso-
noz KAF-Asztrov, egytttal az drnnya valas, elmulas az égbolt teljességével vissza is csatol
a , Torkig ér a menny” kezdd Pehotnij-sordhoz, és a rakovetkezs ciklus jelentéktelen arny-
1étét, tirességét, mozdulatlansagat is el6revetiti: az utolsé szakasz darabjainak tobbsége a
nyugdijas Asztrov sziirke hétkoznapijait, a kispolgari 6réomdokbe és a szovjet korba valé
rezignalt belenyugvasat — a kolt6t mint sajat arnyékat birja szora.

Az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Hem, nukozoa
Huueli s He Ovin cogpemennux) Mandelstam-versbdl az el6bbieknél sokkal egyértelmiibben
létesit parbeszédet a rakovetkezs szovegekkel, amelyek reakcioként, folytatasként vagy

% KAF a targyalt mottokat Lator Laszl6 forditdsdban kozli.
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épp egyfajta ellenp6lusként is érthetSk. A korszak szornytségeit elrevetitd Paszternak-
és Ahmatova-idézetektSl némileg eliit a kiemelt négy Mandelstam-sor: ,Nem voltam én
soha kortérsa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / Valahany névrokon — mind
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. A szoveg nem idézett része is utal mind-
azonaltal arra, hogy , haldoklik a kor” —a masodik ciklus verseiben nem véletlentil jelenik
meg annyiszor a vészterhes idGkre, a korszakra valo reflektdlas, mikozben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott kolténemzedék alakjainak hommage-szerd katalogizalasa ebben a
szakaszban éri el tet6fokat. Mandelstam lirai énje azonban az idegenségét, kortarsaktol
val6 elkiilontilését hangstilyozza — a mottok ciklusszervezg erejét és a hangkolcsonzés
mikodésmodjat ismerve akdr azt is varhatnank, hogy ez az attitid valamiféleképpen az
Asztrov-versekben is megképzddik.

Valéjaban azonban a mechanizmus els6 ranézésre épp ellentétesen miikodik. A ciklust
nyitd, expliciten Mandelstam-idézettel mint jelolt intertextussal operdlé Ezernyolcszdz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottéhoz is szorosan kapcsolodé kovetkez szoveg,
a Gyorsitott film egy nemzedékrol (32.) is éppen az egy nemzedékhez valé tartozast targyalja.
Utobbi a sziiletési évek soroldsaval veszi leltarba az elveszett nemzedék tagjait, am az év-
szamok soroldsa az el6tte all6 versbdl fakad — ami pedig tovabbirja Mandelstam Vers egy
ismeretlen katondrol (Cmuxu o neuséecmmnom conoame)® cimii versének zaré szakaszat:

L, Kiomlik a vér az aortibol,

és soronként suttog sziintelen:

— En kilencvenkettdben sziilettem,
— En kilencvennégyben sziilettem. ..
Okdlbe szoritott sziiletési

évek — tomegesen és tomeggel,
szdmmal siigom én is, névtelennel:
sziilettem janudr negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben — s a szdzadok
langokkal fognak koriil engem.”

Az 1937-ben, halala el6tt egy évvel irt vers rogziti Mandelstam 1891-es sziiletését, a kolts
kortarsaként jelen levd Asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogas felsorolasat,
és sajat maga sziiletési évszamat is ,felfedezi”. ,Azévben épp vilagra jottem /
Szentpétervaron...” — olvassuk (a lirai ént Asztrov hangjaként feltételezve), mikozben az
arcnélkiili hang dnmaga sziiletését, nem-1étbdl 1étezésbe 1épését konstitualja. Réirja, bele-
irja sajat sorsat a Mandelstam-versbe és az dltala valasztott kortarsak sordba is: ,Nem
sejthettem — majd egyre tobben / Leszilink mi eltlint nemzedék!” A Gyorsitott film... mint-
ha épp az ebben az iires ,mi”-ben keletkezé hidnyt igyekezne kitolteni — hiszen az
Ezernyolcszdzkilencvennégy névmasa mogott nincsenek valédi arcok.

Azt, hogy az Asztrov-versekben val6éjaban nem egyszertien ,arcra forrott maszkok-
rél”,” hanem az arc hidnyét leplez6 prosopopeia alakzatarél beszélhetiink, éppen az ide-
genséget leginkabb sajatta tevé masodik ciklus Hiisvéti ikonosztizion (46.) cimd szovege
bizonyitja. Az Oszip Mandelstam emlékének ajanlott verset ugyan elsGsorban ténylegesen
Mandelstam fel6l érdemes megkozeliteniink, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil,
mennyiben helyezkedik a vers a lira és sajat koltészetének — val6s vagy kredlt — hagyoma-
nyaba. A szapphdi stréfa formajan keresztiil mintegy a forma emlékezetét hozza els, a cim-
mel viszont egyuttal a kotet elsé ciklusaban szereplé Romudnc, orosz romdnc (20.) utolsé

2 Ford. Zalan Tibor
29 Kulcsar Szabd, i. m., 206.
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szakaszat hivja djra életre: ,Inasod Isten elmehet / Halott kolt6k kozé ha lesz hely /
Mindegy lehet vagy nem lehet / Hisvét is lesz ne félj Alekszej”. Az eleve ,,6nmegsz6lit6”
sajat vers visszaszolitisa a Mandelstammal aktivan dialogizalé szovegben mar ,6nsokszo-
roz6 prosopopeiaként” is érthetd.

Ugyan a mandelstami lira tobb elemét is idézi, KAF oroszversének palimpszesztjén
legerdsebben a Szolni akartam, és elfeledtem szavam (Jlacmouxa) cimid 1920-as Mandelstam-
vers®! tetszik at. A versek lirai pozicidja, ive, valamint a vezérmotivumok és az oppoziciok
struktuiraja fedi egymast — és mégsem. Az orosz versre ,,rimelve” drny-ragyogas, szarnya-
las—-szarnyaszegettség, beszéd-hallgatds, jég-tiz parosai mentén megképz6dd Hiisvéti
ikonosztdzion egyfelSl érthetS az el6bbi tovdbbirdsaként: mig Mandelstamndl a vak fecské-
vel metaforizalt én ,(...) visszatér az drnyak csarnokéba, / kristallyal jatszani, bar szarnya
nyesve van”, KAF-Asztrov lirai hangjdnak arnya igy folytatja: ,(...) imbolygé, 6rok dlom-
arnyék — / Vallaimrél madr letorott a szarny rég...”. Az egykor még sebzett szarny végle-
gesen letOrott, az arnyak csarnokdba vald visszatérés pedig az 6rokkévalésagba merevito-
dik. Masfeldl a szerz§ iijra is irja el6djét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox
helyzetekbe emeli at. Az imént idézett sor utan ugyanis kijelenti: ,Nem tudok tébbé soha
foldre szallni, / Kommunikalni” (mikozben a szarny elvesztése éppen a foldre zuhanast
determindlja), majd az ,,dlomarnyék” létet mar-mar képzavarként jeleniti meg a ,Fényem
Gs bolygok feketébb fondkja” sorban, kizokkentve, zavarba hozva igy az ,eredeti” szim-
bolizmusra hajlé versvilagat. Ezeken feliil a KAF-vers épptigy az el6djére valo rdirds is,
amely aldl ki-kilatszanak a Mandelstam-szoveg egyes elemei, de a rairassal masok taka-
rasba kertilnek, igy a mozaikdarabokbdl palimpszeszt képzdik. A Mandelstam-szoveg
két meghataroz6 eleme, a vak fecske és a gorog mitoldgia (Styx, Muzsdk, Antigoné) is fe-
désbe keriil - rajuk irédik az apokaliptikus Hiisvéti ikonosztdzion cime alatt a vak eretnek
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, Isten, szentség, szerafok, megvaltas).

,De nem errdl szo6lasz, kristalybeszéd, / nem errdl, fecske, tarsnd, Antigéné... / S a
szajon perzsel, mint fekete jég, / a Styx jegye, a fekete foly6é”, hangzik Mandelstam utol-
s6 versszaka. Es valoban nem errdl, nem (csak) tovabb-, Gjra- és rairdsrol van szo. A szélas
vagyaban égd, de a feledés miatt sz6Ini nem tudé mandelstami én valéban képtelen a
beszédre (az 6t koriilvevé halandéknak , ujjukban hangok arja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), KAF-Asztrov viszont annak ellenére, hogy az elsé versszakban szintén
a kommunikacié zavarardl szamol be, valéjaban éppen a beszéd jelenlétérél és hasznala-
tarol ir. Mandelstam ,,sz6t parazslé szaj” képét?? KAF-Asztrov szinte sz6 szerint emeli be
a versbe, és meg is szo6laltatja: menny helyett akar ,igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a
zarasban a ,megvaltas fagyanak” bekoszontével kijelentse: ,,zengd szavakon leszéllok...”
A Hiisvéti ikonosztdzion deiktikus utaldsai a semmibe mutatnak (hiszen hova szamiizi és
kiildi reménynek Isten, hol lokalizdlhat6 az ,ide”?), énje igy azonosithatatlanna valik.
Nem KAF-Asztrov Mandelstam-hommage-ardl van ugyanis sz6, hanem a némava valt
kolts prozopografikus megszolaltatasarol, egy mandelstami hang 1étrehozasardl: egy hozza
(is) hasonlatos, &m valéjaban arcot nem fedé maszkrol. Fedésben igazaboél egyediil a sz6-
vegek vannak egymassal, mintha ,,az egyes textusok at volnanak itatva a tobbi szoveg
»emlékével«” — egyfaijta filterként® a nyelv emlékezetébdl szarmazo egyes részekre rara-
kodnak, azokat kitakarjak, masokat pedig magukon atszlirve hangz6va tesznek.

% Pataki Viktor: Szdvegfilterek Kovdcs Andrds Ferenc koltészetében: Mi torténik az Eszaki
szinhazban?, in: Nyugud energia: Az Alfold Stiidié antoldgidja, szerk. Fodor Péter, Lapis J6zsef,
Debrecen, Méliusz Juhasz Péter Konyvtar, 2018, 143.

3 Ford. Lator Laszlé

2 Amely a Szdlni akartam... szerkezetét négy sorban tiikr6z6 Elvéve tolem... (195.) cimi versében is
megjelenik: ,Ragyog a végsG szdmadds: / nem vehettétek el beszéls ajkamat.”

3 Pataki, i. m., 149.
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A KAF-i szerepkoltészet egyfajta hagyomanyok kozotti kozvetitGként, sét a szoros, egy-
mason keresztiil és altal lathatéva valassal egyben transzdialogikus palimpszesztusként
is értelmezhets, amely nemcsak a , koltészettorténeti folyamatban valé benneallas ho-
gyanjarol beszél”, de a kulturalis emlékezet megszdlaltatasaval allandéan tjraalkotja, 1j-
raszervezi a poétikai kotédések viszonyrendszerét** ,Asztalfiokban korszakok /
Rakdédnak egymasra — végleg / Felejtett névjegy, kartya, bélyeg, / Rejtett levél, vers, téve-
teg / Irasok... Kétes rétegek”® — az id§s6dd, papircetliket konyvekbe rejté Asztrov a ha-
gyaték fikcidjaban szinte észrevehetetlen hétkoznapisaggal gydijti egybe és keveri djra a
koltészeti id6 rendjét, mikdzben a fikcié aldl épp a palimpszesztszer egymasra rakédas
és a kulturélis emlékezet fenntartdsanak kisérlete is , kitlinik” a szoveg aldl. A szovegek
egymasra filterként rakédnak, egyszerre atengedve és kitakarva a palimpszesztus és az
emlékezet bizonyos részleteit, akarcsak az asztalfiockban felhalmozott, s odakertiléstik ré-
vén parbeszédet kialakit6 papirok.

Befogadékeént, tehat a szovegek mindenkori , titokzatos cimzettjeként” a tobbi megszo-
litotthoz és megszoélaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiok — az emlékezés és az id6 — kii-
16nb6z6 rétegeiben varakoznak. , A koltészet eke, mely az id6t tigy szantja fel, hogy az id6
mélyrétegei, a feketefold keriilnek feliilre”* — KAF ugyan nem ezeket a sorokat emeli a
hagyatékrendezési fejezet mott6java a Szo és kultiira cimi esszébdl, Mandelstam metafora-
ja az el6bbi olvasatokat erdsiti. Az orosz kolts igy nem egyszertien az Asztrov-versek altal
(részben vagy egészben) a felszinre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a kdl-
tészetrdl alkotott és verseiben megvalodsitott eszméi révén Asztrov, rajta keresztiil Kovacs
Andrés Ferenc beszélgetSpartnere is. Ez a koltészet az a mandelstami ezerdgt varazssip,
,amelyre egyszerre az 0sszes szadzad »lélekzete« lehell”:* az antik mitoldégiatol és lirai for-
makultiratél kezdve az orosz eziistkor koltészetén at egészen Baka Istvan oroszverséig.

Mandelstam egy masik esszéjében Dantérol beszél,*® de a koltészet altala vazolt , geo-
l16giai” olvasata Kovacs Andras Ferenc arckolesonzé lirdjanak miikodésmodjahoz is koze-
lebb viheti az olvasét. A Szinjaték — és igy az irodalom, a szoveg — megértéséhez a k6
metafordjat hasznélja, amelyben mint ,idGjarasi naploban” egyszerre jelenik meg a mult
és a jelen, illetve azok periodikussaga. ,, A ké nem mas, mint maga az atmoszferikus térbél
kikapcsolt és a funkcionalis térbe rejtett idGjaras”, amely az idGjarasnak (voltaképp az
irodalom folydsdnak) minden elemét magaba sdriti, ami , koriilfogja, koriilmossa, keretbe
foglalja és értelmet ad neki”.* Mandelstam koltészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan Aladdin-lampa, amely , bevilagit a jovendé korok geo-
l6giai homalyaba”,** tehat Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékdba is. Mandelstam olvassa
igy KAF-Asztrovot, Kovacs Andréas Ferenc pedig a jovendd kor geoldgiai homalyabol
olvassa Oszip Mandelstamot — Alekszej Asztrov, Sztyepan Pehotnij és sokan masok réte-
gein, a szovegek egymasba itatédott emlékein keresztiil. , Talir ki tlél” — és vice versa.

34 Kulcsar Szabg, i. m., 202.

*  Alkonyfény fémkeretben, 37.

% Mandelstam: Szé és kultiira, in: Arnyak tdnca,i. m., 8.

7 Uo., 9.

% Oszip Mandelstam: Beszélgetések Dantérdl, in: Amyuk tanca, i. m., 82-131.
% Uo., 126.

4 Uo., 127.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
arcsokkenés

dregkorom nagyjdbdl taldn megengedi hogy dttekintsem fél évszdzad irodalmi életét
mdrmint magam szerint miként botladoztam benne én az elsé nagyképiien visszadobott
kéziratoktol bdr utolag merengue ezeket olvasvin nem volt nehéz nagyképiinek lenni s
okitdsként szemétkosdr utdin az a vagy b tipusii egyenszoveget a feladonak visszavetni
hogy jobb mint a betorés vagy olvasson még sokat négy évtized szerkesztésben késébb ha
finomabban is sajnos szigoriian én is el-eltoredeztem az alkotd dlmokat majd a kudarcok
utdn valahogy a kiesnek gondolt pdlydra keveredve hosszil kivdrdsok korszaka jott el mivel
az orosz mintdra szervezodott hazai medve ugyancsak bizalmatlankodott mit akarnak
ezek a fiatalok s kiilonben is a diktatiirdban nagyon feltorlddtak a kiadatlan klasszikusok
igy egy kis napsiititte domboldalra vdrni kellett melynek szelid lankdin mdr néhdny
megbecsiilt kotet és gyakori delegdcijd iizenget a komolyan végzett munkdlkoddsok kozben
melynek értelme lassan eltiint a szellemi kodben holott az frénak csak ldtdsa romlott mikor
a trend 1ijabb nemzedékekre bomlott egy forditott drcsokkenés terhe alatt

aremelkedés

egykor négytagui csalddunk egyetlen kezdd tandri fizetésbol kétszer nyaralt az évben
remélem sanda politikai szdndékkal nem értenek félre meghdboritott jelképekkel drtatlan
tudatom sose foglalkozott mindig a helyiikon kezeltem a horogkeresztet s a vor0s csillagot
vagyis a konkrét helyzetekbe igyekeztem azokat dllitani hogy némi bolcsességbol is
villantsak magambol néha valamit de hdt az bevett szokds volt hogy két hét kell a vizbol
kettd a hegyekbol hisz a puszta kozepén katasztrofdlis hidny volt ezekbol mig az egyik
viddm turnust ketté nem szakitotta egy torténelmi pillanat mikor elso héten még étteremtol
étteremig jartunk de a mdsodikban viszont csak zavaros joghurt akadt mivel a kifdradt
rend a hirek szerint kezdett botorkdlni az addig sose hallott piacgazdasdg felé és rogtin
dupldzta ebédiink az dremelkedés mibol még a felnottek se értettek semmit nemhogy a
gyerekek akik nyafogua kovetelték a trendit és most hogy dtbillent életiink a szabadsdgba
elindulhatnak gyaniis celebeink egzotikus dcedni szigetekre bdr kozben ismétlem nem
érdekel a demagdgia s az iijra vadult pdrtos eszme csak a tény és a sok szegény
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aréna

egykor mindig dhitattal néztem a vizesést a legnagyobbakat csak borzongva elgondoltam
mert engem eurdpai foldon az aréna apraja ért filmekbol csoddilkozva a tilvildgi
morajldssal ziidulo amerikai s afrikai zuhatagra de igazi melegséggel mégis lillafiived s a
szalajka fényesre kopott fehér kovein habzo éteri hangja igézett természetimddo lelkemben
valamiféle rousseau-i derii kéklett a romlott vildgtdl jolesden tdvol ahogy a delejes égi
harménidra raborult eqy életvidam zoldello lombsdtor rései kozott a misztikus végtelennel
és messze volt még az a reggel amikor a bioldgia torvénye szerint ha nem is vdratlanul a
mozgds a csontok bortonébe a fdjdalom vad villandsaival beszorult tiilzottan fogyasztva
a lélegzetet mikozben a vizesés vizidja alattomos nyomuldssal a tekintet mélyébe beesett
folpdrdzva az ego és a tdj kozé valami rémes rettenetet rdtelepiilve a gOrog cataracta
klinikai kéjjel ismételgetett metafordjdra de mieldtt szokdsosan nyafogdssd tenne a fama
megemlitem ebben az izgat az eredeti sziizi élmény miként fordulhat egy képi vildgon
beliil a visszdjdra mikor naiv 6romet torve folmutatja a milds végso hatalmit
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PEER KRISZTIAN

Az tjrairds akaddlyai

Hogy torolhettem ki mindent részegen?
Egy évnyi jeqyzetet,

egy jo évnyi jegyzetet,

hdtha tévedek.

Ne 1igy képzeld el az irdst, mint emlékezést
valamire, ami elveszett.

Létrehozol valamit emlékek helyett.

Ezt is felirtam,

ezt sem taldlom.

Emlékszem, megmondtad, lesz ey nap,
amikor elfelejtelek.

Felemas

Azt mondjdk, ahdny év a kapcsolat volt,
annyi lesz a gydsz.

Az még negyven év,

ha nem hazudtam, és tényleg vdrtam rdd.
Képzeld azt a csajt, aki ezt elviseli.

Te erre nem lennél képes.

Flop még él, mdr az 6 kutydja,

a mdlna édes.

Ne nyfirjak fiivet, haljak meg, legyen kontyom?
Vagy hogy jelezzem, hogy orokké szeretlek?
Nyirjak fiivet, ne haljak meg, legyen kontyom,
hogy finoman jelezzem, mdr nem az vagyok,
aki mdst nem szerethet.



MELIORISZ BELA

Akiben ujra

emlék leszek egyszer de idovel szétporlad az is
miiltamat majd bogarak tanulmdnyozzik taldn

s mint olvaddskor a lapdlyt lassan mindent viz borit el
rejtély marad hdt mihez volt valamikor is kozom

elszorul a torkom s mintha szokésben volnék
valami képzelt élet 1itjdt keresem ldzasan
dlmodva kozben mindazt ami volt mdr

s ha vannak is legfoljebb kérdéseim

beleszerethetek-e még mdsba mint egykor beléd aki mdr nem vagy
nincs ennél nagyobb taldny s ha igen se kin se gyonyor

kisérhet szerencse a hiiség Osvényein?

lesz akiben iijra megtaldlhatom magam?

Beszéltiink

utoljdra a feleségem idejében barangoltunk

ilyen csillagfényes nydri éjszakdkban

hogy képtelenek voltunk elfdradni

s jdrtuk a parti sétdnyon és a dokkokon til

a sziklakovek alakzataitol szabdalt nyugtalan partszakaszt
a szakadatlan morajldsban

igyekeztiik elfogulatlanul értelmezni a hulldmzds
utdnozhatatlanul megtord és elhald mozdulatait
magunkba fogadni mindent

amit onzetleniil kindltak a térbeli lehetdségek

s az egykor mitoszokat sziild tdjban

beszéltiink a tengerhez tiirelemmel

ahogy igazin csak a szerelemben megélhetd szabadsdg
szépségérol lehet s olyan dolgokrdl is

amiket dltaldban magunknak szoktunk elmondani

szomdgidt celebrdltunk
mindendron meg akartuk értetni magunkat
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BARNA IMRE

Senkifoldje

— Hogy szoktél meg? Csak 1igy elsétdltdl?

— Nem. A szdzad sétdlt el.

— Es te nem mentél veliik.

— Nem mentem veliik.

— Nem kerestek?

— Nem érdeklodtem utdna. Nem szaladtam vissza, hogy nem keresnek-e. Gondoltad,
hogy utdnuk szaladok, hogy vdrjatok meg, mert én itt maradtam?

— Mindenesetre iigyesen csindltad.

— Nem csindltam iigyesen. A lehetd leghiilyébben csindltam!

— De ez lett a szerencséd.

— Ez lett a szerencsém. Hogy olyan hiilye voltam, mint a segg. Mint a segg.

— Mi tortént volna veled, hogyha nem szoksz meg? Mi tortént a tobbiekkel?

— Az egyik firival a hdborii utdn taldlkoztam, és az azt mondta: te élsz? Es veled mi
van, kérdem. Azt mondja, borzalom, hogy mi volt. Mi voltunk a... Nem biintetdszdzadot
mondott, de valami... Csontszdzad, vagy mit tudom én. Sokat nem beszélt rola.

*

Ejfél utan kiosonok a korletb6l.

Késziiltem. A hétizsakomban régoéta gydjtogetett kincsek: konzervek, két
pakli dohany, szalonna, szaraz kenyér és a préselt potkavé, amit a hagon atkelve
a konyhaszekérrdl loptam. Kulacs viz, kandl. A zsebemben bicska. A kertek alatt
elhagyom a telepiilést, és a mezén at a hegyoldalon sotétls erd6hoz futok.
Elterveztem jé eldre ezt is: hogy az erd6n keresztiil nekivagok, és meg sem allok
a Gyelatinnak mondott szomszéd teleptilés hataraig. Masfél-két 6ra hosszat to-
rok utat magam elStt a bokrokon at. Egyszer csak ritkul az erdd, a sotétben sziir-
kén kanyargé ut és kisebb hazcsoport ttinik fol. Elbizonytalanodom. Letanyazom,
és dideregve varom a reggelt. Akkor bekapok egy kis potkavét, iszom réa egy
korty vizet a kulacsombol, foltapaszkodom, és lemegyek az ttig.

Az 1t szélén megallok. Ovatosan koriilnézek. Balrél egy szekér kanyarodik
els, vézna gebe hizza, a bakon még véznabb oregember logatja faradtan az
ostorat. Jobbrdl, a tiiloldalon két asszony kozeledik egy gyerekkel. Megvarnam,
amig elhalad elSttem a szekér, de ekkor mintha katondk bukkannanak elS a
takarasabol.

Hihetetlen, de nem ijedek meg. Véltozatlanul biztos vagyok benne, hogy si-
man fog ez menni. Hogy sikertilni fog, hogy rendben lesz minden, hogy hamaro-
san plecsnivel a mellemen fogok harcolni, és hési halalt fogok halni. Ebben egé-
szen biztos vagyok. Tartani legfeljebb attdl tartok, hogy magyarok kapnak el.
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Elkapnak, és nem l6nek rogton agyon, hanem levisznek elébb Satoraljatijhelyre
vagy mit tudom én, hova, hadbirésag elé allitanak, és felakasztanak. Hallottam
ilyet.

Visszaugrani nem lehet mér, feltnd lenne. Hatarozott, de nem tul siet6s 1ép-
tekkel elindulok a tiloldalra. A két asszony a gyerekkel épp akkor ér egy vonalba
a szekeret kovetd katonakkal, amikor atérek. Lehajolok, mintha a bakancsom fi-
z6jével bajlédnék, tigy sanditok fol nagyon 6vatosan. Német Orjarat. RAm néz az
egyik, észreveszi a sarga karszalagomat, unottan visszafordul a méasik kett6hoz,
mennek tovabb.

Megtisztam? EgyelGre. Kinézem magamnak az egyik zsindelytetSs hazat.
A Kkeritésajtonal megallok. Probalom a kilincsét, nyitva van. Oldalt kertilok, ott a
torndcos bejarat. Bezorgetek, varok. Az egyik ablakon elhizzak a fiiggonyt, ki-
néz valaki. Aztan léptek csosszannak. Nyilik az ajtd, kozépkord, bajuszos pa-
rasztember all el6ttem. Oroszul koszonok neki, 6 valamit visszamorog, és csak
néz merden.

— Az oroszokat keresem — mondom neki. — Hol vannak? At akarok menni hoz-
zajuk.

Bentrdl ajtényikorgas, fojtott beszéd hangjai. Az ukran még mindig csak néz-
néz, nem sz6l. Majd megcsdvalja a fejét, karon fogva behiiz a hazba. Székkel ki-
nal, letiliink. A hatizsdkomba nytlok, kiveszem bel6le a pakli dohanyt, atnyuj-
tom neki.

- K6sz6noém — mondja.

— Megszoktem. At akarok menni az oroszokhoz — ismétlem. — Merre menjek?
Tudnak segiteni? Segitsenek. Kérem.

Oriiltség, amit csinélok, de egy csopp félelem sincs bennem. Pedig minden
tovéabbi nélkiil atadhatna a német vagy magyar katonai hatésdgoknak. Es azt
vajon tudja-e, hogy a sarga karszalag mit jelent? Ugy hirlik, errefelé nem szeretik
a zsidokat, a jottmenteket kiilonosen nem. Meg hogy a német bevonulas utan
orult mészarlas is volt errefelé, bar azt, ha jol tudom, az SS rendezte. De nem is
gondolok most erre, eszembe se jut. Csak annyi, hogy szokésben vagyok, és ed-
dig még nem tortént baj.

— Sz6lok a fiamnak — mondja akkor az ukran.

Mar ott a fit. Nem hallottam, amikor eldjott. Nagy darab, kerek képt, sz6ke
legény, tizenkilencnél tobb nemigen lehet.

Ukranul mond neki valamit az apja az oroszokrél, nem igazan értem.

A fit nem kérdez semmit, bélint.

— Mehetiink — mondja oroszul. — De vedd azt le el6bb — mutat a karszalagom-
ra. — Meg a sapkadat is.

Zsebre gytirom mindkett6t. Elindulunk. A domboldali erd6 felé, majd az er-
don at tovabb, északkeletnek megyiink.

— Zsid6 vagy? — kérdezi a fiu.

—Igen — mondom.

— Nem tgy nézel ki.

— Orosz az anyam.

— Azért akarsz dtmenni hozzdjuk?

— Harcolni akarok. A németek ellen.
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— Aha - mondja a fiti. — Te tudod.

Féléra mulva kiériink az erd6bél, tjabb volgy tarul fel elSttiink, domboldal,
foldek, szabad terep, lent néhdny haz. A fiti a szemkozti hegyoldalt fiirkészi 6sz-
szehtlizott szemmel.

— Nézd csak! — mutatja hirtelen.

En is ldtom, apré figurdk mozognak, széthizott csatarlanc araszol.

— Tabori csend6rok — mondja.

Néziink. A hegy mogott egyszer csak felmorajlik a messzeség.

— Azok meg mar az oroszok — allapitja meg, és hiizgal vissza az erdé felé.

— Arrdl volt sz6, hogy atviszel.

—Arrél nem - razza meg a fejét. —- Csak arrél, hogy megmutatom, merre vannak.

— Azt én is tudom — mondom neki ingeriilten. - Nem vagyok hiilye.

— Nem megyek tovabb — makacsolja meg magét.

Elont a diih. Mellen ragadom, megrazom.

— Elvdgom a nyakad, ha nem vezetsz tovabb — sziszegem.

Elkapja a karomat, szoritja, én is szoritom, farkasszemet néziink.

— Ha elkapnak, engem azonnal kivégeznek — boki ki végiil, és elenged.

Elengedem én is 6t.

- Kicsodak? — kérdezem.

— A németek — mondja. — Az oroszok. — Félig kibujik a zubbonyébdl, felhtizza
a bal ingujjat honaljig. — Latod? — mutatja a felkarjan a tetovaldst.

Vércsoportbettjel, SS-azonosit6. Aha. Hallottam err6l.

—Megszoktem én is — mondja. — Agyonldnek, ha elkapnak. Visszamegyek. Te
vard ki itt, amig elmennek a tdbori csend6rok.

El6évesz valamit a zsebébdl, a kezembe nyomja. Német katonai iranytd.

— Tessék — azt mondja —, neked adom. Nagyon j6 irdnyt(i. Esetleg vard ki az
estét. Kertilhetsz amarra, az erddn at is. Sok szerencsét — int, és mar ott sincs.

*

— Az az ukrdn fii, aki az SS-bol szokott, miért segitett neked?
— Mit tudom én.
— Es kés6bb vajon mi lett vele?
— Hazament.
— Nyilvdn kinyirtdk. Vagy még a németek, vagy mdr az oroszok.
— Fogalmam sincs.
— Lehet taldlgatni.
— Taldlgatni lehet, de hdt én nem taldlgattam.

*

Behtizédom a stirtibe, egy fa tovében lekuporodom. Madéarcsicsergés, reptilézu-
gas, tdvoli 4gytimoraj. Kibontok egy konzervet. Mitév{ legyek? Varjak, amig agy
latom, hogy tiszta a leveg6, és vagjak 4t a volgyon egyediil? Hidba tudom, hogy
nagyjabol melyik hegyvonulat mogott hizédhat most a frontvonal, a helyi ko-
rilményeket és a hamar valtozé helyzetet nem ismerhetem. Vagy a volgytorok
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felé, nyugatnak nagyot keriilve, az erdén keresztiil folytassam? Dél koriil er6t
veszek magamon, nekivagok az erdének. Az irdnyttit elhajitom: még csak az ké-
ne, hogy ezzel kapjanak el. Nem nézem, hol, merre vezet valami 6svény, a tom-
pan hulldimz6 morajlds utdn megyek. Alkonyodik, mire az erdén 4t a szomszéd
hegyvonulat tetejét is elérem, és a megritkuld fak alatt elém tarul az Gjabb volgy.

Lent néhany haz, ember sehol. Koriilkémlelek, és vigyazva épp megindulnék
a hazak felé, amikor télem balra font, vagy ot-hatszaz méternyire, hegyiiiteg-al-
last és mozgd katondkat veszek észre. Hasra vagom magam, kiszva kozelitek
tovabb a hazakhoz. Hogy németek vagy magyarok-e a tiizérek, azt nem latni
tisztan, de tréfas kedviikben lehetnek, mert kétszer is felém durrantanak, persze
hiaba. Embert csak nem kiildenek utdnam.

Nagy nehezen elérem a legszéls6 fahazat. Bezorgetek. Oregember nyit dvato-
san ajtét, és gyorsan be is csukja a hdtam mogott. Odabenn félhomaly, nehéz
szag. Tdzhely, {6 rajta valami, s6tét kendds asszony all mellette, ijedten néz ram.

— Hol vannak az oroszok? — kérdezem az 6regtdl oroszul.

Az Oreg méreget.

— Lojevanal - feleli aztan. — Ide két-harom kilométer.

— At akarok menni hozzajuk — mondom eltokélten, és el6veszem a masik pak-
li dohanyt. Ha felad, hat felad.

- Reggelig itt maradhatsz — bolint akkor a hazigazda. — Addigra azok ott el-
mennek taldn — bok az ablak, a domboldal felé. Elteszi a dohdnyt, megint mére-
getni kezd. — Vedd le a zubbonyodat, adok masikat.

Mikozben kibtjok a zubbonyombdl, 6 mér az overallomat nézi.

— Azt is vedd le — mondja.

Fajo6 szivvel kibtjok abbdl is, az 6reg meg tériil-fordul, 6cska nadragot, inget
hoz, hozza egy tetliserkékkel teli sziirke posztokopenyt is. Hogy serkékkel van
teli, azt persze nem sejtem még, késSbb deriil csak ki sajnos, hogy sejtenem kellett
volna. Atoltozém, asztalhoz tiliink. Koleskésa a vacsora, szalonnadarabokkal, péar
szem krumplival, essziik, nem sok sz¢ esik. Annyi nagyjaboél kidertil, hogy a fiuk
még a Voros Hadseregbe vonult be, masfél éve mar, hogy nincs hiriik réla.

— Honnan jottél? — teszi fel hirtelen mégiscsak a kérdést az oreg.

— Magyarorszagrol. De orosz vagyok — teszem hozzd az egyszertiség kedvé-
ért.

— Orosz vagy? — csodalkoznak.

— Az anyam.

- Szoval, az anyad.

— At akarok allni.

Az Oreg a fejét csovdlja, himmog. A felesége nagyot sOhajt, aztdn megtorli a
szemét, és legyint:

— Csak vége lenne mar.

Akamréaban térhetek nyugovora, kapok egy szalmazsakot, pokrécot is hozza.
Azonnal elalszom.
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— Az a német Orjdrat nem akart letartoztatni?

— Nem.

— Miért nem? Nem is kérdezték, hogy ki vagy?

— Ladttdk, hogy ki vagyok.

— Honnan lattdk?

— Hogy civilben vagyok.

— Attol helybeli is lehettél volna. Vagy akdrmilyen szokevény. Hogy magyar munka-
szolgdlatos vagy, azt nem ldthattdk rajtad.

— Dehogynem.

— Mibdl?

— A sdrga karszalagbdl.

— Szépen, becsiiletesen viselted a karszalagot?

— Volt, amikor viseltem.

— Kaptad az ukrdnoktdl a tetves ruhdt, és folraktad rd a sdrga karszalagot?

— A ruhdt mdsodjdra kaptam.

— Es utdna mdr nem raktad fel a karszalagot?

— Arra mdr nem emlékszem.

— Miért raktad fol eldszor?

— Eloszor miért raktam fol? Biztonsdgban éreztem magam.

— De hit szokevény voltdl!

— Igen, de Ukrajndban voltam. Ukrajndban mit tudnak arrol...

— Azt akartad... hogy ldssik, hogy nem vagy SS, és harcold katona sem vagy?

— Biztonsdgban éreztem magam sdrga karszalaggal. De késobb leszedtem.

*

Hajnalban folraz az 6reg. A konyhaban tedval kinal, megiszom, nytlok a hatizsa-
komért, magamra kapom, indulok.

Az Oreg bologatva néz, aztan legyint egy nagyot.

— Nu, haraso. Isten aldjon.

Bucstizéul kezet razunk.

— K6sz6nok mindent — mondom, és kilépek a paras derengésbe.

Sietve atvagok a volgy kozepén htizédé tton, és szemkozt felkaptatva, megint
beveszem magam az erd6be, hogy ezt a hegyet is megkertiljem. J6 ideje csortetek
mar a slrdn at, és éppen raébrednék, hogy eltévedtem, amikor egy tisztashoz
érek. A tisztadson gyalogOsvény vezet at.

— Halt! Hiinde hoch! — hallom ekkor. Es: — Kezeket fel!

Vegyes jaror 1ép el6 a gyalogosvény feldl, 6ten vannak. Két német SS és harom
magyar. Fegyvercsovek szegez6dnek ram. Furcsa, de nem ijedek meg, vartam én
ezt mar. A magasba emelem a kezemet.

— Wo kommst du her? — kérdezi az egyik SS, és gyanakodva méregeti az ukran
gonceimet. Az nyilvan latszik rajtam, hogy nem partizdn vagyok, de kirdndulé
helybeli is aligha lehetek, és nemcsak a ruhdzatomhoz képest prima hatizsdkom
miatt.
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— Ich bin Ungar — mondom gyorsan. — Arbeitsdienst — teszem hozza. — Otodik
kozérdekd munkaszolgalatos zaszldalj, harmadik szazad — jelentem a magyarok-
nak is.

Az egyikiik, a mokany, Javor Pali-bajuszos szakaszvezet§ mar int is a méasik
kettének, és megindul felém.

— Na, baratocskdm — mondja —, akkor te most szépen veliink jossz.

Lerakatja velem a hétizsakot, beletir, majd engem is megmotoz.

Agyon fognak 16ni, gondolom. Ennyi volt? Igen, valészintileg ennyi.

— Was hast du bisher gemacht? — kérdi ekkor az el6bbi német. Nagydarab, széles
arcy, hisos szemhéju férfi. A vallapja és a csikjai, illetve a Signalb6l szerzett isme-
reteim alapjan Ugyszintén szakaszvezetSnek, Unterscharfiihrernek nézem. A ma-
gyar kolléga megtorpan, bambéan néz, nem érti. Hogy mit csinaltam eddig.

— Minen gelegt — felelem.

— Minen gelegt? — mér végig érdeklédve a német, és bolint. Igen. Aknét telepi-
tettem. Sokatmond¢ pillantast vet a tarsara, barétilag félretolja a magyar sza-
kaszvezet6t, és megfogja a karomat.

— Du kommst mit uns — mondja hatarozottan.

Ezt, marmint hogy kellek nekik, tudatja igy-tigy a harom magyarral is, mig
meg nem értik valahogy. Visszakapom a hatizsakomat, mehetiink.

En annyit maris felfogok, hogy ezekkel a németekkel valahogy megint sze-
rencsém van. Hogy agyonléni — egyel6re legaldbbis — most sem fognak.

— Na, los — int az Unterscharfiihrer.

A két kozlegény kozrefog, indulunk vissza az erdei uton. Tavalyi nedves
avarban gazolunk, sotét feny6kon sziiremlik at a délelStti napfény. Az altiszt ki-
vancsi pillantadsokat vet rdm, de hozzdm egy darabig nem szélnak, csak egymast
tartjak szoval, idénként felrohognek. Nemigen figyelek rdjuk, taldlgatni proba-
lom, hogy vajon mi lehet a terviik velem.

— Bist du Jude? — kérdezi meg egyszer csak, mintegy mellesleg, a szakaszvezetd.

Mit feleljek neki? Tényleg, mi vagyok? Ha én azt tudnam.

— Jawohl.

Zsid6 vagyok, legyen boldog vele.

— Und wieso wolltest du abhauen? — csodalkozik az Unterscharfiihrer. Nem fér a
fejébe, hogy képzelhettem, hogy megszokhetek. Ugyan hova? Kikhez?

Kinomban elvigyorodom, megvonom a vallam.

Husz percbe sem telik, és kiériink az erd6bol, megérkeztiink. Az ideiglenes
allast, mint el6bb-utébb megtudom, rendhagyé médon a Grofideutschland SS-
hadosztaly egyik pancélos osztalya épitette ki maganak a Prut mellett. A foly6
meredek partfala itt egy enyhe kanyarban ellaposodik, és atjar6 kinalkozna rajta,
de — habér a vizallas is kivételesen alacsony most — a rohamlovegek mégsem
kezdhetik meg az atkelést, mert az atjaré el van aknasitva. Azt pedig most mar
konnyt kitalalni, hogy miért is akadt meg rajtam a két SS szeme.

Oszes hajt, kovérkés tiszthelyettes vesz at. Herr Scharfiihrer. Két emberével
azonmdd a parthoz kisér. Latom, hogy egy nagyjabdl szazméternyi savon j6 ot-
ven méter szélességben kardkat vertek le, a karok kozé drétot feszitettek ki, a
drétra pedig itt-ott kézzel irott figyelmeztetést akasztottak akkuratusan: Achtung,
Minen! Ahogy jobban odanézek, egy tavolabbi bucka mogiil mintha egy fél ba-
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kancs sejlene fol. Es mintha egy 14b is tartozna ahhoz a bakancshoz. Es mintha
senkié sem volna mér az a lab.

Széval, ezért nem hagytak, hogy agyonlSjenek engem a magyarok. Es ezért
olyan baratsagosak velem. Mert nyilvan a mieink telepitettek ide tdnyéraknat, és
akkor most, hogy valtozott a hadi helyzet, és helyet cserél német és magyar, nyilvan
felszedni is mi tudjuk a legjobban. Az aztdn, hogy zsid6 munkaszolgalatosként
mennyire tartozom énis a mieinkhez, igazan elhanyagolhaté kérdés. Talan semeny-
nyire, de hat annyi bajlegyen. Akkor legalabb nem kér értem, ha felrobbanok.

— Kezdd el maris — utasit az 6rmester. — Kapsz majd segitséget is, de most
kezdd csak el.

— ...Es akkor a németek azt mondtdk, hogy 6k igényt tartanak ram. A magyarok pedig
szépen a balfenéken el.

— Pedig fobe akartak loni.

— Igen, el6szor még arrol volt szd, hogy szokevény, agyonlojiik.

— Mdrmint a magyarok.

— A magyarok.

— Az hogy deriilt ki, hogy értesz az akndkhoz?

— Kérdezték, honnét jovok. Elmondtam, hogy honnét.

— Németiil, a németeknek? Mindjdrt az elején?

— A kozepeén! Olyan kérdéseket teszel fol...

— Es erre 6k azt gondoltik, hogy...

— Nem tudom, hogy mire gondoltak! Nem tudom a gondolataikat!

— Jol van, na.

— Nyilvdn feltételezték, hogy ha robbandakndkat telepitettem, akkor értek is hozzdjuk
valamit.

— Na ugye.

— Es akkor azt mondtdk: nosza, ez a munkdm. Kezdjem el szedni, és majd szereznek
nekem segitséget. Majd ok segitenek. Hit én elkezdtem szedni az akndkat, és miutdn ldt-
tdk, hogy nem is kell nekem segitség, hogy simdn megy a dolog, és szépen eléjiik teszem a
hatdstalanitott akndkat eqymds utdn...

— Nem feltel?

— Mitol féltem volna?

— Hogy felrobban.

— Hdt ha nem iitok rd, akkor miért robbanna fol? Akkor nem robban.

— Mennyire voltak érzékenyek ezek az akndik?

— Hogy mennyire voltak érzékenyek? Volt valami hiively, és az le volt takarva egy
olyan fluszpapirral... amilyet az iskoldban is kaptunk, ragasztani lehetett vele... Es avoal
le volt ragasztva, és annak a tetején volt a gyutacs, és alatta volt a gyiianyag, és az rob-
bantotta a tanyérakndt. Nagyon primitiv szerkezetii volt. Es én eqyébként mdr Qydrtot-
tam civilben egyes alkatrészeket, esztergdltam. Az Urbdn... akinek valami nagy zenész
volt az dccse. .. volt neki egy iizeme, és abban dolgoztam. Es idénként kaptam ilyen mun-
kdt is, robbandaknikat. Nem wvolt szabad privdtnak csindlni, ez mégis privit volt, az
Urbdn. De hdt nem kért engedélyt...
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— Voltak magdnmegbizoi, akik akndkat rendeltek?

— Folyton hiilyeségeket kérdezel. Allami, hadiigyminisztériumi megbizdi voltak.
— Szoval nem féltél.

— Nem.

Eléggé jol haladok. Estére nagyjabdl kideriil, hogy nem szorulok segitségre,
egyediil is boldogulok. Azt leszdmitva, hogy barmelyik percben felrobbanhatok
— de félni valahogy tovabbra sem félek, mintha kiviilrél, moziban nézném, ahogy
hason csiszva szurkalom egy bottal magam el6tt a talajt, ahogy 6vatosan kortil-
kotrok egy-egy djabb tanyéraknat, és finoman kiemelem belGle a gyutacsot —, ezt
leszamitva tehat eléggé j6 dolgom van. Ha meghalok, akkor a gyilkos német
Waffen-S5-ek, vagyis éppen azok helyett halok meg, akik ellen harcolni feltett
szandékom (mert hat ugyan mi masért vallaltam volna ezt az egészet, mi egyé-
bért szoktem volna meg), de furcsa médon egy csoppet sem izgat ez most.

Telnek a napok, tisztul a terep, és én még mindig élek. Az aknaszedéshez Gk
nem értenek, és a porul jart tarsuk példaja, azé, akinek a leszakitott 1abat érkezés-
kor észrevettem, arra inti 6ket, hogy ne is probédlkozzanak vele.

Nemigen tudnak mit kezdeni magukkal, az induldsig mintha vakaciéznanak,
egész nap csak heverésznek az illatos tavaszban, kiilonosen a nalam alig id6-
sebb, fiatal tisztek. Talan ez a szabadsdgos hangulat is teszi, hogy tulajdonkép-
pen befogadnak. En mindenesetre nem csodalkozom rajta — ezen sem —, vagyok,
aki vagyok. Hogy mi lehet a hatuk mogott, azt nem tudom (a tomeggyilkossagok
idején 6k személy szerint még aligha lehettek itt), de most veliik lakom a fede-
zékben. A koszt remek, még csokoladét is kapok, fekete-fehér rétegeset, Schmoll-
pasztds dobozban, aknaszedSknek ilyen koszt jar, igymond. A velem nagyjabol
egykordak tobbsége berlini fiti. Szokom a dialektusukat, 6k meg az én Matild
néni-féle németemet, fegyverekrdl, filmekrdl és lanyokrdl diskuralunk, vicceket
meséliink, hiilyéskediink. A németek elleni harci kedvem most mintha sziinetel-
ne (6rajuk legalabbis momentan nem 16nék), cserébe Gk szinte nem is tekintenek
a foglyuknak. Zsidénak meg aztdn mégugy se; annal is kevésbé, mert megesik,
hogy Osszefutunk a latrinandl, és latjak, amit latnak. Szinte naponta rdkérdez
valamelyikiik:

- Te tényleg zsid6 vagy?

— Zsid6 hat — mondom dacosan.

Ok meg rohdgnek, nem hiszik el. Hat hogy a fenébe volnék az. Es talalgatjék,
miért akarom becsapni Sket.

Orosz is vagyok, mondom erre. Ok meg réhdgnek ezen is.

Nagyjabol tiz nap mulva az utolsé hatastalanitott tAnyéraknat is kiemelem.

Es velem mi lesz?

Napok 6ta ez jar csak a fejemben, a végén mar szantszdndékkal lassitom is a
munkat, hogy id6t nyerjek. Ezek a németek a magyar hatar felé tartanak, oda,
ahonnét én jovok, ahonnan elszoktem. Ha visszavisznek magukkal
Magyarorszagra, akkor — baratsag ide vagy oda — elébb-utébb at fognak adni a
magyar katonai hatésdgoknak, énnekem pedig kampec. Hogy is van ez? Engem,
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aki németellenes harci kedvemben tobbek kozott azért dontottem gy, hogy
munkaszolgalatosként dezertalok, mert katonaszokevény, tehdt hazaaruld, sem-
miképpen sem akartam lenni, rovid idon beliil mar harmadszor ér olyan tapasz-
talat, hogy a németektdl — ime, még az SS-ektdl is — kevésbé van félnivalém, mint
magyar honfitarsaimtol.

Jelentem a Scharfiihreremnek, hogy elkésziiltem. Az Srmester erre int egy koz-
legénynek, és elszalajtja a parancsnokaért. Ismerem jol, Untersturmfiihrer Klippel,
6 éppenséggel lipcsei, Wernernek hivjak. Mar jon is. Lofejti, sz6ke, nagy fogu,
szemiiveges Szasz.

— Mutasd — azt mondja.

Lemegyiink a partra, int, hogy sétdlgassak egy kicsit. Jarkéalok fel-ala egy j6
darabig, topogok és ugralok, mutatom, hogy szabad az tt, mehetnek, tessék.

Bélint, visszahiv magahoz.

— Holnap indulunk. Ha akarsz, veliink jossz.

— Es ha nem? - kérdezem.

— Ha nem, nem. Akkor mész, ahova tetszik. Akkor kapsz t6liink papirt.

Fegyvert adnatok inkabb, gondolom. Egy pisztolyt. A kameradjaitok ellen.

Megrazom a fejemet.

— Papir nem kell - mondom.

— Hat akkor mit akarsz? — csodélkozik.

Veszek egy mély levego6t.

— Az oroszokhoz akarok dtmenni — bokom ki flegman.

Nem érti. Aztan lassan elvigyorodik a sok fogaval.

— Aha - mondja, és szemldtomast nagyon okosnak hiszi magéat. Ujjheggyel
foljebb tolja a szemiiveget az orrnyergén. — Széval, ezért talaltad ki azt, hogy
zsid6 vagy.

—Maguk ellen akarok harcolni.

— Ertem — bolint. — Annyi baj legyen. Kér, hogy az oroszok egybél ki fognak
nyirni.

— Azzal a hadnagy tr ne t6r6djon — mondom pimaszul.

— Hat j6 — vereget vallon Untersturmfiihrer Klippel. — De azért adok melléd két
embert. Ok majd atkisérnek. Kar érted.

— Veliik egyiitt laktam. A fedezékben. En szedtem nekik az akndkat. Ok nem értettek hozzd.
— Praktikus. Ha felrobban valamelyik akna, akkor te robbansz fel, és nem dk.
— Hit egyikiik felrobbant. Ott volt a bakancsa és a fél liba. En viszont szakértd voltam.
— Szoval nagy szerencséd volt veliik, na. Az a tiszt, az meg valami csodabogdr lehetett.
— Tessék?
— Nem szabdlyszeriien jirt el veled, az biztos.
— Azt mondta, hogy menjek a fenébe.
— Vagyis szerencséd volt.
— Nekik is szerencséjiik volt, hogy ram taldltak. Ok is kihiztdk a lutrit, nagyon oriil-
tek neki, hogy megtaldltak. Annyira joba lettiink, hogy maradhattam volna akdr veliik is.
— Mint micsoda?
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— Nem tudom. Mindenesetre papirt is adtak volna. De nekem nem kellett német papir.
At akartam menni.

— Volt egydltaldn valami papirod, amikor elfogtak?

— Nem volt.

— Ha lett volna, azt is eldobod, nem?

— Lehet. Nem volt nekem katonakdnyvem se.

— De valami papirral csak elldttak, amikor bevonultdl.

— Egy kétoldalas Osszehajtott cetlire emlékszem. De avval nem torddtem. Eltettem
volna, ha tudom, milyen nagy sziikségem lesz rd. Hogy igazoljam, hogy zsidd vagyok...
Hidt nem vagyok zsidd, vagyis...

— Volt papirod, de nem torddtél vele? Eldobtad?

— Nem tudom! Nem avval térodtem, hogy papirom van-e! Hanem hogy van-e ndlam
szalonna, kenyér... Ezzel torodtem. Aztin meg hogy van-e ndlam lofegyver vagy ilyesmi.
De azt muszdj volt leadni, 1igy nem kisérhettek dt az oroszokhoz. Az nem nézett volna jol
ki, ha léfegyverrel kisérnek dt.

— Hogy?! Miféle Iéfeqyuverrel? Az honnan lett volna neked? Amikor elkaptak, akkor
mdr...

— Amikor elkaptak a magyarok meg a németek, akkor nem volt ndlam semmi.

— Semmi micsoda?

— Semmi irds.

— |6, de fegyver...?

— Mit tudom én. Hdt nem volt. Leadtam.

— Kinek? A németeknek? Kaptdl toliik? Vagy loptad?

— Nem emlékszem.

— De hit elleniik akartdl harcolni. Nem?

— Elleniik, igen. Ok meg ezt nem is bintdk. Mert nyilvdnvald volt, hogy nem pont
drdjuk fogok tiizelni. Es még dt is kisértek.

— Ezt a Idfegyverdolgot akkor sem értem.

— Annyi baj legyen.

— Sosem beszéltél még rola. Az SS-ekrol is csak 1ijabban. Hogy akndt szedsz nekik, és
a végén még ok kisérnek dt. Errdl egy szot sem, semmit. Miért?

— Mert errdl nem lehet csak 1igy... Nem lehet, na. Veszélyes dolgok ezek.

*

Elbticstizunk. A parancsnok nyak- és labtorést kivan.

— Hals- und Beinbruch! Ha meggondolod magad, estig még itt vagyunk.
Hozhatsz magaddal egy ruszkit is — nevetnek paran. - Ha maradt még taposéak-
na, ratiltetjiik.

Egy tizedes és egy 6rvezets indul el velem. Kopcos az egyik, hérihorgas, mint
én, a masik.

Leereszkediink egy szurdokba, majd nekivagunk a tuloldali kaptaténak.
A bukkané mogott kozeli l1ovések dorrennek. A kopcos megdll.

— Szerintem ezek mér a ruszkik.

— Az nem olyan biztos — mondja a hérihorgas. — A mieink is lehetnek. Vagy
magyarok.
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Arrdl, hogy a marosvasarhelyi tiizérhadosztalynak még foljebb is vannak al-
lasai, én is hallottam, csakugyan.

— Lehetnek partizanok is — téditja a tarsa. — Benderecek. Vagy vorosok.

- Senkifoldje az — magyardzza a horihorgas. Barki lehet. Léttiink ott mér egy-
masra is. Lassuk, mi a helyzet, gyeriink tovabb.

Senkifoldje! Ott a helyem.

—Menjetek csak —mondja a kopcos. — En visszafordulok — kézli. — Sok szerencsét.

Es azzal megindul vissza. Mi meg tovabb, a dombtets, a senkifoldje felé.
Megint ritkul az erdS. Ahogy folériink, a német egy vastag fatorzs mogé hiz, és
sz6 nélkiil a volgy felé mutat. A volgyben foldut kanyarog, az it mentén néhany
zsup- és zsindelyfodeles hdz, az egyik éppen mialattunk. Késza emberalakok.
Egy puskas figura kivalik koziiliik, mintha mifelénk tartana. A német megszorit-
ja a karomat.

— Na bitte — mondja halkan —, parancsolj. Hatba ver, majd mintha fegyvert
szegezne ram, tiizelést imital: - Bumm!

Intek neki. Vér a senkifoldje.
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ZOLTAN GABOR

Varosok szép tornyai hullnak

Részlet a Szép Versek 1944 cimii késziilo konyobol

[...]1 Ot éve ding a fold viltozd

Szinii asztaldn a kocka, szilajul a sors,
S tiirelmetleniil a dontésért, ime,

Vad dobdsaitol a fold mdr dsszetorik.

Vidrosok szép tornyai hullnak; gongyoleg

Szonyegekként tekeri fel az utakat

Sziszegd lang, a vérfelhdk koziil

Szdrja a romldst az oriilet és kacag. [...]
(Fodor Jézsef: Meztelen januar)

Ezerkilencszaznegyvenharom végén, negyvennégy elején a legtobb magyar em-
ber tgy latta, akar kolt6 volt vagy sem, hogy a masodik vildghabort belathaté
id6n beliil véget ér. A németek és szovetségeseik ereje megroppant, kifogyoban a
tartalékaik. Ez mindenkinek szembettint, aki nem a vak reményre bizta magét.
Ami nem azt jelentette, hogy a habort végét latok egyuttal dertlatok lettek vol-
na. Hiszen csoda kellett volna hozz4, kiilonds szerencse vagy rendkiviili 4llam-
térfiui teljesitmény, hogy a pusztitas, ami addigra sok orszagon végigsoport, és
aranylag kis mértékben érintette Magyarorszagot, épp itt ne bontakozzon majd
ki. Példaul hogy elmaradjanak a varosok elleni komoly légitimadasok.

Lehet, hogy egyesek elfelejtették a Guernica hat-hét évvel korabbi bombaza-
sérol szol6 hireket, vagy hajlamosak lettek volna egyszeri, véletlen kisikldsnak
tartani, ami ott végbement, csakhogy nem sokkal késébb ismét el6fordult, hogy
katonai reptil6gépek stirtin lakott varost szértak meg bombakkal. Itt, Eur6paban
fordult eld. Egy , kultirnép” bant igy egy masik , kulttrnép” varosaval. Aztan
jottek az Gjabb hirek djabb varosok bombéazasardl. Persze, minden ilyen esetben
lehetett ilyen vagy olyan mellékkoriilményekre, véletlenekre hivatkozni. Ezekt6]
fiiggetlentil nyilvanval6 volt, hogy ha vannak bombazdk és vannak varosok, és
habort zaijlik, a varosokat az ellenséges légier6k bombazni fogjak.

Nagyon jol lehetett tudni, hogyan intézték el a németek Rotterdamot 1940.
majus 10-én. Pedig az csupan alkalmi, konnyedén odakent csapés volt, ami utdn
a hadvisel felek eszkoztara és pusztité szdndéka folyamatosan és nagymérték-
ben gyarapodott. Ezeket is lehetett tudni.

Szovérfty Jozsef Mintha... cimi versében egy eltavozott személyhez beszél,
olyasvalakihez, akivel kordbban egy varosban élt. Az illets elkeriilt onnan, aligha
sajat akaratdbol, de hogy pontosan miért, azt nem tudhatjuk meg a versbdl.
Szovérffy miive megjelent a Didriumban, vagyis nem maganhasznélatra, hanem
kozlés céljaval késziilt a szoveg, tehat a megszolitott személy tdvozasanak lehettek
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olyan okai, amiket a szerz6 nem taglalhatott a nyilvanosséag el6tt. De mar azzal is a
nagy kozos hadi eréfeszitések ellen szol, hogy egyetlen ember tdvozaséat a varos
kitiresedését okoz6 vagy pusztulasat elGrevetits veszteségként allitja be. Fel sem
mertil, hogy lelkesedni kellene, kitartani, szembeszegtilni a nemzet ellenségeivel.

Mintha minden, minden
oly elhagyatott lenne,
mintha nem is volna
senki, semmi benne:

oly iires a vdros.

Mintha Rotterdamnak
dult utcdin jarnék,

oly csendes, oly puszta
most a kornyék, tdjék:
oly iires a vdros. [ ...]

Ha akart volna, talalhatott volna Szovérffy példat mas , terrorbombazasokra” is,
koztiik olyanokra, amiket az angolok és amerikaiak hajtottak végre német varosok
ellen, de 6 ennél a példanal maradt. Talan mert a rotterdami tdmadas lényegesebb
és emlékezetesebb maradt szdmara, vagy mert nem &llt szindékaban aldozatként
bemutatni a németeket. Es azt hiszem, Rotterdam nemcsak hasonlatként idéz6dik
meg a versben, hanem egy lehetséges és valoszint kozeljovo elGérzeteként is.
A Mintha... vilagédban nincs semmiféle kozosség, se nép, se nemzet, se faj. Két em-
ber van csak benne, a beszél6 és a megszolitott, koziiliik is az egyik eltdvozott mar.
Nem szerepel a lehet6ségek kozott barmilyen egytittes cselekvés, pozitiv kibonta-
kozas.

A Mintha... arra dobbent rd, hogy egy varos nemcsak az épiiletallomanyéabol
all, hanem a benne é16 emberekbdl is, és el6fordulhat, hogy elég bizonyos szemé-
lyeket kivonni belSle ahhoz, hogy soha tobbé ne lehessen az, ami kordbban volt.

Szovérfty Jozsef (1920-2001) — taldn a kés6bbi koriilmények miatt, talan mas
okokbdl — nem valt ismert magyar kolt6vé. A habortt tilélte, de a kommunista
hatalom jobboldaliként és klerikalisként megbélyegezve ellenségnek tekintette,
majd adand6 alkalommal Nyugatra emigralt. [rorszagba keriilve gael nyelven irt

konyvet Magyarorszag helyzetérdl. Latin himnuszokat forditott angolra.

Akar egy komoly vihar, igy l6gott a leveg&ben az eljovendd nagy bombézas. Az
akkor fré6dott magyar versek koziil az utébb legismertebbé, legnépszertibbé valt-
nak, a Nem tudhatom...-nak alaphelyzete ez.

A fennmaradt emlékezések egyike szerint éppen egy légiriad6 idején, a pincé-
ben olvasta fel Radnéti Miklds a frissen elkésziilt — de még nem a ma ismert
valtozatnak megfelel6 — verset Fanninak, Kovacs Margitnak és a keramikus
édesanyjanak. A Nem tudhatom... azéta megszokott, de a maga idejében és a kol-
t6 kornyezetében cseppet sem magatol értet6dd sajatossdga, hogy a koltsi én itt
egyaltalan nem izolalt, ellenkezdleg, a teljes magyar néppel azonosul — ,mi is,
akar a tobbi nép” —, és az egész orszag szamara kér kegyelmet. Az utols6 sorban
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is a magyarok nevében fordul a természetfeletti hatalomhoz: ,boritsd rank...”.
Ez nemcsak a zsid6kat minden joguktdl megfoszt6 kortarsak szamara csengett
idegentil, de Radnéti kornyezetébdl is tobben helytelenitették, nem mindenki
szelid visszafogottsaggal — tobben ingeriilten reagaltak rd. A beteljesedd sors,
ami szerves egységet latszik képezni a kolt6i életmiivel, utébb latszolag vitatha-
tatlannd tette a verset. Hét és fél évtized alatt megszokotta és elfogadotta valt, de
nem art felidézni, hogy a maga idejében nagyon tavol allt attél, hogy evidens
legyen. Ugyanis a baloldaliaknak, az , angolbaratoknak”, a zsid6 szarmazdastak-
nak az volt az érdekiik, hogy a habort minél el6bb véget érjen, mégpedig
Németorszag vereségével, és ha ehhez a szovetséges bombazasok hozzajarulhat-
nak, hozza is kell jarulniuk. Sok példat lehetne hozni r4, hogy ,a zsidéok” nem
rettegtek iigy a bombazasoktél, mint ,,a keresztények”.

Radnéti Miklés pedig még csak nem is sajat varosa, Budapest, vagy altaldban
a varosok szamadra fohaszkodott irgalomért, hanem az egész orszagért, minden
magyarlakta telepiilésért. Ez sem volt altalanos, sok ekkoriban sziiletett vers
alapélménye a sziil6faluért, varosért érzett aggodalom, vagy késébb a szeretett
teleptilés siratasa.

Vérnai Zseni Fohdsz a vdros folott cimd versében hasonlé kdnyorgés fogalma-
z6dik meg, mint amit a Nem tudhatom...-bél ismeriink: ebben a mtben is felhSket
kér a kolts, hogy rejtsék el a sebezhet6 tajat a bombazok eldl. De Varnai Zseni
kérése kizardlag Budapest oltalmara korlatozodik:

Onzd fohdsz ez, megbocsdssdl érte

s bocsdssatok meg minden emberek,
bocsdssatok meg rombadontitt hdzak,
€90 hajok, folgyujtott tengerek

és minden foldrész nékem megbocsdsson,
hol égig ér a szenvedok jaja,

mert én e Virost féltem minden este

s érte konyorgok minden éjszaka!

A kolt6 tisztaban van vele, hogy ha mar Istenhez, minden ember teremt&jéhez
eseng, illend6 volna az egész vildg szaméra kérni kedvezdbb elbanast, de 6
Oszintén véllalja, hogy az is boldogga tenné, ha sajat szeretett vdrosa megmene-
kiilne. Radnéti 6haja, mint tudjuk, szélesebb kort, de a lényegét tekintve szintén
erdsen korlatozott — nem kevesebbre és nem tobbre, Magyarorszagra vonatkozik.

Kivételes a Nem tudhatom... abbdl a szempontbdl is, hogy mig a kordbbi évek-
ben Radnéti Miklés tobb versében foglalkozott a varosokat a leveg6bdl fenyegetd
veszéllyel — meglehet, minden més kolténél tobbszor —, ezutan, tehat ezerkilenc-
szdznegyvenharom-negyvennégy forduldja utdn mar nem. Figyelme e legutolsé
alkalom utdn més koriilmények felé fordult.

Kolt6i aldozatat a nemzet oltarara helyezte azéltal, hogy felajanlotta kozlésre
a Magyar Csillagnak. A nemzet — legaldbbis az azt megszemélyesit6 dllamhata-
lom - pedig elutasitotta azaltal, hogy a verset nem engedte megjelenni a lapban.
Ez még a német bevonulds és a Sztdjay-féle, német elkotelezettségli kormany

megalakulasa el6tt, egy viszonylag emberséges id&szakban tortént, akkor, ami-
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kor Radnéti és néhdny sorstarsa atmenetileg hazatérhetett a munkaszolgalatbol.
Illyés Gyula, a Magyar Csillag szerkesztGje bizonyara abban a hiszemben tette be
a lapba a verset, hogy atengedik. Hat nem. J6 volna tudni, melyik volt az a sz6
vagy mondat, amelyiknél megszdlalt a nemzetet az irodalom felSl érkezé art6
hatdsokt6l 6vé hivatalnok agydban a vészcseng6. , BelSle nSttem én, mint fa-
torzsbdl gyonge dga?” Ezen a ponton a nemzet szerves részének meri nyilvénita-
ni magat a zsid6 szdrmazdsu kolto, és azt azért mar mégse engedhetjiik meg ne-
ki? Vagy az nem mehetett at, hogy ,,... blindsok vagyunk mi, akar a tobbi nép”?
Tudniillik a magyar nép tiszta, mint a ma sziiletett barany, 6rokt6l fogva biinte-
len? Netan az elkovetkezend6 stilyos bombazédsok taglalasa mindsiilt megenged-
hetetlennek, mert rémbhirterjesztéssel ért fel? 1944. marcius 15-én jelenhetett meg
utoljara Radnéti Miklés a Magyar Csillagban, két, még az el6z6 év végén irott
verssel. Ez volt a lap utolsé kinyomtatott szdma.

Azokban a hénapokban az ,Gskeresztény” szdrmazasa kolt6knek sem lehetett
azonban dertis a hangulatuk, annak ellenére, hogy nem kellett kikozositést6l, el-
pusztitastol tartaniuk. Mert hiszen ha valaki nem szarmazésa szerint, hanem Jézus
szellemében volt keresztény, az nem érezhette j6l magat, mig a szeme lattara szori-
tottak ki az élet minden teriiletérdl embertarsait. Koztiik a személyes ismerdsoket,
a kollégdkat. Ha irtak verset negyvennégyben, a sorokbdl jol ki lehet olvasni, ki
mennyire bizonyult ellendllénak azzal a fert6zéssel szemben, amit a nacik szemé-
ben a kereszténység jelentett. A dertit az a koriilmény is csokkentette, hogy a habo-
ri végso szakasza a nemzsidé kolték szamadra, és minden hozzatartozéjukra vo-
natkozéan is komoly veszedelmeket tartogatott még, nem szélva arrdl, hogy a

haboru uténi 4j vilagban hogy lehet majd élni. Csorba Gy6z8 Arnyék cimd, harom
szonettbdl all6 verse ennek az aggalyokkal terhes varakozasnak a dokumentuma.

Ki hiszi el, ha mondjuk, hogy a hosszii,
fako napok szornyiibbek, mint a kinpad? [...]

Mint nyomtaté 16, jarunk korbe-korbe;
esziink, iszunk és piheniink is rendben. [...]

Ennek a koltének azt is van batorsaga megvallani, hogy olykor magandl szeren-
csésebbnek érzi azokat, akiket mar megjelolt a végzet. Radnétihoz hasonléan

Csorba Gy&z6 is tobbes szam els§ személyben sz6lal meg, &m nem is csak egyes
sorokban, hanem mindvégig: az Arnyék a védett helyzetd varoslakok koérusa:

S a véresekhez sohajtunk: szerencsés
élok ti, kikben lankad s 1ij tiizet fog
a lét, mert csapdik, vermek kozt haladtok. [ ...]

Unjuk a vdrost, iinjuk énmagunkat

és otthonunkat, ezt a gydva fészket,
(keriilgeti a sajgoléptii végzet,

csak tdvol drnyék siilydval szorongat). [...]
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Els6re meglepd, hogy torténelmi idSkben unatkozik valaki. Csorba Gy6z6 verse
onmagdéban is meggydz rola, hogy hét persze, nem is volt annyira szérakoztato,
ami tortént, de ugyanekkor Mérai Sandor szintén beszamol réla a napléjaban,
hogy unatkozik. Igaz, § nem gondolt rd, hogy a feljegyzései belathat6 idén beliil
megjelennek. Csorba viszont kézreadta az Arnyékot. Két masik versével egyiitt, a
Didrium majusi szdméban jelent meg.

Addigra mar egy sor lapot elhallgattattak, igy a Magyar Csillagot és a Vigilidt
is. Sok ir6 és koltd kozolhetetlenné valt, masok, mint Marai Sandor, 6nként hall-
gattak el. Illyés Gyula, letartéztatdstol tartva, bujdosoként tengette napijait.
A Didrium, és a benne publikal6 szerz6k akkor is lojalisak voltak a rendszerhez,
ha frasuk tartalma bizonyos kiilonallast fejezett is ki. Akkoriban odafigyeltek er-
re, Mérai és a tobbiek kivonulasat ellenséges gesztusként értékelték a rendszer
hivei, és azt latolgattak, vajon a bojkott szélesebb korre is kiterjed-e majd. Hogy
veszélyezteti-e az irok tdvolmaradasa a Konyvnapokat. Ez volt a nagy kérdés
negyvennégy majusaban. Az orszdg cimii hungarista lap szigné nélkiili cikkben
fejezte ki aggodalmat, mely aztan eltilzottnak bizonyult, a Kényvnapokat, mint-
ha mi se tortént volna, negyvennégyben is megtartottdk, nem kis forgalommal.
A Didrium és mas lapok szerkeszt6i szorgosan dolgoztak tovabb. A Konyvnapok
eseményeirdl késziilt fotokat az olvasék egyebek mellett a Didriumban is megte-
kinthették. A konyvek iinnepe azaltal valt még emlékezetesebbé, hogy hozza
id6zitve kezdték kivonni a konyvtarakbol és kereskedésekbdl, majd megsemmi-
siteni a ,,zsid6 ir6k” konyveit.

Csorba Gy6z6 (Pécs, 1916 — Pécs, 1995) 1939-ben doktoralt, de nem kapott al-
last, , diplomas munkanélkiili” volt. E16szor 1941-ben tudott elhelyezkedni, koz-
igazgatasi tisztvisel6ként. 1943-ban viszont a varosi konyvtar vezetdjeként alkal-
maztdk. 1944-ben megndsiilt. Ez az id6szak az 6 szamara semmiképp sem volt
kedvezé&tlen — csak hat ravetiilt egy bizonyos arnyék.

Az orszdg cimd hetilap szinvonalas versrovatot tizemeltetett. A f&szerkesztd,
Vajta Ferenc nem varta el a koltSktdl, hogy tartalmilag igazodjanak az organum
profiljahoz, a jelek szerint beérte a nem zsid6 szarmazassal, és hogy semmi olyan
nincs a versekben, ami szembemenne az irdnyvonallal. K6zolték példaul Haller
Alfréd groéfot (Nyiregyhdza, 1908 — Budapest, 1944), az akkoriban ismert irét és
koltét, akit néhany hénap mulva, Budapest ostroma alatt a nyilasok megoltek.
Az orszdg kolt6kommandéjanak egyik legszorgalmasabb tagja Borsi Darazs
Jozsef (Vors, 1898 — Budapest, 1968) volt, akit akar a Balaton koltSjének is nevez-
hetnénk, mert mas téma csak kivételképpen keltette fel ihletét, és mert az ekkori-
ban a hungarista lapban megjelend kolteményei tilzas nélkiil megtoltenének egy
egész Balaton-kotetet. Marcius 11-én példdul ezzel a verssel jelentkezett:

Balatoni utazds
Balaton hiis tiikrébe,
fehér felhd nézeget.

Langyos szelld sohajt felém,
mosolyog ram Szigliget.

945



Kilukadt a napnak bugyra,
hull beldle a meleg.

A dombhdtrdl héfolt bamul,
elmiildsdn kesereg. [...]

Lelkem néha égbe vdgyik,

de a szivem sohasem;

mert a tavat csillagokndl

— mindennél, jobb’ szeretem!

A kétes levegdjti varosok aggodalmakkal terhelt kozegébdl kivanatosnak latsz-
hatott a tiszta vidék felé fordulni, még inkdbb, ha olyan kozismerten tetszetSs és
ihletet ad¢6 t4jrol van sz6, mint a Balaton vidéke. De — ha egy pillanatra felnéziink
Az orszdg hasabjaibdl — racsodalkozhatunk, milyen sok magyar kolté idézott
ezerkilencszaznegyvennégyben a to koriil, és énekelte meg szépségeit, mintha
minden rendben volna, vagy majdnem egészen rendben.

Borsi Darazs J6zsef és tarsai aligha 6ntudatlanul révedtek a Balaton szépsége-
ibe: résziikrdl az odafordulas egynittal elfordulas is, jelzése annak, hogy akdrmi
torténjék is, vagyunk, akik vagyunk, otthon vagyunk, és otthon is maradunk, ez
itt a mi egiink, a mi foldiink, a mi viziink, ebben &ll a lényeg, minden mas mulé
kellemetlenség, semmiség. A vész kozeledtén a Természet, Isten és a Haza 6rok
értékeire fiiggesztették djtatos tekintetiiket.

A német megszallas utan beindulé angol-amerikai bombazasok idején a koltd
szeme lattara ér taladlat egy repiil6gépet. A sériilt gép személyzete ejtSernySvel
probal menekiilni. Borsi Darazs kozbelép, és riasztja a csenddroket. Sikertil is
elfogni az altala viccesen cowboyoknak nevezett fiatalembereket. Minderrél hi-
ségesen beszamol Az orszdg olvaséinak, ezuttal nem versben, hanem egy hangu-
latos tarca keretében.

Borsi Darazs fia, Dardzs Endre (Budapest, 1926 — Budapest, 1971) szintén Az
orszdg cimd hetilapban gyakran megszolald koltSk egyike. Apjatdl eltérGen az
ekkor tizennyolc éves poéta nem hagyatkozik egyetlen sajtéorganumra, és az
eltér iranyzati lapok szerkeszt6i orommel kozlik, amit bekiild. A pécsi
Sorsunkban kozolt Oszutd cimd versébe, aki akarja, belelathatja a kozeledd ka-
tasztréfa keltette szorongast, de olvashaté a vers tiszta természetabrazolasként
is. Akkoriban szdmos lirikus keresett megnyugvast abban, hogy az évszakok a
haboru alatt is a szokasos rendben kovetik egymast.

Osz iilt rd a kéményiinkre,
Kode eresziinkon hil;
Meélyen alvd fdk riigyébe
Koltozkodott el a nydr.

Két fel6l nonek a felhok,
Orids sziirke falak,

Tviik egyre lejjebb hajlik.
Félni lehet: rank szakad.
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Melegsziink a rozse mellett,
Szdmldljuk a napokat;
Homlokunkon nehéz gondok
Vasekéje szdntogat.

Az apa, Borsi Darazs versei hasonl6képpen kindljak a lehetSséget, hogy a termé-
szeti képeket hasonlatként értelmezve a kolt6 és a nemzet sorsdara vonatkozé
elemzésként tekinthessiik rajuk:

Borongds most a Balaton
s nincs virdg a réten.
Bakony felol hideg szél fiij
s felhd szdll az égen.

Szomorii a jegenyesor,
reszket minden dga.
Mindegyikre rdszdllott eqy
csiif fekete kdanya.

Azt kdrogja a sok maddr:
taldn nem is lesz Nydr.

S keseriiség, nyomoriisdg
csak az, ami rdm vdr.

Nem hiszem egy szavukat se,
mindennek van vége.

S él az Isten odafonn a

kéklo messzeségbe.

S kistit a nap, virdg is lesz
mindeniitt a réten.

Aratdst is, sziiretet is

érzem — hogy megérem. [...]

Balatonberény, 1944. marcius végén.
(Borongds most a Balaton... — Az orszdg, apr. 22.)

Hetvenét év tavlatabol visszanézve meglepd, hogy ezekkel a jambor koltemények-
kel j6l lehetett lakatni az akkori kulttrpolitikat. Pedig igy volt, sokaig beérték vele
még az echte naci szerkesztdk is, mint Vajta Ferenc. Ugyanakkor a korabeli olvasoé-
kozonség nemzeti elkotelezettségtli részének elégedetlenségérdl arulkodik Marék
Antal cikke, mely mér negyvenharom 6szén megjelent Az orszidgban, Hol a hdboriis
kolt6? cimmel:

,A nemzet életének legnagyobb prébatétele a haboru. [...] Hullunk a
mélybe, mert ennek a habortinak nincs haborus koltSje. A nemzet magara
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maradt s ebben a tétovazasban, ebben a céltalan kiizdelemben mindenét
elvesziti. Els6sorban hitét a magyar tollban. A magyar tollban, amely oly
élesre fente mindenkor a véres szdzadok alatt a magyar kardot.”

Ez a kolt6i kép, a tollal torténd kardfenés mindenesetre példamutaté Marék
Antaltol. Marék (Mezé6tur, 1903 — Budapest, 1983) amellett, hogy orvos volt, ter-
mékeny prézairoként és kritikusként miikodott a hdbord el6tt és azutan is.

Akadtak poétak, akik nem vették a lelkiikre, hogy — Marék szavaval szélva — a
nemzet magara maradjon. A negyvennégy junius harmadikai szimban jelenik
meg Gulyés Nagy Dezs6 Acél-kor ez! cimi verse:

Acél-kor ez! Léptiink szikrdzva
dobbantja meg a koveket,
gumi helyett korunk parancsa
sarkunkra acélt veretett. [...]

Dicsd kor ez! Erdsek dlma,
bajuivd istenek kora!

Mellre szivom zord levegodet,
koszontlek, hosok szdzada!

Mellem zihil, siirii bozdtod
fiijtatva tori, ziizza szét,

egy nép szorit elore mennem

s kovet eQy hosi nemzedék! [...]

Itt végre szavakba lett 6ntve az a bizonyos hdsi életszemlélet. Egy héttel késdbb fi-
gyelemre mélté kolteménnyel jelentkezett Lang Kornél is. (Nem art tudni, hogy
hat nappal kordbban vonulnak be a szovetséges csapatok Rémaba, négy nappal
kordbban szallnak partra Normandiaban, és éppen ezen a napon, jinius tizedikén,
egy francia kisvaros, Oradour-sur-Glane majdnem teljes lakossagat, 190 férfit, 245
nét és 207 gyereket mészarolt le aprélékosan és konyortelentil egy SS-szézad, és
pontosan ugyanakkor a gorogorszagi Disztomo faluban 218 civillel végeztek.)

Fiatal stukds

Sivito
Csavarok,
Rotyogd
Motorok,
Zuhanok,
Zuhanok.
Jol lonek,
Szorulok.
Itt a cél!
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Most dobok. ..
Hiizom fel,
Ragadok.
Fent vagyok.
Hid volt lenn...
Ujjongok!
Darabok!

A rajban

Uj vagyok...
Utdnam

A nagyok!
Diiborgo
Motorok,
Sivito
Csavarok.
Rohanok,

Itt vagyok.
Leszillok,
Gurulok.
Jonnek

A tobbiek,
Dicsérnek,
Ragyogok!

A stuka sz6 a 'zuhanébombazd’ jelentést Sturzkampfflugzeug 6sszevont valto-
zata. A reptil6gép, hivatalos nevén Ju (Junkers) 87, 1935-ben lett készen, és egy
évvel késGbb lépett a vilagtorténelem szinpadéra. A spanyol polgarhabortba va-
16 német beavatkozas soran szerzett vilaghirt. Mikor a gép meredek szégben,
erésen felgyorsulva a célra repiilt, szinte lehetetlen volt eltaldlni. Zuhanas koz-
ben a kiengedett fékszarnyak és a reptil6gép koriil megvaltozott légaramlas kel-
tette jellegzetes sivité hang — amit a futémiire erdsitett szirénaval tovabb fokoz-
tak — bénitéan hatott az ellenséges foldi erdkre. Kivette részét a masodik
vildghaboru kezdeti szakaszanak német hadisikereibdl, a német tudds és erd jel-
képévé valt. De mar az angliai légicsata idején kidertilt, hogy a modernebb va-
dészgépek szdmara konnyd zsakmany, onnantdl csak azért gyartottak és hasz-
naltdk tovabb, mert nem allt rendelkezésre helyette jobb valtozat, még a haborti
vége el6tt lealltak a gyartdsaval. Negyvennégyben ezt a gépet megénekelni a
,régi dics6ség” felemlegetésével ért fel.

Lang Kornél nem elégedett meg azzal, hogy tollaval koszoriilje a kardot, ma-
ga sem volt rest kardot, illetve mas, modernebb fegyvereket ragadni. Gorgey
Vince szazadossal allt szoros kapcsolatban, aki maga is katonaskodott és irt. A
keleti hadszintérrdl ismerték egymast, Lang ott Gorgey Vince alatt szolgélt.
Legnagyobb kozos fegyvertényiik az volt, hogy negyvennégy elején sikertilt sok
értékes budai ingatlant megszerezniiik és kirabolniuk. Zsidé tulajdonosokat és
bérléket kényszeritettek ra, hogy elhagyjak otthonukat, még a nagy 0sszekoltoz-
tetés el6tt. A I és a XIL kertilet el6nyos fekvést részein csindltdk ezt, példaul a
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Pager-villa alatt, ami nem volt véletlen, mert joban voltak a szinésszel. Kolténk a
Fodor utca 42.-ben szerzett magénak lakast, egy igazan szemreval6, Bauhaus-
stilust hdzban, Pager Antal kozvetlen kozelében. De lecsaptak Napraforgé utcai
villdkra is, ami arra enged kovetkeztetni, hogy az épitészet tekintetében j6 izlés-
sel birtak. Egy kevésbé sikeres akcidjuk soran Lang megsebesiilt. Ugyanis junius
28-4n meg akartak gyilkolni a kormanyzo6 egyik régi bizalmasat, barczyhazi
Barczy Istvan miniszterelnokségi allamtitkdrt. Vitéz Gorgey Vince talalta ki az
akciét, Lang Kornélra bizva a végrehajtast. A merénylet kudarcba fulladt, oly
moédon, hogy a kisérd fegyveresek egyike meglStte Langot, mig a célszemély sér-
tetlen maradt. Lang el6bb kérhazba, majd birdsagra keriilt. Hogy irt-e verset
kozben, azt sajnos nem lehet tudni. Az orszdg viszont lehozta kicsivel nyilvan
korabban elfogadott verseit. Junius huszonnegyedikén, tehat még a merénylet
el6tt jelent meg Hortobdgy nydron cimi verse:

Bodpros felhok jdrnak erre,
berzenkedd enyhe szellok.
Forro port hoz egy szélroham,
erre rohan, arra rohan...
mocsdr szaga ldp-viz érzik,
Kadarcs nddja zoldelik, 1égzik.

Es még 63 ilyen sor. Julius elsején, mikor kélténk mér stlyos sebével és fegyveres
drizet alatt 4polva volt, a Van Isten! cimd:

Viirosi élet:
Ezer emelet.
Nem ldtod
A fiisttol

A fellegeket.

Fenyuvesek fekete
Fii felett

Nézd az eget,
Csillagjait!

S értelmed

Az Istenbe
Beleszeret.

Lang Kornél azok kozé tartozott, akik megvetették a varost, és lélekben vidéki-
nek tartottdk magukat. Nala is, mint annyi masnal, egy XII. keriileti lakasba valé
bekoltozés jelentette az arany kozéputat.

Az orszdg junius 24-i szdmaban tjabb szerkeszt&ségi cikk karhoztatja az irdk
passzivitasat: ,mindennél fontosabb, hogy a politikai Gjjasziiletés az irodalom-
ban is éreztesse hatdsat.” Ugyanebben a szamban jelenik meg Csordds Dezs6
f6hadnagy Ugy menjetek! cimd kolteménye.
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Bajtdrsaim, ha mennetek kell,
egy jajt ne ejtsen ajkatok,
konnyteleniil, 1igy mint a fiiszdl,
hangtalanul, 1igy sirjatok!

Mint a virdg, haldlba torve,
mint szdlfdk, némdn essetek,
s ki verte fel, ne kérdezzétek,
a rettenetes végzetet!

Némuljon el a panaszIo szdtok:

ki halni nem tud, az vesz el,

nincs menekvés, nincs irgalom mdr:
1igy menjetek, ha menni kell! [...]

Nemzeti elkotelezettségti koltészetet miivelni nagyjabdl egyet jelentett a petdfis
versezetek irdsaval. Az orszdg ebbdl a szempontbdl élenjaré volt, hasabjain elvét-
ve fordult csak el6 id6mértékes vers, szabad vers pedig taldn egyetlenegyszer
sem. Pet6fi Sdndor ismerte és mesterien mitvelte a , dedakos” verselést, de egy
évszazaddal kés6bbi kovetdi arra a terepre nem kovették, ahogy természetesen a
vilagszabadsag 6hajtasanak iranyaba sem.

Negyvennégy marcius 15-ét a Budai Vigaddban tinnepelték a nyilasok. (Az
éptilet meghitten ismerds lehetett szdmukra, minthogy évekkel kordbban ott
egyesiiltek az addig versengé kisebb-nagyobb magyar nemzetiszocialista par-
tok.) Pet6fi koszontésének iirtigyén sajat, korabban csak a mozgalom koreiben
ismert mtivészetiiket népszertsitették:

Nyilas marcius 15-ike a Budai Vigadéban

A Nyilaskeresztes Part Szocialis Szolgalatanak Kulturalis Csoportja fénye-
sen sikeriilt PetSfi estét rendezett marcius 15-én a budai Vigaddban.
A Vigadé nagytermében [sic] zsifolasig megtoltotték a nyilas testvéreink,
akiket partszolgalatos rendezdk, éliikon Hegedts Janos testvérrel, aki az
estét rendezte, fogadtak és kalauzoltak testvéri szeretettel és figyelmesség-
gel. [...] Szentivanyi Kalman, Hajdu Sandor, Kocsis Jozsef és Géza Ott6
testvérek, mozgalmunk jolismert koltSi sajat verseiket szavaltdk. [...]
Bilicsi Tivadar szinmtivész pedig a kozonség allandé dertiltsége kozott
tréfds Petdfi-verseket szavalt, majd pedig Pet6fi szinészkorardl beszélt.
Ratonyi Robert filmszinmiivész szinésznagysagokat utanzott. [...]

Ugyanakkor a nemzeti elkotelezettségii kozonség orszdgszerte arra torekedett,

hogy Petéfi javaibol csak 6k részestiljenek, az illetéktelenek, vagyis ,,a zsidok”
ne. Lang Zsolt idézi fel egy kolozsvari kislany torténetét:
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Szilagyi Julia mar elmult hétéves, amikor megkezd6dott az erdélyi zsidok
deportalasa. Hogy ki szdmitott megsemmisitendd zsidonak, egyszertien
fogalmazva, a magyar allam dontotte el. Hidba érezte magat magyarnak
—mert a magyar kultiradban nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, ma-
gyar iskolaba jartak a sziilei is, katolikus vallastiak voltak, nagyapja negy-
vennyolcban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadsagért... —, elég
volt, ha valamelyik szomszédja feljelentette: papirjait eltéphették, s6t, akér
rogton le is I6hették. A gyerekeket sem kimélték. Es egy hétéves gyereknek
mar kivaléan mdkodik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az
osztéalytarsai, mert a tanité néni, vele, az éltanuldval szavaltatta el Pet6fi
Nemzeti dalat marcius 15-én.

Azoknak a serdiiletlen kolozsvari gyerekeknek senki, még Endre Laszl6 vagy
Sztéjay Dome sem irta el6, hogy Pet6fi Sindor szent szavainak a tisztatalan ajkak
altal eszkozolt beszennyezéséért meg kell biintetniiik az osztalytarsukat. De va-
lami mégis arra 0sztonozte Sket.

Az a valami erds és nem mulandé.

Alig ért véget a habort, Pet6fi ismét elkertilt. Akkor a kommunistak vették
birtokukba és kezdték haszndlni. ,... megcsomorlottem Petdfitél. Boles, oreg
Arany, a zsenidlis és Griilt Vorosmarty a hattérben kucorognak, a kutya sem be-
szél roluk. Pet6fi mindeniitt agal, a partgytléseken illegeti magat, hord6rél rikol-
toz. Nagy stréber” — jegyzi fel napléjaba Marai 1948-ban. A forradalom szézéves
évforduldja kell6 alapot szolgaltatott a tizenkilencedik szazadi kolt6 megidézésé-
hez. Amde a kovetkezd év, PetSfi hési haldldnak centendriuma szintén jo urtigyet
kinalt. 1949 egynttal ,,a fordulat éve” volt, a kommunista part addig is nyilvanva-
16 vezetS szerepe akkor deklaréltatott, és ezt a véltozast nemcsak a fényes jovo
igéretével, hanem a multbeli példdk demonstrdldsaval is igazolni akartak a pro-
pagandistak. Lunacsarszkijra hivatkozva harsogtdk: Petdfi ,sajat koranak
bolsevikje volt”. Ekkor fogalmazédott meg a jelsz6, miszerint ,, Lobogénk: Pet&fi”.
Mindez nem pusztan Pet6fi Sdndor egyes miiveinek és nevének propagandiszti-
kus felhaszndlasat jelentette, hanem &ltalanos irdnymutatdst is a kortars mdvé-
szek szdmara. Amit évekkel kordbban a hungarista alkotok 6nszantukbol mtivel-
tek, a habort utdniaknak, fiiggetleniil att6l, hogy sajat hajlamuk mit diktalt, a
kultdrpolitika eld is irta.

A formai jegyeken és a baloldali mondanivalén tul volt még egy fontos szem-
pont: a kozérthet6ség. Annak megkovetelése a mivészek jelentSs részét kény-
szeritette fdijdalmas megalkuvasra vagy rekesztette ki a nyilvanossagbol.

Le kell-e szogezni ezek utdn, a félreértések elkertilése végett, hogy Petdti Sdndor
nem kérhoztathatd sem a negyvenot el6tti, sem az azutani kisajatitdsokért?

A biztonsag kedvéért leszogezem: nem felelGs.

Habar az nyilvan nem véletlen, hogy Aranyt és Vorosmartyt — Marai példai-
nal maradva — kevésbé tudtak hasznalni a nacik és a kommunistdk.

Mostanaban tortént, hogy egy irdval beszélgettem, egy iréval, aki azt hirdeti ma-
garol, hogy nemzeti elkotelezettségti és keresztény. Szerinte, ha nem vigyazunk,
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a muszlimok nalunk is betiltjdk a diszndvagast, ami jovatehetetlen kar lenne,
mert kulturalis 6nazonossadgunkat veszitenénk el.

Azt taldltam mondani, hogy nekiink, ketténknek nem nagyon van mirdl be-
szélniink, mert egyszertien nincsenek kozos hivatkozasi alapjaink. Olyasmik,
amiknek alapjan vitatkozhatnank, és megprébalhatnank meggy6zni a masikat.
Mar az is szép, ha nem esiink egymasnak ckollel.

Nagyon meglepddott, és azt vélaszolta, hogy dehogynem, rengeteg kozos
alapunk van. Példdul az 6 édesapja egy egyszerl ember, vidéken él, munkds, de
nagyon szereti Pet6fit.

Akkor nem mondtam — til durva lett volna —, hogy Pet6fi nem kozos alap.
Azt sem kezdtem taglalni, hogy az emberiség nagy kartevéi kozott feltlinGen sok
miivészetrajongd volt. Szerették példaul Wolfgang Amadeus Mozart vagy
Ludwig van Beethoven zenéjét. Kilencedik szimfonia és népirtas. Hogy ezek hogy
férnek Ossze, ezen az ember néha fennakad. Egy tandrom a Féiskolan azt mond-
ta, az illet6k rosszul szerették Mozartot és Beethovent, nem értették Sket.

Lehet, hogy ebben 4ll a titok.

Pet6fit mindenesetre konnyt rosszul szeretni.

Arra gondolok, hogy hélézatok nélkiil egy-egy mi, egy-egy alkoté semmit
sem jelent, vagy, ami még rosszabb, mast jelent, mint eredendd kontextusaban.
Aki Petdfit Arany és Vorosmarty nélkiil hasznélja, nem jol hasznélja. Es talan
éppen ezért van értelme Radnéti Miklést parhuzamosan olvasni Vas Istvannal és
mind a tobbiekkel, Alfoldi Gézatol Zelk Zoltanig.
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LYDIA DAVIS

Az annyi, mint

Nem tudtik, amit 6

Az emberek nem tudtdk, amit 6, hogy igazabdl nem n6, hanem férfi, gyakran egy
kovér férfi, de még gyakrabban valdszintileg egy oreg férfi. Oreg férfiként nehe-
zére esett, hogy fiatal n6 legyen. Nehezére esett példaul egy fiatal férfival beszél-
getni, bar a fiatal férfi egyértelmien érdekl6dott iranta. Kénytelen volt megkér-
dezni magatol, Miért akar ez a fiatal férfi ezzel az oreg férfival flortolni?

A hal

Egy hal folott all, és bizonyos jovatehetetlen hibakon gondolkodik, amiket ma
kovetett el. A hal most mar megfétt, és 6 egyediil van vele. A hal az 6vé — senki
mas nincs itthon. De nyugtalanité napja volt. Hogy eheti meg ezt a halat, ahogy
ott hiil a marvanylapon? Mésfeldl a hal a maga mozdulatlansagéaban, a szalkairél
levélasztva és eziist b6rétSl megfosztva szintén soha nem volt ilyen tokéletesen
egyediil, mint most: ahogy ilyen végzetesen megsértette, és kimeriilt szemével
nézi ez a ng, aki a napja legfrissebb hibajat is elkdvette, mikor ezt mdvelte vele.

Az egér

El6szor egy kolt6 novellat ir arrdl, hogy egy egér a holdfényben, a héban probal
az § arnyékaban elbujni, felmdszik az ingujjan, és § anélkiil razza le a héba, hogy
tudnd, mi volt, ami az ingujjaba kapaszkodott. A macskéja ott van a kozelben, az
arnyéka a havon, az egér utdn veti magat. Aztan egy né elolvassa ezt a novellat
a fird6kadban. A haja fele szaraz, a masik fele a viz szinén lebeg. A nének tetszik
a torténet.

Aznap éjjel nem tud elaludni, kimegy a konyhdba, hogy egy masik konyvet is
elolvasson ugyanattdl a kolt6tol. Letiil egy székre a pulthoz. Késé van, az éjszaka
csondes, bar a tavolban idénként egy vonat halad el, és tiilkol a keresztez&dés
el6tt. A né meglepetésére, bar tudja, hogy ott él, egy egér jon el6 a gazrézsabdl,
egy edény aldl, és a levegdbe szimatol. A laba olyan, mint egy kis tovis, a fiile
varatlanul nagy, az egyik szeme csukva, a mésik nyitva. Valamit majszol a gazroé-
zsa alatti talcardl. A né megmozdul, az egér visszasurran, de mikor nem moccan,
az egér azonnal elGjon, aztan mikor djra megmozdul, visszasurran a ttizhelybe,
mint a kil6tt gumi. Hajnali négykor a ng, bar teljesen éber, ahogy olvas, és néha
az egeret lesi, becsukja a konyvét, és elmegy lefekiidni.
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Reggel egy férfi iil a konyhaban egy széken, ugyanazon a széken a pultndl, és
a fiatal macskdjukat dédelgeti a karjaban, két széles, rézsaszin tenyerébe fogja a
nyakat, és a hiivelykujjaval dorzsoli a fejét, a né a hata mogott all, a hatanak ta-
maszkodik, a melle a férfi lapockdira simul, a keze atkulcsolja a férfi mellkasat,
az egérnek kiszortak egy kis kenyérmorzsat, hogy megérezze a szagét, és varjak,
hogy vakon elj6jjon, és a fiatal macska elkapja.

[gy maradnak majdnem teljes csendbe burkolézva, és majdnem mozdulatla-
nul, csak a férfi szelid hiivelykujjai mozognak a macska koponyédjan, és a né hajt-
ja rd néha az arcat a férfi illatos, puha hajara, aztan tjra felemeli a fejét, a macska
szeme meg gyorsan cikazik egyik pontrél a masikra. A konyhdaban felzig egy
motor, aztan a gazbojler hirtelen fellobband langja, lent az titon a gyorsan elhtiz6
kocsik, végiil egyetlen hang az ttrdl. De az egér ismeri a tarsasagot, amelyik ott
van, és nem jon el§. A macska éhesebb, mint hogy nyugton maradhatna, az egyik
mancsaval, aztan a masikkal is elSrenytl, kiszabaditja magat a férfi szelid olelé-
sébdl, és felmaszik a pultra, hogy 6 egye meg a kenyeret.

Mikor a macska be tud jutni a hdzba, vagy beengedik a hazba, gyakran gubbaszt
almosan a pulton a tlizhely mellett, a szemét a gdzrézsara szegezi, ahol az egér
megjelenése varhato, de ennél nem éberebb, félalomban van, mintha szeretné ma-
gat ugy pozicionalni, hogy az egérre vaddszik, noha tokéletesen mozdulatlan.
Val6jaban 6 az egér tarsasaga, az egér a tlizhelyben van, és éber vagy alszik, a macs-
ka akozelében, odakint. Az egérnek kolykei voltak, a tlizhelyben, és a macska hasa-
ban is kismacskak vannak, a bimbdi kezdenek kiallni a hasa pelyhes bundéjabol.

Ang gyakran néz a macskdra, és néha eszébe jut egy masik torténet.

AnG és a férje vidéken élt, egy nagy, iires hazban. Ebben a hazban olyan taga-
sak voltak a szobdk, hogy a bttorok elmertiltek az iires térben. Szényeg nem
volt, a fiiggdonyok vékonyak, az ablaktablak télen hidegek, a napfény és az éjjeli
villanyfény hideg volt és fehér, megvilagitotta a csupasz padlét és a csupasz fa-
lakat, de nem véltoztatott a szobak sotétségén.

Ahéz két oldalan, az udvaron tul facsoportok alltak. Az egyik erd6 mély volt
és stirt, és tavolabb felkapaszkodott egy dombra. A domb aljan egy mocsaras t6
volt a fak kozt, ahogy a vastti toltés felfogta a vizet. A toltésrél mar elttintek a
sinek és a talpfak, és az emelked&t benGtték a csemeték. A mésik facsoport ritka
volt és egy rétet szegélyezett, és szarvasok keltek &t koztiik, mikor a mezdre jot-
tek aludni. Télen a nd latta a nyomukat a hoban, és kovette ket odéig, ahol be-
ugrottak az ttr6l. Mikor hideg lett, az egerek az erd6bdl és a mezdrdl bejottek a
hazba, és atfutottak a falakon, és a lambéria mogott verekedtek és vinnyogtak.
Andét és a férjét nem zavartak az egerek, legfeljebb a kis fekete {irtilék mindenfe-
1¢, de hallottdk, hogy néha atragjak a vezetékeket a falban, és tiizet okoznak,
ugyhogy elhatdroztdk, hogy megprobédlnak megszabadulni téliik.

A nd a barkdcsboltban vett par csapdat, ami fényes, rézszin(i fémhuzalbdl és
friss nyersfabdl allt, piros betts felirattal. Az arus a boltban megmutatta, hogy
kell felhtizni. Az ember konnyen megsebzi magat, mert a rugék nagyon ersek
és feszesek. A nére vart, hogy felhtizza a csapdédkat, mert mindig is § végezte az
ilyesmit. Este, miel6tt lefekiidtek, 6vatosan, nehogy az ujjara csapja, felhtizott
egyet, és letette valahové, ahol se §, se a férje nem jarkdl, ha reggel lemennek a
konyhaba, és mar nem emlékeznek, hogy ott van.
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Lefekiidtek, de a né ébren maradt és olvasott. Addig olvasott, amig a férfi
eléggé fel nem ébredt, hogy panaszkodjon a fényre. Gyakran diihitette ez vagy
az, amikor a ng éjjel olvasott, akkor a fény. A né még késébb is ébren volt, és hal-
lotta, ahogy a csapda csattant, mint a 16vés, de nem ment le a foldszintre, mert a
haz hideg volt.

Reggel lement a konyhdba, és latta, hogy a csapda felborult, és egy egér van
benne, és a rézsaszin lindleumra vér kenddott. Azt hitte, az egér meghalt, de
mikor megmozditotta a csapdat a ldbfejével, latta, hogy mégsem. Az egér a lin6-
leumon kezdett bukdacsolni a csapdaba szorult fejével. A né férje is odajott, de
egyikiik sem tudta, hogy mit csindljanak a félig halott egérrel. Arra gondoltak,
legjobb lenne egy kalapédccsal vagy valami sulyos targgyal megolni, de ha vala-
melyikiikre, akkor a nére vart volna a feladat, neki meg nem volt gyomra hozza.
Mikor lehajolt az egér f01¢, zavartan a félelemtdl, hogy valami halott vagy majd-
nem halott vagy megcsonkitott Iény van ott, émelyegni kezdett. Mindketten iz-
gatottak voltak, és csak baAmultdk az egeret, aztan elfordultak, és jarkaltak a szo-
baban. Felh&s nap volt, tovdbbi havazas jott, a konyhdban fehér volt a fény, és
nem vetett drnyékot.

Végiil a n6 eldontotte, csak kihajitja, hogy megszabaduljanak t6le, és majd a
hidegt6l meghal. Elgvett egy lapatot, betolta a csapda meg az egér ald, és gyor-
san kiment a faajton a torndcra, és a torndcon at ki a viharajtén, le a 1épcsén,
kozben végig félt, hogy az egér tjra felugrik, és lecsuszik a lapatrél. Végigment a
riicskos betonjardan, at a kocsifelhajton az erd6 pereméig, és a csapdat meg az
egeret radobta a fagyos hépancélra. Prébalta elhinni, hogy az egér nem szenved
nagyon, és amugy is sokkos allapotban van: egy egér bizonyosan nem érez pon-
tosan tgy, ahogy egy ember érezne, ha a feje csapdéba szorulna, vérezne, és ha-
lalra fagyna odakint a fehér hopancélon. Ebben nem lehetett biztos. Aztdn azon
gondolkozott, van-e olyan allat, amelyik idejon és hajland6 megenni egy egeret,
ha mar meghalt, de a fagy tartésitotta.

Kés6bb nem keresték a csapdat. A tél kozepén a férfi elment, és a né egyediil
élt a hazban. Aztan bekoltozott a varosba, a hazat kiadtdk egy tanitonak és a fe-
leségének, és egy év miilva eladtak egy varosi tigyvédnek. Mikor a né legutoljara
jart benne, a szobdk még mindig tiresek és sotétek voltak, és a buitorok a csupasz
fal elStt alltak, bar mas butorok, de az tiresség stlya alatt ugyanaz a vereség lat-
szott rajtuk.

A ségor

Olyan csondes volt, olyan kicsi és sovany, hogy alig volt ott. A ségor. Hogy kinek
a sogora, azt nem tudtdk. Sem azt, hogy honnan jott, és el fog-e menni.

Nem is sejtették, hol alszik éjjel, bar keresték a horpadést a divanyon, a ren-
detlenséget a toriilkoz6k kozt. Nem hagyott szagot sem.

Nem vérzett, nem sirt, nem izzadt. Szaraz volt. A vizelete is szinte el¢bb valt
el a péniszét6l, és ért le a csészébe, mint ahogy elindult bel6le, akér a fegyverbél
a golyo.

Alig lattdk: ha beléptek egy szobaba, eltlint, mint egy arnyék, az ajtokeret
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kortil siklott, lecstiszott a parkanyrol. Mast soha nem hallottak téle, mint a léleg-
zetvételét, és még ilyenkor sem lehettek benne biztosak, hogy nem egy kis fuval-
lat szallt a kavicsut folott odakint.

Nem tudott nekik fizetni. Minden héten hagyott pénzt, de mire a maguk las-
sd, zajos mddjan beléptek a szobaba, a pénz mar csak zold-eziist para volt a
nagyanyjuk tdnyérjan, és mire érte nyultak, mar ott se volt.

Viszont alig kertilt nekik valamibe. Nem is tudtdk megmondani, eszik-e, mert
olyan keveset vett bArmibdl, hogy az nekik, akik nagyétkdek voltak, semmi nem
volt. Ejszaka el6jott valahonnan, és a konyhdban surrogott egy éles borotvaval a
fehér, finomcsontti kezében, és darabkakat szelt a htisbdl, a magvakbdl, a kenyér-
bél, amig a papirvékony tanyérjat silyosnak nem érezte. A csészéjét megtoltotte
tejjel, de a csésze olyan apré volt, hogy alig fért bele tobb fél deciliternél.

Hang nélkiil evett, és tisztan, egy morzsa nem hullott ki a szajabol. Mikor
megtOrolte a szajat a szalvétdba, nem maradt nyoma. A tanyérja nem lett zsiros,
az alatéten nem maradt morzsa, a csészéjén nem latszott a tej.

Talan évekig is maradt volna, ha nem jon egy kegyetlen tél. De a hideget nem
tudta elviselni, és elkezdett szertefoszlani. Hosszt ideig nem voltak benne bizto-
sak, hogy ott van-e még a hazban. Igazabol nem lehetett tudni. De a tavasz els6
napjaiban kitakaritottdk a vendégszobat, ahol egészen jogosan aludt, és ahol
most mar csak valami para formdjaban volt jelen. Kirdztak a matracbdl, felsépor-
ték a padlordl, letorolték az ablakparkanyrdl, és sosem tudtdk meg, mit tettek.

Csétanyok Gsszel

Egy soha ki nem nyitott ajt6 fehérre festett reteszén apro fekete szemcsék vastag
sora — a csotanyok trtiléke.

A Kkavéfilterek kozt fészkelnek, a rattanpolcokon meg az ajté tetején a repedés-
ben, ahol a zsebldmpa fényénél a mozgd labak erdejét lathatod.

A csonakok voltak tgy szétszorddva a doveri kikots kozelében a vizen, mint a cso-
tanyok, mikor a konyhaban meglepik 6ket éjszaka, miel6tt mozogni kezdenének.

A legfiatalabbak olyan fényesek, olyan lelkesek, olyan elszantak.

Megléatja a lefelé nytlé kezet, és a mésik irdnyba rohan. Ttil messzire kell mennie,
vagy nem elég gyors. Ugyanakkor csodaljuk ezt az életigenlést.

En éberen figyelek a kicsi, mozgé dolgokra, és megpordiilok, ha egy lebegd por-
szemet latok. Eberen figyelek, ha sotétebb foltokat latok vilagosabb héttér el6tt,
de ezek csak a parnahuzatom rézsai.

Uj 6szi nyugalom, esténként. A kérnyék ablakai csukva. Csip6s levegs kuszik a

szobdba az ablakiivegrdl. A konyhaszekrény ajtaja mogott ott kuporognak egy
hosszii dobozban, és spagettit esznek.
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A haldl nyugalma. Mikor az apr6 1ény nem mozdul el az ereszked§ kéz eldl.

Tiszteletet érziink az ilyen flirge d6gok irant, milyen gyorsan mozognak, milyen
okos tolvajok.

Egy fehér papirzacskoé belsejébdl egy 1ény kaparaszasa hallatszik — egyetlen lény,
gondolom én. De amikor kitiritem a zacskoét, egy egész csapat spriccel szét a
rozskenyér serclijérdl, mint a rozsszemek a pulton, mint a mazsoldk.

Kovér, novésben levd, a hata fényes fekete, a fejvesztett rohandsa kozben megtor-
pan, és probal par mas mozdulatot is tenni szinte egyszerre, egy dodzsem, ahogy
egy helyben ugrél a fehér széritéallvanyon.

Itt, az ajto tetejénél a repedésben, ahogy viszi Gket a 1dbuk, milyen nagy tomeg-
ben tudnak rélunk, hogy ott vagyunk a zseblampank fénye mogott.

Ahogy egy pillanatra elbizonytalanodik, att6l érzékeled intelligens lénynek.
Akozott, hogy megall, és hogy irdnyt valtoztat, biztosra veszed, hogy van egy
gyors gondolat.

Esznek, de nem hagynak nyomot evés utan, gondoljuk. De itt, a levél peremén
kis félkorok — a fokozatos harapésaik.

Olyan, mint egy megvastagodott arnyék. Latod, ahogy megvastagszik egy ar-
nyék az ablak repedésében, kijon a falbdl, és tavozik!

A kartoncsapdédban oten vagy hatan is fennakadtak — fura szogekben dermedtek
meg, valdszertitlen nyugalommal vannak életben itt a dobozban, ami olyan,
mint egy gyerek miniat{ir szinhaza.

Milyen j6éindulattal viseltetek egy masik rovarfaj irant a hazban! A fatyolos szar-
nya! A zavara! Az esetlen jarasa, ahogy végigmegy a lampaerny&n! Eszébe se jut,
hogy elrohanjon!

A vacsora végén hoztak a sajtokat. Mind fehér, kivéve a rokfortot, szétszérva fe-
kiidtek a deszkan, fura szogekben, mint a legel6 tehenek vagy a hajok a tengeren.

Egy hét utan kiveszek egy ottfelejtett kenyérdarabot a siitébdl, ahol latogatdban
jartak — most mar szdraz, egy kis barna csipke.

A délutan fehér Gszi fénye. Egy gyerek rajzai mogott alszanak a konyhafalon.
Minden egyes papirlapot megiitogetek, és kirobbannak a képek peremérdl,
amik mar amugy is tele vannak hullécsillaggal, rakétaval, gépfegyverrel, tapo-
s6aknaval...
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Egyszer egy nagyon hiilye férfi

A né faradt, és egy kicsit beteg, és nem gondolkodik tul tisztan, és ahogy probal
fel6ltozni, folyton a férfit kérdezi, hol vannak a dolgai, és a férfi nagyon tiirelme-
sen elmondja neki, melyik dolog hol van — elébb a nadrégja, aztan az inge, aztan
a zoknija, aztan a szemiivege. A férfi azt javasolja, hogy el6bb vegye fel a szem-
iivegét, és G fel is veszi, de nem sokat segfit rajta. A szobaba nem jon be elég fény.
Akeresés és a feloltozésre tett kisérlet kozepén, nagyjabol feloltozve lefekszik az
agyra, mikozben a férfi a takaré alatt fekszik, miutan korabban mar felkelt, hogy
megetesse a macskat, és a konzervet olyan zajjal nyitotta ki, ami megzavarta a
nét, mert igy hangzott, ahogy a tej spriccel a tehén t6gyébdl a fémvodorbe.
Ahogy a nd ott fekszik majdnem teljesen fel6ltozve a férfi mellett, a férfi folyama-
tosan beszél hozza mindenfélérdl, és egy id6 mulva, miutdn a né hol igy, hol dgy
reagalva hallgatta annak alapjan, hogy mit mondott neki, el6bb megbantédva,
aztan nagy érdeklddéssel, aztan élvezettel, aztan elkalandozva, aztan megint
megbantddva, aztan megint élvezettel, megkérdi, abbahagyja-e vagy folytassa.
A nG azt feleli, ideje késziilédnie és indulnia, és felkel az 4gyrol.

Ujra keresgélni kezdi a ruhdit, és a férfi djra segit neki. A n6 megkérdi, hol a
gytrtje és hol a cipdje, és hol a kiskabatja és hol a taskaja. A férfi megmondja
neki, mi hol van, aztan felkel, és odanyujt neki par dolgot, még mielStt kérné.
Mire a né teljesen fel6ltozik, hogy elinduljon, tisztdbban latja, mi torténik, hogy a
helyzete nagyon hasonlit arra a haszid torténetre, amit a metrén olvasott el6z6
nap egy konyvbdl, ami most is ott van a taskajaban. Megkérdi a férfit, olvashat-e
neki egy torténetet, a férfi habozik, és a n6 gy gondolja, valdszintleg nem szeret-
né, ha felolvasna, bar 6 maga szeret felolvasni. A n$ azt mondja, csak egy bekez-
dés, a férfi beleegyezik, aztan letilnek a konyhaasztalhoz. Mostanra a férfi is felol-
tozott, fehér poloba és nadragba, ami jol 4ll neki. A né a vékony barna kényvbdél
felolvassa a kovetkez6 mesét:

., Volt egyszer egy férfi, aki nagyon hiilye volt. Mikor reggel felkelt, annyira
nehezen taldlta meg a ruhait, hogy éjszaka kicsit tétovazott, lefekiidjon-e, mert
arra gondolt, milyen bajban lesz, amikor felébred. Egy este papirt és ceruzat vett
el6, és mikozben vetk6zott, nagy munkaval feljegyezte, hogy pontosan hova tet-
te, amit viselt. Masnap reggel nagyon elégedett volt magaval, a kezébe vette a
cédulat, és elolvasta: »sapka« — és ott volt, feltette a fejére; »nadrag« — és ott volt,
belebuijt; és igy tovabb, amig teljesen fel nem 61t6z6tt. De kdzben elfogta a rémii-
let, és azt mondta maganak: »Ez mind rendben van, megtaldltam a ruhaimat és
feloltoztem, de hol vagyok én magam? Hol a csodéban vagyok én?« Es csak né-
zett és nézett, de hidba keresgélt; nem taldlta magat. Es ez igy van veliink is,
mondta a rabbi.”

Abbahagyja az olvasast. A férfinak tetszik a torténet, de mintha a vége —,, Hol
vagyok én?” — nem tetszene annyira, amennyire az eleje tetszett, a férfi baja és a
megoldas.

Ang ugy érzi, 6 is olyan, mint a nagyon hiilye férfi, nemcsak azért, mert 6 sem
talalta a ruhdit, nemcsak azért, mert néha az 6ltozkodésen kivil més egyszerd
dolgok is meghaladjdk az erejét, hanem leginkabb azért, mert gyakran 6 sem
tudja, hogy hol van, és kiilondsen ezzel a férfival kapcsolatban nem tudja, hogy
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hol van 6. Ugy gondolja, 6 sehol nincs ennek a férfinak az életében, aki nem csak
hogy nincs a sajat hdzédban, ahogy & sincs a sajat hazaban, mikor meglatogatja, és
tulajdonképpen nem is tudja, hol ez a hdz, csak tgy érkezik ide, mintha egy
alomban lenne, bukdacsol és elesik az utcan, de aki nincs is teljesen a maga éle-
tében mar, és akkor meg is kérdezheti ez a férfi: ,Hol vagyok én?”

Tulajdonképpen a n§ dnmagat szeretné egy nagyon hiilye férfinak nevezni.
Nem mondhatja-e: Ez a né egy nagyon hiilye férfi, mint ahogy par hete meg tgy
gondolta, szakéllas férfinak nevezi magat? Mert ha a nagyon hiilye férfi a torté-
netben pont ugyanugy viselkedik, ahogy 6 viselkedne, vagy éppen most viselke-
dik is, akkor nem tekintheti-e 6nmagat egy nagyon hiilye férfinak, ahogy pér
hete tigy gondolta, barki, aki a szomszéd asztalndl ir egy kavézoban, tekinthetd
egy szakéllas férfinak? Akkor egy kdvéhdazban iilt, és két asztallal arrébb egy
szakallas férfi irt valamit, és két hangos né jott be ebédelni, és megzavartdk a
szakallas férfit, és a nd leirta a jegyzetfiizetébe, hogy ezek megzavartdk a szakal-
las férfit, aki a szomszédos asztalndl irt, és aztan latta, hogy mivel ezt a szomszé-
dos asztalndl irta, valészintileg onmagat nevezi szakallas férfinak. Nem mintha
barmilyen értelemben megvaltozott volna, de a szakdllas férfi szavak most mar
6ré is illenek. Vagy talan meg is véaltozott.

A torténetet azért olvasta fel az el6bb hangosan, mert annyira olyan, mint ami
épp most tortént vele, de most meg azon tinddik, nem forditva van-e, nem a
torténet akadt-e meg valahol a tudataban a multkor, és tette lehetévé, hogy elfe-
lejtse, hol van minden ruhéja, és ilyen gondja legyen az o6ltozkodéssel. Aztan
még délel6tt, vagy taldn egy masik délelStt, mikozben érzi, hogy ugyanez a hii-
lyeség tavozik ebbdl a férfibol, aki nincs mar egészen a sajat életében, mikozben
6 keresi magat ennek a férfinak az életében, és nem taldlja sehol, vannak mas
zavarok is. Elsirja magat, és taldn csak azért sir, mert odakint esik, és 6 mar rég az
es6t bamulja, ahogy lecsorog az ablakiivegen, és aztan tlinddik, hogy inkabb
azért sir-e, mert esik, vagy eleve az esé tette lehet6vé, hogy sirjon, mert nem sir
tal gyakran, és végiil gy gondolja, a kettS, az es6 és a konnyei azonosak. Aztan
kint, az utcan hirtelen nagy zaj lesz, tobb helyrdl jon egyszerre — néhany auté
dudal, egy teheraut6 hangos motorja zig, egy masik teherauto laza alkatrészei
zorognek az egyenetlen utfelszinen, egy tutkarbantarté gép diiborog —, és a zaj
mintha odabent torténne ébenne, mintha a haragja és a zavara kitiresitette volna,
és helyet csinalt volna a mellkasaban ennek a nagy fémcsorompolésnek, vagy
mintha § maga hagyta volna el ezt a testet, és otthagyta volna kitarva ennek a
zajnak, és aztin azon tlin6dik, Vajon tényleg a zaj hatolt belém, vagy belSlem
keriilt valami az utcara, hogy ilyen nagy zajt csapjon?

MESTERHAZI MONIKA forditésa
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RADICS VIKTORIA

Sipos Katica

levél valakinek

A zombori idsotthonban hunyt el méjus 31-én, 83 évesen Sipos Katica. Noha ko-
rabban erds testalkatu volt, az évek soran fokozatosan lefogyott, és kismadarként
tavozott el. Semmi szervi baja nem volt, szive, tiideje rendben — kiment belSle az
egyébként nagy vitalitisa, és tigy dontott — mondom én —, hogy elkdltozik.

Ahaléla el6tt egy héttel voltam néla hosszabb ideig. Akkor tortént, hogy teljesen
elfogyott az ereje, mar alig tudott ldbra allni (nem is akart, csak ha folallitottam), és
a bogrét alig tudta a szdjahoz emelni. Kiesett a kezébdl a piros kdvéscsésze, szétto-
rott a teraszon, ahova kivittem 6t, és kiomlott belSle az édes kavé, amit megizlelt.
Azthiszem, hogy ez a torténés — vagyis torés — belevésddott az egyre kiilonosebben
miikods agyédba. A szeme is tort fényti volt azon a napfényes majusi délutanon.

A sajat apartmanjabodl, amit az § izlése szerint rendeztiink be szdméra (csip-
kék, nippek, diszparnak és gobelinek) atvitték egy kopar, beton-tégla betegszo-
baba. Etettem, itattam. Egy este, amikor a folyosé feldl az ajténak nekiiitkdzve
bevert az égve hagyott lampa fénye a betegszobdba, életében elGszor és utoljara
hallucinélni kezdett. Azt mondta, hogy menjiink innen, mert rank dél a haz.
Nem ijedten mondta, hanem csak csodalkozva, a hatarozott, mély hangjan. Rank
fog délni, latom-e a repedéseket, mert l6szarral tapasztottdk, és a l6szar kisza-
radt, mar vélnak el a falak a mennyezettdl, és mar bogarak mészkalnak a plafo-
non. Itt is, ott is rések jelennek meg, nézzem csak. Vagy sok esé esett, és azért fog
0sszedGlni a hdz, amit 16szarral tapasztottak, hullaimzik a fal, mutatta a madar-
kezével, amit csak egy kicsit tudott megemelni. Es latom-e, hogy a plafonba van
szurva egy nagy, fehér kés? Es ldtom-e a fehér gyereket, akit ketten meg akarnak
0lni, mar folyik a vére. A zsiddkat is foltették, szegényeket, nem tehettek rdla, a
lovas kocsira, és vitték Sket, nekik is ott kellett hagyni mindeniiket, semmit se
vihettek magukkal, csak egy batyut. Litom-e a kukacokat a mennyezeten, ahogy
vonulnak? Ez egy elatkozott kastély. Két 6ra mulva — addig ezt hajtogatta kiilon-
féle varidciékban, tjabb és tjabb repedéseket észlelve — almak kezdtek pattogni,
és megjelent egy kutya meg egy kacsafej is. Az almak pattogésat foldertilve cso-
dalta, és elmondta az Addm-Eva torténetet, azzal a hozzatoldassal, hogy az Isten
vérzéssel biintette meg Evat, amit hosszas konyorgésre menstrudldssa enyhitett.
Csillogni kezdett a szoba, és azt mondta, hogy ez egy mesekastély! Latom-e? Egy
csodaorszéag, hogyhogy 6 ezt eddig nem tudta? A rések fényekkeé véltoztak. Ez az
816 kozvetités” is eltartott vagy két ora hosszat, a rémképek toredékei néha,
egyre halkabban tértek vissza. Az utols6 mondata, miel6tt elszenderedett volna
a sok beszéd okozta faradtsagtol, az volt, hogy megetettem-e a pici gyereket.
Adtam-e neki tejecskét? Mondtam, hogy igen.
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Ez a halala el6tt egy héttel tortént. Utdna még egyszer meglatogattuk 6t a la-
nyommal. Vittem neki egy kis piros rézsafiizért, a roviditett valtozatot, amit a
Tihanyi Apatsdgban vasaroltam egyszer rég, és azt mondta, hogy ezt majd adjuk
a kezébe a koporsoban. Ekkor tortént meg az is, hogy egyszer-kétszer én cserél-
tem rajta pelenkat. Nem tudott mar kimenni nagyvécére sem. Ez nagyon béantot-
ta a szemérmét, és valahol az egész lénye azt mondta, hogy igy nem! Amikor el-
révedt, meglepve mondogatta, hogy eljott a vég. Latszott az arcan, hogy menni
késziil, vagy hogy mar latja az at végét, amirdl, ki tudja, talan mar régota gondol-
kodott, most mégis varatlanul érte. A réviilet néhanyszor bizonyossagga valto-
zott az arcan, és abban volt energia is.

Ez szerdan volt, és pénteken reggel jott a halélhir, én épp Pesten voltam mar.

Az idésotthonban van egy 4pold, egy 6rids szerb férfi, akit anyukdm a legjob-
ban kedvelt. Az § keze kozott halt meg, miutan a férfi tisztdba tette és megmosta.
Az utols6 (?) kérdése az volt, hogy ma nem kell menni dolgozni. Es lassan leallt
a szivverése, levegd utdn kapkodott, és elhagyta a lélek. Az 4pold elmondta,
hogy keresztet rajzolt a homlokara, és elmondott egy miatyankot. Ez pont azok-
ban a percekben torténhetett, amikor én mondtam el egy miatyankot magyarul,
hunyt szemmel, Pesten.

Miutan egyediil hagytam a betegszobdban, ez a hallucinalas utdn volt,
hajnalonta még lemaszott az 4gyrdl, és térden-hason csiiszva tologatni prébalta
a butorokat, amelyek eltakartdk elle a kilatast a zoldbe; rakodott. Megmutatta a
hegeket a laban.

A sziil6hazunkat két hénapja el kellett adni. Miel6tt meghalt volna, ezt még
elmondta az dpoldénak szerbiil, hogy eladtuk a hazat. Prodali smo kucu.

Az utolsé kép réla a szememben, ahogy Fanny lanyom a hénaljanal folemeli,
hogy jarjon, s 6 igy hajtja a mellére a fejét, ahogy a gyerek hajtotta ra az § vallara,
amikor kicsi volt. Egy 1épést sem birt tenni.

Hol a Lajos? Egész nap nem lattam, ezt mondta még. Lajos az apam volt, és
pont tiz éve halott.

A négyoras viziondlas életének legcsoddalatosabb verse volt (mert rimfarago
volt az édesanyam), és gy éreztem, hogy mikozben mondta-mondta, félszaba-
dult. Szabad volt négy 6ran at, és a ,,masodik felvondsban” mar nem is szoron-
gott egy csOppet sem. Ezért én, habar megszeppentem, oriiltem ennek a kivételes
eseménynek — mert masnapra visszatért a jozan esze. Aztdn mar tobbet nem be-
szélt ilyen sokat egyfolytaban.

A szivéci szerb apolo, kivételes gesztus, a temetés utan meghivott benniinket
egy kavéra. O hivs, mondta, és megmutatta a két tetovalt alkarjat, az egyiken
pravoszlav kereszt volt, a masikon meg a bencés kereszt a bettijelekkel. Ez a ket-
t6 nala tokéletesen Osszefér, mondta. Elbeszélte anyank utolsé perceit, és most
mar banom, hogy nem kérdeztem ra tovabbi részletekre. Példaul a halalhorgésre.
(Ez a sz6 nem jutott eszembe szerbiil) Es hogy 6t vagy tiz percig tartott-e az
utolsé fordulé. Nem tudom, miért lenne oly fontos ezt tudnom; azért, mert igy
azt gondolom, hogy harmonikus halédla volt, és lekerekedett az élete, majdnem
hogy 6nként, batran tavozott, eltokélten ment el, bar ezen a képzetemen az utol-
s6 gyotrelemrdl valé tudds sem valtoztatna talan. Még sohasem hasznéltam a
,harmonikus halal” szintagmaét, talan idétlen.
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Akeze olyan gyonge és konnyt lett, mint egy madarszarny, melyrdl lehullot-
tak a tollak, a hossz, csontos ujjak mar semmi nyomot nem hagytak a paplanon,
és ha simogattam a kezét, az nem birt fogni. Ezért is ragadtam meg a kezénél,
mert ez egy olyan kéz volt, amely nem birt tobbé fogni. Ahogy a talpa sem tapadt
mar a talajhoz.

A temetésen valahogy mindig a Dunahoz valé kot6dése jart a fejemben, s a
holtag partja, ahol apdmmal laktak a torkolatnal, ahol szeretett lenni, és azoéta is
az ott, Bezdannal (a sziil6falujanal) igen széles Dundhoz kapcsolom az anyamat,
a szépséges, nbies kanyarhoz, ami utan ott van Mohacs, szemben pedig a batinai
lankdk. Es hat a temetésen a foly6t lattam.

Post Scriptum

Anyam hosszu hallucinaciéjaban van egy historikus momentum, egyetlen mon-
dat. Azt mondta, hogy , a zsidokat is foltették, szegényeket, nem tehettek réla, a
lovas kocsira, és vitték Gket, nekik is ott kellett hagyni mindeniiket, semmit se
vihettek magukkal, csak egy batyut”. Hegyeztem a fiilem, j61 hallom-e, de leg-
alabb kétszer mondta. RAm nézve. A zs hangot Ugy ejtette, hogy az s felé tolo-
dott. Micsoda? Nem kérdeztem semmit, mert vétek lett volna félbeszakitani a
monoldgjat.

A temetés utani 6todik hét végén elolvastam a spiralfiizetet, amelybe az én
kérésemre Ot évvel ezelStt lejegyezte az életét, tigy, ahogy emlékezett. Kézzel,
golydstollal; orokiréval, ahogy mi mondtuk. Kértem, hogy szabadon tegye, és
mondjon el mindent a gyerekkorarél, ahogy jon. Huszéves koraig jutott el. Nem
er6ltettem a folytatast, az emlékezés abbamaradt — 85 szamozott oldal lett meg
(A/5), a férjhezmenéssel bezardlag. Kerek szoveg, az elsé szerelmi kaland leira-
saval lekerekiti, mintha a férjhezmenetel utan mar semmi érdemleges nem tor-
tént volna; vagy tgy gondolta, hogy az mas lapra tartozik.

Ami pedig idetartozik: leirja, hogy "42-t6] dithongd6tt a haboru a falujdban,
Bezdanban; az éjszakédkat a pincében toltotték; hisvétra bevonultak a magyar
katondk, és 6k ezt ,folszabaduldsnak” élték meg. , Akkor még nem értettem a
haboru okat, csak azt tudtam, lattam, hogy mindenki nagyon oriil, hogy folsza-
badultunk, tdjra Magyarorszag lettiink.” Ezen a nydron anydm meg a batyja
Mohdacson maradtak a rokonoknal, a sziileik elmentek a hajéra (a sleppre), a
nagyapam kormdnyos volt ugyanis, dunai hajos. Azel6tt az egész csalad vele uta-
zott a vontan, a hajon éltek, a haboru alatt azonban nem lehetett. Anyamat
Mohécson beirattak az elsé elemibe. ,S5zép, emeletes iskolank volt, mindannyi-
an egyforma fényes, sotétkék iskolakopenyben voltunk, piros vitézkotéses-zsi-
noéros gombolassal, és sotétkék kiskalappal a fejiinkon, amelyen eldl piros zsino-
ros I. o. (tanuld) volt rdvarrva. A tanité néni meg fehér szalmakalapban,
fatyoldisszel, fehér csipkekesztytiben ékeskedett, de baratsagos volt. A falon
fesziilet volt Krisztussal, minden reggel imaddsaggal kezdtiik a tanérat. En egy
Lénia [nehezen olvashaté: Lévian is lehet] Eva nevd kislannyal iiltem egy pad-
ban, akivel szépen 0sszebardtkoztunk. Sajnos, késébb hallottam réla, hogy mi-
kor elkezd&dott a zsid6iildozés, mivel gazdag zsidok voltak, elhurcoltak Sket is
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a halaltaborba, nagyon sajnédltam (pedig akkor még nem is tudtuk, hogy mi az),
mert olyan jo pajtdsok lettiink.”

Mohécson, utdnanéztem, két évvel késGbb, hosszas elGkésziileteket kovetben,
gettositds tortént. 1944 majusanak elején allitottdk fel a gettot, janius 29-30-4n sza-
molték fel, azaz a pécsi Lakits-laktanyaba transzportaltak az embereket, ahol egy
tragyas loistalloban zstfoltak Ossze Sket: egy 16allasba, az almos szalméra 5-6 em-
bert. Julius 4. és 6. kozott (napra pontosan 75 évre rd irom ezeket a sorokat) hurcol-
tak el az 564 személyt a pécsi vasutallomdsra, majd onnét Auschwitzba. 13-an tér-
tek vissza. Anyam ekkor mar nem Mohdacson lakott, kozben visszamentek — hatart
nem kellett hozz4 atlépni — Bezdanba. Leir azonban egy érdekes gyerekjatékot '42-
bdl. A félelem jatéka, vagy jaték a félelemmel. Iskola utdn a sarkon 1év6 kis téren (a
Sarok utca sarkan!) jatszottak az utcabeli gyerekek, irja. Kiilonb6z§ koru fitk és
lanyok korbeéllnak, egy nagyfit kozépre all és megmarkol egy féltéglat, felemeli a
karjat, Ggy tesz, mintha valakinek a labara akarna dobni nagy lendiilettel, de nem
dobja mégsem, s ha a korben all6 gyerekek koziil az, akit megcéloz, elrantja a 1abat
vagy visszah6kol, megijed, felsikit, akkor ki kell allnia a korbdl. Aki ,hésiesen”
(igy irja anyam) talpon maradt, az bejutott tégladobdénak.

A masodik és a harmadik osztalyt tehat mar otthon, Bezdanban jarta. ,Jott
egy Uj osztalytars is Magyarorszdgrol, Guth [Gottnak is olvashaté] Erika, aki hoz-
zam partolt, mert mi egyforman, varosiasan beszéltiink, 6ltozkodtiink. Igen am,
de akkor kezddédott a zsidoiildozés, a németek hakkenkrajcot festettek a falra,
Kulturbund épiilt. A zsidoéknak menekiilniiik kellett, egy asszony kérte, hogy
odahozhatja-e egy szép butorét az els6 szobankba, majd ha visszajohet, vissza-
adjuk neki.”

Bezdéanbdl 33 zsid6t hurcoltak el a 60-bdl, olvasom. 1944 aprilisdban a csend-
Orség lovas kocsival szallitotta Sket a zombori gettéba, olvasom, és taldlok a ne-
ten egy ilyen bezdani fot6t: lovas kocsik sorakoznak az utcdban a vastag, 16sza-
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ros sarban, a fakerekek als¢ része a sarba siippedve, a kocsikon fitk, lanyok,
gyerekek, fiatal n6k, asszonyok, idds férfiak. Egy papaszemes fita a fényképész
felé kapja vagy elkapja téle a fejét. Tollas kalapban csend&rok feszitenek a kocsi
mellett, az egyik a lencsébe nevet, a masik kett6 elégedetten mosolyog. Az utca
taloldaldn bamészkoddk, koztiik egy 8-9 éves kislany kenddvel a fején, mintha a
kormét ragnd riadtan. Neki is megakadt a szeme a fényképezésen. Anyam is le-
hetne. Mellette egy rovidnadragos fiti nézi a jelenetet, aki olyan id6s, mint anyam
batyja volt akkor, tizenéves. Ennek a fitinak is, meg a lencsébe bdmuld, vigyorgo,
meglett férfiembernek is valami kiilonos sapka van a fején. A kocsin a zsid6k
kalapban, sildes sapkaban, a nék, asszonyok kendében. Ha Bezdanbol 33 zsidot
vittek el, akkor a fele mar font van a lovas kocsikon, az utca végében lathatélag
Gjabb tires szekér véarakozik, mellette felkapaszkodni késziilnek az emberek,
vagy Ok is a bAmészkod ok kozé tartoznak.

Azt a bizonyos szép buitort én nem lattam a tisztaszobdban, viszont volt a
padlason egy nagy, pantos falada, tele magyar nyelvii konyvekkel, ifjisagi iroda-
lom, lanyregények (,Sari bator ifjisdga”) meg lekttir (Vicki Baum). Azt mondték,
hogy a haboru alatt hagyta nalunk valaki meg6rzésre. Akkor mar, a hatvanas
években, szabad volt bantani, mert nem jott érte senki.

Anyam tovabbad azt is leirja, hogy '44-ben, sszel megszalltak a falut a bolga-
rok, az oroszok meg a partizdnok. Kidoboltak, hogy a férfiak menjenek ki a fut-
ballpalyara, az asszonyok és a gyerekek pedig hagyjak el a hazat, tdvozzanak a
tanyakra (ezeket szdlldsnak neveztiik). A nagyapamat a partizdnok behajtottak
Zomborba, az E6tvos Jozsef koruti gytjtéfoghazba, vagyis a Kronits-palotéba,
ahol kordbban a zsidokat meg a szerbeket vallattdk a magyarok. Harom napig
étlen-szomjan tartottak, de végiil nem Olték meg, mert hajos volt és tudott szer-
biil, hanem kiparancsoltdk a Dunédra pontonhidat épiteni. ,Igy megmentették
az életét, a masik halalba kiildve”, fogalmaz anyam. Ekkor zajlott a donté csata
a németek meg a Voros Hadsereg kozott. , Fontrdl a batinai hegyr6l dgyuttizzel
16ttek a németek, Bezdanbdl a partrél meg a »felszabadité hadsereg« gépfegy-
verekkel 16voldozott a hegy felé, csak tigy hullottak a halottak korotte is a
Dunaba, a viz meg vitte a hulldkat tan a tenger felé, ha ki nem fogték Sket. Még
a szdja is remegett apikdnak, szegénynek, de megtszta, hila Isten, még egy go-
ly6 sem érte!”

A nagyapam fogsaga idején a nagyanydm a két gyerekével a szilldson volt.
Ahol életment§ volt a tejecske. ,Nekiink az istall6 jutott, szalmat hordtunk a szal-
makazlakbdl, s ott fekiidtiink egymas mellett apraja-nagyja, csak apaink nem.
Hallottuk az 4gytidorgést messzir6l, meg a repiilSk éjjel is ott ztigtak f6lottiink, a
stukdk vilagitottak, de nem bombaztak benniinket. Voltak ott tehenek, este-reg-
gel megfejték, s minden gyerek kapott egy csésze tejet, ha jutott. Mosdasra vizet
kaptunk a gémesktitbol, a hossztikas allatitatobol, megmoshattuk az arcunkat-
keziinket jo htivosben. Mi gyerekek még jatszottunk is, lyukakat csindltunk a
nagy szalmakazalba, és bebujtunk.”

Ekozben egy masik kozeli tanyasi telepiilésen, amit Isterbadcnak neveznek, a
partizanok legyilkoltak, irja anyam, 102 férfit, fiatalt, oreget, koztiik Csépes Jend
,magyarorszagi jo tanité bacsinkat, meg rokonainkat, ismer&seinket”. , A parti-
zanok kegyetlenebbek voltak, mint a bolgarok meg az orosz katonak”, irja. Egy
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partizan ,a puskajaval tuszkolta anyikat az agy felé. Anyika meg kétségbeeset-
ten tiltakozott, hogy netyu, netyu, meg sirt. En ezt latva kiugrottam az utcaabla-
kon (elég magasrol), és szaladtam jajgatva a szomszédba, ahol szintén tele voltak
katonakkal, és valamilyen tiszt vagy parancsnok megkérdezte: Sta je mala?!
Mondtam, hogy partizan puskom tera mamu u krevet, hangosan sirva. Erre ez a
parancsnok atjott hozzank, elkapta a katonét, leszidta és belokte a pincébe, ami
jo dohos volt, tele krumplival meg takarmanyrépaval, és megparancsolta neki,
hogy addig ki nem johet, mig tigy 0ssze nem rakja azokat, mint a dobozban a
gyufat. Aztan mikor ez a csoport elment, par nap mulva csak csodalkoztunk,
hogy milyen szépen, élével pontosan egy felé, a pincefal mellett fol volt sorakoz-
tatva a répa, meg szép, szabalyos rakdsban a krumpli”.

Bezdan hatarmenti falu. Sokféle osztag keresztiilment rajta. Kicsavartdk a
tytkok nyakat, és félredobtdk a fejiiket, irja anydm. Az oroszok mutogattak a
csaladi fényképeiket. Neki is ilyen kislanya van otthon. Adtak konzervdobozban
marmaladét és konzerv barna kenyeret. , Kérdezte szpasziba?”

Anyam emlékezése ,,a haborud elmultaval” tovabb folytatédik. , Visszahordtuk
a padokat az osztalyterembe.” , Tobben szalméval bélelt faklumpaban jartak is-
kolaba.” Szegénység, éhezés, balok, folvonulasok, majus elsejék. Az emlékirat
egy szlovéniai, bizonydara politikai szemindrium leirdsaval ér véget. Hiszéves
ekkor, konyvel6 a kendergyarban. A 77. oldalon hosszan ecseteli a bledi tavat az
izz6 alkonyatban, a 79. oldalon a vintgari vizesés kodfelhdit és vizcseppekb6l
allo fatylait (,,hat ilyen gyonyord lehet taldn a mennyorszag!”), a 83. oldalon a
toparti tlizijatékot. , A t6 koriili part mellett kigyultak a gorogtiizek. Korbe-korbe
piros, zold, lilas, kékes, sargds, rézsaszind kodfiistokben égé pasztortiizek csil-
logtak-ragyogtak az egész hegyoldalon, fentr6l meg sokszind, szikrazé tarka-
barka ttzijatékok hulltak le a sok szinben visszatiikr6z6dé téra a sotétben”.
Kicsit szerelmes volt valami Ilijaba akkor. Egy reggelen beeveztek a t6 kozepére,
kikotottek a kis szigeten, bementek a templomba, és az oltar mogott csdkoloztak.
Ezt anydm hangstilyozza, hogy egy ilyen szent helyen. Aztan néhdny képeslapot
valtottak még, és vége.
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SZANTO T. GABOR

Eurdpa szimfénia

Juniusban Eniké és Gheorghe is jelen vannak Andrdsék vizsgakoncertjén a
Zeneakadémian. Egy Bach-partitat jatszik, Schubert G-ddr vondsnégyesét és
Beethoven hegedtiversenyét, mindet nagy virtuozitassal, ahogy az évfolyamtar-
sak tapsa és kollegialis bravdzasa is jelzi a koncert végén.

A siker lattan és a rektor iinnepélyes szavai hallatan, aki a sziil6knek kiilon
gratulal, és nagy karriert josol fiuknak, Gheorghe is biiszke Andrasra. Férfiasan
lapogatja a vallat, majd Eniké kezét szorongatja.

Ahogy apja oregszik, naprdl napra aggodalmaskod6bbé vélik. Andrds nem
akarja mar meggy&zni semmirdl, nem akar kiizdeni, de Gheorghe sem Enikével,
sem vele nem mer Gszinte lenni, és ha politikarél esik sz6, inkabb elmenekiil a
beszélgetés eldl. A vizsgakoncertet kovetd csalddi vacsora utdn is leveti tinnepld-
ruhajat, kantaros munkanadragot vesz, és mintha halaszthatatlan dolga lenne,
hatramegy a fészerhez.

Andrés a Transilvania Allami Filharmoéniatol kap ajénlatot az épp megiirese-
dett koncertmesteri posztra. A féiskola rektordnak ajanlasa sokat nyom a latban,
és Andras néhany irigyre is szert tesz, amiért palyakezdSként els6hegedtisnek
szerzddtetik.

Elsé fizetésébdl lakast bérel, felmondja albérletét. A varos észak-nyugati ré-
szén nemrég épiilt Grigorescu lakételepre koltozik, amit anyja csak Dénét ne-
gyedként emleget, ahol leromboltak a csaladi hazakat. Gheorghe és Eniké nem
értik, miért folytatja az tijsdgkihordast, miért van sziiksége masodallasra, ha egy-
szer telne a jovedelmébdl a lakasra, megélhetésre, de Andras azt mondja, félre
akar tenni.

A kolozsvari filharmonikusok els6hegedtise mint tjsagkihordé, korholja egy
ebédnél alig leplezett biiszkeséggel Enikd. Ha sziiksége van valamire, tudja,
hogy szamithat a segitségiikre. Nem kéne ilyen munkat végeznie.

Kinos lenne, prébal viccelni vele Gheorghe, ha az esti koncertlatogaték kora
reggel a postaladajuknal futnanak ossze vele.

Nemcsak a pénz kell, hanem a sport is, vonja meg a vallat a fiti. Sziiksége van
rd, hogy mozogjon, és valami mast is csindljon, mint a zene. Kicsi az alvasigénye,
tudjak.

Andrés pélydja jol indul. Felfigyelnek magabiztos hangszerkezelésére, virtu-
0z technikdjara. Remek kritikakat kap, és a cinikus 0reg szakmabeliek is elisme-
rik, ami végiil meggyd6zi, hogy nem az apja miatt irnak réla szépeket. Sziiletett
tehetségnek nevezik, koncertjeik zsinérban sikeresek, htizza magaval a zenekart,
mégis mindig tobbre vagyik, és ennek otthon is hangot ad. Elégedetlen a lehetd-

Részlet a Scolar Kiadénal oktoberben megjelend regénybdl.
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ségeivel, a koriilményeivel, a szabadsag korlataival, az utazasi tilalommal, a pro-
pagandasajtéval, a bornirt ideolégiai szézatokkal.

Az 6 képességeivel barmelyik nyugati zenekarban, barmelyik koncertk6zon-
ség elStt megallna a helyét, de még csak esélye sincs, hogy kiprébalhassa magat.
Olyan ez, dithéng, mintha egy sportol6 sose juthatna el vilagversenyekre.

Gheorghe és Enikd csititjak. Tudjdk, hogy Maia utan is vagyik, hogy nem volt
a lany ota komoly kapcsolata, de mar nem hozzak széba. Azt remélik, el6bb-
utébb mégiscsak megvigasztalodik massal.

Gheorghén érezni, hogy belefaradt a vitaikba, nyugalmat akar. Bliszke Andras
gyors sikereire, de ha a fiti meglatogatja Sket, és nekiall politizdlni, egy id6 utdn
kimegy a konyhéba vagy a kertbe, ahol zoldséget termeszt, és nemrég beszerzett
nyulait tartja. Eniké oriil a hobbijanak, mert gy latja, a kerttel és a selymes sz6rd
joszagokkal valo foglalatossdg enyhit férje komorsagan és érdességén, még ha
azzal jar is, hogy szabadidejében kizarélag csak az tjonnan iiltetett répaval, a
paprika- és paradicsomtovekkel, a keritésre futtatott tarkababbal meg a nyulai-
val foglalatoskodik. Azokat babusgatja, simogatja, csak réluk beszél.

Aggodik, mondja egyszer fidnak, nem sztikiil-e be apja gondolkodasa. Andras
zavarba jon, mintha intim titkot tudott volna meg, és a vallat vonogatja, mert
ugyan mit tehetne 6regedd és hébortos apjaval.

Enikét a fia maganélete is aggasztja. Kolozsvar nem vilagvaros, visszajutnak
hozza a hirek, kiilonosen amiéta Andras ismert személyiség, akit a helyi lapok is
felfedeztek. Eniké gyanakszik, hogy Maia tdvozasa mélyebb sebet ejtett rajta, mint
azt hajlandé bevallani, és hogy lelke mélyén nem is akarja, hogy barki betdltse a
lany helyét. Fiat azonban szemérmesnek ismeri, sose kototte az orrukra nétigyeit.
Maia jelent&ségérdl is csak utobb szereztek tudomast, amikor mar elment. Andrés
épphogy bemutatta nekik, bar sejtették, hogy komoly a kapcsolat. Azokban a héna-
pokban sokkal feldobottabbnak, kiegyenstilyozottabbnak ttint, mint méskor.

Mikozben maganéletérél nem beszél, arrdl beszamol, hogy fiiggetlen, két-
nyelvii helyi lapot szeretne inditani fiatal kolozsvari értelmiségiekkel, magya-
rokkal és roménokkal. Ugy tervezik, hogy szabélyos kérelmiikkel probara tetszik
a hatésagokat.

Gheorghe csak a fejét csovalja.

Ismeri a partbizottsag és a tandcs gondolkodasmodjat. Egy ilyen ligy sokkal
magasabb szinten d6l el. Nem fogjdk engedélyezni a lapot. Kontrollalni akarjak,
és sajnos olykor manipulalni a magyarokhoz vald viszonyt.

Eniké aggddva néz a két férfira, mikor robban koztiik megint a fesziiltség. Ha
a politika széba keriil, Andrds nem tudja magédba fojtani sarkos véleményét.
Gheorghe azonban ezittal nem kioktatni akarja. Az utébbi id6ben a magyarok
szempontjait is méltanyolja, és ezt Andrés is érzi. Veliik oriil a kozigazgatasi re-
formnak, hogy Kovaszna megye létrehozasaval a régi Haromszék megye teriile-
tén Sepsiszentgyorgy kozponttal Gj egység jon létre, és a székelység egy megyé-
ben maradhat.

Andrés talzénak tartja apja balsejtelmeit, aki szerint a magyarok felé tett
gesztusok mogott erésodik a roman nacionalista politika is.

Honnan veszi, kérdi gyanakodva. Apja ritkdn szokta birdlni a partvezetést.

Felejtse el, bizonytalanodik el Gheorghe, éslegyint. Lehet, hogy mar rémeket 14t.
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Andras egy majusi napon, préba utan az utcardl telefondl haza. Kora délutan
van, bet(iz a nap, paras, tapadds a meleg a fiilkében.

Vasarnap nem tud hazamenni ebédelni, majd a kovetkez6 hétvégén talalkoz-
nak.

Eniké sajnélkozik, majd humorizalni probal.

Csak nem koncertet ad vasarnap délben is. Vagy talan tjsagot kell kihordania.

Nem, darélja Andras sietve. Uj darabot tanulnak be, késziilnie kell, és kozben
szombaton és vasarnap este koncertjiik is van.

Gheorghe is belesz6] a telefonba.

Hogy fogja hosszti tavon birni ezt a temp6ét. Este jatszik, hajnalban kel az 1j-
sagok miatt, napkozben meg prébal. Nem sok-e ez egy kicsit.

Aggodnak érte, kontrazik Enikd. Még valami baja lesz.

Nyugodjanak meg, feleli Andras. Régebben azon aggdédtak, hogy nem lesz
munkdja, most meg azon, hogy tul sok a munkéja. Mondjanak valamit, amin
nem aggodnak.

Hallotta, hogy a bukaresti zenekar Nyugat-Berlinben adott koncertet, veszi at
apja a telefont. Mit sz6l hozza.

Hallatszik a hangjan, hogy komoly eredménynek tartja a bukarestiek vendég-
szereplését, aztdn mintha elbizonytalanodna, jol tette-e, hogy megemlitette.
Andras provokaciénak érzi, amit mond, és egy pillanat alatt fejébe szokik a vér.

Olvasta. De jobban érdekelné, hogy 6 mikor juthat el Németorszagba.

Gheorghe elhallgat. Elege van a fia tliskésségébdl. Tulérzékeny. Indulatos.
Nem lehet vele beszélni. Sosem tudja az ember, mikor mond rosszat, mire ugrik.

Amikor a kovetkezd héten hire megy, hogy a belvarosban ismét ropcédulakat
helyeztek el a postaladdkban, Gheorghe anélkiil, hogy Enikének megmondana,
hova megy, egyik este megvarja Andrést a koncert utdn a Filharmoénidval szem-
ben, a Lucian Blaga téren, amit Eniké Szent Gyorgy térnek nevez.

A fid a sotétben meglepetten veszi észre apjat az utca tiloldalan. Elkoszon a
tobbiektdl, és atmegy hozza.

Valami baj van-e, kérdi, mire Gheorghe karon fogja, jojjon vele.

A Clinicilor utcaban parkolé 1j, piros Dacidjahoz kiséri, ttkozben nem szl
hozza. Andras tudja, hogy biiszke a kocsira, néhdny hetes, az elsé szériabdl valo.
Par hete mar elvitte egy probautra, hogy kedvet csindljon neki a vezetéshez, de
most nyilvan nem emiatt jott elé.

Megallnak az auténal, de Gheorghe itt sem mond semmit, csak kéri, hogy
iiljon be.

Mi ilyen siirgds, mondja mar, kérdi tiirelmetlentil, amikor magukra csukjik
az ajtot.

Valamit kérdeznie kell, fordul hozz4 az apja komoran. Az 6 érdekében. [gérje
meg, hogy &szintén valaszol ra.

Persze, kérdezzen.

Mondja meg, benne volt-e a ropcédulazasban. Ezért kellett-e a postdsi mun-
kéat megtartania.

Andras cinikusan visszakérdez.

Hogyha koze volt hozz4, akkor feljelenti?

Gheorghe pofon titi Andrast, aki a dobbenettsl nem jut széhoz. A sokktél né-
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hany masodpercig néman néz rd, majd kiloki a kocsi ajtajat, és apja hidba kialt
utdna, elrohan.

Gheorghe is kiszall, Andras utan indulna, de a fit eltlinik. Gheorghe reméli,
hogy hazamegy. A varosszéli modern lakotelepre hajt, ahol Andrés lakast bérel.
Leparkol a hdza el6tt, és amikor Andras leszall a buszrdl, és elindul hazafelé, a
kopar blokkhazak kozotti kis parkban elébe toppan a sotétben.

Hagyja békén, ne leselkedjen utdna, sz6l ra durvan Andrés. Menjen és jelentse
fel, ha akarja.

Gheorghe mély l1élegzetet vesz. Nem akarja elvesziteni a tiirelmét.

Bocsanatot kér, hogy indulatba jott.

Hogy képzeli, hogy megiiti.

Még egyszer elnézést, emeli fel apja a két kezét. Fojtott hangon, halkan beszél.
Ertse meg, a sajat érdekében prébalja megfékezni, mert veszélyezteti a szabadsa-
gat és a biztonsagat, ahogy az 6vékét is. Fogalma sincs, milyen kovetkezmények-
kel jarhat, ha lebukik.

Hazkutatést is akar-e talan tartani ndla. Andras glinyosan, kesertien mosolyog.

Gheorghe érzi, hogy nem boldogul masként a fitival, csak ha nyiltan fogal-
maz. Koriilnéz, nincs senki a parkban.

Mit gondol, 6t nem zavarja a Ceausescu kortil kialakulé személyi kultusz.

Akkor miért nem tesz 6 is valamit.

Apja nem felel azonnal. Latni, hogy kiizd az indulataival.

Semmi mast nem akar, mondja magyarazkodva, mint megel6zni, hogy
Andras bajba kertiljon, derékba torjék a karrierjét, és nekik is kellemetlenkedje-
nek. Mert képesek ré.

Koriilnéz, felindultan suttog.

Akér megéllitanak egy inzulinszallitmanyt is, ahogy a napokban tették.
Berendelik a partbizottsagra a patikusokat, listat adnak a keziikbe, hogy név sze-
rint kinek kell visszautasitaniuk a receptjét. Itt tartanak.

Andras meglepetten hallgat. Apja sosem mondott még ilyesmit.

Nem tud éltalaban tenni a rendszer ellen, de legaldbb Andrast meg akarja véde-
ni. Egyetlen gyerekiik, magyardzza Gheorghe, fontos nekik, hogy vigyazzon maga-
ra. Legaldbb az anyjara tekintettel lehetne. Belehalna, ha torténne vele valami.

Andras gydloli az érzelmi zsarolast, mégis megsajnalja az apjat, latja rajta az
aggodalmat.

Mi torténhet, kérdi. Lecsukjak par szaz ropcédulaért? Kirtgjak a zenekarbol?
Vagy arra gondol netdn, hogy eliitheti egy aut6?

Hetyke a hangja, de apja baljos el6érzete rd is atragad.

Ha el6re tudndk, hogy mi torténhet, nem lenne olyan félelmetes, mondja
Gheorghe megtorten.

Segitsen neki utlevélhez jutni, bukik ki Andrasbol.

Hovéa akar menni.

Németorszdgba. Maidt meglatogatni. Mert § egyel6re nem johet.

Még mindig nem tett-e le rdla.

Tud-e neki tutlevelet szerezni, vagy sem.

Ha kap ttlevelet, abbahagyja-e ezt az Oriiltséget végre, kérdi Gheorghe.
Lemond-e a kurva ropcéduldzasroél, ami tigyse véaltoztat semmin.
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Andrés az apjara néz, azutdn néhdny masodpercnyi tlinédés utdn megtorten,
néman bolint.

Jol van, teszi véllara a kezét Gheorghe. Nem igér semmit, mert nem igérhet,
de megprébalja. Mindenesetre legyen tiirelemmel, az ilyesmi nem megy egyik
naprol a mésikra.

Andras a kolozsvéri f6postarél hivja Németorszagot. El akarja tjsdgolni Maidnak,
hogy talan nyugati ttlevélhez jut, mikozben érzi, hogy nem kellene elkiabélni,
inkabb ki kellene varni, amig biztossé vélik a dolog.

Levélben tisztaztdk mar pesti vitajukat, kolcsonosen elnézést kértek, mind-
ketten felindultak, tiirelmetlenek voltak, bar a lany Gjra széva tette, hogy lassan
ki kell talalniuk valamit, mert a tdvkapcsolatba mindketten belebolondulnak.
Andrés ezért Ggy dont, inkdbb elmondja, hogy felcsillant valami remény, apja
segitséget igért, de a lany nem veszi fel a telefont a masodik kisérletre sem.

Kopogtatnak a fiilke ajtajan. At kell adnia a soron kdvetkezdének, mert tobben
is varakoznak. Megint hosszii percekig kell szobroznia, amig sorra kertil.

Amikor djra probalkozhat, megint nem valaszol senki a hivasra, pedig kora
este otthon szoktak lenni. Méskor levélben is egyeztetik a telefonok idépontjait,
de két hete nem kapott hirt Maiardl, egy levele visszajott, és Andrasnak most
nincs tiirelme varni, mig tizenet érkezik.

Diihosen csapja le a kagylot. A fiilkébél az egyik ablakhoz megy, ott is sorban
all. Amikor 6 kovetkezik, szemrehanyéan szélal meg.

Levelet var Németorszagbol, de nem jott meg. Hol kell érdeklédnie vagy pa-
naszt tennie.

Azt csak a feladd reklamdlhatja meg, felel a postatisztvisels. Ott, ahonnan
kiildte.

Miért, kérdi ginyosan Andrds, itt Romanidban taldn nem kallédhatott el a
levél. Biztos-e benne, hogy itt nem keriilhetett illetéktelen kezekbe.

Nem érti a kérdését, felel a postatisztvisel6 rezzenéstelen arccal, de mester-
kélt hanglejtésébdl érezni, hogy nagyon is érti a célzast.

Es ezzel mihez tud kezdeni.

Andras el6vesz egy levelet zakdja bels zsebébdl, amin a cim at van hiizva, és
a Cimzett ismeretlen, vissza a feladonak pecsét szerepel rajta.

Ez az § sajat levele, amit nem tudtak kézbesiteni.

A postatisztviseld latja a cimzett nevét.

Taldn masnak prébéljon irni, humorizal, hogy oldja a fesziiltséget, nyegle va-
lasza azonban feldiihiti Andrést.

Benyul az ablakon, megragadja a postés lazara kotott nyakkendgijét, és meg-
rantja.

A postas dobbenten hasal az iréasztalan, riadt tekintettel néz korbe segitsé-
gért.

A sorban allok koziil senki sem sz61 Andrasra. Mindenki meglepett csendben,
kivancsian figyeli az eseményeket. Nem félelemmel, inkdbb fesziilt varakozas-
sal, hogy mi lesz, mi lehet ebb6l, amit mas eddig nem mert megtenni.

Andrés a postds vorosodo fejét és kigivadd szemét latva észbe kap, elengedi,
elnézést kér, és kisiet a hivatalbdl.
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DOMJAN GABOR

Kimélo latogatas

Egyike volt a tiilzdsainknak.

Mi nem ebédeltiink ndluk,

mert oregek, kimélni kell oket.
Ajandékainkkal délutdn érkeztiink.

Mr asztalon az orok linzikarikdk,
a nem is annyira savanyi meggybefott,
kavéztunk is, mig hallgattuk

anydd tettvdgytdl duzzado
szonoklatait. Sziszeguve tortek fol.
Apdd rutinosan elbébiskolt,

vagy megaddn asszisztdlt,

s még ez volt a legjobb.

Ha ¢ is tiizbe jott, eqymadst
tiilkiabdlva ziiditottdk rank
sérelmeiket: a téeszesitést,

az 6zdi munkaszolgdlatot,

a verést, a bortont...

Guyiilolniink kellett volna,

akiket ok gyiilolnek — utodaikban is!
Drukkoltam, nehogy megszdlalj,
birjuk ki taktikusan e pdr drdt.

Alig is sikertilt, menekiilni kellett,
napokig nyogtiik az iinnepeket.

Nem lett volna jobb,

nem jdrt volna mindenki jobban,
ha a gyenge gdzt, rossz siitot
gyaldzva sisteregnek el

anydd energidi

a vaksi konyhdban?



Gyogyszerek

Egyfajta ndi szolidaritdst vdrt el,
mikor felszolitott, hogy ne hozzam
dllanddan a gyogyszereket,

ne gondoskodjak folyton apdmrol,
hdt meddig akarom, hogy éljen?
Ezzel az o életét roviditem meg,

s ezt nem tehetem vele.

Gyogyszert azota szed, hogy apdm
meghalt. Ha magamtol nem vinném,
figyelmeztet, épp mi fogyott ki.

Az iigyvéd hdza

Apdsom megmutatta a hdzat,

ahol az tigyvéd lakott.

A papdt 6 hozta ki a bortonbdl.

Heét honapot kapott feketevdgdsért.

Ahdny hénap, annyi ezrest kért az tigyvéd.

Emeletes hdz a régi piactér szélén.
Sotétedés utdn kellett megérkezni a
beszolgdltatdsi konyvvel és a pénzzel.
A megbeszélés taniik nélkiil folyt.

A sikerhez egy bird is kellett,
aki tillkapdsnak mindsitette
az elséfokii itéletet.

Mint ahogy az is volt.

Az értékes saroktelek miatt
lebontottdik a hdzat,

irodaépiilet ndtt a helyén,
minden igényt kielégito cellasor,
acélbetétes ajtokkal.
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HARCOS BALINT

Kutyadk sotétben

Elsziirkiilt park. Hdjas iir, hdjas fia

tollasoznak,
talpuk aldl szell6zd ontja a szénmonoxidot, iitik, iitik, titik.
A labda

lepuffan, hizott nd jon, pompon kutydja foga kozé,

vele elszalad, és

tdvolabb leteszi. A nd szenvtelen lépked utdna. A pompon bevdrja. Tivolabb viszi. Tiivolabb.
Hdjasék nézik lebocsdtott

iitével. EQy kutya ekkor, mdsik, hirtelen, mellettem, fekete, galoppozik,
pordza ranguva vonaglik nyomdban, gazddja-

fosztva, kivdlik a homdlybol gazddja,

Qordeszkdn fivi gurul, hajtja a kigyot

fldmpafénysotétben. Kozelit

a sz0kd vonalhoz, a gazda lenéz, a kutya vissza rd, lassit,
a kerekek rdfutnak a pordzra, a deszka

razkodni kezd, és a firinak le kell lépnie rola, megill.

Ki néz kit? Mert a fiti vdratlan otthagyija a deszkdjit, félreddlve,
és megindul a sotét tomegii emlékmui

és korotte a sotétebb sotét sovény

felé, ahol lehajol,

és a mélyén megtaldlja,

hogy a labda sehol. A nézések dssze-

kuszilodnak, a sovény nézi Hdjasékat, 6k a nét, a nd a fitit, a fiit és a sovényt, eqymidst mind,
és a ldbamndl egyszer csak ott a pompon, foga kozt a labda.

Es ekkor odaront mellém a fiii,

futdsa hars toppandsokba zdrul, pakk-pakk-pakk!,

a pompon lesunyja a fejét, elengedi a labdit, a fiii folkapja,
és a park, elsotétiilve, visszapereg a kezddpontra.
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KISS GEORGINA

A varjuapa

Szinte ismeretlen apdm varjii (corvus cornix),
nagy, sziirke-fekete maddr, igy képzelem,
hangja rekedt eqy antik legenditdl, vdr, kdr.

A téren csipeget, csigdkat ejt le hiisz méterrol:
héjzorej a betonon, a szaftos bensé kibukik,
mészpéppé ziizott koponydk.

Varjiiapam Rejtot olvas, hangosan nevet,

a karfdra csapkod kozben, ebben a képben

régi, 0blos, fakarfds fotelja van, a humora
hires, gyors az esze, téged heccel.

Varjiiapam elvenne tdled, kellett hdt mdsik
apa. O biztositék, én iiriigy vagyok
boldogtalansdgodra.

Varjiiapdam feltiinik, az utcin utdnunk kiabdl.
Indigcokék, suhogos kabitjdt ma is

felismerem. Maszatos arcii fitit von maga utdn,
nézd, az ocséd, hajtogatja, de nem vagyok jelen.
Varjiiapam agyonverték, mondod,

mikozben az iskola mellett haladunk,

tiiz a nap, meleg szeptember eleje van,

cipdm alatt kavicsok, szétroppant csigahéj.
Furcsdllhattam, miért jossz elém, sohasem
kisérgettél. Vascsovel agyonverték,

ezt mondod, az 1ijsdgban olvastad.

Valakinek tartozott. Bennem nem torténik
semmi, beég a hely, az idd, a mondat.

Késobb mint hangszalag ismételgetem:
Varjiiapam meghalt. Féldrva vagyok.
Vascsével agyonverték.

Szenvtelenséged lejdtszom.

Varjiiapam orokmozgot tervezett. Fabol
farigcsdlta. Energiamegmaradds, sirlodds,
Newton torvényei, mondandm neki, s értené,
1ij dolgokat taldlndnk fel 6rokmozgo elménkkel.
Varjiiapam bdrhol fekszik, engem kir vdrnia,
hiisz méterrdl ejtem ezt ki, mészroppands,
puha hiis, legenda.
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Lassuégés

nem tud elkezdddni s ezért
sohasem lobban ki ez a nydr
valdsziniitleniil hosszan kohog
az onindité nem kap szikrdt a
gyiilékony anyag a tiil nagy
tdvolsdgok az égéstérben vagy

az oxigénszegény lefojtddds-e
nem tudom az dsszetevdk
ardnyaiban nincs hiba
laboratoriumi koriilmények kozott
minden adott egy egydltaldn nem
hétkoznapi berobbandshoz de
csak ez az elnyijtott elokésziilet
marad a leghosszabb titra
megtoltott tank mig a hiivelykujj
végképp elzsibbad a gyiijtdson s
aztdn elobb az alvdzat majd
idével az tizemanyagtartdlyt is
kikezdi a korroddcio narancsa
egy lassiibb és romantikdtlanabb
oxiddcid



PAYER IMRE

Kormeghatdrozds

Hit

— valdsziniileg ostobasdgbdl — nem tudtam
lezdrni torténeteket — korokat.

Ezért

gyerek, kamasz, pluszkorii vagyok,
egyszerre koros kortalan.

Mint

aki rdgogumiba iil és ragad élete busziilésén
a rohand tdjakat dmulva.

De

mindig itt orvénylenek velem helyzetek,
fél-tekintettel, félkorvonallal.

Akdr

az egyenes titvonalat

feliilirva — alulkeringve — haldlhinta.

Igy

mi lesz a vége — kivdncsian rettegek:
végzetes baleset, mégis-megérkezés? —

Haiku

A zold levélen
a villogd fehér él
hossziikds templom.
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Csillarok

De mire emlékeznek a csilldrok?

Nem druljdk el. Alattomosak.

Erkezik ey arc. Aldtiinik.
Megjegyzik, nem felejtenek.
Elraktdrozzdk fémtartdjukban,
gombjiikben, az égot tartoban.
Villanykorte? Ugyan! Tekintet mindegyik.
A csilldrok. A kopottak. A csiricsdrék.
Az druhdzi szabvdnyosak.
Osszebeszélnek a hitunk mogott.

A fejiink felett. Csak mondjik,

egyre mondjdk a végtelen névsort.
Nem vessziik észre, a mennyezetrol
aldereszkedd arany pokhdlojukban,
figyelik, hogy marjuk egymadst.
Nemsokdra felfalnak minket.
Csilldmld sz6rds csdpjaik végén

az itélet gyertydi vildgolnak.

TVERDOTA GYORGY

AZ ANYAG GYERMEKEI

A véros peremén elemzése

Régoéta késziilok ennek a versnek az elemzésére. Mindmdig nem éreztem magamat eléggé
felkésziiltnek ahhoz, hogy sikeresen megbirkézzam a feladattal. Az 1930 és 1937 kozott
irt prézai mdvei kritikai kiadadsa elkészitése eredményeként a kolt6 gondolkodastorté-
netérdl kialakult képem alapjan tgy érzem, elhdrult ez az akadély. Legf6bb ideje, hogy
Jozsef Attila egyik legfontosabb, arculatot meghatarozd, elemzési szinten meglehetésen
mostoha sorst mdve altalanosabb figyelemben részestiljon. Némi aktualitast ad a mun-
kédnak az a Marx sziiletése kétszazadik évforduléja kapcsan hazank vezetd politikai ko-
rei altal folytatott méltatlan és hisztérikus tdimadassorozat a gondolkod¢ ellen, amely azt
mutatja, hogy a vagyon gytjtogetésébe belefeledkezett, ellenérdekelt felek még mindig
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(vagy ujra?) tartanak a kapitalista rendszer eme félelmetes kritikusatol. Fejt6 Ferenc A
vidros peremént ,, torténelmi materialista 6da”-nak nevezte, majd latni fogjuk, némileg szi-
kit6 értelemben, de annyiban indokoltan, hogy ha van verse Jézsef Attilanak, amelyben a
marxi tanok (természetesen tavolrél sem csak azok!) teljes értékd koltészetként megfogal-
mazodtak, hat ez az a md.

Az elsé feladat, amelyet nem konnyt teljesiteni, a Korunk 1933. julius-augusztusi sza-
maban megjelent koltemény keltezése. Stoll Béla feltételezését, hogy az 1933 marciusaban
Gaadl Gébor altal irt, nyomatékos kézirat-kérésre kiildhette el a kolt6 az 6dat a lap sza-
mara, teljesen megalapozottnak vélem. Annal inkabb, mivel kordbban magam vetettem
fel lehetSségként, hogy a mii kézirata, annak legaldbbis els6 valtozatai, joval kordbbra,
1932 nyarara, 6sz elejére tehetSk. Berda J6zsef nem minden tekintetben helyben hagyhaté
emlékezése szerint a verset J6zsef Attila az 1932 szeptemberében tartott balatoni iréhé-
ten felolvasta neki és Erdélyi Jézsefnek: ,,Mikor volt a balatoni irékongresszus, akkor is
egy szobdba, harmasban voltunk egy szobaba: J6zsef Attila, Erdélyi Jozsef és én, harmas-
ban... Siéfokon, a Fogas szdlléban. Az is érdekes, J6zsef Attila akkor felolvasta ezt A vdros
peremént.” Fiisi J6zsef, aki Berddval az interjit készitette, rakérdezett: , A vdros peremén ezt
ott irta?” Berda valasza: , Tudomasom szerint ott irta. Ez 932-ben volt, szeptemberben. Ott
olvasta fel. Azt mondja, ez az igazi népi proletar hang, mondja Erdélyi J6zsef elismeréssel.
Nagy hédolattal, tisztelettel.” Az id6pont megjelolésének hitelét gyengiti ugyan, hogy az
1932 oktoéberében megjelent Kiilvdrosi éj kotetbe nem kertilt bele a vers, de Stoll Béla érve,
hogy a szeptemberben felolvasott véltozat esetleg még nem a kész, végleges szoveg volt,
ezért maradt ki a kotetbdl, meggy6z6 szamomra.

Ha szamitasba vessziik, hogy a Kiilvdrosi éj kotetrSl a Tirsadalmi Szemle 1933 februdri
szama kozolte Pakozdy Ferenc kritikdjat, amelyet J6zsef Attila is tigy tekintett, mint az ille-
galis kommunista mozgalombdl valé eltavolitasanak jelét, s ha szamitasba vessziik, hogy
Hitler hatalomhoz vezet6 ttjan ekkor mar megtorténtek a donté fordulatok, akkor A viros
peremén 1933 tavaszi keletkezése tilzottan késSi idSpontnak tekinthetd. Egy vers sziile-
tésének megvannak a lelki-szellemi feltételei. A torténelmi materialista 6da voltaképpen
hitvallas a forradalmi munkdsmozgalom mellett. A j6v6rdl is hangsilyosan sz6l, amely a
proletaridtus osztalyharcanak eredményeként be fog kdvetkezni. A perspektiva elbizony-
talanodasa nem kedvez az ilyen hitvallas megfogalmazasanak. A koltészerep, tehat a kolts
és proletar kozonségének harmonikus kapcsolata is elbizonytalanodott a Tirsadalmi Szemle
kritikaja nyomédn, kihtizva a talajt a vers utolsé stréfainak megfogalmazasai aldl.

Es hat ennél is sulyosabb lett a helyzet 1933 tavaszara: a nemzetkdzi munkdsmozga-
lom végzetesnek latszo vereséget szenvedett a nacizmustél. A baloldalon mély zavar ta-
madt. A vers megirdsanak alapul szolgal6 konstellacié: a gazdasagi vilagvalsag és a bel6le
sziikségképpen kovetkezd, a kapitalizmus bukasat maga utan voné forradalmi fordulat
reménye legkésébb 1932 végén allt fonn. A megjelentetést ez annyiban nem befolyasolta,
hogy a nacizmus gy6zelmét kiséré bizonytalansag, a baloldali visszavagas elvi lehet6sége
és reménye 1933 6széig kitartott, a versben megfogalmazott gondolatok megvalésithato-
sdganak esélyei nem tlintek még el teljesen. Mindenesetre kiilonos szitudcidban sziiletett
a koltemény: a forradalmi remények csticspontjan, amely utan kidbranditd, sét elborzasz-
t6 szakadék tarult a szocializmus elkotelezett hivei elé.

Avers nem jelent meg a Medvetdnc cimt, a koltS valogatott verseit tartalmazoé kotetben
sem, de erre pragmatikus magyarazatot is adhatunk. A mecéndsi timogatas, amely egy
stlyos pénzhidnyban szenvedd kolts esetében nélkiilozhetetlen volt a kotet megjelente-
téséhez, a politikai tizeneteket tartalmazé versek kisztiréséhez volt kotve. 1933 vége és
1934 nagy része egyébként is a valsag iddszaka volt Jozsef Attilanal, s ebben a lélektani
helyzetben a forradalmi hitvallds nemigen ttinhetett idészertinek. A vers az 1936 végén
megjelent Nagyon fdj kotetben latott napvildgot. Ekkorra magara eszmélt a kolto, az iités
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ereje eltompult. S a vers kdzvetlen recepcidja mutatja, hogy a szerzé jol szamitott, amikor
kotetben adta kozre egyik legjelent&sebb kolteményét.

1936-ra ugyanis — nem fiiggetlentil a kolt6 szandékatol — jelentésen médosult a kozon-
ségéhez f(iz6d6 kapcsolata. Raébredt arra, hogy nincs kiilon proletar és polgéri kozonség,
s ha a proletar mdélvezetre adja a fejét, arra az id6re bel6le is polgar lesz. Ez azonban a
magyarazatnak csak az egyik fele. Emellett a kolt6 arra a tapasztalatra tett szert, hogy a
polgarsag egyik része a nacizmus fenyegetésének arnyékaban radikalizdlédott, amit szer-
keszt6tarsa, Ignotus Pal tgy fogalmazott meg, hogy ez volt a liberalizmus , hazi reform-
ja”, visszatérés a szazadel6 polgari radikélis eszméihez. A polgéri értelmiség legjobbjai
nyitottakka valtak, legalabbis nem zéarkéztak el a szocializmus eszméi irdnti tiirelemtdl,
megért6 mérlegeléstdl. A vers kozvetlen recepcidjanak az ugyanis a paradoxona, hogy az
egyik darab, amelyet a polgari kritika kiemelt a Nagyon fdj kotetbél, mely pedig bévelke-
dett egyedi figyelmet érdeml6 kolteményekben, A viros peremén volt.

Azon, hogy Veres Péter, aki ekkor még ,marxista irodalmi és kritikai szemle” létre-
hozésa érdekében irt a kéltének, levele végén dgy értékelt, hogy ,az »Oda« és »Elégia«
paratlanok a mi frontunkon” [A vdros peremén a Korunkban Oda cimen jelent meg], nincs
mit csodalkoznunk. Azon sem, hogy a kriptokommunista Balint Gyorgynek tgyszélvan
kedvenc, tjra meg Gjra idézett verse lett a koltemény. A liberalis Ignotus P4l, a szerkesztd-
tars méltatasa azonban mar figyelmet érdemel: ,Ha van szocialista koltészet, mely minde-
nest6l és igazan koltészet, akkor A vdros peremén ennek iskolakonyvbe kivankozo példéja.
A tarsadalomtudomanyi érdekl6dést ennyire liraian, ennyire latomasosan talan még sen-
ki sem fejezte ki”. Egyik részletére utalva (,,sir, szédiil és diilong / a léckerités leheletiink-
t6l, / mint ha vihar dithong. Fujjunk ra!”) egyébként Remenyik Zsigmond mar 1934-ben,
a kolts alakjat pamfletszertien abrazold regényében a legnagyobb elismeréssel idézi fel a
verset: ,, A szél, amit mi fajunk, felkavarja a port, kidonti gyokerestél a fakat és a bokrokat,
felkapja a ladakat és leszakitja a gazda bérbeadott hazairél a tet6t. Betori ajtajait és ablaka-
it, megéllitja gépeit, elsodorja veteményeit és iiltetvényeit és elszaggatja a mi koteleinket
is. A gazdara meg rdszorja a port, hogy a fiile se latszik ki bel6le”.

Komlés Aladér, A Toll kritikusa teljes mellszélességgel kidllt a torténelmi materialista
6da mellett: s f6kép »A varos peremén« marad emlékezetes. J6zsef Attila legszebb verse,
ahol a vildggal zordonan szembenall6, de tarsait és hivatasat megtalalt ember komoran-
boldog lelkiilete olvad bujtogaté s ugyanakkor fenséges hompolygésti muzsikava”. A kol-
t6 baratja, Németh Andor, akir6l nemrég még azt irta, hogy ,meghalni semmiért se tud-
na”, és aki 1930 6szén még megprobalta 6t lebeszélni a politikai koltészet miivelésérdl, igy
méltatta az 6vo6 intésre nem hallgatd kolts teljesitményét: ,kovethetd, hogy alakult &t...
kamaszos nihilizmusa azza a férfiasan felels tarsadalomszemléletté, melynek a Nagyon
faj kotetbe iktatott A varos peremén a legvéglegesebben hangzo, szinte tankolteménysze-
ri dokumentuma. Ez a vers, a koltének... abbdl az életszakaszabdl valo, amikor — megta-
lalta — meg vélte talalni — emberi s erkolesi torekvéseinek onmagét elkotelezd, ne varietur
értelmét”. S6s Endre, a liberalis kritikus csatlakozott tarsaihoz a vers méltatasaban: ,»Az
adott vildg vardzsainak mérnoke« — igy nevezi Jozsef Attila a kolt6t. Ha ezt a megallapitast
onmagdra vonatkoztatja, feltétleniil igaza van. Nem menekiil elefantcsont-toronyba, nem
szalad el a vildg problémai el6l — az adott vildgban él. De minden sora igazi koltészet,
tehat: vardzslat”.

Ugyanezt a sort idézte kritikdjanak kezdetén Szegi Pal, és mintha toretleniil folytatna
S6s Endre méltatasat: , Igy latja s igy tételezi a kolts hivatdsat Gj konyvének egyik hitval-
las-szerd versében... S ez a felismerés szdmara nemcsak esztetikai elv, hanem vilagnézet,
egyetemes érvényt hitvallas”. Hevenyészett valogatdsunk utolsé darabjat a katolikus
koltstol, Horvath Bélatol idézziik: , Folkialt e kolto: » Emeljétek fol sziveinket! Azé, aki foleme-
li.« Ez a modern sursum corda, az allatta aljasitott ember: a szén, vas és olaj gyermekeinek
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nyogése... e nép »1ij nép, mdsfajta raj«, s oly nyomorult, oly meggyalazott, hogy szentek és
vértandk kellenének, hogy ember legyen bel6le, hogy szivét folemelni tudja”.

Aligha elégséges magyarazat erre a fenntartas nélkiili elismerésre, amivel indokolni
szoktdk az ilyen versek hatdsét, hogy tehat a formai tokély a kozombds vagy akar el-
lenszenves tartalom ellenére elvardzsolta a polgéri kritika inyenceit. Ellenkezdleg, a ko-
rabeli polgari értelmiség nyitott szivvel és értelemmel fogadta a mivet. Szocialis érzé-
kenység, tarsadalmi igazsdgérzet, jobbité szdndék, nemcsak az esztétikai, de az erkolesi
kivalésag tisztelete is kifejlédott a polgari értelmiségben. Csupa olyan minéség, amelyrdl
a ma hangadéi minden erével igyekeznek lenevelni kdzonségiiket és sajat magukat is.
Ez 0sszegz6dott olyan fajta méltanyossagga, amely képes volt a torténelmi materialista
hitvallas értékét felismerni. A trend, amely ekkor kialakult, sok évtizeden at érvényben
maradt, s a lehangol6 torténelmi tapasztalatok ellenére f6lé emelte Jozsef Attilat és A vd-
ros peremént az alacsonyabb szinteket elonté szennynek vagy zavarnak. Mintha ennek
a trendnek az érvénye napjainkban jarna le. De mintha alakuléban lenne egy tj trend,
amelynek nélkiil6zhetetlen sziiksége van erre a hagyomanyra. Itt van tehat az ideje, hogy
szembenézziink a torténelmi materialista 6da tizenetével.

A vers eredeti cime, amely alatt els6, Korunkban torténé kozlésében olvashato, s amely
visszatér a Népszaviban és a Gondolatban kézolt véltozatban is, Oda volt. Egyet lehet érteni
Stoll Bélaval, aki Szant6 Judit keltezését, miszerint a kolts a verset a Lillaftireden sziiletett
szerelmi Oda utéan irta volna, azzal haritja el, hogy ,[hla a szerelmi Oda utén irta volna,
nem adta volna ugyanazt a cimet”. A vdros peremén viszonylag késé6i, az 1936-os Nagyon fdj
kotetben szerepld cimvaltozat. Az eredeti cim az olyan cimadasok korébe tartozik, ame-
lyek a mdfajt jelolik meg, melybe az adott koltemény besorolhat6. VégsS soron tehat akar
cim nélkiili versnek is tekinthetnénk, amennyiben J6zsef Attila még szamos mas 6dat is
irt volna. Ilyenkor, mint Horatius 6dai esetében vagy Radnéti eclogdinal latjuk, az egyes
darabokat sorszammal kiilonboztetjitk meg: példaul Hetedik ecloga.

A mdifaji elnevezés cimbe foglaldsa arra utal, hogy a vers, ha nem is egy t6rél fakadt a
Korunk ugyanazon szdmaban megjelent masik Jozsef Attila-mtvel, az ugyancsak miifaji
megjelolést cimbe emeld Elégidval, de szoros szemléleti rokonsag all fenn kozottiik. Az
Elégin azonban verhaereni ihletést félszabad vers, A vdros peremén stréfikus, szigordan rit-
mizalt és szabdlyozott rimképlettel rendelkezé kompozicié. A 16 versszakbdl 4ll6, jambi-
kus tulsulyd hosszu vers stréfai hat sorbdl épiilnek f6l. A hat sor hosszt és rovid sorpéarok-
bél tevédik Ossze. A hosszu sorok 8-10 szétagszdmuak, gyakoribb a 10 szétag. ,, Jambikus
talsalyt” versrdl 1évén sz6, az 6tds jambus domindl, de elég gyakori a 9 szétagu sor, az
otodfeles jambus is. A rovid sorok tilnyomorészt hat szétagosak, de el6fordulnak ennél
hosszabb, hét szétagos sorok is. Egyetlen versszak ritmusképlete tér el kissé a leirt gya-
korlattol, a 14. szakaszé: a sorok hossza valamivel meghaladja a tobbi szakasz sorhosszu-
sagat, és taldn nem véletleniil. A vers méltatéi ezt a szakaszt tekintik az 6da magvanak, a
koltemény legf6bb lizenetét magaba stiritd hat sornak, s erre a forma mutacidja is felhivja
a figyelmet. Az x, a, x, a, x, a rimelhelyezés azt jelenti, hogy a hosszi sorok rimtelenek, és
az egész strofa rovid sorain ugyanaz a rim vonul végig. Ezt a megoldast nevezi Szabolcsi
Bence angol ballada-forménak. A hosszt sorok szabadabb, véltozékonyabb sorhosszusa-
ga révén a forma rugalmasan befogadja a stilyos gondolati tartalmakat, a szabalyozottabb
révid sorok és az azonos rimelés Osszefogjdk ezeket az eszmei terheket, és biztositjdk a
megfogalmazas frappans voltit. Erdemes megjegyezni, hogy a kélts — ugyancsak a gon-
dolatok kifejtése sziikségességének engedve — batran él az enjambement megolddsaval:
,puha / szarnyakon”, ,hanem / a szén”, ,,emberi md / értelme”.

De a félszabad vers formaja Elégia és a leirt ritmust A vdros peremén kiilonbsége nem
meriil ki ebben. A mdfajt megjel6l6 cim azt igéri, hogy eligazité informacidkat nytjt az uta-
na kovetkez6 vers poétikai sajatossagairdl, és ezekkel az igéretekkel érdemes prébat tenni
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akkor is, ha a sz6veg nem feltétleniil valtja be a cimben megelSlegezett el6zetes varakozast.
A kolteménytél a lexikon alapjan azt véarjuk, hogy tinnepélyes, emelkedett legyen. Ezt alla-
pitotta meg réla mar Komlés Aladar is: a vers , bujtogaté s ugyanakkor fenséges hompoly-
gésti muzsikdju”. A vdros peremén szévege segit abban, hogy pontositsuk ezt a lexikoni jel-
lemzést. A, Fol a szivvel, az tizemek f61é!” sorban mér a kortars neokatolikus koltS, Horvath
Béla, majd a kutatas utaldst ismert fel a katolikus mise ,sursum corda”, , Emeljtik fel szi-
viinket!” akklamaciéjara, tetszést, oromet kifejez8, buzdito kialtasara. A mise prefaciéjanak
részét képezd felkialtasra vald visszautalas jelzi, hogy iinnepélyes, a szakralitds atmoszféra-
jat sugarzé verssel allunk szemben. A kifejezés médosult formaju megismétlése: , Fol, f61!”,
a kolté rendkiviili taldlékonysédgat tantsitva, egy egészen mas hagyomanyba kapcsolja be
a verset, a nemzetkozi munkasmozgalom himnuszat, az Internaciondlé kezd 6 sorat idézi fol:
,,F0l, fol, ti rabjai a foldnek”, épptigy, mint Kassak A 6 meghal, a madarak kirepiilnek briisszeli
jelenetében: , elvtarsnd iljon a zongorahoz / f61 / f61”.

De a szoveg még tovabbi utalasokkal is titba igazitja az olvasét a vers hangnemét ille-
téen. ,, A varos peremén sivit e dal” — olvassuk az 6njellemzést a 15. strofa kezd & soraban.
A ,sivité dal” kifejezés nem az linnepélyes emelkedettséget, hanem a folyamatban 1évé
vers tdmado, agressziv, harci jellegét emeli ki. A felsz6litds tehdt nem a transzcendencia
felé iranyitja ahitatos tekintetiinket, hanem mint egy harci dal, el6re mutat, mozgdsitd
szandékd. ,Bujtogaté”, mint Komlés Aladér fogalmazta. A 16. stréfa kezddsora: ,, A kol-
t6 — ajkan csorompol a sz6”, kifejezetten disszonanciat, érdességet kever az 6da Gsszetett
hangneméhez. A vers zaré sorai azonban a magasztost, emelkedettet és a harciast, érdest
magasabb szintézisbe fogjak: ,s megszerkeszti magdban... a harméniat”. Ahhoz, hogy a
diszharmoénidn gy&zelmet arasson a harmoénia, tavolrél még egy hangeffektus is hozzaja-
rul: ,minden emberi mt / értelme ezért biig mibenniink, / mint a mélyhegedd”. A bracsa
benséséges, komoly alt hangja sajatos kontrasztot képez a sivité dal és a csorémpdls szé
zajeffektusaval. A vers egésze igy tamasztja ala a vers beszélGjének onjellemzését, igy elé-
giti ki az 6daisag kritériumait.

Erdemes megallnunk annal a lexikoni meghatarozasnal, hogy az 6édanak megszoli-
tottja is van, valamilyen istenség vagy a nemzet. Esetiinkben sem egyikrdl, sem masik-
r6l nem beszélhetiink. De altalanositva a meghatarozast, azt elmondhatjuk, hogy A vd-
ros peremén megszolitottja a munkasosztaly, a proletaridtus, tehat egyrészt egy kozosség,
amely a nemzeti hatarokat atlépi, de a nemzeten beliil annak egy részét, a munkabdl,
bérbdl és fizetésbdl €16, iparban dolgozé emberek kozosségét jeloli els6dlegesen, noha a
hatarok elmosddottak. Ezt azért fontos leszogezniink, mert a kolt6 ehhez a kozosséghez
intézi szavait, és egyuttal réluk tesz kijelentéseket. Ami az istenség megszolitasat illeti,
ezt a megszdlitottat is altalanosithatjuk. Akikhez és akikrél a koltS beszél, azokat mint-
egy eszményiti, abszolit poziciéba helyezi, torténelemalakité er6kként szamol veliik. Azt
mondhatjuk, hogy a vers megszolitottjai a torténelem szubjektumai, akik elszenvedték a
torténelmet, és akik most a torténelem alakitéiként kell, hogy fellépjenek.

Az 6da targya a lexikon szerint fenséges, magasztos. A vdros peremén cimi 6dara mesz-
szemenden rdillik ez a témavalasztas. A téma ugyanis egy el6ttiink allo, megvaldsitandé
torténelmi fordulat, egy forradalmi véltozas, a t6kés tarsadalom megddntése és egy uj,
emberibb vilag felépitése. Van-e felelgsségteljesebb, fenségesebb feladatkijelolés, mint a
végsd harc megvivasara torténd buzditas? A vers megszolitottjai ennek a valtozasnak a
kiszemelt alanyai. A vdros peremén voltaképpen ehhez a kozosséghez intézett buzditas,
szozat a nagy feladat teljesitése el6tt. Az antik torténetirdk, nyilvanvaldéan eposzi mintak
nyomadn, a nagy csatajelenetek elmesélése el6tt felidézik a szembendlld seregek szemléjét
és a hadvezéreknek sajat hadaik el6tt mondott buzdit6 beszédét. Ezek legtobbnyire fiktiv
beszédek, s arra szolgalnak, hogy a torténetiré6 megjelenitse az titkozet el6tt all6 harcold
felek szandékéat. Ezekben a fiktiv beszédekben a hadvezér katondinak vitézségére, aldo-
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zatkészségére, elonyos tulajdonsdgaira szamit, mert a gy6zelemhez csak igy lehet eljutni.
Hogy a hadsorokban 4ll6 harcosok milyen hangulatban vannak, mit gondolnak, azt nem
tudhatjuk, ami lathato, az a r6luk mint kbzosségrdl alkotott, enyhén idealizalt kép. Ehhez
hasonl6 retorika érvényesiil Jozsef Attila 6dajaban is.

Az elmondottak alapjan ezen a ponton érdemes visszatekinteni a vers keletkezési ide-
jérdl tett allitasainkra. Munkdsmozgalmi korokben az 1929-1933 kozotti gazdasagi vilag-
valsag azt latszott bizonyitani, hogy a kapitalista rendszer elérkezett végs6 agonidjanak
szakaszaba, ebbdl a mély krizisbdl tobbé nem tud talpra allni. Forradalmi korszak kovet-
kezik. Eur6paban az er6s munkasmozgalommal rendelkezé Németorszag latszott a forra-
dalom gyujtépontjdnak, de a varakozasok szerint a forradalom langja hamarosan atterjed
Magyarorszagra is. J6zsef Attila verse ennek a forradalomvarasnak a sodraban keletkezett.
Ma mar tudjuk, hogy annyi mas kortarsaval egytitt a koltd is egy torténelmi illizi6 dldozata
volt. Ez azonban nem valtoztat azon a tényen, hogy a varakozas hevében olyan mtvet kova-
csolt, amely egy egyetemes és 6rok érvényd varakozds, az emberiség onmegvalto képességé-
be vetett hit modern megfogalmazasa volt épptigy, ahogyan Pet6fi a maga koranak utébb be
nem valt reménységeit fogalmazta meg A XIX. szdzad koltoi cimi versében, vagy Ady az els§
vildghdboru el6tt tgy latta, hogy Rohanunk a forradalomba. Sem odaig nem jutottunk el, hogy
,,abbség kosardbdl” vegytik a taplalékunkat, f6leg pedig ,,a szellem napvildga” nem ragyog
felettiink, a forradalomba sem rohanunk, és az sem kovetkezett be, amiben Jézsef Attila A
vdros peremén cimi 6dajaban reménykedett, hogy a munkassag ,, megteremti majd kint a har-
moniat”. De mindharom vers ennek ellenére megmarad a magyarsag abszoltt tdjékozédasi
pontjanak, értékorientaciénk mozdithatatlan alapkovének.

1932 végétsl 1933 elsé feléig egyre fogyatkozé bizakodassal, egyre fokozodo kétség-
beeséssel, egyre nagyobb zavarral szemlélte a rendszerkritikus értelmiség, mi torténik
Németorszagban. Egyre bizonyosabba valt, hogy a német valaszték nem a baloldalt tdmo-
gatjak, hanem felsorakoznak Hitler és a nemzetiszocializmus mogott, és a nacik tomegta-
mogatésa tartés marad. 1933 derekara a katasztrofa teljes nagysdgaban megmutatkozott. A
forradalmi fordulat reménysége paraként oszlott el, a munkasosztaly alkalmassagaba vetett
hit a torténelmi feladat elvégzésére érvényét veszitette. Megsziintek az olyan koltdi vizidk
keletkezésének feltételei, mint amilyen A viros peremén volt. Az éda sziiletésének legkésGbbi
pillanata ezért nem lehet késébbi 1933 kora tavaszanal, de fogantatdsa inkabb 1932 nyarara,
Gszére tehetS. Abban, hogy a Medvetinc kotetbe nem kertilhetett be a koltemény, a mecénas
politikai kikétései is szerepet kaphattak, de a torténelmi sokk is kozrejatszhatott abban, hogy
a kétségbeesés mélypontjan és az titkeresés lazdban nem latszott nélkiilozhetetleniil id&sze-
rlinek A vdros peremén Gjrakozlése. Ehhez fel kellett oldédnia a gorcsnek, amely fogsagba
ejtette a baloldali értelmiséget és koztiik Jozsef Attilat is. A tisztdzédas olyan nagy versben
tortént meg, mint az Eszmélet. 1936-ra természetesen nem a forradalom reménye tért vissza,
hanem az 6daban megfogalmazott torténelmi igény érvényességét ismerte 6l a kolts, és az
a polgdri kritika, amely kedvezden fogadta a nagy kolteményt.

Tekintettel arra, hogy szézattal allunk szemben, amelyet a vers beszélGje intéz a tor-
ténelmi fordulat végrehajtasara kész és arra képes emberi kozosséghez, a beszéd hitelét,
érvényességét és miivészi rangjat az a tartalom szabja meg, amelyet a szoveg a forra-
dalomra késziil6 munkassagrol ezzel a munkassaggal kozol, tehat az, amit e kollektiva
1étérsl tudatdba emel, és a méd, ahogyan ezt végrehaijtja.

Kiindulasul fel kell hivhunk a figyelmet a vers természetfilozéfiai bedgyazottsagara.
A szakirodalom szivesen hivatkozik Fejt6 Ferenc nevezetes megallapitdsara, amely sze-
rint a vers ,torténelmi materialista 6da” — magam is ezt tettem kordbban. Ez az értelme-
zés azonban lesztkiti a mi horizontjat, mert a torténetiséget emeli ki, ami elsésorban a
tarsadalom létezésének modja. Csakhogy amint mas verseiben, igy példaul A Dundndl
cimi 6déban is, a kolt6 az €16 vildg egyetemébe, ha tgy tetszik, a vitalisan felfogott ter-
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mészettorténetbe koti bele az emberi torténelmet: ,az &ssejtig vagyok minden 6s”. Ez a
tarsadalmi 1étnél szélesebb perspektiva felttinéen hangstilyosan jellemzi A viros peremént
is. ,,A szén, vas és olaj, // a val6 anyag teremtett minket” — irja a kolt6 onjellemzésként,
majd késébb ,az anyag gyermekei”-ként hatdrozza meg magat és kozosségét. Ahol ez a
kozosség helyt kell, hogy alljon, ,,az 6rok talaj”. Igazsagait tgy fedezi fol, hogy ,foldre
siiti a szemét”. Az elme legel6szor a véges végtelent veszi tudomasul, ami — értelmezésem
szerint — az einsteini vildgegyetem, a legtdgabb értelemben vett természet, a mindenség,
a kozmosz szinoniméja. A torténelmet az egyetemes vilagtorténetbe illeszti: a szegénység
szenvedését a ,midta kialakult naprendszeriink” széditen tagas perspektivajaba allit-
ja. Még az elnyomottakat ért megaldztatas is kozmikus kontextusba keriil: ,,amennyire
a csillagok alatt / ti megalaztatok”. Az emberi kozosséget tehat Jozsef Attila természeti
kornyezetébe, az anyagi vildgba helyezve szemléli.

Elisée Reclus, az anarchizmus egyik apostola és koranak kiemelked§ foldrajztudésa,
akit Jézsef Attila ismert, egyik konyvében az embernek a természeti kdrnyezetébe illesz-
kedésérdl, fliggésérdl a foldrajzi viszonyokto], ilyen kolt6i médon nyilatkozik: ,, Az ember
nemcsak a talajon él, de a f6ldbdl is sziiletett; a fold fia”; ,a fold képezi az emberiség testét,
és az ember, a maga részérdl a fold lelke”; ,,a faj [francidul nénemd sz6: la race] a Fold
lednya”. Mintha a vers idézett részlete: ,az anyag gyermekei”, ezzel a reclus-i megfogal-
mazassal allna rokonsagban. Ez az elgondolds, ha tgy tetszik, materialistabb, legalabbis
természet-kozelibb Marx és Engels felfogasandl, akik a természetet az ember kornyezeté-
nek tekintik, s hajlamosak arra szoritkozni, hogy — nem feledkezve meg az ember és a ter-
mészet interakci6jardl — az emberrel mint trsadalmi lénnyel foglalkozzanak. Igy tekintve
a vers természeti képeire, példaul a verset indité helyszinrajzra a varos peremérdl, ez
tobb kornyezeti képnél, mert az elemi emberi létfeltételeket mutatja be, amelyek a torté-
nelem formaldsara hivatott kozosség cselekvésre 6sztonzé szituacidjat képezik. Ahogy az
Elégidban olvassuk: ,, Az egész emberi vilag itt késziil”.

A tajleiras nem impresszionista, mint a szerelmi Oda lillafiiredi tdjabrazoldsa esetében,
nem is targyszerd, realista, mint a Kiilvdrosi éjben vagy az Elégidban. Nem véletlen, hogy
atmoszferikus jelleg(: az alkony , beomlé”, szinte rdborul az olvaséra. A leveg6 belélegez-
hetetlen, korom hull az égbdl, s az esé a felgytilemlett szennyet, a letapadt madartiriiléket
probélja eltakaritani. Elesen kiiitkozik a szévegb6l egy idegen nyelvd madartani szakki-
fejezés, a ,,guand”. A paradigmatikus taj felidézése nem a leiras modszerével, hanem egy
tobb elemfi, Osszetett hasonlat felépitésével torténik. A leir6 elemek a hasonlatok anyagat
adjék. A hasonlat bels6vé teszi a kiils6 kornyezetet, s ezzel teremti meg a téjleiras atmosz-
ferikus jellegét, a kiilvilag és a lélek szoros egységét, kolcsonhatasat, amelyben a szemléld
bels6 indulatai épptigy alakitjak a latvanyt, mint ahogy a latottak befolyasoljak a lelkialla-
potot. Ez a tdj egyszerre lelki és val6sagos taj, a proletar test és 1élek taja.

A vers ideje éppigy alanyhoz kotott id6, azok az események toltik ki, amelyek a vers
megszolitottjaval és — mivel a koltS tobbes szam els6 személlyel él — a megszolitott én-
nel torténtek. Ezek az események tilnyomoérészt sulyosan fdjdalmas, negativ tapasz-
talatok, amelyek az embert egy ,szornyd tarsadalom ontSformaiba” kényszeritették:
, Elpusztithatatlant annyian,... / nem pusztitottak eddig,... / szalldsainkon éhinség, fegy-
ver, / vakhit és kolera dult. // Gy6zni fogé annyira / meg nem alaztatott, / amennyire...
/ ti megalaztatok”. A szenvedés, a nélkiil6zés és a megalaztatds ugyanakkor egyfajta tu-
das forrasa is, annak az alternativ tudasnak a forrasa, amelyre az trral szemben a szolga
tesz szert: ,,a foldre siitottiik szemiink. Kinyilt / a foldbe zért titok”. Az ur, aki magasan
hordja az orrat, nem lathatja meg azt, amit a lehorgasztott fejii szolga észlel. A titok nem a
hig levegében, hanem a szegény altal megmiivelt f6ld mélyén rejtézik.

Az 6da egyik legfébb mondandéja éppen ehhez a tudashoz kapcsolédik. A szenve-
dés vezethet lazadashoz, eredményezhet bossziit, de Snmagaban nem ad felhatalmazast
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a vilag tervezett gyokeres megvaltoztatdsara. Erre jogot csak a tudas biztonsaga révén
szerezhetiink. Ezzel a torténelem 4j fordulatat végrehajt6 osztalyrél alkotott eszményitett
kép kozponti eleméhez, J6zsef Attila proletarkultiirardl alkotott képéhez érkeztiink. Ez az
a pont, amelyen a prézai miivek 4j kritikai kiadasanak ismeretére lehet és kell tdmaszkod-
nunk. A kolt6t — érthetd okokbdl — ersen és folyamatosan foglalkoztatta az a kérdés, hogy
a tarsadalom melyik osztalya az, amelynek a szellemi t6ke a birtokaban van, amelyik a
tudas, a kultdra mélté megGrzésére, gyakorlasara hivatott.

Az 1930 6szén tortént marxista fordulata utdn a szellemi javakat kisajatit6, de csak
élvezni képes polgarsagot nem tartotta tobbé kulttrateremtd erének: ,Ami ma polgari
miivészet, az mar nem miivészet. Az legfljebb »polgari kisérlet a miialkotasra«” — szo-
gezte le mar 1930 6szén, az Irodalom és szocializmusban. Varakozasa szerint a felemelkedd
proletariatus atveszi a hanyatlé burzsoaziatdl a kultira képviseletét. Az 1j kulttira a pro-
letariatus kultdraja lesz. Egyik legizgalmasabb és egyben legrejtélyesebb irasiaban, amely
A miivészet kérdése és a proletdrsdg cimet viseli, ezt olvassuk: ,,az emberi egytittélésbdl szar-
maz6 szellemi formak megért6 vizsgalatara a polgarsagnak sem ideje, sem médja nincsen
mar. A munkassdg azonban maga is szivesen foglalkozik e szellemi formédk kérdéseivel.
Ilyen probléma a miivészeté, a szépirodalomé is”. Ezt az igényt azonban két, mer6ben
ellentétes modon lehet értelmezni. Egyrészt a szovjet mintaju proletkult médjan, tehat
megtagadva a polgdari, feudalis és a rabszolgatarté tarsadalmak retrogradnak itélt kul-
tarajat, masrészt pedig tgy, hogy atvallaljuk az emberiség egész kulttrdjanak orokségét,
beleértve a polgari tarsadalom altal termelt értékeket is, épp csak tigy, hogy az 4j vezets
osztaly a maga arcéra alakitja a kulturélis hagyomanyt, ahogy a polgérsag tette a francia
forradalom utan. J6zsef Attila ezt az értelmezést tekintette magaénak.

Erre bizonyiték A vdros peremén is, amelyben a k6lt6 inherens médon a proletaridtusnak
tulajdonitja a sok szazados szenvedés iskoldjaban szerzett tudast, talan ennek a féldbe zart
titoknak a tudasa az, ami atszinezi a birtokba veendé kulturalis 6rokséget, de egyben ma-
gat ezt a tudast, szenvedései folé emelkedve, a maga teljességében is képviselni képes: ,,igy
lettiink végre mi hti / meghalléi a torvényeknek; / minden emberi md / értelme ezért big
mibenntink, / mint a mélyhegedd”. A proletaridtusnak tehat ahhoz, hogy — ahogy J6zsef
Attila kifejezi magat — fellépjen a torténelem szinpadara, képessé kell vdlnia ,minden embe-
ri mi értelmének” alkoté haszndlatara. A versben kinyitott multbeli dimenzi6 tehat kett&s
céltszolgal: egyrészt azt, hogy megmutassa a munkassag hosszan tart6 szenvedéstorténetét,
masrészt azt, hogy ugyanezt a passiét a tanulas ideje gyanant mutassa fel, amelynek sordn a
proletaridtus felvértezi magat a gy6zelemhez sziikséges tudassal. Torténelmi szerepe eljat-
szasara ugyanis csak az jogositja fel valasztott osztalyat, hogy nemcsak onos érdekeit tartja
szem el6tt, hanem az egész emberiségért lesz képes helytallni.

Jozsef Attila mély torténelmi csalédasa éppen abban allt, hogy 1933 utan tudomasul
kellett vennie, ,a munkésosztaly nem valtotta meg az emberiséget, amit pedig torténel-
mi foladatanak tekintett, hanem maga is felbomlott”. Egyik toredékében ez a csal6édas
és kritika kifejezetten a proletaridtus és a kultira viszonydnak megitélésében manifesz-
tdlodik: ,,a munkdsmozgalomban is szellemellenes dramlatok kertilnek foldl... Ez nem
vad, hanem - sajnos — a szubjektiv foltételek hianyanak egyik adaléka. Ha egy osztaly
— a bérmunkasokrol van sz6 — a maga sajatos életérzését nem képes tarsadalmilag, azaz
mivészileg kifejezni, akkor erétlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen f6l a
torténelem dobogéjara”. Nos, ez éppen a fondkja annak, amit A vdros pereménben még a
munkasosztaly torvények hii meghalldsara val6 képességeként vesz szamba. A kesert ta-
pasztalatokat sajat borén szerezte. Eppen ez a fordulat mutatja, hogy az 6da a tobbszords
mély csalédas el6tt, a forradalomvaras utolsé pillanatdban keletkezett.

A munkassagnak azonban nemcsak sajét tere van, a kiilvaros, hanem sajat ideje is. A
torténelmi el6zményeket a marxi torténetfilozofia logikdjat kovetve idézi f6l a vers: ,Nem
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isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj // ...teremtett minket”. A kozépkort a
vallas (isten), az djkort a polgéri felvilagosodas (az ész), az ,anyag gyermekeinek” vart
szocialista tirsadalmat a termelés alapanyagai (szén, vas és olaj) képviselik. De a multat a
jelenhez vezet6 megtett titként, tehat az ut végén, visszatekintd perspektivabol szemléli:
,s0k a mult” — mondja.

A paradigmatikus tér, a varos peremvidéke, s a paradigmatikus idg, a jovével terhes
jelen lehet6vé teszi annak meghatarozasat, kik vagyunk mi, akik a leirt feltételek kozott a
varhato forradalmi fordulat tevékeny szereplSiként 1épiink fol. A koltemény kiemelt ideje
a mult felhalmozott kincsei és feltorlédott problémai kozepette cselekvd torténelemalaki-
t6 alanyok jelene, azoké, akikhez szé6zatét intézi. Nem véletlen, hogy a torténelmi leirast
a vers néhany sorral késébb tigy ismétli meg, hogy a rendszereket létrehozé és fenntarté
uralkodé alanyokra mutat ra: Az els6 két rend, ,Papok, katondk” és a harmadik rend:
,polgarok utan”... ,mi”, a negyedik rend képviseldi, a munkajukbél él6 elnyomottak ko-
vetkeziink. Eles hangstlyt ad e kozosség 1j, a korszak 4ltal kiformalt (,Lelkiinkre igy iil
ez a kor”) — talan igy is kifejezhetjiik — modern jellegének: ,, Uj nép, mdsfajta raj. / Mdsként
ejtjiik a sz6t, fejiinkon / mdsként tapad a haj.” A ,mas-" szdéalkot6 elem haromszor egy-
mas utan hangzik el.

A ,mi”, a tobbes szam elsé személy sajatossaga, hogy konnyen, szinte magétol valik
szét ,én”-re és ,ti”-re. A ,mi”-ben, a tobbes szam els6 személyben tehat egy viszony rejlik
,én” és ,ti” kozott. Ez nem puszta jaték a szavakkal, mert a ,,mi”-be kétféle, egymassal
ellentétes relaci6 koltdzhet be. Az egyik a két oldal kozotti teljes azonosulas helyzete, a
végletek, az ,én” és a ,ti” tokéletes felold6ddsanak folyamata a ,mi” egységévé. E folya-
matban az ,,én”, az egyén egyetértésre jut a ,ti”-vel, a kozosséggel, semmilyen fenntartasa
sincs vele szemben, osztozik sorsdban, akar szerencsés, akar gydszos a kozos sors. Az azo-
nosulés bekovetkezhet patetikusan, a hirdetd harsanysagaval, és szerényen, benséségesen.

A masik véglet a nem-azonosulas, az elhatdrolédas folyamata. Ennek soran a ,mi”-
bél kibontakozik a ,ti” kritikaja, szemrehdnydsokat téve, olykor teljes kori megrovasban
részesitve azt, hatarol6dik el kozosségétol az egyén. Ennek az eltdvolodasnak mértéke val-
tozé. A leggyakoribb fokozat az, amelyet Jozsef Attila szerelmi témdaban fogalmazott meg,
de érvénye kitagithat6 egyén és kozosség relacidjara is, az , érted haragszom, nem ellened”
képlete. Az alany kritikai attittidje valasztott k6zosségével szemben: klasszikus magatar-
tasmod. A ,ti” lehet a nemzet, lehet egy osztaly, de ennél sziikebb kozosség is. Az elhataro-
16das teljessé is valhat, s akkor a ,mi” egymassal ellenségesen szembenall6 ,,én”-re és ,,ti”-
re szakad szét. Olyan mértékben, hogy az egyén kozosségét negativ elgjellel ,6k” gyanant
emlegeti. A viszony forditva is mtikodhet, ha a k6zosség taszitja ki magabdl az egyént, aki
igy ,te”-bél,,6”-vé idegenedik el, s az egyén a kdzosség szemében esetleg blinbakka valik.

Amit itt altalanositva, képletszertien leirtunk, pontosan raillik J6zsef Attila 1933-as
fordulatara. Az emfatikus azonosulas utan megtortént a koltS kivalasa valasztott kozos-
ségébdl. A folyamat nem minden mozzanata ismert, csak néhany, a homalybdl kiemel-
ked6 mozzanatot ismeriink, ezekbdl kovetkeztethetiink arra, mi és hogyan torténhetett.
Elgszor a kommunista mozgalom taszitotta ki soraibol renitenskedé tagjat, a Kiilvdrosi éj
kotetrdl irt, a partvezetGség megrendelésére késziilt lesujto biralattal. Majd az Egységfront
koriil cimd irasara reagaltak a munkasmozgalmi baloldal korei élesen elutasitéan. Aztan
pedig a koltd is szakitott régi elvtarsaival. A korabbi ,mi”-bédl ,,én” és ,ti” fesziiltségekkel
teli viszonya lett, a k6z0sség részérdl ez ,mi” és ,6” Osszebékithetetlen konfliktusaként
fogalmazddott meg. Jozsef Attildban kifejl6dott a tavolsagtartas, az éles kritika attittidje,
bar 6 — az eszmei elkotelez6dés tekintetében — nem jutott el az ,én” és ,6k” szembealla-
saig. A ,ti”, az eszme képviseletét maguknak kisajatité mozgalmi korok kritika targyava
valtak, a kolt6 hibdkat, hidnyokat tart fel, nemcsak a mozgalom hangadéi, de a munkas-
osztaly egészének magatartdsaban és teljesitményében. Ezeket a hibakat célba vette, és
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meghaladdsuk sziikségességét tlizte célként valasztott kozossége elé. De ez az attitlid nem
tori szét az , érted haragszom, nem ellened” formulajanak érvényét. A kommunista moz-
galombol kivalt, a szocialdemokratakkal valé kapcsolata nem jutott el az azonosulésig, de
marxista elkotelezettségétdl nem tagitott, mindhaldlig.

A fejlemények éles visszfényt vetnek arra a poziciéra, amelyet A vdros peremén kolt6-
alakja birtokolt. Az 6daban az ,én” és ,ti” teljes azonosuldsarél beszélhetiink. Az egész
versen végigvonul az ,,én”-bdl és a ,,ti”-bdl, a koltd alakjabol és a munkasosztalybol szin-
tetizalt ,mi”. Célszerd ebbdl a sorozatbol kiemelni az 6todik versszakot: ,Papok, katondk,
polgarok utan / igy lettiink végre mi hd / meghalléi a torvényeknek; / minden emberi
md / értelme ezért blig mibenniink, / mint a mélyhegedd”, s hozzatenni a 14. stréfa indi-
t6 sorparjat: ,Mig megvilagosul gyonyord / képességiink, a rend”. Ezzel az értéktelitett
tobbes szdm elsd személlyel egy ellenséges ,ti” all szemben, azokra vonatkoztatva, akik
erkolcsi sérelmet okoztak a valasztott kozosségnek: , ti megalaztatok”, illetve azokat célba
véve, akik az ember f61é n6tt modern technikanak tébbé nem tudnak parancsolni: ,, mind
térdre omlotok / s imadkoztok hozza”. Ez a ,ti” olykor kikeriil a beszédhelyzetbdl és
,,0k”-ként kap helyet a sz6vegben: , Papok, katondk, polgarok” —sorolja ket a kolts, majd
utébb: ,Ki inti le — taldn a foldesur? —” , Elpusztithatatlant annyian... nem pusztitottak
eddig” — jelenti ki réluk. A ,ti”-hez és az , 6k”-hoz az idejétmultsag, a tehetetlenség vagy
a sérelem okozasa tartozik hozza.

A személyes névmasok szereposztasa azonban médosul is az 6daban. Rugalmasan ko-
veti azt a sziikségletet, hogy a ,mi” kategoériajat ne antagonizmusok mentén, ne valamely
fesziiltség kifejezésének, felszinre hozdsanak szandékaval, hanem a kozosségbe tartozo
egyedek sajatos szerepének rogzitése érdekében tagoljuk. A koltS ugyanis fontosnak tartja
onnon helyének és szerepének kijelolését a , mi” kategoridjan beliil. Ennek természetesen
lehet merében személyes oka is, ami egy lirai kolt6 esetében a legteljesebb mértékben
méltanyolhat6. De a legkevésbé sem narcisztikus hajlam magyarazza énnén személye
hangstlyozasat. Ezzel a torekvésével a kolt6 a magyar koltészet nagy hagyoméanyédhoz
kapcsolédik. Elég lenne itt utalni PetSfi A XIX. szdzad koltoi cimd versére. De érdemes
hozzaflzni egy kozelebbi példat is: Ady Endre ismételten lathatova teszi viszonyuldsat
egy adott kozosséghez, nemcsak a magyarsag egyeteméhez, de a munkassaghoz (Kiildom
a frigy-ldaddt) vagy a Galilei Kor fiataljaihoz is.

Az egojat sokkal kevésbé, sokkal kisebb hangstllyal kidomborité Jézsef Attila is sziik-
ségesnek itélte e viszonyulas kinyilvanitasat. Ezen a téren az évek sordn tobb valtozatot
dolgozott ki. A nem olyan sokkal kordbban keletkezett Munkdsokban a kozosségbdl kiva-
lik ugyan egy, a csaladi kapcsolat 0sszetarté erejével felérg hivatas, az agitatoré: ,sorsunk
osszefogjak / a ndk, gyermekek, agititorok”. Az agitator: irastudd, mint a pap, a lelki-
pasztor modern alakvéltozata, a k6z0sség szellemi tajékoztatasara, tanitasara, iranymuta-
tasra specializalodott egyén.

A vdros peremén tovabblép, enyhiti az aszketikus, kissé nivellalo, lefokozé szerepki-
jelolést, a kozosség szellemi vezetGje itt a koltd szerepében nyilatkozik meg. A véltozas
szerencsés, mert — mint fentebb lefrtam — az 6da a forradalmi fordulat szubjektiv feltétele-
inek kérdését, a torténelmi alanyoknak a szerep betoltésére valé alkalmassagat allitja ko-
zéppontba, magas igénnyel 1ép {6l veliik szemben, azaz a legtagabb értelemben vett pro-
letarkultdra kifejlédésének lehetSségét flirkészi. Marpedig ennek az 1j kultiranak igen
lényeges és Jozsef Attila hivatasat képezé része a proletarkoltészet problémédja. Annak a
koltének, aki a torténelmi jelentéségi fordulat lebonyolitasdban vagy egyelSre csak eld-
készitésében maganak kiemelt szerepet vindikal, ehhez az iranyité szerephez ill6 adottsa-
gokkal, képességekkel, tudassal kell rendelkeznie.

Ami az adottsagot, a kolt6i hivatas eredményes betoltésére feljogosito helyzetet illeti,
Jézsef Attila a Munkdsokhoz hasonléan (,,sorunkat 6sszefogjdk a n6k, gyermekek, agitato-
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rok”) a természeti alapu Osszetartozas, a rokonsag fogalmaval jel6li meg: ,, A kolt, a rokon,
/ nézi, csak nézi”. A kolt6i tudasnak két 6sszetevSije van. Az egyik az, amelyet a torténelem
szinpadara fellép6 kozosségnek birtokolnia kell, s amelyben a kolt6, aki szavakba onti ezt a
tudast, sziikségképpen osztozik. Mivel ez a kozos tudds képezi az 6da tizenetének magvat,
sziikséges kiemelniink és egytitt szemiigyre venniink az ide vonatkozé részleteket.

A, mi” indexével ellatott tudas els6 elemét, a vilagot alakit6 ,tiszta beszéd”, a torvény
ismeretét az 5. stréfaban olvashatjuk: ,igy lettiink végre mi hii / meghalléi a torvények-
nek”. A folytatas kivételes fontossdgu kiilonbségre hivija fol a figyelmet: a J6zsef Attila-i és
a szovjet tipusu proletarkultdra Iényegi eltérésére. A kolt6 nem a polgari, kozépkori, antik
és archaikus kultiurédk ellenében, hanem azok véllalasaval tartja elképzelhet6nek ennek az
0j kultdranak a kialakulasat: ,minden emberi mt / értelme ezért big mibenniink, mint
a mélyheged”. A cél tehat nem egy osztdly uralmanak, diktatirajanak megalapozasa,
hanem ,hogy helyt alljunk az emberiségért / az 6rok talajon”. Ez a gondolat a késébbi
években csak kiélesedik, hangstlyosabba valik, amikor a kolt6 nem partikularis munkas-
ontudatot, hanem , a munkasoknak emberi ontudat”-ot siirgeti.

Az 6da egy késébbi pontjan a kozos ismereti kincs egy masik eleme fogalmazédik
meg: a torvények utdn a tapasztalatban testet 61ttt tudas. Erre a tapasztalatra a munkas a
megaldztatasok kovetkeztében a legalantasabb, szimbolikus helyzetét és dllagat tekintve
leginkabb lebecsiilt (példaul Empedoklésznél taldlhatd) 6sanyag, arché, a fold felé iranyu-
16 tekintete folytan tesz szert: ,a foldre siitottiik szemiink. Kinyilt / a foldbe zart titok”.
A titok a f6ldbél nyilik ki, mint egy novény, egy virdg, s ez a tudas a mag és névény
reldcidjanak titkaba avat be. De a kolté gondolkodasdban szerepet jatszott a barlangok,
a fold tiregei, jaratai, alagttjai, mély rétegei, szintjei és tagjai iranti figyelem is, mindaz,
ami a ,fecseg@ felszin” alatt csondben, észrevétleniil torténik, akar a kiilvildgban, akar a
lélekben: 6 is egyike azoknak, , ki [talan, mint a banyaszok? mint a barlangaszok? mint a
lélekbuivarok?] liiktetését hallotta a f6ld / sok tarnas mélyeinek”.

A kozosségi tuddsnak van egy eleme, amely kiilon figyelmet érdemel: egyfajta alap-
vetd, archaikus eredetd, magikus tudas, amellyel megint csak a természethez, az él6vilag-
hoz kozel 4116, azzal mintegy organikus kontaktusban éI6 réteg tart fenn kapcsolatot. A 9.
strofat magaba foglald részlet érdekessége, hogy ez a tudas kettéagazik: példabeszédrdl,
voltaképpen a hasonlat nyelvi eszkozeit nélkiil6z6 hasonlatrél van szé. A hasonlitott az,
ahogyan — példaul Méricz Barbdrok cimi novelldjanak hése, Bodri juhdsz — parbeszédet
folytat a pulikutyajaval, majd rendre inti azt. Csak 6 tudja a nevet, amelynek kiejtésével
az allat meghunyészkodik. A hasonlé pedig a gép, amely csak a gyari munkds szavanak
engedelmeskedik. A k6z0s elem a valédi név tudédsa, a mindennapi tapasztalatta forditott
névmagia: ,Ki inti le — talan a foldestr? — / a juhasz vad ebét? / Gyermekkora gyermek-
korunk. Veliink / nevelkedett a gép. / Kezes éllat. No, széljatok ra! / Mi tudjuk a nevét”.

Igy jutunk el a 14. stréfdhoz, amelyet a kritika és a kutatds a vers magvéanak tekintett,
a kozos tudas velejéhez. Ezek a sorok Osszefoglaljak azt, ami az érett J6zsef Attila 4llan-
désult szellemi beéllitottsagat jelenti. Az 6da megfelelS elemzése nem képzelhetd el ezek-
nek a soroknak a mély megértése nélkiil. ,Mig megvildgosil gyonyori / képességiink,
arend” — kezdi a strofat a kolts, érett koltészetének kulcsszavat, a ,,rend”-et allitva a ko-
zéppontba. 1933-t6] mar nyugodtan kijelenthetjiik, hogy a ,rend” fogalma Jézsef Attilanal
levetk6zott minden, a baloldali szektassagtol esetleg 6rokolt autokratikus elemet. Ez az
a rend, amelyrdl egy kései toredékben ezt olvassuk: ,, Ahol a szabadsédg a rend, / mindig
érzem a végtelent”, és amelyrdl a Szép Szdéban publikélt hires Szerkesztoi iizenetében mint
,modern, maga-magat fegyelmezg, rendbefoglal6 szabadsag”-rél beszélt. Talan anarchis-
ta 6rokség, és ha az, akkor az anarchizmus legértékesebb alkotéeleme ez, amire a Levegot!
cfm verse is utal: ,Nem a rend sziili a szabadsagot, hanem a szabadsag sziili a rendet”.

A vilagban és a tarsadalomban, de a szellemben és a lélekben is az talal ra a rendre,
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akinek az elméje ,,tudomasul veszi / a véges végtelent, / a termelési er6ket odakint s az /
Osztonoket idebent”. A rend megtalalasa lehetséges helyszineinek felsorolasa nem puszta
retorikai fordulat az elemz6 részérél, hanem Jozsef Attila vilagképe legalapvetSbb alkoto-
elemeinek a szambavétele. Egy régi irdsomban ,,a véges végtelen”-t a kolt6 mindenségrdl,
a kozmoszrdl, a vilagegyetemrdl, tehét a legtagabb értelemben vett természetrdl alkotott,
einsteini ihletést képzeteként irtam le, és ezt a leirast ma is vallalhaténak tartom. A vilag-
egyetemben rendnek kell vagy kellene lennie, mert egyébként el6bb-utébb kozmikus ka-
tasztrofa fog bekovetkezni, ahogy kései koltészetében a , tagulo vilagegyetem” képzetével
a vilag szétesésének szornyt vizidja csakugyan be fog koltozni verseibe.

A tarsadalmi rend alapfogalmava Jézsef Attilanal, marxi ihletésre, a harmincas évek-
ben a ,termelés” fogalma valik. Erre vezeti vissza a kozosség életének minden mozzana-
tat. Olyannyira, hogy az Irodalom és szocializmus utdn mudvészetmeghatarozasanak egyik
eleme ,,a muivészet: termelés” tétel lett. A termelés torténete soran alakultak ki a rend
kilonboz6 véltozatai, a kiilonboz6 gazdasagi és tarsadalmi formacidk, a rendszerek, ame-
lyek irdnyitéi és haszonélvezdi a , papok, katondk, polgarok” voltak, és amelyek utan
,mi”, a megalazottak, kizsdkmanyoltak ,gyonyord képességiink” birtokdban egy 1j, em-
beribb rend kialakitasat igérjiik.

A mivészetet termelésként meghatdrozé definicié parja a kolt6 altalam ketts kddo-
lastinak nevezett miivészetmeghatarozasanak masik osszetevdje, ,,a mtivészet: kifejezés”
mondat. Mi az a legmélyebb emberi tartalom, az emberi lélek legmélyebb rétege, amely a
miivészetben kifejez6désének ttjait keresi? Az ,,anyag gyermeke”, J6zsef Attila a kivana-
tos, sziikséges rend harmadik helyszineként ezt a réteget mint ,0szton”-t nevezi meg. Ha
ennél tovabb lépiink az emberi lélek bugyraiban, akkor mér az é16 szervezetet, bioldgiai
lénytinket érjiik el. Freudi indittatdsok nyoman a koltd a szocialis kovetelésekkel nagyon
is egybehangzdan az életosztonnel, a taplalkozasra indité és a szegénység altal akadalyo-
zott bels6 késztetésekkel, és a szerelmet, az 6rom forrasat és egytttal a nemzést biztosito
szexudlis dsztonnel szamol elméleti irdsaiban. A boldogsaghoz, az emberhez mélt6 élethez
az ember belsé lelki haztartasaban is rendnek kell lennie, biztositani kell az életdszton és
a nemi 0szton impulzusainak kielégiilését vagy szublimalasat. Ezt a hitvalldst annal to-
morebben nem lehet megfogalmazni, mint a 14. stréfa idézett soraiban Jézsef Attila tette:
,Mig megvilagosul gyonyori / képességiink, a rend, / mellyel az elme tudomasul veszi
/ avéges végtelent, / a termelési er6ket odakint s az / 6sztonoket idebent...”

Csak a kozos tudas tartalmanak kimeritése utan jut el a vers arra a pontra, amelyen
a kozosségtol elkiiloniils ,,én” sajat tudasa tarul fel. Erre a szemlére az 6da utolsé két
strofajaban kertil sor. Tekinthetjiik ezt a kolt6 szerénysége jelének, de ellenkezdleg, ha tgy
itéljiik meg, hogy a vers zarlata, esetleg csattanéja kiemelt helyet jelent, akkor tekintetjiik
tudatos torekvésnek arra, hogy végiil a koltdi szerepre dsszpontosuljon a figyelem. Az
utolsé el6tti szakaszt akdr strukturdlis funkciéra korlatozédo részletnek is felfoghatnank,
hiszen éltala a kolt6 mintegy keretbe foglalja a hosszti 6dat, visszatérve a kolteményt indi-
t6 strofa tartalmahoz, ,,a varos peremén” kifejezéshez és az embertelen életkoriilmények
lerak6dé, maradandé nyomaihoz: ,hull, csak hull a / kovér, puha korom, / s lerakédik,
mint a guané, keményen, vastagon”. A stréfa inditasa, az iterativ két sor azonban valami
fontos koriilményre hivja fel a figyelmet: ,, A kolt6... / nézi, csak nézi, hull, csak hull a /
kovér, puha korom”.

Az ilyen helyek Jozsef Attila koltészetében mindig valamilyen elmélyiilt meditacio,
a kiilsé és bels6 vildg, a latvany és az introverzié rendkiviil mély és szoros dsszekapcso-
16dédsardl vallanak. ,Itt iilok csillamlé sziklafalon / ...idesereglik, ami tovattnt”; ,6n-
nénmagadra, eredetedre / tekints ala itt!”; ,Erre sok / vonat jon-megy és el-elnézem”.
Kivételes pillanatok ezek, az ihlet pillanatai. Nem a versirdsé, hanem azé az intenziv, mély
tapasztalaté, amelynél a kolté még nem ragad tollat, de amely nélkiil nem sziilethetne
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meg a vers. A koltéi eszmélkedés allapotat idézi meg az utolsé el6tti szakasz, jelezve,
hogy a kolté ,,eszmélete, nyelve” a varos peremének ezekbdl a latvanyaibdl ,,szarmazik”,
s innen ,fog taplalkozni”. Az ilyen mozzanatok azok, amelyek eldontik a vitat, amely
arrél szol, elvélaszthaté-e a vers énje a versen kiviili éntél, vagy a kett6 kozott szorosabb
Osszefliggést, ha nem is folyamatossagot kell tételezniink. Igen erds érvet jelentenek az
utébbi opcié mellett.

A zar6 stréfa altal a kolt6rél adott definicié megerdsiti az allitasunkat: , A koltS... az
adott vilag varazsainak mérnoke”. A koltészet kiindulépontja az adott vilag, amely olyan,
amilyen, A vdros peremén vilaga éppenséggel rossz vilag, amely szall6 kormaval, szérnyd
tarsadalmadval, az éhinség, a fegyver, a vakhit és a kolera pusztitasaival, elvadult gépeivel
meggérett arra, hogy felforgassuk, és helyébe egy 1j, jobb vildgot épitsiink. De a kolt6 nem
ezekbdl az adottsagokbdl teremt, a maguk nyers mivoltdban hagyva ezeket, miivészi kom-
poziciét, hanem felfedezi az adottban azt, ami varazslatos, a nyelv megvaltasaban része-
sithet6, ami mélté erre a transzfiguraciéra. A ,, vardzsok mérnoke” kifejezést az irodalom
rendre félreérti. Hajlamos visszavezetni Sztalin elhiresiilt ,a 1élek mérnoke” kifejezésére,
holott itt egészen masrél van szé. A ,, varazsok mérnoke” voltaképpen oximoron, koltéi el-
lentmondas. Kétféle tudast kényszerit egyetlen nyelvi egységbe. Egyrészt annak a tudésat,
aki — mint lattuk — tudja a 1ények igaz nevét, nevén szolitja, megfékezi az anyagi valosag
erdit, még az elszabadult gépeket is, tehat egy Gsi tudas, azé a varazsl6é, aki a targyak
lelkét életre kelti és hatalmaba keriti, magikus képességeinek, varazserejének birtokaban.

Masrészt a korban legkorszertibb tudassal, mérnoki ismeretekkel rendelkezik. Ha vala-
hol, itt kisért, ha halvanyan is, az a beéllitdas, amelyhez fiatalon 6 is kozel 4llt, a legpon-
tosabban Kassdk Tisztasdg konyvében megfogalmazott eszmény, a konstruktér ideaja. Ha
az alkot6 visszatekintett a mogotte sorakozé 15 strofara, elégedetten konstatalhatta, hogy
eleget tett a Gaspar Endrének 1926 szeptemberében irott levélben foglalt elhatarozasnak:
,,Verset most mar oly komolyan irok, mintha sortiizet vezényelnék az elitéltre, vagy autot
vezetnék a tlintet6k kozott. Ha kezembe veszem a tollat, tudom hogy pontosan megoldan-
d6 matematikai egyenlet el6tt dllok s hogy ezt a vallalt, illetve szervezetem és fene tudja
milyen erdk altal diktalt studiumot a legpontosabban kell megoldani”. A vdros peremén
megalkotdsa a magus és a mérnok munkdjanak egytittes teljesitménye volt.

Van a tudasnak még egy harmadik dimenzidja, amelyet 6dai elragadtatdsdban a ma-
gaénak hisz a vers beszélGje. Ez pedig a jovobe latas képessége, a jos tehetsége: ,tudatos
jovébe lat” — irja a koltordl. Ilyen magabiztos kijelentést csak az tehet, aki a legteljesebb
bizonyossaggal rendelkezik arra nézve, mi fog bekovetkezni a jovében, milyen ered-
ménynek kell eljonnie, ha megfogalmazzuk a mult ismerete, a jelen tapasztalata alapjan
felismert tendencidkat. A kordbban mar ismertetett forradalomvarasrdl van szé. Az 6da
kozépso strofaiban megfogalmazott buzditas a forradalomra, az id6 beteljesitésére két
részbdl all. Az els6 rész a jelen legstlyosabb, legnyugtalanitobb jelenségét vazolja fel.

Azt, hogy a polgarsag nem képes tobbé tirra lenni azon a technikai civilizacién, ame-
lyet maga teremtett, természetesen a bérmunka kiaknazéaséaval. Ilyen tapasztalattal és erd-
vel csak az az osztély rendelkezik, amely — az tir-szolga viszony logikaja szerint — belséleg
ismeri ezt a technikat. A tulajdon csak jogcimet jelent a technika éltal termelt javak bir-
toklasara, nem nyujt biztositékot arra nézve, hogy az épitd, de fékevesztett ipari, mezé6-
gazdasagi és a pusztité haboris technolégia miikodését kézben tudja tartani. Ezzel a ké-
pességgel csak azok rendelkeznek, akik napi kapcsolatban allnak vele, kiismerték és meg
tudjak fékezni. Erdekes, hogy a kélts verseinek eddigi legteljesebb francia forditaskotete
jegyzetében a vers hovatovabb mint a kdrnyezetvédelem kolt6i példdja szerepel. Ennek
az értelmezésnek egyoldalisagat nem kell bizonyitanunk, de arra figyelmeztet, hogy az
egyik olyan pont, amelynél fogva a mai olvasé nyitotta valhat az 6da tizenetére, éppen az
az aggaszté tapasztalat, hogy a modern civilizaci6 képes elpusztitani magét.
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A forradalmi jov6 varasdnak méasodik mozzanata maga a cselekvésre buzditas, a koz-
vetlen — Komlds Aladar szerencsés szavaval — bujtogaté odafordulés az titkozet el6tt allé
sereghez. Aligha véletlen, hogy ebben a részletben a fiiggéleges mozgasirany uralkodik,
két irdnyban is. Lefelé ahhoz sz6], , ki liiktetését hallotta a fold / sok tarnds mélyeinek”.
De az emelkedett, biiszke, folfelé tekintS, emelkedni vagy6 ember az 6da igazi megszo-
litottja, s a buzditas is ezt az akaratot igyekszik legmagasabb szinte felhangolni. Nem
véletlen, hogy 6nalléan vagy Osszetételekben, s6t, paronomazia-szerdenis a ,f61” sz6cska
szOvi at az egész részletet: , Emeljétek fol sziviinket! Azé, / aki folemeli. // Fol a szivvel,
az tzemek folé! / /... Fol, fol'... E folosztott fold koril / sir, szédiil és diilong / a léckerités
leheletiinktdl, / mint ha vihar dithong. / Fujjunk ra! Fol a szivvel, / fiistoljon odafont!”

Az elementaris koltSiség vardzslataval és a matematikai egyenlet pontossagaval ki-
dolgozott remekmiinek nem targyalhatjuk minden, mégannyira figyelemre mélté alkoto-
elemét, de az elemzett részlet egyik mozzanatara feltétleniil ki kell térniink: a szévalasztas
egyik sajatsagara, a ,,sziv” szerepére a nyelvi kompoziciéban. Jézsef Attila az ,idebent”
leirdsara felvaltva alkalmazza a ,lélek” terepét, s ehhez tartoznak az 6sztonok is, és a
,8ziv” tartoményat. Az Elégidban példaul a ,lélek” széval jeloli a bensGség birodalmat:
,Magaddal is csak itt birhatsz, 6h lélek!” A Kiilvdrosi éjben viszont a ,,sziv”-vel taldlko-
zunk: ,Szegények éje! Légy szenem, / fiist6logj itt a szivemen”, akarcsak a Téli éjszakiban:
,Es mintha a sziv 6rokrél-6rokre / allna s valami mds, / talan a taj litkktetne”. A valasztas
egyik szempontja lehet az, amirél fentebb mar volt sz6, hogy a kolté gyakran nem zarko-
zik be a lélek birodalmaba, hanem az ember testi, organikus funkciéja felé nyitja ki vila-
gat. Marpedig a ,liikktet6” sziv kétértelmi pozicidjaval egyszerre képviselheti az érzelmi,
indulati allapotot, tehat a lelki oldalt, és a testit. A sziv, mint a szervezet motorja, a testnek
is mintegy a kozéppontja. A vdros pereménben, a lelkesedés, eltokéltség felszitdsara az op-
timalis sz6 a sziv: ,Emeljétek f6l sziviinket”, ,Fol a szivvel”.

A forradalom képe meglepGen attételes. Sz6 sincs romantikus barikddokrol, csatame-
z616l. A hanyatl6 polgari rend gyengeségét tigy érzékelteti a vers, hogy a magantulajdont
védé ,léckeritést” annyira ingatagnak lattatja, hogy az mar , leheletiinkt6l” is ,,sir, széduil
és dilong”. Nem kell mast tenniink, mint teljes tiid6vel rafdjni erre a védé berendezésre:
,Fujjunk ra!” — adja ki a parancsot a vers beszélGje. Ez tehat az a jovS, amelyet latni vél
a jostehetséggel felruhazott kolts. Erre jott a latnoki képességet megcestifolé valdsag, a
nacizmus németorszagi gydzelme. Am ha a munkassag kint nem is tudta megvaldsitani,
a kolté magaban megszerkesztette , e szorny tarsadalom” diszharmoéniajabdl a koltészet
harmonidjat, mint ezt a vers zar¢6 sorai konstataljak.

Ha a vers a jelen és csak a jelen szdmara szolgédlna tanulsdggal, akkor talan A vdros pe-
remén cimd 6dat nem kellene koltészetiink legnagyobb értékei kozott szamon tartanunk.
De a koltészet nemcsak a ma, hanem a jov6 szamara, a kései utédok okuldséra és eligazita-
séra is szolgal. Ezért kell a ,,torténelmi materialista 6dat” Jozsef Attila egyik legbecsesebb
orokségeként a magunkéva tenni 86 év miltan is.
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AGOSTON ZOLTAN

EGY ROVIDNADRAGOS TANITO

Pdkolitz Istvinrdl

Pakolitz Istvan kolté kemény id6kben, a Tanacskoztarsasdg bukasat kovetSen 1919 szep-
temberében sziiletett Pakson, élete e varos, valamint Kalocsa és Pécs haromszogében telt
1996-ban bekovetkezett halaldig. Csaladjdban a legkisebb, hetedik gyerekként cseperedett
f6l, de sorsa korantsem alakult meseszertien, mivel nagy szegénységben éltek. Pista bacsit
személyesen utolsé éveiben ismertem meg, a kilencvenes évek elején, amikor 6 mar tul volt
a hetvenen, s rendszeresen bejart keddenként a Jelenkor régi szerkeszt6ségébe, ami a pécsi
Széchenyi tér 17. szdm alatt m(ikodott, s mar a lap létezése el6tt, az 6tvenes évektdl a helyi
irok taldlkozohelye volt. Igaz ugyan, hogy neve akkor égett a tudatomba, amikor a dombé-
vari gimnazium konyvtaranak folyéirat-olvaséjaban ‘80-ban kinyitottam a kihivéan sarga
folyéiratot, és megjegyeztem, hogy , szerkeszt6: Pakolitz Istvan”. Aztan, huszonéot éve en-
nek immar, a hetvenétodik sziiletésnapjara, 1994-ben mintegy negyven percre vagott port-
rébeszélgetést készitettem vele a Pécsi Varosi Televizié szamara. Akkoriban, még a hatvanas
évek elején elnyert J6zsef Attila-dij és mas kitlintetések utan, Paks, majd Pécs diszpolgéra-
ként elismerései teljében latszott lenni, mara azonban emlékezete igencsak megkopott.

Gyerekként csalddjanak komoly dilemmat jelentett, mitévSk legyenek vele, tanittatasa
szinte lehetetlennek tlint, ugyanis apja harangozéként és sekrestyésként 65 pengdt kere-
sett, a kalocsai érseki tanitoképzd kollégiumaban azonban 80 pengé volt a taksa. Végiil
mégis ott tanult, de hiiszpengds albérleti szobdban, a kor szegényei kozt bevett gyakorlat
szerint kosztos didkként, a hét kiilonb6z6é napjain mas és mas médosabb haz kapujan
kopogtatva élelemért, aminek tapasztalatait Bogrésdidkok cimi kisregényében orokitette
meg. A tanitéképzé didkujsagjaban lattak napvildgot el6szor a versei, orszagos lapban
el6szér Herczeg Ferenc Uj Iddkjében jelent meg nyomtatdsban 1943-ban, emlékei szerint
Csath6 Kalman javaslatara ,,Pakai” néven. Visszaemlékezése szerint Ady nagy hatast tett
ra, bar szerelmi koltészetét, a Léda-verseket moralis okokbdl fenntartassal kezelte. Mivel
a korabeli oktatds nem az irodalmi érték, hanem ideoldgiai szempontok alapjan orientalt,
onmagdra hagyatkozva nehezen tudott tajékozédni, csapongé érdeklédése hol Reviczky,
hol Vajda Janos, maskor Tompa Mihaly felé terelte, s6t egy idében Mécs Laszl6 koltészetét
nagyobbra tartotta Adyénal. Ugyanakkor a Szinhdzi Eletben olvasott egysoros idézet, az
,Eltem — és ebbe mas is belehalt mar” azonnal Jézsef Attila felfedezésére inditotta. Mig a
kortars koltészet irdnt az iskoldban kevés hasznalhat6 taimpontot kapott, a klasszikus kol-
tészet szerzGit, miveit kiviilrél kellett fdjniuk. Aztdn Thurzé Gabor Elet cimd lapjaban jott
még néhany verse, azt kovetden a habort miatt koltdi palyaja megszakadit.

A kalocsai stidiumokat bevégezve tanité lett egykori iskolajaban, am 1945-ben
maglodi allasat feladta, mivel nem tudott megélni, s a Paks melletti Cseresznyéspusztan
vallalt tanitéi allast. Ekkortdjt életre sz6l6 trauma érte, amikor két lovas rendérrel talal-
kozva a rovidnadragos, biciklis pusztai tanitot egyikiik, aki részegen imbolygott a nyereg-
ben, felpofozta, revolverrel fenyegette. Elmondasa szerint a megalaztatas, az oktalan er6-
szak mély sebet titott lelkén, ezt kovetSen hatéves belsé emigraciéba vonult. Bizalma
megingott a demokratikusnak hirdetett dtalakulasban, az ebbdl a léthelyzetbdl fakadé
verseit, melyek nem feleltek meg a hivatalos kultirpolitikdnak, rejtegette.

Aztan tanitéi-tanari tovabbképzésre Pécsre keriilt 1952-ben, ahol kapcsolatba 1épett a
Szant6 Tibor szerkesztette Dundntiil cimi pécsi folyéirattal, ebben 1953-ban kozolték els-
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szOr versét. Ismét a nyilvanossag elé 1épett tehat mtiveivel, amelyek napvilagot lattak az
Uj Hang, a Csillag, és a Tiszatdj foly6iratokban is. ‘55-ben Pécsre koltozott, ahol a Baranya
Megyei Tanacs miivészeti fel6adéjaként dolgozott '68-ig, s az '58-ban indulé Jelenkor
munkatérsa lett, '59-ben az [részdvetség helyi csoportjanak kinevezett titkdraként a lap
irdnyvonaldnak figyelemmel kisérése is feladatava valt. '62-t6l pedig mint megvalasztott
titkar vett részt a folyodirat , tarsadalmi bizottsdgaban”. Tényleges, f6allasti irodalmi szer-
keszt6i miikddése a folydiratnak mar ahhoz az idészakahoz kotédik, amit Szederkényi
Ervin neve fémjelez, ekként 1968 és 1980 kozott dolgozott. A fiatalok kézirataival foglal-
kozott f6ként, errdl a tevékenységérdl Esterhazy Péter is megemlékezett egy szintén tévés
pécsi interjiban, mivelhogy kezd6 iroként téle kapta vissza elsé irdsait a Jelenkor szerkesz-
t6ségébdl. Szamtalan fiatal alkotét batoritott és biralt leveleiben, izlését és a kolt6i mester-
ségbeli szempontokat kovetkezetesen érvényesitve.

Pakolitz Istvan Szab6 Lérinc szavaval vallotta, hogy ,,a kolt6 hasznos akarat”, nevel-
tetésébdl fakaddan az onmagdaért miivelt miivészet eszméjétdl idegenkedett. Szerelmi li-
raja monogam, élethosszig tarsahoz, feleségéhez sz6l, szoges ellentéteként Ady ,héjana-
szos” {itkdzeteinek. Erdekes médon vegyiilt kéltészetében a csalddi és iskolai drokség
vallasossdga a régi tarsadalmi rendnél igazsadgosabbat igéré eszmékkel. Bibliai témaja
verseiben gyakran visszafejti a torténetekben rogziilt magasztos tartalmakat, s a halaszok,
pasztorok és mas nincstelenek allapotanak, szerepének ,realista” tjramondésaval, he-
lyenként profan, népies hanggal formalja meg valasztott targyat. Mindvégig vérbeli ple-
bejus lirat alkot, se szeri, se szdma azoknak a versbeli figuraknak, akik a szegények, eleset-
tek tomegébdl valdk, s vagy a masodik vildghdboru el6tti id6kbél idézi meg Sket, vagy
épp a létez6 szocializmus kortarsi idejébél. Plebejus alkata akkor is miikodésbe 1ép, ha
olykor komoly viladgkérdést boncolgat miivében: szinte menetrendszerten érkezik a vers
végén az antiintellektualis reflexié, nehogy tulzottan sok legyen az okoskodasbdl...
Bizonyara alkatanak e sajatossaga is ellene hat annak, hogy tarsadalmi kérdéseket fesze-
get6 miivei dltalaban nem vélnak a korabeli ideolégia foglyavd, s nagyobbrészt megma-
radnak a jobbitédsra tor6 baloldali humanizmus eszmekorében. A visszatekintd, emlékidé-
z6, nemritkan elégikus perspektiva gyakori vonasa koltészetének, ez a hatvanas években
is jellemz&, nem csupan Oregkori palyaszakaszara, ahogy a természeti képbdl kiindulva
az elmdlasra kifuté koltemények sem. Kotetei elérehaladtaval megizmosodott (6n)ironi-
kus-szatirikus hangja. Az évtizedek mulasaval egyre gazdagodott a pécsi irodalmi hagyo-
manyhoz valé kotédése, Janus Pannoniustél kezdve Csorba Gy6zén at Bertok Laszloig
minden kollégdjahoz irt verset. Els6sorban a zenei-formai jegyek fel6l kozelitett a koltés-
hez, ez gyerekek szamara irt verseskoteteiben is j61 megfigyelhetd.

Pakolitz Istvan kolt6i nyelve a dundntdli dialektus gyakran svab szavakkal kevert val-
tozatabol épitkezett. Palyajanak masodik felében, kiilonosen a gyerek- és ifjuikorra vissza-
tekint6 verseiben alkalmazta e tajnyelv szavait, nemritkan ironikus hatast keltve. (Példaul
a ,rehiilt”, azaz tonkrement labbeli, a ruhat nem szabad , riftini”, azaz szaggatni (‘'raufen’)
stb.) Az interjiban aztan korabbi dnmagét korrigdlva tgy nyilatkozott, hogy egy kissé
talan eltilozta a , vidékiség” jegyeit koltészetében. Berzsenyi példajat idézve elmondta,
hogy a sért6dottség benne is nagyon nehezen oldédott. Az alacsony szarmazas, a falusi
gyerekkor kulturdlis hédtrdnyaival szdmot vetve érzékeny volt a vidékiség stigmajara,
ezért sok versében 6 maga emelte — védekezésként? magyarazatként? — megformalva a
szoveg homlokterébe élete e részleteit.

Negyedszazada, a tévés interjiban harom ifjikori vagyaroél szamolt be. Az els6, hogy
azt a lanyt vegye feleségiil, akibe szerelmes volt, a masodik, hogy abban a maglédi isko-
laban lehessen tanit6, amelyben tanult. Csak a harmadik volt a sorban a kolt6vé valas.
Végiil mindegyik kivanséga teljestilt, s akkor talan az életét mégis a népmesék legkisebb
gyerekének sorsaként kell elgondolnunk.
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MOHACSI BALAZS

,EMBERHEZ MELTON ELNI”

Pdkolitz Istvdn jubileumdra

mem a lira és nem a miivészetek vannak vdlsigban, hanem a vildg van vdlsdigban és az emberiség”
(Pakolitz Istvan a pécsi tévé portréfilmjében)

Emléke nyelviz, verssorok”
(Parti Nagy Lajos)

Taldn nem tévedek nagyot, ha azt mondom, Pakolitz Istvan nevét és munkassagat ma mar
— f6leg a fiatalabb generaciébdl — nem sokan ismerik, kivaltképpen két otthonan, Pakson
és Pécsen kiviil. Am szerzéként és szerkesztSként is kitorolhetetlen része a Jelenkor és a
pécsi irodalom térténetének. En legel§szor 18-20 éves korom kériil taldlkoztam a nevével,
de akkor elég sokszor, mivel nemcsak a Fekete Gyémant Fesztival Fivészenekar talalt
maganak helyet a szabolcstelepi Szent Borbala Kozosségi Haz utdn a meszesi Pakolitz
Istvan Mtvel6dési Hazban, hanem majdnem minden banyésziinnepen meg kellett hall-
gatnom — ha minden igaz — a Zobdk cimd versét is.

Hatszdzharminc méternyi mélyben

a pokol éjsotét mezdin

fekete

kévirdg-bimbok millidrdja
duzzad-fesziil,

szabaditdsra vdr,

hogy izz6-vords szirom-ldngba boruljon;

mert olvadni akar a rideg vas,

tobb fényre vdr a vaksi vildg;

fiiteni is kell,

hogy fészek-melegii maradjon a lakds;

és bdr az omlds, a siijtélég,
a bezidrtsdg sorsos félelme torokszoritd,

mégse hagyhat fol a reménnyel,
ki itt aldszdll.

(Vargabetiik, 65.)

Egy évtized tavolabdl csak valdszintsiteni tudom, hogy ez lehetett az, de hat a Csertetd
cfmd, a pécsi banyaszok 1937. évi bérharcarél szol6 elbeszéls kolteményen kiviil ez az
egyetlen kifejezetten banyasz témdji verse a kolt6i életmi altalam most (djra)olvasott
részében (Jel. Vilogatott versek, 1971; Zoldarany, 1973; Vargabetiik, 1978; Kikerics, 1981;
Tiizbenézo, 1987). Talan érdekes lehet, hogy a vers elGszor a Jelenkor 1975. dprilis-majusi (a
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,felszabaduldsunk” harmincadik évforduléja alkalmabdl) 6sszevont lapszamdban jelent
meg egy kissé moralizal6-didaktikus verscsokor darabjaként.

Pakolitz tehat nem kapcsolédik olyan szorosan a banyaszat témakoréhez, mint azt a
szovegének és alakjanak a haszndlattorténete sugallja — legalabbis szamomra sugallta
egykor. A mindenkit megkisértd szerelem—élet-halal tematikan kiviil taldn négy jellemzé
témajat lehet elkiiloniteni, melyek olykor persze atfedésbe is kertilnek. Az els6 a gyermek-
korrdl és a csaladrol sz616 versek halmaza. A masodik verscsoport ezekt6l nem fiiggetle-
niil természetkozelinek, akar bukolikusnak mondhaté. (Ne feledjiik, Paks az atomerémd
1970-es évekbeli épitési munkalataiig kozlekedési szempontbdl fontos, dm egyébirant ke-
véssé jelentGs kis iparvaros volt, korabban pedig mezévaros; Pakolitz pedig egy szegény
sort munkas-paraszti csalad hetedik sziil6tte.) E két halmazba tobbnyire helyzetdalok és
zsénerképek tartoznak, de ide illének vélem Eogyiiriik (Jel, 127.) cim( nagy ivd, a gyer-
mek- és ifjikort megird onéletrajzi kolteményét is. A versek harmadik korébe a bibliai,
vallasos témak tartoznak, ezeknek gyakran van moralizal6, példabeszédes jellegiik. (Ez
sem meglepd, Pakolitz apja nemcsak kémiives, hanem harangoz6 is volt, a koIt erésen
vallasos kornyezetben nétt fel, sziilei sokaig azt akartdk, hogy pap legyen, a jezsuita gim-
naziumba kiildték Kalocsan, végiil tanit6képzdt végzett ugyanott, majd az ELTE-n szer-
zett tanari diplomat.) A negyedik témakor szamomra a legérdekesebb, ezeket a jellemzd-
en az Otvenes-hatvanas-hetvenes évekbél szarmazé darabokat egyszertsiton politizalé
vagy kozérzeties verseknek lehet mondani. Mai szemmel ezek némelykor problematiku-
sak, maskor viszont izgalmas korfest6k. Benniik sajatos, kiilonds és mindig véltozé
kevercsben humanista, krisztianista, pacifista, emiatt nemegyszer rendszerkritikus és szo-
cialista eszmék is elegyednek. A Jel kotet valogatdsanak harmadik verse, a Széljegyzet (9.)
igy kezdédik: , Krisztus és Buddha, Nietzsche, Freud, Lenin / 6sszekuszaltak ifja éveim”.

Politikai-ideolégiai tekintetben Pakolitz Istvan koltészetét eklektikusnak lathatjuk.
Megfér benne az imadsag (Imhol, dsvényemre, Jel, 48.), de a tizes évek kassaki expresszioniz-
musat idéz6 (,, Folemelem a szivemet / fol f6l a piros napkorongig”), ugyanakkor a kritikat
sem mell6z6 beszédmod: ,, A kiiliigyminisztereknek is szélok / legyen mér végre foganat-
ja / az egyszert emberek akaratanak / A hadvezéreket emlékeztetem / puskaropogasndl
sokkal szebb a rigofiitty / A tudésoknak azt mondom / ne bombat csinaljanak az atom-
bol” (Békét!, Jel, 56.). A Janus Pannoniusban — nota bene: 1958 oktéberében, a szerkesztGi
bevezet6 utan ez volt a frissen indul6 Jelenkor els6 szépirodalmi kozleménye — a klasszikus
kolt6 pajzan verseit magasztalja, mig a vers zarlataban a lirikusi és a politikusi szerepko-
roket hangstlyosan kiilonvalasztja. A versben megfogalmazottak szerint a kolt6 olyan vé-
leményformalé (értelmiségi?), aki tartézkodik a direkt politizalastol: , Koltének sziilt édes-
anyad, nem diplomatanak, / Szived szép igazat hirdetted mind a haldlig, / J6, ha a kolté
szora figyelnek a f6ldi hatalmak: / Nem hoédithat mast, aki 6vni akarja hazéjat!” (Jel, 45.)
Konvergal ezzel a Békét! néhany sora: , Kialtok a kolt6knek / énekeljenek sziintelentil / és
legyenek a vilag lelkiismerete” (57.). Egyszersmind a versek mogottesében megpillanthat-
juk az '56-os forradalom utani kora-kaddri visszarendez6dés nyomait is: a Fiirdokddban (Jel,
58.) cimii vers arrdl tuddsit, hogy a lirai én, akinek a sziil6i hdznal a lavér és a konyha volt
a fiird6szoba, most olyan lakast kapott, amelyben kad is van. ,Csak tildogélek elmereng-
ve. / Fiitytilnék is, ha nyugtom lenne, / de tomegszallas, ciganyputri / elol nem lehet hova
futni; / s a viz is azt csobogja zsongva: / olyan sok még a foldes konyha; / hogy kevésnek
van fiird6kadja, / hogy... mennyi minden van még hatra!” Nincs sz6 6romodarél, sem a
Kadér-rendszer apote6zisarél. Am az sem lehet kétséges, hogy a vers a maga fenntartdsa-
ival egytitt végss soron affirmativ gesztus: ,A tennivald oly temérdek, / elég se lesz e
kurta élet; / de a szandékot tettre valtva / nem éliink egészen hiaba”.

Az Enekeljetek! (Jel, 75.) cimt darab alapjan azt gondolhatjuk, vagy retrospektive ugy
magyarazhatjuk ezt a gondolati eklektikat, hogy a kés6 6tvenes években kissé naiv mo-
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don a szocialista eszméket, illetve a kadari berendezkedést lat(hat)ta a hozza kozel allé
humanista-pacifista ethoszt kiteljesiteni képes keretnek. ,Enekeljetek ztig6 aradassal, /
ledontve az el6itélet és ostobasag / ledonthetetlennek hitt falait; / harsogjon voros fortis-
simo”. Ugyanakkor a kora hatvanas évekbdl szarmazo Sziréna ciklusban meglehet6s — és a
korszakban szokatlan - nyiltsdggal beszélt a holokauszt pusztitasardl (Ldbnyom;
Buchenwaldi vendéglo; EQy német kisvdrosban). Ugyanebben az idGben sziiletett imddsag for-
maja kolteménye, a Libera (Jel, 111.) viszont egészen altalanos eszméket foglal versbe:
,Libera nos, domine, de morte aeterna [...] ne legyen felettiink senkinek hatalma, / ki
nem a nép szolgalataban keresi / az emberi nagysagot kiteljesit6 alazatot; // adassék
tisztelet a tiszta emberségnek [...] ments meg minket, uram, az 6rok halaltol!”

Ugyanekkor megfogalmazddik valamifajta dltaldnosabb létvéalsag, létbizonytalansag
is: nem csupan a sajat egészségiigyi problémakrol tudésit (szdmos versben felvillan, hogy
szivproblémadi voltak, élete soran tobb kisebb szivrohamot is kihordott labon), hanem a
hideghaborus vildg kétosztatiisaganak fesziiltségeit is képes atélhetSen versbe foglalni.
,nem tudom élek-e még egy perc vagy egy 6ra milva / koriilvesznek engem hetvenhét-
féle nyavalyak / mit tudom miéta bujkal bennem a trombézis vagy a rdk / tegnap is le-
szédiiltem a jardardl a kovezetre / s egy-egy furcsa szivdobbanasra h6kolok remegve /
testemben szigort jegyekbdl lassacskdn Osszedll / a mindent pontosan folleltarozé iszo-
nyd halal / elpattané buborék lesz sok megkezdett dalom / s annyi mindent el kellene
még mondanom”. S bar beszivarog ide is a Keleti Blokk propaganda-szélama: ,a Fehér
Haz ablakabdl szivaros tr nevet ram”, mintha a szocialista rendszertdl is tavolsagot igye-
kezne itt tartani: ,,a feltételes moéd kesertisége szinte percenként mérgez / semmi kozom
sincs az Oriiltek Orjit6 Oriiletéhez / most kellene élnem s a gyilkosok 6lni akarnak”.
A szovegzarlatban afféle kényes, dialektikus egyenstly fogalmazoédik meg: , Einstein a
palatablan megoldja-e a halhatatlansagot / gyerekek ujjain forognak ismeretlen sztiz vila-
gok / a fiatal 6rnagy az trben lebegve visszanézett a Foldre / az ember nemcsak az
olnitudas gyonyorét 6rokolte / ha mar 6rokké élni sehogyse lehet / tisztes halal kell vér-
mocskos habort helyett / hisz félbeszerbe 1év6 dolgunk szamlélatlan-ezernyi / ezt a ver-
set is szeretném nyugodtan befejezni” (A sdrga fal, Jel, 112.).

A hatvanas évek derekan sziileté Noteszt (Jel, 179.) mar nem tudom nem ironikusan,
s6t akar enyhe cinizmust feltételezve olvasni: ,Meg-megrugdosod a nehezen rothadé ka-
pitalizmust / hatha igy hamarabb szddba ropiil / a kommunizmus siiltgalambja”. Ez sza-
momra erésen megkérddjelezi, hogy a létez8 szocializmust affirmal6 gesztusok mogott
mennyire volt valés elkotelez6dés. KettSsséget latok a Jegyzetben is (Jel, 185.): ki a fal
mellett rezignaltan / pislog a megbolydult vilagba / s kib&vitve a szétarunkat / tjabban
elvtdrs-iir-ral dntat [...] annak nem élet-haldl-virtus / hogyan lesz itt szocializmus / és
partra vetett halként var a / mit tudom milyen aradasra”. A hatdrndl (Jel, 187.) cimd, valo-
szintileg dravai pecazast jelenetezd vers is kiilonvéleményt jelent be az akkori politikai
allasponttal szemben. , A tilsé parton is harcsdra / vagy pontyra vér az oreg horgasz; /
egy-egy sz6 hull a viz sodrdba, / megértjitk egymast, nem kell tolmécs. [...] Amir6l soha
nem beszéliink, / valahol mégis van a mélyben; / s ez nemcsak a mi nemzedékiink /
folhorgadé kesertisége [...] Fut az id6. J6 lenne végre / »rendezni kozos dolgainkat«”.
A gondolat szépsége, hogy egyarant érthetd a hataron tuli magyarokra, de a kiilonutas,
el nem kotelezett” titéi jugoszlav berendezkedésre is.

Abékekereséssel alighanem az is 0sszefiigg, hogy Pakolitz szolgalt a masodik vilagha-
borudban, s az élmény (a poszt-traumas stressz?) élete végéig elkisérte: , A joakarat megal-
kotna minden idében / az emberi harménidt, // de a gonoszsag-pénzelte rosszakarat /
lépten-nyomon kozbekialt. // Agytisz6t, bombarobbandst hallucindlok / a Bach-fuga
visszhangja helyett. // Ideje volna mar emberhez méltén élni, / de még most se lehet”
(Tihanyi mdjus, Zéldarany, 73. — a vers 1970-re van datalva.).
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Emlitésre érdemes az — egyébként megosztd személyiségii — Angela Davis hetvenes
évek eleji jogtalan bebortonzésére reagald angela (Zoldarany, 125.) is: ,a kisemmizett
szinesbértek / éjnél sotétebb éjszakdjaba / belehasit / a gyonyodrii emberségbdl lobbant
/ szabadit6 akarat / gyéméantkemény fénye // a glizsba kotott justitia / védheti magat
// annyira még nem gyavult el / a szabadsag-btivészkedte jog / hogy egy lanytol féljen”.
Erdekesség, hogy Pakolitz ezzel a verssel olyan mtivészek sordban hallatta hangjat, mint
a Rolling Stones, Bob Dylan, John Lennon és Yoko Ono — persze egészen mas léptékben.

A hetvenes évek versei mar inkabb formanyelvi, s nem tartalmi-gondolati érdekessé-
geket tartogatnak. Erdemes bdngészni az évtized Jelenkor-szdmait is — Pakolitz 1968-t6l
1980-ig dolgozik a lap szerkesztSjeként —, kovethets, ahogyan fokozatosan ide is elér a
hatvanas-hetvenes évek forduléjdhoz, illetve Tandori Dezs6, Petri Gyorgy és Oravecz
Imre fellépéséhez kotott tgynevezett lirafordulat. Némiképp esetleges, mégis beszédes
szemiigyre venni az altaldban reprezentativ valogatasnak szant julius—augusztusi szamo-
kat. Megfigyelhet6, ahogyan az olyan oszlopos helyi szerzék mellett, mint Csorba Gy6z6,
Bertha Bulcsu, Lazér Ervin, Mészoly Miklés, Wedres Sandor, egyre rendszeresebbé valik
és a szépirodalmi rovatban el6kel6bb helyre kertil Bertok Laszld vagy Orban Ott6 neve,
felbukkan el6bb Tandori, majd Oravecz, aztan Csordas Gébor, Parti Nagy Lajos, Palinkas
Gyorgy, Meliorisz Béla — az akkori fiatal pécsi szerz8k, a Fél korso hidny antoldgia legény-
sége. Vagyis mérsékelten ugyan, de egyre inkdbb teret nyer az 4j szenzibilitas, a neoavant-
gard, a posztmodern koltészete (ki-ki dontse el izlése szerint, hogy e felsorolés kiilonb6z6
vagy egymassal atfedésben 16v§ irdnyzatokat jeldl-e). Ugy vélem, mindez nyomot hagy
Pakolitz ekkoriban sziileté némelyik versén is, maga is kisérletezni kezd.

Zavaro

NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK

a lepke a babra
gyumolcs a viragra
csibe a tojasra
isten a vildgra

NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK

a testvér
az atyjafidra

NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK

(Zoldarany, 71.)
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A Fecskevdlo (Vargabetiik, 14.) cim( vers kdzpontozatlan, prézakolteményes formdja, illetve
a regiszterkeverd versnyelve is emlitésre méltd, kiilondsen azért, mert itt az egyébként
korabbi konvencionalitdsaban kevésbé érdekes, természetkozelinek mondhaté verstipus
megujitasi vagyat ismerhetjiik fel.

A kisasszonynap-eldtti - gyiilekezet  ide-oda  cikdzo
nyugtalansdiga valahogy kapkodobb és tiirelmetlenebb a fol-
jebb valo nydrutdk csivites toborzdindl

Mintha nem lenne eléggé megQyozo erejii a fiistiek
mehetnékje és tdvozdsuk sziikségszerii céltudatossiga

Mintha nem a kivincsisdg vagy az utazds izgalma-iij-
donsdga roptetné a ficseri-népséget

Mintha a Mdsképp-sohanemlehet kényszeredettségét
szétzildlnd a rémiilet csirrego-surrogo folismerése:

Nem biztos hogy végeérhetetleniil ismételni kell a
szokvdnyos furikdzdst Afrikdba

Idehaza megint csak afféle zimanko nélkiili semmit-
mondd télre van kildtds

Az Emlékezteto (Vargabetiik, 19.) pedig , kincstari nyelven szélva” montiroz ergsen atpoliti-
zalt zsargont a vizparti madarakra, s finnyas-anarchista halaszcsérrdl, rekviral6 erészakos
karokatondrol, naplop6 dzsentri kdcsagrol és proli sirdlyrol beszél. A verscim igen hataro-
zottan figyelmeztet a (nem is oly) dupla fenekd beszédmébdra.

Erdekes a Nanendné (Vargabetiik, 36.) is: amig példaul a ,savanyd-nosztalgikus” kot6-
jellel stirit6 jelz6 Nagy Laszlé vagy Juhasz Ferenc jelz6halmozésait idézi, addig a vers
négy feltételes modu igéjét (,fogdosna”, , gorgetne”, ,megcukrozna”, , odaitélné”) vissz-
hangz6 cim és a zarlat, vagy példaul a , Sziklat gorgetne a csticsra / mer6 / erd-fitogtatas-
bol” részlet bels6rim-jatéka mintha nyelvkritikai attitid6t sugallna.

Egyre hangstilyosabban van jelen a versekben a humor, az irénia is. , Apam valtakoz-
va hasznalta / mestersége cimerét. / Olykor harangozoénak titulalta magat, / Néha a va-
lasztékosabb sekrestyéssel kacérkodott; / ha kérvényt irt, stilusosabbnak érezte / a temp-
lomszolga-megjelolést. [...] Véglegesnek latszé utéda, / a Szentes Szoszke Jozsi /
korszer(ivé profanizalta cimét: // OLTARI SEGEDMUNKAS” (Nevezet, Vargabetiik, 51.).
A Kikerics kotetben aztdn egész ciklust szentel azoknak a karikaturisztikus alkalmi kolte-
ményeknek, bokverseknek, amelyeket a Jelenkorhoz kot6dé palyatarsakrdl, miivészekrdl,
baratokrél — Martyn Ferencrél, Bardosi Németh Janosrol, Takats Gyularél, Wedres
Sandorr6l, Simon Bélarél, Csorba Gy6zordl, Tiiskés Tiborrél, Galambosi Lasz16rél, Bertha
Bulcsurél, Makay Idarél, Thiery Arpédr(’)l, Bertok Laszlordl, Lazar ErvinrGl, Aratd
Karolyrol, Szederkényi ErvinrSl — koltott: Jelenkdr-pdnteon. De magat se kimélte: ,Poeta
clarus / laureatus / Péakolitz Stephanus / ergo: bibamus! // Hoéttaig hitte maga-magardl,
/ hogy 6sztonos-folkent jokuldtor; / bar maradt volna a szegény jambor / paksi megval-
t6, pipazoé kantor; / tenyésztett volna bogancsbdl rézsat — — // — punctum. Elvitte a
Jelenkér-sag” (De se ipso, Kikerics, 36.).

Am Tiizbenézd cimt kotetében mar ,,komolyabb” forméaban is tisztelettel adézik sokak-
nak a pécsi hagyomanybol. A Jelenkor elédjének szamité Dundntiil folyéirat egykori f&szer-
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kesztGjének, Szant6 Tibornak ajanlott Emlékeztetoben szerepel: ,a szerkeszt&ségi ablakbol
kibamészkodom a térre, / multba-jelenbe-jovébe: / Sorsunk-ba Dunanttl-ba Jelenkor-ba— /
akad emlékeznival6 elegendd, / tengersok rossz kozott fehérhollényi jo” (88.). A Csorba
Gy6zének ajanlott Gyémdntragyogdsiiban (96.) ez all: ,, Gyémantiillén kalapélt szavaidban / a
non omnis moriar megszenvedettsége / és gyonyord bizonyossdga fényeskedik //
Ernyedetlen harcod jutalma mélté diadal: / verseid stlyos igazaval / végérvényessé fogal-
mazod / vilagegyetemiink szigoru torvényeit”. S a Berték Laszlonak ajanlott Bizonyossig
zarlata igy sz6l: , Ki nem sumakol, nem érthetik félre, / Kivélasztottak kozt vagyon helye: /
Megszenvedett-megharcolt érdeme / A Bizonyossag aranysugar-fénye” (97.).

Osszegzésképpen azt kell mondanom, Pakolitz Istvan koltészetének jelentSsége sza-
momra nem egyes verseiben mutatkozik meg, sokkal inkdbb abban a mélységesen huma-
nista ethoszban és hagyomanyban, amelyet 6 is képvisel és gazdagit. Hogy ez az ethosz
hol szocialista, hol krisztianista szinezetet kapott, arra magyarazattal szolgal a személyes
torténet és a kor, amelyben Pakolitznak élni adatott. Gondolatainak, eszméinek tisztasaga
pedig, azt hiszem, magaért beszél.
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KRUPP JOZSEF

HATHA UGY VAN

Virady Szabolcs: De mennyire

Vérady Szabolcsnak, a kortars lira egyik legmagasabban kanonizalt szerz6jének minden
kotete eseményszamba megy, ugyanakkor aligha lehet az a benyomasunk, hogy mivei
folyamatosan jelen volndnak az irodalmi diskurzusban. A kolt§ a bon mot szerint eleve a
valogatott mdveit irja — rdadasul rendkiviil szigord valogaté. Némi ttilzassal azt mond-
hatnank, hogy az 1981-es Ha mqr itt vagyot 1988-ban kdvetd Hdtha nem 1igy van utan har-
minc évet kellett varni, hogy a keziinkbe vehessiik a szerz6 harmadik verseskotetét. Ez
tobbé-kevésbé akkor is igaz, ha figyelembe vessziik, hogy 2003-ban napvilagot latott
Arejtett kijdrat ciml nagy gytUjteményes kotet (alcime szerint: Versek, forditdsok, proza, egye-
bek), s ebben az akkor hatvanéves szerzd kiilon ciklusban (Eltéritések) kozolte az 1989 és
2002 kozott sziiletett kolteményeit: hisz oldalon huszonét verset. Varady esetében tehat
csak megszoritassal miikodhet a befogaddsnak az a modellje, hogy a sziilet6 életm{i folya-
matosan a figyelem korébe vonja a korabbi szovegeket is. Ennek ellenére mindjart palyaja
kezdete 6ta jelents értelmezések lattak napvilagot munkassagarol, legutébb, 2018 nya-
ran Por Péter tanulménya éppen a Jelenkor lapjain.

Azon tul, hogy Véradyt Petri Gyorgy mellett tartja szdmon az irodalomtorténet-iras
mint a nyelvkritikus és ironikus, de a nemzedékekkel kordbbi koltészet liraja felé is — és
nem csak a posztmodernen keresztiil — nyitott koltészet képviseldjét, a kolt6 szerkeszto-
ként is rendkiviil jelent6s hatast gyakorolt az ezredfordulé magyar lirdjara. A Holmi vers-
rovatdnak gazdajaként ugyanis nemcsak a versizlés és a koltészeti kdnon alakitdsaban
volt fontos szerepe huszonot éven keresztiil, hanem a lapndl, illetve — kedvezé esetben — a
lapban verssel jelentkezé szerzékkel folytatott levelezése, miihelytanacsai révén aktivan
segédkezett a magyar versirodalom sziiletésében is. A kontrafaktikus gondolatmenetek
hivei eltoprenghetnek azon, mennyiben alakult volna masként a magyar lira tjabb torté-
nete, ha Varady Szabolcs 1989-t6] nem a Holmi szerkesztésében, hanem a koltSi aktivitas-
ban jelolte volna ki irodalmi tevékenységének f6 terepét.
Lirikusi és szerkeszt6i munka fesziiltségérél mindenesetre a
szerz6 igy ir Lapzdrta cimt versében: , Te j6 ég, mennyit leve-
leztem! / Versiréként ez lett a vesztem? / Ez itt egészen vers-
szertd. / Akébdl is king a fi” (23.).

A masok verseire forditott figyelem és az azokba fektetett
gondolati energia minden bizonnyal elvonhatja az eréket a
versiras kreativitdsatol. Az uj kotetet mégsem tekinthetjiik
tjrakezdésnek, egyrészt mert Varady Szabolcs koltéi palydja
a publikalas sziinetei ellenére soha nem szakadt meg, mas-
részt pedig azért sem, mert az 4j kotet szervesen kapcsolo-
dik az életmt kordbbi részeihez: nemcsak reflektal régebbi

Magueté Kiado
Budapest, 2019
96 oldal, 1999 Ft
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verseire, hanem tovabbszovi azok motivumait, ugyanakkor tjabb verstipusokkal is b6vi-
ti koltészetét. JelentSs konyvvel allunk szemben, mind a Varady-oeuvre, mind pedig a
jelenkori magyar irodalom egésze szempontjabol. A kotet f6 témédja az id6 és az emléke-
zés, gesztusa a visszatekintés és az onkommental6 értékelés, legfontosabb motivumai pe-
dig az irodalom és a baratsag.

Mig A rejtett kijdrat elrendezése hatarozottan kiilonbséget tett a primer, illetve komoly
koltészetnek tekintett miivek és az ,,alkalmi versek, koszont6k” kozott, amennyiben el&b-
biek a konyv élén, utébbiak pedig a végén, a miforditasok és a prézai szévegek utan, az
egyebek” kozott kaptak helyet, addig a De mennyire nem él ezzel a rendezé elvvel.
A gytjteményes kotet tehat, mint egy klasszikus ,,0sszegyjtott mivek” kiadas, elvalasz-
totta a komoly darabokat a jatékosaktdl, ezzel szemben az 1j konyv az anyag masfajta el-
rendezése 4ltal megmutatja, hogy az alkalom és a bardtsdg mennyire fontos muzsai
Varady Szabolcsnak. A De mennyire felépitését a kovetkez6képpen irhatjuk le. Az els6 cik-
lus (Vagy meguolt valéban) a kolt6 életének reviije, a gyerekkortél kezdve az értelmiségi
ifjikoron at fontos baratok halalaig és a Holmi megsztinéséig. A masodikban (Ha ott is: itt)
kaptak helyet a koszontSk, melyek kozott taldlhaté olyan jatékos darab, mely A rejtett ki-
jdratban bizonyara az ,egyebek” kozé tartozott volna (ilyen a ciklus élén &ll6 alkalmi
etlid, a Kantor Pétert koszontd, kozos étteremlatogatast javaslé Apropo 60), és olyan Ossze-
tettebb koltemények, mint a TD — 80, mely nemcsak koszonti Tandorit, hanem szovegeik
parbeszédét is szinre viszi, s reflektal is erre. A masodik ciklusban olyan emlékvers is ta-
lalhat6, mely a lirai szubjektum helyzetét is mérlegeli, s igy az els6 ciklusban is szerepel-
hetne (Koltck, sirok), s itt olvashat6 a prozaban és versben irt elbeszélés (EP-vel Vilenicidban),
mely talan azért nem a konyv els6 egységébe kertilt, mert a lirai hés identitasa, élettorté-
nete szempontjab6l nem olyan meghataroz6, mint az ott olvashaté darabok. De taldlunk
itt Lator-centot, Weores Sandor koltészetét megidézd sorozatot, melyben komolysag és ja-
tékossag elvalaszthatatlanok, és Arany Janos-apokrifot — mindez a kolt6 lirai hagyomany-
értése miatt fontos. A harmadik ciklus talalt szovegek egyetlen sorozatdbdl all (Egy év
cserepei), a negyedik (Ameddig, addig) pedig a kotet legvegyesebb egysége, melyben Varady
Szabolcs djabb dlomversei mellett taldlunk Uttordindulét, Shakespeare-remixet, anekdoti-
kus baratsag-verset, és végiil antik versformaban és miifajban irt, paradés kotetzarlatot.
Uitéstdl, szerves része ennek a koltészetnek.

Ahogy a ciklusok, gy a kotet cimérél is elmondhaté, hogy Varady hii maradt onmaga-
hoz: a Ha mdr itt vagy és Hdtha nem 1igy van cimekre rimelS De mennyire azon konyvcimek
kozé tartozik, amelyeket nehezen lehet mondatba illeszteni a ,,cimt kotet” vagy hasonlék
beiktatasa nélkiil. A cim Gsszefiigg a kotet egyik alapvetd vonasaval, a dialogikussaggal.
A, de mennyire” magabiztos kozlés, mely valéjaban csak egy parbeszéd dsszefliggésében
értelmezhet6 megerdsits allitas. A kifejezés a kotet masodik versében szerepel elGszor, az
emlékezés kérdéséhez kapcsoléddan: , Verdra emlékszel? De mennyire!” (Mondd csak; 8.)
A konyv végén olvashatd, alcime szerint rekapitulacioként miikodé Vagy meguolt valoban
visszakérdezéssé alakitja a mondatot: ,[...] emlékszel? Emlékszem. De mennyire?” (80.)
A kotet cime az él6beszéd tartomanyaba sorolja ezt a versanyagot, s erre rimel az utolsé
vers is, mely a Sermo ("beszélgetés, él6beszéd’) cimet viseli, s melyben Horatius hexameter-
ben irt verseir6l szélva hangzik el, hogy azokban a kolt6 beszél, nem pedig dalol. Az él6-
beszéd azonban, ahogy a fenti attekintésbdl is latszik, csak az egyik rétegét jelenti a kotet
poétikajanak.

A cimben is megmutatkozé dialogikussag legalabb harom vonatkozasban tetten érhetd
a kotetben: szovegszervezési médként, megszolitott alakokkal folytatott, dialégusszertien
miikodé beszédként és a versek egymas kozotti parbeszédeként. Varadynal gyakran a mo-
nolégok is a dialégusok sajatos véltozatainak tinnek. A kotet els6 verse tigy kezdédik,
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mintha egy beszélgetésbe kapcsolodna bele (ez a természetes fesztelenség kordbban nem
feltétlendil volt jellemzé vonasa Varady lirdjanak): ,Hogy is hivjak azt a kis dan falut?”
(Kalifornidban egy ddn falu; 7.), de azutan ugy épiil fel, mint az emlékez6 szubjektum 6nma-
gaval folytatott maganbeszéde. A nyité kérdés megismétlédik a szoveg zérlataban, mely
harom reflexids szintet tartalmaz: ,,De hogy hivjdk azt a kis dan falut? / Megirtam ezt a
verset, vége van. / Hové tegyem, ha majd eszembe jut?” (7.) Az els6 kérdés visszautal a
vers elejére és kommentélja a kolteményben lezajlé mentalis folyamatot, az emlékezés to-
kéletlenségét allapitva meg. Ezt tekinthetjiik a lirai beszéd onreflexiv alakzatanak. Az ez-
utan koévetkezd kijelentés az alkotasi folyamatra utal, a lirai alanyt pedig kolt6ként azono-
sitja. A verset zar6 kérdés végil a filolégiai mozzanatot jeleniti meg, dsszekapcsolva az
emlékezés folyamataval: a beszél§ itt a vers, illetve a (kés6bb megtaldlandé) név helyére,
elhelyezésére kérdez ra. Azt a tevékenységet idézi ez meg, amelyet a mar emlitett Lapzdrta
igy ir le: ,Most akkor ezzel mi legyen? / Es egydltaldn, hova tettem? / Nagyon el tudnak
keveredni. / De tgysincs hely” (23.). Az itt felvillantott szerkeszt6i munka masok szove-
geire iranyul, mig a kotet nyit6 kolteményében a sajat verset illet6 bizonytalansag fejez6-
dik ki, 0sszekapcsolédva azzal a nyitottsdggal, mely az emlékezetben kés6bb még esetleg
visszatérd informaciéval fiigg Ossze: a versnek vége van, de az emlékek kozotti kutakodas
nem zérul le.

A kotet masodik darabja, a mar idézett Mondd csak billeg a parbeszédesség és a parbe-
szédet imitald bels6 beszéd kozott. A harmadik vers atvitt értelemben parbeszédet folytat,
pontosabban perlekedik ezzel: egy filol6giai miifaj, illetve szovegtipus, a hibdkat regiszt-
ralé Errata cimet viseli, és az emlékezet korrekcidjan alapszik. A Mondd csakban ezt olvas-
sukegy motorversenyrdl, melynekabeszélda gyermekkordban voltnézdje: ,Oldalkocsisban
a Gaalék vezetnek, / férj, feleség”, a javitasokat kozl6 versben pedig igy értestiliink: ,,De
honnan vettem, hogy a felesége? / [...] / Gaal Ferencnek / Rusznyék a parja” (9.). Az em-
1ék feliilvizsgalata tudés tevékenységet jelent, a lirai alany az egykori Autd-Motort lapozza
fel, hogy ellendérizze, j61 emlékezett-e.

A Mondd csak kérdését idézi meg a Szényi Ferenc emlékének ajanlott A szerdai ebéd:
,Mondd, hogy hivjak, és hova lett, / akit legelGszor szerettiink?” (17.) A, mondd” lehetne
az onmegszOlitas szava is, de a ,,szerettiink” tobbes szdma miatt mér a vers elején meg-
képzdédik egy tarsasag, s a megszolitottat a két elsé személyd igealak kdzelsége miatt mint
ennek egy tagjat is azonosithatjuk. A vers azonban hamar kicstszik ebbdl a szerkezetbdl,
és olyan monolégként miikodik, melynek én-je egy kozosséggel megélt emlékeit idézi fel.
A kétszer elhangz6 , hol van” kérdés az elmtlas megéneklésének villoni mintdjahoz koti
a verset. A vers beszélGje a kifejezés harmadik el6forduldsakor, a vers utolsé soraban nem-
csak a frazis idézet voltdra mutat rd, hanem egyszersmind tavolsagot is tart t6le: ,de a
tavalyi ho, az ugye hol van?” Az élébeszédet megidézs ,,ugye” azt implikalja, hogy ez
olyan kérdés, amelyet mar nagyon sokszor feltettek, s amely csak idézetként értelmezhe-
t6. Mikozben a vers érzékeny az elmult idSk és a koltészet kozotti dsszefliggésekre, a
hajdani id6k pincérnéinek ez a balladaja reflektdlatlanul viszi szinre a lirai megszoélalé
macsésagat (kiilondsen az itt idézett rész elsé felében): , Es hol van, aki két példanyban is
volt, / a ruhatarban az egyik iker, / de még szebb volt, aki az italt, el6ételt, / a levest és a
kavét hozta — Betti! / [...] / a pultos Csilla és a széke Csilla, / Melinda (az a dekoltazs!),
Alexa; / nem hiaba izgultunk évekig, / Ildik6éknal meglett a gyerek, / Editke Romaban
probalt szerencsét, / és Valentina, utolsé szerelmiink / porg6sebb helyen miikodik to-
vébb, / nem hozza mér a whiskyt rdadasnak” (17.). A férfi néz6pontjanak ez az artikula-
lasa egyébként nem parhuzam nélkiili a kotetben. A hetvenedik évhez éré nemzedékéhez
kapcsolédik Varady Szabolcsnak a kovetkezé verse: ,felbukkan a kanyarban / Erdélyi
tanarng. Vagyis hogy az Agi. / [...] / Hagyjuk is ezt, hogy hetven meg tanarné / a kollé-
gaknak és a tanitvanyoknak. / En leragadtam annal, / hogy az Agi a legjobb csaj a filozé-
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fia szakon, / ahova én csak vendégségbe jarok. / Az id§ rajta is fog, de szerencsés / a fo-
gds: szakdcsmivészete / az els6 egybesiilt marhahtstél / (6sszes fogam napokra kilazult
a helyébdl) / a leglegebb séletek mennyei magasaba / hatolt fel” (Kdszontd helyett magdn-
jelleg; 34.). A szakacsmivészet konkrét és metaforikus értelme kozotti billegés (a né mint
a gasztrondmia mestere és a néi test mint az id6 szakdcsmiivészetének targya) a versben
egyébként név szerint emlitett Petri Gyorgy koltészetét idézi meg.

A dialogikussag Osszefiigg azzal, hogy Varady Szabolcs koltészetében rendkiviil ma-
gas a konkrét személyeket megszolité versek aranya — ez antik mesterével, Horatiusszal
rokonitja. Az egyik legjelentGsebb darab ezek kozott a Lakatos Andrasnak ajanlott Kitépett
lapok, mely egyszerre portré, egy nemzedék és egy barati tarsasag (6n)értelmezése, és nagy
halalvers. Amit Petri igy nevezett, ,korhangulat, belterj”, az Varady Szabolcs koltészeté-
nek kezdett6l meghatarozé témaja. Els6 kotetében megjelent — és masodik konyvébe is
atemelt — versében, a Verses levelezélapokban ezt igy fogalmazta meg: , hibatlan diszticho-
nokban / maganjellegli epigrammat / szerkesztve megkisértem a latin / eleganciat vagy
- s remélem / nektek is 6rémotokre — tiszta / rimbe vagy ravasz asszonancba / foglalom
a neveteket, e visszas / kor ellenében és szérakozasképp” (A rejtett kijdrat cimd kotetbol
idézem: Budapest, 2003, 21.). A poétikai artisztikum programja sszekapcsolodik itt a té-
mak megjelolésével, magyarazatként pedig a torténelmi hattér, illetve a tarsadalmi-politi-
kai val6sagtol valé elhatarolédas szolgal. Varady koltészete kezdettSl nem politikus kolté-
szet: nem kozéleti, de kozérzeti, apolitikussagaban all a politikija — a maganélet
bonyodalmaira valo reflektaldsa révén egy kor hangulatanak szociolégiai és 1élektani ana-
lizissel felér6 lenyomatat adja.

A Szilveszter, a Téged szeretlek és az Emléksorok egy régi felsiilésre a mostani kotetben a
hatvanas évek fiatal értelmiségének azokat a privat gyotrédéseit idézi meg, melyek tob-
bek kozott az egyik leghiresebb Varady-versbél, a Székek a Duna folottbél is ismerdsek le-
hetnek, s melyeket a Kitépett lapok is érint. Egészen sajatos etikardl és logikarél olvasha-
tunk a Téged szeretlek cimi versben, mely tavolrdl Petri Sdra-verseire emlékeztet (azzal a
kilonbséggel, hogy itt a né beszél): , Téged szeretlek, és éppen ezért / maradok émellette
- mondta. — Azt a kettSs / blnt nem kovethetem el, hogy / nem szeretem, és még ott is
hagyom” (Téged szeretlek; 14.). A megidézett id6szak torténelmi és irodalomtorténeti tavla-
tot kap Varady Szabolcs tj kotetében: ,Mindenki elaludt hajnal felé, / csak én iiltem, jobb
hijan a fiird6szobaban / a kad peremén, és vartam a reggelt, / hogy végre hazamehessek,
elkezdeni / a kietlennek igérkez6 évet, / azt, amelyik majd kés6bbi bardtom / hires ver-
sének zdarészava lett, / a 'kilencszdzhatvanegyediket” (Szilveszter; 13.). Ahogy a korabbi
Varady-versekben hangstlyosan Vas Istvén, az tijabbakban tobbek kozott Petri és Fodor
Géza alakja jatszik kiilonboz6 sszeftiggésekben fontos szerepet, s persze Réz Pal, akinek
a kolté mar elsé kotetében is verset ajanlott. De ha ide soroljuk Tandorit és Orban Ottét is
(és még gyarapithatnank a névsort), akkor latszik, hogy ebben a kéltészetben sajatos iro-
dalomtorténetet is kapunk, melyben a poétikai kérdések mellett a magatartasformak és
alkatok vizsgdalata éppuigy szerepet jatszik, mint az dlomleirds vagy éppen az anekdotikus
elbeszélésmadd. Kevesen tudndk versben tigy 0sszekapcsolni az anekdotikus perspektivat
és az Onreprezentaciét, irodalomtorténetileg relevans adatokat is szolgaltatva, mint
Vérady Szabolcs teszi az EP-vel Vilenicdban cimt szovegében.

Az anekdotanak is csak forgacsai jelennek meg a kotet egyik legérdekesebb darabja-
ban, az Egy év cserepei. Beérkezett iizenetek cimd versben, mely 6ndllé ciklust alkot. A kotet-
ben a cikluscimeknek megfelel6 helyen, az liresen hagyott 48. oldal melletti 49. oldal tete-
jén ez olvashaté: EQy év cserepei, a vers f0l6tt pedig, az 51. oldalon, ez all: Beérkezett iizenetek.
(Az els6 kozlésben, az Elet és Irodalom 2018. szeptember 28-i szdmaban az el6bbi a vers ci-
me, az utébbi az alcime volt.) Talalt targyakbol, elektronikus levelezés soran kapott tizene-
tekbdl 4ll 6ssze ez a sorozat, mely nemcsak a digitalis kor atmoszférdja, a legkiilonb6z6bb
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nyelvi vilagok felvillantdsa miatt érdekes, hanem azért is, mert ezek a mondatok &sszefiig-
géseikbdl kiragadott fragmentumokként iigy képesek ramutatni arra az dramlasra, amely-
lyel az informaciétechnika vilagaban — és nem mellesleg: az életben — szembesiiliink, hogy
egyszersmind kolt6i mindség tud létrejonni. Néhany darab mutassa be itt, milyen hatasa
van a kiilonb6z6 nyelvi funkciék, valamint a tragikus, a humoros, a banalis és a nonszensz
keveredésének: ,Ugye nem irtal nekem levelet / angolul, melyben arra kérsz, valljak szint,
/ hogy bardtodnak tekinthetsz-e?” (51.) ,Még mindig gyonyord a tél, / reggel az driasi
narancsvords korong / lassan emelkedett az ablakom el6tt, / de nagy hideg van, sok ma-
dareleség fogy.” , Gerincsérv, rancsimitas, porcsériilés.” (52.) ,,S valahogy Onhoz lett bizal-
mam. / Az unokatestvérem verseit / olyan »szakért6i szemmel« esetleg elbirdlna...”
,Rossz hir, tegnap meghalt Békés Pali.” (53.) ,Csak Béla il kitartéan a teraszon, / es6ka-
batban a falhoz hizédva, / egy kis konyvvel — a nagyobb mar elazna” (56.).

Ahogy fentebb mar sz6 volt réla, apolitikus koltészet a Varady Szabolcsé, amelynek a
polgari életformaval békésen megféré miivészi 1ét az alaptapasztalata (ennek pontos le-
nyomata a Cirkusz cimd vers, mely egy Aba-Novak-hamisitvany leirdsa, egybefonva a
gyerekkor rajzaval). A Szomorii vasdrnap cimd atirat azonban a maga tragikusan jatékos
modjan politizal, és pontosan ragadja meg sokak tapasztalatat 2018. 4prilis 8-aval kapcso-
latban. De a Lapzdrta cim vers (23.) zar6 sorat is értelmezhetjiik kozéleti sikon: ,,J6 reggelt
vagy jo éjszakat?” (A vers utolsé két sorat az eredeti kdzléskor beljebb szedték, ami tipo-
grafiailag a tizennégy soros, versszakokra nem tagolt vers esetében a shakespeare-i szo-
nett formajat idézi meg. Ez most elmaradt, a verssorok nyomdailag egy tombot alkotnak,
amit nem érzek indokoltnak.) Ez az elkoszonés persze els6sorban a szerkesztést6l buicsu-
z6 lirai alany bizonytalansagara vonatkoztathato; ahogy az utolsé elétti sor térbeli szem-
pontbol, ez idS-metaforaval irja le a Holmi megsztinéséhez kapcsolodd érzéseket.
Ugyanakkor mint a folydirat legutols6 kozleménye parbeszédet folytat Vordsmarty
Mihaly Mi baj? cim versével, mely a Holmi legels6 kozleménye, az 1989. oktoberi szam
nyité szovege volt. Ebben fogalmazédik meg az a gondolat, hogy ha a nemzet mindent
eltékozol és elveszit is, lelkét nem szabad druba bocsatania. A zaré stréfaban hangzik el a
kovetkezd figyelmeztetés: ,, Ha ezt is eladod, / J6 éjszakat, / Nincs isten, aki le / Tekintsen
rad”. Ehhez latszik kapcsolédni Varady kérdése, mely jelzi, hogy a politikum és a torté-
nelmi latasmaod, ha kozvetetten is, ebbe a koltészetbe is besziiremkedik.

A De mennyire akkor nyujtja a legnagyobb olvasmanyélményt, ha egészében olvassuk
el. A konyv befejezése kiemelkedSen fontos a kompozicié szempontjabdl. A mar emlitett
,rekapitulacié”, a Vagy megovolt valoban a negyedik ciklus és egyben a kotet utolsé el6tti
verse, és az elsG, szintén Vagy meguolt valoban cimd ciklus sajatos Osszefoglaldsa, mely —
mondjuk egy romantikus film zaré képsoraihoz hasonléan — felidézi a versekben megjele-
nitett eseményeket. Els6 sora sz6 szerint megismétli a kotetnyité vers els6 mondatat:
,Hogy is hivjak azt a kis dan falut?”, utana viszont a gyorsitas ironikus gesztusaval vil-
lantja fel az egyes versnarrativékat, illetve motivumokat, melyek ugyanakkor nem nélkii-
16zik az elmildshoz kapcsol6doé tragikumot. A Réz Pal betegségének és haldoklasanak
szentelt Oreg bardtom ,0sszefoglaldsa” utén kovetkezik a Réz Adam emlékének cimzett
Egy jo nap rekapitulacidja. Az ,eredeti” versben a térbeli értelemben vett keresést, a kotet
egyik f6 motivumat Varady igy kapcsolja 6ssze a baratokkal egytitt toltott nap kivételes-
ségével: ,Mentiink — hova, hol fogom megtaldlni? / Valahol ugye meg kell lennie, / mert
ami egyszer végbement, / mondja WS, a mester és mand, / azon nem masit semmi rend,
/ de nekem most csak annyi van bel6le, / hogy ilyen szakadatlanul remek / nem volt nap
tobbé, azt hiszem” (25.). A vers végén aztan ujra el§jon a nyitd versekbdl mar ismert bi-
zonytalansag mint az emlékezés meghatarozo jegye: ,és most mar 6t, az dcesét sem tu-
dom, / Sargaréz, Vorosréz, oreg bardtom, / megkérdezni, hogy nem dlmodtam-e, / s ha
kérdezhetném, emlékezne-e? / Valahol mégis meg kell lennie, / az ébrenlét mit érne nél-
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kiile?” (Uo.) A rekapitulacié mindezt a tomorségével teszi jelentGségteljessé, és azzal az
egyszeri megoldassal, hogy megforditja a két elem sorrendjét, a nap kiemelkedd voltanak
megallapitasaval fejezve be a szoveget: , Volt egy tiind6kl6 batyja, egy nap egyiitt / hol is?
mit is? Csak almodtad? Ki tudja. / Az volt a napjaid legszebbike” (81.). A tragikum és a
bizonytalansag helyére itt — igy dobja ki az emlékezet rekapitulald gépezete — az tinnepé-
lyesség keriil.

A Sermo cimd, Kérizs Imrének ajanlott utolsé versrél el6szor azt hihetnénk, hogy ra-
adasként szerepel a kotetben. A magyar Horatius-forditasok torténetének egy fejezetét tar-
gyal6 szatirat pazar humor jellemzi: ,J6tt egyszer Deve — nézz oda, éppen az 6 neve nem
fér / jol el a hexameterben! Apoll6 biinteti ezzel, / mert nyalogatta a Rékosiék valagat? —
cseri Gabor” (83.). Fontos szerepe van a versben a ldbjegyzeteknek. Az elsé egy Kardos G.
Gyorgy-hasonmassal val6 taldlkozashoz tartozik, és egy hasonlé torténetet mesél el parhu-
zamként, melyben viszont egy Pilinszky-hasonmads jatszik szerepet — majd ehhez kapcso-
16dik egy filolégiai magyarazat. A masodik Kérizs e-mailjéhez és Szilagyi Janos Gyorgy
abban ismertetett véleményéhez ad magyarazatot, majd visszautal a vers elejére. De a ja-
téknak itt nincs vége. Széba keriil ugyanis Meller Péter Horatius-forditasa, és a vers beszé-
16jének eszébe jut, hogy az 6 lakéhelye Solvang volt. , Fény gyulladt: Kalifornia, '88 tele —
agy van!” (84.) Vagyis annak inszcenirozasat latjuk, hogy a kotet elején feltett kérdést
ebben a szdvegben sikeriilt megtaldlni. fgy teremt Varady Szabolcs szerves narrativat a
kotet sokszinti anyagabdl. Az utolsé sorral pedig nem a kotet elejére utal vissza, hanem
sokkal messzebbre, elsé konyvének egy fontos darabjara. A Ha mdr itt vagyban olvashaté
Hordc cimd versének zarlata igy szolt: , Isten éltessen, ez a vodka nem rossz, / Flaccus, dreg
csont!” (A rejtett kijdrat, 41.) Most Horatius (6n)megszoélitasa, az eltelt évtizedek miatti ér-
zelmi érintettség okan indulatszéval van bevezetve: ,, Aztdn ment le a nap, és ment ki a név
a fejembdl. / Ez legalabb meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, 6reg csont!” (85.)
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DERCZY PETER

VILLAMOSKALAUZOK, HAZMESTEREK,
IROK, KOLTOK - NYILASOK

Zoltdn Gdbor: Szomszéd. Orgia eldtt és utdn

,Sheldon, mdr egy ordja iilok kinn [a torndcon]... Texasban,
ha egy zsidd kiiil a hdz elé, a szomszédok elkezdenek csomagolni.”!

2016-ban jelent meg Zoltan Gabor nagy port kavard, az olvasok és az irodalmi szakma
koreiben is sikeres? konyve, az Orgia, majd 2018-ban a Szomszéd, Orgia el6tt és utdn alcim-
mel. Ez a sorrend latszolag teljesen szokvanyos, am kiilénféle nyilatkozatokbdl, s6t bizo-
nyos korabbi kozlésekbdl® az deriil ki, hogy Zoltan Géabor eredetileg a masodik konyvet
kezdte el irni. A szerz6 errél maga is elmondta, hogy valdjdban el6szor onéletrajzi regényt
akart irni (ez lett volna a Véresmajor/Szomszéd), de a regény anyaga, a gytjtémunka végiil
is az Orgia felé forditotta, amit kétféleképpen is értelmezhetiink; egyrészt hogy tudniillik
az anyag természete azt diktalta, a dokumentumjellegtSl (ami egy 6néletrajznal is nyil-
vanvalo) inkabb a fikci6 felé térjen ki. De olyan jelentést is tulajdonithatunk a kijelentés-
nek, hogy mintegy , beleveszett” a hatalmas anyag feltardsdba, rendszerezésébe, erre utal-
nak a kovetkez6 mondatai: , Tobb szaz oldalnyi jegyzetet készitettem, és egyre csak
duzzadt maga a konyv is. Szétirédott. Nem tudtam véalogatni, mindent meg akartam ir-
ni.”* Az onéletrajzi jelleg felemlegetését érthetjiik, hiszen a Szomszéd teljesen nyilvanvalé-
an tamaszkodik a szerzd bizonyos életszakaszainak felvillantdsara (de soha nem teljesen
kifejtett terjedelemben, éppen csak érzékeltetésrél van sz6), ugyanakkor a konyv szovegé-
nek nagy része a nyilas hatalomatvétel utani torténelmi helyzetre reflektal (Iényegében

! Az idézet egy kultikus amerikai tv-sorozatbdl, a The Big Bang Theory-bol (az Agymendkbdl) szar-
mazik, és a sorozat (2007-2019) egyik zsid6 f&szereplSjének, Howard Wolowitznak a szdjabol
hangzik el.

2 Asiker azonban nem volt egyontetti, példaul Ban Zoltdn Andras

komoly és megfontolasokra érdemes fenntartdsokkal fogadta a
regényt: Magyaros, keriileti vérfiirdS. vs.hu, 2016. jun. 5.

3 Lasd példaul: Holmi, 2013/11, 1413-1424. Véresmajor cimmel,
Egy késziilo regénybdl alcimmel. Jéval késébb, mar az Orgia meg-
jelenése utan lattak napvildgot részletek a konyvbdl a Jelenkorban
(2017/4, 449-457.), a Kalligramban (2017/2), még mindig
Véresmajor cimen, hogy aztdn djra a Jelenkorban (2018/3, 250—
258.) mér a mostani végleges cimmel, alcimmel lasson napvila-
got egy rész az akkor mar hamarosan megjelend konyvbdl.

*  Békefi Teodora — Nagy Gabriella interjija Zoltdn Gaborral: Nem

cloteas ity tudom masként latni a vildgot, mint tigy, hogy az ember szabad.

Litera, 2018. aug. 19.

Kalligram Kiado
Budapest, 2018

392 oldal, 3990 Ft
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megismételve mas eszkozokkel az Orgia vilagat). Amint azonban alcime is utal r4, a re-
gény behatarolt idébeli vilaga jelentSsen béviil, hiszen a nyilas vilag kialakulasanak nyo-
maba eredve az elbeszél§ szerzének vissza kell 1épnie nagyjabdl az I. vilaghaboru végé-
hez, a témanak megfelel6en, mondjuk, a numerus clausus idejéig (1920. szeptember 26.).
A szerz6 életkordbdl is kovetkezik, hogy természetesen a nyilas rémuralom utani idék is
sokkal részletesebben jelennek meg a konyvben, mint az Orgidban,’ hiszen egyes valdsa-
gos szereplSk élete mintegy Zoltdn Gabor el6tt is zajlott (még akkor is, ha § példdul az
otvenes/hatvanas évek idejérdl/valésagarél semmilyen, vagy utébbirdl viszonylag cse-
kély és csak gyerekkori tapasztalassal rendelkezhet). Ha a Szomszéd 1ényegét probalnam
meg egészen roviden 6sszefoglalni, akkor azt irhatom, hogy ez a sz6veg egy nagyon hosz-
sz, téren és idén ativel6 nyomozds torténete részben a magyar torténelem legszégyenle-
tesebb idejérdl, és arrdl, hogy mik vezettek iddig, részben pedig az elbeszél6, jelestil Zoltan
Gabor eszmélkedésének idejébdl (a nyomozasnak ez a része pedig elvezet egészen maig,
a 2000-es évtizedekig). A nyomozasnak ez utébbi része, szintén csak leegyszertsitetten
fogalmazva, tulajdonképpen egy nevel6dési folyamat, melyben az elbeszél6/szerzé vala-
milyen médon felismeri a korotte 1év6 vildg és a torténelem miikodési mechanizmusait, s
ebbdl sajat életére vonatkoztatva is levonja a kovetkeztetéseket. Felépiilési, pozitiv folya-
matrdl van tehat sz6, amely mintegy szemben &ll az Orgia f6szereplSjének, Rennernek a
sorsaval, amely sokkal inkabb leépiilési folyamat, negativ nevel6dési regény. Mar csak
ebbdl is latszik, hogy a két mi er6sen egymasra van utalva, kiegészitik egymast, bar talan
nem egyenranguak, s ha tan ttlzéds volna is ala-f6lé rendeltségi viszonyt tételezni kozot-
tiik, a Szomszéd mar alcimével is jelzi , hattér” jellegét, mintha , ldbjegyzet” volna az Orgid-
hoz. A torténelmi és a maganéleti nyomozashoz kapcsolédik még egy harmadik is, melyet
a kotet befejezésébdl érthetiink meg igazan: hogy a Zoltan Gabor nevii elbeszél6 tulajdon-
képpen egy apa utan is nyomoz, még akkor is, ha az apa alakja alig-alig emlit6dik valdsa-
gosan, mig a hangstlyos befejezésben, melynek kézzel irott fejezetcime Apdm, joval in-
kabb egy mitologikus szféraba emelt zsid6 apafiguraval szembesiiliink, akivel viszont az
elbeszél6 teljesen azonosulhat (hiszen bizonyos mértékben az egész nyomozdas abbdl is
ered, hogy az elbeszél6 szerzd apja utan részben zsidonak is szamit). E kiilonféle szoveg-
rétegek mellé pedig odasorolhatunk még egyet, amely az egész md szempontjabodl végiil
is talan a legfontosabb lesz, mindenesetre a leginkabb kidolgozott, s a feltehets elbeszélGi
szandékot is ez foglalja magéba igazan. Nem mads ez, mint egy kertilet, torténetesen a XII.
kertilet, illetve egy részének az utcardl utcdra valo felderitése, hdzainak szambavétele, és
torténetiik kinyomozésa — egy tokéletes varostérkép, amelynek részletessége, plasztikus-
sdga véleményem szerint csak Lengyel Péter Budapest-, térképéhez” hasonlithaté (noha
nyilvanvaléan mas-mds megkdzelitésben). Zoltan Gabor ezt maga igy foglalta Gssze:
,Idével tudatosult bennem, hogy amit csinalok, az tulajdonképpen a mikrotorténelem
korébe tartozik: egy koriilhatarolt, sztik hely torténelmének megismerése egy konkrét
id6szakban, a lehetd legnagyobb részletességgel”.® A varosmajori nyilas rémuralom felta-
rasa és feltérképezése sokban miilik ezen a virtualis (bar olykor-olykor valéban kézzel is
rajzolt) mappan, de az is nyilvanvald, hogy itt el6bb volt meg a személyes, onéletrajzi

5 Aregény fGszereplGjének sorsa vilagit erre rd igazan, hiszen réla azt is megtudhatjuk, hogy hiaba
vészelte at a nyilasokat, ugyan fokozatosan vesztve el erkdlesi integritasat és méltésagat, de még-
iscsak peremfiguraként, a felszabadulds utan felismerik, hogy a nyilasok kozott volt (mikézben
maga is kiszolgaltatott volt nyilas urainak), fényilasként feljelentik, és az AVH kezébe keriil.

6 Békefi Teod6ra-Nagy Gabriella, i. m. Erdekes, hogy Jan Tomasz Gross lengyel-amerikai torté-
nész egy Onéletrajzi esszéjében hasonléképpen nyilatkozott meg: ,Nekem csak az megy, hogy
egy szlikebb témara koncentralok, és igyekszem az események sorat egy bizonyos szemszogbdl
értelmezni — igen, kutat6i képességeim eléggé sziikre vannak szabva, de legalabb tudataban va-
gyok sajat korlataimnak.” 2000, 2017 /11.
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érintettség, patetikusan fogalmazva, a sziil6fold szubjektiv megjelenitésének igénye,
melynek soran Zoltan Gabor mintegy , folbukott” a varatlanul eléje tarulé mogottes és
elborzaszté torténelmi tényektSl.” Ebben a szervezettségben a ,, mikrotorténelmi” kutata-
sok hatasukban és példdjukkal aztdn vilagosan két irdnyba is mutatnak: a sziiken vett
sziil6fold torténete nyilvanvaléan mutat rd az egész orszdg torténelmére is, ugyanakkor
arra is felhivja a figyelmet, hogy az egészet is csak tigy szemlélhetjiik hozzavetSlegesen
,helyesen”, ha minden ilyen részletet, részt pontosan feltarunk és egymashoz illesztiink.

Pusztan az el6bbi felsorolasokbdl is kittinhet, hogy a Szomszéd nagyon sokféle tipusu
prézabol all (nem feltétlentil) 6ssze. Talalkozhatunk olyan szépprozai részekkel is, melyek
akar az Orgia lapjain is felttinhettek volna (nekem tobbszor is az volt az érzésem, hogy
onnét maradtak ki valamiért),® a mi szévegének nagyobb része azonban inkabb cstiszkal
az esszé, a munkanaplé/miihelynapld, a publicisztika és az apr6lékos, minden részletre
kiterjedd torténészi levéltari kutatasok és munkak formai és nyelvei kozott. S még itt kell
megemlitenem azt is, hogy e , nyelvekhez” hol hivatkozasszertden, hol szoros idézetekben
szamtalan, f6leg irodalmi mtalkotas csatlakozik (s itt most mellékes, hogy milyen mindsé-
gl alkotasok szdvegeit idézi meg Zoltan Gabor, 1ényegesebb, hogy szinte mindannyiszor
a megformalds és megszolalas erkolcsi és esztétikai lehetSségeit vagy épp lehetetlenségét
vazolja és mérlegeli). Nagy kérdés igy, hogy val6jaban mi is ez a konyv. Az elbeszél6 latha-
téan maga is valamennyire zavarban van, hiszen hol azt irja: , Esszéregény, amiben felidé-
zem felnovekedésem folyamatat” (6.), hol azt (er6s Marai-athallassal), hogy , Egy budai
arigyerek vallomasai” (17.), és mintegy 0sszegzésképpen egy labjegyzetben azt is bevallja:
,Tudom, tobbféle iranyba mozdul ez a széveg, egyes szakaszai mintha alapkutatdsokat
feldolgoz6 értekezések lennének, méaskor meg torténeteket probélok elbeszélni.” (243.) E
két formara rimel aztdn az az eszmefuttatas, hogy a mi vizsgalédas: ,Ugy is lehet csinalni,
hogy mindent, ami elém keriil, megvizsgalok, dokumentalok, és a publikdciét az életbdl
valé tavozasomhoz id6zitem.’ Ez egytttal ki is jeloli azt a pontot, ahol a munka véget ér.

7, Eredetileg egy személyes hangt regényt szerettem volna irni a Varosmajorrél, arrél a kérnyezet-
rél, amiben felnSttem. Azt hittem, egy kis konyvtarozdssal sok minden megtudhat6, amire a
»nevelddésregényemet« épithetem. Azonban amit akkor akartam, mégsem tudtam megirni. Na-
gyon szerteagazo volt a kibanyaszott anyag.” Nincs katarzis. Kling Jézsef interjija Zoltdn Gabor-
ral. Magyar Narancs, 2018 /23.

8 Ilyen példaul a Csaba utca 18/b cim fejezet egésze (128-152.), s ebben taldlhatjuk a Szomszéd, de

talan az sem tulzds, ha azt mondom, az Orgidnak is a legszebb sorait/jelenetét. SzereplGje egy, a

zsid6 férje miatt véresre vert, megaldzott né; a brutalitds és az ennek ellenére is megszerezhet§

,meghittség” alkotja a jelenet Iényegét, és az is nyilvanvald, hogy fikcids szervezettségt: , A fia-

talasszony kinyujtézik a paplan alatt. Beleszippant a parnan 6rzott pizsamaba: a férje illata. Szin-

te azonnal dlomba meriil. Alszanak a szomszédban a régi keresztény szomszédok is, alszanak az

Gjonnan bekoltozott nyilas lakok a damasztlepedSkon. Alszanak a szekrények a megkdnnyebbe-

dett polcokkal, almukban nytjtézkodnak, halkan belereccsenve. Most épp nincs légitdmadds, a

szobakat a régi lakosok vekkereinek és alloorainak ketyegése, olykor btigd harangiitése jarja at.”

(152.) A szdveg iranyultsdgat és hatasat figyelembe véve nem lehet nem gondolni Kertész Imré-

nek a , tdborok boldogsagéarél” irott szavaira.

Nem 4llom meg, hogy megjegyezzem, a haldlkozeliség jegyében az elbeszéls (aki a megirds ide-

jén nagyjabol 57 éves volt) mar a konyv elsé lapjan is igy fogalmaz, némileg talan kissé érzelgd-

sen: ,amiatt alakult igy, hogy a sziikségszerd és kozeli halal tudataval kelek és fekszem. Nem az
élethez tartozok szemével nézem magam koriil a vildgot.” (5.) A Szomszéd teljes szovege feldl
nézve ezek a mondatok nem, vagy csak erlltetetten értelmezhetSk szerintem. Hasonloképpen
nem miikodik az sem, ahogy a szerzg tobbszor is emliti, hogyan tavolitottdk el a Magyar Radié-
bdl 2010-ben, a Fidesz hatalomra jutdsa utan (11.), de ez az 4ldozati szerepre val6 utalds mar az

Orgia ,utészavaban” is feltlint: ,Mint a torténelembdl is tudjuk, természetes, hogy a viszontagsa-

gos id6kben bajba jutott embereknek hatat forditanak korabbi palyatarsaik, ismergseik. Velem

sem tortént masként 2010 utan.” (313-314.)
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Ami alkotoi, esztétikai szempontb6l praktikus lehet, mert egyre nyilvdnvalébban mutatkozik
a probléma, hogy vajon hol is van ennek a miinek a lehetséges befejezése, illetve van-e, lehetséges-e
ve.” (81., kiem. t6lem — D. P). S valéban az az esztétikai tétje a miinek, hogy ezt a bizonyos
ivet a kavargo6 részletek (személyes élettények, csaladi torténetek, az Orgidra reagalé olva-
s0i levelek beidézése, olvasdkkal valé talalkozasok leirasa és a torténelmi dokumentumok)
kéoszéaban az olvas6é mégiscsak meglétja-e. Kétségkiviil érzékelhetS a kiilonb6z6 elbeszé-
161 néz&pontok, hangnemek és miifajok keveredésében, hogy a konyv taldn akkor kertil-
hetne egyenstilyi allapotba, ha a személyes (a konfesszionalis, tehat a szubjektiv) elem és a
torténelmi/irodalomtorténeti stb. dokumentacié egymast erdsitené, egymas hatasat fo-
koznd, de véleményem szerint nem ez torténik, rdadasul a két elbeszél6i szal is problémas
helyenként.

Zoltan Gabor a kutatdmunkaban, a levéltari dokumentumokon és torténészi munka-
kon tdl, j6 par olyan, a nemzetiszocialista, nyilas korszakot dbrazolé kivalé irodalmi mtire
is hagyatkozik, mint példaul Zsolt Béla Kilenc kofferja vagy Feny6 Miksa Az elsodort orszdg
cfmi napléja, mindketts a szornyt id6k utan kozvetleniil jelent meg, de modern kiadasa-
ik is vannak. Zsolt Béla munkaja inkabb regényes jellegti, szerkesztett (bar az elsd, tjsag-
ban folytatdsokban kozolt formabdl kovetkezden ,lazabb” struktirdju szoveg), Feny&é
pedig a naplé kozvetlenségébdl, ,naprakészségébll” eredden kevésbé feszes szervezett-
ségl. Mindketten, mikdzben sajat, zsid6 sorsukat igyekeznek visszatekintve rekonstrual-
ni (Zsolt Béla esetében) vagy az idében szinkron tantsitani (mint Fenyé Miksa), valéjaban
arra a kérdésre prébélnak, ha nem is valaszt, de legalabb valamiféle valaszféleséget ajan-
lani, hogy hogyan jutottunk idaig. Es: mi lesz veliink. Zoltdn Gabor persze ugyanezt teszi:
,engem inkdbb az esetek megismerése hajt, mint a megitélése, még ha a két iranyultsag
nem is valaszthat6 el tokéletesen egymastdl.” (48.) Lényegében ugyanezekkel a kérdések-
kel bajlédik Jan Tomasz Gross (1947) a Szomszédok cimi torténelmi esszéjében."” A |, szom-
széd” fogalma mindkét szerzénél kiemelt jelent&ségd, és tobbféle, bar nagyjabdl azonos
iranyu értelmezésre ad lehetGséget. Zoltan Gabor szovegében szamtalan ilyen , szomszé-
di” utalas van, mikozben azt is megidézi, hogy mar elsé megjelent novelldjaban is ott
lathaté a mondat, amit a novella gyerekszerepl§je mond: ,,Mindenki szomszéd”," ami
arra is ravilagit, hogy mintegy elfojtva, virtudlisan az ir6 gondolkodasmédjaban kezde-
tektdl ott volt a ,,szomszédsag” mint szocioldgiai/erkolesi probléma. (A novellaban, ha
nem is a mértani kdzéppontjaban, de igen hangstlyosan szerepel , egy zsidé”, ,[alki az-
tan nem kertilt el6 a habort utan. Ismert okok miatt.”*?) Az iré ,,szomszédjai”, ellentétben
Gross torténelmi esszéje szereplSivel, mintha nem volnanak kapcsolatban val6di
szomszédaikkal: a ,szomszédsag” Zoltan Gabor miivében nem valamiféle egytittélési for-
ma, hanem a kiszolgaltatottsdg, a megfélemlitettség és alavetettség metaforaja. S csak mé-
lyen ironikusan jelenik meg az a tény, ahogy a mindenkori (zsidé) nagypapdk hazikabat-
jat visszaszolgaltatjdk majd a habort utan a kedves és lop6s szomszédok: , A nagypapa
hazikabatjat. Gallérjan a nagypapa hajaszdla meg a kedves lakotars hajaszala. / Es aztdn
éltek gy tovabb, szépen, békében, egy fedél alatt.” (kiem. t6lem — D. P, 52.). A konyvnek

10 Jan T. Gross: Szomszédok. A jedwabnei zsiddk kiirtdsa. Uj Mandatum, Budapest, 2004. Gross munka-
jara, noha nagyon sok tekintetben akdr Zoltan Gabor két konyve , el6futdranak” is lathatjuk, az
ir6é egyaltalan nem hivatkozik. Ezt Szabé Gabor is megemliti recenzidjaban (Szomszédolas. For-
rds, 2018/11. 140-144.), de rejtélyes okokbol ,regény”-nek nevezi, taldn azért, mert Gross ugyan
igen komoly kutatémunkat végzett a lengyelek altal inkabb elfeledni és elrejteni kivant szornyt-
ség feltdrdsaban, 4m nyelvében eltdvolodott a tudomanyos megfogalmazds ,szarazsagatol”.
Gross és Zoltan tehat igencsak kozel allnak egymashoz.

T Zoltan Gébor: Visdrlok konyve. JAK — Kijarat Kiad6, 1997. 68. A Foldet venni cimd, énmagédban nem
tdl érdekes, am visszatekintve mégiscsak kiilonleges statuszt kap6 novellarél van szé.

2 Uo., 79.
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talan egyik célja lehetett, hogy ezt az egymas mellett val6 élést — tudniillik magyar zsidok
és magyarok kozt — valahogy feltarja és megértesse mind a szerzével, mind olvaséival, s
egyduttal ravilagitson azon okokra is, amelyek miatt ez az amugy is torékeny szomszédi
viszony felborul, szétesik és a zsid6sag kiirtasdba fordul at Magyarorszagon, 1944-45-
ben. Zoltan Gabor ezt a torténelmi kataklizmat (és a hozzavezetS utat) kétféleképpen is
érzékelteti. El6szor is az 6 mikrokornyezetében fellelhet6 (és pontosan, szabalyosan do-
kumentalhatd) 6sszes nyilas gyilkost, illetve a nyilas hatalmat kiszolgalé embert nevén
nevezi. A néven nevezés, azaz a ramutatas azonban nem feltétlentil elégséges ahhoz, hogy
meggértsiik példaul az olyan eseteket, mint amilyen Szécsényi Ferencé, a haboru utani
egyik kitng, dijakkal elhalmozott filmoperat6ré. Az iré mas esetekben is igyekszik a do-
kumentalhat6 élettényeket bemutatni, sokszor utal a vidékiségre, a gyerekkori szegény-
ségre és mas okokra, melyek a Varosmajor és kozvetlen kornyezetében é16 vagy ide bete-
leptil6 nyilasok életét, gondolkodasmoédjat befolydsolhattak egészen odaig, hogy
némelyikiik 61jongd gyilkossa valt. A torténet azonban nyilvan hosszabb és bonyolultabb,
hiszen a Szomszédban a szerz6 nem vagy alig pszichologizélhat (nyilvan ez volt az igazi
oka a regény, a fikci6 felé forduldsnak kordbban), igy a dokumentumok egymas mellett
sorakoznak, de nem adnak ki egy ivet (most nem esztétikai értelemben gondolva) arrdl a
torténelmi folyamatrél, mely ide vezetett. Holott van ilyen folyamat (részletei, toredékei
ott vannak a Szomszédban is), mely furcsa kacskaringdkkal telitett, rengeteg, a zsiddsag
magyarorszagi létével kapcsolatos pozitiv dokumentumot is gorget — és a vége mégis az
lesz, ami. En csak egy-két pontjat emlitem érintSlegesen.

Eotvos Jozsef, a masik legnagyobb magyar 1840-ben felszélamlott az orszaggytilés-
ben, és erésen szorgalmazta a zsiddsdg emancipaciéjat, s bar nem jart sikerrel, még
ugyanez évben kozzétette A zsidék emancipdcidjdrdl cimd nagy ivi dolgozatat, melyben
ilyen, igazi ,Schongeist”-hoz mélt6 gondolatot fogalmazott meg: ,mindazon balgatag
mesék, melyek a kézépkorban a zsidék ellen felhozattak, ma legfellebb mosolygast ger-
jeszthetnek; nem hiszi senki, hogy zsidok néha keresztényvérrel aldoznak, hogy nagy
iinnepeken keresztény gyermekeket 6lnek, hogy hamis eskiivések nélok keresztény ellen
tiltva nincsenek, s mi tobb ilyetén balgasagok valaha mondattak [...] korunkban mindezt
egypar dajkan kiviil talan nem hiszi senki.””® Koztudott, hogy a vitdkon til a torvényke-
zés végiil 1849-ben hozta meg azt a torvényt, melyben az egyenjoguisdg kimondatott (A
mobzes vallasiak teljes jogegyenlSségérdl, 1849. julius 28.), de ennek akkor mar csak
szimbolikus értéke és ereje volt,'* a valésagosan miikodé torvénycikk 1867-ben sziiletett
meg, amire az id6s6d6 Pepi baré'> némi elégedettséggel vegyes rezignacioval igy reagalt
Falk Mikséhoz irott levelében: , minden poétasdgom mellett elég jol lattam elSre a dolgo-
kat”.'* Eotvos J6zsef szerencsére nem érte meg, hogy lathassa, mivé valik az & és hazasze-
reté liberalis bardtai mdve 1882-83-ban, a tiszaeszlari vérvad-perben, melyet ugyan egy
masik nagyszerd liberalis, az tigyvéd (és ir6) E6tvos Karoly megnyert, s kés6bb konyvet
is publikalt réla, beszédes cimmel,"” de az elsé Orszagos Antiszemita Part is megalakult
ekkor Istoczy Gy6z6 és Onody Géza vezetésével. Bary Jozsefnek, a per vizsgalobir6ja-

13 Eotvos Jozsef: Miivek. Reform és hazafisdg. 1. kot. Magyar Helikon, Budapest, 1978. 210.

4 Raadasul Kozép-Eurdpaban utolséként, lasd errdl és a torvény jelentGségérsl: Konrdd Miklos:
Egyenjogusitds feltételekkel. A feltételes zsidéemancipacié eszméjének diadala és bukasa. Miilt
és Jovd, 2017/3. 32.

5 Falk Miksa: Kor- és jellemrajzok. Budapest, Révai Testvérek, 1903. 215. Itt jegyez le egy kedves
anekdotat a szerz6 arrél, hogy E6tvost a budai kirdlyi katolikus gimnaziumban toltott elsé nap-
jan (1824 &sze) éri az az inzultus, hogy az 6sszes tanuld eliil mell6le, 1évén egész csaladja aulikus,
azaz szemiikben aruld, csak a kozvetlen padszomszédja marad vele — torténetesen egy zsidd fiii.

16 I.m., 230. E6tvos levelének datuma: 1867. majus 14.

7 ANAGY PER, mely ezer éve folyik s még nincs vége. 1-3. Budapest, Révai Testvérek, 1904.
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nak, aki mindenképp szerette volna a vérvadat bizonyitani, a perrdl sz6l6 emlékiratai
nem jelentek meg haldla el6tt,' viszont megjelentek példaul el6szor 1933-ban, fia, Dr.
Bary Zoltan bevezet$ soraival,” és ennek a Dr. Bary Zoltannak ajanlja Solymosi Eszter
vére cimi versét® Erdélyi Jozsef kolt6 a Virradat nevi fasiszta Gjsag 1937. augusztus 2-an
megjelent sziméban. Es a végsS pont ebben a folyamatban az a rendelet, melyet minden-
képpen idéznem kell, mert annyira gyaldzatos, mikdzben a Szomszéddal (és persze az
Orgidval is) 0sszevetve, egészen morbid és abszurd. Vajna Gabor nyilas beliigyminiszter
(réla is beszél Zoltan Gabor) rendeletérdl van szé: , A hazfeliigyelSk és légdparancsno-
kok, a haditizemek, a vallalatok, tizemek és intézmények (kérhazak, szanatériumok, jo-
1éti intézmények, iskoldk stb.) vezet6i tartoznak a hazban lako, illetSleg az tizemben,
vallalatban stb. foglalkoztatott sarga csillag viselésére kotelezett zsidokat a gettéba valé
haladéktalan bekoltozésre utasitani, s amennyiben felszélitdsuk eredménytelen marad-
na, az illet§ zsidoét e rendelet kozzételétSl szamitott 48 6ran belil az illetékes kertileti
renddrkapitdnysagndl beadott és elismervénnyel nyugtazott frasbeli feljelentéssel beje-
lenteni. / Minden zsidébujtatéra, valamint az elbbi bekezdésben felsoroltakra, ha fent
megszabott kotelezettségiiknek nem tesznek eleget, s6t azokra is, akik hivatasuk, beosz-
tasuk vagy koriilményeik folytdn (pl. tizemvezetS, személyzeti f6nok, haztartasi vagy
lizemi takarité alkalmazott, szomszédos lakd stb.) [...] foly6 évi december hé 2-an kozzé-
tett 8935/1944 B.M. eln. sz. rendeletem 18. pontjdban megszabott biintetés (csaladfd
munkatdborba szallitdsa, az Osszes kozvetlen csaladtagok interndldsa) var.”* (kiem. t6-
lem-D. P)

Visszatérve, a versre (egy masikbol, a Nydrfik felett cimtbdl részeket is idéz), egyalta-
lan Erdélyire mar Zoltan Gabor is konkrétan utal (123-124.). A vers és antiszemita koltdje
nyilvanvaléan felveti azt a kérdést is, hogy egy nem tehetségtelen szerz6* hogyan képes
ilyen mtivek megalkotasara. Es ez a kérdés tovabbvezet ahhoz, hogy a legalabbis latsz6-
lag egyszerd atlagemberek hogyan valhatnak véresszaju bestidkkd, és az tjabb kérdés
ennek tiikrében, hogy hogyan lehet minderrdl hitelesen beszélni.

Zoltan Gabor a szovegben mintegy Osszegydjti a magyar irodalomtorténet szinte min-
den, emlitésre egyaltalan mélté alakjat, akinek valamilyen médon az antiszemitizmushoz,
a rasszizmushoz és végsd soron a nemzetiszocializmushoz ideologikusan, , eszmetdrténeti-
leg” vagy életszertien és ténylegesen koze volt. Azt, hogy hazmesterek vagy villamoskala-
uzok betagoldédnak ilyen eszmékbe, szervezetekbe, rendre tudomasul vessziik, noha, bar
nem vagyok torténész, a torténettudomany, példaul Gross sem tartja ezt oly egyszertien
megoldhaténak, alkoték, mivészek esetében joval nagyobb az akadély. Mi magyarazza
Knut Hamsun kollaboralasét, a fasizmusnak behédolé magatartasat, de lehetne folytatni a
sort Céline, Ezra Pound, Pirandello nevével, magyar oldalrél mar emlitettem par nevet,
hozzatehetjiik még azt is, hogy tudjuk, Szabé Lérinctdl sem volt idegen a ,, vezéreszme”, de
Zoltan Gabor egész kaleidoszképot mutat be Rékosi Jen6t6l Kosztolanyi Dezs6ig. Persze az
Osszes példa kiilonbozik egymastol, mert nyilvanvaléan Nyirs Jozsefet, aki erésen kozép-
szerd vagy még gyengébb alkoto, viszont mindvégig kitartott a nyilas kormanyzat mellett

8 Bary Jozsef 1915-ben halt meg.

19 A’33-as kiadds utan Pliski Sandor 1941-ben, "42-ben és "44-ben 0sszesen négy kiaddsban jelentet-
te meg az emlékiratot — mint az kideriil Karsai Laszl6 kival6 publikaciéjabol: Bary Jozsef vizsga-
16biré emlékiratainak sorsa. Elet és Irodalom, 2004. jan. 30.

2 Erdélyi koteteiben ez az ajanldas mar nem szerepelt, ami persze nem valtoztat semmit a
megitélésen.

2 Idézi Randolph L. Braham: A magyar holocaust I-11., Gondolat Kiadd, Budapest, 1988. II. kotet,
232.

2 Természetesen igy mar nemcsak Erdélyir6l van sz, hanem legaldbb ennyire Szab6é Dezsérél,
Nyir6 Jézsefrsl, Tormay Cécile-r6l is, ahogy Zoltan Gabor rendre ,, meg is szélitja” Gket.
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—nos az § antiszemitizmusat lehetetlen 6sszevetni azzal, hogy a kommdiin bukésa utan né-
hany héttel Kosztolanyi Dezs6 Szabd Dezsével kardltve elmegy Rakosi Jen6hoz, hogy le-
gyen az elndke egy uUjonnan létesitend6 keresztény iréi egyesiiletnek, és kérték, ,hogy a
legfrissebb nemzetvédé alakulatot bejelentd plakétra ratehessék nevét” (171.).

Zoltan Gabor az antiszemitizmus e sokszintiségét talan azért is mutatja be nagy részle-
tességgel, hogy egytittal arra is rdiranyitsa a figyelmet, a két habora kozti vilagot milyen
mélyen hal6zta be az antiszemita gondolat. Abbdl a szempontbdl konnyt helyzetben van,
hogy az igazan nagy irék, kolt6k kozott t6rél metszett antiszemitat nemigen talalni, a ki-
sebbeknél pedig az életmt kétséges értéke teszi foloslegessé azt a méricskélést, melyet egy
Hamsun vagy Céline esetében nem keriilhetiink meg. Karafiath Judit idéz meg egy gondo-
latot tanulmanyaban, hogy lehetséges egy ,nagy miivész, kis ember” tipolégia, s ennek
fényében az altala vizsgalt Céline nyilvdnvaléan antiszemita pamfletjeiben, esszéiben, de
regényeiben nem tiinik fel ilyen primitiven a szemlélet, és nyelvi ereje, modernitasa, te-
remté ereje altal fogadhato el ez a dichotémia, mig magyar palyatarsai nyelve, irodalom-
szemlélete megragad egy egyszerd konzervativ formanal, amivel nem képesek néha mar
kortarsaikat sem megszélitani, utédaikat meg végképp nem.” Szabé Dezs6 Az elsodort falu
cimi regénye ugyan szinte biblidja lett kortdrsainak s aztan a kovet6 népnemzeti irdnyzat
széles tdboranak generacidkon at, de utébbinal mar aligha a kimédolt, modoros nyelve
miatt, ami oka annak, hogy ma mar szinte olvashatatlan, a folytatasa, a Megered az eso talan
e szempontbdl jobb, de végiil is toredékben maradt, s elsé kiadasahoz (megirasa utan tiz
évvel)* Szab6 Dezs6 magyarazkodoé utdszot is irt, melyben a regény antiszemita feliitéseit
prébélja elfogadhaté értelmezési korbe foglalni, véleményem szerint kevés sikerrel. A
Karafiath Judit altal elemzett Céline azért egyszerre bonyolultabb, ugyanakkor egysze-
riibb eset is, mert vildgirodalmi rangt regényei nem tiikrozik atlagemberi — eufémiaval
élve —, esenddségeit”, mig a konyvben megidézett magyar szerzék antiszemitizmusa md-
veikben is nyomot hagy. Altaldban kis emberek kis vagy kdzépszerd mivészettel; Rdkosi
Jené versus Ady Endre, illetve kevésbé sarkosan: a nemzeti konzervativizmus tradiciona-
lis antimodernsége szemben a modern, a kifejezés 1j ttjait és nyelvét keresé sokszind iro-
dalmi/mitivészeti irinyzatokkal. A ,kis ember” definiciét én nemcsak erkolcsi értelemben
hasznalom, noha ez nyilvdnval6an fontos eleme, hanem mintegy szociolégiai vonatkozas-
ban is. A legdithddtebb antiszemita szerz6k nagy része szegénysorbdl, kispolgarsagbol
jott: ebben az értelemben atlagpolgar volt, mint ahogy a Zoltan Gabor altal dbrazolt XIL
keriileti, vdrosmajori nyilasok nagy tébbsége is. Igy fonédik ssze a transzformalt ,kis
mtvész, kis ember” gondolat a tarsadalmi helyzettel is, az atlagemberek vilagaval.

% Karafidth Judit: Santité parhuzamok. Céline és magyar pélyatarsai. Jelenkor, 2013/2, 164. Kifeje-
zetten érdekes dsszevetni e gondolatot Balint Gyorgynek a Solymosi Eszter vére kapcsan irott cik-
kével: [Erdélyi] , kétségteleniil kivalo kolts, a hdbord utdni magyar lirikus nemzedék legjobbjai
koziil valé. Ezen még az olyan sajnalatos tény sem valtoztat, hogy politikai beszdmithatatlansa-
gédban, rejtelmes honorariumsérelmektdl hevenyre f(itott hisztéridjaban egy stupidan rosszhisze-
mii versezettel 4llt be a nyilas taborba. [...] Aki sok koltét és dltalaban miivészembert ismer sze-
mélyesen, az tudhatja, hogy nem ritka kozottiik az erkolcsileg felelStlen, politikailag tudatlan
vagy rosszhiszemt, emberileg megbizhatatlan...[...] A nagy kolt6 fogalma nem mindig azonos a
nagy emberével.” Az ,Erdélyi-iigy” (1937). In: B. Gy.: A toronyodr visszapillant I-II. Budapest, Mag-
vet6 Kiado, 1976. 99. Feny6 Miksa napléjaban (Az elsodort orszdg, Budapest, Park Kiado, 2014.
180.) egy masik Erdélyi-vers (Nydrfdk felett; Egyediil vagyunk, 1944. aug. 11. A vers részleteit
idézi és elemzi Zoltan Gabor is, 123-124.) megjelenésére azon frissiben reflektalva igy ir: ,E. J.
versét elteszem magamnak [...] a magam szdmara emlékeztetésiil, ha a tehetség irdnti szenti-
mentalis tiszteletemben egyszer megint eszembe jutna, hogy genus irritabile vatum és hasonlé
mentségek.”

2 Szab6 Dezs6 a regényt 1919-20-ban irta, de nem fejezte be, 1931-ben a Bartha Miklés Tarsasag
kiadasaban mégiscsak megjelent a toredékes regény.
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Erdemes e szempontbdl Gross mar hivatkozott esszéjébdl par sort felidézni: , A letar-
toztatottak [a jedwabnei mészarlas elkovetSinek egy része — D. P.] kozott f6leg kisparasz-
tok és napszamosok voltak, de volt két suszter, egy kémiives, egy acs, két lakatos, egy le-
vélkihordé és egy korabbi varoshazi portds. Néhanyuk mér csalddos volt [...], néhanyuk
még nem. A legfiatalabb huszonhét éves volt, a legiddsebb hatvannégy. Azt lehet monda-
ni, hogy egy csapat atlagember volt.”? Hasonloképpen gondolkodik, de szélesebb tarsa-
dalmi korben Feny6 Miksa, amikor napléjdban a kispolgért probélja lefrni: ,,amikor azt
mondom, »kispolgér«, akkor én ez alatt nemcsak a szatécsokat, pénziigySroket, textilke-
reskedéket, segédhivatali alkalmazottakat, hazmestereket, borbélyokat értem. Mert a
»kispolgar« kategéridba sorozhatjuk batran a kozéposztaly széles rétegeit, akiknek szelle-
me, erkolcse, intelligencidja melegdgya volt a nyilas rendszer sudarba szokésének. A ma-
gyar kozéposztaly tilnyomé része kisebb polgar a kispolgarndl.”* Zoltdn Gabor az
Orgidban inkabb a Gross altal emlegetett dtlagpolgart jelenitette meg, amikor a nyilas vé-
rengzésekrdl, a Dundba l6vetésekrdl, , tsztatasokrél”, egyaltalan a nyilas 6rjongésrél ir,
de nem egyes figurakat vazol {6l tobb dimenziéban, hanem inkabb csak egy-két vonasra
redukalja a rajzokat. Tobbnyire vidékrél a févarosba kertiilt egyszert emberekrél van szo,
akik egyfelSl nem taldljdk igazan a helyiiket Budapesten, ugyanakkor e talajtalansagot,
gyokértelenséget, otthontalansagot egyfajta primitiv népi erkolcsiséggel és a nyilas éra-
ban mar gyilkos szenvedélyekkel ellenstlyozzak. A regénynek kitling részei azok, me-
lyekben példaul a nyilas feleségek, asszonyok, lanyok a parthdzban (s masutt is) f6zik a
férfiaknak az ebédet, vacsorat — gondjukat viselik, mintha normalis élethelyzetben lenné-
nek, noha téliik egy helyiséggel odébb éppen véresre ver, kinoz, megerészakol az & férjiik,
szeretdjiik hasonlo fiatal vagy kevésbé fiatal asszonyokat és lanyokat.

Ennek az abszurd erkolcsiségnek a regényben az a frenetikus jelenet a cstcspontja,
amikor a két nyilas, Fehérhegyi Janos és Sipos Istvan — miutan egyikiik felesége stilyosan
megsériilt, a masiké pedig meg is halt az orosz tdimadasban — azon buslakodik, hogy:
,Furcsa a vilag! Hogy képzeli az orosz, hogy idejon, és magyar asszonyok vérét ontja?
Csaladanyakét!” (Orgia, 257.). A human erkolcs kiforduldsa és 6sszeomlasa tapinthaté ki
a par mondatban, de lényegében az egész regényben is, amikor is védtelen és artatlan
emberek kinzasa és megolése minden tovabbi nélkiil 6sszeegyeztethetd egyfajta bukoli-
kus keresztény erkolccsel és létformaval. Tulajdonképpen ezen a nyomvonalon haladva
jut el Zsolt Béla oda, hogy: ,Még csak nem is a zsid6kat akarjak ezek megolni, Friedlander,
hanem magat a civilizaciét.”? A Szomszédban a szerzd azzal az djra és tdjra felbukkané
példazattal is szembenéz, illetve szembesiti olvaséjat, hogy minden bestialitds és brutali-
tas ellenére sem lehet a vérengzéseket egyszeriien elintézni azzal, hogy hat az elkdvetSk
nem emberek voltak. Utal erre egy révid Primo Levi-idézettel (227.), én most egy masikat
emelnék ki, mely egyszerre allitja elénk a brutalitds tényét és okat. Levi arra a fiatalok éltal
gyakran feltett kérdésre, hogy milyen fabdl faragtak a taborok , pribékjeit”, igy valaszol:
A sz6 egykori fogvatartéinkat, az SS-katonakat jeldli, s gy érzem, nem éppen szeren-
csés: azt a képzetet kelti, mintha torz lélekkel sziiletett, szadista, eredendéen gonosz
emberekrdl volna sz6. Pedig ugyanabbdl az anyagbdl gytrtak Sket is, mint benniinket,
atlagos emberek voltak, atlagosan értelmesek, dtlagosan gonoszak. Néhany kivételtsl el-
tekintve nem voltak szornyetegek: latszatra semmiben sem kiilonboztek téliink, csak ép-
pen gonoszsagra nevelték Gket. [...] Valamennyien a Hitler és tarsai akaratabol riasztéan
leépitbre torzitott kdzoktatas elneveltjei voltak”.® Egészen érdekes mozzanat, hogy a ko-
rabeli oktatdsrél mennyire hasonlé nézeteket vall, szinte azonos fogalmazassal Feny6

% Gross, im., 19.

#* V6. 23. jegyzet, i. m., 509.

¥ Zsolt Béla: Kilenc koffer. Magvet6 Kiadd, Budapest, 1980. 216.

% Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekiiltek. Eurépa Kényvkiado, Budapest, 1990. 259.

1013



Miksa: ,, A magyar kozoktatasiigy az utols6 esztendSkben nem tuddst adott, nem emelke-
dett humanista szellemben prébalta nevelni az ifjisagot, nem is kemény munkara az éle-
tért valé kiizdelemben, hanem gytlodletre, melyet, ha igazan atérez s kiadésan gyakorol,
akkor —igy tanitottak — egzisztenciajanak biztos alapjat teremti meg.”? (Itt csak zéré6jelben
jegyzem meg, még igyekszem visszatérni rd, hogy Zoltan Gabor szovegének iranya koz-
vetlen jeleniinkig hiizhaté meg, s elég félelmetes 0sszehasonlitani a mai oktatastigy le-
pusztitdsat azzal, amit az el6bb idézett két szerz6 sajat tapasztalataibol lesziirt.)

Zoltan Gabor a Szomszédban Osszegytjtott kutatasokban ezt a kispolgari, atlagemberi
vildgot mar kiterjesztette a két habord kozti értelmiségi rétegre is, igy jelennek meg az irdk,
koltok, szinészek, képzémivészek mellett a tudomanyos vildg képviseldi is. Ez az értelmi-
ség, vagy még jobb, ha Fenyd Miksa definiciéjat hasznaljuk, a kozéposztaly, alig-alig kii-
l6nbozik az atlagpolgarto], legfeljebb talan miveltségi szintjében, de cselekvéseiben nagy-
jabol hasonlé mintakat kovetett, és a nyilas rendszer szornytiségeiért hasonlo felelGsséggel
is viseltetett. Az elbeszél szerzé azonban — mikozben joggal hivatkozik Primo Levi gon-
dolatéra, a nyilasok/pribékek ,, emberszertiségére” — ellent is mond 6nmaganak. Szerintem
mar az Orgia esetében is téves volt a cimadas, mert konnotacidja a szexualitasra, az ilyen
jellegii tobzédasra utal, és Zoltdn Gabor nyilvan nem igazéan erre gondolhatott. Bar ki tud-
ja. Mindenesetre a Szomszédban az atlagemberség mellett legaldbb ilyen hangstillyal ir ar-
rol, hogy: ,, A nyilasok nagyrészt szexudlis blindzdk voltak, persze egyénenként kiilonboz6
mértékben. A tizenkettedik kertiletiek koziil nem Megadja Ferenc ergszakolta meg a leg-
tobb nét, de mindenképpen az élbolyban volt.” (274.) A szexualitas kiemelése, kozéppont-
ba helyezése — fiiggetleniil attél, hogy nyilvan dokumentumok allnak rendelkezésre bizo-
nyitékként, hogy tomegesen voltak ilyen borzalmas cselekedetek — lecsupaszitja a
torténelmi/tarsadalmi problémat arra, hogy a , pribékek”, a nyilas gyilkosok egyszertien
mégsem voltak emberek, illetve hogy valdjaban csak szornyetegek voltak. Zoltan Gabor
mikrotorténelmi vizsgalédasa, kutatdsa persze lokdlisan akér billentheti is ebbe az iranyba
a mérleg nyelvét, de ekkor az a kérdés meriil fel: minek ezt tanulmanyozni, az 6rdogi, a
nem-emberi, az emberin kiviil 4116 szornyetegség nem érdemes a huzamos és alapos tanul-
manyozasra, arrél nem is beszélve, hogy eszkozeink sincsenek hozza. Az Orgidban megje-
lend szamtalan, djra és tjra ismétl6do, els6sorban szexudlis jellegl kegyetlenkedés meg-
idézése, gondosan megformalt jelenetezései példaul nemhogy azt a célt elérnék, amiért
megidéztettek, torténetesen, hogy legaldabb moralis felhaborodast valtsanak ki, az ismétl6-
dé szerkezet éppen ellenkezé iranyba forditja a tekintetet: nem razza meg, csak tudomasul
veszi, hogy sokadszorra is egy djabb horrorisztikus ,tajkép” tarult elé.*’ Zoltan Gabor is
érezhette ezt talan, mikor az ir6i 6nmegfigyelésérdl (tehat lényegében 6nmagardl is) mé-
lyen ironikusan/onironikusan azt jegyzi meg immaron a Szomszédban: ,az ir6 egy adott
ponton azon veszi észre magat, hogy kezdi mar unni a tilél6k beszamoldit: tul sok az is-
métlgdés, folyton jonnek a nyilasok, elviszik a nagymamat, és megeszik a szilvalekvart. Es
ebben természetesen benne van énmaga elitélése is, hiszen a szdzegyedik elhurcolt nagyi
és elzabralt gyiimolcsiz is részvétre mélto, a lélek gyengeségére utal a reakcié kifaradasa.”
(307.) Azt nem tudtam pontosan kideriteni, hogy a regénynek az Orgia cimet Zoltan Gébor

¥ Feny6 Miksa, i. m., 67.

% A cimekkel amugy is gondjai akadnak néha, nagy szerencse, hogy a Szomszéd nem az eredetileg
tervezett szorny( — Véresmajor — cimen jelent meg.

3 Elgondolkodtaté e szempontbdl Ban Zoltdn Andras véleménye: ,Rdaddsul ez a modszer eléggé
elmosddotta teszi a figurakat, torténetiik, motivaciéik meglehetGsen kontirtalanok; a nyilasok
arctalan gyilkolégépek ebben a panoramaban. Hogy mindez nagyjébdl az iréi szandék része, az
aligha kétséges. De ekkor a valoban nagy esztétikai kérdés inkdbb igy fest: hogyan lehet giccsel
dbrazolni a véres giccset, hogyan lehetne a pornografia révén bemutatni a borzalmas politikai
pornografiat?” I. m.
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mikor adhatta; a Szomszéd ,,fiilén” azonban mar ott olvashaté Berda Jozsef versének két
sora, mely tartalmazza a sz6t, s a Szomszéd 306. lapjan a szerzg el is meséli, ki hivta ra fel a
figyelmét. Mivel a két mii , keresztezte” egymast, az is lehet, hogy a cimet Berda inspiralta,
de az sem kizart, hogy a vers ismerete nélkiil Zoltan Gabor maga jutott arra, hogy az ,,or-
gia” lesz a legkifejez6bb jele annak, amit el akar mondani. Mindenesetre a Szomszédban
sokat idézett Marai szavaib6l: ,Negyvenkét év el6tt egy tarsadalom megmutatta igazi ar-
cat, a gytlolet, kapzsisag, kegyetlenség mindenfajta 6rjongését”, nos ebbdl az ,,6rjongés”
sokkal inkabb ttinik pontosnak, kiilondsen 6sszevetve Marainak a nyilas eseményekkel
szinkronban irott gondolataval: ,Mint ahogy részeggel, vagy oriiltekkel nem lehet vitatkoz-
ni:amagyar kozéposztaly meg6riilt és bertigotta zsidokérdéstsl. Az oroszok Korosmezonél,
az angolok és amerikaiak Pest fol6tt, s ez a tArsadalom eszel8sen és tajtékozva nem akar,
nem tud masrdl beszélni, csak a zsidokrol.”

Mindent egybevetve, a Szomszéd az el6zGek tiikrében j6val visszafogottabb hangvéte-
14, a kutatashoz, a vizsgalédashoz, a torténelmi aspektushoz mérten csaknem szaraz (bar
utaltam mar igen-igen szép részeire is). A puszta tények rogzitése, az adatok sorolgatasa
(amely adatok kétségtelentil felbecsiilhetetlen értékiiek akar csak egy kizarélag tudoma-
nyos igényl munkédhoz is, arrél nem beszélve, hogy e mikrotorténelmi felderités talan
kozelebb is allhat az igynevezett olvaséhoz, tigy értem, szélesebb korben éreztetheti ha-
tasat), az adatok egymds mellettisége azonban tovabbra sem rajzolja meg jobban akar
azoknak a szereplSknek az életét sem, akik mar az Orgidban is sajat neviikon szerepeltek.
Nem vetiil ki semmi olyan pszichikai, személyes mozzanat e nyilasok életébdl, amely ko-
zelebb hozhatnd a torténelmi helyzet megértését, s benne a nyilas kalauzok, hazmesterek
vagy épp irdk, kolt6k személyes mozgatérugoit, motivaltsdgat, hogy milyen érzelmek ve-
zették Gket a leggyaldzatosabb tettekre. Kétségtelen, hogy mindkét konyvben taldn egyet-
len érzelem, a gytlodlet fogja keretbe mindazt, ami a két habort kozti, majd a nyilas id6k
Magyarorszagan torténik.® Zoltan Gabor kutatdsai azért is fontosak, mert ezt az 6nmaga-
ban megfoghatatlan érzést — amelyet a korszak Magyarorszdganak vezet6i gerjesztettek
mindenféle kommunikacids csatornakon, s a ma emberének is kevésbé megfoghato6 — sze-
mélyes térbe hozza, hogy tigy mondjam, nevesiti. Nemcsak tigy altalaban voltak nyilasok,
hanem konkrétan ez és ez meg az is, példaul a Megadja csaldd fiai. A probléma mégis az,
hogy bar mar tudjuk, ekkor ki és hogyan 61t védtelen, artatlan embereket, de hogy miért,
azt tovabbra sem. S talan ennek oka az is lehet, hogy a Szomszédban feltiing beszédhelyzet
nem tisztazott. Mar korabban jeleztem, hogy a konyv burkoltan egy nevel6dési regény
lehet6ségét foglalja magaba. Az adatok, a szaraz tények talan akkor lelkestilhetnének &t,
ha Zoltan Gabor személyes aurajaval fon6dnanak 0ssze; egy olyan életiit megrajzolasaval,
melybdl lathatjuk a ,hds” minden felismerését, dolgokra val6 rdismerését, akdr megdob-
benését — azt a lelki, emocionalis folyamatot, melyben megérti, hogy mi miért és hogyan
tortént, 6 mire rendeltetett, és talan azt is, hogy mi volna a dolga a vilagban azokkal a té-

2 Az els6 idézet Marai egy 1986. marcius 29-i naplébejegyzésébdl szarmazik, idézi Zoltdn Gabor:

69. A masodik: Marai Sandor: Naplo 1943—44. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1990. 156.

Egészen ironikus, hogy a hirhedt Kun pater (aki az Orgia egyik f6szereplGje, de a Szomszédban is
lathatjuk) tobbek kozt igy védekezett a népbirésdgon 1945. szept. 19-én: , Az évtizedek sordn 4t
belénk gyomoszolt propaganda vériinkké vélt. Ez a propaganda tigy mutatta be nekiink a bolse-
vistakat, hogy a személyes és csaladi biztonsag és f6ként az Egyhaz elszant ellenségeit lattuk csak
benntik... [...] Hazdnk irdnti el nem vitathat6 kezdeti nagy szeretetiinket az ordit6 propaganda
idegen utakra terelte, mig végre a fegyveres ellenségnél is adazabb ellenségnek tekintettiik a
zsidokat.” Csonka Laura: Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgalatdban — Kun Andras élete.
Miilt és Jovd, 2015/4, 96. Az idézet abszurd humora mellett azért is fontos, mert Zoltan Gébor a
Szomszédban az el6z6 korszakbdl kovetkeztetéseket von le a jeleniinkre nézve is, s ezekben a
parhuzam a jeleniink f6 témdjaval (propaganda és gytiloletszitds) kézenfekvd.
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nyekkel, melyekkel élete soran igy vagy tigy kapcsolatba kertilt. A Zoltan Gabor nevi hés
azonban mind csalddja torténetével, mind sajat életatjaval, , nevel6désével” kapcsolatban
meglehetSsen sztikszavd, alig arul el valamit. Ezt leginkabb az apa figurdjanak tgyszol-
van teljes hidnya jelzi (s talan ezt nem magyarazza az , elvélt sziil6k gyermeke” motivum).
Leginkdbb itt bicsaklik meg a szoveg: a személyesség hattérbe htizédasaval az el6térben a
puszta adatok, informaciok maradnak, melyeknek (dokumentumjellegiik mellett) a hite-
lességét éppen a személyes sors folmutatasa erGsitené: azaz a kettd kozti egyenstly billen
rossz iranyba. Hozzajarulhat ehhez még a szoveg két jellegzetessége.

A cImrdl annyit mar leirtam, hogy altalanossagdban (nincs meghatarozva névelével)
inkabb afelé tendal jelentésben, hogy a ,szomszéd” mindig az, akit megaldznak és meg-
6lnek, tehat, némi tilzassal élve, a kiszolgaltatottsag szinonimaja. De kozelebbi vizsga-
lattal taldn arra is ra lehet jonni a szovegben mintegy egyhangtian sorolt blinokbdl, hogy
a ,szomszéd” taldn mégis inkdbb a ,masik”: az, aki megfigyel, feljelent, kifoszt, hozzaja-
rul az ,,egyik” halalahoz vagy épp maga 0li meg. Zoltdn Gabornak mérhetetlentil nagy
értékd a hozzajarulasa ahhoz, hogy ezt a ,masikat” adataiban megismerjiik,* az elébbi-
ekben felvillantott egyenstily megbomlasahoz taldn az is hozzajarul, hogy valamennyit
lassunk az aldozatokboél is, az ,egyik” és a ,masik” egytittlétébdl torténetileg és lokalisan
is. Még akkor is, ha értem, hogy itt nyilvanvaléan nem az dldozatok a fészerepldk. E re-
dukciébdl aztan kovetkezik, hogy a szoveg mélyén ott lappang a furcsa, de példaul a
magyar torténelembdl, irodalomtorténetbdl jol ismert dichotémia, mely a mindenkori
vizsgélat mindenkori targyat egy ,mi-ti” mezében helyezi el, amit leképezhetiink egy
vidék—varos ellentéttel, vagy hogy nevén nevezziik a dolgokat, a népi—urbanus ellentét-
tel. Zsolt Béla Kilenc kofferjaban nagyon erds érzelmekkel, nagy személyességgel, és ezért
hitelesen mondja el ezeknek az ellentéteknek egy részét.*> A Szomszédban Zoltan Gabor
sok egyéb mellett, felteszem, arra is torekedett, hogy valahogyan mdsképp beszéljen a va-
rosmajori gyilkosok kapcsan mindarrél, ami a korszakhoz kothetd, s plane, ami a korszak
utan a jeleniinkhoz is elér. A konyvbél az is kidertil, hogy mindvégig kiizdelem zajlott a
nyelvvel, hogy ugyanis hogyan lehet megszolalni ezekrél a dolgokrdl, hogy lehetséges-e a
,gyilkosok nyelvén” beszélni, milyen mondatok alkalmasak® mindannak a leirasara, ami
megtortént (s akdr megint megtorténhet). S ami mindkett6b6l kovetkezik, milyen emberi
moral lehet érvényes mindezek utan. Osszefoglalva, taldn volt arra kisérlet, hogy minden
tekintetben kilépjen a megszokott, dichotomikus diskurzusbédl, de ez még részletekben
sem sikertlt, s aminek aztan sok talan elhamarkodott, rovidre zart itélkezés, értékitélet
koszonhet6 (bér taldn ezekben érvényesiil olykor az a személyes ,forrésag” és érzelem,
mely mas esetben éppen hidnyolhat6).”” A nyelvi probléma sem igazan artikulalédik,
mert annak az volna a lényege, amit Zsolt Béla fogalmazott meg: ,De kiilonben is, tgy
éreztem, soha tobbé nem tudok lefrni egy mondatot. Nem is akartam tobbé {rni. Ami
tortént velem, dgyis leirhatatlan”.*® A paradoxon azonban mégiscsak az, hogy végiil Zsolt
Béla is leirja a leirhatatlant, azaz valéjaban olyan nyelvet kell taldlni, mely egyszerre ér-
zékelteti a leiras képtelenségét, dm igy vagy tgy, valamilyen nyelven kifejezi azt. Nem az

Nem vagyok torténész, nem tudom igazan megitélni, de hatha nem tévedek, ha azt gondolom,

torténészek szamara is nyujt névumot. Mikdzben elég vildgosnak latszik az is, hogy torténészi

berkekben a kényv nagyon sok vonatkozasban mar ismert adatokkal is dolgozik.

% Lésd példaul: i. m., 368-370.

% Lasd errdl Szomszéd 337.

¥ Példaul: ,az enyhe idegenkedés Magyarorszag falvainak és kisvarosainak lakosaitél nem belG-
lem fakad, hanem annak ismételt megtapasztaladsdbol, hogy az ottaniak egy része — tdn nem is
tobbsége, csak magat nagynak mutat6 kisebbsége — utdl engem, mit se tudva gondolataimrol,
cselekedeteimrdl és mulasztasaimrol, eredendden, sziiletésemtdl fogva utal.” 80.

* L m., 119.
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a kérdés, hogy szép szavakat és mondatokat irunk, és ezért hazudunk arrél, amirél csak
— ezek szerint — artikulalatlanul, tagolatlanul lehetne szélni. Nem azon mulik, hogy a
,konyhai kisszéket” ,hokedlinek” irjuk vagy sem,* és a gyilkosok nyelve is jol hasznal-
hat6, mint azt mutatja az Orgidnak néhany része, amikor az elbeszél6 hirtelen nézépont-
valtassal a mindentudé elbeszél6bdl belehelyezkedd narraciéra valt, és egy nyilas szem-
sz0gébdl és nyelvén mutat be egy jelenetet; az Orgia szovegének legjobb részeihez
tartoznak ezek. A Szomszéd alapvetSen nem fikcids jellegébdl fakaddan a nyelvi probléma
kevésbé erdsen artikuldlédik (mikozben persze miihelynaploként itt fogalmazodik meg
egyaltalan ennek moralis vonzata), joval feltin6bb viszont egy olyan alapallés, alapnézé-
pont, amely egyfelSl a végzetszertiséget’ hangstilyozza, mésfeldl ebbdl az allapotbdl te-
kintve a dolgokra, végletes érzelmeket*! is indukal (els6sorban a szoveg elbeszélSjében).
A Zoltan Gébor 4ltal hivatkozott konyvek koziil leginkdbb Zsolt Béla regényében érezhe-
t6 ez, ott azonban az utélagos rekonstrukcié ellenére is majdhogynem az eseményekkel
egy id6ben, az események szinte szinkron hatésa alatt sziiletik meg egy igen erés szoveg.
Amely raadasul, a felfokozott érzelmek ellenére sem nélkiilozi az iréniat, s6t alkalomsze-
rden a gyilkos 6niréniat, mely a zsidésdgnak azt a két habord koézotti gyantatlansagat fi-
gurazza ki, mely még a boldog békeid6kben, 1914-ben alakult ki (rdadasul Zsolt vélemé-
nyem szerint nem is pusztdn a magyar zsidésagra, hanem minden tisztességes, de
6vatlanul gyantdtlan magyar polgarra is kiterjeszti a fogalmat).*

Végezetiil még egyszer kitérnék a befejezésre, a Szomszéd az Apdm cimd zarlatara, de
most nem a mitologizalt apafigurara gondolok, hanem arra, hogy ez a részben valés adatok-
bél konstrualt, de végeredményben mégiscsak virtudlis apa , torténete” hozza el azt a katar-
zist, melyet Zoltan Gabor még az Orgidrdl nyilatkozva tagadott.* Igaz, furcsa, taldn felemas
is ez a katarzis, hiszen a mitolégiai apa elindul 1947-ben az éppen sziiletS Izrael felé
Palesztinaba — egy 4j otthonba. Ahol is aztan kidertiil: ,,Nem lehet bemenni Jeruzsalembe.
Nem engedik.” (391.), de az apa és tarsai, a ,, filk” felveszik a kilatastalan harcot is a szabad-
sagért és egy otthonos otthon vagyaért. A Jeruzsalembe val6é bemenetel pedig majdnem nyil-
vanvaléan utal Jézus dics6séges bevonuldséra a Varosba. A, fiak” ott épp elbuknak, de talan
mégis van valamiféle megvaltas — talan ez is kiolvashat6 a rovid szovegrészbdl, s akkor a
Szomszéd e tekintetben jelentGsen kiilonbozik is az Orgidtol.

Mindent egybevetve, hibai, fogyatékossagai ellenére is fontos konyvnek tartom a
Szomszédot, a konyortelen adatbdnyaszas, a dokumentumok és mas, akar irodalmi szove-
gek egybegytijtése dnmagaban is jelentSs tett, segithet (még ha sem én, és feltehetGen
Zoltan Gabor sem tul optimista e tekintetben) a mult igazi feltarasaban, tisztazdsdban, a
tajékozodasban, szembesithet a magyar torténelem egy gyaldzatos fejezetével — és nagy
erSket vonultat fol annak érdekében is, hogy ezt a multat ne mint zarvanyt érzékeljiik,
hanem mint a jelentink valdsagét is befolyasold, lappangva folyamatos torténetet, , ami-
nek még nincs vége”.

¥ ,Nem frok konyhai kisszéket, ha hokedlir6l van sz6.” 337.

“ Vo.: ,En akkor, 2010 kornyékén lattam, hogy tulajdonképpen mindennek vége van.” Kévesdi
Péter: A tilélés sincs megigérve — Interji Zoltan Gaborral. Népszava, 2019. marc. 2.

4 Lésd errdl Ban Zoltan Andrés sorait az Orgidrél (i. m.): ,Rdaddsul valami gytlélet sugéarzik a

sorokboél, ami természetesen érthetd, de ugyanakkor kicsit civillé, maganjellegtivé teszi az irodal-

mi szoveget...”

,Az égé fliggdnyt letépték, ratapostak, egy lavor vizzel eloltottdk a tiizet. Evekig beszéltink a

csaladban a ttizr6l, és amikor iskoldba keriiltem, évekig hazudtam réla, és hencegtem vele a fitik-

nak. Ez volt ndlunk a csaladi szenzaci6 1914-ig. Oly kor volt ez, amelyben t(z is volt, de Messi-

naban, s haboru is volt, de Mandzsuridban és Kubaban. Hazassagtorés is volt, de valahol

Rouenban, Bovaryék csalddjaban — mert Komdromban 1914-ig egyetlen asszony sem csalta meg

az urat.” Zsolt Béla, i. m., 282.

Kling Jozsef interjtja, i. m.

42

43
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RADNAI DANIEL SZABOLCS

EGY MEG NEM IRT CSALADREGENY
FEJEZETEI

Unguvdry Rudolf: Balatoni nyaralo

Az utébbi masfél-két évben tobb esemény is a figyelem kdzéppontjaba allitotta Magyar-
orszag és egyben Kozép-Eurdpa legnagyobb tavat: a Balatont és vidékét. Az olyan aktuali-
tasok mellett, mint a kormanykozeli vallalkozék part menti térfoglalasarél szolé hirek
vagy az aprilisi, kisebb 6koldgiai katasztréfanak mondhaté fony6di nadasttiz, emlitést ér-
demel tobb kulturalis produktum is. 2018 tavaszan jelent meg Schleicher Veronika néprajz-
tudés, muzeolégus Kultirfiirdo cim munkdja,' amely a tordl szol6 tarsadalomtudoma-
nyos irodalom elsé valodi kézikonyve; ugyanezen év nyaran a Pet6fi Irodalmi Miizeumban
nyilt kiallitas Balatoni nydr cimmel, az 1950-60-70-es évek balatoni iréfényképeit mutatva
be2 Ungvéary Rudolf Balatoni nyarald cimd kotete pedig, amely az idei, 90. Unnepi
Konyvhétre jelent meg, olyan miiként ajanlja magat, amely egy badacsonyi nyaralé histo-
ridjan keresztiil nemcsak a tdj sajatos életére, csendes atalakulasara és egy bortermel6 fami-
lia sorsara enged ralatast, hanem a ,nagybet(is” torténelem végzetes fordulataira, furcsa
Osszefonddasaira is. Jelen kritika fokuszaban az éll, hogy Ungvéry konyve miként értelme-
zi at azt a tobb mint kétszaz éves magyar irodalmi hagyomanyt, amely a tavat lattatta mar
,magyar tenger”-ként (Kazinczy Ferenc, Pdloczi Horvath Adam), ,tiindér t6”-ként (Garay
Janos), a magyar Tempe volgyeként (Jokai Mor), , kiilonos magyar emberek Osi fészke”-
ként (Eotvos Karoly), vagy éppen a , Rékosi-, majd a Kadar-korszak politikai foldrajzan”
kiviil esé teriiletként (Gyorgy Péter).

Els6ként a mi cime érdemel emlitést. Jéllehet a modern irodalomban nem feltétlentil
varhato el a cim és a tartalom kozotti tokéletes vagy az olvasé szdmara kényelmes 0ssz-
hang, Ungvary konyve esetében meglepéen hat a kett6 kozotti enyhe inkonzisztencia. A
Balatoni nyaralé cim mogott rejt6z6 torténet — melyet a fiilszoveg és az elbeszéld is kovet-
kezetesen regének nevez — egyszerre teljesiti alul és mulja
feliil a befogaddi elvarasokat. Alulteljesiti, mivel arrél a bi-

Ungva’lr}' zonyos nyaralérél, az ifj. Lessner Mér (1864-1944) borkeres-
Rudolf kedé altal épittetett badacsonyi hazrél, amely a konyv izlé-

ses boritéjan is megjelenik, meglepGen kevés sz6 esik. A
telek, amely egy csalad szdmara fontos — az utékor perspek-
tivajabol inkabb csak érdekes — események helyszine lett,

! Schleicher Vera: Kultiirfiirdd. Kulturdlis kolcsonhatdsok a Balaton
térségében 1821-1960 kozott, Budapest, L'Harmattan, 2018.
> Balatoni nydr. Iréfényképek az 1950-es, '60-as, '70-es évekbdl, szerk.

B le atoni Kovacs Ida, Budapest — Balatonfiired, PIM — Balatonfiired Véros
nvarald Onkormaényzata, 2018.
Jelenkor Kiado
1 Budapest, 2019
& 268 oldal, 3499 Ft
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csupdan 1885-ben valik a 18. szazad soran Németorszagbdl Tapolcara telepiild, zsid6 szar-
mazasu Lessnerek birtokdva, s csak az 1940-es évek végéig, a teljes Lessner-vagyon éalla-
mositdsaig marad az. Mindazonaltal az értekezé stilust, prézdban irt rege a torténetet a
18. szézad elejétdl inditja, s a konyv utolsé lapjai mar 2017-es eseményekrél szamolnak be.
Ezzel egyiitt a torténet tobb is annal, amit a cim takar: a Balatoni nyarald nemcsak egy ba-
latoni nyaralé torténete, hanem szdmos, egymashoz sok-sok lathat6 vagy lathatatlan szal-
lal kapesolddé Balaton-felvidéki csalad, személy, dinasztia, torténet, emlék, élmény, zstip-
tetés vincellérhaz, nyari lak, tri villa, pince, ddl6, 6svény és arok kibogozhatatlan
halézata, melynek elemei mind-mind megjelennek a Lessner csalad histéridjaban.

A md tehat nem egyetlen torténetet akar elmondani, hanem események, histéridk, el-
beszélések nehezen 6sszeilleszthet6 mozaikjat hozza létre. Felkindlja ugyan a lehetSséget
a kapcsolédasok megtaldlasara, de a konyv tétje voltaképp nem egy erételjes narrativa
felmutatasa, sokkal inkabb a mult megismerésére, megismerhetdségére iranyul6 értelme-
z6 tevékenység feltarasa. Nem nagy és hésies cselekedetek foglalata, csupan vazlatok a
multrél: ,Helyreallitasi kisérlet, a valésag egyik regéje. Mivel sem ott nem voltunk, sem
nem latunk bele senki lelkébe, ezért folytonosan feltételezésekre kényszeriiliink” (47.).

Am épp ez a koncepcié, a valésadg megismerhetSségének illuzérikussagabol eredd to-
redékesség, narrativanélkiiliség az, amely fesziiltségben 4ll a mt tobbszor, kovetkezetesen
jelzett mdfaji kédjaval: a regével. Ungvary konyve nem azért nem jo rege, mert nincs vers-
be szedve, nem szerepelnek benne kozépkori vitézek, vagy mert hianyzik a stilizalt, hero-
ikus vérontas és a fantasztikus elem.> Ha a mdfaj 18-19. szazadi hagyomanyat és Szajbély
Mihaly, Takéts Jozsef vagy éppen Mikos Eva altal kivaléan leirt legalapvetSbb funkcidjat:
anaiv népies epika és a nemzeti eredettorténet utélagos pétlasara iranyul6 szandékot vesz-
sziik figyelembe, e szovegtipus egyik legfontosabb jellemzGje az erSteljes, atélhets és a
(nemzeti) kozosség perspektivajabol identikussa tehet6 narrativak megalkotdsa. Utébbira
a Balatoni nyaraléban megvan a lehetSség, de a szerzéi koncepcio, a cselekményszéalak mo-
zaikszertisége, a varatlan (néhol egészen ad hocnak tetsz8) tér- és idSugrasok mindezt le-
hetetlenné teszik. Ungvary mindent latba vet: levéltari forrést, régi djsagcikkeket éppugy
felhasznal, mint elfeledett konyveket, memodarokat, nem beszélve a hosszt és mély szemé-
lyes elbeszélésekrdl, de csak kevéssé 1ép tul a rekonstrualhaté tényeken. Szerepldi torténe-
tét kevéssé szinesiti, lakja be, teszi atélhet6vé; gyakorlatilag egyetlen alakja sem valik koz-
ponti figurava (,, h6ssé”) — még a sz616t megvasarolo és a telken hazat épité ifj. Lessner Mor
vagy a csaladi vagyont ideiglenesen megment6 Bartuska Karoly (Lessner Erzsébet férje)
sem. A md legjobban sikertilt részei — leginkabb az 1930-as évek végétdl a felszabadulasig
és a koaliciés iddkig tartd periddust targyald egységek — egy meg nem irt csalddregény
fejezeteiként olvashatok, mégsem allnak Ossze kerek egésszé; a konyv végéig jellemzd ma-
rad a cselekmény- és idGkezelés tudatos toredékessége.

E sajatos elbeszélésmoddal fiigg Ossze a szoveg nehézkes nyelvezete, amely még in-
kabb akadalyozza a koherencia megteremtését. Noha maga a konyv nem kifejezetten ter-
jedelmes (minddssze 250 oldal), s elbeszélGje sem mondhaté bébeszédtinek, terjengSsnek

A rege miifajmegjel6lés annyiban is megtévesztd, hogy — ha mar Balatonrél 1évén sz6 — automa-
tikusan felidézi a téjjal kapcsolatos magyar irodalmi hagyomany talan legfontosabb szerepldjét,
,apafigurajat”: Kisfaludy Sandort és regéit (Regék a magyar el6idobol). Ugyanakkor Ungvary kony-
ve ezzel a szovegkorpusszal (és altaldban a Kisfaludyak, Berzsenyi Daniel, Garay Janos nevével
fémjelezhet6 dunantili irodalmi hagyoménnyal) szinte semmilyen jelentékeny intertextualis
kapcsolatot nem épit ki, tavol tartja magat mindennemi pannon-kultusztél. Egyik szerepldje,
Hajos Jozsef szdjaba adva egyszer idézi ugyan az egyik Himfy-dal részletét (,Ott tanultam meg,
ki légyen / S mi légyen a szerelem” [62.]), de a szoveg utaldsrendszerében mas koltSinkkel (Pe-
t6fivel, Arannyal, Adyval, Jozsef Attilaval) ellentétben nem kap szerepet a tovdbbiakban Kisfalu-
dy Sandor.
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—a szoveg rettenetesen lassan épitkezik. Ungvary jobbara rovid mondatai nemritkdn sze-
rencsétleniil, kurtan szélnak, itt-ott egy-egy stilustorés is éktelenkedik (példaul , Péczey
[Béla] nyilas érzelm 1évén, beépiilt a szélsGjobboldali establishmentbe.” [kiemelés tSlem,
98.]), igy a szoveg folyamatossaga id6r6l idére csorbét szenved. Igen hasonlé a szoveg
nagyobb egységeinek szerkesztése is. A nehezen épiil6 cselekménydarabokat magaba
foglal6 bekezdéseket rendszerint keserédes, aforizmaszerii (hol didaktikusabb, hol in-
kabb ironizald) konkluzidk zarjak. ,A pénzcsinalds olykor veszélyes foglalkozas. Noha
annyira azért nem, mint lizongani a tarsadalmi rend ellen.” (43.); ,Erthetd: esendd embe-
rek voltak, nem tudhattédk. [...] Csak éppen dldozatul estek annak, amit akkor valésagnak
gondoltak” (81.); ,Mindketten [Jovanovics Gyorgy és Mikl6s] ugyanannak az 6ntudatos
proletarcsaladnak a gyermekei voltak. Ezek a szétvalasok az igazi rejtélyek, nem a parhu-
zamok” (91.); , Er6s kotelék a szeretet, de van, hogy végzetes” (98.).*

Ugyanigy a folytonossag ellenében hatnak a konyv hatuljan , Vendégszovegek”-ként
illedelmesen hivatkozott irodalmi utaldsok, amelyek — kérdés ugyan, hogy a kurzivalas
hatasara, vagy amugy is — inkdbb csak megakasztjdk a szévegépitkezést, mint szervesen
kapcsolédnanak hozza. E textudlis kapcsolédasok a legtobb esetben — néhany, a szovegvi-
laghoz és a témahoz is illeszkedd, visszatéré utalason kiviil, mint amilyen Thomas Mann
(Jozsef és testvérei, A Buddenbrook-hdz) és W. G. Sebald (Austerlitz) tobbszori idézése — csupan
a md kultdrtorténeti bedgyazottsagat és a szerzé miveltségét hivatottak hangstlyozni,
szerepiik kissé 6ncéli. Az, hogy a konyv els6 harmaddban tjra és tjra kiilonb6z6 sejtelmes
eléreutalasokba® botlik az olvasé, még levezethetd a cselekményszalak mozaikszerd elren-
dezésébdl, s ad némi kompoziciét a minek. Egy-egy aprobb torténet kibontasakor vagy
valamely Lessner-rokon, ismerds, barat bemutatdsa sordn azonban az elbeszél6 folyton-
folyvast eltér a targyatol. Hol csak egyszerden tér-id6t valt, és egy masik badacsonyi lakos
életérdl kezd mesélni; van, hogy moralis-politikai fejtegetésekbe bonyolddik — ezek taldn a
mi legérdektelenebb részletei; mashol pedig pillanatok alatt aktualizal, és a jelenkori
Magyarorszag viszonyaira kezd utalgatni. (Az 1940-es évek atalakuldsait, majd a szovijet-
rendszer kiéptilését jellemezve néhany bekezdés alatt eljut Soros Gyorgyig, lasd: 188-190.)°
Az el6bb emlitett torténelmi okfejtések azért is gyengéi a Balatoni nyaralonak, mivel a
konyv elsé fejezetei olyan elbeszél6t allitanak az olvasoé elé, aki tudatdban van a torténelmi
megismerés és a multfeldolgozds korlatainak, komplexitasanak (, folytonosan feltételezé-
sekre kényszeriiliink”),” e hosszasabb szovegrészek esetében viszont igyszélvan egysiku,
leegyszertsits értelmezését adja a magyar és a vilagtorténelem egyes eseményeinek, még-
hozza idénként deklaralé nyelvi formuladk® hasznalataval.

Mindezek miatt a konyvben leginkabb nyomon kovetett Lessner-ag — ifj. Lessner Mor és
felesége, Hirschler Franciska (1866-1944), valamint lanyaik (Ida, Margit Olga, Irén,
Erzsébet), azok férjei (Etlényi Géza, Hajos Jézsef, Bokor Gyula, Bartuska Karoly) — rokoni

¢ Tovabbi hasonl6 formulak olvashaték méga 111., 116., 126., 130., 132., 139., 199. és 206. oldalakon.

° ,Apisztolyoknak ebben a regében tobbszor is lesz szerepe” (24.); , A val6sag viszont megtévesz-
tette [Buzds Dezs6t], nem latott at rajta. (Nem 1gy, mint tdvoli rokona, Lessner Richdrd, de réla
majd késébb sz6l a rege.)” (43.). Lasd még: 15-16., 29., 31., 34,, 38., 70., 161.

¢ Léasd még: 88-90., 111., 125., 146-147., 149., 189-190., 234-235.

7 Aszerz6 valamelyest tudataban is lehet e nehézkes épitkezésnek; a masodik fejezet igy kezdddik:
, Kényorgok, ne hagyjdk abba, akdrmilyen unalmasnak ttinik torténetiink kezdete. Az elején kel-
lenek a puszta tények, melyeket altaldban a valésaggal azonositanak. A probléma csak az, hogy
hidba azonos egy tény két ember szdmara, nem biztos, hogy amit ennek alapjan valésagnak gon-
dolnak, megegyezik.” (29.)

§ ,Ami tértént, sokaknak felszabadulas volt. Erzelmileg biztosan. A tény azonban az, hogy politika-
ilag csak a német megszalldstdl és a nyilasoktdl szabadultak meg. [...] Az orszag sorsa pedig tdjra,
teljesen masként, de megpecsételodott.” (Kiemelés t6lem, 156-157.) Lasd még: 148., 155., 164., 185.,
244-246.
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viszonyai is meglehet&sen nehezen kivethetSk, még a kotet végén talalhaté annotalt név-
mutaté és az egyszertsitett csaladfa hasznalataval is. Az olvaséban persze igy-tigy-amugy
Osszedll egy narrativa, valamiféle képzet a Lessner csaladrél, a Rémai tt f616tt fekvé bada-
csonyi birtok egykori lakéirdl, vele egytitt pedig valamiféle tanulsag is megképzddik, amely
nemcsak egy egykori bortermeld familia hdnyattatasait emeli torténelmi tavlatba, hanem a
balatoni t4j értelmezéstorténetének is 4j rétegeit fedi fel. Ungvary Rudolf konyve leginkabb
a felemas, félresikertilt, meg nem val6sult, ellehetetlenitett magyar polgarosulas torténete
—annak egy példazata —, amelyet félres6port és térdre kényszeritett a naci-fasiszta népirtas,
majd gyokereitsl, lehetSségeitdl véglegesen megfosztott a szovjetrendszer négy évtizede.’
Egy tiszavirag életlinek bizonyulé néhany évtizednyi ,igazi polgari jelenség” (27.), amely
csak a mult targyainak felkutatasa, az utédok megkeresése és a személyes visszaemlékezé-
sek feljegyzése altal valik hozzaférhet6vé. E torténetbe azonban visszavonhatatlanul bele-
irédik Auschwitz és a népirtds egyetemes traumaja, mi tobb, ez képezi a narrativa magvat.
Igy a Balaton-vidék mér nem tud enyhet adé, mindent6l elzart menedék lenni, valamifajta
giccses pannon-diszlet; Lessnerék balatoni nyaraléja a kiszdmithatatlan, de végzetes torté-
nelem és az emberi lealjasulas szinterévé valik, megsziintetve azt a bizakodo, felhétlen, a
szerz6 kedvelt szavaval: ,mondén” életet, amely épphogy csak elkezd6dott.

Ennek megfelelSen a Balatoni nyaralé leginkabb maradand6 részei azok a fejezetek,
amelyek a csalddtagok masodik vilaghaboru alatti ténykedését, valamint a népirtas kol-
lektiv és személyes traumdjanak megélését foglaljak magukban. , Az 1944-ben Magyar-
orszagon é16 tagabb Lessner csalad tagjainak tobbsége — tizenketten — nem élte ttl az évet.
Azbta csak az emlékek vigyaznak rajuk.” (158.) Ezeknek az emlékeknek a felkutatasabol
és életre keltésébdl sziiletett Ungvary konyve. Kiilonosen brilidns — és a mar emlitett
Sebald hatasarol tandskodik — a konyv negyedik fejezete (49-75.), amelyben egy 1938 4p-
rilisaban késziilt nagy csalddi fénykép aprélékos leirdsaval visz kozel az elbeszéld
Lessnerék badacsonyi miliGjéhez, értékrendjéhez, belsé és kiilsé viszonyrendszereihez.
Az emlitett fénykép csak a fejezet utolsé bekezdése utan taldlhatd, s mire oda jut az olva-
s6, hogy szemiigyre vegye, értelmezze azt, e régi fotografidban mar benne latja minden
szerepld sorsat, végzetét. Ugyancsak sebaldi ihletést és legalabb ennyire megkapé a mi
utolso fejezetének csticspontja, amelyben az elbeszél6 (hasonléan Jokai Az arany emberé-
nek ismert zdrlatdhoz) belép a torténetbe, s annak a bizonyos badacsonyi nyaralénak a
verandajan megismerkedik a Lessner csaldd harom, még é16 leszarmazottjaval — a mdaltra
valé rdismerés katartikus tapasztalata 6sszegzddik ebben a jelenetben.

Abalatoni tdjat Radnéti Miklés, Kertész Imre, Nadas Péter és Lars von Trier Eurdpajava
(és Magyarorszagava) valtoztaté narrativanak azonban vannak igyszélvan , dramaturgi-
ai” kovetkezményei. Az 1938-44-es periédusra foékuszald szerkezet miatt a konyvben a
,hosszti 19. szazad” és a boldog békeidé évei (vele egyiitt az akadozé magyar polgéroso-
das és a Lessner-cég sikerei) csupan érdektelen elézményként, az dllamszocializmus id6-
szaka pedig a teljes szellemi-moralis rothadas 6rokkévalésdgnak tetsz6 id6szakaként tii-
nik f6l. A narrator igen tavolsagtarté és kritikus hangon szél a t6 partjan feltind
ugynevezett ,dolgozé néprél” (135-137.), melynek generaciéi idével , elkezdték hosszu
menetelésiiket a htitészekrény—-auté—nyaraléd szentharomséga felé” (210.). Ebben a nagy-
elbeszélésben az egykori (polgari 6ntudatra vallé és a birtokviszonyokat jelképez6) roska-
tag flird6kabinok, stégek habort utani eltlizelése, a tobbet lattato flirdéruhdak elterjedése,
a szlloparcellazas, vityilléépités — egyszoval a balatoni nyaralds demokratizalédasa, a
munkas-paraszti , mi Balatonunk” érzete — egy romldstorténet része, sivér és értékvesztett

?  Mindez egy helyiitt varatlanul és tomoren meg is fogalmazédik a konyvben: ,,Ehhez til kevés

halmozédott fel polgari kultirdban itt, Eurépa szélén. Es ami hasznos mégis keletkezett, a maga
egyszerre kétséges és biztonsdgot ad6 eredményével, azt két menetben majdnem teljesen kiirtot-
tak. Lehetett kezdeni majdnem eldlrél.” (73.)
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allapot. Didaktikusabban fogalmazva: a konyv éllitasa szerint , Lessner Mér nyaraldja 6n-
magaban teljességgel jelentéktelen épitmény és helyszin”, ha szerepe kimeriil az alantas
mindennapi lét kiszolgalasaban — ahogy ez a szocializmus éveiben tortént a rege szerint.
Csak akkor valhat valéban, ,a maga szerénységében az dlland6sag, valtozatlansag” (24.)
jelképévé, egy erének erejével megteremtett és az emlékezet ttjan visszaszerezhetd iden-
titds foglalatdva, ha a benne (és vele) él6 emberek felfedezik a multhoz vezet6 utakat,
nemcsak mdsokat, hanem sajat magukat is megtalalva az emlékek kozott.

EGRI PETRA

EZ VOLT A DIVAT? A KADAR-RENDSZER
IFJUSAGI SZUBKULTURAINAK
PARODISZTIKUS DIVATLEIRASAI

Pods Zoltdn: Rock&Roll Aruhdz: ez a divat 19572000

,Vannak példaul egyes nyugati divatok, amelyek bizonyos mértékig nalunk is hatottak,
mas divatok pedig a hazai talajon is kitermel6dtek. Ezek egyike a cinizmus és a kozony a
kozéleti kérdésekkel szemben. Nyugaton ez parosul a vadnyugatinadrag-viselettel meg a
hosszu hajjal, a borotvalkozés elhagyésaval, s6t a »legfejlettebb« szektdkban még a fe-
hérnemdviselést és a mosdast is elhagyjak. [...] A vadnyugati
nadragokkal meg a hajviselettel, meg a szakallal nem akarok
foglalkozni. [...] Azonkiviil van a vildgon divat is, és azzal va-
K il '»\ lamiféleképpen haladni kell. Persze ennek is megvannak a
/ . maga civilizalt normai és ehhez ragaszkodni kell” — fogalmaz-
/ 48" H“GK ta meg a divattal kapcsolatos reflexiéit Kddar Janos 1967-ben,
3 3 ﬂnnll a juliusi KISZ-kongresszuson valo felszolalasa alkalmaval.
X Po6s Zoltan Rock&Roll Aruhdz: ez a divat 1957-2000 cim kote-
ﬂ“u“ n’ l te éppen arra tesz kisérletet, hogy a hazai talajon kitermels-
dott, 1957-2000 kozotti magyarorszagi divatot humoros mé-
don, popkulturalis intertextusokkal tiizdelve, egy kamasz
szubjektiv szemiivegén keresztiil mutassa be.

pods zoltan

ez a divat
1957-2000

Corvina Kiadé
Budapest, 2018
151 oldal, 3990 Ft
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Az ujkotet a Szivdrvdny Nagydruhdz (Stardust, 2003), valamint a Tidskarddio (Roézsavolgyi,
2010) utan a szerz6 immar harmadik olyan munkaja, amely a popularis kulttira szemszo-
gébdl dolgozza fel az elmuilt évtizedek torténetét. A Rock&Roll Aruhdz a korszak targyi
kulttrajan keresztiil — pontosabban az 6lt6zékek és kiegészitGk részletes leirasan at — avat-
ja be az olvasét el6bb a Kadar-rendszer hidnygazdasaganak, majd a ,fogyasztéi szocializ-
musnak” nevezett korszak hangulatidba, valamint a késébb bekovetkezd rendszervaltas
mindennapjaiba. A kotet a divatlefrdsokat Jozsika, a kiskamasz — aki az 6néletrajzi eleme-
ket figyelembe véve és Pods Zoltan személyes reflexi6ibdl kovetkeztetve feltehetleg azo-
nosithato a szerzével — szemszogébdl lattatja, aki gyermeki naivitassal csodalkozik ra sajat
kornyezetére, a nagyobbak 6ltozkodésére, mikdzben a kiilonféle szubkultirak jelrendsze-
rébe beledllva folyamatosan keresi sajat identitasat. A konyv egyik nagy erénye, hogy a
korszak parodisztikus latképét adja, mikozben 6nironikus is, s az egyes ifjlisagi szubkulti-
rakba belehelyezkedve k6zol humoros divatleirdsokat a svdjcisapkatdl a Lacoste p6lon at
a Trapper farmerig. Ezek mellett folyamatosan reflektal a divattargyaknak az adott kor-
szakban megképzddott és hozzatapadt jelentéseire is: ,, A svéjcisapka viselése egyet jelen-
tett az onfeladassal, ugyandgy senkit csindlt a visel6jébdl, mint a nékbdl az otthonka.
Annyira esetlen volt, hogy az 1980 tavaszan munkasfazonnal el6all6 Edda Mitivek sem
tudta volna rehabilitalni, pedig Pataky Attis el6vette a munkasoverallt” (10.). A konyvet a
gazdagon illusztralt oldalak mellett az olyan szubjektiv értékeld gesztusok teszik szinessé
és szérakoztatéva, mint példaul a kévetkezd: ,,az otthonka Jézsika szerint az élet iskolaja-
nak az iskolakdpenye, ezért sohasem baratkozott meg vele” (14.).

A kotet sajatos leir6 nyelvének koszonhetSen az olvasé ohatatlanul is parhuzamot
probal vonni Poés divatleirasai és a korszak meghatarozé divatlapjaiban — N6k Lapja, Pesti
divat — kozolt cikkek normaallito leirdsai kozott. Jézsika ugyanugy kijeloli, hogy mit tart
kinosnak vagy divatosnak, ahogy a Nok Lapja Heted7 orszigbdl rovata tette azt a maga ide-
jében. A legalapvet6bb kiilonbség azonban abban &ll, hogy mig a Nok Lapja a ,,szocialista
joizlést” kivanta normaként kozvetiteni az olvasok felé, addig Pods Zoltan konyve éppen
a szubkultirak dzsungelében barangol, és a fennall6 rendszer komikus-ironikus kritikajat
adja. Nem véletlen tehdt a kamasznyelv valasztdsa és alkalmazasa a szovegben, amely
folyamatosan végigkiséri és egyértelmiien meg is kiilonbozteti ezeket a leirdsokat az em-
litett divatlapokban kozolt djsageikkektdl. A cool vagy dramuvonalas jelz6k gyakori haszna-
lata egyértelmiien jelzi az olvasé szamara a narrator pozici6jat a rendszeren beliil, vala-
mint a felnSttek nyelvétsl vald elszakadast, annak visszautasitidsat. Ezek a sajatos
divatleirasok ugyanakkor sohasem egyszerii targyleirasok, inkabb metonimiai az adott
korszaknak és életérzésnek.

Talan a szerzd személyes érintettsége — aki a hetvenes években még kiskamasz, majd a
nyolcvanas években mar tinédzser —, maskor pedig éppen annak hianya miatt nem sikertil
egyenlé modon elbeszélnie a konyvnek az 1957-70-ig és 1990-2000-ig terjed6 idészakot,
szemben az 1970-1990 kozotti évek korszakainak divatjaval. EI6bbi csak a sziil6k visszaem-
1ékezései fel6l volt megismerhetd a szerz6 szdmara, a kilencvenes években pedig mar fiatal,
dolgoz6 felnéttként vett részt, amely mar emiatt sem lehet azonos pozici6 Jozsika 1970-90-es
éveinek gyermeki emlékezetével. Errél tandskodik az is, hogy mig az elsé fejezet, az , Ezek a
fiatalok” (1957-70) minddssze 14 divatleirast tartalmaz, a , Lubickolunk a langyos toban, hej!”
(1970-80), illetve a ,,Minden a régi, mohdn élni” (1980-90) fejezetek mar egytittesen 61 leirast
tartalmaznak. A, Menedzser srdc hdtra szdl, vdltoztasd meg magad” (1990-2000) fejezet 10 divat-
lefrasa meglehetSsen elnagyoltnak tiinik egy olyan olvasé szemszogébdl, aki éppen a kilenc-
venes és a kétezres években volt el6bb kiskamasz, majd tini. A kilencvenes évek kedvelt
nemzetkozi és hazai banddinak megemlitése, a teljesség igénye nélkiil: Backstreet Boys,
Spice Girls, Bestiak, Baby Sisters, Shygys, Hip Hop Boyz, épptigy hidnyzik ebbdl a fejezetbdl,
akar a korszak olyan ikonikus divattermékeinek leirdsa, mint a neon szint top, vords mibér
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dzseki, kosaras p6l6, tetké nyakldnc, miikorom. A korszak ikonikus sorozatai — Dallas, Szex
és New York, X-aktdk, Knight Rider — és népszerd filmjei — Titanic, Mdtrix — sem kertilnek széba.
A divatos bandak koziil csupan a Depeche Mode, Nirvana, U2, Scooter, a Prodigy és Demjén
Rézsi, az R-GO; a sorozatok koziil leginkabb csak a Jébardtokroél esik sz6, ami meglehet&sen
szegényes lista lenne, ha az emlitett korszak populdris kultirajanak és divatjanak térképét
kivannank megrajzolni altaluk. Ebben az id6szakban tor ki Magyarorszagon az MTV (Music
Television) 1az is, amelynek megemlitése is csupan jelzésértéki marad a szovegben, jelentd-
ségérdl és a korszakra gyakorolt popkulturalis hatasarél mar nem esik sz6. Poés Zoltan
Rock&Roll Aruhdz cfmd kényve amellett, hogy leginkabb a Kddar-korszak életérzésére és
annak ifjusagi szubkultiraira fokuszal, tobbnyire nem vet szamot az amerikanizacio jelensé-
gével, sajnalatos médon még a konyv utolso fejezetében sem, amelyben mar a rendszervaltas
utdni korszak kertil a fékuszba.

Pods Zoltan legtijabb konyvének ugyanakkor kétségkiviil nagy erénye a masodik és a
harmadik fejezetekben az olvasé elé tarul6 gazdag popkulturalis utalasrendszer és az ah-
hoz kapcsolédé humoros parafrazisok. A kiilonféle szubkultirak nemzetkozi képviselGire
— Abba, David Bowie, Pink Floyd — és a hazai kedvencek ikonikussa valt dalaira éppugy
kiterjednek Pods finom intertextusai. Az idealizalt énekesek Oltozetein keresztiil kertil ko-
zel az olvasé az egyes divattargyak szubkulturalis jelentéseinek megértéséhez: ,, A ballon-
kabat a hetvenes évek végén lett az ifjusagi szubkultdra része, akkor, amikor David Bowie
megteremtette a Thin White Duke perszénat, a halalelegans mtvészkaraktert, ami persze
mar korabban is 1étez6 zsaner volt, mégis Bowie adott neki sajatos pop-kulturalis aramvo-
nalat” (72.). A kotet divatleirasai ugyanakkor az egyszerre tobb jelentésrendszerbe torténd
beagyazottsagra is érzékenyeknek bizonyulnak: ,Minek is szépitenénk, 1980 koriil, az
apolatlansagot biiszkén hirdet6 csoves szubkultira idején volt igazan népszerti a matroz-
csikos po6lo, ami azért lehet meglepd, mert a vildg boldogabbik felén olyanok viselték, mint
Coco Chanel, Picasso, Andy Warhol, James Dean és Bridget Bardot. Nalunk viszont olyan
rockh6sok hordtdk, mint Pataky Attila” (67.). A kdnyv egyes fejezetcimei maguk is dalszo-
vegek, illetve filmcimek intertextusai. Az ,Ezek a fiatalok” fejezet utalds Banovich Tamas
azonos cimd beatfilmjére, a , Lubickolunk a langyos téban, hej!” Brédy Janos 1978 cimi
dalszovegét idézi, a ,Minden a régi, mohén élni” egyértelmd utalds az Eurépa Kiadé
Popzene cim szamara, mig a ,,Menedzser srac hatra szol, valtoztasd meg magad” a Kézi
Chopin Sokidig éljen a kommersz szamabol kiragadott részlet. Ugyanakkor nem csak a fejeze-
tek cimeiben taldlkozik az olvasé a dalszovegek intertextusaival. A divatleirasokban egy-
szerre vannak jelen a dalszévegek sz6 szerinti atvételei és magyar kolték verseinek
intertextusai, olykor azok humoros étirasai. A Pet6fi Sandor (Magyar vagyok, Minek nevez-
zelek, Az Alfold, Almos vagyok és mégsem alhatom) Jozsef Attila (Taldn eltiinok hirtelen), Ady
Endre (Hidba kisértsz héfehéren, A fol-foldobott ko) versekbél kiragadott részletek kevéssé ta-
laljak meg helytiket Pods Zoltan szovegében, nem mutatnak olyan frappans illeszkedést,
mint a popkulturélis utaldsok. A divatleirasokban véletlenszertien elhelyezett és funkcié
nélkiili PetSfi-Ady-J6zsef Attila-idézetek a legkevésbé sem dgyazddnak be a szovegkor-
nyezetbe. A referencialitas hidnya zavart kelt az olvaséban, aki szamara a legkevésbé prob-
lematikus lirai intertextusnak taldn az Alféldi papucs divatleirasaba integralt Az Alfold ci-
mi versbdl kiragadott részlet tlinik, amely csupan a vers cime és a papucs elnevezése
kozotti hasonlésagot mutatja. A divatleirasokban a lirai intertextusok kivételével az olyan
popkulturalis regiszterek, mint a korszak ifjusagi sajtétermékei (Bravd, Ifjiisigi Magazin),
ikonikus kamaszsorozatai (Sandokin) vagy radiémtsorai (Miska bdcsi levelesldddja) mar
frappansan beagyazddnak a szovegbe.

Kétségkiviil a kotet egyik legmeghatarozobb vezérfonala a zenei szubkultdrak és a
hozzajuk kapcsolodé oltozetek leirasai, amelyek lazadasként voltak értelmezhetSk els6-
sorban a sziil6kkel, am valamiképpen magaval a rendszerrel szemben is: ,Jézsika ka-
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maszkoraban néhanyszor felcsatolta apja gumis nyakkenddjét, és pont tigy nézett ki ben-
ne, mint az apukéja, aki ellen Jézsika lazadt, de ez cseppet sem zavarta, mert a sajat
korosztalya divatjat kifejezetten utélta, és az apja nyakkenddje tényleg olyan volt, mintha
csak Bowie hagyta volna el véletleniil a Czene kocsma el6tti técsaban” (16.). A Rock&Roll
Aruhidz szines oldalain keresztiil az olvaso elé taruld vizualitds legalabb olyan fontos, mint
a szerz6 szorakoztatd divatleirasai. A Fortepan Archivumbdl kélesonzott fotok végig ta-
mogatijak, s olykor ki is egészitik a humoros leirdsokat. Kép és szdveg egyarant jatékosan
idézi fel a Kadar-rendszerben é16 kamaszok mindennapjait.

A kotet kivaléan ravilagit az allamszocialista rendszer ellentmondasaira, s egyértel-
mien jelzi, hogy bar a szocializmusban elvileg mindenki egyenlé volt, és nem lehettek
igazan nagy anyagi kiilonbségek a munkésok és vezetSik kozott, a divatcikkek mégis mar
ekkor presztizsértékkel birtak: ,, A marlbords szatyorba leginkabb egy 501-es Levi's illett,
amivel J6zsikat keresztapja a bécsi kiranduldsa utan dobta meg, és ezzel a gesztusaval a
legtobbet tett azért, hogy keresztfia megtalélja helyét az életben” (75.). Ugyanakkor a di-
vatleirdsokban felsejlik a Kadar-rendszerben €16 fiatalok megengeddsége is a ,,masikkal”
szemben. A korszakban divatosnak vélt termékek Ecseri piacrél beszerzett hamisitvanyai
néha éppolyan értékkel birtak visel6ik szdmara, mint azok eredeti tarsai: ,, Amikor Jézsika
mendzni akart, az Ecserin vett egy kamu Lacoste pdlét, hozza egy Casucci farmert és egy
A-ha lemezt” (29.). A szoveg altal a szocialista hidnygazdasag praktikainak emlékezete a
fogyaszt6i szocializmus kontextusaban is felidézédik. A szerzé egyik legszemléletesebb
példaja erre a korszakban még mindig gyakorta el6fordulé barkacs-technika: ,, A papucs
hamar leamortizal6dott, nem tett jét neki a zuhany, de ha elvalt a pantja, az élelmes la-
nyok technokollal megragasztottdk” (121.).

Poos Zoltan konyve egyszerre kindlja a Kddar-rendszer szatirikus tavlatba helyezését,
a korszakban él6 kamaszok targyi katalégusat és az emlékezettel folytatott jatékot.
Sikeresen mozgat szamos popkulturdlis regisztert, amelyek segitségével leirhatok a het-
venes és nyolcvanas évek lazado¢ ifjisdgdnak mindennapjai, am vallaldsa ellenére megle-
hetésen sziikszavi marad a rendszervaltds utani évtizedek ifjlisagi szubkulttrdirél és
azok kulturalis emlékezetre gyakorolt hatasardl.
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BALOGH TAMAS

EGY KIS HOLLANDIA

Jan Brokken: A megtorlds. EQy holland falu élete a német megszillds alatt

Magyarorszagon mindig is egyfajta vonatkoztatdsi pontként tekintettek Hollandidra. A 17.
szazadban Bethlen Miklés még azt irhatta egyik levelében: ,Csak lopd el Hollandidnak
mesterségeit és csindljunk Erdélybdl egy kis Hollandiat”, a késébbi id§szakokban azonban
—jollehet a magyar allapotok konszolidalédtak — a Hollandiaval valé példalézast mar egy-
re gyakrabban kisérték nosztalgikus felhangok. Mintha elérhetetlen tavolsagba kertilt vol-
na mindaz, amit az oly koézelinek és vonzoénak érzett masik , kis orszdg” képviselt (amely
persze gyarmatai révén inkabb szamitott kozéphatalomnak). A németalfoldi orszag méso-
dik vilaghaborts szereplését is hajlamosak voltak idealizalni a magyar kortarsak; az egyik
habord utani magyar hiradas szerzdje rovid irdsanak egyenesen a ,, Hollandia szabadséag-
harca a német elnyomads ellen” cimet adta.! A németalfoldiek felkelésére valé hivatkozas
egyébként a habord alatt sziiletett holland konyveknek is allandé eleme volt, ennek az
analégidnak a segitségével probaltak fenntartani a hollandokban az dsszetartozds érzését
—noha a felkelés id8szaka a maga egészében szigorian véve nem nagyon adott alapot a
biiszkeségre. A hollandok tobbsége mar akkor is leginkdbb az 6vatos kivaras, esetleg a
bomlasztas vagy az odaszurkalds taktikajat kovette; a nyilt szembeszegiiléstdl idegenked-
tek, sajat ellenalléikt6l — némi joggal — legalabb annyira féltek, mint az idegen hatalomtdél.?
Mindazonaltal — mint azt Brokken kdnyve tjra megmutatja — még igy is tanulhatunk a
hollandoktdl. Magyarorszagon azért lehetett volna igazan érdekes és életbevagdan fontos
Hollandia példéja, mert bar polgéarai kozt ugyantgy voltak kisebbségiek, kirekesztettek,
kizsakmanyoltak, akik a maguk és az orszag szabadsagandl és j6 hirénél természetes mo-
don fontosabbnak érezhették vagy érezhették volna a sajat biztonsagukat vagy boldogula-
sukat, s6t, az egyes csoportoknak hazajuk maltjardl és jovGjérdl is gyokeresen ellentétes

! Polonyi Rezs6: Hollandia szabadsigharca a német elnyomas ellen. Uj Magyarorszig, 1946. februar 19.

2 Jellemz6, hogy az orszag felszabaduldsa utan a habort esemé-
nyei koziil az olyan torténetek vélasztodtak ki és véltak jelké-
pessé, mint példaul a friz ellenallas , A betorés”-ként elhiresiilt
erészakmentes akciéja, melynek sordn egy csellel gy sikeriilt
tobb tucat letartdztatottat kiszabaditani a németek fogsagbdl,
hogy azt nem kévette megtorlas. , A betorés” azért is maradha-

B0 oo 1t et ’ tott meg olyan erével a kdztudatban, mert megfelelt annak az

megszallis alatt idealképnek, amelyet a sajat alkatukrdl és az ellenalldsrdl al-

kottak maguknak a hollandok: a legkiilonfélébb vilagnézetd,
egyszerd emberek fogtak 0ssze, akik nem akartak fejjel menni

§ \ a falnak; kertilték a hgskodést, de a helyén volt az esziik és a
Y szivik.
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elképzelésiik volt, a lakossag épeszii maradt — bar minden altalanositds csaloka —, meg
tudta Orizni j6érzését és elemi jogérzékét.

Hollandia hidba deklarélta a harmincas években, hogy egy esetleges habortiban semle-
ges kivan maradni, hidba igyekezett — sajat jol felfogott érdekében is, szamolva a német
megalazottsag lehetséges kovetkezményeivel — egészen az utolsé pillanatig fenntartani a
gazdasagi kapcsolatokat a szomszédos Németorszaggal, stratégiai szempontbdl kivételes
jelentGségti tertiletrdl 1évén sz6, a német vezetés mar viszonylag hamar elhatdrozta a meg-
szallasat. A dontésben nem jatszott szerepet a két nép kozos german eredetének a gondo-
lata, jollehet a német propaganda el&szeretettel apelldlt az 6sszetartozés érzésére. Anndl
nyomoésabb érv volt a lerohanas mellett, hogy a holland politika mindig is hangstlyozta:
az orszag az atlanti oldalhoz tartozik (allitélag a kormany még titkos megallapodast is
kotott, melynek értelmében abban az esetben, ha a németek lerohanndk Hollandidt, Anglia
a segitségére siet majd). Bar a lerohanas, féleg Rotterdam folégetése és az Utrecht és
Amszterdam bombéazasaval valé zsarolas mély nyomokat hagyott a lakossdgban, a meg-
szallas els6 honapjaiban a németek igyekeztek tiriemberként viselkedni, szerették volna
elhitetni a hollandokkal, hogy a mindennapokban semmiféle valtozést sem fognak tapasz-
talni. Ez az id6szak, a kesztytis kéz politikaja azonban nem tartott sokdig, mar 1940 6szét6l
Gjabb és tjabb retorzidk érték a zsiddkat, a nyiltan németellenes csoportokat (példdul a
kommunistakat) és az olyan autoném intézményeket, mint az egyetemek. Ettdl fogva a
németek, ha akartak, se szamithattak volna a hollandok t6bbségének a szimpatiajara.

A hatvanas évek kozepéig Hollandidban az volt az altalanos vélekedés, hogy a hollan-
dok , korrektiil” viselkedtek a haboru alatt. A hdboris szerepvallalas megitélésében és a
haboris emlékezetben a hatvanas évek hozott valtozast. Ahogy az mashol is tortént, az
elékertilt dokumentumoknak és az Gjonnan megjelent torténeti mdveknek, néhany akkor-
tajt bemutatott tévésorozatnak, illetve a holokauszttraumat magukban hordozék tantsa-
ganak a hatasara a kozvéleményt ismét foglalkoztatni kezdte az orszag haborts multja.
Hollandiaban az emlékezést sajatos mederbe terelte, hogy a hdboru utan feln6tt nemzedék
fellazadt a szigortan tagolt osztalytarsadalom ellen, amely nagyon emlékeztetett a haboru
elétti vilagra, és elutasitotta a nem kis részben az allam és az elitek altal sulykolt vilagha-
boris mesternarrativat, a szolidaritasi mitoszt is, melynek két {6 pillére Anne Frank torté-
nete és a februdri sztrajk volt.> A haborts muilt felemlegetése elsGsorban fegyverként szol-
galt a tekintélyelviiség elleni harcban, ami lehetetlenné tette a tisztdzas bonyolult munkajat.
Talan most mar konnyebb.

Brokken nyomozati anyagokra, levéltari dokumentumokra (tobb tizezer oldalt kellett
végigolvasnia!) és személyes beszélgetésekre timaszkodva egy megtorlas torténetét me-
séli el, amelyre 1944 oktéberében, egy Rotterdam melletti kis polderfaluban, Rhoonban
keriilt sor. Egy felettesei haragjatdl fél6 német tiszt, hogy 6nmagat mentse (az inkriminalt
estén nem jarérozik a tarsaival, hanem holland lanyokkal korzéznak a géton), gondolko-
das nélkiil szabotazsakciénak mindsitette, hogy egy lehullott — vagy szandékosan kifeszi-
tett — elektromos vezetékt6l meghalt az egyik bajtarsa; megtorlasul minden kiilonosebb
eljaras nélkiil kivégzdosztag elé allitott hét civilt, majd az otthonaikat is felégette.

Aki dokumentumregényt var, azt mellbe vagja a konyv elsé par oldala. Brokken el-
eresztette a fantaziajat, és nem rettent vissza az inkabb a fikciés mivekre jellemzé eszko-

* A németek és a holland nacik provokacidira zsidok és nem zsid6k kisebb akcidkkal valaszoltak.
1941. februdr 25-én a zsiddellenes razzidkat kovetGen tomeges ellendllas robbant ki Amszterdam-
ban. Altalanos sztrajk kezd6détt, amelyben a kikét6i rakodé munkdasok jatszottak a f6 szerepet, de
gyakorlatilag minden foglalkozasi kor, a torsadalom minden rétege képviseltette magat. A néme-
tek gyorsan elfojtottak a lazadast. Errdl az id6szakrol és a hdbort utani id6krél is kivals dsszefog-
lalast ad Brokken forditéja, Bérczes Tibor: Szobrok — Torténetek — Torténelem. Budapesti Negyed 55.
(2007/1)
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z0k hasznélatatol sem. Nincs torténész, aki ne hagyatkozna valamelyest a képzeletére is
munkajanak valamelyik fazisdban — ahogy még a legszarazabb torténeti munkak olvaséi
is onkéntelentil maguk elé képzelik a multat —, ebben az esetben azonban a szokasosnal is
nagyobb sziikség volt a képzelet erejére és a beleérzésre, empatiara. Egyrészt az allitéla-
gos szabotazs megtorlasa — ami teljesen vératlanul, felkésziiletleniil érte a csendes kis fa-
lut — traumatikus esemény volt, amire a lakosok elfojtassal, elhallgatassal reagéltak, igy a
szOrnyd esemény nemzedékeken keresztiil betegitette a falu életét; félig-meddig kimon-
datlanul gyakorlatilag mindenki gyantsitott mindenkit, nemcsak az esetleges szabotazs
elkovetésével, hanem az azutan kialakult helyzetre adott — gyakran csak feltételezett — re-
akcibi vagy lépései miatt is. Mdsrészt a nyomozati anyagokat eleve slendrianul vették fel
a hat6sagok, nemigen tettek fel igazi kérdéseket a kihallgatott személyeknek, sok fontos
iratot eltiintettek az id6k soran, és mire Brokken megkérdezhette volna az akkori szemta-
nukat, j6 résziikk mar halott volt. Annyira ,sikeres” volt az elhallgatas, az elfojtas, hogy
Brokken, aki csak hét évvel a habord befejezése utan koltozott lelkész apjaval a faluba,
gyerekként szinte semmit sem érzékelt a traumatizaltsdgbol, noha — legalabbis utélag tugy
gondolja — hallott ezt-azt, és még latta a pusztitds nyomait (pontosabban amit naivan an-
nak vélt). A holland irénak tigy kell kihdmoznia, hogy mégis mi torténhetett. Munkajahoz
a konkrét indittatast az adta, hogy a kétezres években betekinthetett az ellendllas titkos
anyagaiba. Ezek a forrasok egyértelmten azt allitottdk, hogy nem vihar rongalta meg a
vezetéket — a faluban a torténetnek ez a valtozata forgott kdzszajon, Brokken is ezt hallot-
ta kiskoraban —, hanem szabotadzsakci6 tortént.

Brokken elsédleges célja az események rekonstrualdsa volt. A blinosség, illetve a fele-
16sség lehetGség szerinti tisztazasa, de nem a megbélyegzésnek, a vétkesek tetemre hiva-
sanak, hanem az drtatlanok felmentésének, az erkolcsi elégtételnek a szandékaval — ezt az
is jelzi, hogy az &sszes nevet megvaltoztatta, amely nem szerepel a kivégzetteknek allitott
emlékmdvon. A tudas gyoégyité erejével talan feloldhatova valhat a generacidk életét be-
tegitd fesziiltség.

Brokken konyvébdl kidertil, hogy a holland hatésagok annak idején felhdboritéan jar-
tak el az tigyben. Nem kérdezték ki alaposan a gyanusitottakat, a felszabadulas napjaiban
finoman tamogattdk a népharag megnyilvanulasait, megakadalyozni biztos nem prébal-
tak semmit — erre utal, hogy eltiintették a filmet, amelyre valaki a falubdl felvette, ahogy
megszégyenitették azokat a néket, akik Osszeszilirték a levet a németekkel; raadasul az
ilyen személyek ,hivatalos” listajanak elején a legszegényebbek szerepeltek, a tehetds
csaladok sarjait jo érzékkel a végére raktdk. Nem egy fontos vallomasnak nyoma veszett,
egyeseket — politikai okokbd], a kiegyezés jegyében — biintetésiik lejarta elStt kiengedtek
a bortonbdl, cudarul, kézonydsen bantak a kivégzettek csaladtagjaival. Ez még akkor is
vérlazito, ha a haboru utani felfordulas, illetve kés6ébb a felejteni vagyas némileg magya-
razhatja azt, ami tortént. Brokken erkolcsi kotelességének érezte, hogy a hatéséag helyett is
elvégezze a tényfeltards munkajat. Mindennek utdnajart, aminek csak jelentsége lehetett
az ligyben. Rekonstrualta példaul, hogy milyen széles volt a gat, milyen szél fajt a gaton
a kérdéses id6ben, milyen szaga lehetett valakinek, és hogyan jart, beszélt; hogy hova le-
hetett latni egy-egy hazbdl (hogy milyen sivarsagot latott valaki nap mint nap, ha kinézett
az ablakon, vagy éppen a szerencsésebb — vagy megalkuvobb — rokon gazdagsagat, csala-
di boldogsagat nézhette!) Es miel6tt elhamarkodottan kijelentene barmit is, mérlegre tesz
olyan dolgokat, mint hogy példaul valaki két vagy hét honappal volt-e fiatalabb tizen-
nyolc évesnél (a levéltari adatok ellentmondanak egymasnak), vagyis a kamaszkor végén
vagy a felnéttkor kiiszobén éllt-e, amikor az események torténtek; mennyi ideje volt beso-
rozva, és el6tte mit csindlt. S legf6képp: amikor nyomozasa soran valakire ravetiil a gyand
arnyéka, mindig megkérdezi magatol, vajon feltételezésében nem jatszik-e szerepet vala-
milyen el6itélet, beidegzddés, antipatia.
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A konyv kicsit bonyolult lett attél, hogy keveredik benne a mar tobbé-kevésbé re-
konstrualt eseménysor minél érdekfeszitébb elmesélése (példaul csak utdlag jon ra az ol-
vasé, hogy a konyv elején Brokken nem mondott el fGszereplSirél mindent, amit tudott)
és magédnak a nyomozasnak a torténete, annak minden izgalméval. Rdadasul a nyomozas
elvileg arra irdnyul, hogy szabotazsrdl volt-e sz6 vagy sem, de rendre kiszélesedik az
egész Osszefliggésrendszer feltdrasara irdnyuld kutatassa. Mindig mason allapodik meg a
nyomozdé lampajanak fénypaszmaja — aki aztan végigpasztazza a gyantba keveredett sze-
méllyel kapcsolatba hozhaté dolgok és események mindegyikét. Raadasul Brokken leg-
alabb olyan hévvel keresi a titokgazda(ka)t, mint az elkdvet6(ke)t. Mindez azonban érthe-
t6, és nem is megy az érthet6ség rovasara. Eréfeszitéseit nagyon rokonszenvessé teszi,
hogy nem kiporciézni akarja az igazsdgot valami magasabb mtivészi cél érdekében — mint
azt példaul az egyébként szintén a nyomozas motivumara épiilg, tigyesen kimodolt habo-
rus regényében, A merényletben Harry Mulisch tette —, hanem kozelebb keriilni ha nem is
feltétlentil , az igazsaghoz”, de a korabeli valésaghoz, az élethez a maga szinte szétszélaz-
hatatlan bonyolultsagéban.

Brokken a mindennél fontosabbnak tartott személyes beszamolok elemzésével, a kor-
nyezet feltérképezésével, a képzelGerejével és féleg mély empatidval prébdlja kipétolni a
dokumentumokban, interjikban, vallomasokban, illetve tantivallomdsokban mutatkozé
hézagokat, hogy kitapinthassa, amirél a szomoru torténet dgensei hallgattak, hazudtak vagy
nem mondtak el mindent. Ha toredezett marad is a kép, igy is teljesebb, ,,igazabb”, mint amit
az események szerepl6i nemcsak kiilon-kiilon, de egyiittesen valaha is tudhattak.

A megtorlds atirja azt a hagyomanyos (és kényelmes) elképzelést, miszerint a habora
idején lettek volna az ellendllok, illetve a német-szimpatidjukkal tiintet6k — és mellettiik
azok a tomegek, akik csak probaltak valahogy tilélni a megszallast.* Brokken konyvébdl
kidertil, hogy a viszonyulasok skéldja sokkalta szélesebb volt ennél, a nyilt ellenszegiilés-
t6l, a németek iranti megvetés furmanyos kinyilvanitasatél kezdve az tildozétteknek a lo-
jalitas alcaja alatt val6 segitésén at a naci- vagy német-szimpatia nyilt vallalasaig (Brokken
azt is megmutatja, hogy a kett6 nem ugyanaz!) mindennel taldlkozunk a rhooni torténet-
ben; a sor végén talan a feljelentgetSk és a spiclik alltak. Mit lehet csinalni, hogyan kell vi-
selkedni, amikor berendezkedik egy (idegen) elnyom¢ rendszer, amelynek akar akarja,
akdr nem, szinte mindenki a mutkodtetGie lesz? Meddig van értelme barmiféle ellenszegii-
lésnek, mennyire érdemes/tandcsos/kell/szabad egyiittmikodni? (Kinél) (mikor) hol
vannak a hatarok? Brokken feltérképezi, hogy mit tiirt vagy viselt el a falu zart kozossége,
és mi az, amit elitélt. Nem az az igazan megvetendd, hogy valaki nyiltan vallalja német-
az éhség, a szegénység és a személyes mell6zottség — de akdr csak a kalandvégy vagy a
szebb élet reménye, alma — ravesz, raszorit, hogy Osszesziirje a levet német férfiakkal, az
azonban mar elfogadhatatlan, ha még a megtorlas utan is a friccekkel hetyeg. Az még ért-
het6, ha valaki két — aranyat éré — disznéval kivaltja valakinek a rokonat a német fogsag-
bdl, az viszont mar nem, hogy a tobbieket a sorsukra hagyja (féleg, ha a személyes ellen-
szenvei is szerepet jatszanak a dontésében). Megbocsathatatlan, hogy a németek minden
eljards nélkiil, civileken toroljak meg a feltételezett szabotazst, az meg végképp, hogy a
kivégzettek hazat és vagyonat is elpusztitjak, foldénfutéva téve azok egész csaladjat. Es
szinte kivétel nélkiil mindenki felhaborodik azon, ha a németek nem tartjak be a (holland
és a haborus) térvényeket: olyasmi nem fordulhatna el§, hogy a feleségnek nem adjak
vissza kivégzett férjének személyes holmijait.

Barmily paradoxul hangozzék is elsére, a Brokken altal elmesélt torténetbdl az sztirhe-
t6 le, hogy sokkal jobb lett volna, ha a németek és a hollandok (még) kozelebb alltak volna

*  Brokken egy interjiban bevallja, hogy annak idején maga is igy képzelte a habortit.
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egymashoz: igy talan elkertilhetd lett volna a tragédia. A vératlanul el6allt helyzetben
egyszerre dont6 fontossaguva valt, hogy a németek nem voltak tisztaban a falu belsé vi-
szonyaival, a hollandok természetével, zsigeri reakcidival, értékrendjével — és hogy a falu-
beliek nem lattak at a németek hivatali-katonai hierarchiajat, fogalmuk sem volt arrdl,
hogy a megszallok hogyan értékelték az aktualis haborus helyzetet. Jelképes aprésag, mi-
lyen végzetes lehetett egy adott pillanatban, hogy ugyanaz a szd, a ,wagen” egy kicsit
mast jelent hollandul, mint németiil. A legveszélyesebbek a fanatikusok: a hihetetlentil
bator, semmitdl vissza nem riadd, tarsai el6tt bizonyitani vagyd, elvakult ellendll6 az
egyik oldalon, a masikon a frusztralt, végre , helyzetbe” keriil6 német tiszt. Igaz, legalabb
ilyen tragikus szerepet jatszik a torténetben ennek a tisztnek az elvetemidilt felettese, aki
mindenaron élvezni akarja a maga privilegizalt helyzetét, csak magéval torédik.

A vilaghaborurél altalaban az olyan 6rdogi helyzetek jutnak az esziinkbe, amikor két
rossz kozott kell donteni. Brokken madsra helyezi a hangsilyt. Azt mutatja be, hogy egy
bedllt diktatiira, amelyet szivesen képzelne alloviznek az ember, folyamatos terhet r6 a
benne él6kre (az elnyomoékra, megszallokra ugyantgy). Ilyen kdzegben dllandéan helyén
kell lennie az ember eszének és szivének, és az vesse az elsé kovet a megtéveddkre, aki
biztos benne, hogy elbirna ezt a fajta 4lland6 nyomast. Mindent meg kellene értentink —
ami nem jelenti azt, hogy mindent el is kellene fogadnunk.
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GOMBOS GABOR

HAMLET-SZIVAR ES ENSZ-EGYEZMENY

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— Zsenialis koponya — mondja Gombos Gaborrél egy kordbbi tandra, akivel ma mar in-
kabb baréti viszonyt dpolnak. — Ez latszott mar akkor is — f(izi hozz4 —, amikor a didkom
volt. Biztos voltam benne, hogy barmibe fog majd, a maga teriiletén sokra viszi.

Hogy ne csak tanaratél halljak véleményt, egykori, pécsi gimnaziumi osztalytarsai
koziil Rappai Andrést kérem: osztand meg velem, illetve az olvaséval az els6 harom mon-
datot, ami hésiinkrél eszébe jut.

— Nagyon megrenditett (talan befelé meg is konnyeztem), amikor a legutolsé osztalyta-
lalkozoén, folszolitvan az utolsé 6t év torténéseirdl beszamolni, elmondta, hogy a felesége,
aki élete egyetlen tarsa volt, néhany napja meghalt, és 6 mégis eljott, mert hisz abban, hogy
nem szabad 6sszeomlani és folytatni kell a kiizdelmet (biztos nem pont igy mondta, de igy
akarok emlékezni)... Aztdn szégyenkezve eszembe jut, amikor egy korabbi taldlkozén, bor-
kozi allapotban éppen neki panaszoltam el kozeli ismerésom lelki betegségét, 6 rengeteg
tiirelemmel és empatidval, de mégsem kioktatéan probélt hasznosakat mondani, mire én
halabol folajanlottam, hogy nélunk elalhat (ugyanis nem volt neki hol), aztdn mégis elveszi-
tettem a hossztra nyult éjszakaban. Végiil arra is gyakran gondolok, amikor a gimnaziumi
évek soran hirtelen elttint, hogy masfél év vagy még tobb id6 utan ajbél folbukkanjon, és én
beliil valahogy biztos voltam abban, hogy nem a dombévari gimnaziumba jart id6kézben,
ahogyan a hivatalos kommunikacié hangzott, mégsem mertem megkérdezni soha.

Harom mondat. Harom masképpen szomori mondat. Mikozben a professzor arcan
alig-alig latom jelét szomorusagnak. Kézel a hatvanhoz joszerével nincsen Gsz hajszala. A
szemiivege idénként lecstiszik az orran, ilyenkor tanarosan magyaraz, maskor meg éppen
atnéz rajta: mintha vizsgaztatna. A terveit vazolja, ezekrdl részletesen kifaggatjuk nemso-
kéra, és velem oriil a ztizaporkoltnek, amit az 6budai Kerék Vendéglé séfje, Rdkosi Csaba
talal elénk. Ebédeliink, 6 méltésagteljesen, kimérten, lassan, én meg szokott falanksdgom-
mal, mintha épp az imént tettem volna le Kridy Gyula sosemvolt konyvét a gyorsétter-
mek hasznossagarol.

Gombos Gabor 1961. augusztus 8-an sziiletett Pécsett. Altaldnos és kozépiskolait
ugyanitt végezte, a Nagy Lajos Gimnaziumban érettségizett 1979-ben. Fizikusi diplomajat
mar Budapesten, az E6tvos Lorand Tudoményegyetemen szerezte. Majd’ masfél évtizeden
at kutatoként dolgozott a Magyar Tudomanyos Akadémia Miiszaki-fizikai Kutat6inté-
zetében. 1998-ban azonban Ugy hatarozott, hogy életét a pszichiatriai betegjogok képvise-
letének szenteli. Ebbéli mindségében el6bb rengeteget tanult, majd orszaghataron beliil,
késébb (foldrajzi értelemben is) egyre tagabb hatarok kozott dolgozott. Nehéz lenne meg-
mondani, hogy Finnorszagtél Ugandan, Bangladesen keresztiil az USA-ig hdny orszagban
fordult meg. Sok helyen szakértéként, tanacsadoként foglalkoztattak, tobb helytitt toltott
hosszabb id6t: kivételes problémafelismerését és -megoldé képességét kamatoztatta. A
haidarabadi Nalsar és a galwayi NUI (National University of Ireland) cimzetes egyetemi
tanara. Kitiintetései koziil kett6t emelek ki, ezek: a Magyar Koztarsasag érdemrendjének
lovagkeresztje (2008) és a fogyatékkal él6k aktivistdinak egyik legnagyobb nemzetkdzi el-
ismerése (CDPL — Global Disability Activism Award, 2018).
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Ha az ember az internet kdzosségi oldalait bongészi, hamar folismeri, hogy rengeteg
tisztelGje, kovetdje van, és hogy sokan tekintik példaképiiknek. Interjut ad a Jogi Forum
cfmi portalnak, de a legnagyobb videémegoszt6 csatornan — ahol teljes el6adasai is nyo-
mon kovethetSk — fiatal riportereknek is. Véleményére a vilag szamos szegletében kivan-
csiak. Gombos Gébor ugyanis egyvalamit egész biztosan tud: ha mégannyira megkemsé-
nyitették is élete sordn a nehézségek, mindig ajtét nyitott annak, aki barmiben sériilt vagy
hatranyt szenvedett. Mikozben megdrizte a szivében a nyitottsagot minden emberi érték
irant. Hobbija, ha mondhatunk ilyet, az olvasas: sajat maga altal el6irt napi penzuma
szazotven oldal.

Gombos Gébor amugy is irodalommal bélelt hazban lakik. Egyfel6l dolgozészobéja-
ban hegyekben (egyébként rendezett hegyekben) allnak a konyvek, csak az iréasztaldhoz
vezet kozottiik egy keskeny Osvény. Mdasfeldl itt lakott a miifordité, dramaird, késébbi
koztarsasagi elnok Goncz Arpad, valamint Orban Ott6 kolt6 is. Bardtsagos hely, az orszag
valaha emelt legnagyobb téglaépiileteként tartjuk szamon. Mégis megkonnyebbiilok,
amikor leériink a negyedik emeletrél. Akarhogy is, a fiiggéfolyosés hazak nem illeszked-
nek beteges tériszonyomhoz. Sokkal nagyobb biztonsdgban érzem magam az utcaszinten,
a Kerék csondes, déli zsongasaban. Mdr itt a joféle szilvérium, a savanytsdg... Mintha az
életben rendben lenne minden, és mi mégiscsak egy nagy, ismeretlen Urnak vendégei
volnank. Kozel egyidések 1évén a gyermekkorunkban jarunk djra, és arrél dbrandozunk,
hogy egyikiink neves csillagasz lesz. Gondolhatjak, hogy ez nem én vagyok.

Gombos Gabor: — Komoly elhatdrozas volt, tudatosan késziiltem a palyara, rengeteg szak-
irodalmat olvastam, rendszeresen foljartam a Mecsek oldaldban épiilt planetdriumba. Csil-
lagasz, asztrofizikus szerettem volna lenni. Igen dm, de a szakot csak harmadévtdl lehetett
valasztani az egyetemen gy, hogy az elsé két évben a Bevezetés a csillagaszatba cimi kur-
zust kellett hallgatni. Amiben egyetlen egy jo volt, a tanara, Marik Miklés. Fantasztikus
egyéniség. Hanem az anyag, amit leadni kényszeriilt, nem hordozott ijdonsagot. Nem csak
szamomra, javarészt a tobbiek szimara sem. Emiatt azutdn mas tertilet felé fordult az érdek-
16désem, és amikor eljott a harmadév, tigy dontottem, hogy amellett maradok.

Sz. Koncz Istvan: — Mi volt ez a teriilet?

— A termodinamika.

—Tejoég!

— Igen, a legtobben, még a fizikusok is feljajdulnak, ha meghalljdk, hogy mivel foglal-
koztam. Sokak szerint ez a XIX. szdzad tudomanya. Létezik azonban egy nagyon kicsi,
eltokélt csapat, akik tudjuk, hogy igazabol a XXI. szdzadé. Sikeriilt j6 mentorra szert ten-
nem, és végzésutan elhelyezkedtem kutatokéntazMTA Miszaki-fizikai Kutatéintézetében.
1998-ig fizikusként dolgoztam, azonban 1992-t61 alelndke lettem egy egyesiiletnek, amely
a magyarorszagi elme-egészségiigyi rendszer reformjaért kiizdott. 1993-ban kaptam egy
francia 6sztondijat, fizikusként, Grenoble-ba, ami a nem-részecskefizika legnagyobb euré-
pai kutatékozpontja. Hetente két-harom Nobel-dijas el6adasat lehetett meghallgatni.
Pezsgett a tudoményos élet, rengeteget tanulhattam. Miutdn hazajottem, tapasztalnom
kellett, hogy a Szovjetunié 0sszeomlasa a kutatasainkra nem volt tilzottan j6 hatassal.

— Miért nem?

— A miénk alkalmazott fizikai intézet volt, és mint ilyen, jelent6s mértékben fliggott
szovjet katonai-kutatasi megrendelésektdl. Az oroszok tovabbra is érdeklédtek volna, de
olyan mindségi kovetelményeket tdmasztottak, amelyeknek nem tudtunk megfelelni.
Franciaorszagbdl hazatérve...

— ... 0sszeomlott csapatot taldlt, gondolom.

— Igen, kivalé koponyak paszidnszoztak a szamitégépen. Grenoble-lel ellentétben itt-
hon enyhén szélva nem volt pezsgé a tudomanyos élet. Teljesen belevetettem tehat ma-
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gam az egyesiilet munkajéba. Id6m nagy részét mar az tette ki. Az dlldsomat azzal egyiitt
tartottam, hisz az biztositotta az egzisztencialis alapokat. Az egyesiileti munkat ugyanis
onkéntesen, dijazas nélkil végeztem. 1998-ban végiil, a Kézponti Fizikai Kutatéintézet
hasonl6 teriileten dolgozé részlegével egyiitt megsziint a kutatéintézet, és a kett6bsl
gyurtak egy harmadikat. A felszerelésemet elvitettem még az 1j székhelyre, Csillebércre,
de magam mar nem koltoztem &t. Tudniillik tigy hataroztam, hogy beleugrom a bizony-
talanba, és legalizalom azt, hogy id6m nagy részében amugy is pszichiatriai betegjogok-
kal foglalkozom.

— Mibél élt?

— Arra az dtmeneti idSre, amig palyazati és egyéb forrasokbdl finanszirozni tudtam a
betegjogi tevékenységet, matektanulasi zavarral kiiszkod6 gyerekeket tanitottam. Elvé-
geztem a Barczin egy kurzust, és biztam benne, hogy tudok segiteni. Naponta két-harom
tanitvanyt fogadtam.

— A tdrsadalmi vdllalkozdk globdlis alapitvinya, az Ashoka 2000-ben tagnak vdilasztotta.
Mennyiben vdltozott meg az élete?

— Haroméves osztondijat kaptam. Ezenkozben létrehoztunk a feleségemmel egy 1j
egyestiletet. Sikeriilt palyazati forrdsokbol érkezg, de stabil, biztonsdgosnak ting finan-
szirozast elérni. K6zben bekapcsolédtam a nemzetkozi munkéakba.

— Hiiha, de nagyot ugrottunk! Feleségével hol ismerkedett meg?

— A lipétmezei Orszagos Elme- és Ideggyogyintézet Rehabilitaciés Osztalyanak nagy-
csoportjan. Ott talalkoztunk teljesen véletleniil. Az els6 egyesiiletemet népszertsitettem,
Kati pedig kiranduldsokat szervezett. Elhivtam kozénk.

— O viszonzdsul nyilvdn meginvitdlta ont kirdndulni!

— A tériszonyommal roppant mulatsagos volt. Mindent egybevetve tgy talaltuk, hogy
ez tobb, mint munkakapcsolat. 1995-ben 6sszehazasodtunk.

— Es, ha jol tudom, szerettek volna gyermeket érokbe fogadni.

— Majdnem egy évig nédlunk is élt egy testvérpar. Akik el6tte nem tudtak egymasrdl,
mert két kiilonboz6 intézetben nevelkedtek. Amikor 6rokbefogadasra alkalmasnak itélték
6ket, akkor deriilt ki valamelyik aktatologaté szamadra, hogy testvérek.

— Miért nem tartott a dolog tovdbb?

— Mar a Gyamhivatalban voltunk, alairni késziiltiink az 6rokbefogadasrol sz616 papi-
rokat, de az ligyintézé azzal vart benniinket, hogy van egy apré dolog, amit muszaj el-
mondania szamunkra. Fél évvel azel6tt ugyanis felbukkant a biolégiai apa. Kérnyezet-
tanulméanyt készitettek ndla. Egyrészt kidertilt, hogy onhibdjan kiviil nem tartotta a
kapcsolatot, el6zetes letartéztatdsban volt. Amikor szabadult, az egyik els6 dolga volt,
hogy megkeresse a gyerekeket. Stabil élettarsi kapcsolatot tudott igazolni, biztos jovede-
lemmel rendelkezett, koriilményei alkalmasak voltak arra, hogy visszamenjenek hozza a
kicsik. Mi pedig nem akartuk elrabolni 6ket. Prébaltunk ra médot keresni, a papaval
egylitt igy alakitani az életet, hogy ne szakadjon meg a kapcsolatunk, de erre a titkos
orokbefogadds szabdlyai, amelyek rank is vonatkoztak, nem adtak lehet&séget.

— Pedig, amennyire tudom, ezt megel6zden is volt megprobiltatdsuk elég.

— A mi hiilyeségiink volt, hogy vegzaltak minket a pszichiatriai el6életiink miatt. Az
eljaras keretében el kell menni a haziorvoshoz, akinek ala kell irnia egy formanyomtat-
vanyt. Alulirott haziorvos biintet6 jogi satdbbi satobbi, kijelentem, hogy X. Y.-nak nincs
TBC-je, szexudlis tton terjed6 betegsége, elmebetegsége. Nem akartuk, hogy a haziorvo-
sunk felelgsséggel alairjon valamit, amirdl tudja, hogy nem igaz. Ugyhogy javasoltuk ne-
ki, hogy egyrészt csillagozza meg, és irja labjegyzetbe, hogy az el6zmények ellenére alkal-
masnak tart benniinket. Masrészt, hogy a szakorvosunk tdimogaté véleményét mellékeljiik.
Mindketténk pszichidtere maximalisan tAmogatta a terviinket ugyanis. De innentél kezd-
ve a hivatal szdmara gyanus alakok lettiink. Nem az 4ltaldnos eljarasokat alkalmaztak.
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Példaul az egyodras pszicholdgiai vizsgalat helyett kétszer egy egész napos interjut készi-
tettek veliink. A kertileti Gyamhivatal vezetSje nem mert donteni, illetve azt a dontést
hozta, hogy alkalmatlanok vagyunk orokbefogadésra. A dontést megfellebbeztiik. A fel-
lebbviteli eljarasban is cincaltak benniinket. Igazsagiigyi elmeszakértdi vizsgélatot is kér-
tek, de végiil alkalmasnak talaltattunk.

— Akkor itt zdrjuk is le a dolog taldn legfdjdalmasabb részét. Feleségét hogy veszitette el?

- Katinak 6t éve volt egy massziv szivinfarktusa. Magam raadasul nem voltam itthon,
Zagrabba hivott a kotelesség, egy tudomanyos konferenciara. Azt hiszem, épp a vonaton
tilhettem, amikor az infarktus tortént. Mire a mentével a kérhazba értek, az egyik szivbil-
lentytje leszakadt. Ugyhogy életmentd mitét soran azonnal miibillentytit kellett beiiltet-
ni. Az operaci6 alatt stroke-okat kapott. Hozzateszem: tervezett beavatkozasnal a kocka-
zat jelentSsen csokkenthetd, de silirgdsségi billentylimtitéteknél ez egyaltalan nem ritka.
Ugyhogy nem ébredt {6l a mdtéti altatdsbol. Négy hétig kémdaban volt. Tulajdonképpen
lemondtak mar réla, amikor felébredt. A stroke-ok kovetkeztében kialakult féloldali bénu-
lasa remekdl javult. Arra szamitottunk, hogy minimalis maradvanytiinetekkel tud majd
hazajoénni. Hanem ekkor kapott egy antibiotikum-rezisztens fert6zést, ami bekeriilt a vér-
aramba, szeptikus sokk, hdrom nap tijabb kéma, majd bekovetkezett a halal.

— Ha mdr ezeknél a nagyon nehéz témdkndl tartunk, megkérdezem: elobb észlelte magdn a
pszichidtriai betegség tiineteit, vagy mdr azt megelézden érdeklodott a betegjogok irdnt?

— Sebész nagybatyam haroméves korom koriil 6ngyilkos lett. Fél évre ra édesanyam
Osszeomlott. Bekeriilt a pszichiatriara, és forgdajtés beteg lett belSle. Tudja, mit jelent a
kifejezés?

— Gondolom, hol kint, hol bent lehetett.

- Igy van. Mikézben 6 volt a csalddfenntarté. Egészen addig, amig férjhez nem ment
mostohaapamhoz, aki banyasz volt. Ilyen médon jé anyagi helyzetet tudott biztositani
szamunkra. Tizenhat éves koromban aztan én is bekertiltem fekvébetegként. De tizenkét
éves koromtdl a gyermekideg-gondozé kezelt mar szorongasos neurdzissal. Attél fogva
egészen harminchdrom éves koromig gyégyszereltek szorongas ellen.

— Akkor hogy hagyhatta el?

— Meghalt édesanyam, és annyira besotétedtem, hogy eszembe sem jutott elmenni or-
voshoz. Egy volt tanitvanyom és nagyon kozeli baratom — éppen nyari sziinete volt, fizi-
kus szakon tanult — észrevette, hogy nagyon nem vagyok jol. Mondjuk, nem volt nehéz
észrevenni. Jobb dolga nem lévén bekoltozott hozzam, és két hénapig velem volt. Kézben
kifogytam a gyogyszerekbdl, és fokozatosan kijottem a krizisb&l. Radobbentem, hogy
gyogyszer nélkiil élek. A bardtom nem csindlt semmi kiilonlegeset, ,,csak” velem volt. Ez
is nagymértékben hozzajarult ahhoz, hogy elkételezédjem a pszichiatriai rendszer radi-
kalis reformja mellett. Vildgossa valt szamomra, hogy olyan teret kell létrehozni, ahol az
emberek egymast tudjak segiteni a jelenlétiikkel, megel6zve a tarsadalmi kirekesztést.
Sokunknak kiteljesedést jelentett, hogy nem egy csoportvezets diktal, hanem az egyenlék
kozossége valésul meg.

— Azok kozé tartozott, akik harcosai voltak a Lipot megsziintetésének is.

— Igen. Viltig ortilok neki, hogy folszamoltak. Mert Lip6tmezd olyan intézményi és
hatalmi rendszert testesitett meg, aminek a XXI. szdzadban nincs helye. Szemlélete meg-
ragadt a Magyar Kiralyi Orszagos Tébolyda szemléleténél, ahogy eredetileg hivtdk is.

Aminek nem oriiltem: a folyamatot nem kisérte a kozosségi alapti ellatasok és szolgal-
tatdsok kiépiilése. Meggy6z6désem ugyanis, hogy azokra volna igazan sziikség. Ezzel
szemben még a tertileti alapui pszichiatriai gondozdk sorvadasa is megindult. Admi-
nisztrativ eszkdzokkel nem épitették le ugyan Sket, de finanszirozasukat jelentGsen csok-
kentették. Nem-medikalis, pszichoszocialis ellatdsok pedig nem jottek létre. Néhany ala-
pitvany mikodtet ugyan eredendéen szocialis ellatast, amely érzékeny a pszichiatriai
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problémaval él6k sajatos sziikségletei irdnt, de ez a rendszer nem is nevezhetd rendszer-
nek. Ez a tertilet tragikus allapotban van mainapsag.

— Ertem. Csak nem ldtom még, hogy mi adta az indittatdst ahhoz, hogy kiizdeni kezdjen a bete-
gek jogaiért.

- Edesanydm nagyon gyants koriillmények kozott halt meg. Elete vége felé nappali
korhéazas beteg volt Lipétmezdn. Ez azt jelentette, hogy reggel folment, megfézte a terapi-
as kavét a bent fekvs betegtarsaknak, és a munkanap végén hazajott. Cserébe mérték a
vérnyomasat, a vércukrat, rendszeresen vizsgaltdk a szivét, szemmel tartottak az allapo-
tat. Megnyugtato érzés volt, hogy szem el6tt van. De panaszkodott, hogy tisztara hiilyé-
nek nézik, és placebdval akarjdk meggydgyitani. Magamban megsimogattam, hogy nem
baj, édesanyam, majd alakul a dolog. Egyszer azonban hazahozta azt a hazi, intézményen
beliili receptet, amire kiadtak neki a hétvégére szant orvossagot. Es tényleg, név és dozis
szerint szerepeltek rajta a gyogyszerei, és a végén volt egy tétel, hogy zold drazsé, harom-
szor egy. Kétségkiviil gyanus volt. Akkor még g6zom sem volt arrél, hogy hogyan zajla-
nak a gyégyszerkiprébalasok. Nem fogtam gyantt, de megértettem, hogy anyam miért
beszél placeb6rél. Am nem vettem komolyan.

Egyszer, egy pénteki napon, munkabdl hazamenet ott talaltam holtan az asztal el6tt. A
rendSrség hivatalbol kozigazgatasi eljarast inditott. Ami nagyon elhtizédott. Harom ho-
napig nem temethettem el. A hivatalos végeredmény gydgyszer-tiladagolas kovetkezté-
ben bekovetkezett ongyilkossag volt. A hatéanyag az az antidepresszéans volt, amelyiket
utoljara a hatvanas évek elején kapott édesanydam. Annak idején a szive annyira rosszul
reagalt 4, hogy az egészségiigyi konyvecskéjébe pirossal be is jegyezték: azt nem szabad
neki adni. Marpedig ebbdl a gy6gyszerbdl talaltak az emésztSszervi szovetekben a terapi-
dsnal magasabb koncentraciét. Hol juthatott hozza? Csakis a Lip6ton. De vajon miért?
Raadasul kifejezetten a jovére koncentralt, és tervezte, hogy mi lesz a nyari programja. Es
miel6tt egy ongyilkossagi kisérletet elkdvetett életében, azt mindig megel6zte egy tobbhe-
tes, nagyon erds késziilédés.

— Ezek szerint tobbszor probdlta?

— Igen. Es éppen emiatt seperték le végiil a problémat az asztalrél azzal, hogy eztttal
sikeres volt a kisérlet. A kezelGorvosa, aki ebben az idében betegszabadsagon volt éppen,
miutan anyam haldla utan talalkoztam vele, annyit mondott: Gabor, ne gondolja, hogy az
édesanyja ongyilkos lett. A torténteket kovetSen folmondott egyébként. Az osztaly, ahol
dolgozott, hires volt arrél, hogy rengeteg 1j, potencialis gyogyszer kiprébalasaban vett
részt. Ma mar tudom, ezek a tesztek jellemz&en tigy folynak, hogy a betegeket harom cso-
portra osztjak. Egy kapja az Gj anyagot, egy kap egy régit, amirdl elég pontosan tudhato,
hogy milyen a hatasa és a hatdsmechanizmusa, egy pedig placebét kap. Ezek alapjan ugy
tudom rekonstrudlni a torténteket, hogy anyam a régi hatéanyagot kapta. Se 6 nem tudott
réla, se én. Egyik reggel azon vettem magam észre... Akkor még borotvalkoztam... Nem
tudtam belenézni a tiikorbe tigy, ha hallgatok. Ez volt a kdzvetlen mozgatérugdja annak,
hogy elhataroztam: a betegjogi munkat formalizalni fogom. Teljes 4llast kell szerveznem,
munkalehetGséget kell teremtenem, és munkatarsakat kell magam koré gytijtenem.

— Kikre esett a vdlasztds?

— Fiatal jogaszokra, els6sorban.

— Az egyesiiletet, ahol kordbban alelnok volt, miért hagyta hdtra?

- Ez viszonylag hosszabb térténet. Ugy keriiltem kapcsolatba veliik, hogy édesanya-
mat latogattam Lipétmezdn.

— Akkor éppen beliil volt a forgdajton, ezek szerint.

—Igen. Na, odalépett hozzam egy id6s6d6 hazaspar. Elmondtak, hogy a fiuk évek 6ta
kezelés alatt all, gyakorlatilag csak hétvégén megy haza. Tulajdonképpen bent lakik a re-
habilitaciés osztalyon. Nagyon aggddnak, mondtak, hogy mi lesz a fiukkal, ha 6k megbe-
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tegszenek, netdn meghalnak. Létre akartak hozni egy egyesiiletet. Voltaképpen azzal a
kérdéssel szoélitottak meg, hogy nem akarok-e csatlakozni. Az elsé gondolatom nem volt
jelentékeny. Ugy okoskodtam, hogy ez nemes &tlet, egyetértek vele, miért ne csatlakoz-
nék? Hanem aztan, latva a munkat, egyre komolyabban vettem az iigyet, magamat is, és
fél év mulva mar alelnok voltam.

— Tovdbbra is az a kérdés: miért vdlt ki mégis?

— Egészen addig jol mentek a dolgaink, amig nem volt pénziink. Nem volt konfliktus.
Az egyesiilet csaladtagokat, f6leg sziil6ket tomoritett, néhany reformpszichiatert és talan
egy sziik tucatnyi magamfajtét, akik megjartuk a pszichiatriat. Egyszer csak nagyobb 6sz-
szeget kaptunk a Soros Alapitvanytdl. Az egyestilet elnoksége tigy dontétt, hogy a volt
lipéti konyhat, amely évek 6ta kihasznélatlanul allt, feltjitja, és foglalkozas-terapids cent-
rumot alakit ki benne.

— Ezzel, ahogy ldtom az elfelhdsodd tekintetét, On tavolrdl sem értett egyet.

— Egy egyesiilet, ami az intézeti kozpontu ellatas helyett a kozosségi ellatasért dolgo-
zik, hogyan kanyarodhat ennyire vissza? Ezt egyszertien nem értettem. Amikor azutan
kitartéan kritizaltam az elképzelést, az egyik reformpszichidter sz6 szerint azt mondta,
hogy Gébor, pofa be! Ti csak elmebetegek vagytok, akiket megttiriink tagként az egyesii-
letben. Mindannyian, akik kozvetleniil érintettek voltunk, azt mondtuk, hogy nekiink ott
nincs helytink. Akkor jott a feleségem 6tlete, amit kordbban mar emlitettem, hogy alakit-
sunk olyan egyesiiletet, ahol csak pszichiatriat megjart emberek lehetnek tagok.

— Megalakult az iij formdcid, on pedig jarni kezdte a vildgot. El6szor Kozép-Kelet Eurdpdban,
majd Eurdpdban, késébb a vildgban sokfelé dolgozott.

- Kidertilt, hogy csak Magyarorszagon egyediilall6 a kisérletiink. Mas orszagokban
léteznek hasonlé kozosségek. Voltak, akik nalunk is régebben prébalkoztak mar, és akadt
olyan helyszin, ahol kicsivel késébb kezdték a kdzos munkat. Ebben az idében nagy ha-
tassal volt a régionkra egy londoni székhelyd alapitvany, a Hamlet Trust. Aminek semmi
koze Shakespeare dan kiralyfijahoz. A Hamlet nevi szivarrél kapta ugyanis a nevét.
Annak idején azért alakult, hogy Anglidban segitse az elmeellaté rendszer reformjat. A
berlini fal lebontdsa utan jott az o6tlet, hogy probéljak meg Kozép-Kelet Eurépaban is.
Nagyon sok minden mult azon, hogy viszonylag jol beszéltem angolul. Rdadasul az angol
kollégaknak tetszett, amiket csindltunk.

— Miket, példdul?

— Angolklubot, szdmitastechnikai klubot, beszélget6s klubot alapitottunk. Drop-in
délelSttoket, délutanokat tartottunk, ami azt jelentette, hogy meghatarozott napokon csak
ugy be lehetett esni, voltaképpen ok nélkiil, le lehetett ilni egy kavé, tea mellé, Uram
bocsd’, el lehetett szivni egy cigarettat, szivart, talalkozni, sz6t véltani ismer&sokkel, szak-
emberekkel, rokonlelkekkel, majd mindenki ment a dolgara. A legfontosabb része az volt
a magyar sorstarsakkal k6zos munkénak, hogy nagyon hasonlé tapasztalataink voltak.
Egymas kozott mindezekrdl nyiltan tudtunk beszélni, mikozben maésok felé az ember
nem szivesen nyilik meg. Szemérmesen hallgat inkdbb.

A munkénak ez a szakasza nagyon intenziv torvényalkotasi periédus is volt. Jott az 1j
egészségligyi és az Uj szocialis torvény. Mindenképpen tgy éreztiik, hogy hallatni kell a
hangunkat. Ekkor kezdtiink el dolgozni az emlegetett fiatal jogaszokkal. J6 néhany sors-
tarsunknak segitettiink peres ligyei megoldasaban vagy legalabb vitelében és igy tovabb.

— Egy sz, mint szdz, a Hamlet nevii szivarnak tetszett mindaz, amit Onoknél tapasztalt.

— Igen, a szivar meg volt elégedve. (A professzor joiziien nevet.) A latottak, tapasztaltak
hatasara bevontak a tobbi kozép-kelet-eurdpai orszagban végzett munkdjukba. Vagyis az
altaluk képzettek sordbol idével, elég hamar atkeriiltem a veliik képzdk oldaléra. Igy kez-
dédott a munkam nemzetkozi része. Mindekodzben egy washingtoni székhelyd alapitvany,
amelyik Erik Rosenthal nevérdl hiresiilt el, Magyarorszagra jott felmérni, hogy milyen az
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emberi jogok helyzete az elme-iligyben. Megkerestek minket, mivel volt helyismeretiink.
Segitettiink nekik. Az egytittmiikodés annyira jol sikeriilt, hogy a kovetkezd, koszovéi
munkajukhoz meghivtak szakértének.

— Mit tapasztalt ott?

- Ugye, tudjuk, polgarhabort uténi id8szak, az orszag — amirdl a vilag egy része nem
is vesz tudomast — tele taposéakndkkal... Szegénység, nemzetiségi villongédsok... Kap-
csolatba keriiltem taposéakna-tilélskkel, szervezeteikkel. Es ez elég messzire vezetett.
Elmesélhetem?

— Persze, beszélgetiink!

—Amikor az ENSZ-ben megindult a fogyatékkal é16 személyek jogairél sz616 egyezmény,
a CRPD kidolgozasa, a taposdakna-tilélsk szervezeteinek nemzetkozi hal6zata sikeresen
gytjtott adomanyt egy nagyon intenziv képzésre. A képzés tartalma az volt, hogy miként
lehet hatékonyan lobbizni az ENSZ-ben. Ekkorra esett, hogy a pszichiatriai fogyatékossag
terliletén jartas embert is kerestek az egyezmény kidolgozasahoz. A koszovéiak révén félme-
riilt a nevem, és igy kertiltem be civil szakért6ként két évre az eseti bizottsagba.

— Ahogy beszél, az a benyomdsom, professzor 1ir, hogy On mindig elsére dtviszi a magassdgo-
kat, de csak harmadikra hitelesitik azt.

— Lehet benne valami. De ez nem a személyem ellen sz6l. Ha valamilyen fogyatékos-
saggal él az ember, akkor j6 eséllyel megtapasztalja, hogy — maradjunk ennél az aranynal
— hdromszor annyit kell teljesitenie, mint a nem fogyatékosnak. Annyira nem hiszik el,
hogy az ember fogyatékkal is képes lehet kiemelked§ teljesitményekre. A bizottsagi mun-
kabol mindenesetre megsziiletett az ENSZ-egyezmény, létrejottek nagyon szoros emberi
kapcsolatok, fél évre eljutottam Indiaba, és igy tovabb.

— Indidban kapott cimzetes egyetemi tandri kinevezeést is, ugye?

—Igen. Joval el6ttem megindult, hogy az ott pszichiatriai cimkével é16 emberek hozzatar-
tozdi elkezdtek szervezddni. Indiai kolléganém és baratom otlete az volt, hogy ha egy nem-
zetkozileg elismert, pszichidtriai multjat nyiltan vallalé ember feltinik Indidban, utazik
egyik helyrdl a masikra, és el6adasokat tart, akkor ez lehet6séget ad arra, hogy teljesen bizal-
mas keretek kozott megjelenjenek olyan emberek, akik hasonl6 sorsuak, és érdeklédjenek
egy, talan hiteles ember mondandéja irant. Addigra elég sok helyen dolgoztam mar, és a
munkak tobbsége, ha szabad ezt mondanom, ejtdernyds volt. Mint Koszové is, példaul.
Odarepiilsz, kidobnak, leesel, ott vagy két hetet, és vajmi kevéssé érted az ottani kulttrat,
mentalitast. Osztod az észt, majd két hét utan hazarepiilsz. J6 szandék hizédik meg mogot-
te, biztos segiteni is lehet, de ez mar nem érdekelt. Tilontul felszinesnek éreztem. A felkérés-
re tehat azt valaszoltam, hogy szivesen megyek, de legalabb fél évre. Mert akkor, azt remél-
tem, picikét belelatok abba, hogy mi ez a titok, amit Indidnak hivunk. Taldlkoztak az
elképzeléseink. Teljesen atalakité félév volt. AlapvetSen megvaltozott az egész vilaglatasom.
Ebbdl lett aztan a cimzetes egyetemi tandri kinevezés a haidardbadi Nalsar Egyetemen meg
egy sor ismeretség. Haidarabad a magyarok szamédra azért is kedves varos, mert a régi egye-
temen az iszlamtorténeti tanszék alapité professzora Germanus Gyula volt.

— Bewdlt az eredeti gondolat, ami miatt hosszabb idét vdllalt?

— Beleszerettem az orszagba, de tavolrél sem éllithatom, hogy értem. Amikor a fél év
vége felé egy ottani filozo6fus kollégaval beszélgettem, azt mondta, tudod, Gabor, lehet,
hogy azért hisz minden indiai a reinkarndciéban, mert egy élet nem elég ahhoz, hogy
meggértsiik Indiat. Hozza kell tenni, hogy az els6 harom hénapban barmit tettiink, érzékel-
ni lehetett a falat az ottaniak és kozottem. Kényeztettek, csupa j6 dologban volt részem,
mégis én voltam az idegen. Es akkor volt egy kézépstilyos krizisem, amikor egyszerre
nem a tavoli kontinensrél érkezé fehér férfival volt dolguk, hanem egy bajba jutott ember-
rel. Es akkor kideriilt, hogy a felszinen vannak kiilonbségek, de ha egy kicsit mélyebbre
asunk, akkor nagyon is hasonlék vagy ugyanolyanok vagyunk.

1037



— Gyorsan tiiljutott a mélyponton?

- Viszonylag hamar, igen, egyetlen utazast kellett csak lemondanom. Kalkuttaban lett
volna egy konferencia, ahova nem tudtam eljutni. Ezt leszamitva végigcsindltam a prog-
ramot. Baratsagban maradtam a vendéglaté alapitvannyal, bar, taldn érthet6 médon, az
ottani kapcsolataim stlyponti varosa most mar Haidardbad. Egészen személyes okai is
vannak. Kati haldla utdn az a maig tart6 egyiittm(ikodés és baratsag egészen mas jellegii
kapcsolatta is kinStte magat.

— Ugorjunk pdr écednnyit, egészen az frorszdgi Galwayig. Hogyan lett az egyik legismertebb ir
tudomdnyos fellegudr cimzetes egyetemi tandra?

— A galwayi egyetem Eurépédban egyediilallé fogyatékos-jogi és fogyatékos-politikai
kozpontjanak alapitéja szintén részt vett a mar sokat emlegetett ENSZ-egyezmény kidol-
gozasaban. Ott ismerkedtiink 6ssze. Lassan er6sod6 kapcsolatunk és kozos érdeklddésiink
vezetett végiil oda, hogy meghivtak egy-egy el6adésra, majd megtiszteltek a kinevezéssel,
ahogy 6n is mondta. Ennek a bizonyos kézpontnak van egy nemzetkozi mesterprogramja.
Igazan nemzetkdzi. Irek elvétve bukkannak csak f6l, de eurépaiak sincsenek sokan.

— Honnan rekrutdlodnak akkor a résztvevok?

- Afrikabdl és Azsiabodl foleg.

— Igy keriilt Afrikdba?

— Afrikdban nem voltam sokat. Egy-egy heteket csak, és azok jellemzden konferenci-
akhoz kotédtek.

— Viszont dolgozott Délkelet-Azsidban.

— Rengeteget, igen. Ennek megfelelGen Azsiabol valamit érteni vélek. Legalabbis ér-
zem az izét. Jungnak adok igazat, aki felhivta ra a figyelmet, hogy Eurépa csak Azsia egy
félszigete. Afrikarol ezt nem tudnam elmondani. Az a benyomasom alakult ki, hogy na-
gyon sok felnStt meg tud ott Srizni valamit a gyermekségébdl. Es nincsenek géatldsai, hogy
ez olyan helyzetekben is megmutatkozzék, ami a mi kultdrkériinkben megengedhetetlen.
Ez nekem tetszik.

— Utdbb visszatért a CRPD-hez. Erre hogy keriilt sor?

— Amikor az ENSZ-egyezmény hatalyba 1épett, folallt a nemzetkozi megvaldsitast el-
lenérz6 szakértdi bizottsdg Genfben. Ugy lehet oda bekeriilni, ha a kormany javasol.
Persze, miutan elfoglalta a helyét, mar a kormanytol fiiggetleniil dolgozik az ember. Ugy
vet6dott fel a nevem, hogy taldn szerencsés volna olyan szakért6t delegalni Magyarorszag-
rél, aki fogyatékossaggal €él, részt vett az egyezmény kidolgozédsiban, és szakmai kvalifi-
kéaciéval is rendelkezik. Némi huzavona utan be is kertiltem, és ott szolgaltam két évig.
Meégpedig a bizottsdg miikodésének harmadik és negyedik esztendejében. Soha nem kép-
viseltem olyan alldspontot, amivel nem értettem egyet, de mindig kerestem olyan nézé6-
pontot, amit csak én szélaltatok meg.

— Mi adta a legtobb feladatot?

— A tarsasag els6 két éve fontos és sziikséges, de nem a kiildetéséhez tartozé tevékeny-
séggel telt. Az igyrendet, a munkarendet hataroztak meg a tagok. Ezek nélkiil persze le-
hetetlenné valt volna a folytatas, 4m az érdemi cselekvést akkor inditottuk, amikor odake-
riilltem. Jottek a kormanydelegacidk, megkezd&dtek az orszag-feliilvizsgalatok. Egy évig
elnokoltem egy munkacsoportot is a bizottsagon beliil, amelyik az els6 szamu altalanos
kommentarunkat dolgozta ki. Teljesen 1itt6r6 feladat volt, de szerettem nagyon, mert be
tudtam vonni a haidarabédi hallgatéimat. Ugyanis, miel6tt elinditottuk a bizottsag miiko-
dését, felhivtuk a témakor irant érdeklédé szakértSket, civil szervezeteket, érintetteket,
egyszo6val mindenkit, akinek mondandéja lehet, hogy kiildje be javaslatait irdsban. Mit
gondol, mennyi anyag érkezett?

— Néhdny tucat?

—Tobb ezer oldal! Egy része szemétkosarba val volt, de azokat is at kellett tanulmanyoz-
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ni ahhoz, hogy tudjuk, hol a helyiik. Egyszertien nem volt elegend§ kapacitasunk a bédiile-
tes anyag attekintéséhez. De emberi 1éptékdi adagokra bontottam, és kiporciéztam a hallga-
téimnak a pakkot. Szerveztiink egy szeminariumot, attekintettiik a hasznalhaté javaslatokat.

— Szeret a dolgok el6tt haladni?

— Ha van erésségem, akkor talan az tttér6 munka az. Amikor kezd rutinbél miikodni
valami, abban nem vagyok olyan j6.

— Belefdrad?

— Belefaradok, és nincs elég hiiségem hozza. Sokaknak az megy, nagyon tisztelem
Sket, és tudom, hogy mindkét munkafazisban sziikség van alkalmas emberekre.

— Professzor iir, ekkora nemzetkozi kitekintéssel hogyan értékelné a hazai helyzetet?

- Atlagos. S6t, eurépai 6sszehasonlitasban is 4tlagos.

— Mire volna sziikség az elobbre lépéshez?

— Politikai elkdtelezettségre. Ami nincs. De egyetlenegy kormanynak sem volt! Egyéb-
ként az ENSZ torténetében is megdobbents az a méd, ahogy a sokat emlegetett egyez-
ményt az arra hivatottak targyaltak és elfogadtadk. Az interneten hozzaférhet6 a teljes tar-
gyalastorténet. Onnan is kiolvashat6, hogy ezt a megéallapodést nem az allami delegaciok,
hanem fogyatékos emberek szervezetei irtdk. Amit aztan targyaltak az allamok képviseldi,
de az eredeti szovegjavaslatok és valtozatok civilektd] jottek. Sem elStte, sem azédta az
ENSZ-ben sem volt olyan nyitottsag a civilek érdemi részvétele irant, mint akkor. Nalunk
a nagypolitikanak, gy tlinik, nincs nyitottsdga az érintettekkel folytatott rendszeres par-
beszédre. Mondjuk, az alkalomszertre sincs. Mind a mai napig az a megkozelités dominal,
amit az els6k kozott szeretett volna megvaltoztatni az egyezmény. Tudniillik a j6tékonyko-
do, atyaskodo, vallveregeté megkozelitést. Mintha ez lenne a keresztényi. Marpedig nem
az! Egyik baratom, volt kollégam, aki teolégus is, a Bibliabél kiindulva publikalt tobb ér-
dekes dolgozatot. Kidomborodott, hogy Jézus Krisztus viszonya a fogyatékos emberekhez
nélkiilozott mindenféle atyaskodast. Magatartasa nagyon kozel all ahhoz, amit ma emberi
jogi megkozelitésnek neveznénk.

Kedvesemmel, Amitaval (Amita Dhanda akadémikus, a haidardbddi Nalsar Egyetem pro-
fesszora — a szerk.) tartottam Tel-Avivban egy kurzust, amibél egy konyvet terveziink. A
cselekviképesség kérdésérdl szol, a jogi kérdéseirdl elsGsorban. Lényegében az a tartal-
ma, hogy mennyire gyakorolhatja valaki a jogait. Mennyire hozhat sajat dontéseket?
Legnyilvanval6bb konfliktusa a gondnoksag kérdése. Amikor valakit, jellemzéen valami-
lyen fogyatékossaga alapjan, gondnoksag ald helyeznek, akkor bizonyos tigyekben leg-
jobb esetben a gondnokaval k6zosen hozhat dontéseket. Jogvédd intézmény ez, de erésen
jogkorlatozo is, és visszaélésekre ad lehetGséget.

— Mit mond rola a mi egyezményiink?

— Igyekeztiink teljesen 4j alapokra helyezni a cselekvképesség kérdéskorét. Annak
korlatozasa helyett olyan taimogaté intézkedéseket gondoltunk ki, amik éppen abban se-
gitik az illet6t, hogy ténylegesen & gyakorolhassa a jogait. Amugy, ha alaposabban bele-
gondolunk, ez a pszichés cip6 nemcsak fogyatékos emberek lelkét szoritja, de egy sor mas
csoport is szembetaldlja magéat a cselekvéképesség korlatozasaval. N6k, migrans munka-
vallalék, idGs emberek...

— ... kozmunkdsok.

- Ugy bizony! Amitaval azt gondoljuk, hogy a paradigmavaltdsnak, amit az ENSZ-
megallapodas hirdet, lehetnek tanulsdgai a tobbi csoport szamédra is. Lényegében err6l
sz6lt a tel-avivi egyetemen tartott eldaddssorozatunk, és az ott elhangzottak 0sszegzésére
gondolkodunk egy konyvon.

— A munka, a rengeteg tdvollét elvezényelte Ont az egyesiileti feladatoktdl. EQyiltaldn egyiitt
van még a tdrsasig?

- Egyik kollégdm hangolja 0ssze az ott foly6 tevékenységet. A tarsasdg veszitett a len-
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diiletébdl, de ez bizonyos fokig természetes. Ebben a mtfajban fantasztikus eredmény, ha
egy csapat tizenot évig egylitt marad. Mi meg mar tuléltiik ezt a tizenot évet. Igen am, de
a feleségem haléla utan fél évvel stroke-ot kaptam. Azéta sokat romlott a fizikai allapo-
tom. Az egyesiileten beliil nem vagyok mar aktiv. Lefogytam, alig maradt izmom. Tavaly
oktéberben még utaztam. Koordindltunk egy haroméves eurdpai kutatdsi programot.
Tanacsadoként mikodtem kozre, és a program nyitérendezvénye az én el6addsommal
indult. Megengedhetetlen lett volna, ha a zarérendezvénytél tadvol maradok. De olyan
mértékd segitségre szorultam, ami egyértelmivé tette szamomra, hogy amig meg nem
er6s0dom, nem lehetséges utaznom.

— Mit rontott el Onben a stroke?

— Sem a beszédem, sem a gondolkoddsom nem sériilt. Nem bénultam le. Lényegében
két dolog szenvedett funkcionalis kdrosodast. Az egyik a mozgaskoordindci6, a masik
pedig az egyenstly. Ezeket azonban nagyon intenziv rehabilitaciéval sikeriilt nagyjabol
helyreéllitani. Az els6 id6ben elég sokszor megbotlottam, és elestem. Viszont akkor még
volt rajtam valamicske izom. Most mar nagyon veszélyes lenne, ha elesnék.

— Hogy érzi magit, professzor 1ir?

— Az életem egy hullamvastit.

— Mindannyiunké az, de sokan, mint On is, kiilondsen nagy szélséségekkel zotykalddnek azon
a bolondkocsin.

- Bizonyos tekintetben tobbet kaptam az élettSl, mint amit el tudtam képzelni. Es semmi
sem gy alakult, ahogy elképzeltem. Hires akartam lenni, ismert csillagasz. Nagyképtiség
nélkiil mondhatom, hogy a fogyatékos-jog tertiletén hires lettem. Ugyanakkor, hadd mond-
jam csak a legutols6 idGszakot! Tobb mint egy éve nincs villanydram az otthonomban.
Végigesinaltam a mogottiink hagyott telet iigy, hogy nem volt fiitésem. Azért ez olyan mér-
tékd deklasszalédas, ami, ha nem is ritka, de nem is gyakori talan. Ugyanakkor tiz évvel ez-
el6tt megkaptam a ma mar nem létez6 Magyar Koztdrsasag lovagkeresztjét. Es ott van a
serpeny6ben az is, hogy Robert Kennedy legkisebb gyermekét kozeli bardtomnak tekinthe-
tem. Ezek kombinal6dnak tehat, amiket f6lsoroltam, a gyorsan romlé sziirkehdlyogommal.
De arra szamitok, hogy a nyaron vallalkozni tudok a halyogmdtitétre, és hamarosan lesz ara-
mom megint. Zenét fogok hallgatni, sok zenét, az nagyon hianyzik. Es... Ne nevessen ki...
Korébban is Szilard Le6 moédszerét kovettem, aki naponta két orat toltott a flird6kadban.
Tehat lubickolni fogok, mint a kisgyerek a meleg vizben.
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