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f e n y v e s i  o t t ó

Ahogy Tandori
Az ember az égre tekint,
homlokát ráncolja, 
töpreng, bámul ki az ablakon.
Lehalkítja a muzsikát,
bekap egy-két csemegeuborkát.
Nyerés nélkül telnek napjai. 
Ahogy Tandori, kószál a Tabánban, 
figyeli a fákat, a verebeket. 
A kocsma pultja felett nézi 
a sok szeszesüveget,
nézi, amit Tandori láthatott.
Nézzük a rajzokat, amiket Dezső.
Harminc fok árnyékban.
Na, még egy uborkát?
Akadnak egybefonódások.

*

Lovak futnak, tajtékzó paripák a Saint-Cloudban.
Tandori sodródik a londoni utcán,
megy a British Museum előtt,
sokan várnak valami kiállítás megnyitására,
sodródik Tandori az egyik színházi utcán,
Oscar Wilde-ot adták,
amott a Pókasszonyt, máshol valami mást, 
és minden a legjobb a maga műfajában, úgy hirdetik,
csupa szenzáció közepette megy a londoni esőben,
azon a lucskos vasárnap reggelen.
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Mondja a magáét Sanyo magnójának kazettájára.
Meséli a versenyeket, az egy poundos fogadásait,
az alkonyatvégeket, a kiflicsücsköket.  
Ódát zeng az üres kólásdobozról.
A 4 Non Blondes lányzenekart hallgatja:
What’s Up? – egy popsláger 1992-ből
(majdnem 688 millió megtekintés a YouTube-on).
Sorolja emlékeit: a londoni vasárnapokat,
a kenyérdarabokat. Ahogy ment a St. James’s Parkba,
verebeket etetni. Esik az eső. Meghúzza az üveget. 
Szed pár fűszálat, Szpéró fotótokjába teszi.
Tandori ül a parkban, egy padon.
A dió láttán széncinege repült a kezére,
vörösbegyek gyülekeztek a lábánál.
Az óriási fák között mintha 
egy égbolt madár közeledne,
jutott eszébe Pilinszky.
Megy a Christie’s árverési csarnokot megnézni,
Közben Bryan Ferry zenéje cseng a fejében.
Közben más részletek, más kicsiségek is,
amikbe minden belefér;
véletlenül elsodródott, eltévedt,
a Hammersmith Bridge-nél, 
a Lánchíd rokonánál, kötött ki.
Nem akart harmadszor is odamenni,
és mégis.
Orkánszerű szél sepert a hídon,
kötött rablósapkáját orráig lehúzta, 
zöld sálját nyakán megigazította.
Nézte az edzésüket teljesítő evezősöket 
a folyó fodrozódó vizén, a Temzén,
aztán busszal visszament,
a Hyde Park előtt leszállt,
megnézte Beckett Murphyjének tavát,
a Round Pond bódéját. 
Kicsit süppedezett,
kicsit tocsogott a sárban,
hetedik órája paskolódott 
és nézelődött Londonban,
majd a Cork Streeten, 
betért a Serpentine Gallerybe 
Patrick Caulfield kiállítására 
(Tandori kedvenc pop-art művésze);
öröm volt a művekkel találkozni,
tocsogni a katarzisban.
Vasárnap volt, és odakinn esett, 
áztak a londoni lópályák,
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elmaradtak a versenyek, mind. 
A tévében viszont futottak paripák,
Dél-Afrikából ment a közvetítés.
Ám az egy másik kontextus.

*

Most, hogy ezt írom, 
a tetőket elönti a ködsárga neonfény.
Álltam ott egy kicsit én is, 
a Temze partján és a környékén, 
autóstoppal érkeztünk Kalapátival,
a Hyde Parkban aludtunk, hálózsákokban.
Tombolt bennünk az élet;
„egy plusz, nem okvetlenül egyenlő egy mínusszal”,
olvastuk Tandorinál, meg azt is, hogy:
Széchenyi a polgárosodás elemének tekintette a lóversenyt. 
Magyar költő a londoni lópályákon, 
a gyerekek tétjeivel. Mint Aljosa. 
Vagy úgy sem. Sehogy.
Viszont jó a szövegdzsungelben elveszni.
Látni a vizesárok felett repülő lovakat, 
és a visszapillantó tükörben: Tandorit.
És hallgatni az Alice in Chainst, 
Bryan Ferryt, az Ace of Base-t, 
a Prodigyt, a Cure-t, a Madnesst, 
a Dinosaur Jr.-t. A 4 Non Blondes-t.
Végtelenített zenék. Amíg áram lesz.
És úgy tovább.

*

Zenélő nyugalomban csatangolt
Párizsban is, főképp a Latin negyedben.
Mások társaskodtak, italt szürcsöltek.
Tandori se társaskodni, se szürcsölni nem vágyott.
megette sovány sült krumpliját.
Az Abdallah Maccabi nem nyert neki húsz frankot.
Eljutott a Hotel Palace Trianon elé,
persze erről is ló ugrott be neki:
Trjanon. Anyja neve Jano. 
A Boul’ Mich’ elitbolt kirakatában 
észrevett egy zakót, egy pepitát,
leszállított áron.
Elbűvölve állt, kicsit hosszan toporgott.
A bolt kirakatában valami 
történt a fényviszonyokkal,
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felhő tévedt a párizsi égboltra? 
Nem, kihunyt a fény, éppen bezárt a bolt.
A zakó maradt a kirakatban.
A Lánchíd utcai lakás szekrényében 
viszont volt két Derrick-ballon,
„azokban majd szépen el lehet temetni engem”, 
írta, meg azt, hogy:
„És ha majd jön a halál, egyik hajnalban,
Györe polgári társam lenne hivatott hamvaimat 
szétszórni a Tabánban, ahol apám még lakott, 
ahol madaraim porladnak.”

*

Toldalék. Terjedelmen túl, 
hosszabbítás, mint a meccseken.
Kullogunk a nagyok után, 
mind messze mögöttük,
mondunk ilyeneket: 
Ca Plane Pour Moi, Honky Tonk.
Már nincs kafkai elem,
a nevenincs jelenbe érkeztünk,
minden cseppfolyós, folyékony;
a vágy tárgya rögvest elavul.
Belül derékul cselekszünk,
örülünk, hogy mindez van,
a tömérdek vázlat, a szokásos zajok,
de kicsit remegünk, mint a franciakrémes.
A régi muzsikák már máshogy szólnak,
és nem értjük, „miért van az, 
hogy utáljuk a mai popzenét”?
Életben maradni élőink holta után, 
ez az, ami minden kérdésen túl van.
Egyebek maradnak.
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m a r n o  j á n o s – r a d i c s  v i k t ó r i a

elment a samu afrikába?
Levélbeszélgetés, 2019. február 13–16. 

RV: Meghalt Tandori Dezső. Ért váratlanul a szörnyű hír. Én pont a te A halál, a tészta, és a 
lányka című versedet gépeltem be és elmélkedtem róla, a Schubert-kvartettet mellé hallgatva, és 
Borges volt kikészítve előttem, a Dél, ennél a mondatnál felütve: „Úgy érezte, hogy ha akkor meg-
választhatta vagy megálmodhatta volna a halálát, ezt a halált választotta vagy álmodta volna 
magának”. Az első gondolatom persze te voltál és Miklós: Dezső egykori osztálytársa.1 Találkoztak 
a fivérek? Teljesen irreális. Tudom, hogy megrázott a halálhír, ezért kérlek, hogy írd le, mit gon-
dolsz ezekben az órákban.

MJ: Itt vagyok. Tudod, mennyire félek a haláltól, ráadásul nemrég beszéltünk ugye 
Csabi, a gyerekkori barátom ádventi haláláról, és most Dezső, valószínűleg nem csak az 
én abszolút támaszom, az egyetlen, az elévülhetetlen gyerek. Bán Zolitól kaptam a hírt, 
hogy meghalt, azonnal a gyereket láttam meg magamban, noha soha nem láttam fényké-
pet a gyerek TD-ről. És ahogy sírva fakadtam, megjelent előttem az első kötet első versé-
nek a záró két sora, remélem, helyesen idézem: „hogy zokogás kockázzon koponyádban, 
/ kopogjon tört szemük dióverése”. Bánnak már megírtam, most csak elismétlem, mind-
az, ami számomra Rilke költészetében és Pilinszky néhány versében zseniális, de be is 
fülledt, az Tandori első kötetében, például a fenti két sorban, lucidus tisztaságában, ele-
mentáris frissességében szólal meg. Míg melegítettem a teát, meghallgattam a Klubrádió 
híradását, abban elhangzott egy ilyesféle mondat: „Többek szerint Tandori Dezső első 
verseskötetei, a Töredék és a Talált tárgy fordulópontot jelentettek a magyar költészetben”. 
Ebben a „többek”-ben biztosan benne vagyok. Két hete kaptam kézbe az utolsó kötetét, 
a Nincs beszédülést, amiben alig szerepel egy kevéske kézírása, illetve a temérdek portré-
rajzát zárja egy idézőjelbe tett című verssel, íme a cím: „A BÚCSÚ UTCAI BEJÁRAT”. És 
a vers avval kezdődik, hogy „Madárkáink mind meghaltak”. Nem tudom, Ria, mennyit 
idézzek tőle, megdöbbenek a verstől és a másik oldalon szereplő rajzától, amit pedig 
nem először látok, csak épp az ábra elhelyezése lélegzetakasztó. Mit mutat ez az ábra? 
Egy függőleges vonalat, amelynek a felső pontján egy kisebb fekvő nyolcas, azaz a vég-
telen jele, hogy ne mondjam, billeg, míg az alsó vége ugyanennek a végtelen-jelnek a 
felfúvódott változatába áll bele, csak épp nem a nyolcas metszőpontjába, hanem a bal 
oldali felszálló görbéjébe bökődik. Szándékosan-e? TD-nél annyiszor eldönthetetlen ez. 
Talán Tóth Ákos, aki megszerkesztette a könyvet, aki lassan két évtizede gondozza 
Tandori írásait, rajzait, ötleteit stb., talán ő tudja, jusson eszembe megkérdezni őt. Az 
ábra emlékeztet még arra a kis felhúzós szárnyas kulcsra is, amivel még a mi gyerekko-
runkban a játékautókat húzhattuk fel, és ha ezt a funkcióját figyelembe veszem, akkor 
nem okvetlenül hülyeség úgy értelmeznem az ábrát, hogy a felfúvódott nagy végtelent a 
kis végtelennel húzhatjuk fel. Hogy kifuthassa, kipöröghesse magát. És még valamit a 
kulcs melletti versről. Tördeletlenül idézem a teljes szöveget: „MADÁRKÁINK MIND 
MEGHALTAK. Ezek a rajzok mintegy helyettük voltak. Beszédültek mintegy az életünk-

1	F ogarassy Miklós (1939–2013), a Tandori-kalauz (Balassi, 1996) és számos Tandori-tanulmány 
szerzője. Radics Viktória néhai férje.
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be, és... NINCS BESZÉDÜLÉS”. Tudod, mire jöttem most rá, míg másoltam? Hogy TD 
örök-sége éppenséggel abból ered, abból a keverékéből a szándéknak és a véletlennek, 
amely minden toll- vagy ceruzavonását, minden betűleütését végtelen bőségű lelőhellyé 
varázsolja, lelőhelyévé a jelentéseknek. Nehogy patetikusnak érződjék ez az állításom, 
hiszen a versike is higgadt és színjózan, a transzparens nyelvjáték a beszédülés hangalak-
kal is Dezső szédüléséből származik, sok-sok hónapja állt le ezért a közlekedéssel, annyi-
ra szédült. Mégis, úgy tudom, a szíve állt meg hajnalban. Míg Csabit egy hatalmas szél-
ütés vitte el ádvent utolsó napjaiban.

RV: Én meg nem vagyok itt, bánatba süppedtem. (Nézd meg az Index oldalán azt a régi filmet róla, 
nagyszerűen van megcsinálva.) Azzal, hogy gyerek tudott maradni, megóvta az irodalomhoz való 
viszonyának ártatlanságát is, és ezt semmi, még a fordítói profizmusa sem csorbította, de ebbe is 
belevette az ellentétét is, tudod: „Romlani kell, kijavulni”. Ebben a gyerekfönntartásban („lenőtt”, 
mondja egy helyütt a felnőtt helyett) Ágnesnek is szerepe volt, aki mindenben a játszótársa tudott 
lenni. Ráadásul hiperreflektált is volt Dezső, és feltaláló. Ez a végtelen-nyolcas is az ő találmánya, 
meg még millió. Emlékszem azokra a felhúzó-kulcsokra, igen... És a transzcendens szerencsejátékos-
sága, vagyis a véletlenekkel való játéka, a ráhibázás játékai... Látom magam előtt azt a perdületet, 
amit leírtál, kizárt, hogy véletlen, mondom majdnem, pedig épp erről van szó, hogy a tudatosság és 
az öntudatlanság nem különbözik nála, ez pedig a gyermeki tudat kincse. Amibe beleszervesült a 
műveltség, ami példátlan. Nála a műveltség sose üres, hanem mindig tele van érzéssel, hordozója a 
mélyebb-elemibb dolgoknak. De milyen borzasztó ez, hogy alig hal meg valaki, máris elkezdünk róla 
múlt időben beszélni, a nyelv szemfülessége ez, nem fogom fel, hogy mi történt, de a nyelv azonnal 
reagál és mindent elvégez, máris temet az élők száján. Micsoda szer a nyelv TD kezén! A magyar 
nyelv, hisz ő jószerivel fordíthatatlan, mert még a léggyökerei is a magyar nyelvben indáznak, látva 
(Szpéró), láthatatlanul (Pipi néni). Egyébként ma hajnali öt körül – ami nem szokott előfordulni 
velem – fölébredtem, föl is keltem – az ágyam feje fölött egy egész polcnyi Tandori roskadozik Miklós 
örökségeként. De bizony TD opusa nélkül a te költészeted is elképzelhetetlen. Durván fogalmazva 
azt mondanám, hogy a tiéd egy stációval kétségbeesettebb, bizalmatlanabb és védtelenebb, a mada-
rak, a kártyajáték, a mackók, a lóversenyek, a nyelvtudás és a napi fordításanyag védőburkaival te 
nem rendelkezel, csupaszabb vagy. Na de ez is, hogy amint meghalt, és értesülünk róla, elkezd gomo-
lyogni az a gazdagság, amit teremtett. A naplózós, napi versírást, tehát az életnek a szinte közvetlen, 
ámbár nem tudni, miféle áttételeken keresztül történő lefordítását (transzcendálását?), ezt a nagyon 
esendő költést, ezt tőle eredeztethejtük, nem? Az sem véletlen, hogy Miklós, Tandori mindennapi 
olvasója és első értője, téged hirtelen fölfedez, az írás, a poétika nyomvonalán.

De ez is mennyire torz, hogy meghal egy alkotó, és nyomban mindenki mindjárt újrahasznosí-
tani akarja. Ez az élők gőgje, ez épp rá nem volt jellemző, mindig is olyan tünékenynek fogta fel 
magát, ezért is örökített meg minden részletet, s hogy ezekből kitűnő minőségű irodalom lett, hát 
hogy van ez? – mintha ő maga is csodálkozott volna ezen. 

MJ: Késő estig tartott a sírás, az oldotta a fájdalmat, jólesett szinte, és akkor egyszerre elvá-
gódott ez a trip – elkezdődött a pánik. Még benne vagyok, vérnyomáscsökkentők túladago-
lásával, megnéztem a filmet, ennek egy másképp vágott változatát láttam már sokszor, be-
vallom, nekem a film maga sok helyen nagyon nem tetszik, nem tetszenek az artisztikus 
vizuális betétek, annál szívbemarkolóbb Dezső kamasz alakja, a gyönyörű szeme, tekintete, 
és a jól ismert közösség-filozófiái. Tehát akkor többes szám: szívbemarkolóbbak. József 
Attila versei mellett még Dezső ríkatott meg régen is, talán emlékszel a Holmiban megjelent 
Szakadj ki tercináira,2 azt a Lukács uszoda teraszán olvastam, olvasás közben kitört a sírás 
belőlem. Ennek 28 éve már. És most váltakozik a sírás a pánikkal. De hagyjuk azt, hogy a 

2	 Holmi, 1993. június 
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túlélő mindig gyanús, meg haszonleső, spekuláns, hazug stb., mindannyian meghalunk, és 
ha így tekintünk magunkra, ilyen gyanakvóan, akkor miért nem sürgetjük a végünket? 
Vagy miért nem örülünk előre a halálunknak? Mint a várva várt megtisztulásnak. Ugyan én 
elég sokszor vágyom eltűnni innen, ám a rohamok közepette megkapaszkodom, el ne vi-
gyen a semmi sodra. Dezső most megharagudna, amiért József Attilát idézem megint? 
Mellesleg a riportfilmben kópéskodott, mert amikor meglátta a falfirkák közt az „Ami el-
dőlt, az nem áll” poénját, nem közölte Orsóssal, hogy az ötlet Szabó Lőrinctől származott, 
akinek az egyik versében ez szerepel: „Ami eldőlt, az áll”. Dezső fonákjára vette Szabó 
Lőrinc szerelmi bravúrját – ezt azért elárulhatta volna a stábnak. Lehetséges volna, hogy a 
látványától túlságosan meghatódtam, és az hozta a pánikrohamot? Nem jövök rá, miért 
annyira megható az egész ember. Esetében azt látom, hogy a kivételesen gyönyörű tekintet, 
az egész arc folytatódik a testével, a testében, a testmozgásában, a sutaság és a kecsesség 
együttjárásában, amit talán még soha senki másnál nem észleltem. Vagy nem figyeltem föl 
rá – mert Dezsőt koncentráltan néztem, ezért is halványodhatott el mellette Orsós. Még egy 
érdekesség. Tudod, hogy nem rajongok Rilkéért, az angyalokért kivált nem, sőt, nagyon sok 
mindenért nem, ami Dezsőnek létfontosságú volt; és ehhez képest több napja itt fekszik az 
asztalon jobbra tőlem a Rilke és angyalai kötet, amit a Kortárs adott ki az ezredfordulón, ami-
ben egy halom Rilke-vers fordítása váltakozik a saját versekkel, kommentárokkal, és evi-
densen belerongál sok elégiába, mintha a Rilke-pántokat lazítaná ki, hadd dőljenek meg az 
ajtók, ablakok (a nyílászárók) – és végül gyönyörűségérzés gyűlik össze az olvasás során. 
Mi erre a magyarázat? Nagyszerű elégia-fordításokat olvastam már, Nemes Nagytól, 
Rónaytól, másoktól, mesterművek, Dezső mégis zseniálisan rongálja meg a verseket. 
Elevenebbé válnak tőle, sérült elevenekké. Ezt a rongálást a saját verseiben is gyakorolta, 
csak azokban nem számolsz az épséges változattal. Kivétel az életemben a Koppar Köldüs, 
amit valaki, mellettem, türelmesen kisilabizált, kifésülte a csomókat a hajfüggönyből. 

Amikor meghaltak a hozzátartozóim, majd nemrégiben a legrégebbi, tehát legfontosabb 
barátom, Csabi, őket, mint saját halottjaimat, zavartalanul sirathattam el, zavartalanul szen-
vedtem és szenvedem a hiányukat, gyakran álmodom velük – Dezső viszont az első olyan 
halottam, akit úgymond „nem tudok elengedni”, jóllehet nagyjából tudhatom, hogy sok-
sok ezren ugyanígy éreznek. Temérdek olyan ember fájlalhatja a halálát, akihez semmilyen 
érzelem nem fűz engem, sőt, akivel akár ellenszenvezhetek is, így aztán tényleg aktualizá-
lódhat a rossz lelkiismeret diktálta gúnykép: Dezső tetemét megszálljuk mi, dögmadarak. 
Az ő testét, aki fiatalon a verebekhez menekült az emberek elől. Megvoltak a gyerekkorból 
még a medvék, és hozzájuk zárkózhattak fel a madarak. Korai lehet ilyesmit kimondani: TD 
mackókkal és verebekkel gyógyította a mizantrópiáját. Talán nem az erkölcsi, talán egysze-
rűen az autista mizantrópiáját. Amit a félelem generál az emberben, félelem akár a saját 
idegenségétől is, amit kénytelen kivetíteni majdnem mindenki másra. Ám elmondja a film-
ben nagyon tisztán, hogy őneki élmény ráállni a másik ember frekvenciájára – ha ezt magá-
ban, zavartalanul teheti. Ha a másik nem vegzálja közben. És nekem kamaszkorom óta ez a 
domináns Tandori-élményem: ha őt olvasom, azonnal bensőséges viszony támad köztünk, 
jóllehet azt sem tudja rólam, hogy élek. Vagyis Dezsőnek sosem volt szüksége arra, hogy 
embereket, közösségeket tanulmányozzon, azt megtették kielégítően a kedvenc ifjúkori ol-
vasmányok szerzői, élő modellnek pedig ő maga megfelelt, ezáltal szólalhatott meg azon a 
frekvenciasávon, amin végtelenül sokan otthonosan lóghattunk. 

RV: Nem fogod elhinni, de van bizonyíték. Tegnap, amikor öt körül váratlanul fölébredtem és nem 
tudtam visszaaludni, azt írtam föl a füzetembe, hogy „az utolsó jel”, zárójelbe alá: „tudod, mire gon-
dolok”. Hát nem tudom, mire gondoltam, ez az álmom titka marad; valami nagy elbaszásra, tévedés-
re vagy tán épp „beszédülésre” gondoltam, amiből végső ideje felocsúdni, „kijavulni”, ilyesmi, de 
kénytelen vagyok megállapítani, hogy a „semmi kéz” adta ezt a jelet távoztában, vagy hogy Miklós 
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meg Dezső valóban találkoztak valahol. Valahol, igen, ez a szó a Négysorosodból van,3 a versláto-
más titka. Aztán ilyen „jelet” éreztem azzal, hogy elkezdjük írni 13-án ezt a beszélgetőkönyvet,4 gong. 
Aminek a verseid körül kellene forognia. Mint a bogaraknak nyáron a lámpafény-udvarban. És most 
megint föltámadt bennem egy kétsorosod. Írod, hogy ha ennyire gyanakszunk saját magunkra (mint 
dögmadarakra), akkor mért nem repülünk be a halál tisztítótüzébe, illetve, hogy most bezzeg kapasz-
kodsz a karfákba, pedig amikor egészséges voltál, akkor az elmenetelen járt az eszed, és sürgetted 
volna, hogy kivégezzenek. Ez a kettősség egyébként, csak finoman, a leheletfinomságával – nem mint-
ha neki ne lettek volna brutális gesztusai, például a köpködés – végig megvolt Dezsőnél is, és ezt látom 
szépen kirajzolódni az égre ebben a kétsorosodban: „Mikor épp delelőjén áll a napod, / dermed-
ten nézed az alkonyatot” (Paramimézis). Töprengtem ezen, a versike látható, hiszen elég három 
szó, a dél, a nap és az alkonyat, hogy lássuk a nap ívét, és még a színeket is. Ez is egy kiazmus. A para 
egyébként mint előtag épp a kiazmatikus kötéseket jelenti a kémiában, a molekulákban. De hát ez ke-
resztkötés! A molekulában, az egzisztenciában, a természetben, ahova ez a „nézed”, az emberi tekintet 
viszi bele a csavart, mert e nélkül szépen alkonyodna, és cirkuláris lenne a szerkezet, a Nap fölkelne 
ismét, azonban az ember erre nem számíthat. No és amikor benne vagy az alkonyatban, mint egy 
szobafogság-karosszékben, ahonnét nem nézed dermedten az alkonyatot, mert te magad vagy az? 
Erről ez a kétsoros már nem szól, hogy akkor mi van. Dezső is ült, olvasom, a foteljében, és rajzolt meg 
firkált, és biztos gondolt Heine matracsírjára is, meg mindenkire – ő napi változékonysággal, ugye?, 
hol szeretett élni, hol meg nem. És tényleg, jól mondod, volt benne egy finom mizantrópia (autizmus-
ba áthajló), ezt ellensúlyozta a szellemi, madár-, medve-kapcsolatokkal. Ez a hol szeretünk élni, hol 
nem, ez lehet, hogy még rövidebb frekvencián mozgott nála, hiszen ő nagyon tudott undorodni, sőt 
valósággal élvezte (gyakorolta) az undorát is. Azt hiszem, azért tudunk olyan sokan rajta lógni, a 
frekvenciáján, mert Dezső valóban minden órában az életét írta, nem is annyira a Létet, ami máris 
patetikus, hanem az életét úgy, ahogy adatott, és ahogy ő kitalálta magának, és a kreativitásával telis-
tele írta. Az üres lapokat. Hah, rá nézve aztán jó az ősi metafora, hogy az élet vagy a természet olyan, 
mint egy könyv, ő ezt teleírta, -rajzolta, -firkálta. És azért is szeretjük, mert ingadozott aközött, hogy 
kövér–sovány, iszik–nem iszik, dohányzik–nem dohányzik, beszélget–nem beszélget, letapad–utazik, 
tehát mindig ilyen ellentétek között mozgott, mint az inga – vagy az atomok? Folyton rezgett. És még 
hőstettekre, igazi heroizmusra is vetemedett, mint az évtizedeken át tartó madárápolás, őrült vastag 
könyvek lefordítása, lóversenypályák bejárása Európa-szerte, lóhalálában. Amibe a létfönntartása mi-
att nem mehetett bele, azok a társadalmi, politikai konfliktusok. De mekkora Budapest-szerető, tehát 
hazaszerető volt mégis! Hatalmas otthonosságban volt része neki, a clochard-nak, megcsinálta az 
otthonát, így, innét volt rálátása a kozmikus idegenségre. A mizantrópia is együtt járt nála a könnye-
ző (majdnem: környező) emberszeretettel, és úgy, ahogy köpött, sírt is. (Írt is.) 

Egyébiránt tegnap a bánatomba úgy belealudtam, minden szer nélkül, hogy életem leghosszabb 
alvása volt, 11-kor ébredtem föl! Így dőlt el bennem az eldőlt/áll kérdése magától, és így nyugosz-
taltattam Dezsőt és Miklóst. Miklósnak is nagyon szép tekintete volt, amikor nem volt betépve 
(vagy berágva). Mindketten megható emberek, annyira kiszolgáltatottak voltak. És vajon vélet-
len-e, hogy Dezső a 80 éves kori halálával a két jelét, a 8-ast (végtelent) és a 0-t realizálta, ráadásul 
13-a az én születésem napja, és az is szerda volt, babonás szám. Persze ezek a jelkeresések, jeladások 
a legesendőbbek, tán hazugságok, és mindenki magára vonatkoztat mindent. Ez az én-abszolútum, 
ami össze van törve és le van nullázva, a magánélet-abszolútum Dezsőnél is fölfúvódott, te hasz-
náltad ezt a szót a végtelen hurokra. Ja, és a tekintetünk az, amit mi magunk sose láthatunk! Hisz 
amikor a tükörbe nézünk, azt már odaszögezzük, így az csak egy herbárium-lepke, de a saját tekin-
tetünk nem elkapható, soha, és ezért érzed élményszerűnek, amikor elkapod valaki más tekintetét, 
ahogy most te Dezsőét gyönyörűnek találtad.

Még egy nehéz pillanat erejéig visszatérve A halál és a lánykára, ez hihetetlen zene, mert oly 

3	 Jelenkor, 2017. szeptember
4	M egfordult a fejünkben, hogy a sokéves levelezésünkből és (remélhetőleg) eljövendő levélváltá-

sainkból összeállítunk egy beszélgetőkönyvet (M. J. – R. V.)
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szépségesen nyikorog, igazából nagyon nehéz hallgatni, fájdalmas húrokat tép, nem szép a hangzása, 
bántó, fülsértő, és mégis. Schubert alighanem februárban írta, az utolsó műve, ha jól tudom, és úgy 
láttam, hogy egy magyarnak ajánlotta... Eszembe villant egy filmrészlet, amelyen egy lányka a kis 
falovacskáját, játékszerét nyikorgatja-csikorgatja a hajópadlón ide-oda, nem tudom, hol láttam.

MJ: A matracsír elsőre megakasztott, aztán asszociáltam a matracsírba dugott (rejtett) tehe-
tős vagyonra, ami ebben a sírban tehetetlenségre kárhoztatik, hála a verebes égboltnak. 
Hogy kik és mik, hol találkoznak az „álom után”, az természetesen talány marad nekem, 
Miklósnak egy TD-emlékezése viszont élénken él a képzeletemben: ahogy a kis Dezsőt 
viszi az édesanyja az iskolába, és a kisfiú keze fehér kesztyűben. Egy osztályba jártak, egé-
szen ‘51-ig, azt hiszem, addig, akkor telepítették ki Miklósékat Budapestről, ezt onnan ve-
szem, hogy bennünket abban az évben ebrudaltak ki a Várból, az apám örökölt lakásából. 
TD, tudomásom szerint, ugyanott halt meg, ahol a sportkórházi születése után kevéssel 
cseperedni kezdett a Lánchíd utcai lakásban, ami elég ritka szokás lehet a költők életvitelé-
ben. A házban jártam néha, hozzá azonban soha nem mertem becsöngetni, telefonon is 
féltem felhívni, hátha alkalmatlan neki, ezért a telefonálásokat mindig ő kezdeményezte. 
Most került a kezembe a Tiszatáj decemberi száma, amiben többen ünneplik a 80. születés-
napján, köztük Babarczy Eszter, csak beleolvastam a dolgozatába, és másodszor is megcso-
dáltam Eszter végtelenül határozott gondolatmenetű, s szintén végtelenül tapintatos 
Költő-portréját, diszkrét vitáját azokkal az irodalmárokkal, akik nehezményezték vagy 
még mindig nehezményezik TD szakadatlan túltermelését. Te azt mondod, az életét doku-
mentálta szinte percről percre, költőként és írnok jegyzőként egyaránt, ami persze képte-
lenség, ha így tett volna, csak arról ír, hogy ír. Még a kilencvenes években ment neki TD-
nek Farkas Zsolt, mondván, hogy csekélyke az az arany, amit a tengernyi szövegiszapból 
kinyerhet a Tandori-olvasó. Talán mindenki jó okkal mondja, amit mond, magamat 
Tandori-függőnek érzem vagy ötvennyolc éve, a halálába tegnap csaknem belepusztultam, 
de olvasni én sem olvastam el az életműve tetemesebb részét. A számtalan telefonbeszélge-
tés során egyszer sem vont emiatt kérdőre, pedig sokszor emlegette föl az ilyen vádasko-
dásokat, és sokszor ismételte el, hogy ő a dolgát végzi. Amikor a TD frekvenciája metafora 
eszembe jutott, arra gondolhattam, hogy számára az egész világ egyszerre végtelen külső-
ségesség és végtelen bensőségesség, és a kettő egyáltalán nem feltétlenül léphet nászra 
egymással, bár ha ezt eleve elmulasztja megkísérelni, akkor mindkettőnek annyi. Ha igaz, 
amit Dezső maga állított magáról, hogy ő autista, mégpedig azon kevés autisták közül az 
egyik, akik abnormálisan (!) zseniálisak, és ez az adottság mint defektus kényszerítőleg 
vezérli minden pillanatában, akkor hogyne bírt volna minden tollvonása, billentyűleütése, 
rajza stb. jelentéssel, illetve referenciateremtő jelentőséggel. Aminek nem mond ellent, 
hogy újra meg újra fölöslegesnek ítélte a ténykedését. Azért is, hogy másoktól kapjon meg-
erősítést. Egy autista azonban nem bírja elviselni a másik ember érintését. Miközben talán 
őrülten sóvárog utána. TD egyike a legreflexívebb íróknak, ez a humorából süvít, fino-
mabb, elementárisabb humorral még soha nem találkoztam, és gyengédebbel sem, gondo-
lom, a verebek ezért is domesztikálódhattak nála. Pontosabban náluk, Ágnesnél és nála 
(belegondolnom is pokol, mit szenvedhet most Ágnes). És még valamit, ami az óvatossá-
gát illeti társadalmi, politikai dolgokban. TD elefánt a saját porcelánboltjában. Ergo ösztö-
nösen tudta, azaz biztosan tudta, hogy neki a saját boltjára és önmagára kell szüntelenül 
összpontosítania, elég egy trehány mozdulat, úgymond a köz kívánságára, és törik a 
bolt(ozat)ja. Ha megfigyelted az Indexre föltett filmben a mozgását, a gesztusait, a mimiká-
ját, harsányságát és rebbenéseit, biztosan neked is feltűnt, hogy Dezső teste, testmozgása 
leképezi a mindenkori tekintetét. Sok embernél érzékeltem ennek pont a fordítottját, őket 
testfejűeknek neveztem el magamban. Nem pejoráló szándékkal, természetileg. Ám az arc, 
a lélek törékenysége a testbe érkezve életveszélyessé válhat. Talán projektálok, talán nem. 
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Ahogy lépdeltek egymás mellett Orsóssal, majdnem egyforma termetűek, úgy éreztem, az 
Orsósnak kell vigyáznia Dezső testi épségére, nem csupán a lelkire, önérzetire. Ezért hajto-
gathatom a halálhíre óta, hogy de hiszen egy gyerek halt meg. 

RV: Az autizmus divatfogalom, friss szó, nem is olyan rég még magányosnak, félkegyelműnek, kü-
löncnek, remetének nevezték az ilyet; Nádas is autistának mondja magát az utóbbi időben. Nos, hogy 
az autizmus termi-e a művészetet, vagy fordítva, az kérdés. Biztos, hogy valamilyen fokú 
„önvilágjárás” a művészettel együtt jár. Persze a félkegyelműség nem mindig fejleszt ki művészetet, 
amihez feltétlenül szükséges nagyfokú luciditás is, meg munkaképesség, egyebek. Talán mondhatjuk 
úgy is, hogy minden százezredik bolondból lesz művész? A világ mint végtelen külsőségesség és 
végtelen belsőségesség egymásba-törése szerintem nagyon jó megközelítése annak a határáttörésnek, 
amikor a „félkegyelmű” alkotóvá válik. (Ezt írta le egyébként Dosztojevszkij A félkegyelműben, 
ezeket a töréseket, amiket te „násznak” nevezel.) Dehát a gyerek–bolond–művész régi fogalomgyű-
rűzés. Dezső ráadásul még éleseszű is, ragyogó a memóriája – bizony védte és ápolta a jó képessége-
it és levédte a személyiségét, copyrightnál jobban. Talán mégis valamelyest öngyógyítás is a művé-
szet? Az érintkezései meg teljesen szeszélyesek voltak. Ő nem nagyon dialogizált, bár nem 
mondanám, hogy érzéketlen volt arra, amit a másik mond, csak – mint te – bizonyos motívumokra 
volt vevő, amelyek épp izgatják. 

Ami az opus vegyes terjedelmességét illeti, szerintem ez nála poétika. Úgy, ahogy Nádas csak 
részletezve tud írni, vagy te csak tömören, velősen (sőt passzírozva), úgy az ő stílusa a terjengős-
ség, a szétszórása a lapoknak, a bőbeszédűség, a sokat-írás. Tolnai Ottó ilyen még. És aztán olvasó-
ja válogatja, van, aki a gombfocikönyvek, van, aki a medvék rajongója.

Nem tudom, hogy Ágnes túléli-e, ők nagyon szimbiotikusan éltek, és sok jel utal arra, hogy 
Ágnes intellektuálisan is remek partnere volt, és poénozni is tudott vele. Semmit sem tudunk erről 
a nőről, a feministák azt mondanák, hogy el volt nyomva. Ő volt a méhlepény. És a foglalkoztató. 
Művésztárs. „Őstörésnek” vagy angolul „alaphibának” (Basic Fault) nevezi Bálint Mihály azt a 
pszichés defektust, ami gyógyíthatatlan, mert nagyon korai volt a törés, és a töréssel együtt forr be 
a seb. Alighanem minden művésznek van ilyenje.

Én fel tudom idézni, hogy mikor távoztam el a gyakorlati világból az imaginációba, abba a 
másik világba. Amikor egyéves korom előtt még kikerültem a nagyszüleimhez falura, mert anyám-
nak dolgoznia kellett. Egyszerre megváltozott minden, és bár nagyon szerettem azt a falusi környe-
zetet és a nagyanyámat, anyámmal és apámmal örökre megtört a jóviszony. Akkor kezdtem el 
„bambulni”, amit azóta is folytatok. A falut is azóta részesítem előnyben a várossal szemben. És 
akkor lettem gerontofil is.

Neked meg az „őstörésed” a nagyanyád távozása volt.
De amúgy alkatilag ti ketten különböztök, már nagyon korán TD nyelvkezelésére figyeltél fel, 

hisz előtte senki nem bánt úgy a szóval. Szómadarakkal.

MJ: Nem csak az autizmus „divatfogalom”, ahogy minősíted, a pánikbetegség talán még 
újabb keletű, ezt pontosan tudom, mivel ‘81-ben kerültem kórházi kivizsgálásokra súlyos 
pániktünetekkel, és akkor még nem nevezték ilyen frappánsan el a gyereket. Szomatizálok, 
illetve az egyik szakorvos ezt mondta: „Maga tényleg beteg, maga súlyos hypochonder”. Én 
pedig megkönnyebbülten vettem tudomásul, hogy ez a betegségem, aztán pánikoltam to-
vább, illetve pszichoanalízisbe jártam egy belgyógyászhoz, akit nagyon érdekelt a freudi 
pszichoanalízis, de akkor még hivatalosan nem legalizálták az ilyen terápiát. Az autizmus 
hazai megszületésének is tanúja lehettem, körülbelül öt évvel később, akkor jött össze egy 
kisebb gyógypedagógus társaság, akik már nagyjából meg tudták különböztetni az autista 
fogyatékost a másféle mentális fogyatékosságtól, és ha jól emlékszem, ’87-ben vagy ’88-ban 
mutatták be a budapesti mozikban az Esőembert, a Dustin Hoffman főszereplésével, ő ját-
szotta az autista matekzsenit. Aki képtelen eligazodni a szociális térben, megijed minden 
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érintéstől, viszont fejben végzi el a legbonyolultabb számtani feladványokat, miközben nem 
tud gondoskodni magáról. Az autista alapítvány vetítésén láttam a filmet, amit később a 
mozikban játszottak, imádták a nézők, és senkit sem zavart a tipikusan amerikai szeretetszi-
rupba mártogatott ismeretterjesztő és nevelő célzatú szájbarágós stílus. Magam is találkoz-
tam valóban autista gyerekekkel, inkább olyanokkal, akikben a szocializációs blokk nem 
társult különleges képességgel, az egyik kisfiú például órákon keresztül állt egy billegő csa-
tornafedélen, azt billegtetve jaktált, úgy, hogy a két keze ujjacskáival rácsot formált a szeme 
elé, és ezáltal elfödte a tekintetét, de ő maga mégiscsak átlátott a rácson. Az ujjaiból font rács 
megegyezett a gyóntatószékekből ismerős faráccsal, ami kvázi fölismerhetetlenné teszi a 
gyóntató pap számára a bűneit bevalló hívő személyét. Biztosan tudsz róla, hogy van ennek 
az autizmusnak egy enyhébb változata is, az Asperger-szindróma, ami nemigen társul 
egyéb fogyatékossággal, csak az aspergeres személy alkalmatlan az interperszonális érint-
kezésre. Nem tudom, hogy aspergeres zseniket is számon tart-e a pszichológia. 

TD a kilencvenes években kezdte autistának vallani magát, csakhogy nála semmiféle 
fogyatékosságot nem észlelt tudtommal senki, továbbá a kórképnek ellentmond a rá min-
dig jellemző szélsőséges önreflexivitás – ennek egyik „tünete” a már szóba került, szerin-
tem szinte emberfeletti humora. Kíméletlen olykor, és mindig gyengéd, angyali humor. A 
sárga könyv tele ilyen versekkel, nyelvjátékokkal, emlékszem, ’70-ben vagy ’71-ben az 
Egyetemi Színpadon két színész mondta egymást váltogatva a kötet darabjait, méghozzá 
nagyon jól mondták, eksztatikus mámorban úszott a közönség. Hallomásból idézem (tehát 
tévedhetek is) két akciós tárgyát, amit egy Erdély Miklós által szervezett underground 
rendezvényen mutatott be: egy szék lánccal körbetekerve, és rajta egy felirat: A LELÁNCOLT 
SZŰKSZÉKSZERŰSÉG. A másik egy jól ismert, a mindennapokban használt táblácska, ez-
zel a felirattal: SZABADSÁG MIATT ZÁRVA. Két olyan példa, ami szikrázik a humortól és 
attól a friss levegőtől, amit ’68-ként jegyzett meg a világ. És ami olyan csúnyán-hamar ki-
vérzett, és zavaros (rém)álommá züllött. Kivéve például TD-nél. Éppen tőle viszont soha 
nem is hallottam ezekről az eseményekről, ’68-ról semmit, elég sokszor beszélgettünk tele-
fonon, de ’68 egyszer sem került szóba. Duchamp annál gyakrabban. Milyen érdekes evi-
denciatörténet éppen a sárga könyv kalandja is, bár ő nem tarthatta annak, ő makacsul ra-
gaszkodott az eredeti kötetcímhez: Rimbaud a sivatagban forgat, holott ha visszatévedt volna 
a figyelme a kiadó által forszírozott címhez, Egy talált tárgy megtisztítása, akkor a József 
Attilára alludáló címben felfedezhette volna a duchamp-i ready made-et is, a minden mű-
vészettől mentes, közönséges tárgyat, aminek a megtisztítása, vagyis a művészeti térbe 
helyezése provokálja a jelentésváltozást. Emlékszel a képverseire? A versreszelőre példá-
ul? Kimondhatatlan öröm volt annak idején ezeket megpillantani, látni a konyhai reszelő 
formát, amelynek a reszelőnyílásai versmetrumokat formáznak. Azt írod, tisztán emléke-
zett mindenre. Biztos vagy benne? Én az ellenkezőjében sem. Lapozgatva a Nincs beszédülés 
című utolsó könyvét inkább olyasmit érzek, hogy valamiért elmehetett a kedve a 
FÉNYKORÁTÓL, az írástól is, és visszatért a legelső emlékeihez, tevékenység-emlékekhez, 
illetve az első olvasmányélményekhez. Erről már tegnap, vagy ma délelőtt írtam neked. Én 
is minduntalan visszatérek, akárha labirintusban, valami periferiális centrumba, hátha ak-
kor sikerül kijutnom az útvesztőbe, vagy betalálok a valódi középpontba. Ha van ilyen – 
középpont és kijárat. 

RV: Ezek most fantasztikus visszaemlékezéseid – miért mondok fantasztikusat, azért, mert belevetít-
ve abba a korba, a kor szürkéjébe – ami a mai cifrasághoz képest egy sokkal jobb szín volt, így érzem, 
visszatekintve –, nagyon kiütnek ezek a neoavantgárd momentumok, és már bánom is, hogy a te 
kezdeteidről tűnődve a dolgozatomban,5 nem jutott eszembe a neoavantgárdnak ez a humoros, poénos 

5	M egjelent a Tiszatáj márciusi számában (RV).
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szegmense, ami mekkora villanás abban a korban! Sajnos Újvidékre a neoavantgárdnak inkább a po-
litikus, agresszívabb vonala jutott el, vagy az fakadt abból a közegből, mintha a viszonylagos szabad-
ság a direktebb támadásoknak is kedvezett volna, de Tolnai agya sem járt az ilyen poénokra, ő érzel-
mesebb ennél. Nem tudom nem sajnálni, hogy megtörtént, ami megtörtént Újvidéken – a politikai 
összecsapás –, pedig lett volna – alighanem – esély ravaszabb, leleményesebb művészi cselekvésre is. 
El tudom képzelni, milyen jóféle agytornát és felszabadulásokat jelentettek a korabeli Budapesten az 
ilyen művészi gesztusok, mint a Tandoriéi, és látod, neked meg ez jelentette a hagyományt, amin meg 
tudtad vetni a lábad mint költő. Ez a hagyomány: ha nincs Tandori, te sem vagy, mert azt a nagy 
szaltót megcsinálta ő a maga újholdas platformjáról, és te tovább tornázhattál, vagy elkaphattad azt a 
trapézt, amit dobott. Egyre-másra azt gondolom, hogy a költészet rendkívüli folyamatosságot képvi-
sel, úgy, mint a filozófia, csak virgoncabban. A ’68-as szellem mihozzánk Jugóba a politikus szelet 
hozta, neomarxszal, engem már csak ’68 utószele ért, de messzeható volt, az utolsó utópia. A klasszi-
kus és nyárspolgári Ivo Andrić illusztrálta ezt számomra szépen, amikor egy jegyzetében leírta, hogy 
jé, vetkőznek az emberek, milyen laza öltözetekben járnak, kiteszik a testüket a napnak, a szélnek, 
hányják le magukról a ruhadarabokat, és – jegyezte meg – ez milyen klassz dolog. A farmerkorszak. 
Nagyon sok minden meg is maradt ’68-ból. Na de a költői nyelvben TD valódi forradalmár volt. 
(Nálunk a szintén hiperproduktív Tolnai volt az, meg a rimbaud-i sorsú – ámbár még élő – Domonkos.) 
Igen, emlékszem a „versreszelőre”, ezeket nevezem – százszámra vannak – a találmányainak. Vajon 
Nemes Nagy mit szólt hozzá? Jut eszembe: nem ’68 szellemének kellett volna feltámadnia ’89-ben? 
De semmi sem érződött belőle. Komolyabb szelek fújtak, mondhatni, sajna. 

Dezső humora valóban mindig angyali volt és maradt, ami persze nem azt jelenti, hogy életlen. 
Ezt neveztem a megóvott ártatlanságnak. (Jaj, képzeld, most, hogy írtam ezt a sok szelet, egy pilla-
natra elszédült a fejem, azt hittem, hogy megüt a szél! Van rá példa a családban.) Elszégyellem 
magam ilyenkor, hogy én mennyire brutális tudok lenni, egy paraszt. (Aki hálás neked a lírai disz-
naidért.) Azt hiszem, hogy sehol, sehol a világirodalomban nincs példa erre – és ilyen tartósan!: a 
lélekjelenlét mint szelíd humor. Lehet erre mondani, hogy boldog élete volt? Igen, az „égiekkel”, 
nekem is kedves könyvem a Rilke és angyalai, alighanem ez a legszebb magyar könyv, Hafner 
Zoltán szerkesztette kitűnően. 

A „rontás” technikája is a neoavantgárdból jön, és a képzőművészetben is fontos. Ez az, amit az 
irodalmi hagyomány láncszerkezetéről mondtam, hogy TD Nemes Nagyék tanításától és gyakorlatá-
tól lépett, ugrott egy nagyot tovább, és a képzőművészet volt az ugródeszkája. Na de ’89-cel az iroda-
lomban nem efelé fordult a széljárás, hanem talán inkább a klasszicizálódás és az elpolgárosodás mu-
tatkozott vonzónak. Te mind a kettőt viszed, az avantgárd szellemiséget is (a poénos versekben) és a 
klasszikusat is, a szonettekben meg némely hosszabb versben, de ez utóbbit polgári allűrök nélkül. (A 
„polgáriságot” legkitartóbban Nádas reprezentálja – tudatos is ebben –, pedig ő is volt ’68-as.)

Szóval megpróbálom utánérezni, milyen reveláció lehetett a találkozás a nyolcvanas években a 
Tandori-féle verseléssel, nyelvjátékokkal, tényleg a megújulással, a felszabadultság lehetőségével 
kecsegtetett. Dezső könnyedsége (kecsessége) lelkesítő, és a művészet szele innen fúj, mert hogy 
elszántan, nekiveselkedve nem lehet jó művet írni, ez az irodalmárok szövegein nagyon látszik, 
amikor nekikönyökölnek. (És nem kikönyökölnek a csillagokra.) A mindenáron való erőszakos 
írás a fiataloknak is baja. Dezső tényleg magától írt, a (szeles) természetéből fakadón. Most például, 
hogy véletlenül eszembe jutott ez a Pilinszky-sor, azonnal tudtam egy szempillantásra, hogy mi a 
művészet lényege...

Miklósban már csak felemásan volt meg ez a Dezső-féle szabadság (de rajta keresztül még kap-
tam belőle én is egy hörpintésnyit). Nálad pedig jóval több a fájdalom, mint a Dezsőnél, át is hup-
pantál ebbe a szocialistánál sokkal pokolibb világba, ahol nemsokára valamennyien meg fogunk 
fulladni (de már korábban is megfojthatnak), és tényleg súlyosan hipochondriás vagy, hozzátéve 
azt, amit a paranoiásokra szoktak mondani, hogy azonban ez megfelel a valóságnak. Ez nálad a 
hiper(ön)reflexivitásból fakad, hangszer a tested, organon az orgánumod, és nem pihenteted, és hát 
anyád Kossuth, Terv és Munkás cigarettáinak füstje a tüdődben... Ez is egyfajta „hagyományo-
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zási folyamat”, teszem azt, Miklós meg te a kitelepítés csapását akaratlanul tovább adjátok, pl. ne-
kem, én meg az én sérüléseimet, az újvidéki csapást, Fannynak... Na milyen csapkodós lett ennek a 
levélnek a vége, pedig az elején még más szelek csapkodtak.

Ma kiültettem a függőfolyosóra az első primulákat. Ahogy a földet túrtam és örültem a virágok-
nak, egy pillanatra fölmeredt bennem a kérdőjel, hogy az ilyen életes kis gyakorlatokhoz képest most 
mindjárt visszamegyek a szikkadt könyvekbe, és hogy miért is fordult így? Nem lett volna-e jobb 
szódáskocsisnak menni, mint ami a nagyapám volt egy időben? Dezsőnél teljesen szépen összekap-
csolódott az élés–írás–olvasás, lefordítódott, nála ez – gondolom – nem volt probléma, megvoltak a 
finom enjambement-ok ezek között. Hogy a vége felé elment a kedve – milyen jól írtad – a fény-
korától? Ebbe talán az „irodalmi világ” beomlása is belejátszott, hogy régebben evidensebb volt 
benne élni az irodalomban, társakkal, jó szerkesztőkkel... De most nem kellenek szénbányák, szélnek 
eresztik a bányászokat. Bár ennél sokkal több rejlik ebben a jó ideje nyomon követhető elkedvetlene-
dési processzusban.

MJ: Ezt a nyilvánosság előtt elkérem tőled, ezt a mondatot: „Szélnek eresztik a bányászo-
kat”. Fel fogom tüntetni természetesen a forrást, csak érjen már meg bennem a folytatása, 
az unalomig használt kifejezés: szövegkörnyezet. Annak kell sürgősen kitenyésztődnie. A 
megfelelő talajba beültetni a (fél)mondatodat, és nekivágni a szélrózsa minden irányának. 
Posztmodern szocreál. Biztos, ami ördög tudja, biztos-e, elvágtattam délben a Maros utcai 
sebészetre, mutogatni a jobb vádlimat, mert arra keltem, hogy mégiscsak mélyvénás trom-
bózisom lehet. Éva elkísért, illetve ő is hozta a mutogatnivalóját, a csuklóját, amit két-há-
rom éve eltört. Egyikünk sem lett okosabb vagy gyógyultabb a Marosban, viszont hazafelé 
a Vérmezőn sétáltunk keresztül, igazi, neked való csodafákra bukkanva, mintha először 
láttam volna őket, olyan pozitúrákat öltő fákra, akiknek éppen a torkára forrasztotta vala-
mi a szót. Vajon látta-e őket Dezső? Mint Nemes Nagy-tanítvány is, Nemes Nagy szemével 
valamelyest, aki emlékem szerint a Kékgolyó utcában lakott, közel a Vérmezőhöz. Veled is 
pár évvel ezelőtt, vagy sok évvel ezelőtt órákon át sétáltunk összevissza a Vérmezőn, de 
este és éjszaka, amikor nem annyira szembeötlők ezek a fák, meg nem is rájuk figyeltünk 
akkor, belemerültünk szakmánk visszásságainak taglalásába. Én hülyék. (Te vadlibák, te 
vadlibák! Szép Ernő) Dezső persze a fák között is zakatolt a fejemben, lüktetett, mintha 
élne – ja igen, azért a kardiológia-kontrollt megsürgette a sebész. Amit Dezső sok évvel 
ezelőtt szabotált, csináltatott egy EKG-t, ami alapján visszarendelték ultrahangos és terhe-
léses vizsgálatra is, amikre nem ment el. Most már bánom, hogy nem hördültem fel, ami-
kor ezt mesélte, hiszen ha elmegy, nem biztos, hogy most szívelégtelenségben meghal. 
Elment a Samu Afrikába. Hazaérkezve behúztam a trélert az asztali gép elé, hogy munkára 
serkentsem a keringésemet, és kerestem a YouTube-on valami jó zenét. Igen ám, de az a 
piszok jó zene, az három percig tartott (Joy Division), három perc sötét depressziós gyö-
nyörűség, és akkor találtam egy dezsős – egy órányi – anyagot, nem videót, csak hang-
anyagot, ’94-ben vették fel a rádióban, gondoltam, ez még jobb is így, nem kell szemüveget 
használnom pedálozás közben. Nem tudom visszaadni az élményt. Pedig először zavart 
egy kicsit a hadarása, mintha türelmetlenül tempózna a varázstóban, de megszoktam ha-
mar, és többé semmi fennakadás, semmi bökkenő. Azazhogy egyszer egy igen. Amikor 
névsort mondott, a kedvenceit, és József Attilát a nagy amatőrnek nevezte. Akkor egy pilla-
natra rávetődött a fejgépem az arcára, ismét meg kellett értenem, hogy József Attila neki 
antagonistája volt és maradt örökre, az egyetlen, akitől muszáj idegenkednie, máskülön-
ben mi lesz Kosztolányi, Szép Ernő, Mándy, Ottlik, Karinthy s a többiek rózsafüzérével. 
Elszakadt volna a cérna, vagy még a damil is, és akkor szertegurul az egész kompánia. 
Még sincs semmi hazugság ebben a stratégiájában. Ha József Attilánál az ellágyulás percé-
ben galambok ültek a verebekhez, akkor mi sem természetesebb, mint hogy a Lánchíd ut-
cai örökgyerekszobában verebeknek kellett életre kelteniük a medvéket. Minden mennyi-
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ségben, mint mondotta. Ja igen, nyitányul a Magányos éjszakai csavargás kezdő sorait 
mondta könnyfakasztó tisztasággal, és bólogatnom kellett, remekmű az a vers, a szív zené-
je, és olyan meghökkentő humorral fűszerezve, hogy ítéletnapig nyalogathatná a szája szé-
lét Beckett. Szép Ernő fantasztikus költő, nem túlozta el TD ezt sem. Semmit sem túlzott el. 
Kosztolányit is úgy mondta, hogy nem kekeckedhettem. Ria, ez az ember, akit rendre gye-
reknek mondok, őrült ízlésbiztossággal, anyagérzékkel, kísértetpontossággal mérte egybe 
az idézeteket a spontán élőbeszédével, élménybeszámolóival, igen, a lóival, a lovaival is, a 
Nessun Dorma nevű lóval is, akire fogadott és nyert vele, és akinek az apját, a fedező mént 
(az angol nevét elfelejtettem) Éjszakai Portásnak nevezték. Ria, mindezeket folyékonyan 
mondta, mondta, még csak el sem nevette magát, csak én vinnyogtam a tréleren, hogy 
tényleg ilyen vicceket ont magából az élet? Ha Tandori kel útra benne? 

Szokás mitológiát emlegetni, magánmitológiát, a cselekmény, isten ha egyszer... kötetem 
rádiókritikájában én is ezt kaptam meg, ezt az egyáltalán nem rosszindulatból származó 
meghatározást, TD-nél pedig többszörösen állhat ez, méghozzá oda-vissza jelleggel. Fenti 
példámat használva, a verebek megszállják a medvéket, de csak azért, hogy valódi életre 
keltsék őket, és vice versa, a verebek se maradjanak olyan kitettek a nem egészen jó élet-
nek, a jó életbe, szóval Dezső emberfeletti munkát végzett azért, hogy a gyermekvédelmi 
önhatóságát fenntarthassa, most már kimondhatom, az idők végezetéig. A szóban forgó 
beszélgetést 54 évesen készítették vele a rádióban, fiatal ember volt még akkor, vehemens, 
s egy tollvonással sem kevésbé rebbenékeny a verebeinél. Szpéró akkor már nem élt. A 
Szép Ernő-verset hallva ráébredtem, hogy nemcsak Apollinaire visszhangzik a Szakadj ki 
című verscsodájában, hanem ez a Szép Ernő-vers is, a Magányos éjszakai csavargás, méghoz-
zá olyan leplezetlen érzelmességgel, hogy nem úszhatod meg száraz szemmel. Írod a leve-
ledben, hogy TD jelenléte nálam a nyolcvanas években... Ez is igaz, de a hetveneseket se 
hagyjuk ki. A hatvanasok két utolsó évét se. A poén az én ’68-as meghatottságomban épp 
az, hogy egyidejűleg éltem meg a beat-rockkal beérett világforradalmat és a Tandori-
univerzum születését, ne fékezzem magam, a magyar költészet huszadik századi Big 
Bangjét. A másodikat, mert az első 1905-ben született. És éppen 33 évvel később a második. 

RV: És még egy korrekció: a gyermekségét emlegetjük, pedig a (kora)érettségét is említhetnénk, hi-
szen ő a szép magyar szóval elmúlásnak nevezett processzussal a leghajthatatlanabbul – vagy épp 
faként ide-oda hajolva – számolt mindig is, kezdettől-végig (vagy tán a végtelen-ségig). A halál is 
szépen hangzik magyarul, nem? A gyermek erre természetesen képtelen, nem tudja tartósan észben 
tartani, ahogy TD tette. És hát mennyit temetett, madarakat, akik a kis mindenei voltak, teljesen 
valóságos metaforái. És még valami kontráz a gyerekességgel: az, hogy ő realista volt, erre most 
jöttem rá, hogy olvastam Bán Zoli sajnálkozását a magyar realizmus ványadtságán. Dezsőnek ol-
vashatod versét, prózáját, tele van a legnagyobb realizmussal kicsiben, és plasztikus is tud lenni – 
ezt is hiányolja Bán a magyar irodalomból –, hiszen mintha ott lettünk volna a lóversenytereken – 
pedig nem is konyítunk hozzá – vagy a madáretetésnél, vagy Bécsben, a „puncsos tömegben”, vagy 
a Szajna partján, ahol sose voltam. Leszek se. Amit pedig a magánmitológiáról írsz, ő is elviszi 
mesébe vagy imagináriumba, ami távol áll attól a mitologizálástól, amit mondjuk Juhász Ferenc 
művelt. Szerintem a te Nárciszod nem mitológiai alak, hanem filozófiai képlet. Dezső madarai sem 
mitikus lények, hanem egy csöpp hús, egy csöpp vér + egy beszédes név és a mindennapi törődés. A 
mackók is egészen konkrét bábuk. Megmutatott egyet a filmben, de az olvasó bármilyennek képzel-
heti őket. (Tényleg, most mi lesz velük? Ezt kérdezte mindig, és jó kérdés volt.) 

Igazad van, hogy József Attilát igazán nem firmálhatta, mert az kiszakítást jelentett volna a lánc-
ból (igen, volt rózsafüzére!), és olyan kiemelést, amivel ő csínján bánt, hiszen leépítette a hierarchiá-
kat. És mert azt a komorságot, ami JA-nál jelen van – mi szeretjük nagyon –, ő nem akarta ilyen 
erősen, elhárította, más színeket használt. Nem volt tragikus alkat, ő nem volt meredek. És az osztály-
korlátai (budai gyerek) is megakadályozhatták, mégiscsak kordában tartották. (Épp a Szakadj kiben 
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van egy ilyen kép.) A nagy egek embere volt – ezt azért merem így leírni, mert Bácskában ez olyan 
átható, az égkupola a síkra borulva –, és nem a feneketlenséget kísértette. Szóval bölcs gyerek, kommu-
nikatív autista és több mint művelt, okos clochard. Aki már fiatalon búcsúzott, és sok fazont eljátszott, 
alteregóinak se szeri, se száma. Szereposztás–szereposzlás, a te szavaiddal, ez nála frekventáltan és 
folyamatosan ment. Amikor leírja egy-egy napját, az olyan hosszú tud lenni, mint az élet, aminek az 
elmúlását viszont még a szárnycsapásokba is belelátta. Megrendítő a kiszakadásának az órájára gon-
dolni, arra a - - - - -re (erre nincs szavam, hisz az is ki van szakadva), amire ő ezerszer gondolt, röp-
tében. Na de hogy valaki más gondolatára gondolok, úgy értem, arra, hogy ő hogyan gondolja a gon-
dolatot, és az hogyan tükrözi az enyémet? Ez a költészeti dimenzió. 

MJ: Hadd kanyarodjak vissza még egyszer a Nincs beszédüléshez, ehhez a majdnem posztu-
musz könyvhöz. Arról már szóltam, ugye, hogy az utolsó két lap milyen szívszorítóan 
puritán, áttetsző – és legalább annyira enigmatikus. Hogyne volna az, ahol a kis végtelen 
forgatja meg a láthatatlan zárban a felfúvódott, végtelen (kulcs)tollát. Nem idéztem fel a 
korábbi rádióbeszélgetésből azt a menetét, amiben a kedvenc irodalmi figuráit nevezte 
meg, így A három testőr D’Artagnanját is, aminek különösen megörültem, hiszen épp 
Miklóstól tudtam meg, hogy a debütáló kötetének a legelhíresültebb versét, az Hommage-t 
ez az ifjúsági regény ihlette, Dumas három + egy testőre, ők vágtáznak Párizsból Londonba, 
váltott lovakkal, visszaszerezni a királynő nyakékszerét Buckingham hercegtől, hogy az 
ékszer ott ékeskedhessen időben a királynő nyakában a bálon. Kik is tehát ennek a remek-
műnek, az Hommage-nak a külső forrásai? Dumas, Pilinszky és Rilke. És ettől nemhogy 
sterillé válna a Tandori-vers, ellenkezőleg, az állaga, szövete, húsa, gondolata csupa-csupa 
frissesség, tavasz, akkor is, ha „tört szemük dióverésé”-vel végződik a vers. Szokás a 
Hamlet-kötetet a komoly, metafizikus versek könyvének mondani, szemben a sárga könyv 
provokatívan humoros, avantgárd darabjaival. Márpedig figyelmesebb olvasással csere-
szabatossá válik a két kötet, az első megtelik humorral, bájjal, derűvel, a sárga könyv pedig 
vészjósló metafizikákkal. Felvetődik ezért újra bennem az autista jelző kérdésessége. Hogy 
TD már a második kötetének a megjelenésekor, úgy tudom, elérhetetlenné vált, elzárkózott 
az emberektől, nem szerepelt sehol nyilvánosan – vajon miért nem? Gőgből? A fehér kesz-
tyűs kisiskolás sugalmazta neki, hogy rejtőzködjék a pórnép elől? Vagy az autista félelme, 
és azé is, aki fékezhetetlenné válna az emberi érintkezésekben. Mohóvá. Bulémiás volt eb-
ben is, azt hiszem. És veszettül félszeg. Fogjam rövidebbre. Rendre szabotálta a társasági 
találkozásokat, amiért sokan megorroltak rá a szakmából, az írásaiban egyre ritkábban je-
lentek meg emberi figurák, azokat penetráns realizmussal jelenítette meg a fordításaiban, 
a versfordításokban is, nem emlékszem olyan Sylvia Plath-fordításra, ami vetekedhetett 
volna erejében a Tandori-átültetéssel. Szövegeiben, rajzaiban elszaporodtak a verebek, a 
gondolatábrák (mint a versreszelő), olykor lovakat is rajzolt, emberről nemigen beszélt, és 
nem is ábrázolta a fajtánkat.

És most itt a búcsúkötet, benne csupa-csupa portré. Mintha végül beszállt volna az 
időliftbe, liftkabinba, és megnyomta volna a földszint alatti gombot, irány a mélygyerek-
kor és a még-gyerekkor, és a betűk helyett telerajzolt egy könyvet ad hoc kedvencként 
fölmerült olvasmányainak a szereplőivel: dosztojevszkiji portrékat, csehoviakat, Mándy 
alakjait s így tovább, mintha csak közéjük óhajtana visszaköltözni, a közvetlen valóság-
ban soha nem megérinthető alakok, arcok közé, önmagát mintegy fiktív személlyé változ-
tatva. Halhatatlanná – aki soha nem is hitte el egészen, hogy valóságos szereplője, tanúja 
az életnek. És számomra itt kap erősebb jelentést az utóbbi évek két legizgalmasabb 
Tandori-fogalma: a tematizálatlan és az elérintő. Ez a két fogalom lehet a kulcspár a párat-
lanul finom Tandori-ízléshez, illetve a Tandori-otthonossághoz az univerzumban.
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B e r t ó k  l á s z l ó

Le-lehull egy levél

(Firkák a szalmaszálra)

 
Szomszéd

Ég a villany, a függönyön át is belátni.
Fényképez a szemközti szomszéd… Spicli?... Kíváncsi? 

Élsz még

Szorongsz, tehát élsz még, de annyira távol,
hogy már csak magadat látod a világból(?)

Mire vársz?

Valaki? Valami? Mintha meg-meglökne.
Mire vársz?... Útban vagy… Zuhanj már előbbre! 

Jönnek

Döngött a nagy kapu… Tudhatod, hogy jönnek…
Vagy csak a szél jelez?... A félelem jön-megy? 

Engedd el

Engedd el magadat, a féket, a görcsöt!          
Nem a sebességed, bátorságod lesz több. 

Köss bele!

Ha érzed s belátod, hogy a magány butít,
köss bele! Alázd meg! Támadj meg valakit. 
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Zápor

Elengedni a prést, essen, ami zápor.
Ha sehogy se megy már, szakadjon magától. 

Levél

Leheletnyi a szél, le-lehull egy levél…
Nem számolja senki, de mind, mind földet ér. 

Vívj meg

Ivan Cankar nyomán

Vívj meg ma a benned lakó sötétséggel,
hogy élvezhesd holnap a napot, ha felkel. 
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t é r e y  j á n o s

Átlagos magyar

Az átlagos magyar lakások rákfenéje
A szűk, sötét és folyosószerű előszoba. 
Nem férsz be, burzsoá. 
Nem fér be a lélek.
Naponta én is pont ilyen lakásba érkezem
Mint átlagos magyar.
Célba jutni, belépni az Új Történetbe!
Az első benyomás lemeztelenít:
A birtok képén tükröződő ízlés, vagyon; 
Egyik, másik árulkodó hiánya.
Minden zug a tér lakóiról mesél.
Itt kifújhatod magad, megpihenhetsz,
Zsilipkamrában a búvár.
Nyomáskülönbség, leküzdöd.
Kivárod azt a bizonyos Hét Másodpercet,
Amely alatt megítélnek.
Belépni bonyolult,
Ha lepakolni nincs hová,
Sem szabad fogas, sem szekrény.
Szóltam előre, ne járkálj ennyi évesen holmikkal!
Nagy találkozáshoz nagy levegő kell.
Búcsúzkodni a kín maga:
Nem férsz a kabátodhoz.
Valaki mindig a lábad alatt van,
Te meg a másoké alá pakoltál.
Nem férünk egymástól, burzsoá.
Kiöregedtem a kényelmetlenségből, 
Ami szűk, nekem elmúlt.
Az előszoba kényszerít 
Egymásra minket.
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Csengőhang

A bukott korszakod ügyes kis szignálja
Egyedül akkor jut eszedbe, ha a más telefonján 
Ugyanaz a csengőhang, mint a tiéd volt.

Elhoztuk a leckét

Ameddig elfért benne, és egy kicsit még azután is, Marcika rácsos ágyban aludt. Kis 
termetű lévén, centire elég volt neki a kiságy nyolcévesen is. Ő nem ketrecnek élte meg, 
börtönnek pedig végképp nem. Egyszerűen nincs több hely náluk, magyarázták a szülei, 
és nincs pénz nagyobb ágyat venni. Ő ezt megértette. Abban volt kénytelen aludni, ami-
ben lehetett. 

Egyszer Marcika mumpszos lett, és pár napig ágyban maradt. Rudival, az osztály-
társunkkal, elvittük neki a leckét egyik délelőtt. Ez a szokás, hiányzás esetén otthon be 
kell pótolni a mulasztottakat, nincs mese. Kicsi a város, feltűnő, ha valaki nincs ott, ahol 
lennie kéne. Anyja beengedett minket az előszobába. Résnyire nyitva maradt az ő szo-
bájának ajtaja is, amely közvetlenül az előszobából nyílt. Nem engedett tovább minket a 
néni, a bacilusokra hivatkozva.

„Marci még alszik.”
Tapintatos volt a fiacskájával, és velünk is. 
De azért mi beláttunk, és feltűnt nekünk, hogy Marcika egyáltalán nem alszik, hanem 

zavartan pislog ránk. És nem köszön. Rácsos ágyban fekszik. Mintha nagyon szégyell-
né ezt az egészet: eljöttek hozzá az osztálytársai, és ő még mindig ágyban hever. Ilyen 
ágyban. El tudtam képzelni, mit érezhetett Marcika, amikor meglátott minket elhaladni 
az udvari ablak előtt. Ismertem azt a félelmet a gyomorban, a rettegést a leleplezésektől. 
Istenem, miért feledkezett meg róla, hogy jövünk, miért nem szólt az anyjának: telefonál-
jon, hogy később jöjjünk vagy egyáltalán ne jöjjünk. Elég, ha lediktáljuk a tudnivalókat. 
Vagy legalább miért nem zárkózott be? Tudhatta volna, hogy betegen is föl kell kelnie, ha 
látogatókat fogad, és nem akarja, hogy ilyen fekhelyen lássák.

„Ennek meg olyan ágya van, mint egy dedósnak? Most már le sem tagadhatja. 
Elhoztuk a leckét, nem bújhat el. Pizsamás lajhár.”

Rudi csúfolódott rajta, én nem. Nem kéne szégyellnie semmit, gondoltam, jó ház, jó 
helyen van, kedves emberek a szülei, a többi pedig majd megoldódik magától. Nem vol-
tunk mi sem gazdagok, igazából Rudiék sem.

Marcika aznap este a látogatásunk hatására szakított a rácsokkal. Akkor már inkább 
a földön. Volt egy átmeneti időszak, amikor szivacson aludt, de aztán lett végre saját 
ágya, s ezzel régi álma teljesült. A kiságyból lett náluk az ágyneműtartó. Meglátogattam, 
láttam. Nem lettünk barátok.

Marcika szakmunkásképzőbe ment. Géplakatosként helyezkedett el. Negyven év múl-
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va, akkor már Mártonként, elrontott házassága és az üzemből való kirúgása után, zárt 
intézetbe került. Dühöngött, csúnyán beszélt, tört-zúzott, csak injekcióval lehetett kor-
dában tartani. Rudi egyszer bement hozzá, a szomszédjukban lakó anyuka kérte meg rá, 
ő pedig őszintén megsajnálta mindkettőjüket. 

„Tudod, milyen ágya van odabent?”
Nem akartam tudni.

l ö v é t e i  l á z á r  l á s z l ó

Tide
– Részlet a Feketemunkából –

Az első nap
Milyen lehetett az első nap
Ha megfeszülsz se bírsz visszaemlékezni hogy milyen lehetett az az első napod fekete-

munkásként
Nem arról van szó hogy féltél vagy ilyesmi
Legalábbis reméled hogy nem féltél
Nem azért törlődött minden mert féltél
Úgy általában egyetlen első napra se emlékszel
Még gyermekeid első napjára se
Ami persze nem csoda
Mert nem akartál apás szülést
Legalább ezt hagyjuk meg a nőknek mondtad mentegetőzve
A világ legszebb misztériuma
Legalább ebbe ne kontárkodjunk bele
Ne rontsuk el ezt is
Egyetlen első napodra se emlékszel
Pedig most jól jönne
A jegyzetfüzetedben az szerepel hogy ide jó lenne valamiféle teremtéstörténet
Mit láttál-hallottál első nap feketemunkásként
Ádám vajon emlékezett-e az első napjára
Bizsergett-e a bőre Isten kihűlő érintésétől 
Vagy csak nézelődött bambán
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Egy alkalommal
Kászonaltíz községben
A Tiszás patak tövénél
A Minimum Party összművészeti táborban az emlékezetről papoltál
Naplót vezettél
Idézni is tudsz belőle
Vajon melyik segédmunkás vezet naplót egy vagon azbeszt hullámpala kipakolása után
Lehetséges-e egyáltalán „objektív” irodalmi (vissza)emlékezés vagy minden 

emlék átalakul mihelyt irodalommá transzponálódik? kérdezted a Tiszás patak 
tövénél a Minimum Party összművészeti táborban

Ma már a hideg is kiráz az ilyen okoskodástól mert egyetlen első napodra se emlékszel
Nem emlékszel mikor szedted az első gombát
Nem emlékszel mikor fogtad az első halat
Kedvenc fád a gyertyánfa
De nem emlékszel mikor vágtátok ki apáddal harcsafűrésszel az első gyertyánfát
Ha megfeszülsz se bírsz visszaemlékezni milyen lehetett az első napod feketemunkásként
Tide
Valamiért a Tide mosópor ugrik be
De ez még odafelé lehetett a buszon
Nem emlékszel ki mondta de valaki Tide mosóporral akarta meglepni az asszonyt
Kár hogy a Tide nem tisztítja az emlékeket
Puma adidász
Neonzöld vagy ciklámen színű cipőfűző
Kvarcóra
Ilyesmik jönnek elő
Teremtéstörténetnek első napnak egy kicsit kevés
Világnak viszont ez is egyfajta világ

Csíkszentdomokos, 2019. január 31.

Nyolcezer-ötszázötvennégy
– Részlet a Feketemunkából –

Be akarják tiltani a telejóslást mert sok embert téveszt meg
Olvasod az újságban
Volt rá eset hogy te is
Egyszer például 
Egészen pontosan a szökőéveket is számolva nyolcezer-ötszázötvennégy nappal ezelőtt 

te is megtévedtél
Igaz nem a telejóslás miatt
„Menj haza még meghalsz itt nekem” ordítja CS túlharsogva a betonkeverőket
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Azóta se láttál olyan rohammunkát
Sietni kell a rendőrség mellett betonoztok Szentendrén
Munkavállalásija viszont csak TP-nek van
Bekapcsolod otthon a tévét
Kikapcsolni már nincs erőd
Évekkel később Dunaföldváron ugyanígy megtévedsz majd
Igaz nem a telejóslás miatt
Hanem a
A kagyló lehetett romlott a spagettiben
Aztán itthon is
Itthon már mentő kell
Ijesztő tüneteket tud produkálni a szervezet ha véletlenül megtéved
Sietni kell kalciumot a vénába ahogy akkor Szentendrén betont a kofrácsba
Nézted BG tévéjét
Kikapcsolni már nem volt erőd
Akkor láttál először távjóst 
Most meg azt olvasod hogy a kereszténydemokraták be akarják tiltani a telejósdákat
Pedig ha valakik ők igazán tudhatnák
Hogy úgyis kinn maradnak az ebek a bűvösbájosok a paráznák a gyilkosok a 

bálványimádók és a ki szereti és szólja a hazugságot
Legalábbis a János jelenései szerint
Reméled jól számoltál
Nem szeretnéd ha hazugságon kapnának
Inkább újraszámolod
Nem nem tévedtél tényleg nyolcezer-ötszázötvennégy napja volt.

Csíkszentdomokos, 2019. február 1.
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j o h n  m i l t o n

Elveszett Paradicsom
részlet a II. könyvből

A Sátán a Bűnt1 ráveszi, hogy kinyissa a Pokol kapuját, majd útnak indul a 
Káosz birodalmán át, hogy eljusson a Teremtett Világba, és bosszút álljon a 

mennyei vereségért.

II. ének

                                      (…) Így szólt,
s fogta a végzetes kulcsot, az összes	 871
kínunk-bajunk szomorú eszközét;
állati uszályát a kapuhoz
vonszolta, és felrántotta a rostélyt,          
melyet a Styx hatalmai együtt	 875
sem mozdíthattak volna meg soha,	 876
egyes-egyedül ő. Ekkor a kulcs	 876
a zárrendszerbe akaszkodva fordul,
s a gránitkemény hevedereket,
acélrudakat könnyedén kioldja.
Kivágódik féktelen lendülettel,	 880
rengő és morajló zsanérokon,	 881
nyög és dörög a pokoli kapu,	 881–882
hogy végső alapjáig megremeg	 882
az Erebus.
                                      Kinyitotta, de újra
bezárni meghaladta erejét;	 884
a kapu szélesre kitárva állt;	 884
akár átvonulhatott volna rajta	 885
felfejlődött szárnyakkal, lobogók,
jelvények alatt, harci szekerekkel,	 887
lovassággal egy egész hadsereg,	 887
szórt alakzatban, olyan tágra nyílt;	
s mint egy kohó torka, vörös tüzet,	 889
tornyosuló füsttömeget okádott.	 889
Egyszerre megnyílnak szemük előtt	 890

1	A  Bűn Sátán lánya, allegorikus alak: kettejük vérfertőző nászából születik a Halál. „Pokoli Hár-
masságuk” a Szentháromság ellentéte. (A magyarázó lábjegyzeteket Péti Miklós készítette – A szerk.)
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a vén, dérverte mélység titkai;	 891
sötét, dimenziók s vég nélküli,	 891
behatárolhatatlan óceán,
ahol szélesség és hossz és magasság
és hely és idő elveszik, ahol
a legöregebb Éjszaka s a Káosz,2	 895
a Természet ősszülői örök	 895
Anarchiát tartanak végenincs
háborúk robajában, és kavargó,	 897
zavaros összevisszasággal állnak.	 897
Négy ádáz bajnok: a hő, a hideg,
a nedves, száraz küzd uralomért
és viszi ütközetbe embrió	 900
atomjait. A zászlóik körül	 900
csoportonként, a klánjaik szerint
rajzik nehéz- és könnyű fegyverekkel
a tompa, éles, lassú, gyors tömeg,	 903
oly megszámlálhatatlanul, akár	 903
Barka vagy Küréné3 perzselt homokja,
melyet felkapnak könnyű szárnyaikra	 905
ellensúlynak a tomboló szelek.	 905–906
Mindig azé a pillanat, akit	 907
éppen többen támogatnak; a Káosz	 907
ítélkezik itt, és ítéletével	 908
még tovább gerjeszti a háborút;	 908
amely által fenntartja az uralmát.	 909
A Véletlen a főminisztere,	 909
mindent ő kezel. Erre a vad űrre,	 910
a Természet méhére, mely a sírja
is lehet, és se Víz, se Föld, se Tűz,
és Levegő sem, hanem mindezektől	 913
agyonterhelt, zavaros keverék,	 913
melynek így folyton harcolnia kell,
mígnem a Teremtő Mindenható	 915
titkos alapanyaggá rendezi,	 916
hogy új világokat teremtsen; erre	 916
a vad űrre állt rá az óvatos
Gonosz a Pokol peremén. Lenézett,
felmérte az utat; mert nem kicsiny	 919
szoroson kellett átgázolnia.	 920
Füle sem zúgott kevésbé a zajtól
(ha nagy dolgokat mérünk a kicsikhez),
mint ha Bellona4 küldené az összes

2	 Értsd: a Káosz allegorikusan megszemélyesített uralkodója.
3	B arka és Küréné homokviharokról híres észak-afrikai helyek.
4	B ellona Mars nővére, a háború római istennője.



393

ostromgépét nagyvárosokra, vagy
lezúgnának az Ég traverzei,	 925
és a lázadó elemek letépnék
a tengelyéről a Földet. De végül
kibontja vitorlafesztávnyi szárnyát,
s a füstözönben elrugaszkodik.

Sok mérföldnyire nyargal felfelé	 930
egy felhőn, mint egy padon, vakmerően,	 930
de hirtelen szétfoszlik az ülése,
belefut a hatalmas semmibe,
s függőlegesen zuhan tízezer
ölnyit, hasztalanul verdes zavartan;	 934
és még most is esne, ha nem löki	 934
vissza balszerencsénkre egy tüzes,	 935
salétromos ködgomoly ugyanannyi
mérföld magasra; ennek a dühe
meg belefullad egy Szirtisz5 mocsárba,
amely se rendes szárazföld, se tenger;
s majdnem elnyeli őt. Nyomul tovább	 940
a durva masszában félig gyalog,
félig repülve – egyszer evező,	 942
máskor vitorla kellene neki –,	 942
ahogy a griff a zord vidéken át
szaladva-szállva, szirteken, mocsárban
az arimaszpét üldözi,6 aki	 945
lopja a féltve őrzött aranyat.
Ilyen mohón tör a Gonosz előre
lápon, hegyen, síkon, rögön keresztül,
tömörben, hígban; kézzel, a fejével,	
lábbal, szárnnyal; úszik, gázol, merül;	 950
repül, mászik, vergődik, mire végül	 950
valami mindenre kiterjedő
szilaj lárma, megdöbbentő zajok,	 952
és hangok összevissza zagyvaléka	 952
ront heves indulattal a fülére	 953
az odvas feketeségen keresztül.	 953
Előretör rettenthetetlenül	 954
a hang irányában, hogy megtalálja	 955
azt a valamit, akármit, Erőt,	 955
vagy a Legvégső Mélyek Szellemét,

5	A  Szirtiszek sekély, zátonyos öblök a Földközi-tenger líbiai partvidékén (lásd ApCsel 27,17 és 
Lucanus: Pharsalia 9.364).

6	A z arimaszpok legendás egyszemű népség, akik – Hérodotosz szerint – az ismert világ legszélén 
élnek. Az aranyat a mellettük élő griffmadaraktól lopják, akik féltve őrzik a kincset (lásd A görög–
perzsa háború 3.116, 4.13, 27).
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aki talán ott lakik a robajban,	 957
valakit, akitől megkérdezi,	 957
hol van a sötétség legközelebbi	
partja a fény határán. S ekkor íme!
Előtűnt a Káosz trónja. Veszett	 960
mélységen nyúlt el sötét pavilonja;	 960
vele ült a trónon a Gyászruhás Éj,
minden dolgok legöregebbike,
uralma támasza, s mellettük állt
Orcus Hádésszal7 és a rettegett
nevű Demogorgon;8 a Zűrzavarral,	 965
a Rémhírrel meg a Vaksorssal együtt,	 966
az Összevisszasággal tülekedve;	 966
és velük az ezerszájú Viszály.	 967

Horváth Viktor fordítása

h o r v á t h  v i k t o r

a magyarok 
elveszett paradicsoma

Munkatérkép a Paradise Lost fordítása közben

Szobrászok mondják: a kő visszabeszél. Ha az alkotó nem hallja meg a hangját, abból torz-
szülött lesz. Tehát figyelünk Miltonra, Luciferre, Istenre meg a többiekre, próbálunk rájön-
ni, mit akarnak külön-külön, mit akarnak együtt, méricskéljük, hogyan adhatjuk meg ne-
kik, amit akarnak, eszközöket választunk, ha nem lehet választani, mert még nincs olyan 
eszköz, akkor legyártjuk.

Korszerű eszközökkel barokk kompozíciót? A mű korábbi fordításai igen jók, viszont 
elavultak, túllépett rajtuk a kultúra – a legfrissebb is félévszázados, ráadásul Jánosy István 
már a maga korához viszonyítva is pozőr nyelvet használt. 1969-ben ez tűrhető volt, bár 
gyanítom, hogy ennek a szövegnek szerepe van abban, hogy az Elveszett Paradicsom ki-

7	O rcus és Hádész az alvilág uralkodójának latin és görög neve.
8	M itikus alvilági istenség, akinek már a neve is rettegéssel tölt el; Boccaccio közvetítésével vált 

népszerűvé a reneszánsz irodalmában (lásd Genealogia Deorum 1.6).
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került az irodalmi érzékelésből, a recepció látóteréből, mindenből. Nálunk. Holott a 19. 
században olyan ismertségű és súlyú volt, mint ma a Star Wars – Az ember tragédiája is az 
Elveszett Paradicsom remixe. Elszakadtak a szálak, a fiatalok nem képesek ezt a fordítást 
elolvasni (a felnőttek sem), és igazuk van, mert az már a megjelenésekor is problémás volt 
– amellett, hogy szép és elég pontos.

Milton nyelve is elemelt volt a saját korának nyelvéhez képest, de az elemeltségből a 
szókészlete, szintaxisa és az excentrikus megoldásai meghökkentő pre-avantgárddá kala-
pálják a mesét. Vagy operálják: barokk vakmerőséggel és az évezredes hagyomány kifino-
mult kulturális apparátusának precizitásával.

Tehát ha most a tudományos tűréshatárt próbálgatva visszavesszük a művet az eddigi 
magyar fordítások élettelenségéből, akkor közelebb visszük az eredetihez – az eredetivel 
még a következő évszázadban sem tudtak mit kezdeni Milton honfitársai, annyira mai –, 
és közelebb hozzuk a mai olvasóhoz. Azt akarom, hogy a magyar Elveszett Paradicsom tu-
dományosan hiteles, pontos szöveg legyen, és emellett olvasható az egyetemisták számára 
– kis mennyiségben gimnazisták számára –, továbbá olvasható legyen művelt főkönyve-
lők, unatkozó milliomosfeleségek, korrupt politikusok, széles látókörű dandártábornokok, 
prédikációjukra készülő papok és innovatív autóalkatrész-kereskedők számára is. Ahogy 
régen. Ez a fő elv, erre szövetkeztem Péti Miklós Milton-kutatóval – ő halálra gyötör, de 
nélküle nem menne. 

További elvek:

A sorok száma – az eredetiben énekenként átlag ezer sor, összesen kb. 12 000 sor
Kezdetben sorállandóságról álmodtam, hiszen a trubadúrok és a kora újkori szerzők a 
szigorúan strukturált mintázatokhoz szocializáltak. Strofikus műveknél követelmény ez, 
pedig a magyar szavak hosszabbak, mint az indogermán nyelvek szavai – az angol ese-
tében két-háromszoros a különbség. Ennek az árát a jelentésen hajtjuk be: redukáljuk a 
katalógusokat, a bővített szerkezeteket, egyszerűsítjük a digressziókat. A középkor és a 
reneszánsz ezt – úgy-ahogy – bírja, de a barokk kifejezetten idegesen reagál. Rosszat tesz 
a barokk építményeknek a purifikálás. Viszont az Elveszett Paradicsom nem strofikus vers 
– a prozódiai ritmikát döntően a blank verse sorok tíz szótagonkénti zárlatai adják –, a sze-
mantikai kiterjedésen futó ritmust a többletsorok nem befolyásolják, a strofikai szerkezet 
a verses történetmesélés juxta áradása, a beszéd astrofikus. A sorállandósággal nagyobb 
lenne a hangulati, stiláris, szemantikai veszteség, mint az üres elvnek való megfelelés 
nyeresége. Így hát a legjobb felszabadítani a sorszámot: a sorok változatlanul verssorok, a 
blank verse magyar átírásra használt ötös, ötödfeles jambikus sorok, de a magyar Elveszett 
Paradicsom több sorból áll, mint az eredeti.

Mennyivel több sorból?
Ha a magyar szavak két-háromszor hosszabbak az angol szavaknál, és ha ráadásul a szin-
taxis kompaktabb az eredetiben, akkor ez az eredeti duplája is lehet. Ezt ne. Ez az a pont, 
ahol a munkára a komolytalanság árnya vetül. Tehát, ahol kell, tömörítsünk, általában pe-
dig önfeledten ereszkedünk le a kényelmesen kibomló digressziókba és a szöveg fraktál-
világszerű mélységeibe. Például a II. ének 885–887. sorainak katalógusa a Pokol kapuján 
átvonulni képes hadsereg nagyságával, elrendezésével, csapatnemeinek és alakulatainak 
pedáns felsorolásával hadtudományi szaknyelven tárja elénk a Pokol kapujának mére-
teit. Ha a magyar változat ezt szintén három sorban intézi el, akkor fegyvernemeket és 
csapattípusokat kell kihagynia, így jóvátehetetlenül sérül a pokoli kapu, azaz a szöveg 
integritása. Hadd legyen három helyett öt sor, ha akar – felnőtt. Makroszerkezeti szinten 
a legfeljebb másfélszeres méret még arányosnak tűnik.
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Lebegés a mai kollokvialitás és a normatív nyelv között
A magyar nyelvben az állati = állatszerű; másrészt kollokviális, szlenges használatban állati 
= rendkívüli, nagy, félelmetes stb. A II. ének 873. sorában a Bűn allegorikus szörnyetegének 
a farka valóban állatszerű miniszörnyetegekből áll. Miért ne csinálhatnánk úgy, mintha 
csak a normatív jelentést ismernénk – miközben a nyelvi anakronizmust kockáztatva 
hagyjuk, hogy az olvasásba a szleng is belejátsszon? És ugyanígy a nem semmi lesz eseté-
ben a 982. sorban. A hasonló vakmerőség Miltonhoz is közel áll. Vak volt, nem volt mit 
vesztenie, viszont pazar érzeteket és friss megoldásokat nyert.

Mimetikus szintaxis; általában mimetikus nyelvkezelés
Mikor nemcsak mondjuk, hanem csináljuk is. A tartalom és forma képtelen kategóriái-
nak eltüntetése, szintetikus szöveg. Például a II. ének 910. sorától ívelő mondat az Into 
= bele illatívusszal kezdődik. Itt a Sátán a Pokol peremén állva döbbenten szembesül az 
Őskáosszal, melyen át kell küzdenie magát – a narrátor ezt a tétovázást kihasználva időt 
nyer egy újabb kitérőhöz, lezúmol velünk a fraktál egy egészen más mérettartományába, 
gyorsan elmond még pár dolgot a Káosz múltjáról és jövőjéről, amelyek a Káosz számára 
nem léteznek, hiszen itt még nem találták fel az időt, mindenesetre elénk tárja azt, amibe 
majd a Sátánnak bele… de mi még mindig nem tudjuk, hogy bele… mit?, tehát mi lesz 
az állítmány? A Sátánnal együtt összezavarodva várakozunk a Pokol és a Káosz, a két 
borzasztó klímájú hely között, nem tudjuk, mit kell csinálnunk, mi lesz itt az ige, mit akar 
a narrátor, mire végül nyolc (!) sorral lejjebb odaveti: Stood = állt. Elképesztő arcátlanság, 
angolul ilyen nincs is, még 17. századi angolul sincs, és bár magyarul van olyan, hogy 
beleállni valamibe, sőt, az előző bekezdésben én magam is azt mondtam, hogy hunyjunk 
szemet a normatív és kortévesztő regiszterek összekacsintása fölött, de ez itt így nemcsak 
mimetikus szintaxis, hanem képzavar is lenne: a Sátán beleállt a vad űrbe. Hiába ez a szó 
szerinti jelentés, a kortévesztő szleng és a képzavar együtt felforgatná a szöveg epikus 
méltóságát. Ilyenkor finomabb megoldást keresünk: maradjon a képtelenség, de vesszen 
az anakronizmus – hiszen Milton sem tudhatta, hogy a találmánya nálunk majd szleng 
lesz: Erre a vad űrre (…) állt a Sátán.

Szakzsargon
A műszaki, hivatalos, hadászati, közigazgatási, hajózási, építészeti terminológia hasz-
nálata Milton számára is természetes volt: vitorlafesztáv, zsanér, traverz stb. A szöveg 
frissessége és pontossága miatt még akkor is jó választás, ha a zsanér hosszabb szó, mint 
például a pánt.

Ugyanaz a szó
A tulajdonneveknél természetes, hogy megtartjuk az eredetit (Styx, Erebus), de mi van, ha 
szakítunk más szavak fordításkényszerének hiedelmével? Nyugodtan megtarthatjuk azo-
kat a szavakat, melyeket a magyar is átvett idegen nyelvekből. Például pavilon = pavilon 
(960); Anarcha = Anarcha (988. – ez Milton szóalkotása).

Ismétlődő szavak, kifejezések, szerkezetek
A wild Abyss (vad mélység) rendre visszatér. Engedjük el az iskolás félelmet: nyugodtan 
ismételhetjük, és akkor már nem hiba lesz, hanem motívum, vissza-visszatérő kapaszko-
dó, ráismerés. Fogalmazásórán megtanultuk, hogy ismétlés helyett keressünk szinonimát 
– most felismerjük az ismétlést patetikus ritmizálóelemként.
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Hosszú szavak
Méretproblémáink vannak, túl sok a sor. Mégis: időről időre csak azért is vegyük fel a 
kesztyűt, és alkalmazzuk a barokk extremitáshoz a magyar toldalékolás buja hipertró-
fiáját, például: a 892. sorban a végtelen helyett a behatárolhatatlan érzékelteti a Teremtés 
előtti ősvilág csüggesztő dimenziótlanságát. A IV. ének 32. sorában (a Sátán behatolva a 
Világba, megpillantja meg a Napot): a surpassing lehetne akár páratlan is, de grandiózu-
sabb az összehasonlíthatatlan. Egy többlet sor bánja a nyolc szótagos szószörnyeteg rekord-
ját, de megéri.

A nehéz függelék és a 11. szótag
Az angol hangsúlyváltó verselésre alkalmas: a jambusok oppozícióit a mondat hangsú-
lyos és hangsúlytalan szavainak, szótagjainak összelegózásával imitálja. Így Miltonnál öt 
modul (kvázi jambus) ad ki egy blank verse sort – igen ritkán él a 11. szótag lehetőségével, 
ha mégis (például az I. ének 102. sorában), akkor a sorzáró 11. szótag soha nem szabad 
morféma, főleg nem szemantikailag fontos szó (köszönet Nádasdy Ádámnak ezért az ész-
revételért). Tehát a fordítás során illik törekedni a tíz szótagos, hímzárlatos sorokra, vagy 
ha mégis nőzárlatra fut ki a sor, akkor a tizenegyedik szótag ne szabad morféma legyen, 
főleg ne ige vagy névszó, tehát kerüljük a nehéz függeléket.

Igyekszem követni ezt a szabályt, de tisztességesebb bevallani, hogy feladom. A ma-
gyar fordításban sok lesz a nőzárlat (így megtakarítunk némi helyet), ráadásul időnként 
nehéz függelékek is becsúsznak – a szabály hűséges követésével nagyobb lenne a veszte-
ség egyéb vonalakon (szemantika, pontosság, vattával feltöltött plusz sorok).

Éles áthajlások
Ha versben mesélünk el történetet, a zárlatok gyakran vágnak szét szintagmát. Ezt 
Miltonnak néha sikerül ragyogó stíluselemmé tennie. A IV. ének 24. sorában a Sátán letör-
ten néz végig a gyönyörű Teremtett Világon, amely bukásának keserű emlékeit idézi, és 
még nagyobb gonoszságra sarkallja:

[…] wakes the bitter memory
of what he was, what is, and what must be

Itt megállva azt hisszük, hogy még mindig a Sátánról van szó (he), és akkor jön a hideg-
zuhany:

worse […]

A hős számára már nem önmaga a kérdés, hanem hogy hogyan legyen minden még ros�-
szabb. A narrátor átvert bennünket (educating the reader), és nekünk magunknak kell fel-
állítanunk a mondat új jelentését visszafelé, de közben a régi jelentés is asszociálódik. 
Csodálatos mutatvány, és helyenként ezt mi is megtehetjük.

Szavakat fordítani nem lehet, mert a nyelvek szavai nem feleltethetők meg egymásnak, 
mondatokat sem lehet fordítani. A struktúrát és annak mozgását modellezzük.

A Paradicsomot visszaszerezni nem lehet – csak újraírni.
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h a l a s i  z o l t á n

Muppetek az arany vécén 
Elfriede Jelinek A királyi úton című darabjának részlete elé

2016. november 8.: a pankrátor befutott. És vele a politikai pankráció is mint műfaj. Nem 
mintha nem lett volna már ilyen, nem mintha nem volna rajta kívül ma is még jó pár ilyen, 
de hát egy nagybirodalom feje helyén egy pankrátor, egy pánkrata, egy omnipot, vagy 
majdnem az, mégiscsak különös csillagállás az úgynevezett demokráciák korában. Egy 
ingatlan-mogul, egy realitisó-fő, egy szépségkirálynőválasztó-fejedelem a trónon, ez a so-
kakat elborzasztó fordulat egyedül a pénzpiacot nem rendítette meg, sőt azóta is egész jól 
van, bármennyiszer tenyerel vagy trappol is bele a különféle kereskedelmi rendszerekbe 
a Fehér Ház új ura, akihez pozitív mítosz, a Midász király legendája látszik tapadni, akár-
csak az új Midász fejéhez a kacsasárga hajkorona: minden arannyá válik, amihez hozzáér. 
Tudom, pont fordítva, de mégis: ha a pénzvilág nem szavazná meg neki immár több mint 
harminc éve a mentőhiteleket, új Midászunk rég eltűnt volna a süllyesztőben. Így viszont, 
hogy a Deutsche Bankkal az élen kihúzták az összes szarból, úgy értem csődből, menthe-
tetlen gazdagságra ítélték, és ezzel behúzták a csőbe: azóta rendíthetetlenül hisz a saját 
„bukhatatlanságában”. Arany vécén ül reggel, arany tollal piszkálja a foga közé szorult 
aranymorzsákat, arany ajtón lép ki az arany szalonba, hogy aranymondásait arany mik-
rofonba kürtölhesse, vagy leül aranyfoteljébe, és lepötyögi 200 karakteres arany-tvítjeit 
azzal az arany kezével. 

Aznap, hogy Trump trónra ült, Elfriede Jelinek is nekiült, hogy darabot írjon róla.  
A parvenü giccsvilág, amit az új Midász maga köré épített, a pénzzel és ragyogással kibé-
lelt üresség, az új király fejéből áradó aranygőz vagy aranyfüst valóságos mákonyként 
hatott az írói fantáziára. A darab vélelmezhető színhelye tulajdonképpen a választás éj-
szakája, illetve a beiktatás napja, de csak mint háttérkulissza, amelyre a szöveg utal, a 
szöveg, amely megint csak egy monstre komédia – nemcsak közvetítője, hanem létreho-
zója, elsődleges teremtője, primus movense. Szereplők nincsenek, legalábbis néven ne-
vezve, egyénítve pedig főleg nem, Trump neve egyszer sem hangzik el, ugyanakkor folya-
matosan róla van szó, közvetlenül vagy közvetve. Minden meg nem nevezett szereplő 
Jelineknél vak: vagy vak jós (látnok), vagy vak király. A középponti királyfigura tartal-
mazza a Trumpén kívül Oidipusz történetét, alakját is. A klasszikus görög tragédia mint 
előkép és fenyegetés nehezedik a mai világra. A kettő egybeolvasztása ugyanakkor komi-
kai lehetőségek végtelen sorát jelenti. Trump, aki láthatóan megrekedt a narcisztikus ösz-
tön-én szintjén, a saját Ödipusz-komplexusát éli a darabban, azon próbál túljutni: ez az 
egyik szál. A másik a világ vaksága, a vak tanácsadók, a vak tábornokok és így tovább. 
Mindenki másképp vak, illetve mástól vak: a királyt az önimádat vakítja meg, a királyra 
szavazó munkásosztály a pénzügyi válságba vakult bele, egyszerűen nem lát maga előtt 
jövőt, ezért kénytelen a neki jövőt ígérőnek vakon hinni, vakon bizalmat szavazni. Persze 
ez sem menti meg az újabb csalódástól. Mondhatnánk azt is, hogy a világrendszer (a ka-
pitalizmus) vak, és a darabban ez vastagon benne is van. Benne vannak az ingatlanfejlesz-
tő elnök korábbi viselt dolgai, maffiakapcsolatai, a Trump Tower építése körüli botrányok, 
a golfpályákkal kapcsolatos adócsalások, a nőügyei, a hazudozásai. A királyi úton (Am 
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Königsweg) ugyancsak az Oidipusz-történetre támaszkodó, visszatérő motívuma a „meg-
békítő áldozat”, ez az ambivalens intézmény, amely a szétszakadt társadalmak egymásra 
találását szolgálja a közös ellenség, a bűnbak személyében. Jelinek minden kulturális to-
poszt ironikusan használ, ezt is; részben a történelmi munkásosztály feláldozását érti raj-
ta, részben a király személyét (Trumpét), aki óhatatlanul magára húzza az emberek ilyen-
olyan indulatait, és maga is könnyen céltáblává válhat – idővel. Jelinek mélységes 
öniróniával szerepelteti önmagát a darabban, illetve a szerzőnő személyét, aki mintegy 
párbajt vív a királlyal, és legalább ilyen mély öniróniával és önkritikával illeti a ballib ér-
telmiséget (maga is közéjük tartozik), amely egy ideje már nem tud hozzászólni a világ 
dolgaihoz, nincs érvényes és hatásos mondanivalója. A darab szerint új korszak kezdő-
dött 2016. november 8-án és a korábbi nem fog visszatérni.

A szerzői utasítás szerint a színpadi megszólalókat Muppet-show-szerű figurák játs�-
szák, a közismert Miss Röfi, Breki és a többiek. A muppetek a mi posztfaktuális világunk 
(elő)hírnökei. Az itt olvasható szemelvény a darab első harmadának második fele. A szö-
veget kénytelen voltam itt-ott megjegyzetelni, hogy az utalások érthetővé váljanak.
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e l f r i e d e  j e l i n e k

A királyi úton
Részlet

Vak szól vakokhoz. A hálót csak tájékoztatásképpen feszítettük ki – nehogy vala-
ki lebukfencezzen a széléről. Ha a felét letekerjük, kész a baj, amennyiben még 
emberek tartózkodnának benne, például pár száz lengyel építőmunkás1 sisak 
nélkül, sisakkal túl drágák lettek volna, bontókalapácsuk volt, ezt az észbontó 
ajánlatot, hogy csinálják sisak nélkül, nem utasíthatták vissza, hiszen így volt 
olcsóbb, nem, pont fordítva, drágább, de hát közben már mindent a feje tetejére 
állítottak, semmi se esett ki az utcára!, na és ott egy gödör keletkezett, egy lyuk, 
valaminek a hűlt helye, de biztos beépítik nemsokára; ezeket ő persze kikapcs., 
leállította, nehogy már őt állítsák le, őt kapcsolják ki a végén, de a dolog terjed, 
túlterjed rajta, egyre nagyobb a rendetlenség, a háló szemei között sok minden 
kihull, amit aztán össze kell söpörni alatta. Lehet, hogy a király nem tudja, hogy 
az egyiket, a saját felét2 nem tudja kikapcsolni, az nem megy olyan egyszerűen, 
mert ugyebár, mondhatják önök: egy király vagy nulla, vagy első3 (vagy egy 
vagy, vagy nulla, vagy élő, vagy hulla), a túlvilágon nincs ez a háló, ami megtart, 
ott maximum feltartják az embert, feltartóztatják, valaki ott vár a kapuban, vajon 
ma ki lehet szolgálatban, szigorú lesz?, ajaj!, beballagnak önök is, akárcsak ezek 
a szírek, ezek a szirtakik vagy kik, lassan nyomul előre a pénzzel megáldottak 
népes serege, azok, akiknek előjogaik vannak, akiket elsőbbség illet, ők hátra 
sűrűn ki-kirúgnak, ahogy az élre nyomulnak, a többiekre a tű foka vár. De azok 
meg túl vaksik ahhoz, hogy be tudják fűzni az életük fonalát, a kárhozottak, 
nem, a mennyben a többiek vannak, ők most egy kicsit tülekszenek, mert ott 
valami fontoskodó fasz ül a kapuban és játssza az eszét, az adóval zsarol, ragasz-
kodik hozzá, hogy hozza nyilvánosságra, különben a király nem lesz király, na 
ez király!, jó, akkor nyilatkozik, kinyilatkoztatja, hogy olyan keveset keresett, 
hogy az szóra sem érdemes, abban az évben még én is többet kerestem!, a libéri-
ás (hálóinges?, pizsamás?) kapus közli, hogy a pereskedés csak árthat, és ugye 
pénz beszél, na és a szírek, voltunk náluk?, szerencsére nem!, nem vagyunk a 
mennyben sem, ahogy talán önök feltételezték és ahogy eredetileg én is állítot-
tam, nem, hanem a járásbíróságon, ezek az írek, nem, dehogy írek, szírek, ezek a 
menekültbajnokok, ezek az első perctől fogva tudják, hol álljanak be, hogy hama-
rabb kerüljenek sorra, letöltöttek egy ilyen alkalmazást, az összes létező útvona-

1	 1980-ban több száz, Lengyelországból toborzott lengyel bontotta kalapáccsal a Trump Tower he-
lyén álló áruház épületét. Nekik Trump szinte semmit sem fizetett. 

2	 Értsd: a saját felelősségét.
3	I ronikus játék a binaritással, illetve Trump „mindent vagy semmit” mentalitásával. Vagy I. Trump 

vagy 0.
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lon jönnek ide, jönnek mindenhova, ahol aztán lefotózzák és végül kiebrudalják 
őket. Mint azt a tűzoltót, ő jut most eszembe, de már ne jusson eszembe semmi, 
mert ez az egész olyan lesz, mint a rétestészta, az a tűzoltó, akinek összeégett az 
arca,4 ezért újra meg újra eltávolítják arról a weboldalról. Gyalázat, hogy ezt az 
embert a külseje miatt kárhoztatják, égbekiáltó botrány, akkor is, ha megvan még 
a teljes arcfelülete, ő ugyanis nem vak, mint a király, csak rettenetesen néz ki, 
ezért újra meg újra eltávolítják az arckönyvből, pedig egyáltalán nem tehet róla, 
hogy ilyen borzalmasan elbánt vele a sors. De hát, nagyon sajnáljuk, akkor sincs 
arca, nem tudom, hogyan fejezhetném ki ezt másként, legalábbis olyan nincs ne-
ki, amit mutogathatna, azt az arcát elvesztette. Épp azért, mert folyton eltávolít-
ják a netről, pedig pont azért tették fel, mert nincs arca, ezért elviselhetetlen lát-
vány annak, aki látja, neki talán igen, a látnoknak azonban nem, hiszen ő nem 
látja. Szerencsétlen, a vakságomon gúnyolódsz?, nemsoká téged fognak gúnyol-
ni ugyanezért, micsoda aljasság!, mondja a király, aki eléggé ép még, leszámítva 
a szemét és a bankszámláit, neki ez a baja. Ő nem lát semmit, de nem is kell 
néznie semmit. A király teste tökéletes, szinte, csak éppen nem mindene műkö-
dik. Ehhez nincs mit hozzátennem, de ezt még el fogom mondani vagy százszor.

Szóval támaszkodjanak csak a hálóra,5 legalább a világnak azon a felén, ahol 
önök vannak, használják, amíg lehet, amíg az arcukat el nem emészti valamelyik 
világégés, a testüket pedig az égetett szeszek. Akkor a vakok is tudják majd, ho-
vá lesz a menés, és mit fognak látni, ha látnának. Most mindannyiunkat odavisz-
nek a szélére és mindannyian belenézhetünk a mélységbe,6 kivéve ezeket a világ-
talan vakokat, akik soha nem szembesülnek tetteik következményével, persze, 
hogy ők is követnek valakit, különben nem tudnák, hová menjenek, nekünk 
azonban nem kéne feltétlenül belezuhannunk ebbe a feneketlen lyukba, ebbe a 
gödörbe, amiben majd egy új felhőkarcolót fognak felhúzni, nem, az már ott áll, 
hogy kitörölje az emlékezetből elődjét, azt a szégyenletes épületet. Abban a lyuk-
ban tehát már felállítottunk valamit, a pinceszinteket szépen elsikkasztjuk. 
Innentől nincs visszaút, nincs megállás. Azt mondja ő, a király: most még az 
igazságot is feltárom, persze nem magammal kapcsolatban, hanem mindenki 
másra vonatkozólag: én vagyok az igazság és az élet, aki engem követ, az oké, 
aki nem, az nem oké. Az kereszttűzbe kerül és repül, és maga dönti el, hogy to-
vább gyújtogat vagy őt emésztik el a pokol lángjai. A királynak csak az a dolga, 
hogy nyomja a fújtatót, szítsa tovább azt a tűzfészket, amit éppen maga mögött 
hagyott, ebben ő nagymester – nem is kell hozzá forró levegő, majd felforrósodik 
idővel. Csakis én mondok igazat, egyedül én, a törvényesített erény, itt a király-
igazolványom, igaz, hogy ezt időtlen idők óta hamisítom, de most már nem ha-
misítvány, most már valódi, most már igaz, megválasztottak. Nem engedem, 
hogy más legyen a király, de valahogy én sem akarok az lenni, nekem nincs szük-
ségem rá. Te jó ég, egy földcsuszamlás elvitte a fél csendes-óceáni golfpályámat, 

4	 Híres sztori, a WTC oltásánál égett össze a fiatal tűzoltó arca. Nemrég kapott új bőrt rá.
5	V isszautalás a Trump-építkezés védőhálójára, egyben célzás a netre (és mindenfajta kapcsolati 

hálóra).
6	A  Trumpnál dolgozó építőmunkások a bérükre hiába várva, a munkavezetőt kicsit meglóbálták a 

bontandó ház felső emeletén. Itt a szakadék: célzás a világban mélyülő társadalmi gapekre, általá-
nosabban a világvégére.
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pillanat, nem, csak a 18. lyukat, félmilliárdot ért a hely?7 Jó, tőlem, ezt mondjuk 
majd a csodálkozó nyilvánosságnak, az adóhatóságnak nem ezt mondjuk. 
Ahhoz, hogy annyit érjen a telek, amennyit én mondok, tessék a fél szövetségi 
államot hozzászámítani. Ha az is le nem csuszamlik, le nem csúszik még ezután, 
és le nem esik az ára, akkor a számítás helyes. Nálam ugyanis elő nem fordulhat 
olyan, hogy bárki másra több ember szavaz, mert amit én mondok, az mind igaz, 
az utolsó szóig az, ezért esett rám annyi szavazat, hadd örüljenek hát az embe-
rek, vagy már ezt sem szabad? Tessék, itt az eredmény, meg ott is, engem válasz-
tottak meg, a többieket nem, azt a nőt főleg nem, és bár mindenki ismer, itt a 
kezemben az igazolványom, megmutatom, nehogy az legyen, amit én is szeret-
nék, csak másokkal: hogy kiutasítanak ebből az országból.

Mert ez a következő lépés, le is út, fel is út, egyszerűen elkergetni azokat, 
akikre már nincs szükség, olyan szegényes a vallásos gondolkodásuk, de még 
ennél is szegényesebb a tudásuk, és akkor még enyhén fejeztem ki magam. Igen, 
önnek igaza van, én magas lóról beszélek és magasról teszek rájuk, de hát mit 
csináljak, ha feljebb vagyok náluk, olyan magasan, hogy sokan legszívesebben 
lehajítanának onnan. Lehet, hogy ez még meg is esik egyszer velem, ugye az 
olyan ember, akinél az a sikk, hogy akkor is beszél, amikor nem kérdezik, az 
ilyen igencsak kapós, az ilyet nagyon keresik, ez olyan, mint a kék szem, de en-
gem nem rántanak bele semmibe: azt mondom, nem emlékszem, például mikor 
a vagyonom kerül szóba, hogy mennyi az értéke nettó, akkor se tudom, mihez 
tartsam magam – az igazsághoz? Mindig is ahhoz tartottam magam, nem kérdés, 
csak azt nem tudom már, mi volt az? Egyébként pedig, ha már ez így felmerül, 
mármint az igazság, hadd kérdezzek én is valamit: hogyan tartsa magát az em-
ber ahhoz, ami folyton ingadozik? A vagyon ingadozik, mármint az értéke, emel-
kedik-esik a pénzpiacon, a klímától, az uralkodó érzésektől, az én érzéseimtől 
függően, hogyan tartsa magát az ember olyasmihez, amit nem talál, mert nem 
ismer, honnan tudja, mi az igazság, ha még sose látta?, miről ismeri meg?, álljak 
neki keresni? Fontosabb dolgom is van ennél! Így szól a király azoknak, akik az 
ilyesmit bírják: a történelemben én csak egy lábjegyzet leszek jó esetben, de azt 
aranybetűvel írják. 

Ebben az emberben itt a gonosz és a jó testesült meg, én mondom önöknek, ez 
mindenkire vonatkozik, a teste azonban nem tetszik nekem, bár a korához ké-
pest nem is olyan rossz. A király eleinte rosszul bánt velünk, aztán már inkább 
jól. Ez nála változik. A mellénye, az nem, az nagy. Mindig. És makulátlan. Nem 
csoda, hogy ekkora. A gondolkodó szerint ő volt az oka az elharapózó erőszak-
nak, előző életében, amikor még ott lent időzött az emberek között. Most fel-
emeltük, elemeltük, magas polcra tettük. Mi akartuk, mi ültettük a székébe, az-
tán majd úgy akarjuk, hogy menjen, de nem, nem úgy van, ahogy mi szeretnénk, 
ez magától nem megy el. És ha kivetnénk magunk közül?, csak erőszakkal lehet-
ne, ki tenné meg?, fogalmam sincs, de jobb lenne ez, sokkal?, megbarátkozni az 
erőszakkal?, előbb a gondolattal, aztán megismerkedni vele, közelről, testközel-
ből, hogy végül meghitt ismerőssé váljon, bizalmasunkká, második önmagunk-
ká, csak éppen akkor már senki se bízna bennünk. De még nem értünk el ide, 

7	T rump itt is trükközött: az adóhatóságnak minimál értéket vallott be, a kampány során pedig 
messze túlbecsülte az egyébként fantasztikus fekvésű telek értékét.



403

hogy megvizsgáljuk, mit is takar az életvitele, meg fogjuk próbálni, máskor, egy-
előre csak azt látjuk, amit ő mutat magából; még az is lehet, hogy örökre a nya-
kunkon marad, nem szabadulunk meg tőle, ez pont az, amit ő is gondolt, amit 
kigondolt jóelőre, és ami neki jólesik, az, mindeddig így volt, megesik. De ha 
egyszer eljutnánk oda netán, hogy mégis kivetjük őt magunk közül, ki a tisztes-
séges emberek közül, akik közül egyébként egy sincs, akinek ez kellene, hogy 
ilyen hosszadalmas eljárást mi lefolytassunk ellene, aminek az égvilágon semmi 
haszna, aminek ő úgyis véget vetne, és amire úgyis csak tojna, továbbra is teljes 
lelki nyugiban és vidoran sétafikálna a fürdőköpenyében, ami nincs neki, abban 
az egyetlen házban, ami nem az övé, egészen felderülne, a szájában a nyál, még 
az is összegyűlne, a gyűjtőszenvedély jele, mert gyűjteni, ez a legfőbb öröme. Na 
és akkor mit tenne ő?, elindulna szépen a veszteséges úton, így képzelem, hiszen 
ő csak királyként volt nyerő, királyként megnyerő, mindent mindig megnyerő, 
most egyszer csak megint veszteséges lenne, csak veszteségek érnék, mindenütt 
veszteségek, veszteség-pusztaságok, veszteséges lenne minden tétel, minden in-
gatlan-adásvétel, és ezek a nagy passzívák mindenét elszívnák, pontosabban, a 
veszteséges források alámosnák és eláztatnák a golfpályákat, illetve, őt áztatnák 
el, nem a golfpályákat, mit is akarok mondani?, már nem tudom, csak azt tudom, 
hogy ha a veszteségek meghaladják a forrásokat, amelyek másutt már nem olyan 
bőven buzognak, szóval ha a veszteségek a források fölött gázolnak a kis gumi-
csizmáikban, igen, megvan, akkor az ingatlanmogulok – megannyi király a saját 
területén, élükön a királlyal magával – jelenthetik, hogy a bevételük a nulla alatt 
van, eredmény: zéró adó. Miért mondom ezt egyáltalán, ez a világon mindenütt 
így van: mikor a veszteségek meghaladják a bevételeket, akkor az ember egy 
nulla és kész.

 A király, igen, mit is akartam mondani? Először olyan lesz, mintha egy meg-
váltó jött volna el, aki majd megszabadít minket, ja. De aztán rögtön mi váltjuk 
őt a szabadításban, szabaddá tesszük az utat ahhoz, hogy eltitkolhassa jövedel-
meit, még jobban, mint azelőtt. A király, azért erre kíváncsi volnék, honnan róla 
az a temérdek mesés fotó a neten, a twitteren meg a fészen, rólam sajna egy sincs. 
Jó, az arckönyv, a fész, az mindent és mindenkit felvesz, aztán mindenki felvesz 
valaki mást és megint mást, katt, katt, katt! Ettől nő a fész ilyen észveszejtően 
nagyra. Már meg se kell nézni a királyt, elég, hogy a fotói ott vannak, ahol mi 
élünk, ő inkább máshol él, jobb helyen. Ugyanígy elég, ha a twitteren csivitel, 
kamatyolni máshol kamatyol. Háza annyi van, amennyit nem szégyell. És nem 
szégyell semmit. Édes istenem, én meg nem vettem, csak bérbe vettem az igazsá-
got, miből is vettem volna meg, ha folyton veszteségeket csinálok, így tűnődik, 
na de csak jobb királynak, mint koldusnak lenni, pedig a bankoknál az adóssá-
gom nem ennyi meg ennyi, tengernyi!, nincs az a cégrehajtó, nem, végrehajtó, aki 
azt be tudná hajtani, a német egyenesen meg tudna fojtani, mert hogy a Deutsche 
Bank is ott sorol a hitelezők között. Stop German!, alt-right!, minden német az, 
tartsátok csak a markotokat, jövök nektek, ezzel! Nem fognak likvidálni ezek! És 
ha megint likvid leszek, bevásárlok: megveszem az igazságot vagy lízingelem, 
attól függ, melyik a kedvezőbb konstrukció, de ezt is hitelre, csakis hitelre ve-
szem, még van eszem!, mint mindent, és én is ígérek fűt-fát, ígérvényt adok hi-
telbe, mert a hitel bűntény, nem, ígérvény arra, hogy lehet még több is, mért ne 
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csinálnék hát még több adósságot, megengedhetem magamnak, nem? Na és az 
oszlopos költségek, költségtornyok, azok is kellenek, elérni a nulla keresetet, ki-
csit költséges, de akkor is, össze kell szedni őket, mápedig azok nőnek, mint a 
dudva, húzós dolog ez a költségesdi, de kihúz a bajból, az emberek is errefelé 
húznak, bevallás előtt, tudva?, nem tudva? jól ráhúznak, hogy végül nulla jöjjön 
ki. Nulla bevétel. Ha ő – a király ugye mindent megengedhet magának – azt 
mondja, kérem: nulla bevétel, akkor mi erre azt mondjuk, igen, csak pont fordít-
va igaz a formula: bevétel mínusz nulla, ez a jövedelem-tétel, vagyis ami van: 
tiszta bevétel. Hogy az adósságokkal mi lesz, arra magasról tesz. A pénz szapo-
rodása hogy volna természetellenes? Aki több pénzt akar, nem tekintheti annak, 
márpedig ki nem akar többet közülünk? Ez az egész akkor kezdődött, mikor?, 
akkor, akármikor, a lényeg, hogy a pénz sose ott volt, ahol lennie kellett volna, 
hanem körbejárt és mindig új gazdikat keresett magának. A pénz a királyé, rend-
ben, ettől lesz független, ami nagy előny, ezért választottuk meg őt mi, isten pe-
dig erre választotta őt ki. A király egy kiszemelt volt, egy szemenszedett, nem, 
egy kiválasztott, más nem is lehet. Őt arra a feladatra szemelgettük ki, hogy elér-
je: azok, akiknek még van életük és nincs elegük belőle, most végre a kezükbe 
vehessék, igen ám, csakhogy ez a gyerek, ez nem az övék, ők egy szörnyszülöttet 
vittek magukkal és most nézhetnek. Elég! Ezen az adóbevalláson a mi aláírásunk 
szerepel, igen, de nem mi vagyunk az, nem mi voltunk azok, ez a gyerek, aki a 
karunkon ül, ez se volt az, hú de ronda, ez nem lehet a miénk, ez nem a mi alá-
írásunk, ehhez a bevalláshoz nekünk semmi közünk, valszeg az ő házában tette 
valakije, a királyéban,8 ahol mindenféle urak járnak ki-be, uram, nem vagyok 
méltó. És hát a hitelnyújtó se repes, ha a bevétele kiesik. Elvileg ezért kártalanítás 
jár neki, hogy legközelebb ügyesebben fektessen be, valami másba; bár tudta 
volna idejében, de hát sose tudhatja ugyebár. Már ott állnak a fodrásznál, a ban-
kok, a király adta meg nekik a címét, sorban állnak ők is, már annyiszor kérdez-
ték a királytól, hiszen ő olyan attraktív, hogy hol csináltathatnának maguknak 
ilyen előnyös frizurát, olyat, mint az övé. Ami végül marad, végül?, mindegy, 
valami mindig marad, a fennmaradót majd odaadják neki legvégül mint adót, 
ennyivel tartoznak a királynak, a királynak mindannyian tartozunk valamivel, a 
király ellenben nem tartozik nekünk semmivel. A németeknek tartozik valami-
vel, Sieg heil! Fő, hogy merjünk álmodni és merészet gondolni! Az adósokat akár 
börtönbe is lehet csukni, de először azért segítsünk az embereknek, ez a legfon-
tosabb. Segítünk nekik abban, hogy egyáltalán adósságot csinálhassanak, tessék, 
a király se bukott bele, aztán az is kibukott, hogy ő lesz a király, hogy ő lehet az, 
na ugye, ezt aztán senki se gondolta volna. Hát nem mindegy, mire költi a pénzt, 
amit ő adott kölcsön magának? Nem, nem mindegy. De most már mit csináljunk. 
A költségek igen magasra rúgnak, de nem tényeken alapulnak. Ahogy mondtuk, 
felépítette ezt a csodálatosan hatalmas épületet, valahol, valaminek a közepén, 
az egyetlen helyen, ami számít,9 na jó, nem választói szempontból, választók 
mindenütt vannak, legyenek is, főleg máshol, még rá fognak jönni, milyen jó ez 
nekik, és most nekünk tartozik, nekünk, az életével – ezt sok lakástulajdonos 

8	T rump egyik (téves adatokat tartalmazó) adóbevallásán szerepelt ugyan az aláírása, de azt tagad-
ta, hogy ő készítette volna. Érvelését az adóhatóság elfogadta.

9	A  Trump Tower a Fifth Avenue-n van, Manhattan szívében.
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csinálta már, hogy tartozik, aztán olajra lép. De mielőtt behajthatnánk rajta, már-
mint az életét, ő veszi el a miénket. Elszívja az életünket, élünk, de vákuumban, 
nekünk semmink, minden a másik oldalon van, a libikókára hájas seggek nehe-
zednek, és miközben mi kórusban neheztelünk, amiért semmink sincs már, sem-
mink, amitől egy kicsit is elnehezülhetnénk, valami kis súlyra szert tehetnénk, 
már a levegőbe is repültünk, és ki is szívtak minket a jólét anyaméhéből, mint a 
nem kívánt magzatokat, akiknek az őssejtjei senkinek sem kellenek, de családjuk 
akkor se fog kihalni, épp ellenkezőleg. Egyre többen leszünk. Minél szegényeb-
ben, annál többen. És jönnek utánunk mások. Tulajdonképpen az lenne logikus, 
hogy az emberiség lélekszáma egyre csökkenjen, de nem, az emberek egyre töb-
ben lesznek, és egyre kevesebb mindenük lesz. Én is adócsökkentést kérek. 
Nekem miért nem ad senki?

Megfosztva csekélyke tőkéjétől, ettől még könnyebbé válva, egyre több ember 
kapaszkodik fel a libikókára az önök oldalán,10 az elsők már le is estek, pedig ez 
a libikóka meg se mozdult már időtlen idők óta; ne higgyék, hogy egyszer fent 
van, egyszer lent, nem, mindig csak lejjebb megy, és akkor ők is ott maradnak, 
már olyan régóta vannak ott, hogy elkezdenek otthonosan berendezkedni, pedig 
házuk sincs már, és választásuk sincs már, pedig hát derekasan választottak. 
Mindez nem az örökkévalóságban történik, amint azt esetleg gondolhatnák, ez 
itt történik, itt és másutt, ott, ahol én még sose voltam. Kerülgetem a forró kását, 
mert már annyiszor megégettem a számat, valamikor aztán rájöttem, hogy a 
rendszer örök, és rá kell bíznunk magunkat a bíróság kegyelmére, mely nem az 
utolsó ítéletet hozza, mert ha így volna, már nyugtunk volna tőle, legalábbis ak-
kor, ha már semmink sincsen. A királynak sincs semmije, és nézzék, mit csinált 
belőle! Egy palotát! Számtalan palotát, illetve nagyon is meg lehet számolni, 
hogy hányat. És ez így megy vég nélkül, ha nem így menne, ez a bíróság az uccsó 
ítéletet hozná, aztán senki se jönne elő már az aktákkal, senki se kutakodna többé 
mások szennyesében. Tessék, hogy? Kérem, engedjék meg nekem, hogy a sem-
miből pénzt csináljak, utána személyesen oldok fel mindent, ami még meg van 
kötve, és kötök össze mindent, ami még el van választva. Tudja, mit? Menjen a 
sivatagba. És válassza el, ha tudja, egyik homokszemet a másiktól. Próbálgassa 
csak szépen. És veszteségeket halmozhat fel, korlátlan mennyiségben. Ott senki 
sem veszi észre, mibe? De nem is kerül semmibe.

Most a király megmutatja az arcát, az igazit?, á, dehogy, ez nem az ő igazi 
arca. Az igazit nem mutatja, mindig kölcsönvesz egyet, de soha nem adja vissza. 
Önök már látják, én még nem, ez ugyanaz, mint ami a jogosítványán van, a ki-
rály vezetői engedélyén, amivel mindenhová eljut, például nőkbe, oda nagyon 
szívesen, de bármelyik lakásba is, egy képernyő vagy egy kijelző segítségével, 
egyszerűen mindenhová bejut. És akkor közli, hogy kinek fog nekiesni aznap, 
illetve holnap, illetve holnapután, közli azt is, hogy: jelenleg, de ez gyorsan vál-
tozhat; meg, hogy: van itt még valami: én nem akarom megbántani sem önt, sem 
önt (itt kétszer a levegőbe döf az ujjával, de ott nincs senki). Mi, hogy apám gyil-
kosa legyek? Soha az életben! Ő már rég halott. Ha pedig valaki mást akarok el-
tenni láb alól, kinek mi köze hozzá. Ha pedig olyanokkal haverkodom, akik már 

10	A  lúzerekén.
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sok mindenkit eltettek láb alól, kinek mi köze hozzá. Mindez nem árthat a király 
nimbuszának. Én ugyan makacs vagyok, és lehet, hogy tényleg saját magamtól 
lettem, simán lehet, különben hogy lett volna belőlem király, hm?, szóval az apá-
mat, aki adott nekem valamit az indulásnál, az apámat nem akarnám letagadni, 
a többit igen, de egy otthonszülés, nem, egy önszülés, szóval nem!, ez bornírt 
makacsság lenne tényleg, ami nem felel meg a magamról alkotott képnek. 
Megölni az apámat, ezt egyszerűen nem hiszem el. El kell hinnie, hiszen itt áll,11 
méghozzá elég régóta. Csoda, hogy itt áll még egyáltalán. Tessék? Nem. Az apa 
nem áll itt. Őt megölni? Ilyet soha nem tennék, azonkívül meg már rég meghalt, 
hányszor ismételjem el még. Én soha nem tennék olyat, amit mások ne tettek 
volna és profi ingatlanosok ne próbáltak volna ki már, én legfeljebb csak jobban 
csinálnám. Komoly? Ez tényleg igaz? Csak éppen senki más nem tudhat róla? 
Abszolút tudhat róla bárki. Ön is. Higgye el, még mind életben vannak, a fiak, a 
lányok, ön is, az apja is. Utána a saját anyjával hetyegni, az már csak kellemes 
ráadás, mikor az apját már félretette az útból és az anyja szabaddá vált. Kár, hogy 
a mama olyan öreg már! A király jobb szeret fiatal nőkkel hetyegni. Ezzel, mint-
egy balkézzel, szétzúzza a mítoszt is, ő mindent szétzúz, a jobb kezével is, az az 
erősebb, márványt, követ, vasat, betont, mindent ízzé-porrá tör, ami a kezébe 
kerül. A többit a lengyel munkások törik szét kalapáccsal, ebben most nincs sem-
mi kajánság, ez olyan hihetetlen, hogy senki se hinné. A munkásait gyakorlatilag 
nem fizette ki vagy csak alig. Valahányszor fizetnie kell, a király sikítva menekül.

Szóval ott állnak, meg itt ezen a fotón,12 igen, nézze meg ezt a parányi kijelzőt, 
az ön feje rá se férne, akárcsak a sisak a lengyel munkások fejére az építkezésen, 
ezért nem is kapnak, kicsit széthúzom, hogy el ne illanjon a kép, inkább jöjjön 
közelebb, ezen pedig megnézheti magát rajta meg őt is, a nőt is, persze felmerül 
a kérdés, hogy mivel. Azzal a vak szemével? Á, az ilyet azok mindig meglátják. 
Aztán hirtelen teljesen rákattannak, akár vakok, akár nem. De ott valaki más 
áll,13 olyan, mint az összes többi, és mit állít magáról?, hogy ő is látnok, vak, szin-
tén, hát persze. Hajrá! Ezt leemelhetik a bankszámlájáról, a szeme világát is leírta 
már az adójából, aztán szöktette magát, és elszökött a felelősségrevonás elől, 
nem mint király, de egy kicsit azért leült, aztán elég hamar felállt. Ó, emberek, 
hogy semmibe veszlek titeket, pillanatéletűek! Remélhetőleg az idén megint 
olyan keveset keresek, egy dolcsit, egy jelképeset, amiből, ahogy hallom, nem 
lehet kifogyni, az mindig nulla, mármint adóügyileg. Ahogy így elnézem őt, hát 
senkit sem mondanék boldognak a földön, rajta kívül. Ez a végkövetkeztetésem, 
nem csak az enyém, másoké is, de semmi aggodalom, ez még nem a vég. Azt 
elhiszem, hogy ön ezt szeretné, én is szeretnék egy csomó dolgot, aztán mégse 
kapok semmit. Én még sose végeztem semmivel, elmebaj lenne azt hinnem, hogy 
dehogynem. Te, király, igen, te, aki szerfölött célba találtál, telibe találtad a célt, 
tízes, elnyerted a hatalom boldogságát, most fizess, de nem, nem akarod már, 

11	T i. Szophoklész darabjában. Innentől: Trump játékos fenyegetése Oidipusszal mint sorsmumus-
sal. 

12	C élzás valószínűleg arra a fotóra, amin a bontási munkálatok látszanak, a Trump Tower építése 
előtt. 

13	C élzás feltehetőleg Trump „előző életére”, arra a fiatalemberre, aki még nem azonos a későbbi 
„királlyal”.
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másoknak adod, végezzék ők mostantól a munkát, mindenki dolgozik, csak te 
nem, kiosztod a hatalmat másoknak, körbeállnak, az egyik itt ír valamit, a másik 
ott, kiállnak, szólnának, híreket szórnak a nyilvánosságnak, és itt állok én, nem, 
nem szűz, de görbe karmú, jóslatokat daloló, jóslatokat kopogó nő, vigyázzon, 
mert még eltalálja az, amit az előbb leütögettem, hogy ez a szép szobor létrejö-
hessen, ahelyett, hogy szétvernék kalapáccsal. Bontani muszáj, ha toronyház 
épül, az ugyanis elég nagy. Én csak a hazámnak szerettem volna segíteni, egy 
fölös tehertől mentesíteni, de kérem, ha nem: nem!, de hát én, a szűz, én is csak 
segíteni akartam, továbbadni a jósigét a dalban, nem, a szűz nem igaz, de a többi 
igen, becsszóra; vagy egy isten volt az, aki levett engem, az álszüzet, aki igazából 
a királynő vagyok a táblán,14 csak éppen nem tudja senki? Nem, isten nem. Az 
azt akarta, hogy most ez legyen a király Thébában, kifejezetten ez!, ez nem Théba, 
talán egy modern Théba?, mindegy, ezt isten, akiben én inkább nem hinnék, nem 
akarta. Ezt nyugodtan elhiheti nekem. Na, akkor higgyen, akinek akar, és legyen 
a vesztesége annyi, amennyit csak papíron lehet bukni, látom, van még papírja, 
én nem fogom megakadályozni!15

Ó, istenem, az áldozat is válságba kerül: már az áldozati kultusz sem az, ami 
régebben volt. A látnokok mindegyike mást lát, ez legalábbis meggondolkodtató 
– volna, de hát nem kell gondolkodnia senkinek, már csak azért sem, mert úgy-
sem lát semmit. Neki mások a szervei,16 azokat jól megnézheti máshol. Ezek nem 
az övéi. Naná hogy nem. De ezek itt, ezek az ő házai, naná hogy, most megint vett 
egyet magának a király, az ingatlanok az élete, a megélhetése, az élet kiélhetése, 
amennyiben kaszinó is van bennük. Ha a fizetés várat magára, ami nem jelenti 
azt, hogy a hitelező hiába várja, csak azt, hogy úri szokásához híven késik, akkor 
jelzálogot jegyeznek be. Ha urunk királyunk fizet, akkor nem jegyeznek be sem-
mit. El van putyukálva. Rendben. Legyen így. Nagy szó!, a király minden birtoká-
hoz tapad, ragad minden tulajdonához, nem, ne mondjuk így, mondjuk úgy, 
csügg rajta, akkor is, ha az ingatlan olyan fajta, amihez jóformán ingyen jutott 
hozzá, mér?, akkor is ér valamit, majd a bank megmondja, mit. Na, felséges 
urunk, uram király, itt van tíz milla, ez kettővel több, mint a vételár, hát ez bizony 
nagyvonalú, annak tűnik, tényleg, ez isten műve!, na és az ördög része mennyi?, 
kápéban 2800 dolcsi.17 Nevetséges ár, ez tényleg sirály, ez vicc, ez kész röhej, itt ez 
a fantasztikus rezidencia, ez a szubtrópusi hely, és az egész bagó, csak a berende-
zés többet ér, és ennyiér vette, tényleg ennyiér! Igen, igen, de a fenntartása, a 
fenntartás igenis drága, jajgat urunk, mikor az adóbevallását készíti, tessék, oda 
van láncolva a veszteségkerékhez, tessék, ebből a csőd előbb-utóbb kinéz. Kinéz, 
kinéz, de ki néz az adóbevallás mögé? Az nem a nagyzolás terepe, helyesebb ke-
vesebbet, mint többet vallani be. Szóval, a király ennyi meg ennyi pénzt kapott a 
banktól, és most a fenntarthatóság, a fenntartás miatt sír, hogy az többe kerül ne-
ki, mint amennyit ez a százhúsz szoba ér. Jószagú ég! Hogy nem süllyedtek el a 

14	M ármint a sakktáblán, metaforikusan: Jelinek öngúnya. A szűz dalos: a Szfinx Szophoklész darab-
jában.

15	I rizáló mondat: mondhatja a Moderátor-Jelinek is Trumpnak, és viszont.
16	J átékos célzás azokra a (belső) szervekre, amikből jósolni szokás: máj, bél stb.
17	E nnyi volt Trump kápés önrésze, amikor megvette a 108 szobás Mar a Lago nevű ingatlant Flori-

dában. 
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szégyentől, emberek! Hova süllyednénk, mikor nincs hova?, amúgy meg nem 
gyújtott fel semmit, nem bujtott fel gyilkosságra, így aztán elmebeli képességeink 
teljes birtokában mi választottuk meg őt, nem ő minket. Minden jel arra mutat, 
hogy kinézte magának ezt az utat, miután megnézett magának minket. Most 
majd a házaira szóló jogosítványait talonba teszi, és innentől az egészet viszi. A 
nyertes mindent visz ugye, a bankok meg nézhetik, ahogy kisiklik az ujjaik közül, 
egyre soványabbak az ujjaik, kemény diétára vannak fogva. A királytól egy mor-
zsát sem. Előbb néptelenednek el a földek, mint hogy a király kifizeti, amit meg-
vett. Szégyellje magát! Fogalmam sincs, kire gondolok. Mér szégyelljük magun-
kat?, kérdik a gyerekek. Nem látják, mi fenyegeti, mekkora baj, a családjukat. 
Mindenki valami mást lát és valami mást mond, úgy értem, befelé néz, kifelé hi-
ába nézne, és mond valami mást, mindenki valami mást, én azt mondom: a király 
meg fog bukni, de csak azért, mert majd meg akar bukni, és csak akkor, amikor ő 
akar. Mindent fel fog adni, és már csak király lesz, mást nem akar. Semmit sem 
fog feladni, és király lesz mégis. Kíváncsi volt rá, képes lesz-e király lenni, akár 
azon az áron is, hogy elvész a szeme világa meg a zseblámpája, bár a kifelé világ-
ló fénycsóva nem helyettesíti az ember szeme világát, arra igenis szüksége van, 
ha szépségkirálynők százait kell minőségre lemeóznia. Ebben semmi sincs, abban 
sem, az ott nagyon kövér, ez mehet, azok is, a király marad. Szóval azért az éles-
látás nem lenne rossz az uralkodáshoz. Az ékesszólás nem adatott meg neki, ki-
véve, amikor a telefonban valaki másnak adja ki magát és úgy beszél, más nevé-
ben. Mindegy, uralkodni szem nélkül is fog tudni, csak a hangjával, his masters 
voice, és még sok voice, akarom mondani, voks fog csatlakozni az övéhez, látni 
amúgy is mindent lát, szem nélkül is, helyettünk is, és minden szava értünk szól, 
a szavazatainkért, mi másért. Meg kell hát választanunk őt, különben nem látja a 
jövőt, a jövőjét, a jövőnket. Ó, emberek, ha tudnátok, hogy az életetek, hogy az 
mennyire semmi!,18 a semmi: az az, hogy velem lenni!, semmi, hozzám!, semmi, 
gyere ide!, aztán még valami mást is mondanak, mint amit láttak, a vakok, és 
senki ellentmondani nem mer, azok meg hol ezt, hol azt állítanak, mindenki vala-
mi mást. Látni nem láthatták, közeledni se, hát nem tudtak nyugodtan megegyez-
ni se. Pedig itt van már, a mában a holnap, minden: jövő, ma és maholnap.

Mindig ugyanaz, egy és ugyanaz. Nem lesz jövő, nincs a mában holnap, nem 
hiszem, hogy volna, nem hiszem. Ez a semmi egy életműdíj, nyugodtan szegre 
akaszthatja vagy másokra aggathatja a király. Most végre ébred az ország, ez már 
nem a fehérek országa, úgy kettészakadt, mint még soha, tessék mondani, hol ez 
a szakadék, nem szeretnénk beleesni, azt szeretnénk, ha itt vagy ott lehetnénk, 
jobbra vagy balra a szakadéktól, és belenézhetnénk és félhetnénk, a szakadék 
fekete, egyre feketébb, már nem a miénk az ország, már nem a fehéreké, borza-
dály, akkor meg kié?, nem tudom, annyian vannak, nem tudom áttekinteni, re-
méljük, hogy elég betont szállítanak, mielőtt csődbe megyünk, mondja a király, 
és elkészül a ház, még azelőtt, hogy fizetésképtelenek leszünk. Más tornyok a 
porba hulltak, pedig azok ki voltak fizetve, ez a torony meg még azelőtt álljon 
készen, hogy kifizetődő lehetne, azért, hogy kifizessék; igen, tényleg, a király 
diadala az első jó hír évszázadok óta, na, mondjuk, jó ideje, ejnye már megint 

18	K ifordított idézet az Oidipusz királyból.
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hova tűnt az uralkodó? Pillanatnyilag nem találjuk, de különben szupernek talál-
juk. Még pár lépés és önök látni fogják, mit tartogat a jövő a vakoknak, szinte oda 
se néznek, mégis rögtön látják, itt nincs olyan, hogy érzékcsalódnak. Bonyolultabb 
a dolguk a látnokoknak, az ő jövőjük csak mögöttük mozoghat, a látnokok nehe-
zen tájékozódnak, ott van a fejükben a szemük, mégse tudják, merre van előre. El 
vannak tájolva teljesen, holott rendelkezésükre állnak a szervek, a belsőségek. 
Elöl viszont reflektor van rájuk szerelve, annak fénycsóvája bevilágítja a jövőt, 
vagyis hát ebből láthatnák, ha akarnák, hová vezet mindez. És nekik nem kell 
vezető, ami kell a vaknak, nekik nem kell, de kapnak.

Előre látták, hogy nemsokára valaki más foglalja el a trónt – ezt én mindjárt az 
elején megmondhattam volna nekik. Az új korszak elhúzott mellettük, már akkor, 
amikor megszülettek. De tudjuk a címét. Lépjenek kapcsolatba vele, gyorsan, már 
elkezdődött az új korszak! Siessenek, különben nem nyernek bebocsátást! És 
mégis, elképzelhető, hogy a vakok üveges tekintete, a látók és a tévék háttérmeg-
világítása mögött, ott, ahol a nemzetek összeszövődnek, és én is az egész kellős 
közepén, hiszen abba a hálóba vagyok bezárva mindenki mással együtt –, szóval 
elképzelhető, hogy ott valami mégiscsak lejátszódik, valami, ami már nem játék. 
Nekik, a látnokoknak is, pedig ebből semmi hasznuk, mindig a múlt felé kell for-
dulniuk, akárcsak a történelem angyalának;19 mikor éppen semmi sem jut eszem-
be, mindig őt ráncigálom elő. Ha önök netán képen akarnák teremteni, akkor 
először nézzenek bele a képébe, vagy forduljanak el tőle nagy ívben, már ha felis-
merik, hogy kitől kell, önöké a választás, de akár így, akár úgy, egy biztos: az an-
gyalhoz egy tapodtat sem jutnak közelebb, ha nem vesznek részt hazájuk sorsá-
nak alakításában. Válasszák hát ezt az uralkodót, ez ügyes, ha nem is az ég 
küldötte. Ő ugyan nem vak, de könnyen frászt kap attól, hogy esedékessé válnak 
a hiteltörlesztései, ez azonban sosem történik meg, különben bizonyos bankok 
sikítva zuhannának az építőgödörbe, ő pedig alapjában véve mindig rossz felé 
néz, oda, ahol önök nincsenek. Közben önöknek nem is tartozik, önöket nem is 
méltatja arra, hogy eladósodjon önöknél, önök úgyse tudnak mást adni, mint a 
szavukat, akarom mondani, a szavazatukat, más szóval kórusban a hangjukat, na 
de hát az neki is van, hangja, sőt neki többféle is van, márminthogy különféle 
hangokon képes szólni, mikor telefonál, mert így akar elérni valamit, amit a saját 
nevében nem érhetne el. Akik pedig nem belátók vele és eszközeivel szemben, 
azok még várhatnak egy csöppet. Az ő számukra különleges programot tartoga-
tunk, egyfajta pokol-előzetest, amint ez megvolt, mindent el fognak hinni, mert 
belátást nyertek, belátásuk nyílt mindenbe, a király adóbevallását kivéve. Abban 
azonban nincs semmi, úgy értem, az van benne, hogy nincs semmi, semmi adófi-
zetési kötelezettség, kötelezettség amúgy sincs, az országot ennek ellenére kor-
mányozni fogja, kormányozni, nem adóztatni. A királynak nincsenek kötelezett-
ségei, csak igaza van, de az mindig. Hogy az nem úgy van, hát akkor hogy van?, 
önök hogy gondolják? Nemhiába jön, el is jön a jövő?, önöknek jön?, önöknek 
igenis jól jön?, a fehér fajnak mindenképpen jól jön és jól megy, így értik?, vagy 
nem? És a munkát, azt ki fogja végezni, hm? Ja, nem gond, arra ott vannak a len-
gyelek meg a mexikói babzabálók, azok jól eldolgoznak, jól el, a semmiért. Jól el-

19	C élzás az Angelus novus című Klee-képre és annak Walter Benjamin által adott értelmezésére.
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dolgozgatnak, aztán nem kapnak érte semmit. És a világkereskedelem: annak is 
jól megy? A nemzeteket kizárjuk belőle, ők meg majd azzal válaszolnak: mivel? 
Mit szólnak majd mindehhez? Hogy ez a verseny a szakadékba visz? Ez az a ko-
rábban már említett hasadás? Már megint rossz kerékvágásba csúsztam? Hiszen 
alig lehet ráismerni már a földgolyóra! Na jó, ezek szerint eljön, el, az a hülye jö-
vő, jöjjön csak, tőlem!, én azt már úgyse fogom megérni. Ez itt ismeri, üdvözli is 
őket, elosztja köztük az árait, nem is a kárait!, holnap megint fel fogja hívni a 
szakszervezetisét, vele nem kell elváltoztatott hangon beszélnie, és auu!, megint 
visszadobták a fizetési csekkemet. Fúú, a dobhártyám! Kérem, legyenek tekintet-
tel! Mostanság, minthogy Jimmy Hoffa20 már eltűnt, jó, nem mostanság, még ko-
rábban, a szakszervezetis közben ingatja a fejét, és azt javasolja, hogy értesítsék a 
konföderációs, nem, az a múlt, és a mi a jelenben vagyunk, a föderációs erők, 
szóval a szakszetek irodáját: ezek a munkások illegálisak, kirúgni mindet azon-
nal! A nagy rugdosástól legalább felmelegszenek majd a tagjaik, úgyis olyan kur-
va hideg van azon az építkezésen; tőlem!, de előbb még kihasználok minden le-
hetőséget arra, hogy maximális pénzt hozzak ki a dílből úgy, hogy másnak 
minimál se jusson. Kaszálás a köbön! Ez a király! Van neki a füle mögött is, mi 
minden!, jó vastag bőr az ábrázatán, az is, és mennyi vaj a fején, kész vajkorona, 
akarom mondani, hajkorona! Na most azért elég nagy szívás neki, hogy ilyen 
emberek társaságában kell élnie, éldegélnie, méghozzá főnöki szerepkörben, 
ilyen embereket kell vezetnie, mennyivel jobb lenne másokat! Hiába, most már ő 
a király, ez ellen nincs apelláta! Vajon milyen polgári összejöveteleket fog felke-
resni, milyen ünnepségeket, ahonnan sokan majd sírva rohannak haza, pedig 
nem akartak hazamenni, még maradni akartak. Elvégre ott kell lenni, legfonto-
sabb a jelenlét. Mi az a baj, ami eddig még nem volt és a leginkább hiányzik ne-
künk? Figyeljünk csak, hátha rájött már és meg is mondja. Á, szóval ő a jövőt még 
külön is szeretné biztosítani, na és mivel?, adósságból finanszírozott kiadásokkal! 
Igaz, hogy a magánlakások esetében ez nagyon nem vált be, de ki tudja, lehet, 
hogy az ország kibírja, és akkor mindannyian meg leszünk finanszírozva, és nem 
kell aggódnunk többé, hiszen az adósságunkkal a világon mindent meg tudunk 
finanszírozni, mérhetetlen áldás, ha még a szomszéd telkét is meg tudjuk venni 
hozzá, ezt mondja az a fickó ott, meg egy másik másutt, sokan mondják ezt, olya-
nok, akiknek stagnál a jövedelmük és nemsokára mehetnek betörni.

És itt jön még egy nő is, ilyen karmai vannak, nem, nem a szfinx, pedig azt 
hihetné az ember, ez ugyanis énekel, ez a kutyanő, énekel, ez kivételesen nem 
látnok, különben a szeme előtt lenne a magától el- és megvakult király, aki ott 
tántorog, mert nem találja a tükröt, csak abban látja magát ugyanis, vakon is ki-
ismeri magát a tükörben, ez a kiköpött Nárcisz, és magánkívül van, nem, magán 
kívül senkit nem akar látni – az éneklő kutyanő, ő, aki egyáltalán nem látnok, ő 
tudja, ki fog hamarosan a trónra ülni, de hát ezt mi is tudjuk már régen és ki va-
gyunk akadva tőle! A nő szeméből jön a vér, vér jön belőle, ez jön ki, amikor egy 
nőre bízunk valamit, ez a nő azonban cseppet sem bízik bennünk. Vér ömlik be-
lőle, gyanítom, alul is, épp ez az, mindenhol. És azt állítja, hogy a jövőbe lát, de 
ezt csak ő állítja. Őt is a mi adósságunkból finanszírozzák, mint nálunk a legtöbb 

20	J immy Hoffa nagy hatalmú szakszervezetis maffiózó volt, a fuvarozóké, 1975-ben egyszer csak 
eltűnt, és azóta se látta senki. 
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mindent, és a maradékot, na még azt is abból. De hát nincs maradék, a király 
mindent elhasznált, most minket használ. Tőlem. Tessék mondani, mire jó egy 
látnok – vagy bánom is én, látnoknő, ha az akar lenni, bár erre a nemi izére itt 
tényleg semmi szükség, ezt még a mi hazai látnokaink is megmondták –, ha nem 
látja a jövőt, csak azt látja át, ami most történik, per momentán? Éljen! Éljen a mi 
népünk! Álljunk és ismételjük, még hangosabban: éljen! Kérem, ne gúnyolja ki 
ezt a vak vezért, ő nem tehet róla. Inkább ezt a nőt vegyék elő. Nem, nem azt, az 
inkább otthon marad, új arcot csináltat magának, aztán újabbat és még újabbat. 
Mi elismerjük a nőket. Mi értékeljük őket. Ez nem mindig volt így, volt, amikor 
csak a modelleket értékeltük, a modelleken belül is főleg azokat, akikkel soha-
sem találkoztunk. Igen, azokat főleg. Mi csak annyit állítottunk, hogy ismerjük 
őket, sőt, ez több is puszta ismeretségnél. A nő nemet mond, de nem a királyra. 
Nem tesz semmit. Nők a királyért!, igen, azok is ott, meg amazok is, valójában 
csak egyetlenegy olyan sztori volt, amire a király fátylat akar borítani, ahelyett, 
hogy az összes többi nőre borítana fátylat, és azt mondaná, nem kellenek neki, 
nincs rajtuk semmi néznivaló! Mivel a képernyő átvilágítja, ez egy transzparens 
kijelentés. Attól szól ilyen hidegen. Na de: mit tud egy idegen? Mit lát egy vak, 
mit árthat azoknak, akik odafönt, a világosságban laknak? Az már most világos: 
egy másik lakást szeretnék, lehetőleg azonnal.

Mi is bevonódtunk a játékba, fel is tesszük magunkat jó pár milla reményé-
ben, nem, inkább a millákat tesszük fel, úgy nagyobb az esélyünk. Nem úgy van, 
hogy mi a konfliktusok fölött állunk, nem, a konfliktusokat mi csináljuk, azok a 
bölcsek pedig, akik most lépnek színre, nem vakok, hacsak a dühtől nem azok, és 
nem is bölcsek, csak bőszültek, annyira elborult az agyuk, hogy már azt se tud-
ják, hol a helyük, melyik bolyban, melyik tébolyban, ott tűnnek fel, ahol akarnak, 
és szavalnak és szavalnak, ott vannak mindenütt, minden barlangban, minden 
zugolyban, minden bugyorban. Egyre többen lesznek, egyre újabbak jönnek. 
Újabban tanácsadóknak hívják a vakokat, ez nem olyan diszkrimináló. Ó, ha-
zánk tiszteletre méltó férfiúi – nők inkluzíve, köztes neműek úgyszintén, ez csak 
természetes, minden tiszteletem az övék, egyformán, nem teszek kivételt köztük 
–, ó urak, mit fogtok hallani, mit fogtok látni vagy nem látni, milyen fájdalmat 
kell majd éreznetek? Ha utánuk majd tisztára akarjuk mosni ezt a házat, el kell 
terelnünk egy egész folyót, különben nem lesz tiszta sohasem. És ami a legfájdal-
masabb lesz majd, hogy kiderül: mi választottuk ezt magunknak önként.

Szóval végünk? Megkaptuk? Csak azt kaptuk meg, amit a múlt ránk testált, 
azt, amit mindenki ismer, kicsi a barlang, amiben lakunk, kicsi az odúnk, az em-
ber mindent lát, ha vak, akkor is, ha pedig látó, akkor ott a falon a jel, olvassa el, 
azoknak pedig, akik behúzódtak ide mellénk, egy kérdést szívesen feltennénk, 
hogy ők melyik akolba valók?, még hogy ők akolba?, hát hogy ide hajoltak a já-
szolba, az újszülött királyka fölé, az ember azt gondolta, ne gondolja!, ők maguk 
mind királyok, uralkodó személyek, akik arra várnak már most, aki majd ettől is 
szabadulást hoz, tessék? hát nem most, nem az előbb történt, hogy őt, a válasz-
tottat, ünnepelték?, mindegy. Az, amit ez a sötét verem, a történelem ránk testált, 
időközben álruhát öltött, mint minden, ami volt már és lesz még, a választás az 
választás, így aztán ami a múltból feltört, nemcsak ránk tört, de ránk is ragadt, 
mint a dögvész, mint a gyógyító, nem, mint ami gyógyítható, mitől is?, mivégett?, 
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most ez az álruhás izé pöffed fölénk és dönteni akar rólunk. Ahhoz, hogy az 
örökségünk örök részünk lehessen, hogy ebben a szerepben tündökölhessen, 
mindig más mezt kell hogy öltsön, hogy valamivel tovább tartson, akár végig a 
mennyei kapuig, itt a földön ugyanis nem lehet örök, a földön aratni kell. Odáig 
mégse tarthat – komolyan? Az, ami ránk száll, nem változtatható meg utólag, 
különben nem örökség volna, hanem jóslat, az pedig jó ha az esetek felében igaz; 
így tehát az, ami most a múltból ránk száll, a maga talmi pompájával nem átall 
beköltözni abba a házba, amit még csak nem is az uralkodó épített; ki a franc 
akar egy ilyenbe beköltözni?, aztán az emberek mégis egymást ölik érte; azt én 
mondom így, hogy talmi, mondjam szebben?, tessék!, merőben eredetietlen, hi-
szen ami ránk száll, az nem mai keletű, az ki van merítve, nincs mit meríteni 
belőle, mi más az, mint a már jól ismert régi, amit most ismét köszönthetünk, 
miért?, mert időnként valaki új kell nekünk, új emberre mindig szükség van, 
még akár a saját családunkban is. Igen, ezzel indoktrinálnak minket, nem szép 
tőlük, de nem vitás: hogy olyanok vagyunk, mint akárki más. A király persze ezt 
nem teszi zsebre, hogy ő is olyan volna, mint mi. Félünk az újtól, hogy az nem 
lesz a miénk sose, most már sok minden más se a miénk, már szinte semmi se, 
mennyi törlesztőrészlet van még?, hány munkást fogyaszt el a védelem nélküli 
munka, csak mert a király fütyül az előírásokra, védelem, nekünk?, minek?, neki 
sincs szüksége rá! Itt állunk és várunk, várjuk, hogy az, ami ránk szakadt, az az 
arcátlan, meddig megy el, meddig van még képe elmenni?, csak hát a házunk, az 
eddigi, az nekünk már kicsi, nyilván magasabbrendű oka is volt, még nem 
mondtuk el, miért, mivégett tört ránk, illetve történt mindez, ugye, érzünk itt 
valami törvényt, sok mindent elmondtunk már, ezt talán még nem, illetve de. És 
igen, pont itt a helye, ezen a ponton kéne önnek hangosan megneveznie, erről a 
szószékről a mélybe üvöltenie, hogy vajon a dühöngő bizakodik-e el vagy az el-
bizakodott dühöng, vagy netán valami más az, ami ránk tör, illetve ránk jön? 
Ezzel az erővel akárki is jöhet. Soha nem végzünk a részletekkel, a törlesztés a 
fejünkre nő, soha nem fogunk tudni esélyt adni vágyainknak, megvolt pedig az 
esély egyszer, de elmúlt. Választottunk, én nem, de mások igen, helyettem is, de 
nem ott voltak, ahol én szerettem volna, hogy legyenek, a rosszat választották, 
mér?, az ő vágyaik semmik?, azokat is ki kell egyszer fizetni! Jó, hogy mit tesz az, 
ami a múltból ránk maradt, nagyjából tudjuk már, önök tudják?, én már megír-
tam, de én sem tudom. A glóbusz, nem, az egy konzervgyár, volt, a globalizáció 
gyümölcsei kegyetlenül egyenlőtlenül vannak elosztva, a fákon egyre nagyobb 
számban teremnek az elégedetlenek, leszedik őket és levet préselnek belőlük, ez 
többet hoz, mintha nyersen ennék meg őket, mert a léhez a rohadtakat, az ütő-
dötteket és az ócskákat is fel lehet használni. Hogy mit művel, ami ránk maradt, 
kit érdekel?, önök nem tudják, de én, én legalábbis azt hiszem, csak elmondani 
nem tudom, szóval mit művel az, amit a múlt ránk testált?, jó lenne, ha megtud-
hatnánk, legalább most?, ezzel még tartoznak nekünk önök, bár nem vagyunk 
nagy hívei a tartozásnak, a bankok már annál inkább. Még az is előfordulhat, 
hogy jól ránk varrnak, akarom mondani, ránk vernek valamit, de hát ha szüksé-
gük van rájuk, forduljanak hozzájuk, mindjárt meglátják, isten nem ver bottal. 

Halasi Zoltán fordítása
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d a r v a s i  l á s z l ó

Egy műfogsor története 
Özvegy Barta Károlyné arra gondolt, akkor hibázott, amikor arra a fiúra mosoly-
gott a buszon. Azt nem kellett volna. 

Ám abban a pillanatban, amikor először kipróbálta, csakhogy még ott, a ren-
delőben szemrevételezhesse, jól áll-e, mutat-e, és bizony nagyon jól állt, önkén-
telenül elmosolyodott, és abban a pillanatban azt is megérezte, hogy az egész 
teste, a lábujjaitól a feje búbjáig részt vesz ebben a mosolyban, a mosoly szülte 
kellemes érzésben, de tényleg, mintha boldoggá vált volna hirtelen. 

Bólintott a doktor felé, köszöni szépen, mennyivel tartozik?
Öt éve halt meg Károly. Azóta nem nagyon mosolygott. Nem volt más férfi az 

életében, illetve egyszer majdnem. De hogy a fogai! Hallott már olyan bánatról 
vagy megrázkódtatásról, ami pillanatok alatt befehéríti az ember fejét. A rémü-
lettől megőszül valaki. Vagy hogy bizonyos események miatt életunttá válik az 
ember, együvé söpri az aranyat és a port. Előjönnek a testi bajok, az egekbe szö-
kik a vérnyomás, nőni kezdenek az epe vagy a vese kövei, és csak szúrnak, csak 
hasogatnak, mintha kést döftek volna az ember oldalába. Fájnak az ízületek, tán-
colnak a reumás fájdalmak, na, és az álmatlanság. 

Amikor Károlyt nyugdíjazták, elhatározták, hogy sétálni fognak.
De aztán Károly egyre gyakrabban szólt, menjenek haza. Pedig még a régi 

moziig sem jutottak el. Türelmetlen volt, ingerült, harapta a szája szélét. És aztán 
otthon sokáig szöszmötölt a fürdőszobában, és akkor is kivitte a szemetet, ha 
még csak félig volt a zacskó. Miután Károlyt nyugdíjazták, kevésbé tudta tartani.

De hogy valakinek hullni kezdjen a foga?! 
Hát ő ilyesmiről még nem hallott. Pedig már a temetésen rákezdte, a koporsót 

éppen engedték alá, amikor elviselhetetlen hasítást érzett, föl is jajdult, mire a 
lánya, a Kisklári, aki mellette állt, óvón átölelte, ő pedig csöndesen, de hallhatóan 
jajgatott tovább, mert olyan fájdalmai lettek hirtelen, amilyenekkel még nem ta-
lálkozott, a szülésnél is jobban fájt, pedig Kisklárival hosszan vajúdott, majdnem 
császár lett, kopogott a koporsófedélen a föld, ő sírt, végigcsorgott az arcán a 
könnye, és tudta, nem Károly miatt van, hanem mert annyira fáj a foga. Micsoda 
ostobaság! Másnap, miután a lánya autója elgördült a ház elől, mert Kisklári 
ment vissza Pestre, benyúlt a szájába. Kicsit piszkált odabent, sziszegett és a 
nyelvével is végigsimított a fogain, hogy aztán kivegye az első példányt. Semmi 
baj nem látszott azon az őrlőn, amit az ujjai között tartott. Mintha egészen ép lett 
volna. Valamilyen erő mégis kilökte az ínye húsából. Ez volt a kezdet, és aztán 
így tartott körülbelül egy-két éven át, elég gyorsan és megállíthatatlanul kihullt 
az összes foga, és nem volt mind lyukas. A hullást nem lehetett akadályozni, fog 
maradt a levesben, a pohárban, reggel arra ébredt, hogy szopogat egyet. Biztosan 
le is nyelt egyet-kettőt. A fogorvos képtelen volt megállapítani, hogy miféle rend-
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ellenesség okozhat ilyesmit. A gyász. A trauma talán. Volt valamilyen megráz-
kódtatása, Klári néni? Nem is mondott semmit. Majd még azt hiszik, panaszko-
dik. Nem fog. Károly hiánya miatt van, nyilván. 

Csakhogy így egy idő után nem mert mosolyogni. Ha mégis nevetett vala-
min, csak mert a barátnői olyan vicceset mondtak, vagy olyat látott, akkor is a 
szája elé kapta a tenyerét. Már otthon is így nézte a tévét, eltakarta a száját, ami-
kor nevetett. Így élt néhány évig végül, már nem volt foga, mindennap pürét 
evett, főzeléket, szószt és mártást, egyszer kipróbálta a gyerektápot, nem ízlett. 
Aztán, mert a lánya is nógatta, meg tényleg kellemetlen volt így élni, és Károly is 
mit szólt volna, elment egy másik fogorvoshoz, a megyeszékhelyre. 

Lecsípett egy nagyobb összeget a megtakarított pénzéből, pedig váratlanul 
Kisklári is utalt rá többször, milyen jól jönne most egy kis segítség. Most?! Hát, 
hogy apa már nem él. Mert ha élne?! Ezek szerint a lány titokban pumpolta 
Károlyt. De ez mégis az ő pénze. Az emberek ilyenkor vonakodnak, mint a sza-
marak, félretett pénz, nem szabad hozzányúlni, de könyörgöm, nem azért van 
félretéve, hogy ilyenkor, az efféle kellemetlen és súlyos esetekben megsegítsen?! 

Két hetet mondtak, de egy hónap alatt készen is lett az új, porcelános, kivehe-
tő, betehető műfogsora. Elegáns darab volt, saját fénnyel. 

Nem lesz már sötét a szádban, Klári.
Most már mosolyoghatott is.
A jó nevű rendelő a megyeszékhelyen volt, busszal utazott be többször, azzal 

is jött haza, néha vitt pogácsát vagy sajtos ropogóst a doktornak, amit különösen 
jól sütött. 

– Most már nem fogom mondani, hogy Klári néni – jegyezte meg az asszisz-
tens lány, és megmutatta az ő eredeti, nagyon fehér, nagyon sok fogát.

– Hanem mit mondasz, bogaram?
– Hogy Klárika – bólogatott Brigi.
Nevettek aztán önfeledten.
És már a buszállomásra vezető úton próbálkozott. Lassan sétált. Ült a kis-

presszó előtti padon egy ember, öreg volt, csíkos a kardigánja, és széldzsekije 
volt, Károlyra hasonlított, napfürdőzött. Tessék, neki is eljutott a lassuló élete a 
tavaszig. Megállt mellette. Mintha csak nézelődne. Mintha csak elgondolkodott 
volna. Mintha csak átadná magát a kora tavaszi langyosságnak ő is. Összenéztek 
végre ezzel a férfival, és ekkor ő elmosolyodott. Nem föltűnően, nem hosszan. 
Tartózkodó mosoly volt, a férfi mégis zavarba jött.

– Segíthetek?
– Miért akar maga segíteni rajtam?
– Én csak úgy gondoltam, hogy…
– Rosszul gondolta – mondta tettetett haraggal, menni akart. Azt gondolta, 

ostoba vénember. Ez biztosan olyan hülye, nem ért semmit. Itt penészedik egy 
padon, érthetne mindent. De ez nem. Mert aki leül egy padra, érteni fog. Megérti 
a dolgokat. Nem kapálódzik. Nem kapkod a szél után. Kilépett egy fiatal férfi a 
presszóból, elég hangosan beszélt a telefonjába. Jól van, mi lenne, ha venne egy 
olyan süteményt, amit már régen nem ehetett, mostanában a krémest, a túrótor-
tát ette, kikanalazta a habot, a karamelltetőt meghagyta. Sajtos ropogóst kért, tíz 
dekát. Ő jobbat tud sütni, de azért. Furcsa volt, rágott újra. Lehet, hogy a drazsé-
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val is bírna. Meg tudná törni a pisztáciát! Szotyola! Akármit meg tud most már 
rágni. A presszótoaletten hosszan nézett a tükörbe, kivette a fogsort. Visszatette. 
Kivette. Minden nagyon szépen működött, nem fájt, passzolt. Újra Klárika va-
gyok. Azt sem bánta, hogy a későbbi buszt érte el, be fog sötétedni, mire hazaér. 
Nem baj. 

Szemben ült vele a buszon az a fiú, menetiránnyal egyezően. Ő meg háttal, 
ahogy nem annyira szerette, de nem mondta, hogy cseréljenek helyet, nem volt 
kedve megzavarni ezt az ismeretlen, nyilván nem idevalósi fiút, aki egy kicsit 
furcsán tartotta a táskáját, bőrtáska volt, régen látott ilyet, régi darab, mert ma-
napság, ezt már megfigyelte, a fiatalok, meg a fiataloknak látszó idősebb férfiak 
hátizsákokkal jártak. Ez meg ilyen bőrtáskával közlekedik, különben Károlynak 
is volt egy hasonló, ellopták a vonaton, amikor a Dunakanyarba utaztak, a halála 
előtt történt úgy egy évvel, ellopták a táskát, pedig Károly abban tartotta a törlő-
kendőjét. 

A fiúra mosolygott, talán a táska miatt, az meg mintha megijedt volna. Pró-
bálkozott még egyszer, de a fiú nem mutatott érzelmet, csak mintha jobban szorí-
totta volna magához azt az átkozott táskát.

Mi lehet benne?
Az uzsonnás doboz?
Kérdőívek?
Ostoba prospektusok?
Sötétben érkeztek meg, és ő tétovázás nélkül indult hazafelé, nem nézett föl a 

templomra, ami ott magasodott az állomás mellett, különben mindig fölnézett 
rá, mert mintha mosolygott volna az épület. Egyszer az eszébe jutott, hogy vajon 
egy templom tud-e mosolyogni, és azt mondta, hogy igen. Ez itt tud. Hogy lehet 
mosolyogni, ha fölfelé tör az a valami, nem pedig lent időzik. A virágszirom se 
száll, csak ha már meghalt. Hunyorogtak a főút lámpái. Ilyenkor már ritkán jár-
nak az utcán, hangosabb minden mozdulat. Ez itt a vidék, ha vérezni kezd az ég, 
akkor lassan, biztosan minden bezár. Vidéken olyan az est, mintha egy mene-
külttáborba érkeznél. Három utca a buszmegállótól a házig. Három utcát kell 
ebben a sötétben letudnia, ahol ismer minden kaput, kerítést, ismer minden ku-
tyát, ismer minden járdadomborulatot, árokvirágot, horpadást. 

Alig tett néhány lépést, már meg is hallotta, hogy követik. 
Jött utána valaki, nem mert megfordulni, de hallotta a vásott cipősarok koppa-

násait, ő nem ment túl gyorsan, nem sietett, nem tudott már, az ő korában hogyan 
is szaporázhatott volna, a másik pedig vele tartott, átvette az ő szabálytalan, fá-
radt ritmusát. Gondolkodott. Mi lenne, ha megállna, és hátrafordulna. Meg-
kérdezné. De akkor vérszemet kap az a másik. Ugatott egy kutya, az a fehér nagy 
dög, az a kuvasz, nem is hallotta az állat őrjöngésétől már a kopogást, de amikor 
a kerítésen túl járt, és a dög is elhallgatott, meghallotta újra, és azt is, hogy köze-
lebb került. Egészen közel volt! Mintha valaki szólt volna, Klári. Klárikám! Így a 
férje szólította. Klárikám! Kopogott a cipő, szörcsögött az a másik, aki mögötte 
haladt, harákolt, kifújta az orrát, rettenetes volt, nagyon visszataszító, jött utána, 
így követte, te jó ég, mi lesz most. Egyre közelebbről érezte. Már hallotta a léleg-
zését is, ahogy sípol a tüdeje, ahogy mind hevesebben veszi a levegőt, néha még 
sóhajtott is, köpött, sóhajtozott. Mit sóhajtozik! Most kellene megállni és megfor-
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dulni. Most kellene azt mondani, én egy beteg öregasszony vagyok, nem kellene 
semmi rosszat tervezni. Mindenkinek jobb, ha szépen viselkedik. Nem szabad 
akarni a rosszat. Én Klári néni vagyok, szegény árva özvegy. Egyedül élek, a lá-
nyom csak pénzt akar, nem, ezt nem lehet mondani, az ingerlő lehet, egy magá-
nyos asszony, még ha öreg is, nagy csábítás, nem szabad a magányt emlegetni, azt 
kellene mondani, hogy dehogyis vagyok özvegy, már nagyon vár a férjem, a ko-
rábbi busszal kellett volna érkeznie, mert az orvosnál volt, a… a szíve miatt, beteg 
a szíve, félrever, ki akar ugrani a fészkéből, ezt fogja mondani neki, aki már szinte 
a nyakába lihegett, akinek érzi a savanyú lélegzését, aki már szinte nyúl utána, 
nyúl a májfoltos karja, a madártörékeny nyaka után, aki meg akarja ragadni, aki 
le akarja teperni, aki föl akarja falni, olyat akar tenni vele, és éppen itt, a Kovácsék 
háza előtt álló villanyoszlopnál, ahol fényesebb minden, mint máshol, ahol a 
szomszéd utca lakói a szemtanúi lehetnek annak, hogy ővele mit… hát nem. Nem 
is tudta, mit csinál. Meg se gondolta. Csak megfordult gyorsan, és kirántotta a 
szájából a műfogsort. És a már valóban nagyon közelről imbolygó, árnyékban 
maradt arc elé tartotta.

Nem is mondott semmit. 
Fénylett az a fogsor, bevilágította a másik arcát.
Egy kis csend lett, felhő úszott a vigyorgó hold elé.
A fiú, mert ő volt, viszont felkiáltott, meg akart kapaszkodni, de nem talált 

fogódzót, imbolyogni kezdett, majd lassan összerogyott. És aztán csak hevert a 
járdán, mint akiből kiszállt az élet, a lélek. Ő meg nem értette. Megnézte a fogso-
rát, nahát, visszahelyezte a szájába. Cuppogott, csücsörített, jól van, passzol 
most is. A szemközti házsor egyik ablakában elrántottak egy függönyt. A másik 
még mindig feküdt, ölelte magához az ódivatú bőrtáskát.

– Különben Klárika vagyok – mondta neki, és aztán indult hazafelé. 
Mennyi izgalom egy napra. És még mindig volt egy árnyékos utca hátra, ami-

nek a sarkán egy ilyen estén a szeszszagú Kovács egyszer megkörnyékezte, és 
addig simogatta, míg ő kicsit bele nem fulladt a férfi aranykeresztes mellszőrébe. 
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s z a n i s z l ó  j u d i t

Merőben más életforma
 1. 

Az Ön étkezéséből hiányzik a saláta. 
Leli meredten nézi a szemközti plafont. 
Hol vannak a levesek? 
Szalagfüggöny, a sarokban mellette egy félrecsúszott vércukornapló-kupac. 
A karfiol, a brokkoli? 
A teraszon odaszáradt galambürülék. 
Hol van a csirke? 
Pedig milyen takaros kis terasz ez, ha rásüt a nap. Olyan, mintha nem novem-

ber, hanem április lenne. 
Túl sok zabkását és banánt eszik.
Leli elnézést kér, szabadkozik azért, mert kedden ebédre akkor pont két szend-

vics volt és keksz, de értse meg a főorvosnő, másképp nem megoldható, a nyomtat-
ványboltban, ahol dolgozik, nincs konyha, nincs mikró és hűtő, de ez nem gond, 
heti háromszor szerinte simán elfogadható, és speciel ő szereti a formanyomtatvá-
nyok szagát. Kásás a hangja, mint a fagyott almáé. Oké. De reggeli után akkor sem 
lehet azonnal mozogni, nézze meg, mutatja az émelyítően színes diagramot, min-
den egyes nap korán reggel háromnegyed órát, urambocsá’ másfél órát sétál, ami 
önmagában jó, na de a mikor! Az nem mindegy! Maradjon nyugton egy órát, és csak 
utána induljon el, mert először lemegy, utána meg felmegy. Mi? A cukra. Ja. Jó, 
mondja, és a kutyára gondol, meg a kicentizett reggelekre. Nincs kedve magyaráz-
kodni. Igaza van. Majd akkor korábban reggelizik. Angi, a főorvosnő lánya, aki 
privát irodai környezetben is Főorvosasszonynak szólítja az anyját, hoz Lelinek egy 
zsebkendőt. Figyelmes. Nem hagyja, hogy túl sokáig kotorásszon az összeroskadt 
műbőrtáskájában. Amúgy Leli pontosan tudja, hogy csak a kabátzsebében van, a 
táskájában nincs zsebkendő, de az meg kint van az előszobában, az orra alatti vonal 
viszont már gyanúsan fénylik. Kell egy gesztus, hogy legalább keresi, mielőtt eléri 
a fénycsík a felső ajkát. Kap új időpontot, öt receptet, meg még egy zsebkendőt, a 
bélyegző eltűnik, aztán megkerül, aztán megint eltűnik. A mérleg szerint fogyott 
másfél kilót. Legalább ez. A vérnyomása megint alacsony. A főorvosnő megsimo-
gatja Leli lapockáját, semmi baj, én a ma reggeli kiborulásomon már túl vagyok, 
sírjon nyugodtan, mondja, és mosolyog. Persze, hogy Leli sír. Fizet, és kifelé menet 
leveri a vércukornapló-kupacot. Felesleges motívumhalmozás.

Három hetvenes nő száll fel a Hollandi csárdánál, mindegyikükön kalap és 
dzseki. Valamilyen faramuci barátnői hálózatot próbálnak bőbeszédűen tisztába 

	R észlet egy készülő regényből
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rakni, hogy most akkor tulajdonképpen ki honnan ismer kicsodát hármójuk kö-
zül. A legbiztosabb támpont az, hogy a sarkon lakó vörös röntgenorvosné as�-
szony mennyire szép volt, és mégis milyen hamar meghalt, elvitte a, na, tudja, 
mi, mell vagy méh, de elvitte. Az egyik nehézkesen leszáll, a másik kettő a vég-
állomásig bolti blokkokat bogarászik. Ez itten a vödrös tejföl volt, háromhatvan-
kilenc, és ennek füle is volt, az a felhajtható. Praktikus. A kicsi zsugortejszín drá-
ga, de ennél nagyobb kiszerelésben nem veszi már, mert bár olcsóbbra jön ki, de 
a vége, az. A dzsekije könyöke eközben Leli lapockájában súrlódik, susog. Kelleni 
kelletik persze, de szóval a vége az mindig megromlik. Leli azon töpreng, mihez 
vehette vajon a nő a tejszínt. Húshoz tán, vagy szifonba. 

Nem mindegy. 
Két merőben más életforma. 
HÉV, villamos. Három megálló után mégiscsak leszáll, nem bírja ki, le kell 

mennie az alagsorba, hátha talál maguknak valamit. A férfipulcsik lehangolók, 
szöszösek és semmilyenek, átmegy a női sorba. Vesz egy maxi kardigánt, amit 
majd vagy hord, vagy nem. A villamoson a Háda feliratos szatyrot próbálja fel-
irattal befelé fordítani. Reflex csak, nem szégyen vagy ilyesmi. Rátekeredik a nej-
lon az ujjára, elszorítja. Van benne egy 30-as póló, az ő mérete 14-es. Pizsamának 
jó lesz. 

A Sparnál a kirakat előtt egy hatvanas férfi támaszt elegánsan egy üres kerekes-
széket. Lelit nézi meredten. Olyan, mint egy újragondolt Sinatra-lemezborító. Az 
egyik kezével a fogókát fogja, a másik keze a csípőjén pihen, a lábát meg úgy 
rakja hátul kacéran keresztbe, ahogyan a fiatal influencerek szokták a teljes ala-
kos fotóikon. Hol tanulják vajon mindezt. A lényegi pillanatot Leli a trolira fel-
szállva pont elszalasztja. A jármű ablakából már csak azt látja, hogy a férfi egy 
nőt tol át a zebrán. Ötlete sincs, honnan és hogyan került a nő a kerekesszékbe. 
Két pattanásos tizenéves csókolózik a forgóban, közben mindkettőnek nyitva a 
szeme. Emberre támadt egy robot Kínában, olvassa valakinek a válla fölött egy 
kerületi újságban. Már lila a felső ujjperce a súlyos hádás szatyortól. Miért írnak 
vajon egy kerületi újságban a kínai robotokról. 

Tétova anyagfáradás, megnyúlás, majd határozott szakadás. A kardigán a csillá-
mos trolipadlón hever. Mennyi merőben más életforma. 

2.

Elvira szomorú arca fotogén és jól rajzolható, teste körvonala klasszikus. Így szü-
letett, jó génekkel. Ezt az egész család tudja, és szenved is tőle – ki-ki a saját vér-
mérséklete szerint. Édesapa nyáron elkíséri a lányokat a strandfürdő, télen pedig 
a műjégpálya bejáratáig, és pontosan tudja, hogy Elvirára legalább négy fiú vár a 
pénztár bejáratánál, Kisjulira pedig egy sem. Aggódásának sajnos ilyenkor han-
got is ad, amit sem Elvira, sem Kisjuli nem szeretnek. Elvira egyszerűen csak 
szeretné élvezni a helyzetből adódó előnyöket, Kisjuli pedig simán tudomást ven-
ni arról, hogy ez van, és nem hallani, nem látni, hogy az emberek ezt szóvá teszik, 
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de legalábbis konstatálják. Kisjuli szép lány, nem arról van szó, hogy nem. Elvira 
viszont egyrészt annyira szabályos a pisze kislábujjától a csinos feje búbjáig min-
denhol, hogy mellette a sima szépség egyszerűen észrevétlen marad, másrészt 
Kisjuli négy évvel fiatalabb nála. A dolog érthető, de ettől nem kevésbé bosszantó. 
Elvira tizenkét évesen nőnek van nézve. Kisjuli nem. Édesapa, ez a szintén gyö-
nyörű ember, ez a fess, gombszemű, néha hiányérzettel küszködő életnagyságú 
ólomkatona jégpályák, strandok, gimnáziumok előterében, KISZ-kirándulások 
találkozópontjain, főiskolai társalgók üvegfalára tapadva bosszankodik végig 
vagy tíz-tizenöt évet. Mintha fogalma sem lenne arról, mit jelent szépnek lenni. 
Még akkor is bosszankodik, amikor pedig Kisjuli szintén nőnek van nézve. 
Édesapa fél, hogy hát neki már semmi se elég jó, hogy mi van, ha egész életében 
nem fog rájönni, mégis mire van szüksége valójában. Szép és hisztérikus nagylá-
nya, két szóval le nem írható kislánya sem könnyítik meg a dolgát egész életében. 
Édesanya is szenved a maga módján, vagy legalábbis átél dolgokat, amik nem 
könnyítik meg az ő életét sem, amiről amúgy előre sosem képzelt semmit. 

Elvira könnyen jött, eredetileg ketten voltak, de aztán szülés előtt nem sokkal a 
másik – talán szintén lány – magzat infernális körülményektől nem mentesen elhalt, 
áll a keserű szagú orvosi papírokban. A keserű szagú orvosi papírok arról nem 
szólnak egy szót sem, Édesanya teste és mentálhigiénéje pontosan hogyan sérült 
ezekben az időkben, de a családi legendárium szerint abban az időben kezdte el 
keksszel tömködni az otthonkái zsebét. Minden altesti összehúzódás egy fájdal-
mas káromkodás volt, egy csücsök a szezonális kekszek sarkából, amit nem fel-
tétlenül bekapni, de letörni volt fontos. Letörte és szétmorzsolta, nap végén pe-
dig kiöntötte az amúgy hányáson meg veszélyes hulladékon élő kórházi 
galamboknak. Édesanya ezek után soha életében nem káromkodott, a legna-
gyobb durvaság tőle a teringettét volt innentől életében. Azt Édesapa persze sen-
kinek nem kötötte az orrára, hogy volt éjszaka, amikor Édesanya ismeretlen 
nyelven káromkodott álmában, a fogával tépte a cérnagombokat a monogramos 
stafírungpárnán, és egyedül Édesapa volt az, aki ezt a titkos nyelvet ismerte. 
Reggel szemöldökcsipesszel húzogatta ki a cérnaszálakat Édesanya fogai közül, 
a gyerekeket pedig ilyenkor fokozott óvatosságra intette. Édesanyának fáj a feje, 
szaladjon már el valaki húsz deka zsúrkekszért. 

3. 

Május közepétől szeptember elejéig nemigen lehet aludni a szagoktól, a hangok-
tól és a páratartalomtól, és ezt csak a gyerekek élvezik. A nyár nekik a kialvatlan 
boldogság, ami nappal éget és simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat. 
Édesanyáéknak a nyár a félébren töltött éjszakáké és a nappali botorkálásé. 
Nehezebb reggel kilépni az ágyból, Édesanya ilyenkor tehát rendszerint émelyeg 
a fáradtságtól, mint jó háziasszonyhoz illik. Az utcában Ila néni is émelyeg ilyen-
kor, meg a zongoratanárnő alattuk, meg a karosszéria-lakatos felesége is a nagy 
ház ikerházi szomszédságában. Nincs ezen semmi meglepő. Ez az utca ritmusa, 
mindenki más egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszerre lépve azok. Munkába, 
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piacra, temetőbe egyszerre lépnek, a melankólia ugyanolyan burkolatú fürdő-
szobákban kapja el őket tanácsi bérlakásuk, házrészük, szuterénjük ugyanolyan 
szorításában. Ugyanakkor éri el őket a sokféle öröm ugyanott: iskolai évnyitó-
kon, szakszervezeti jutalmazásokkor, piacon áruszállításkor és ritkán ugyan, de 
hálószobáikban. 

A nagy házon Édesanyáékkal együtt három család osztozkodik, plusz Kikerle 
néni, az egyedülálló, öregszagú mámi. Kikerle néni analfabéta, az órát nem isme-
ri, de gyakran firtatja. Sokszor hajnalban csenget fel Édesanyáékhoz, hogy meg-
kérdezze, mennyi az idő. Általában nyáron, mert akkor nehezebb az alvás, és 
pont ezért Édesanya sem olyan dühös, mert nem is Kikerle néni ébreszti fel haj-
nalban, hanem inkább az, hogy nyár van. Eleinte még megkérdezte az öregas�-
szonyt, mégis minek akarja tudni, mennyi az idő, de aztán rájött, hogy ennek 
semmi értelme. Mégis mi lehetne erre a kérdésre a kielégítő magyarázat.

Édesanyáéké a ház emeleti, a szó isten tudja, milyen értelemben vett polgári 
része. Olyan, mintha Édesanyáék főbérlők lennének, de nem azok. Társbérlők ők 
is, de privilégiumokkal. Hozzájuk felfelé vezet a lépcső, és nem lefelé, az ő előszo-
bájuk a legnagyobb és a legvilágosabb, van saját vécéjük, míg a többieké közös, és 
körbe kell érte menni a házon. A megyeszékhelyi katolikus dalárda ötös számú 
villaházának emeleti részét kapják meg a tanácstól. Alattuk van két szuterén, az 
egyik szuterénben a lányok zongoratanárnője, a másikban Bambi néni és Ákos 
bácsi laknak. Édesapát az egész utca Mérnök urazza. A házbeliek kezdik el, és 
Kikerle néni csinálja a leghangosabban. Kisjuli és Elvira is szeretik, hogy az apjuk 
Mérnök úr, és amikor az iskolában a tanárok is így emlegetik az apjukat, a lányok 
kihúzzák magukat. A zongoratanárnőt, Lányinét nem szeretik, de leginkább 
azért, mert pont alattuk lakik. Lakhatna az utca végén, sőt, még messzebb, akár 
egy másik utcában is. Lányinének nincs is férje, mégis Lányiné. Már arra is gon-
doltak a lányok, hogy a Lányiné egy ritka női keresztnév talán, de sosem merik 
sem az anyjukat, sem Lányinét megkérdezni. Ha Kisjuli gyakorol, és letér a 
Chován Kálmán-féle Elméleti és gyakorlati zongoraiskola által megszabott, egye-
düli helyes útról, akkor Lányiné sámlira áll, és seprűnyéllel felkopog. Lányinénak 
mindezek tetejébe télen-nyáron savanyú orgonaszaga van, amit – nyári szagok 
ide vagy oda – még a lányok sem mindig bírnak elviselni. Különbözőségük elle-
nére Édesanya és Édesapa is így gondol rájuk sokszor, hogy a lányok, és a maguk 
számára is érthetetlen módon meghatódnak, ha találnak a lányokban valami közö-
set. Például az ugyanolyan szagok szeretetét és Lányiné nem-szeretetét. Ennél 
több közöset nemigen remélhetnek tőlük. 

4. 

Az igazságos világba vetett hitét Leli korán, úgy három és fél éves korára eldob-
ta magától. Azt sem tudja pontosan, meddig és hogyan érezte magáénak, ha 
ugyan magáénak érezte valaha is. Már kiskorában is nehéz volt a kivételeket 
megmagyaráztatnia Anyáékkal, ráadásul az ő egész családja merő kivétel volt. 
Persze, jogos a kérdés: melyik család nem az? 

Bár nem volt könnyű tehát megemésztenie, hogy nem, nem mindig csak az 
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öregek halnak meg, és a gyerekek egy idő után nem biztos, hogy mind megtanul-
nak járni, és hogy a testvérek sem mindig szeretik egymást, valamint van élet a 
barátságon túl is, de azért a felismerés kifejezetten felszabadítóan hatott egy idő 
után: hogy semmiből nem következik semmi, vagy ha mégis, akkor tehát nem is 
következhet másképp, mint ahogyan igen, illetve hogy semminek nincs semmi 
értelme, vagy ha mégis, akkor az pusztán a véletlen műve. A véletlen meglétét 
Leli természetesen feltétel nélkül elfogadta. Az egyetlen megnyugtató szabály 
élete igen korai szakaszában az lett, hogy semmi mások nincsenek ebben a kurva 
életben, csak véletlenek.

Leli életének egyik legelső emléke az, hogy a falustyáni temetőben sétál az 
apjával, aki sír. Leli ekkor nem volt több három és fél évesnél, mégis olyan volt 
neki erre az állóképszerű abszurdiára visszaemlékezni, mintha akkor az apja lett 
volna a gyerek, ő pedig a felnőtt, és nem fordítva. Az apjának dettó. A három és 
fél éves felnőtt Leli tehát három és fél éve összes felelős felnőttségével őszintén 
fordult oda az apjához. 

– Miért sírsz, apa? 
És Gyuri harminchat éve összes gyermeteg kijelentő módjával annyit mon-

dott Lelinek: 
– Mert meghalt a nagyapád. 
Oda sem fordult mondat közben a lányához, inkább a nem olyan távoli szom-

szédos hegytetőt kémlelte. Illetve dehogy kémlelte. Zavarban volt, fájt neki itt és 
így lenni, hogy miközben ez a kis taknyos hirtelen felnőtté lett a sír mellett, őt 
magát gyerekké tette. 

– És hol van most? – kérdezte Leli. 
– Ott a sírban van eltemetve – mutatott Gyuri a nyirkos és laza földkupac felé, 

a fejét közben még mindig a másik irányba fordítva. 
– Ott?
– Ott. 
Leli visszafordult, majd egy utolsó pillantást vetve az apja göndör nyakszirt-

jére elkezdte kézzel kikaparni a sírt. Azt sem tudta, mi az a sír, de hát ha az apja 
a kupacra mutatott, akkor itt az ideje bővíteni a tudását. A sír tehát egy embernyi 
földkupac is tud lenni, és nem csak az, amit az apja épp csinál. Persze három és 
fél évesen nem pont ugyanezekkel a szavakkal gondolta. De ha nagyapa itt van, 
és apa miatta sír, akkor nagyapát ki kell ásni, és magukkal kell vinni. 

Leli máig nem tudja, hogy ennek a gyerekkori emléknek helyrajzilag és kro-
nológiailag melyik részlete felel meg, és melyik nem a valóságnak, és hogy végül 
meddig jutott a földkaparásban. Valószínűleg semeddig. Talán Gyuri is idejeko-
rán rájöhetett, hogy egy három és fél éves gyerekkel temetőben sírni nem annyi-
ra jó ötlet, és azt is megbánta már, hogy egy óvatlan gyermeki pillanatában en�-
nyire hiábavalóan őszinte volt. Bizonyára elhúzta a gyereket a sír mellől, és 
hazamentek Gyuri falustyáni szülőházába. 

Soha nem beszéltek aztán erről. Leli is, az apja is tudta, hogy ebben a temetői 
abszurdiában Leli felnőtt lett kicsit, Gyuri meg harminchat elfojtott és őszintétlen 
év után végre megengedhette, hogy gyereknek érezze magát. Az anyja akkor 
még élt. Gyuri nem is igen értette, hogy milyen homályos eredetű fájdalom ríkat-
ta meg akkor. Sosem érezte kifejezetten, hogy az apjához gyengéd fiúi szálak 
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fűznék. Talán csak megválaszolatlan kérdései maradtak, ami épp elég volt akkor 
a kétségbeeséshez. Egy azonban biztos: a párbeszéd és a földkaparás valahogyan 
megtörtént, az apját Leli pedig három és fél éves korában a falustyáni temető 
egyik igen magas pontján látta először és egyben utoljára sírni. A többi, amúgy 
kétségtelenül kevés számú sírását Gyuri már nem a lányának tartogatta.

5. 

Van apám létezésének, illetve a létezése milyenségének egy sarkalatos pontja. 
Magyarázat talán sok mindenre, amire amúgy nemigen lenne magyarázat. Ez a 
sarkalatos pont pedig nem más, mint a keresztneve. Gyuri nevű apám ötéves 
koráig Bélának, egészen pontosan Kisbélának hitte magát. Kisbélaként kelt és 
feküdt, Kisbélaként fordult meg, ült és állt fel, majd indult el először. Kisbélának 
nevezte magát, ha kérdezték tőle, mi a neved, kisfiú. Kisbélaként kapta az első 
petyhüdt apai pofonját – Mi az isten hórihorgas haragjáért kell neked mindig ott len-
ned, ahol nem kéne! –, amikor magára rántotta a forró cipőpasztát, és az kis híján 
az életébe, de aztán szerencsére végül semmijébe sem került. 

Nagyanyámnak már apám előtt is született ugyanis egy fia, és ő volt nagyanyám 
valódi elsőszülött fia, Gyurika. Ez a gyermek, bár házastársi erőszakban fogant 
– mint előtte és utána az összes többi is –, egészséges volt, jól fejlett, és minden 
szempontból tökéletes. Nevét apjától, apjának apjától és annak is az apjától örö-
költe meg. Nagyanyám eléggé el nem ítélhető módon eddigre már csak köszönő-
viszonyban volt az úgynevezett normális élettel, és inkább feküdt, aludt vagy 
magával beszélgetett – ahelyett, hogy anyai teendőit tisztességesen ellátta volna. 
Az elsőszülött Gyuri anyjának egyre növekvő mentális zavarával együtt nőtt, 
növögetett, majd tíz hónapos korában viszonylag hirtelen meghalt. Nagyanyám 
ugyanis forró kelt tésztával etette meg a babát. A fejlődésben lévő szervezet a kelt 
tésztát, nagyanyám pedig az elsőszülött fia, Gyuri halálát nem tudta elviselni. 
Ica, Nagyanyám elsőszülött lánya, aki ekkor már kétéves volt, ebben a történet-
ben nem is játszott semmilyen szerepet. Mintha nem is lett volna. Ebben az elvi-
selhetetlen életben fogant aztán három évvel később az apám. Anyja hasában 
eltöltött kilenc hónapját a névtelenség övezte, majd a keserves szülés után, a gye-
rekágyi láz első napjaiban gyöngélkedő nagyanyám csak annyit mondott nagy-
apámnak: 

– Nem akarok több Gyurikát.
Nagyapám bement a faluba, és apámat Gyuriként anyakönyveztette. 

Nagyapám nem szólt róla Nagyanyámnak. Nagyapám a nagyanyámat sosem 
szerette. 

Kisbéla öt évvel később bement az iskolába. Ötévesen először lenni egy ismeret-
len helyen egyenlő a legnagyobb félelemmel. Kisbéla lépett, nézett és félt, de 
mindvégig Kisbéla volt. Aztán a tanító bácsi, aki sem aranyos nem volt, sem bá-
csi igazán, holott a népnyelv – kisbolt, anyja, szomszédok satöbbi – vele ezt ko-
rábban igyekezett elhitetni, közölte vele, hogy ő márpedig Gyuri. Ide van írva. 
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Kisbélának – illetve most már Gyurinak – egy álltó helyében öt évet kellett revi-
deálnia. A folyamat nem ment zökkenőmentesen, és a legkevésbé sem csupán 
egy álltó hely idejéig tartott. Gyuri életének nehezebb pillanataiban innentől 
mindig az jutott eszébe, hogy vajon ha ő mégiscsak Kisbéla lenne, ugyanígy cse-
lekedne-e az adott helyzetben. A benne élő Kisbéla ilyenkor persze hallgatott, és 
az egész belső önelfogadós melót a benne élő Gyurira lőcsölte. Lelivel azóta sem 
tudjuk pontosan, hogyan viszonyuljunk apánkhoz. Apánk hol Gyuri, hol Kisbéla 
azóta; még hatvanas évei derekán bekövetkezett halálában is. 

A névadással később is akadt baj a családban. Gyuri soha nem tudott azzal elszá-
molni, hogy az ő elsőszülött fia, Kisgyuri hogyan lett Kisgyuri. Ő persze, mondta 
megveszekedetten mindig, ha erre került a sor, nem ezt a nevet akarta, viszont 
amikor először ránézett Kisgyurira a kórházban, egyszerűen nem történhetett ez 
másképp. Amíg rá ezt a nevet ötéves korában csupán aggatták, addig Kisgyuri 
simán csak Kisgyurinak született. Ami az apján lötyögött, az Kisgyurin egysze-
rűen tökéletesen állt. Így kell Kisgyurinak születni. Nyitott hátgerinccel, de 
önazonosan. Kisgyuri anyjának sem volt szemernyi kétsége afelől, hogy Kisgyuri 
végül is tényleg csak Kisgyuri lehet. Éljen soká Kisgyuri. Apám saját élete utolsó 
napjáig Kisgyurit éltette.

Kisgyuri azóta is él. Nem boldogan, de él. 

6.

A kék műanyag ikeás vállfán tegnap reggel óta lóg négy szál, azaz két pár házi-
kolbász a két ablak közötti résben. Édesanyám, Kisjuli hozta Miskolcról az első 
reggeli IC-vel. Még kicsit száradnia kell, az erkélyünk viszont nem fedett, és 
kamránk sincs, ezért akasztjuk az ablakba. Aggódom kicsit, hogy a kolbászzsír 
majd a ciklámeneinkre csöpög, de Édesanya megnyugtat, hogy ebből már nem 
csöpög le semmi. A ciklámen és a kolbász is a két ablak közötti huzatos öt fokot 
szereti, Édesanya pedig engem szeret. Édesanya eredetileg azért indult el 
Budapestre, hogy elhozza nekünk a saját Erzsébet-utalványait, és ha már életem-
ben először nem vagyok otthon, a háromszintes miskolci házban karácsonykor, 
akkor nekünk itt Budapesten legyen mit ennünk. Túloz persze, én is túlzok. 
Naná, hogy van mit ennünk. Viszont évek óta lötyög hármunkon (plusz a kutya) 
az a nagy miskolci ház, és akkor még ez is. A távolmaradásommal tovább lötyög-
tetem én is. Ezt nem Édesanya mondja, ezt én mondom. Édesanya nem mond ez 
ügyben semmit. Édesanya ez ügyben is örül, mint annyi minden másnak az élet-
ben. Az Erzsébet-utalványokat végül otthon felejtette, de hozta nekünk az omi-
nózus szárazkolbászt, meg a nagy doboz töltött káposztát, illetve egy kettébe 
hajtott A4-es lapot teleírva Édesapám, Kisgyuri jó tulajdonságaival, ahogyan azt 
a regényemhez kértem tőle. Ahogyan Leli kérte tőle. A töltött káposztás doboz a 
hűtőben csak keresztben fér el, akkora. Édesapa jó tulajdonságai három és fél 
félbehajtott oldalra rúgnak, annyian vannak.

Édesanya tegnap nálam ebédelt, és amíg a tűzhelynél főztem kettőnknek a 
rizst az előző napi maradék csirkéhez, megjegyezte, hogy már megbocsássak, de 
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milyen érdekes, hogy a családban mindenki mással ellentétben nekem nem lapos 
a fenekem. A rizsbe – a családban szintén egyedülálló módon – bacont is szok-
tam pirítani. Büszkén húztam ki magam. Kis háziasszony, így is hívott még vala-
mi más kapcsán tegnap, és ez is jólesett, pedig nem vagyok már kisgyerek. 
Tudom, hogy meghíztam, de legalább ez. A családi hagyománnyal ellentétben 
nekem így negyvenen túl tehát viszonylag kerek fenék jutott. Édesanyának 
Édesanyát amúgy körülbelül tizennégy éves koromig hívtam. Úgy látszik, ez is 
családi hagyomány nálunk, mint a lapos fenék. Nagyit ő mindig Édesanyának 
hívta. Én tizennégy környékén valahogy elhagytam, Édesanya pedig nem eről-
tette tovább. Most megint jólesik így hívni. Rajtam kívül egyetlen velem egykorú 
nőt ismerek, aki a mai napig édesezi a szüleit. Modoros. Ezek szerint így negyve-
nen túl én is megmodorosodtam. Isten hozta a modoros Lelit. 

Az a lány vagyok, akinek az édesapja – Édesapa – nem beszélt napokig, miu-
tán az elsőszülött és annyira várt fia megszületett. Édesapa ott állt a fölszinti 
műtő ablaka előtt egészen éjjelig, ameddig az elsőszülött fia műtétje tartott, és 
bár később semmilyen zárójelentést és orvosi javaslatot nem volt hajlandó elol-
vasni és meghallgatni, annak az első műtétnek az ablakon kiszűrődő fényeiben 
Édesapa szabályosan megfürdött. Ez volt az első a papírra írt jó tulajdonságai 
közül. Hogy végighallgatott egy gerincműtétet, majd napokig senkivel sem be-
szélt. Ezt persze már csak akkor olvastam el egyedül, majd hangosan fel a kony-
hában a férjemnek, aki amúgy nem is a férjem, amikor Édesanya már nem volt a 
lakásban. A konyhai papírtörlő merev, hajtogatás hatására pedig lapos és éles 
tárgy válik belőle, ezáltal orrfújásra és szemtörlésre tökéletesen alkalmatlan. 

Ma délelőtt, a késői fogmosás közben, 10 óra előtt nem sokkal a privát mobil-
számáról hívott fel a diabetológus főorvosnőm. Juli, maga az?, kérdezte. Én va-
gyok, mondta Leli. A mobiltelefonja tanúsága szerint tizenhárom percet beszél-
gettek telefonon, melynek során Leli megtudta, hogy a főorvosnő egyeztetett 
Leli nőgyógyászával, és figyelembe véve az endokrin, nőgyógy és diab eredmé-
nyeit, mindenekelőtt pedig előrehaladott korát, azonnal el kell kezdeni a lombi-
kot. Nincs mire várni, mondja a főorvosnő Lelinek. Három szó, öt szótag, tizen-
négy betű, az emberélet útjának dele. A konyhai papírtörlő mára sem lett puhább, 
de a konyha egyelőre biztonságos, akolmeleg hely egyedül mérlegelni. A telefon-
beszélgetés végén gyors összefoglaló a férjének, ölelés. Ismételt és visszafogott 
sírás. Később ketten indulnak el vásárolni, hazafelé pedig Leli elmegy fizioterá-
piára a vállával. Szereti a kezelést, főleg ha nem felejt el törülközőt vinni magá-
val, és lehet hanyatt feküdni csukott szemmel. Kellemes bizsergés a vállon, a 
szabadon maradt karja könyökhajlatát a kezelés közben rászorítja a szemeire. 
Hazafelé egy kutyát lát kikötve a ház elé, a kutya izgatott és ugat, mintha ottfe-
lejtették volna. Kutyát is szeretne. Három hónapja, hogy meghalt az első kutyája. 
Negyven perc múlva kinéz a kolbászok mellől az ablakon, a kutya már nincs ott, 
hála istennek elvitték. Tigriscsíkos volt pedig, azt szereti. 

Ennek most lehetne az a vége, hogy nem kellene a lombik, és a mi reggeli csu-
szamlós és halk, érzéki együttlétünkből, ami két órával és tizennégy perccel a 
főorvosnő telefonja előtt teljesedett be, kilenc hónap múlva gyerek születne. Ha 
ez lenne a vége, Lelinek végre kutyája/kislánya/kisfia születne.
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d e m é n y  pé  t e r

Pokróc

Meddig burkolózhatsz
sebbel kivert takaródba?

Vállon veregetnek,
nem is vagy olyan rút
kiskacsa, mondják,
hápogásod olykor majdnem
az égig ér.

Te mégis fázol,
Isten sem segít rajtad,
a bőröd emberi bőr,
hártyásodik a szívközeidben.

Úszol ebben a nyákban,
ami az élet, néha még
repülsz is, egyre nehezebb
takaróval, vérző lebegés
az éjszakában.

Csont

Lassan elrágom
a fogaim, elkeverednek
a sejtjeimmel, és majd ha
meghalok, sokkal
erősebb, fényesebb és maradandóbb
lesz a csontom lent
a gödörben, átlátszom
a földbálna testén.
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t á b o r  á d á m

Első éjszaka nap

Az első éjszaka joga
a földi úré szenvedésé
rám zuhan a fáradtság súlya
de álomba zuhannom nem enged
testem tövig felszántja nyomja
„hogy mertél megint visszatérni”
lángfallosszal a kert kerubja
hánykolódom jajgatok
elátkozom a napot
                                  amelyikre egy éve vártam

Hajnalban elalszom végre
majd csatakosan meggyötörve
féligpihenten boldogan
nyílik szemem magas kék égre
Lett este és reggel első nap

Fele Úti Tábor

Fele utamat már kiültem itt
-ott a kertben: a tisztáson, a várral
szemközt, az árnyas Kanyargó Fasor
sarkán; az egész kertet beültem,
beültettem Blake-kel és magammal,
vers- és gondolatmagvainkkal, ki-
kelnek délben, akár én az ágyból,
világok bomlanak ki, fel belőlük
borulnak-derülnek, idő kérdése
a Pillanat válaszára, mely robbanásig
feldúsítja1 azt: Minden idő, mely
kevesebb egyetlen érlökésnél,
Szakaszában és Értékében épp annyi,

1	T ábor Béla: Szabó Lajosról.
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mint Hatezer Év, minthogy e szakaszban
a Költő Műve elkészül s mind a
Nagy Események tovaerednek
s megfogannak egy íly Szakaszban,
Egyetlen Pillanat alatt, egyetlen
Érlökésben.2 Azaz ez középen
itt most épp a Fele Úti Tábor.3

Panenteizmus

Zárónap a helyemre zökkentem
honnan kiűzött a gondnokviselő
a fa-kör most is épp olyan mint régen 
napcsíkos árnyas otthonos és tágas
abszolút csönd szél se madár se rebben
hiába a tiltás visszavárt az Éden

Kiszakítom az ősversgyümölcsöt
a tökéletes természeti körből
mindenki ízlelje aki akarja
hisz a künti káosz a szúnyogok a zöld
a vers mind egy vagyunk Istenben
s örökké visszatérünk 
			         Visszatértem

2	 William Blake: Milton. Tóth Eszter ford.
3	A rthur Ransome: Fecskék és Fruskák, a felfedezők. Baloghy Mária ford.
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i m r e  á b r i s

Aszfalt és lábdobogás

A szomszédban egy tanárnő lakik. Ha nyitva van az ablak,
látni a játszótérről, ahogy a gyerekfejek váltakoznak mellette.
Beszélgetek a kutyaszemű öregekkel. Morzsákkal etetik 
a sebzett lábú madarakat. Göcsörtorrok. Némelyik sétálni 
visz, de titokban kell, mert apa múltkor erre jött haza 
munkából, és elkezdte összevissza verni a Géza bácsit, 
mikor meglátott vele kézenfogva. 

* 

Hazafelé mennek, fáradtan mozognak. A fiú szájába tömi 
a kapott kakaós csigát, alig-alig vesz levegőt. Nem lát 
a cipőjénél tovább. Azt kérdezi, elmehet-e zongorázni. 
Zongorázni csak a buzik akarnak, mondja a férfi. 

* 

Amióta a Géza bácsi tényleg elvitt, nem tudok beszélni.
Anyám, ha nem homályos szemmel mered maga elé,
próbál megtörni. De nem lehet neki elmagyarázni, hogy ez
egyszerűen csak nem tud így működni. Hogy olyan nem
létezhet, hogy a gyereknek az anyja se érti a szavát.
Aznap reggel nem akartam elengedni. Erre felírta egy cetlire,
hogy anya szeretete és a zsebembe rakta. A Géza bácsi meg
csak vitt, vitt, a cikornyás betűk elmaszatolódtak izzadó
tenyeremben. De én nem, esküszöm nem az én hibámból.

*  

Reggelei bádogszekrények a sarokban. De minden rendben 
van, amíg azt mondják, minden rendben van. Csak 
annyit szeretne, hogy ne kérdezzék meg hazaérkezéskor, 
mi történt az iskolában, ha öt perc múlva elfelejtik. 
Az ő emlékképei is, mint a játszótéri homok.
Ha eleget pislog, kimossa a víz a szemből. 
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* 

Ha sokáig ülök mozdulatlanul, békén hagynak. 
Már megtanultam bádogszekrényekbe bújni, de az idő 
keményebb dió. Álmomban orvosokat vizsgálok 
és fázik a lábam. Hátukat tapogatom a sztetoszkóppal, 
nem hallok semmit, minden rendben van. 

* 

Levágott fülekkel és kivájt szemekkel betömött szájakat 
szeretne. A sebzett lábú galambokat szeretné. Ha újra 
szembe dobnák homokkal a parkban. Talán el tudná 
képzelni, hogyan lenne jó. De ez nem kívánságműsor. 
A gyerekfejek eltűntek az ablakból, a szomszéd 
tanárnő elköltözött. 

* 

Csak a víz maradt a szememben, meg hogy mi mindenre 
képesek a kezek. De az én családtagjaimnak már nincsen 
keze. És egyre több a páratlan zokni.

apával a buszra várunk

esik az eső 
a megállók neveit olvasgatom
bekanyarodik egy kék ikarusz
nem a miénk 
mondja
az utca másik végén feltűnik három homályos alak
az egyik előrébb táskával a kezében
a másik kettő meg utána kék egyenruhában
rohannak
a busz megáll
apám gyorsan felméri a helyzetet 
a busz ajtaja mellé lép
jobb lábát kiteszi oldalra mikor az első mellénk ér
a férfi felbukik táskája kirepül a kezéből
apám keresi a két rendőr tekintetét
szinte már látja maga előtt
ahogy kattan a bilincs
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közben az ajtók záródását jelző csengő szól
a két egyenruhás
beszuszakolja magát a csukódó szárnyak közt 
apám arca ledermed
a rendőrökre néz
majd az éppen feltápászkodó idegenre
újra a rendőrökre 
remeg a szája 
megfogom a kezét 
nyirkos mint a kapaszkodó rudak 
állunk 
nézzük az egyre távolodó buszt
ilyenkor mindegy
ilyenkor már tényleg teljesen mindegy

A ponty visszatér

Reggel elhozzuk apával a halott fenyőt a piacról. Ma vendégek jönnek. 
Anyám kikeni magát ilyenkor, így szokás. Asztalhoz ülünk. Hallgatom, 
ahogy mellettem rágnak, nyelnek, őrölnek és cuppognak. Megpróbálok 
kimenekülni a vécére, elkapják a grabancom. Evés után a férfiak lemen-
nek a sarkiba italozni. Nagymama és a többi női rokon hazafelé készülnek 
gyerekeikkel. Csak a Laci marad még, beszélget anyámmal. A szobámba 
megyek, az ablakból látszik a kocsma. Apám magyaráz egy baseballsapkás 
embernek. Közben a fürdőszobában sikoltoznak. Kopogok, hátha baj van. 
Bekiabálok. Semmi válasz, csak a nyögések jönnek egyre. Próbálom a kilin-
cset, nem enged. Kimegyek a nappaliba. Sehol senki. Leülök a karácsonyfa 
elé. Hallgatok. Befogom a fülem. Nem gondolok rá, hogy szaloncukrok és 
gömbök díszítik nagyapa oszladozó testét, lába alatt becsomagolt ajándékok 
hevernek. A ponty visszatér, kibelezi anyámat a konyhapulton, lenyúzza 
bőrét, majd kezemet, lábamat összeköti és a tetem hasába varr.
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hé  v i z i  o t t ó

Az igazságról, amely 
„nincs és igaz”

Tűnődés József Attila egyik gondolatán

A 60 éves Szijj Ferencnek

Mert míg az avatatlanok igazságának alapja a valóság szemlélete, addig a bölcselők 
tévedéseinek (és igazságainak) alapja az igazság elgondolása.

(József Attila)

Egy magányos hullámból
a szél oszlopot sodort,

és nekitámasztotta a Napnak.
Ettől a világ elsötétült,

és látható lett a mélyben
egy épülő agyaghajó.

(Szijj Ferenc)

Prológus 
(vizsgatanítás)

Amikor egykori kollégám, Fenyő D. György meghívott a magyartanárok konferenciájára,1 
amelynek örömteli apropója JA elméleti írásainak kritikai kiadása, a véletlen jutott eszem-
be: hogy magyartanári vizsgatanításomat 1983-ban a szegedi JA Tudományegyetemen 
éppen JA elméleti írásaiból tartottam. 

Volna erről egy apró történet. Némi vizsgadrukkal vártam a tanítást. Szemelvényeket 
válogattam, készítettem másolatokat is róluk segédanyagként annyi példányban, ahá-
nyan az osztályban voltak. Így vártam jelenésemre a tanáriban, stósszal a kézben, gom-
bóccal a gyomorban. Gyakorlatvezetőm rásandított a papírhalomra, s már vitt is az igaz-
gatói szobába. Ott értésemre adták, hogy a szemelvények felolvashatók, de nem kerülnek 
a diákok kezébe. Gondoljam meg, mi lenne, ha elvinnék haza! Ráböktek a papírokra: a 
„bolsevik elmélet… [p]arancsszóval kényszeríti az embereket arra, hogy önként vállalják 
lényegüket”; meg az öntudatosodást „semmiféle forradalmi terrorral átugorni nem le-
het”; és hogy „miért nincs még szocializmus”; meg: „hogyan csúszott hiba a számításba”;2 
na, ne vicceljek. Alig másfél évvel voltunk a lengyel szükségállapot bevezetése után. De 
azért erősködtem: ezek már megjelentek. Az örökbecsű választ muszáj idéznem: „Attól, 
hogy valami megjelent, még nem lesz itt.” Egy életre megjegyezhette az ember a finom 
különbséget megjelenés és ittlét közt. Meg azt is: hogy JA veszélyes üzem. 

1	A  Magyartanárok Egyesülete József Attiláról szóló konferenciáján 2018. november 24-én elhang-
zott előadás teljes szövege. 

2	J ózsef Attila: Tanulmányok, cikkek, levelek (szerk. Szabolcsi Miklós), Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1977, 203, 205, 337.
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De most nem a vizsgatanításom előtti, örökbecsű intelemért idéztem föl a történetet, 
hanem egy másik mondatért. Ez JA-tól való, és vele én cenzúráztam önmagamat pár nap-
pal a tanítás előtt. Muszáj volt kivennem az összerakott szemelvények közül, mert azon 
kaptam magam, hogy nem értem. A mondat így szólt: „A valóság van és való, az igazság 
pedig nincs és igaz.”3 

Volt ebben a mondatban vagy a körülötte örvénylő szövegtérben valami rejtélyes erő. 
Nem voltam különösebben híve JA (idővel mind inkább farnehézzé váló) teóriáinak, de ez 
az igazság-gyanús állítás a valóság–igazság komplexumról már elsőre megfogott. Néha 
kipörög a napvilágra ilyen mondat, lebegve magvassága „csilló könnyűségű” ígéretétől. 
Aztán ránk esik, mint egy darab kő, meg-nem-értettségének valósága. 

Nem csak a megértésnek, az értetlenségnek is van története. Az enyém nagyjából itt 
kezdődött.

I.
(kihívás)

„A valóság van és való, az igazság pedig nincs és igaz.” Ez a mondat olyan bekezdésben 
áll, amelynek kezdőmondata még provokatívabb: „Az igazság és a valóság ellentett fogal-
mak”. Ez: filozófiai kihívás. Hiszen a filozófia, mondja egyik klasszikusa róla, „a valóban 
létezőnek igazi megismerése”,4 röviden: valóságról szóló igazság. Nos, ha ez így van, ám a 
valóság és az igazság mégis ellentett fogalmak lennének, úgy belátható, hogy a szabatos 
gondolkodásnak vagy a valóságot kell nélkülöznie, vagy az igazságot. Bármelyik legyen 
is oda, többé nem lehetséges valóságról szóló igazság – többé nincs filozófia. Tehát JA 
elegáns, egyedülálló tömörségű formulája olyan filozófiai kihívás, amely a valóság és 
igazság ellentétes viszonyáról tesz állítást, gondoltam összefoglalóan. 

Tévedtem. Ez az összefoglalás, a kihívás rögzítésén kívül, nagyjából mindent rosszul 
tudott. Kezdve azon, hogy a JA-i valóság–igazság komplexumnál nem állításról van szó. 
Hanem kérdésről.

Miért állna kérdés itt? Látszólag nincs itt semmi kérdezni-való. Ami nincs, az nem áll-
hat magasabban annál, ami van. A létező valóság kétségkívül több, mint a nemlétező igaz-
ság, még ha ez utóbbi igaz is. A nincs-ből nem lehet semmi. Különben is: a valóság számít 
az igazság referenciapontjának, nem fordítva. A valóság tehát több, mint az igazság.

Csakhogy jól tudjuk JA-tól: „a költő sose lódít, / az igazat mondd, ne csak a valódit”. 
Ez a „ne csak” ellene mond annak, hogy a valóság, valódiság fölébe kerekedjen az igazság-
nak. Ránk eshet rózsát nézegető igazság-ábrándozás közben a valóság, mint egy darab kő, 
vagy homokként elpereg, merő látszatot hagyva maga után, vele mindenkor csak valami 
szervetlen jelenik meg. Kődarab, elpergő homok. JA-nál a szervetlen valóságegész – az, 
ami van – „széthull darabokra.” A valóság szervességet nélkülöző egésze nem állhat az 
élőeleven igazság fölött. 

Azt is mondja JA, hogy a valóság nem áll meg önmagában („magán túli fönnállásra 
utal”), míg „az igazság már magában viseli az érvényességet és fönnáll anélkül, hogy 
volna valósága”.5 Ami függő (valóság), az nem állhat a független (igazság) fölött. Ráadásul 

3	 „Az igazság és a valóság ellentett fogalmak: a valóság van és tapasztalható, az igazság nincs és 
tapasztalat feletti. Ez meg másképpen el nem gondolható, minthogy a valóság van és való, az 
igazság pedig nincs és igaz.” József Attila: Tanulmányok és cikkek 1923–1930 (továbbiakban: JATC), 
közzéteszi Horváth Iván et al., Osiris Kiadó, Budapest, 1995, I., 84. 

4	 Hegel: A szellem fenomenológiája (ford. Szemere Samu), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979, 47. Az 
idézett frázis a „Bevezetés” nyitómondatából való.

5	JATC  I. 59.
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JA-nál az igazság aktív, szemben a valóságról adódó, szemléleti intuíció-sorozattal, mely 
az elme spontán–passzív történése. „Cselekvésnek az igazságot tudjuk, történetnek a va-
lóságot”, szól egy későbbi töredék.6 Ami cselekvő, aktív, az nem rendelődhet a pusztán 
történő, passzív alá. Mint írja, a fogalom-igazság képes „megölni” is a valóságot.7

A valóság tehát több, mint az igazság.

II.
(kontrajáték)

Ezek szerint: éljen az igazság! Miért ne maradhatnánk meg az igazság elsődlegességénél? 
Azért, mert ez sem stimmel JA-nál. Ellene szól egy fontos bizonyíték: a valóságfogyatkozás 
fogalma köré épített elgondolása a húszas évek végén. A valóságfogyatkozás ugyanis azt 
jelenti, hogy a műalkotás révén valóság takar el valóságot, nem pedig igazság, még ha ez a 
fogalom vagy idea örök–általános igazsága volna is. A műben maga a valóság az, amely 
világot elevenítő, ellenfényeit előhívó kontrajátékot játszik a valósággal. 

Ezek szerint mégis jó volt kezdeti sejtésünk, és a valóság dominál a JA-i valóság–igaz-
ság komplexumban. Megállapodhatunk-e végre annál, hogy a valóság az elsődleges az 
igazsággal szemben? Még sincs jobb egy korsónyi „valódi világnál”, valósággal csurig 
teletöltve, „habzó éggel a tetején”? 

Félő, hogy – bármennyire szomjazzuk is ezt a megoldást – ez sincs így. A világ valódi-
sága JA-nál nem azonos a valósággal. A világ nem a valóságegész, hanem „a valóságele-
mek egységes teljessége”, azaz beteljesülése, lényege: a „teljes valóság”.8 Arról nem is 
beszélve, hogy JA-nál a világot nemhogy megtestesíti, hanem éppenséggel elnyeli a ho-
mokként elpergő, megkövesedett valóságegész. 

JA-nál a világ épp a valóság-nélküliségben hasonlatos az ihlethez, még ha abban egy-
más ellentétei is, hogy előzik-e vagy követik a valóságegészet.9 Hiszen: az ihlet valóság 
előtti tény JA-nál, a világ valóság mögötti tény.10 A valóságfogyatkozás még megértésre váró 
képi logikája szerint a „valóság elnyeli a világot, míg az ihlet ugyanakkor… elnyeli a va-
lóságot”.11 Fedés, takarás minden mennyiségben. 

Levonható a következtetés: JA-nál ekkor a valóságnak sem az „alkotó lényege”12 (az 
ihlet), sem a „teljessége” (a világ) nem esik egybe a valósággal. A valóság ezek szerint még-
sem az utolsó szó, nem végső minőség JA-nál. Kezd csak álomszerű homályként szállni 
bennünk a remény, hogy egy elegáns, igazság-gyanús mondat rendet tesz igazság és va-
lóság dolgában. Lehet, hogy JA-nál a valóság–van–igazság–nincs nem is kontraformula, ha-
nem – kontrajáték?

6	J ózsef Attila: Tanulmányok, 348.
7	 JATC I. 100.
8	JATC  I. 126. Van két szövegvariáns, amelyből kitűnik, hogy JA a világot és a valóságteljességet szi-

nonimaként veszi: „a világ a valóság különös lényegeinek egyetemes lényege”, 124. „a teljes va-
lóság a valóság különös lényegeinek egyetemes lényege”, 111.

9	JATC  I. 125.: „a világ és az ihlet egymás ellentettjei a valósághoz vonatkoztatott létükben”.
10	JATC  I. 126–127.
11	JATC  I. 125–126.
12	JATC  I. 49., 70.
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III.
(egyről a kettőre)

Vajon nem volna-e mód a valóság–igazság kontraformula két tagját kiegyezésre bírni? 
Hátha így közelebb jutnánk annak megértéséhez, mit jelent az, hogy egybetartoznak. 

Az egymással ellentétes igazságot és valóságot elvileg három módon lehet érdemi kiegye-
zésre bírni. Vagy úgy lehetne venni, hogy viszonyukban az igazság dominál, vagy úgy, hogy 
kettőjük közt a valóság a döntő, vagy kölcsönhatást lehetne látni köztük.13 Ám mielőtt neki-
feszülnénk JA valóság–igazság komplexumát belekalapálni valamelyik teóriába a három  
közül, jó, ha szembesítjük magunkat nála egy filozófiailag elég kellemetlen fejleménnyel. 

A filozófusok általában elismerik a sokfélét, plurálisat; egyesek, a teóriák politeistái 
imádják is a végtelenül eklektikusat. Egy dologban viszont monoteisták. Egy filozófus a 
valóságnak csakis egyféle fogalmát tudja alapul venni, bármennyire is valóság-multiverzumban 
gondolkodjon, és bármennyi alfaját vonultassa is fel egyébként. Nem ismerek filozófust, 
aki a valóságnál – értsd: saját igazságai viszonyítási pontjánál, origójánál – elkerülte volna 
a csapdát, amit John Austin a „túlegyszerűsítés kelepcéjének” hív, finom iróniával hozzá-
téve, hogy ezt „csábító volna a filozófusok foglalkozási ártalmának nevezni, ha ez nem 
maga a foglalkozásuk volna”.14

Miért áll elő JA-nál kellemetlen fejlemény a valóság filozófus „túlegyszerűsítői” szá-
mára? Mert JA az egy-igaz valóságról azt állítja, hogy az kettő. Az Ihlet és intuícióban azt 
írja, az ihlet „a valósággal… szemben valóságot… alkot”, azaz „két egységes teljességű 
valóság” létezik.15 Sőt, szerinte még a legegyszerűbb művészeti kritika is „két valóságot 
viszonyít”.16 A két egyenrangúan teljes valóság közül egyik a mű végesen határtalan, szer-
ves egységű valósága; másik az empirikus intuíciók, a tapasztalatok szervetlen sokasága 
által adott valóságegész. 

Ezt nem új felismerésként említem. Az 1995-ös kritikai kiadásban Tverdota György 
több oldalon át fejtegeti az első és második valóság kérdését JA-nál.17 Inkább az a kérdés, 
hogy a filozófiai igazság mit kezdjen a két egyenrangúan teljes valóság gondolatával. 
Elgondolkodtató ugyanis, hogy JA a kettős valóságot mintha annak kettős minőségében köt-
né össze az igazsággal. 

IV.
(kettőslátás)

Úgy tűnik, nincs az a macska ügyességű értelmező, aki az igazság és valóság dolgában 
JA-nál egyszerre fogna kint s bent egeret. Mert, mint látjuk, kint, a valóságban – értsd: 
valóságként – JA-nál nem is egy egér van, hanem kettő. Ám épp emiatt az iménti kérdése-
met, hogy mi a JA-i két valóság filozófiai igazsága, némi balsejtelem árnyékolja be. Ha 

13	N evekkel jelképezve: vagy Hegel és a kései Marx dialektikájával, vagy Bergson és Husserl vitális 
episztemológiájával, vagy a korai Nietzsche és William James komplementaritási elvével lehetne 
súlyozni és ellensúlyozni igazság és valóság közt. Az érdemlegesség (pozitivitás) hangsúlyozása 
annak szól, hogy eltekintünk az egybetartozásukat vagy akár létezésüket eleve kizáró (negatív) 
verziótól. Magyarán: nem helyezkedünk arra az álláspontra, hogy igazság és/vagy valóság egy-
általán nincs, vagy pedig egymás vonatkozásában teljesen közömbösek (indifferensek) és össze-
mérhetetlenek (inkommenzurábilisak).

14	J ohn Austin: Tetten ért szavak (ford. Pléh Csaba), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1992, 57.
15	JATC  I. 112–113.
16	JATC  I. 67.
17	JATC  II. 132–135.
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ugyanis valóság-egérből kettőt találunk JA-nál, miért lehetünk biztosak abban, hogy igaz-
ság-macskából viszont csak egy van nála, és nem ugyanígy kettő? 

Balsejtelmem nem alaptalan. Mert: JA nemcsak azt szögezi le, hogy az ihlet igazsága, 
illetve a fogalom igazsága „kategorikusan elkülönül” egymástól, hanem azt is, hogy a 
valósághoz hasonlóan az igazsághoz sem közeledhetünk (JA veretes szavát idézve) „egyré-
tű meggyőzőséggel”.18 Továbbá, JA azt is kimondja: „cselekvő szellemiségből” nem egyet-
len van, hanem kettő. Egyik a lényeg-alkotó ihlet („alkotó lényeg”), másik a fogalom, avagy 
gondolat („igaz lényeg”).19 Az ihlet és a fogalom igazsága tehát kétféle igazság. „Mert meg-
oszlik, mint az egy élet / Az egy-igazság maga is”, mondhatnánk a vers szavaival 
(Díványon fekszem). Mindez egyértelművé teszi, hogy JA-nál nemcsak a valóság, de az 
igazság esetében sincs helye az „egyrétű” bizonyosságnak. 

Erősen valószínű tehát, hogy JA-nál, hasonlóan a valósághoz, az igazságot is „kétrét” 
hajtva, kettősségben kell látnunk. De hogyan nézne ki a valóság és igazság ellenfogalmá-
nak összetartozó kettőssége, ha mindkettőből kettőt látnánk? Csak nem azt akarjuk, hogy 
keresztbe álljon a szemünk a kettőslátástól, és a két igazság-macska egymást kergesse ál-
munkban? 

Vagy netán pontosan ekkor látnánk a dolgokat úgy, mint az, akiben az igazság nappalá-
nál hold kél, a valóság éjében viszont egy nap süt idebenn? Mondom kevésbé poétikusan: 
nem zárható ki a paradoxon, hogy épp ez a kettőslátás látja élesen az igazság–valóság 
komplexum ügyét JA-nál. De legyen bárhogyan, mostantól, hogy a valóság–igazság ket-
tőződéséből kell kiindulnunk, hatványozódni fog a kérdezni-valónk is. 

V.
(kérdés a négyzeten)

Máshol kell hát kezdenünk a megértést, a két valóság értelménél és a kettőzött igazság 
sejtésénél, vagyis a hatványra emelt kérdezésnél. A hatványra emelés itt nem költői, hanem 
filozófiai kép. A „négyzetre emelt kérdezés” létező frázis. Merleau-Ponty hívja így a filo-
zófiát:20 a magunkra visszacsapó kérdést, a magunkat faggató eszmélést. A hatványra emelt 
kérdezés előttünk álló kanyarulataihoz egy rövid megállással gyűjtenék erőt. 

A most megjelent kritikai kiadás előszava, szerepéhez híven, nem foglal állást egy 
nehéz kérdésben. Így fogalmaz: JA „gondolkodónak is eredeti tehetség” volt.21 Ebből nyil-
ván ki azt hallhatja ki, hogy JA eredeti elme volt a bölcseletben is, ki azt, hogy tehetséges 
kezdő maradt világéletében. 

Engem szerencsére nem köt az előszavak íratlan szabálya. Értékelésemet meghatároz-
za egy különbségtétel, mely a múlt századelő briliáns filozófusától, a szintén harminckét 
évesen elhunyt Zalai Bélától való. Zalai szerint kétféle gondolkodói tehetség létezik.22 

18	 „Az igazság nem ilyen egyszerű és azok után, amiket a kimondott igazságról, kimondott foga-
lomról mondottunk, továbbá a valóságról és a konkrétumról kifejtettünk, nem is volna szabad ezt 
ilyen egyrétű meggyőzőséggel megkockáztatni”. „Még az egyrétű kritika is… két valóságot vi-
szonyít”. JATC I. 98, 75. 

19	JATC  I. 70, 105. Lásd még: „Az ihlet és a gondolat cselekvő szellemiségeknek találtattak” (108); és 
nemcsak maga a gondolat, hanem a vita is: „a vitatkozás cselekvőség” (110.). 

20	M aurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan (ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond), 
L’Harmattan Kiadó – Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest, 2006, 137.

21	J ózsef Attila: Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. Kritikai kiadás (szerk. Tverdota György, Veres 
András), József Attila Társaság – L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2018, 10.

22	 Zalai Béla: A rendszerek általános elmélete. Összegyűjtött írások (szerk. Berényi Gábor), Gondolat 
Könyvkiadó, Budapest, 1984, 40–42.
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Egyik a válasz filozófusáé, másik a kérdés filozófusáé. A válasz gondolkodói teória-kidolgozá-
sokban, elméletépítésekben erősek, a kérdéséi a nyughatatlan, éles problémalátásban, iro-
nikus rákérdezésben. Előbbieket Zalai szimbolistáknak hívja, utóbbiakat moralistáknak. 

Nehéz a bölcselkedő JA-t reálisan megítélni: hogy gondolkodói teljesítményét ne érté-
keljük túl, de ne is becsüljük alá. Szerintem JA nem volt a kiérlelt teóriaválaszok gondol-
kodója, még ha hízelgett magának is ezzel; erről legtöbbet Veres András okfejtései értettek 
meg velem. JA költészetben elmélkedett; de nem volt jó költője saját elméleteinek. 
Bölcseleti őstehetsége másban rejlett: a problémalátás élességében, a szemléletileg találé-
kony, szuverén és morálisan érzékeny, önfaggató kérdezésben. 

Márpedig, ha a kérdeznitudás a teória-építéssel teljesen egyenrangú filozófiai talen-
tum, mint ezt Zalai joggal állítja, úgy bízvást kijelenthető, hogy a kérdéseivel küszködő JA 
gondolkodói ereje egyáltalán nem nélkülözte a filozófiai eredetiséget és formátumot.

VI.
(valóságok)

Nyilván ott kell nekivágnunk a kétrétű valóság gondolatának, hogy a valóság kettőssége 
miben érhető tetten. Nos, ez már a valóságfogyatkozás fogalmában is jelen van. Ez, láttuk, 
valóságot ellentételez valósággal. A mű szerves, véges, egységes valósága eltakar egy más-
nemű, szervetlen sokaságú, végtelen valóságösszességet. A valóság szemlélete adta teore-
tikus kép nem egyféle; nem az állandóság képe, mint a mozdulatlan lét kőtömbje; nem is 
az állhatatlanságé, mint a mozgások örökkön éltető folyama. Ahogy Tverdota írja: JA-nál 
a valóság „elveszíti homogenitását. Két különböző valóságra válik szét”.23 

Olyan filozófiai képzetek segíthetnek a JA-i inhomogén valóság-szemléletet megérte-
ni, mint a „valóságfellazulás” fogalma. Ez a fiatal Lukácstól való 1918-ból. A valóságfella-
zulás azt jelenti: vannak korok, amikor lehetőség üti át a valóságként mutatkozó, történe-
ti szükségszerűséget. Egyszeriben lehetségesnek tűnik egy világ, amelyről tudnivaló, 
hogy „fennállásának a mi valóságunktól független alapjai vannak”.24 Valóságfellazuláskor 
a valóság meghasad; lehetőség és szükségszerűség kettősére bomlik. 

Az inhomogén valóságképzet forrásvidéke Lukács mesterénél, Kierkegaard-nál kere-
sendő. Kierkegaard (miként Marx) egy helyütt feje tetejére állítja Hegel dialektikáját. 
Hegel egyenlete ezt mondja: szükségszerűség = lehetőség + valóság. Kierkegaard kifordítja 
ezt az egyenletet. Az övé ez: valóság = lehetőség + szükségszerűség.25 Ezzel Kierkegaard 
ugyanazt mondja ki, mint később Lukács: a lehetőségek törésvonalai ott rejtőznek a szükségsze-

23	JATC  II. 33. Ez a képzet nem a hegeli esetleges–reális–szükségszerű valóság hármasságának ese-
te, nem is az élményvalóság, formavalóság, lélekvalóság triójáé a fiatal Lukácsnál, ahogy a reali-
tás versus szürrealitás duó kettősségéhez sem hasonlít. Ezekben az egyik valóság mindig maga-
sabb rendű a másiknál, JA-nál viszont a valóságok egyenrangúak. Hogy JA szellemi forrásvidéké-
hez közeli példát mondjak: Pauler Ákos számos „fennállástani” (szubszisztens) módjával sem 
rokon – a létezéstől, változástól, érvényességtől, értékességtől a relációkig és a hiányig, lásd Pau-
ler Ákos Bevezetés a filozófiába 203. §. –, hiszen JA-nál csak két különböző valóságról van szó.

24	L ukács György: Balázs Béla: Hét mese, in: Uő.: Ifjúkori művek (szerk. Tímár Árpád), Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1977, 715. A valóságfellazulás legjobb leírása ez: „vannak olyan idők… 
– a világ igazi, belső sorsfordulatainak korszakai ezek –, amelyek számára a valóság útja elvesz-
ti… az egyértelmű egyirányúságát, amelyekben úgy látszik, mintha ismét választás elé lennénk 
állítva, mintha ismét döntenünk kellene afelett, vajon a mi valóságunk útját akarjuk-e folytatni, 
vagy pedig egy attól lényegében különböző ösvénynek akarunk-e nekivágni”. 719.

25	S øren Kierkegaard: Halálos betegség (ford. Rácz Péter), Göncöl Kiadó, Budapest, 1992, 44.: „nem 
úgy van, ahogy a filozófusok állítják, hogy a szükségszerűség a lehetőség és valóság egysége; 
nem, a valóság a lehetőség és szükségszerűség egysége.”



437

rűség történeti ősmasszívumában. A valóság nála is, és a fordulat Lukácsánál is olyan, hogy 
benne az egy-igaz hit ugrása (mint az igazság egyetlen evilági lehetősége) teljesíti be az 
abszolútum nem evilági szükségszerűségét. 

JA-nál ehhez hasonlóan „két egységes teljességű valóság” áll elő. Hívhatjuk lehetőség-
valóságnak az egyiket, amely a műalkotásé, és szükségszerűség-valóságnak a másikat, ahol 
ama „hasított fák” mindegyike determinált. Az, ami van, JA-nál is a lehetőség és a szük-
ségszerűség kettősében válik azzá, ami. Csak nála Kierkegaard-ral és Lukáccsal ellentét-
ben nincs egy-igaz ugrás. Ő, ha sejtésünk beigazolódik, az igazságnak nem egyetlen alak-
jával számol, hanem kettővel. 

VII.
(igazságok)

A valóság szellemképe JA-nál ez: lehetőség-valóság, szükségszerűség-valóság. Nézzük az 
igazságét! Már tudjuk, hogy az igazság egyik alakja a fogalomé (gondolaté), másik az ihleté. 
A fogalmat JA „igaz lényegnek” nevezi, az ihletet „alkotó lényegnek”. Hogyan értendő az 
igazság-kettősség közelebbről, és van-e ennek esetleg valamilyen filozófiai mintája?

JA szerint a fogalom, a gondolat igazsága: viszony: egyezés a dolgokkal. Mivel a foga-
lom általános, nem szemléleti. Gondolatot érteni lehet, látni nem. A fogalom ezért: nemlét; 
ellentétes a valósággal. Viszont közel áll a valóság lényegi egységéhez, teljességéhez: a vi-
lághoz. Fogalom által tesszük fel, hogy az a valódi világ létezik; hogy valóságos, még ha 
maga nem is valóság. A „világ az a dolog, amelyet a fogalom feltételez”, írja JA.26 Az ihle-
té másféle igazság. Ez nem viszony, hanem tett. Nem örök fennállás, hanem „folyamato-
san kreatív tevékenység”,27 teremtés: időben zajló létesítés, szemléletes valóságalkotás, 
amely ezért nem is ellentétes a valósággal.28

(Most értem meg, miért nem tudtam harmincöt évvel ezelőtt zöld ágra vergődni azzal, 
hogy a „valóság van és való, az igazság pedig nincs és igaz”; és hogy az „igazság és a 
valóság ellentett fogalmak”. Mert: amit ezek az állítások kimondanak az igazságról, az 
csak és kizárólag a fogalom, a gondolat igazságára vonatkozik, nem az ihletére, amely pedig 
szintén igazság JA-nál, csak másféle, és itt nem jelenik meg.) 

Ez tehát az igazság két rendje nála a húszas évek végén. Hogy kinek a filozófiájához 
hasonlít? Itt hajlok igazat adni Tverdotának, hogy Bergsonéhoz. Bergson, még ha korláto-
zott módon is – csak a maga vitalizmusának határain belül –, de nyitott volt arra, hogy az 
értelem „kétfajta világosságában”, azaz két egyenrangú, „egymásra visszavezethetetlen” 
gondolati rendben gondolkodjon.29 JA kétféle igazságára legjobban az a Bergson megne-
vezte, de nem rá jellemző szembeállítás illik (nem szövegszerű átvételről beszélek), amelyet 
ő 1911-ben a pragmatista William Jamesről írva határozott meg.30 

26	JATC  I. 125.
27	V eres András: „Ami van, széthull darabokra”. Az Eszmélet és a ciklus-elv, Literatura, 2006/1, 129.
28	E z a kétrétű igazság nem az ókori szkeptikusok aporetikus, kiúttalan igazsága, nem a skolaszti-

kusok kettős igazsága, nem is Kant eszméinek antinomikus igazsága. És ugyanígy: nem dialekti-
kus, és nem is relativista igazság.

29	B ergson „kétfajta világosságra” vonatkozó fogalmára (deux espèces de clarté), illetve arra, hogy ez 
az eszmélet két „inverz” iránya, két egyenrangú, „egymásra visszavezethetetlen” gondolkodási 
„rendje”, lásd Henri Bergson: A gondolkodás és a mozgó. Esszék és előadások (ford. Dékány András), 
L’Harmattan Kiadó – Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest, 2012, 29., és Teremtő 
fejlődés (ford. Dienes Valéria), Akadémiai Kiadó (reprint sorozat), Budapest, 1987, 204 skk. A „két-
fajta világosság” Bergsonnál több alakban köszön vissza (például reflektív eszmélet versus közvet-
len eszmélet, térbeli, fizikai rend versus időbeli, vitális rend, „belépés” versus „körüljárás”). 

30	A nnak ellenére sem tartom valószínűnek a szövegszerű átvételt, hogy Bergson írása, mely elő-
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Eszerint, írja Bergson, más igazságfelfedezésben és más igazságfeltalálásban gondolkod-
ni.31 Az igazságfelfedezés olyan valóságot kutat, amely „már létezik”, az igazságfeltalálás 
viszont olyanra utal előre, amely „még nem létezik”. Az igazság felfedezőinek tehát a 
valóság dolgai már adva vannak az igazság előtt. Akár a dolgok logikájában rejlik nekik az 
előzetesség, akár azok ideális létében: a valóságuk már adott; itt az igazságot csak fel kell 
fedezni. Akik ellenben az igazság feltalálásában gondolkodnak (ilyenek Bergsonnál James 
és követői), azoknak a valóság nem adott, hanem leendő; következésképp az igazság fel-
találása nekik egyben valóságteremtés is. 

Bergson leírásában az igazság felfedezője a meglevőt keresi, visszafelé néz, míg az igaz-
ság feltalálója előre tekint. Ezt azért emelem ki újra, mert JA itt áll legközelebb ehhez a 
distinkcióhoz. Ugyanis JA azt írja, hogy a valóságra nézve a fogalom „visszaminősít” – 
valami meglevőre néz visszafelé –, míg az ihlet „előre minősít”, leendőre tekint.32 Ez hát a 
JA-i igazság kétféle világossága. Az „igaz lényeg” (fogalom) meglevő valóságnak tudja a 
világot: felfedezi az igazságot. Ezzel szemben az „alkotó lényeg” (ihlet) leendő valóságot 
akar világra hozni, és ehhez próbálja feltalálni a lehetőséget adó igazságot.

VIII.
(illesztések)

Ezek szerint kettőn áll a vásár JA-nál mind valóságból, mind igazságból. Viszonyukat 
nem is egy kontraformula adja vissza a maga két elemével. Itt négy komponens fogalmi 
együtteséről és kontrajátékáról van szó. A valóság megoszlik a szerves mű képviselte lehe-
tőség-valóságra és a szervetlen szükségszerűség-valóságra; az igazság pedig kettéválik igaz-
ságot feltaláló ihletre és igazságot felfedező fogalomra. 

A valóság és igazság párjainak azonosításával – műalkotásvalóság és valóságegész, 
illetve „alkotó lényegű” ihlet és „igaz lényegű” fogalom – visszaértünk a négyessé bővült 
igazság–valóság komplexumhoz. Mit mutat így az együttesük? Két párostánc, két pas de 
deux – de mi körül forognak teoretikus értelemben? Az, hogy miként válnak ketté, világos. 
Csak az nem, hogy mi illeszti őket össze.

A valóság mögötti fogalom úgy fedezi fel annak meglevő igazságát, mint szükségsze-
rű valóságot. A valóság előtti ihlet ezzel szemben a lehetséges valósághoz találja fel a 
maga leendő igazságát. Vagyis: JA teoretikus képzelete kétféle igazságot illeszt kétféle 
valósághoz. A két valóság így lesz realitása mind a gondolati igazság által feltárt, felfede-
zendő szükségszerűségeknek, mind az ihlet igazsága által elgondolt feltalálandó lehetőségeknek. 

De mi ennek a két értésmódnak a tétje? Mit helyeznek fókuszpontba kétfelől? Mi az, 
amit csak „kétfajta világosság” tud megvilágítani? Mi az, amiben két igazság többet lát 
két valóságból, mint egy? 

Az igazságról és valóságról szóló JA-i fejtegetések fókuszpontjához kell hát visszatér-
nünk. Ez kétségkívül a valóságfogyatkozás eszméje.33 Az analógiát JA maga adja meg, de 

szóként jelent meg James műveinek első francia kiadásához, olyan címet visel (Vérité et réalité), 
amely történetesen igen hasonló JA bő másfél évtized múlva született egyik írásának címéhez: 
Valóság és igazság. 

31	B ergson: A gondolkodás, 174. (Bergson a découverte és az invention szavakat használja.)
32	L ásd az „előre minősítő ihlet” és a „visszaminősítő szemlélet” fogalmát, JATC I. 114
33	E z, mint Lengyel András írja, feltehetően Ignotustól átvett szólelemény. Lengyel András: Ignotus 

Neovojtinái és József Attila. Az alapozó költészetbölcselet forrásaihoz, Tiszatáj, 2008/11, 102–114. 
Ám JA a fogalmat teljesen másképp fogja föl, mint ő. Ignotusnál a valóság eleven fluidum, amely-
ből a költés kiszakít egy darabot: kimerevíti, holttá teszi, megöli valóságában. JA-nál ellenben 
nem holt szimbólumoktól megy végbe valóságfogyatkozás. Filológiai apróság: Ignotus fluid és 
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nyilvánvaló is: a teljes valóságfogyatkozás a teljes napfogyatkozás képre34 megy vissza. 
Fogalmilag persze világos, mit jelent. Az ihlet azt, ami van, lehetőség-valóságra (műre) és 
szükségszerűség-valóságra (tapasztalatra) bontja, majd a mű valóságával eltakarja a ta-
pasztalati mindenség valóságát, hogy „amint a világ elvész a valóságban, úgy vesszen el 
a világhiány a művészet valóságában”.35 Az eltakarással lesz láthatóvá az, ami nem látha-
tó: egy lehetséges, más valóság nyoma, azé a „valódi világé”, amely örök és nem időbeli, 
teljes és nem csak teljesedő. 

Nagyjából így néz ki a valóságfogyatkozás a fogalom, avagy a gondolat igazsága felől, 
a valóság „mögül” nézve, mondhatni, az érkezési oldalról. De hogyan néz ki ugyanez az 
indulási oldalról nézve, a valóság „előtti” ihlet igazsága felől? Mi adja a valóságfogyatkozás 
fogalmának lírai logikájú, azaz képi fedezetét? Mi a képi értelme az igazságok és valóságok 
kettős illesztékű együttesének? 

Hogy miért indokolt ez a kérdés, stílszerűen szólva, napnál világosabb. Ugyanis: ha 
egy képekben rendkívül erős költő, aki ráadásul szentül hisz abban, hogy a „líra: logika”, 
olyan teóriát alkot, amelynek fedezetéül hangsúlyozottan egy képet tesz meg, akkor egy-
szerűen elképzelhetetlen, hogy saját elképzelése ne legyen végiggondolt a képi analógia 
felől. JA fogalmi zavart esetleg megengedhet magának, képzavart soha.

IX.
(gyémántgyűrű)

Egy képi analógia faggatása következik. Hogyan lássuk a teljes napfogyatkozás képén át a 
teljes valóságfogyatkozás fogalmát? A kép logikája szerint a valóságegész a nap, a műalko-
tás a hold, mely teljesen eltakarja a napot. Mit jelent ez az együttállás képi–fogalmi érte-
lemben? Mit jelent a nap-valóságegész előtt állni, s azt eltakarni? Vajon ez azt is jelenti-e, 
hogy a nap-valóságegész mögött is volna valami? 

Induljunk ki két olyan képzetből, amelyet már ismerünk. Egyik akciót mutat: a „való-
ság elnyeli a világot, míg az ihlet ugyanakkor… elnyeli a valóságot”, idéztem már JA-tól. 
Az ihlet eltakarja a valóságegészet, ami eltakarta igaz lényegét, a világot. A másik helyzetet 
jelöl. A művet alkotó ihlet, tudjuk, valóság előtti tény, dolgok előtt való, míg az „igaz lénye-
get”, az örökkévaló, fogalmi igazságot dolgok mögöttinek hívja JA, ahogy a valóság igazi, 
örök teljességét, a világot is valóság mögötti ténynek nevezi. 

Nos, e mozzanatok a következő értelmet adják ki. JA feltételez egy képi–fogalmi régiót 
a valóságegész (azaz a dolgok összessége) előtt, s egyet mögötte. A nap-valóságegész előtt 
áll az ihlet igazsága s vele a valóságdarabként alkotott mű. Valóságfogyatkozás idején ez 
a hold takarja el, vonja árnyékba, nyeli el a napot. De mi történik ilyenkor a nap-
valóságegész mögötti régióval, a nem szemlélhető örök, fogalmi igazságokkal és a szintén 
nem látható, a valóságegésztől elnyelt teljességgel, a világgal?

Vajon napfogyatkozáskor maga a nap eltűnik-e a szemünk elől? Nem. A napnak csak 

vitális valóságfogalmát nyilvánvalóan nemcsak Hegel, hanem a bergsoni durée-forrás is táplálta, 
ezért megjegyzem, Bergsonnál is feltűnik a valóság eltakarásának, fogyatkozásának képe. Berg-
son szerint van eset, mikor az „eszmélet a szimbolumot a valóság helyébe teszi vagy legalább is 
a valóságot csak a szimbolumon keresztül veszi tudomásul”. Henri Bergson: Idő és szabadság 
(ford. Dienes Valéria), Universum Kiadó (reprint sorozat), Budapest, é. n., 128. Ezt azonban Berg-
son, miként Ignotus is, kárhozatosnak tartja, éles ellentétben JA-val.

34	 „Az ihlet tehát megragad egy valóságelemet, a többiek elé teszi és ezzel az egyetlen 
valóságelemmel eltakarja az egész valóságot az exisztencia elől, mint a teli hold a napot szemünk 
elől: az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása.” JATC I. 104–105.

35	JATC  I. 127.
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a korongja az, ami eltűnik a szemünk elől. De ellenfényként ekkor előtűnik a nap szabad 
szemmel nem nézhető fényköre. A csillagászok ezt hívják gyémántgyűrűnek. Teljes napfo-
gyatkozáskor a napkorong fénye csak a holdkráterek között tör át, hogy aztán megjelen-
jen rajta az áttörési pont, ahol a nap fénye először ragyog fel újra, mint gyűrűn a briliáns. 
A valóságfogyatkozás képanalógiája szerint tehát a gyémántgyűrű adja jelét annak, hogy 
az eltakart valóságegész mögött valóban egy „valódi világ” ragyog.

A képi analógiája ezek szerint azt mondja, hogy amikor a mű valóságfogyatkozást 
művel, akkor a valóságegész elfedett korongja körül annak fényköre lesz láthatóvá. Ez a 
megmutatkozó világhiány: a valóságteljesség eredeti egységének nyoma. Hírt ad egy való-
di világról, amelyet a valóságegész elnyelt, láthatatlanná tett. Amikor tehát a mű eltakarja 
a valóságegészet, akkor a látvány e teljesség nyomát tárja fel. Megmutatkozik, milyen lehetne 
a valóság, ha valódi világ volna. Voltaképpen maga a lehetségesség világlik ki így egy igazi, 
teljes világ nyomát felvillantva a szükségszerűvé sötétült valóságegész körül.

A valóságok (mű és tapasztalat) és az igazságok (ihlet és fogalom) kettős kontrajátékát 
tehát egy háttérkép, a napfogyatkozás metaforája illeszti össze egyetlen fogalmi körré. 
Mondanám némi költőiséggel, hogy JA-nál a világ „gyémánttengelye” egy gyémántgyű-
rűre mutat. 

A játékkedvelő JA, mint verséből is tudjuk, „sok játékot” ismert. Elméleti játékai közt, 
melyek legjobbjai és legszörnyűbbjei kérdés–felelet játékok voltak, alighanem a valóság-
fogyatkozás képi játéka volt szemléletességben a legpontosabb, leglogikusabb. Mindenesetre 
ez mondta magáénak a legnagyobb gondolati tétet: hogy láttatni próbálja a valóságot, ami 
van és való, és az igazságot, ami nincs és igaz.

X. 
(abdukció)

Apropó, logika. Ha már JA gondolkodói karaktere ügyében állást foglaltam előbb, egy 
észrevétel erejéig visszatérnék a közelmúltbeli Eszmélet-vitára. Az, hogy Tőzsér János kol-
légám véleményével36 nem értek egyet, nyilván kiderült előadásom menetéből.37 A Tőzsér-
féle logikátlanság-vád elleni versvédők érvei érdemiek voltak, mint ahogy az Eszméletnek 
általában is rangjához méltóan színvonalas az értelmező irodalma. Magam az érvek sorát 
csak eggyel toldanám meg.

Nagyjából elfogadott az Eszméletről, hogy a vers menete tapasztalathoz, érzéshez ma-
gyarázó, értelmező eszméket keres, amiket aztán újra tapasztalatokkal, érzésekkel, belá-
tásokkal szembesít; így ábrázolja a vers az eszméletet létesítő folyamatot. Nos, Bergson egy 
helyütt joggal említi meg, hogy az eszmélés folyamatában a többfelé tapogatózó, teória-
ötleteket tapasztalatokkal szembesítő keresztlépések kívülről úgy tűnhetnek, hogy egy-
mást kizárók, logikátlanok.38 Amennyiben igazat adunk Bergsonnak, ebből szorosan kö-

36	T őzsér János: Az Eszmélet és a filozófiai analízis, Élet és Irodalom, 2016. november 11. Mindketten 
az MTA BTK Filozófiai Intézetében dolgozunk.

37	 Habár megfontolásai egyik elemét, mely a „létösszegző verstípus” mint műfaji név nagyzolása 
ellen kelt ki, jogosnak tartom. Én sem szeretem azt, amit Wittgenstein szarkasztikusan „filozófiai 
szuperlatívusznak” hív a Filozófiai vizsgálódásokban. Egy költő vagy filozófus legfeljebb életutat 
summázhat, magát a létet nem „összegezheti”. Nem szólva arról, hogy például az Eszméletnél té-
ves is, ha összegzésről és ily módon visszatekintésről beszélünk, hiszen ennek logikája kibomló, 
előre haladó.

38	B ergson szerint „ha az én és a külső dolgok érintkezési felülete alatt ásva behatolunk a szerves és 
élő értelem mélységeibe, sok oly eszmének egymásra-tevődését vagy inkább benső összeolvadá-
sát nézzük végig, melyek, ha egyszer elszakadnak, logikailag ellentmondó tagok módjára kizárni 
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vetkezik egy radikálisabb álláspont a logikátlanság-váddal szemben. Eszerint: az Eszmélet 
éppen akkor lett volna az eszmélés folyamatának hamis ábrázolása, ha menetének képe 
nem mutatott volna inkonzisztenciát.

 Az Eszmélet lírai logikája nem tudományosan bevett, induktív vagy deduktív következ-
tetésekre épül. De nem azért, mert logika nélküli. Hanem: mert a verset döntően másféle 
következtetések logikája vezeti. Neve is van: a szakirodalom abduktív logikának hívja.39 Ez 
a hipotézis-állításnak, az esetmagyarázat kísérletének logikája, amikor megpróbálunk ér-
telmet keríteni egy esethez, igazságokat „próbálunk rá” a valóságra. Az abduktív logika 
lényegét legtömörebben Einstein mondta ki, amikor a tudományos kutatási tervét hiá-
nyolóknak ezt válaszolta: ha már tudná, mire jut, nem kutatná.

Ki kellett térnem az Eszmélet-vitára, hisz a jelen előadás a maga gyarló eszközeivel 
nem véletlenül követett (imitált) maga is értelem-kerítő, tapogatózó, sejtések és feltétele-
zések után nyomozó, abduktív logikát. Ezzel is jelezni próbáltam: az Eszmélet című vers 
csakúgy, mint bárki eszmélete, ha teljes folyamatában látjuk, teóriaötletek, abduktív 
igazságfeltalálások, illetve tapasztalati vagy elvi belátások, azaz induktív és deduktív 
igazságfelfedezések kettős nyomvonalán mozog. 

De miféle képet mutat az igazságok–valóságok kontrajátéka, ha teljes folyamatnak látjuk? 

XI.
(tévedések között)

Az „egész igazságot” JA így hívja: „megértés”.40 Mi a kompozíciós elve az Eszméletnek, 
amely a megértés menetét, az igazságok–valóságok kontrajátékát kétségkívül egészében 
és folyamatban ábrázolja? 

Van, aki a dialektika elvét látja érvényre jutni a versciklusban. Van, aki a dekompozícióét. 
Van, aki egyetlen költeménynek olvassa az egészet. Van, aki egységet, szintézist, megoldási 
esélyt lát benne. Én a versciklusban ábrázolt töprengés megértés-menetét másként azonosí-
tom. Nagyjából olyannak látom, ahogy Veres András fogalmaz tágabb összefüggésben: JA 

látszanak egymást”. Bergson: Idő és szabadság, 133. Az Eszmélet a tapasztalatokkal konfrontálta-
tott, vagyis egymástól elszakított eszmék „egymásra-tevődésének” és „benső összeolvadásának” 
menetét ábrázolja, ezért – lévén az eszmék e folyamatban szükségképp egymástól elszakadt mi-
nőségek – inkonzisztenciájuk elkerülhetetlen, sőt ez a „logikátlanság” az ábrázolás inherens ré-
sze kell, hogy legyen. 

39	A z abduktív következtetés fogalmát Charles Sanders Pierce vezette be. Itt nem (deduktív módon) 
tételből és esetből következik az eredmény, vagy (induktív módon) esetből és eredményből a té-
tel, hanem eredményből és tételből következik az eset. Ez következtetési erősorrend is. Legerő-
sebb a deduktív következtetés: Minden ember halandó. Kázmér ember. Kázmér tehát halandó. Induk-
ció-példa: Ez a növény alul gyökérzet, középen törzs, felül lombkorona. A fáknak alul gyökerük, középen 
törzsük, felül lombjuk van. Ez a növény tehát fa. Abdukció-példa: A pázsit nedves. A pázsitok harmattól 
vagy esőtől szoktak nedvesek lenni. A pázsit tehát harmattól vagy esőtől nedves. A dedukció igazságmeg-
őrző következtetés, az indukció és az abdukció (vagy retrodukció) nem az. Sutyák Tibor szerint 
„az abduktív észhasználó arra törekszik, hogy a legelegánsabb, azaz a legtakarékosabb, és háttér-
meggyőződéseivel leginkább harmonizáló, pragmatikusan is releváns verziót tárja fel”. Sutyák 
Tibor: Észkijárat. Az episztemológiai státuszok logikai törvényei. http://acta.bibl.u-szeged.
hu/49240/1/platonhoz_010_185-194.pdf. Gál László és Gál Gabriella a téma kurrens szakirodal-
ma nyomán (Aliseda 2006, Magnani 2009) így fogalmaznak: „Peirce szerint az abdukció azt vá-
zolja, hogy mi lehetne, szemben a dedukcióval, [amely azt vázolja], hogy mi kell, hogy legyen”. 
(Betoldás, kiemelés tőlem, H. O.) Gál László, Gál Gabriella: Abduktív képalkotás. http://old.tok.
elte.hu/tarstud/fogalomeskep/kotet3/gal.pdf.

40	 JATC I. 104.
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verseiben „az érvénytalálások és érvényvisszavonások bonyolult játéka figyelhető meg”.41 
Ez az Eszmélet legtalálóbb összképe: olyan mű, mely váltakozásban, egymást váltva mutatja 
a tapasztalások, érzések, valamint, másfelől, a hipotetikus felvetések (felfogásötletek, élet-
stratégia-javaslatok) képét, a gondolkodás tévedések közti útkeresését. Ezzel egyébként nem 
mondok se többet, se mást a megértésről, mint amit JA maga mond róla: „A megértés igaz-
ság, ám puszta megértés nincsen, igazság volta csak a tévedések között tűnik ezért.”42 

Az Eszmélet felfogáskísérletek és élettapasztalatok harcát ábrázolja, a tévedések közt 
előtűnő és eltűnő igazság olykor eldöntetlen küzdelmét önmagával.43 A hol felfedezett, 
hol feltalálni remélt igazság önmagán belüli küzdelmét mutatja, hogy belássa, hol húzó-
dik valóságosan a határ a lehetőség-valóság és szükségszerűség-valóság közt. Wittgenstein 
szavaival szólva: én nem a végül „nyugvópontra jutott tudás” ábrázolását látom a vers-
ciklusban, hanem a „küszködő bizonyosságét”.44

Hogy mi itt a megértés (mint „egész igazság”) ábrázolásának a formaadó elve? Ennek az 
elvnek a neve a JA-ra hatást gyakorló gondolkodónál, Pauler Ákosnál lelhető fel, habár 
maga az elv már Leibniz korában elhíresült.45 Ez: a korreláció elve. Ez azt mondja ki, hogy 
minden képzetnél kölcsönös referencia áll fenn a képzet lehetőségfeltétele és megjelenése 
között. Mert: tapasztalás referál előfeltevésre, erre újfent tapasztalás és belátás vonatko-
zik, amit aztán ismét elvi, gyakorlati hipotézisek gondolnak tovább. Képzetek alkottatnak 
és alakulnak; így lesznek igazak, tévesek az időben. Mivel érvényük relatív, fontos tudni 
még valamit. A korreláció elvébe szorosan beleértendő (mind Paulernél, mind korábban 
Armando Hermann-nál), hogy a relatív képzeteink alapja, lehetőségfeltétele, határa nem 
más, mint az abszolútum.

Kérdés, van-e az Eszméletben abszolútum, különösen, hogy éppen az imént emeltem ki: 
a mű nem a nyugvópontra jutott, hanem a küszködő eszmélés reprezentatív verse (ráadá-
sul ez a reprezentativitás – igaza van Veres Andrásnak – a teljes életműre igaz, a maga 
kérdéseivel teoretikusan küszködő JA egész életútjára).46

Nos, van Tverdotának az Eszmélet záróképéről, az éjben eliramló vonatfülkék kivilágí-
tott ablakairól egy méltán elismert értelmezése, amely alapján elmondható, hogy a korre-
latív feltétlen valóban jelen van a versben. Tverdota szerint a kivilágított nappalok eliram-
ló sorában életidőnk futásának gyorsított filmje ismerhető fel.47 Ez a meglátás érteti meg 
velünk legjobban, hogy a vers titkos főszereplője – az, amely minden tűnő életút és tűnődő 
észjárás legnagyobb közös osztója – nem más, mint az idő. 

Az iramló vonatfülkék világossága ugyanis nyilván nemcsak az időállapotoké, hanem a 
tudatállapotoké is. A kép pedig, hogy az „én” ott áll minden fülkefényben, így azt is kifejezi: 
létezik látószög, ahonnan minden életidő egynek látható a váltakozó gondolati térrel. Van perspek-
tíva, ahonnan nézve idősorokként iramlanak el a tudatok „kivilágított” színterei, melyeket 
saját szellemi lakhelyeinkként lakunk be ideig-óráig. S habár a látvány azt mutatja, hogy tu-
dati világosságaink – önképeink és világlátásaink – ugyanúgy tévedések sötétjében szállnak, 

41	V eres: i. m., 125. 
42	JATC  I. 128–129. (Kiemelés tőlem, H. O.) 
43	A z eldöntetlenségre szép példát hoz Tverdota György az Eszmélet VII. versét elemezve. Tverdota: 

Tizenkét vers, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004, 194.
44	L udwig Wittgenstein: A bizonyosságról (ford. Neumer Katalin), Európa Könyvkiadó, 1989, 96.
45	 Pauler Ákos: Bevezetés a filozófiába, 32. §. A korrelációnak a filozófiai alapokra vonatkozó fogalmát 

– fundamentum correlationis, ratio correlationis – újkori, szkotista (Duns Scotust követő) teológusok 
és filozófusok használják a 17–18. sz. fordulóján, mint például Claudius Meron (1675), Armando 
Hermann (1676), Coelestinus Romoser (1700), Woltero Schopen (1715).

46	 „Sokszólamúsága és eldöntetlensége az Eszméletet nemcsak az életmű reprezentatív alkotásává 
avatja, hanem az egész életművet reprezentáló alkotássá.” „Az Eszméletet… az életmű foglalatá-
nak tekintem.” Veres: i. m. 126., 128.

47	T verdota György: i. m., 259. skk.
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ahogy életidőnk is örök éjben fut, van perspektíva, az öntudaté, ahonnan más is látszik. Az, 
hogy életidőnk filmjének képsoraiban valamennyien benne állunk. Ez a képsor mindenkit 
egyszerre mutat értőnek és eltévedőnek, akár tudja ezt, akár nem.48 Nos, ha „egész igazsá-
got” keresünk, úgy valószínűleg e korrelációnak a megértése az egyetlen, amely nem tévedés. 

A tévedések örök éjében látott fülkefény-képsor az „egész igazság”, azaz a megértés 
abduktív logikájának és korrelatív kompozíciós elvének szemléletes képe az Eszméletben. 
Benne kap értelmet az igazságfelfedezés és az igazságfeltalálás versbeli értelme; az, amit 
a modern fenomenológia az értelemrögzítés és az értelemképződés különbségének hív. 
Felfogunk, megértünk, ám idővel a közben szerzett tapasztalataink hallgatag tömege oly-
kor egész más igazságot is érlelhet bennünk. Ez is benne foglaltatik az Eszmélet öntudati 
záróképében – ahogyan az igazságrögzítések színterei az igazságképződés időfolyama-
ként vonulnak el egy tekintet előtt, amely magát is nézi bennük és általuk. 

XII.
(elidőzés)

Az idő eszméleti, öntudati szála vezet vissza a valóságfogyatkozás és világhiány képéhez. 
Ha előre tudnánk, mire jutunk, nem kutatnánk. JA a húszas években végül arra jut, 

hogy „[i]gazságot megérteni… annyi, mint magát az abszolútumot elemezni”, s arra is, 
hogy „világunkban nincsen abszolútum, de megvan az abszolútum lehetősége”.49 Bevallom, en-
gem lepett meg legjobban, hogy JA kettős igazság–valóság kontrajátékán belül végül is, 
mint kiderült, az idő körül lokalizálható az a filozófiai hely, ahol értelmes az „abszolútum 
lehetőségéről” és „elemzéséről” beszélni, még ha JA csak pár bekezdést szentel is neki. 
Utolsó reflexióként erre térnék ki.

JA-nál az „idő folyó végtelenségét”, vadságát kétféle igazság ereje tudja megfékezni. 
Egyikről képletesen azt mondja, hogy „elpusztítja” a vadul folyó időt: örökkévaló képbe 
merevíti, halottá, mozdulatlanná teszi. Ez a szervetlen valóságegész szemléléséből általá-
nosított (induktív vagy deduktív következtetés által nyert) fogalom igazsága. A másik 
igazság, az ihleté, ezzel szemben, mint JA írja, „megszelídíti” az időt. Ez a szelídítve terem-
tő igazság nem hagyja, hogy a zabolátlan időt a szervetlen valóság holt általánosságú ké-
pei terítsék le és terítsék ki. Az igazságképződésből kicsapódó ihlet, szól JA híres frázisa, 
„értelmes végtelenné” teszi az idővégtelen vonalát: „önmagába visszatérő görbévé alakít-
ja”.50 Mondhatni: az ihlet ezt a görbét újra és újra abduktív módon futja be, így próbál ér-
telmet keríteni, igazságot feltalálni a valóság számára. 

Ez a gondolati beállítás, mint látni, kétfelől mutatja az időt: a fogalom örökkévalósá-
gának igazsága felől és az ihlet időbeliségének igazsága felől. Miért érdekes ez? 

48	K álmán C. György joggal hívja fel a figyelmet arra némi szarkazmussal, hogy az Eszmélet XII. 
versét záró, kétszer említett „én” kiemelését „József Attila értelmezői igyekszenek nem észreven-
ni”. Kálmán C. György: Második gondolatok Tverdota Eszmélet-elemzéséről, Literatura, 2006/1, 
107.

49	JATC  I. 62., 42. Meg sem próbálom itt értelmezni JA-nál az „abszolútum” fogalmát, melyről a 
kritikai kiadás joggal állapítja meg, hogy nála „a terminus túlságosan heterogén jelentéseket tar-
talmaz, túlságosan széttartó magyarázatokat igényel”. József Attila Összes tanulmánya és cikke 
1930–1937. Kritikai kiadás, 289.

50	JATC  I. 106. JA-nak az esztétikai töredékekből kiolvasható idői gondolkodásának behatóbb vizs-
gálatához érdemes volna figyelembe venni más vonásokat is, köztük például azt, hogy JA elvá-
lasztja egymástól az időpillanat alakját mint formális határpontot (az intuíciót) és az időpillanat 
tartalmát (magát az ihletet), továbbá azt is, hogy egyik figyelemre méltó töredéke a műalkotást és 
a történetet (a befejezettség és befejezetlenség vonatkozásában) egymás időbeli inverziójaként fogja 
fel. JATC I. 119.
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Mert: ily módon JA-nál nemcsak az igazságot, hanem a valóságot is az idő kettőzi meg. 
Hiszen: a szükségszerűség nem más, mint mindig fennálló, örökké létező valóság; míg a 
lehetőség valósága – mivel előbb meg kell teremtődnie, lehetővé kell válnia – nyilvánva-
lóan időbeli. A kétrétű valóság belső határvonala tehát épp ott húzódik, ahol a kétrendű 
igazságé is: az örökkévalóság és az időbeliség különbségénél, a temporális differenciánál. 

Összefoglalóan: a valóság és igazság JA-i kettős ellentét-fogalmai az időnél hajlanak ket-
tőbe, itt gyűrődnek egymásra. Az elméletek hívei és a bölcsesség barátai tehát jó, hogyha 
tudják: történt költői–gondolati kísérlet (még ha töredékes is), mely az idő kettős arcát egy-
szerre engedte látni a valóságon és az igazságon. Egyszerre annyiban, hogy együtt próbált 
elgondolni bennük örökkévalóságot és időbeliséget. Az elmélet-hívek, bölcsesség-barátok 
jó, ha tudják, hogy ezek szerint öröklétű (igaz lényegű, filozófiai) gondolat és elidőző (alkotó 
lényegű, költői) játék meg tud férni egymással. És ne szégyelljék, hogy ezt egy költőtől tudják.

Epilógus
(itt van)

Azt kérdem magamtól, hogy JA valósága itt van-e ma is. Kinek igen, kinek nem. 
Mindenesetre, szól a válasz magamhoz, sajnos te kétségkívül ma is tudod, miféle lég-
szomj az, amely „Levegőt!” akar; van sejtésed arról, milyen az „eleven jog fájáról” lehull-
ni; ismered azok mesterfogásait, akik a népet „terelni értik, hogy válasszon bölcs hon-
atyát”; tudod, hogyan lehet gyűlöleti „fegyvert veretni” az „arany öntudatból”; gyomrod 
érzi, milyen, ha „fortélyos félelem igazgat”, s ha „ős-patkány terjeszt kórt”; ma is szíven 
üt a szó, hogy „ezernyi fajta népbetegség”, meg az, hogy „kitántorgott Amerikába másfél 
millió emberünk”; látod te is, amit az lát, aki szétnézve „okos fejével biccent, nem remél”; 
mint ahogy azt is tudod, miféle öröm jut annak, aki „lát ma itt fehérek közt egy európait”.

JA tehát itt van, már-már túl valóságosan is, foglalnám össze fanyarul; manapság is 
követhetjük alászállva valóságának „nehéz nyomait”. Kérdés, hogy e valósággal együtt 
jelen van-e egy lehetséges, „valódi világ” igazsága is. Nos, a valódi világ hitének JA-ja, ha 
jól látom, nemigen van jelen manapság. 

Kétségtelen, az „örök éjben” szálló, kivilágított öntudat-fülkékben mindig ott pislákol 
a lehetőségek valósága is, még ha kívül-belül eliramló fényüket hamar el is nyeli a „vas vi-
lág” sötétje. JA a húszas években a fogalom és ihlet igazságpárjával a lehetőség valódi el-
lenfényét, „gyémántgyűrűjét” akarta elővarázsolni a szükségszerűvé dermedő, egyre ócs-
kább valóság sötét pereme körül. Mondanám: rendesen megfogyatkoztatta a valóságon 
belül a szükségszerűségi összetevőt a lehetőség-komponens javára. 

Az Eszmélet viszont akkor születik, 1934-ben, mikorra JA-nak már befullad a kísérle-
te,51 hogy a húszas évek végi művészetbölcseletét a harmincas évekre ráfordulva feloldja 
egy aktivista, mégis objektív, történeti dialektikává. A „tudatos tudattalanodni” kezd ná-
la;52 elméleteiben mind erősebb a dezintegráció, az pedig, ami marad, az „öntudat” végül 
egyedül vállalható, de sajnos elég tág képzete alá rendelődik. Az Eszmélet krízis-vers. 
Abduktív logikája nem diadalmas ráébredés-történetet ad ki, inkább kétely kísérte töpren-
gés-történetet: próbálja összetartani azt, ami már egyre inkább esik szét. 

A valóság van és való, az igazság pedig nincs és igaz. Az Eszmélet idején JA-nak már egyre 
inkább egy másik kérdés ad tűnődni és hallgatni valót; nem ez, amellyel kezdtem. Vajon 
mennyire valódi az a világ, mely pont annyira igaz, amennyire nincs?

51	A  Társadalomértelmezés-szöveg (1928–30) már igyekszik történeti dialektikával megoldani a 
valóságfogyatkozás-problémát („a társadalom… valósággá válás az időben”). JATC I. 144.

52	L ásd Veres András zárótanulmányát „A lélek, a lét türelme”. Tanulmányok József Attiláról című 
tanulmánykötetben (szerk. Veres András), Balassi Kiadó, Budapest, 2017).
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t a k á t s  j ó z s e f

az eldönthetetlen kérdés

Hévizi Ottónak, a hatvanadikra

Hévizi Ottó 2015-ös könyve, a Próbakövek második felében, öt etikai előadásába ékelve 
rövid, különös kitérőt talál az olvasó „Intermezzo, érintettséggel” címmel. E kis szöveg-
rész a Kierkegaard, illetve a Lukács György etikájáról szóló hosszabb előadások között 
húzódik meg, ám jóval fontosabbnak tűnik, mint terjedelme mutatja, ugyanis e kitérőben 
a szerző elhatárolja magát Kierkegaard és Lukács etikai megoldásától, miközben „világta-
pasztalatukat”, amelyekre válaszul a maguk javaslatát megfogalmazták, a saját tapaszta-
latának mondja. Én ugyan nem vagyok biztos abban, hogy e két szerző filozófiáját „közös 
világtapasztalat motiválta”, mint Hévizi írja, inkább úgy sejtem, hogy e közösnek látszó 
„világtapasztalatot” mint nyelvi képződményt a filozófiájuk hozta létre, de itt most nem 
ez a fontos, hanem Hévizi „érintettségének” a megértése: ő is, miként egykor hősei, nem 
„valódi”-nak, csak „mintha” jellegűnek érzékelt világra válaszol filozófiájával. Noha a 
mai „mintha-valódiságú világ” jellemzésekor közel kerül hősei kultúrkritikai nyelvéhez, 
az ő ’korkritikája’ kevésbé általánosító, hiszen politikai kiindulású (a mi politikai közös-
ségünket illető): „posztfeudális ifjúkori” és „retrófeudális mostani” tapasztalatokra megy 
vissza. Így hát politikai lesz a rá adott válasza is. 

Maga az elhatárolódás Kierkegaard-tól és Lukácstól így hangzik: „Ezek a világtapasz-
talatok ugyanakkor a legkevésbé sem szeretnének, ahogy régen sem, úgy ma sem, az ő 
transzgresszív – az igazságtalan evilágon túlra mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó 
– következtetéseikhez elérkezni.”1 „Ahogy régen sem, úgy ma sem”: talán korábbi írásait 
ért bírálatokra válaszol e szavakkal a szerző, talán csak életműve folytonossága mellett 
érvel; nem tudom. Nekem úgy tűnt, felületes, rendszertelen olvasójaként, távoli barát-
ként, hogy Hévizi érdeklődése előterében korábban (például A megfontolás rítusai idején) 
gyakran olyan filozófusok etikai gondolkodása állt (Kierkegaard és Lukács kiváltképp 
ilyenek), akik a végsőkig kiélezett, felfokozott pillanatokban látták megtörténni, megva-
lósulni az etikát: döntésekben, választásokban, fordulatban, ugrásban, amely ezáltal vala-
miféle kvázi-vallási pillanattá is változott. A Próbakövek fő témája ehhez képest maga az 
unalom, hiszen van-e unalmasabb téma a morális aranyszabályoknál és társadalmi érvé-
nyesülésüknél? Az aranyszabályok épp hogy nem pillanatszerűek; bennük, általuk az eti-
kai folyamatosság próbál, esendő módon, életbe lépni. Róluk szólva a „kvázi-vallási pil-
lanat” romantikájának is búcsút mondhatunk – a hozzám hasonlóan prózai alakok persze 
örömmel, de a tőlem különbözők talán elégedetlenül. 

 A két filozófus „transzgresszív következtetései” helyett Hévizi intermezzója két poli-
tikai gondolkodót juttat szóhoz, Bibó Istvánt és Polányi Mihályt, olyan szövegrészekre 
utalva életművükből, amelyekben elválasztották egymástól a radikális társadalomátala-
kulást és az „evilágon túlra mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó” késztetéseket, s 
arra hívták fel a figyelmet, hogy a társadalom teljes erkölcsi megújításának célkitűzése az 
abszolút hatalom akarásához vezethet. E bekezdések egyben visszautalnak a könyv elejé-
re, a 43–45. oldal szabadelvű krédójára, s ugyanakkor az egész mű politikai eredetére is, 

1	 Hévizi Ottó: Próbakövek. Van-e aranyszabály ércnél maradandóbb? Pozsony – Budapest, Kalligram, 
2015. 274.
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hiszen a morális aranyszabályok vizsgálatához a civilizáltság és együttműködés mifelénk 
sosem kiteljesedett kultúrájának a mai feladása vezette el a szerzőt. Így ír könyve elején: 
honfitársaink, akik csalódtak a Nyugat-Európához való gyors gazdasági felzárkózás el-
maradása miatt, „kezdik elmetszeni a polgári kooperációnak és a plebejus-patrióta eman-
cipációnak, egyáltalán a viszonosságra tekintő erkölcsi-politikai éthosznak ezen a tájon 
mindig is gyönge horizontális szálait”.2 Hévizi e kérdésfelvetése engem Walter Lippmann 
és Norbert Elias egykori könyveire emlékeztet, amelyekben a „civilizált magatartás 
közjófilozófiáját”, illetve a társadalom civilizálódási folyamata visszafordulásának okait 
keresték e nagyszerű szerzők. 

Mielőtt azonban belekezdenék tényleges mondandómba, a regény tárgyalásába, me-
lyet a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni és társadalmi összeomlás bonyolult 
példázatának tekintek, röviden valamiféle választ szeretnék adni Hévizi már említett sza-
badelvű hitvallásának kétkedő passzusára, egyszerűen „érintettségem” okán, mivel az én 
gondolkodásmódom is „elég régi vágású módon liberális”, akárcsak az övé. Ezt írja: „nem 
hiszem, hogy volna akár egyetlen jó érvem is, mely mások előtt, s persze magam előtt is, 
bizonyítaná [szabadelvű] alapállásom helyességét”.3 Bizonyítani alapállásunk helyességét: 
ez vélhetően filozófusi szakmai ártalom. Mivel én nem vagyok filozófus, kevesebbel is 
beérhetem. S e kevesebbet megtalálom Hévizi krédójának három oldalán is. Önmagáról 
mondja: az egyén, aki „a maga bőrén is tapasztalhatta” hazájának retrófeudalizmusba 
fordulását, „élettörténetétől, ifjúkorától (sportmúltjától, tanáraitól) főleg a fairness tisztele-
tét kapta örökül, s vele minden önkivételezés, alattomosság és sportszerűtlenség heves 
utálatát”.4 A szabadelvűségnek ez a minimális formája, azt hiszem, nem alapszik máson, 
talán nem is kell, hogy máson is alapuljon, mint amit Hévizi mondata magában foglal: a 
kultúránk eltanult, megértett, felvállalt csöndes késztetésein. 

A Doktor Faustust nagynevű kritikusok – mint Marcel Reich-Ranicki vagy Balassa Péter – 
nevezték „nagyszabású kudarc”-nak; én inkább nagyszerű írói sikernek látom, alkotás-
nak, amely a művészregény mint ördögregény, a betegségből születő nagy művészet kí-
nosan közhelyes kiinduló, ifjúkori regényötleteiből képes volt ironikus elbeszélő formája 
és a belesűrített tudás által lenyűgözően sokrétű, nyugtalanító művé válni. Megjelenésekor, 
1947-ben, különösen német olvasók (noha biztosan nem minden német olvasó) számára 
egyenesen megrendítő élmény lehetett a befogadása, hiszen az elbeszélés 1943 és 1945 
közé eső idősíkján végigkövethetők a német vereség évei. A megírás időszakának – amely 
egyben az elbeszélés időszaka is – a beleírása a regénybe nagy nem fikciós feszültséget 
kölcsönöz a fikciónak. Thomas Mann műve alcímével és sok nyilatkozatában hangsúlyoz-
ta, hogy a Doktor Faustus német regény, „egy nagyon német muzsikusnak” az életrajza.5 
Elhibázottnak tartom azokat az értelmezéseket, amelyek – mint Balassa Két huszadik száza-
di ördögregény (A Doktor Faustus és A Mester és Margarita) című párhuzamos műelemzése 
– az európai (a nyugat-európai) kultúra válságát, végállapotát megjelenítő műnek tekintik 
e regényt. Mann művében a „német” azt is jelenti: nem nyugat-európai. 

Nemrégiben magyarul is megjelent Herfried Münkler A németek és mítoszaik című köny-
ve, amely tömören összefoglalja a Faust-mítosz német variációit. A szerző egyetértően idézi 
a megállapítást, miszerint a Faust-történet összességében „a német különút filozófiája”,6 
amely történetnek 16. századi kezdetei után dediabolizálási folyamaton kellett átesnie, 

2	U o. 35. 
3	U o. 44.
4	U o. 45.
5	T homas Mann levele Kerényi Károlynak, 1945. február 7. In: Kerényi Károly – Thomas Mann: 

Beszélgetések levélben. Budapest, Gondolat, 1989. 126.
6	 Herfried Münkler: A németek és mítoszaik. Ford.: Liska Endre. Budapest, Európa, 2012. 67. 
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hogy Goethe korában, művében modern mítosszá lehessen. Mann regénye az ördöngösség-
mentesítési folyamatnak a visszafordítását hajtja végre. E mű Faustja, Adrian Leverkühn, a 
német zeneszerző, akinek az életét barátja, Serenus Zeitblom beszéli el, 1885 és 1940 között 
élt. Nagy regényvégi beszédében Leverkühn azt állítja, hogy huszonnégy éves korában kö-
tött szövetséget az ördöggel annak érdekében, hogy híressé váljon, hogy nagy zeneműveket 
hozhasson létre, s az erre kapott idő a beszéd elhangzásakor, 1930-ban lejár (652.).7 A regény 
rediabolizálási kísérletének sikerét azok az értelmezések igazolják vissza, amelyek úgy be-
szélnek Leverkühn szerződéséről, mint fikcióbeli tényről, szemben más kritikusokkal, akik 
az ördögöt a zeneszerző hiedelmének, találmányának, kényszerképzetének tekintik. 

Thomas Mann alkotásai gyakran, vagy éppen mindig kétértelműek. A róla szóló vis�-
szaemlékezéseknek állandó motívuma, hogy magyarázatot találjanak a művét és egyéni-
ségét egyaránt jellemző iróniára. „Alig emlékszem olyan kijelentésére, melyhez ne társult 
volna e kétértelműség – írta róla Theodor W. Adorno, aki a Doktor Faustus zenei konzul-
tánsa volt. – Minden, amit mondott, úgy hangzott, mintha valamiféle titkos hátsó értelme 
volna, amelynek felfedését némiképp ördögi módon a többiekre bízta – ez messze túlment 
alkatának ironikus természetén.”8 A filozófus megállapítása többé-kevésbé Mann szép-
prózájára is igaz. A Doktor Faustus esetében az irónia legfőbb biztosítéka szerkezeti: a fik-
tív elbeszélő alkalmazása. A mű minden szava Serenus Zeitblomé; a szereplői szólamok is 
az ő visszaemlékezésén keresztül jutnak el hozzánk. Szerző és elbeszélő viszonya ugyan-
akkor ironikus: utóbbi túl sokszor bizonyul következetlennek, túlzónak, értetlennek, kor-
látoltnak. A regény legbravúrosabb részletei nyilvánvalóan a főhős zeneműveinek részle-
tes leírásai. E lenyűgöző összefoglalások gyakran arra késztetik a regény értelmezőit, 
hogy úgy beszéljenek elemzéseikben Leverkühn egyik vagy másik zenei alkotásáról, 
mintha hallották volna őket. Valójában a regény csak Zeitblom (mint maga írja) „rajongó” 
műinterpretációival ismerteti meg az olvasót, s nem magukkal a művekkel. 

Aki elolvassa az író 1938-as tanulmányát Goethe Faustjáról,9 ráismerhet évekkel ké-
sőbb írt regénye főszereplő–elbeszélő kettősének a mintázatára. Goethében elragadóan 
keveredik démoni és urbánus, zseni és illem, írja Mann – s már e jelzőpárok eszünkbe 
juttathatják Leverkühnt és Zeitblomot. Goethe egyes műveiben dialektikusan kettéosztot-
ta önnön személyét, folytatja, így történt ez például Faust és Mefisztó esetében is. 
Valószínű, hogy a Doktor Faustus szerzője hasonlóan önnön személye dialektikus ketté-
osztásának látta a zeneszerzőt és életrajzíró barátját. Goethe Faustja önéletrajz is és mí-
toszátírás is, írja később Mann, s mindez az ő alkotására is igaz: különféle önéletrajzi té-
nyeit szétosztotta Leverkühn és Zeitblom között, s e két regényalakot Faust és a famulus 
Wagner „mitikus visszatérésének” is tekinthetjük. Mindebből az is következik, hogy egy 
illemtudó, urbánus ember beszéli el zseniális-démoni barátja történetét, amelyet nem ért 
meg egészen, s amelyet félelmesnek talál. Narratológiai kifejezéssel élve: Zeitblom (mér-
sékelten) megbízhatatlan elbeszélő, miközben a műben minden arról tanúskodik, hogy 
megbízható emberként kell elképzelnünk.10 

7	A  szövegközi hivatkozások az alábbi kiadás oldalszámaira utalnak: Thomas Mann: Doktor 
Faustus. Ford.: Szőllősy Klára. Budapest, Magyar Helikon, 1969.  

8	T heodor W. Adorno: Thomas Mann portréjához. Ford.: Poprády Judit. In: Uő.: A művészet és a 
művészetek. Budapest, Helikon, 1998. 113.

9	T homas Mann: Goethe „Faust”-járól. Ford.: Szőllősy Klára. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. 
Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 213–257.

10	 Zeitblom alakjának nagy figyelmet szentelt a József és testvéreiről és a Doktor Faustusról írott 1948-
as tanulmányában Lukács György. Megállapítása az elbeszélő „gondolati káosz”-áról, amely „ki-
mérten választékos, humanista műveltségű kifejezésmódja mögött elrejtve kavarog”, figyelemre 
méltó. Lukács György: A modern művészet tragédiája. In: Uő.: Világirodalom. Budapest,  Gondolat, 
1970. II. 183. 
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Ezért is vélem kétségesnek (mert ellenőrizhetetlennek) a Doktor Faustus egyik legjobb 
magyar értelmezőjének, Tengelyi Lászlónak az állítását, miszerint formai analógia állna 
fenn Leverkühn művei és a regény között. „[A] regény kompozícióját ugyanaz az alkotói 
elv uralja, mint Adrian Leverkühn szabadon kitalált életművét”, írta a jeles filozófus,11 s 
ugyan érdekesen érvel tézise mellett, mégiscsak azt kell mondanom, hogy a regény kom-
pozíciójával ellentétben a zeneszerző műveit nem tudjuk megítélni, hiszen csak az elbe-
szélő róluk adott interpretációi állnak a rendelkezésünkre. Képzeljük el, mit tudnánk 
ugyanezen zeneművekről, ha Leverkühn életrajzát nem elkötelezett barátja írta volna meg, 
hanem olyan stílusú, nézetű zenekritikus, mint amilyen a fiatal Molnár Antal volt, aki 
1912-ben ekképpen írt a Nyugatban a Der Blaue Reiter zenei mellékletéről: „A Schoenberg-
iskola e termékeinek kritikája: minthogy a zene két elmaradhatatlan kellékét (a melódiát 
és a formaképzést) elhanyagolják, minden a harmóniákba szorul. Az akkordok hangzása 
és egymásutánja: e szűk térre sűrítették az egész muzsikát, s amennyire hibás ez az eljá-
rás, annyira rossz a zenéjük. A folyamatosság hiányát az egy időben fellépő hangtömegek 
súlya pótolná, de amennyire lehetetlen folyamatosság érzete nélkül zenélni, annyira bete-
gek ezek a harmóniák.”12 

Mint ismeretes, kitalált zeneszerzőjének életművét Thomas Mann részben (főként) 
Arnold Schönberg műveinek és zeneelméleti írásainak mintájára alakította ki13 – ezért 
hoztam példának a Schönbergről író Molnár Antalt. Ha ilyesféle zenekritikus írta volna 
meg Leverkühn életrajzát – ha tehát Mann másféle elbeszélő alkalmazása mellett döntött 
volna –, akkor ugyanazon műveket, az „Apocalipsis cum figuris”-t és a „Doktor Faustus 
panaszolkodásá”-t nagyon másnak tudnánk, mint most, csupán Zeitblom összefoglalása-
ira hagyatkozva. Nem érdemes tehát eltekinteni attól, hogy Leverkühn műveit csak in-
terpretáció által ismerjük. Tengelyivel ellentétben úgy vélem, hogy noha a Leverkühn 
korai, parodikus műveiről írtak emlékeztethetik az olvasót Thomas Mann prózaírói mód-
szerére, a két kései mű összefoglalásai nemigen. Regényről lévén szó, a zeneszerző műve-
inek megítélésében különben, azt hiszem, maga a Doktor Faustus lehet a norma. A 
„Panaszolkodás” egyhangúnak, komornak, csak-tragikusnak leírt világához képest a re-
gény sokhangú: „borús komolyságú” is (Kerényi Károly szavaival élve), de ironikus, játé-
kos, parodikus is. 

Marcel Reich-Ranicki Thomas Mann 1946 és 1948 között írt naplói német kiadásáról 
szólva, amely kiadás óriási jegyzetanyaga tartalmazza a Doktor Faustus száz kihagyott 
oldalát is, sajnálkozva jegyezte meg, hogy az író olyan zenéről írt regényében, amelyet 
voltaképpen nem szeretett, s nem olyanról, amelyet kedvelt és jól is ismert, amint Richard 
Wagnerről írott nagy tanulmánya is mutatja.14 Azt hiszem, én értem, miért szerez 
schönbergiánus, és Mann által nem kedvelt zenét Leverkühn. Az író 1930-as berlini beszé-
dében vélem megtalálni a megfejtést, amelyet magyarul Szózat az értelemhez címmel isme-

11	T engelyi László: Áttörés a kifejezéshez. Ford.: Fábián Éva. Café Bábel, 49–50 (2005), 29. A tanul-
mány bekerült a szerző Tapasztalat és kifejezés című kötetébe is: Budapest, Atlantisz, 2007. 321–343.

12	 Boëtius boldog fiatalsága. Demény János válogatása Molnár Antal leveleiből és írásaiból. Budapest, 
Magvető, 1989. 257. 

13	A dorno Schönbergről és az új zenéről írott kritikai írásait – melyeknek a gondolatai a Doktor 
Faustusba is bekerültek – elemzi monográfiájában Weiss János: Az esztétikum konstrukciója 
Adornónál. Budapest, Akadémiai, 1995. 42–45. A Leverkühn utolsó művének regénybeli interpre-
tációjában oly nagy szerepet kapó „reménytelenségen túli reménység” adornói eredetéről lásd: 
235–236.

14	M arcel Reich-Ranicki: A Németország okozta szenvedés. Thomas Mann 1946–1948. évi naplóiról. 
Nagyvilág, 1990/12, 1834–1840., különösen: 1839. Rövid idézet innen: „Thomas Manntól végzetes 
módon idegenek voltak mind Schönbergnek, mind a tanítványainak a művei, általában az atoná-
lis zenei alkotások – és Adorno minden igyekezete dacára azok is maradtak. Tanulságos bizony-
ságot szolgáltat erre a napló.”
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rünk. E beszédet másfél hónappal azon parlamenti választások után tartotta, amelyen a 
nemzetiszocialisták a birodalmi gyűlés második legnagyobb pártjává váltak, majdnem 
megtízszerezve a szavazataikat. Arra kereste a magyarázatot, mi tette lehetővé a nácik 
félelmes előretörését. Nem nehéz felfedezni a párhuzamot az 1930-as beszéd és az 1947-es 
regény legfőbb politikai kérdése között. Végső soron a Doktor Faustus is arra kívánt ma-
gyarázatot adni, hogyan válhattak a németek a náci uralom híveivé.

Idézek a beszédből: „a nemzetiszocializmus, mint a tömegek érzelmi meggyőződése 
sem szerezhetett volna akkora hatalmat és elterjedést, mint amekkorával ma dicsekedhet, 
ha – amit híveinek többsége nem is sejt – szellemi forrásokból nem jut olyan segítséghez, 
amely, mint minden, ami korszerűen szellemi, némi viszonylagos igazsággal, törvénysze-
rűséggel és logikus szükségszerűséggel rendelkezik és ebből a népies mozgalmi valóság-
nak leadhatja a szükséges porciót.”15 És sorolni kezdi e szellemi forrásokat. „Művészileg 
ez az expresszionizmus lelki sikolyaiban, filozófiailag az észbe vetett hittől, a lefolyt évti-
zedek egyszerre gépies és ideológus világnézetétől való elszakadásban fejeződött ki. A 
gondolkodás középpontjába az életfogalmat helyező irracionális visszahatás volt ez.”16 A 
Doktor Faustus olvasójában a beszéd további mondatai a regényben megjelenített vitákat 
is felidézhetik (különösen a Kridwiss-kör beszélgetéseit), ám engem most csak az a kije-
lentése érdekel, amelyben az expresszionizmust a nemzetiszocializmus sikerét elősegítő 
szellemi források egyikének nevezte. Schönberg az expresszionista zene első számú szer-
zője volt. Azzal, hogy Mann expresszionista zenét íratott főszereplőjével, 1930-as beszédé-
nek fényében „korszerű”, s így „némi viszonylagos igazsággal” is rendelkező zenét íratott 
vele, e zene ugyanakkor besorolódott a nemzetiszocialista tömegérzelem elterjedését le-
hetővé tévő szellemi források közé.

Thomas Mann tehát nem kedvelte az expresszionista zenét (valószínű, hogy Leverkühn 
zenéjét sem szerette volna),17 ám azt hiszem, nagyon is saját szellemi dilemmáira ismerhe-
tett az expresszionizmuséiban, amely – ahogyan Ernst Bloch írta – egyszerre táplálkozott 
az „archaikusból és utópisztikusból, anélkül, hogy pontosan kijelölhetnénk, hol ért véget 
az ősálom, s hol kezdődött a jövő fénye”; amelyben „objektív archaikus árnyak [voltak], 
forradalmi fényekkel keveredve”; amelyben „dialektikus módon keresztezheti egymást 
az alkony és a hajnal pírja”.18 Archaikus és új ötvözésének a kérdése Mannt is izgatta, 
azokban az években is, amikor Bloch az imént idézetteket írta az expresszionizmusról. 
1942-ben a József és testvéreiről beszélve Mann úgy jellemezte a művészt, mint akinél „sen-
kit nem untat jobban a régi és elkoptatott…, és senki nem vágyik türelmetlenebbül az újra 
nála, noha másfelől senki sem kötődik jobban a hagyományokhoz sem, mint ő. Merészség 
a kötöttségben, a hagyomány izgalmasan új megvalósítása, ez voltaképpen az ügye és 
dolga…”19 Íme, a konzervatív forradalom manni művészeti programja. 

Az archaikus egyesítése a forradalmival a Doktor Faustusban Leverkühn nézete 
Zeitblommal folytatott egyik vitájában (1910 táján). „Nagyon német volt ám, amit itt az ar-
chaikus-forradalmi tanárról mondtál!” – teszi hozzá barátja zenei fejtegetéseihez Zeitblom 
(252.). Tudvalévő, hogy Németországban az expresszionizmust kiváltképp német művésze-
ti irányzatnak tekintették; ha a Faust-történet a „német különút filozófiájának” nevezhető, 

15	T homas Mann: Európa, vigyázz! Ford.: Komlós Aladár. Budapest, Anonymus, 1945. 44. 
16	U o. 45. 
17	R eich-Ranicki hivatkozott cikkében idézi Thomas Mann 1948. február 22-i naplóbejegyzését 

Wagner-zenehallgatásáról: „Föltettem az »Estvéli ragyogás« régi lemezét, és csaknem könnyekig 
megindított a rajnai sellők »Otthont csak a mélyben lelünk« dala. Egyedül ezért a darabért oda-
adnám Schönberg, Berg, Krenek és Leverkühn egész muzsikáját.” Reich-Ranicki, i.m. 1839.

18	E rnst Bloch: Korunk öröksége. Ford.: Bendl Júlia. Budapest, Gondolat, 1989. 281., 302.
19	T homas Mann: József és testvérei. Előadás. Ford.: Szobotka Tibor. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. 

Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 566–567.
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akkor némi túlzással az expresszionizmus a német különút művészetének.20  De a regényben 
mások is szeretnék egyesíteni a konzervativizmust a radikalizmussal: például a Spenglerről 
is mintázott magántudós, Chaim Breisacher, akinek az elveiben „az avantgarde egybeesik a 
reakcióval” (377.). Expresszionizmus és konzervatív forradalom strukturális hasonlósága 
még inkább kiemelődik a regény háromrészes XXXIV. fejezetében, amely formai megoldás 
lehetővé teszi az elbeszélőnek, hogy azonos keretbe helyezze el a Kridwiss-kör „forradalmi-
an retrográd” nézeteit (485.) és Leverkühn „Apokalipsis cum figuris” című művét. Zeitblom 
magyarázata így hangzik: „a mű, amely lázas sietséggel épült odakinn a gyanúsan otthonos 
falusi kuckóban”, „sajátos szellemi párhuzamban” állt „a Kridwiss-körben hallottakkal” 
(489.). Jellemző, hogy az író a Kridwiss-kört helyszínválasztásával is közel vitte az expresszi-
onizmushoz: előbbiek is, utóbbiak is München Schwabing-negyedében találkoztak. 

Lendvai L. Ferenc azt állítja a témáról írott kis könyvében, hogy bár Thomas Mann a 
húszas évek elején használta – elődként Nietzschére hivatkozva – a fogalmat, felfogása 
„nem mutat tényleges rokonságot” a konzervatív forradalom más akkori német szerzői-
nek a jelszavaival.21 A Doktor Faustus elbeszélője mindenesetre idegenkedéssel és szar-
kasztikusan mutatja be a „forradalmian retrográd” Kridwiss-kört, a regényszerkezet pe-
dig (a húszas évek és az 1944-es év idősíkjának egymás mellé helyezésével) az éppen 
végbemenő német összeomlás fényében önteltnek, felelőtlennek láttatja őket. Egyszóval, 
a konzervatív forradalom (húszas években adott) politikai értelmét, azt hiszem, mindenes-
tül elutasítja a regény. Talán más a helyzet a konzervatív forradalom művészeti megvaló-
sulásával. Adrian Leverkühn utolsó művére – ha hihetünk Zeitblom interpretációjának – 
mintha érvényesek volnának Mann idézett 1942-es szavai („merészség a kötöttségben, a 
hagyomány izgalmasan új megvalósítása”). Hiába, a Doktor Faustus értelmezése nagy-
részt egy eldönthetetlen kérdés – valóban nagy művek-e Leverkühn utolsó alkotásai, s ha 
azok, mi a jelentésük – eldöntésén múlik. 

S ezzel el is érkeztem a témához, amelyet tizenegy bekezdéssel ezelőtt megígértem, azt 
állítva, olyan regényről fogok írni, amely a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni 
és társadalmi összeomlás bonyolult példázata. Mielőtt azonban belekezdenék a téma kifej-
tésébe, szeretném leszögezni, hogy amikor példázatosnak nevezek valamely szépírói alko-
tást, az nem jelenti esztétikai leértékelését. A példázatot, vagy általában a tanítás funkcióját, 
az irodalom egyik – Homérosz óta – állandó megvalósulási lehetőségének tekintem, amely 
lehetőséget gyanúba keverte, szűkítette ugyan a 18. századtól kezdve a művészetfelfogá-
sunk „nagy átalakulása”, ám nem szüntette meg. A 19., 20., 21. században is írtak nagysze-
rű tanító jellegű, példázatos irodalmi műveket – közéjük tartozik a Doktor Faustus is. Az, 
hogy valamely alkotás példázatos-e, végül is alaktani kérdés. Mann regényének példáza-
tosságát elsősorban az biztosítja, ahogyan erre maga a szerző rámutatott, hogy benne a 
zene „csupán valami általánosabbnak az előtérben álló része, képviselője, példázata”.22 

Az „áttörés” (Anbruch) az a bűvös kifejezés, amely éppúgy lenyűgözi a regény két fő-
szereplőjét, mint kései értelmezőiket, beleértve a Doktor Faustusról szóló, általam ismert 
két legérdekesebb magyar tanulmány szerzőjét, Tengelyi Lászlót és Balassa Pétert is. 

20	A shley Bassie: Expresszionizmus. Ford.: Havas Lujza. Budapest, Ventsu Libro, 2006. 33. „Sok exp-
resszionista nem általában a művészetet, hanem specifikusan a német művészetet kívánta újjáé-
leszteni. Ezért logikus volt, hogy az észak-európai hagyományokat tekintették ihletforrásnak…” 
Stb.  

21	L endvai L. Ferenc: Thomas Mann és a konzervatív forradalom. Budapest, Áron, 2013. 33. Nietzschét 
nemcsak a konzervatív forradalom, hanem az expresszionizmus hívei is elődjüknek tekintették. 
Norbert Wolf szellemesen az expresszionista generáció „felettes énjének” nevezte a filozófust. 
Lásd: Norbert Wolf: Expresszionizmus. Ford.: Kézdy Beatrix. Budapest, Taschen – Vince, 2006. 8. 

22	T homas Mann: A Doktor Faustus keletkezése. Ford.: Pődör László. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. 
Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 628.
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Tengelyi Áttörés a kifejezéshez című írása szerint a regény egy „művészi és egyben élettör-
téneti alapeseményre összpontosít”,23 Leverkühn utolsó beszédére és utolsó zeneművére, 
amelyekben megvalósul a zeneszerző emberi-művészi célja, az elérhető legnagyobb cél, 
az áttörés a kifejezéshez, ugyanis oratiója, mint a regényben olvashatjuk, „teljesen őszinte 
vallomás”, a „Panaszolkodás” pedig „expresszív mű, a kifejezés műve”. Tengelyi valójá-
ban az elbeszélő értékelését, értelmezését (637–638.) veszi át kiinduló tétele megfogalma-
zásakor, s legfontosabb kérdése is ugyanaz, mint Zeitblomé: hogy a sikeres zenei áttörés, 
tehát az utolsó mű, vajon kiszabadult-e „a démoni sorsszerűség uralma alól”? 

E kérdés megválaszolásához már nem követem Tengelyi gondolatmenetét. Mint emlí-
tettem, nem tudhatjuk megítélni, milyen mű a „Panaszolkodás”. Így azt sem tudhatjuk 
megmondani, sikeres áttörés-e a kifejezéshez, bármit is jelentsen ez a megfogalmazás. 
Afelől azonban lehetnek kétségeink, „teljesen őszinte vallomás”-e Leverkühn oratiója, hi-
szen kimódolt, régies beszédmódja, s beszéd közbeni állandó archaizáló korrigálásai akár 
arra is utalhatnak, hogy nagyszabású (noha őrületbe forduló) szerepjátszásról van szó. A 
régies beszédet úgy is érthetjük, mint Leverkühn Faustusszá átváltozásának a jelét. Ebben 
az esetben az a kérdés, kinek a „teljesen őszinte vallomása”, ami elhangzik. Tengelyi, azt 
hiszem, joggal írja, hogy „a kifejezéshez való áttörésen a zenében a romantikushoz való 
visszatérés értendő”.24 Ez valószínűleg a „teljesen őszinte vallomás”-hoz való áttörésre is 
igaz. Ám ha így van, és Leverkühn oratióját a hozzá való áttörés sikeres megvalósulásának 
tekintjük (mint Zeitblom és Tengelyi), akkor azt mondhatjuk, a regény arról tanúskodik, 
hogy e romantikus norma akkor valósul meg, amikor a teljes egyéni összeomlás, az őrü-
letbe fordulás is bekövetkezik. 

Érdekes, ám azt hiszem, vitatható Rüdiger Safranski megfigyelése Romantika-
könyvének a Doktor Faustust is tárgyaló fejezetében, miszerint Thomas Mann eltérő értel-
mezést adott a nemzetiszocializmus németországi elfogadásáról a regényében, mint a vele 
egy időben készült előadásaiban, például a Deutschland und die Deutschen címűben. 
Előadásaiban, röviden összefoglalva, a német romantikus szellem hatására vezette vissza 
Hitler elfogadását,25 a regény megírásának a munkálatai azonban eltérítették az írót vélhe-
tő eredeti tervétől, amely párhuzamosnak – párhuzamosan romantikasújtottnak – mutatta 
volna a főszereplő művész és Németország sorsát. A megvalósult regényben nem jött létre 
e párhuzam: az ország a maga romantikus-dionüszoszi útját járta, a zeneszerző művészete 
azonban nem. „Leverkühn kitart Apolló mellett, nem csatlakozik Dionüszoszhoz. Nem 
merül alá a tudattalanban, hanem fokozza a tudatosságát és kifinomult konstruktivitását” 
– írja a német filozófiatörténész.26 „Thomas Mann állíthatja ugyan [előadásaiban], hogy 
úgy értelmezi a német katasztrófát, mint amelyben a kicsapongó romantikus szellem poli-
tikai bűncselekményhez vezetett, de művészi eszközökkel ezt nem tudta ábrázolni.”27

Mint már előző bekezdéseimből is kitűnhetett, én nem látom olyan romantikamentes-
nek Adrian Leverkühn alakját, mint Safranski. Expresszionista zenét írni nem éppen apol-
lói út. Zeitblom leírása szerint a zeneszerző olyan mámorban élve komponált, amely 
„még a kívülálló szemlélőt is magával ragadta” (633.). A zeneszerző sorsának döntő moz-
zanata egy romantikus közhely (a betegségből nagy művészet születhet) életbe léptetése. 
Leverkühn az ördöghöz való vonzódásáról és a vele való szerződésről szóló elbeszélésé-
vel többszörösen is romantizálta önnön életét. Romantikus Zeitblom által megírt élettör-

23	T engelyi, i.m. 27. 
24	U o. 32.
25	M agyarra fordított szövegei közül az 1947-es Nietzsche-előadása tartalmazza az írónak ezt a té-

zisét. Lásd: Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Ford.: Szabó Ede. In: Thomas Mann: 
Válogatott tanulmányok. Budapest, Magyar Helikon, 1970. I. 321–359.

26	R üdiger Safranski: Romantika. Egy német affér. Ford.: Horváth Géza. Budapest, Európa, 2010. 516. 
27	U o. 518.
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ténetének végzetessége, titokzatossága, egyedisége is. Lakhelyválasztása, magányos élet-
formája, életidegensége mind-mind romantikus toposz. „Kaisersaschern” választása 
Itália helyett: romantikus döntés. A kultikus viszony, amellyel barátnői és barátja övezik a 
zseniális művészt: romantikus toposz. Esmeralda / Madame de Tolna révén még a perdi-
taromantika is részese lett Mann regényének. Leverkühn egyes műveinek a német góti-
kus-lutheránus múlthoz való fordulása romantikus gesztus. Romantikus eszme áll művé-
szetének középpontjában is: az emberi belső kifejezése és kozmikussá tágítása. Nekem 
ennyi romantika egy emberben éppen elég.

Balassa Péter Anbruch és Zusammenbruch című tanulmánya, amely a legkidolgozottabb 
és legkiegyensúlyozottabb a regényt elemző három írása közül, a Kerényi Károly és 
Thomas Mann közötti levelezésben a Doktor Faustus értelmezéséről kibontakozott érdekes 
vitát tárja fel invenciózus módon, melynek úgyszintén az „áttörés” válik a kulcsfogalmá-
vá.28 Ellentétben Tengelyivel, aki nem foglalkozott írásában e fogalom regénybeli politikai 
jelentésével (s azt hiszem, ez interpretációs hiba volt a részéről), Balassa tanulmánya meg-
különbözteti a fogalom háromféle jelentését: a zenei-esztétikait, a politikait és az etikait. 
Az első jelentésével már találkoztunk az előző bekezdésekben, erre most nem térek ki. 
Van azonban a fogalomnak „retrográd, sötét, negatív, romboló és jellegzetesen német tar-
talma” is, írja Balassa, amely „az Anbruchot határozottan prefasiszta, »vissza az egyszerű, 
tiszta barbársághoz«” jelentéssel ruházza fel: ez a második, politikai értelme.29 Az Anbruch 
harmadik, „bizonnyal legsúlyosabb” (és bizonnyal a legnehezebben érthető) jelentését 
pedig etikainak, majd teológiainak nevezi, ám nem rögzíti oly határozottan, mint az elő-
zőket, inkább bemutatja, Leverkühn utolsó művének az elbeszélő adta „csodálatos elem-
zését” hosszan citálva. Az Anbruch eszerint – Kierkegaardot idéző módon – etikai/vallási 
paradoxont foglal magában: „a kárhozat dialektikus kegyelembe fordulását”, „a kétség-
beesés transzcendenciáját” jelenti,30 úgy, ahogyan Zeitblom remélte.

De vajon a regényben valóban elkülönülnek-e ily módon az „áttörés” jelentései? 
Elválik-e mindenekelőtt egymástól a szónak a „negatív és pozitív értelme”, azaz a politi-
kai és az esztétikai? Balassa elismeri, hogy az általa elkülönített első két jelentés a műben 
összemosódik, ám hibának tartja „rövidre zárt” összekapcsolódásukat.31 Nos, lehet, hogy 
hiba, de nem áll módunkban átírni Mann regényét. Én úgy látom, hogy az „áttörés” esz-
tétikai és politikai értelme nem pozitívként és negatívként viszonyul egymáshoz a Doktor 
Faustusban; inkább egy eseményfajta két aspektusának mondanám őket. A fogalom har-
madik, etikai-teológiai jelentése pedig különválaszthatatlanul áthatja a szóhasználatot 
akkor is, ha zenéről, akkor is, ha politikáról van szó. Épp ez a Doktor Faustus igazi tárgya: 
a teológiai szemmel látott művészi teljesítmény és a teológiai szemmel nézett politikai 
tett. Balassa talán azért választotta el az „áttörés” pozitív és negatív jelentését, hogy meg-
menthesse általa Leverkühn művészi szándékát és művét. Ő, ha jól értem, úgy látta, a re-
gényben érvényesülő „áttörésteológia” a zeneszerző utolsó művével elért a céljához, a 
megvalósuló áttöréshez. Én azt hiszem, csak Zeitblom reménykedő (egyáltalán nem hu-
manista) interpretációjához ért el.

  Most lássuk közelebbről a regénynek azon részeit, amelyekben kulcsszerepet kap az 
„áttörés” fogalma! Nem filológiai elemzésre készülök, csupán általános jellemzését sze-
retném adni e szövegrészeknek, hogy kibonthassam belőlük a magam értelmezését. A mű 
XXX. fejezetében található az 1914-es háború kezdetén játszódó jelenet, amely a legsokol-
dalúbban világítja meg a fogalmat (406–409.). Mégsem ennek a számbavételével kezdem. 

28	B alassa Péter: Anbruch és Zusammenbruch. Doktor Faustus – Kerényi Károly – Cantata Profana. 
In: Lehetséges-e egyáltalán? Márkus Györgynek – tanítványai. Budapest, Atlantisz, 1993. 51–80.

29	U o. 62.
30	U o. 64., 68.
31	U o. 62.
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Mire az olvasó elérkezik e fejezethez, egyszer már találkozott vele, a XXI. fejezetben, s 
nem valószínű, hogy elfelejtené azt a szövegrészt, ugyanis az 1933-as évről szól: „siratom, 
sajnálom ezt a szerencsétlen népet, és ha eszembe jut tíz évvel ezelőtti lendülete és elva-
kult lelkesedése, fölemelkedése, feltörése, kitörése és áttörése, megtisztulásnak vélt újra-
kezdése, népi újjászületése, ez a látszólag szent mámor, amelybe, igaz, álsága intő jeléül, 
sok féktelen durvaság, aljas öldöklési vágy […] vegyült” (232.). Politikai értelemben kerül 
tehát először az olvasó elé a fogalom, s mindjárt perspektivikusan, ugyanis e szövegrész 
összeköti az Anbruchot a Zusammenbruchhal, az áttörést az összeomlással, az előbbit az 
utóbbi okozójának mutatva.

Mire először latolgathatná az olvasó a fogalom esztétikai vagy bármilyen más értel-
mét, már rávetül politikai jelentésének az árnya. S a XXX. fejezetben is elsőként politikai 
értelemben használja, barátaival vitatkozva, a még fiatal, háborúért lelkesedő Serenus 
Zeitblom. Pontosabban, csak én, kései olvasó nevezem politikainak a szavait, ő maga lé-
lektani szempontúnak érzi az alábbi érvelést (ami itt a német nép lélektanát jelenti), s nem 
politikainak: „A világhatalommá való áttörés, melyre sorsunk késztet, mélyebb értelmé-
ben nem más, mint áttörési kísérlet a világba, kitörés a magánosságból, amelytől szenve-
dünk, és amelyet a birodalom megalapítása óta sem tudott eloszlatni a világgazdaságba 
való mégoly erős bekapcsolódásunk” (406.). Azt mutatja meg e mondat, hogy az „áttörés” 
nem mérhető, nem körülhatárolható, mint a gazdasági teljesítmény; inkább pontosít-
hatatlan tartalmú közösségi vágy. Politikai fogalom, de nem a szó szokványos értelmé-
ben, inkább valamiféle politikán túli politika ez: a nép újjászületése; sors által rendelt vi-
lághatalommá válás. 

Sőt, teológiai értelmű politika, hiszen fejtegetéséhez Zeitblom hozzáteszi: „A gyors 
áttörésért bűnt vállalunk magunkra, bevallott hibát, amelyet utóbb majd jóváteszünk. Ezt 
vállalnunk kellett…” (408.) A bűn általi megváltásnak a fiatal Lukács Györgytől, Ernst 
Blochtól is ismert alakzata (szekularizált változata) sejlik át a német fiatalember szavain, 
amelyeket majd újra elismétel, némi módosítással, már öregemberként a XLVI. fejezetben, 
Leverkühn „Panaszolkodás”-át értelmezve. Ugyanis az utolsó zeneműben a kárhozat re-
mélt átfordulása reménnyé (644.) ugyanaz az alakzat, szakralizáltabb formában, mint 
amellyel a fiatal Zeitblom a háború megindítását mentegette. E példákban nem lehet tehát 
elválasztani az „áttörés” politikai, illetve esztétikai értelmét a teológiaitól, s az esztétikai 
jelentésére rávetül a politikai tartalma. A XXX. fejezetben azonban nemcsak Zeitblom 
használja e kifejezést, hanem Leverkühn is. Amikor politikai értelemben teszi, talán csak 
a barátján gúnyolódik, talán komolyabban veszi a bűnvállalást, mint ő – nemigen lehet 
eldönteni. Az alábbi szövegrésztől kezdve azonban már komolyan beszél: „Voltaképpen 
csak egyetlen probléma van a világon, és azt ezzel a szóval jelölhetjük. Hogyan lehet áttör-
ni? Hogyan juthatunk ki a szabadba? Hogyan repeszthetjük meg a bábot, s válhatunk 
pillangóvá? (…) Itt is az áttörésről van szó (és megcibálta az íróasztalon fekvő Kleist-kötet 
olvasójel-szalagját), ebben a bábokról szóló kitűnő tanulmányban, és az író itt egyenesen 
azt mondja, »ez a világtörténelem legutolsó fejezete«. De itt csak az esztétikumról van 
szó…” stb. (408.).

Magamfajta prózai alaknak, aki úgy véli, egynél mégiscsak több probléma van a vilá-
gon, nem könnyű interpretálnia e szárnyaló szövegrészt. Így csak ennyit: Leverkühn előbb 
sokkal nagyobbra növeli az „áttörés” fogalmának a súlyát, eszkatológiai, apokaliptikus 
értelemmel ruházva fel, majd hirtelen mintha leszűkítené a jelentését esztétikaira. De való-
ban leszűkíti-e? A Kleist-esszére utalva (A marionettszínházról) – amely egyébként úgyszin-
tén a bűn általi megváltás, a bűn által visszanyerendő ártatlanság témájára írott variáció – 
inkább csak áttolja, romantikus módon, az immár a megváltással egyenértékűvé tett 
fogalmat a gyakorlati élet területéről (a politikából) a művészet területére. Mi is tehát a 
Doktor Faustusban az „áttörés” jelentése? Nem könnyű megválaszolni a kérdést, hiszen 
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rendkívüli terheket visel a fogalom. Az egyéni vagy közösségi önmegváltás eseményét je-
lenti. A következő képpel tudnám szemléltetni: míg a megváltás kívülről lép be az emberi 
világba, addig az „áttöréssel” az ember (a nép) ugyanazon a ponton lép ki önnön világából 
a rajta túl lévő másba. Akár esztétikai, akár politikai szövegösszefüggésben használják a 
regényben a kifejezést, ez a szekularizált teológiai értelem mindig átdereng rajta. 

Leszámítva a Doktor Faustus keletkezése című beszámolót, a legfontosabb kísérő szöveg, 
amelyet az író a regényéhez írt, 1947-ben tartott előadása, a Nietzsche filozófiája tapasztala-
tunk fényében. Mivel Leverkühn élettörténetének Nietzsche életrajza volt a mintája, s e re-
gényalak részben zeneszerzővé változtatott Nietzsche, az előadás egésze is, némely része 
pedig különösen úgy is olvasható, mint a regény kommentárja. Két egymáshoz közel fek-
vő részletet idézek belőle. Az elsőt, noha a filozófusról szól, áttételesen, azt hiszem, 
Leverkühnre is érthetjük, s lehetséges, hogy valamelyest megvilágítja az „áttörés” titkát is: 
„De végtére is ki volt németebb nála, aki még egyszer példaszerűen bemutatta a németek-
nek mindazt, amitől a világ gondja, rémülete lettek, s amivel tönkretették magukat: a ro-
mantikus szenvedélyt, az örökös vágyat az én végtelenbe tágítására szilárd támasz nélkül, 
az akaratot, amely azért szabad, mert nincs célja, és a határtalanba vész?” A végtelenbe 
tágítani vágyott én olykor az egyéné, olykor a közösségé (népé). Az „áttörés”-t annyiban 
értelmezheti, közvetett módon, e szövegrész, hogy ráirányítja a figyelmet vágyszerű, meg-
határozhatatlan voltára. A második idézetet is lehetséges a zeneszerzőre vonatkoztatni: 
„Mennyire korhoz kötöttnek, mennyire elméletinek is és milyen tapasztalat nélkülinek is 
érezzük ma a Gonosz nietzschei romantizálását!”32 A náci uralom tizenhárom évének „fé-
nyében” ugyanilyen kiagyaltnak és avíttnak érezhetjük, ahogyan Leverkühn (és őt követ-
ve Zeitblom) romantizálta az ördögöt. A Doktor Faustus többek között a romantizálás ve-
szélyeit is színre vitte.  

A regény, ahogyan én látom, csak sikertelen „áttöréseket” (vagy mondjuk így: transz-
gressziókat) ismer: a műben az egyéni és közösségi „áttörések” összeomláshoz vezetnek. 
Egyedül az a kérdés marad fenn Leverkühn elmebajba hanyatlása után, amelyet már 
Zeitblom is megfogalmazott, s nyomában a regény értelmezői is, hogy a zeneszerző utolsó 
műve vajon nem tudta-e mégis végrehajtani az „áttörést” (636.)? De nem korlátoltan eszté-
tikai-e ez a kérdés? Ha hiszünk az esztétikai megváltásban, mint Leverkühn, vagy ha leg-
alább reménykedünk benne, mint Zeitblom, akkor talán nem az. Ha nem hiszünk benne, 
akkor – immár szekularizáltan, az „áttörésről” lemondva – úgy hangzik a megmaradt kér-
désünk: nagy műnek kell-e elképzelnünk a „Doktor Faustus panaszolkodásá”-t? Zeitblom 
nem hagy kétséget a felől, hogy nagy mű, de mintha túllőne a célon: „utolsó és végső ha-
tárt jelez az egész zenetörténetben” (633.). A zenemű ismertetése valóban a regény egyik 
fénypontja. A kérdés pedig, mint már említettem, eldönthetetlen. De talán épp eldönthe-
tetlensége (a mű megismerhetetlensége) biztosítja a regény olvasója számára mégis, ha 
szüksége volna rá, azt a bizonyos Zeitblom emlegette reménységet (644.). 

32	T homas Mann: Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Ford.: Szabó Ede. In: Uő.: Válogatott 
tanulmányok. Budapest, Magyar Helikon, 1970. I. 357.
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n a g y  i m r e

Fülep Lajos, 
a művészet filozófusa

I. A legenda nyomában

„Az én egész morálom és morális életem, a munka körül koncen-
trálódik, s annak alája rendelődik. Én egy sereg kötelességet érzek 
magamon, és semmi egyéb célt nem ismerek az életben, mint ezek 

beváltását…” 
(Fülep Lajos Koronghi Lippich Eleknek írt leveléből. 

Firenze, 1911. I. 30.)

Fülep Lajos a régi századforduló nagy nemzedékének legendás alakja és túlélője, tanúja.  
A nagy világnézeti krízis átélője, tekintélyek és normák megkérdőjelezője, és új értékek fel-
fedezője. Mielőtt bemutatására vállalkoznék, jeleznem kell, hogy a 20. századi pécsi irodal-
mi műveltségről szóló könyvem tárgyköréből adódóan, amelynek ez a tanulmány egyik 
fejezete, ezúttal arra a tudósra irányul figyelmem, aki 1927-től 1947-ig Baranyában élt, s 
eközben a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsészkarának habilitált magántanára volt. 
Ám ennek a lokálisan meghatározott témának a megértése és kifejtése csak akkor lehetsé-
ges, ha a Zengővárkonyban élő Fülep Lajos alakját előzetesen belehelyezem az életmű egé-
szének szellemi hálózatába. Életművének jelen áttekintése szükségképpen részleges és töre-
dékes lesz. Csupán kísérlet. A teljesebb képet majd egy monográfiának kell megalkotnia. 

Fülep Lajos1 a magyar szellemtörténet progresszív változatának képviselője. „Szerinte 

1	F ülep Lajos 1885. január 23-án született Budapesten. 1902-ben érettségizett Nagybecskereken. 
Pályája kezdetén publicisztikai tevékenységet folytatott. 1906-tól Az Ország munkatársa, ebben a 
lapban jelent meg 1906-ban Ady Endréről szóló, illetve az Új verseket bemutató cikke, amely 
megszerezte számára a költő barátságát. 1904-től 1906-ig párizsi tanulmányokat folytatott, meg-
ismerkedett a modern festészettel. 1909-ben angliai tanulmányutat tett. 1906-ban a Szerda közölte 
Cézanne-ról szóló írását. 1907-től 1914-ig ösztöndíjjal Olaszországban tartózkodott. Új művészeti 
stílus című írása az Új Szemlében látott napvilágot 1908-ban. 1910-ben fordításában és előszavával 
megjelent Nietzsche A tragédia eredete című könyve. 1911-ben Lukács Györggyel szerkesztette  
A Szellem című szellemtörténeti folyóiratot, amely annak ellenére jelentős vállalkozás, hogy csak 
két száma jelent meg. Törzstagja lett Lukács és Balázs Béla baráti társaságának, később a „Szelle-
mi Tudományok Szabad Iskolájának”, személyes kapcsolat fűzte a Vasárnapi Körhöz. 1912-ben 
Pesten doktorált filozófiából, művészettörténetből és olasz filológiából. 1913-ban feleségül vette 
Erdős Renée írónőt, akitől 1918-ban elvált. 1914-től fővárosi szakreferens, és tanít a Kereskedelmi 
Akadémián. 1916–1920-ban elvégezte a budapesti református teológiai akadémiát, s lelkészi ok-
levelet szerzett. 1918-ban a külügyminisztérium sajtóosztályán dolgozott, majd a Károlyi-kor-
mány diplomáciai feladattal bízta meg: a Magyar Köztársaság itáliai képviselője lett. 1919-ben 
tagja az írói direktóriumnak, és egyetemi tanári kinevezést kap a budapesti egyetem olasz tan-
székére, de ősszel elveszti állását. 1920-tól lelkészi tevékenységet folytat: előbb Medinán, 1921-
ben Dombóváron, 1922-től Baján, majd 1927-től 1947-ig Zengővárkonyban. 1923-ban megjelenik 
nevezetes könyve, a Magyar művészet. 1929-ben a Pesti Naplóban nagy hatású cikket közöl a du-
nántúli egykéről, amely ösztönzést ad Illyés Gyulának és a nyomában elinduló falukutató iroda-
lomnak. 1934-ben alapító szerkesztője Németh Lászlóval és Gulyás Pállal a Válasz című folyóirat-
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a szellemtörténeti iskolának a legnagyobb értéke abban rejlik – írta erről Németh Lajos –, 
hogy a történelmi folyamat univerzális szemléletéhez jutott el, és elvetvén az a priori esz-
tétikai dogmákat, minden kort a maga mértékével mért. […] Ezért tudta a szellemtörténet 
olyan koroknak a sajátos minőségét, értékét is felfedezni, amelyek a dogmatikus művé-
szettörténet aspektusából dekadensnek vagy primitívnek látszottak.”2 Fülepnek, a szisz-
tematikusan gondolkodó elmének, azonban azzal a veszéllyel is szembe kellett néznie, 
hogy az egyes korok önelvű szemlélete, saját normáival történő mérése könnyen relativiz-

nak, de a szerkesztésből hamar kiválik. 1931-től a pécsi egyetem bölcsészkarának habilitált ma-
gántanára. 1947-től az Eötvös Collegium tanára, majd 1951-től az ELTE professzora és a művé-
szettörténeti tanszék vezetője. 1959-ig tartott előadásokat. 1953-tól 1961-ig szerkesztette a Művé-
szettörténeti Értesítőt, és 1956-ban az ő szerkesztésében jelent meg a Magyarországi művészet törté-
nete című kétkötetes összefoglaló mű. 1950-ben az MTA levelező tagja, 1957-ben Kossuth-díjjal 
ismerik el tevékenységét. 1961-ben nyugdíjba vonul. Széher úti otthona tanítványaiul szegődő 
fiatal értelmiségiek, költők gyülekezőhelye volt. 1970. október 7-én halt meg Budapesten. Össze-
gyűjtött munkái 1974-ben A művészetek forradalmától a nagy forradalomig címmel két kötetben, 
majd 1976-ban Művészet és világnézet címmel jelentek meg. Születésének százéves évfordulójára 
jelent meg a Fülep Lajos emlékkönyv. A Jelenkor 1975-ben és 1985-ben tematikus összeállításokat 
közölt munkásságáról. 1985-ben, születésének századik évfordulóján tudományos konferenciát 
rendeztek életművéről Pécsett a Pécsi Akadémiai Bizottság székházában. 

2	N émeth Lajos: Gondolatok Fülep Lajos munkásságáról. In: Fülep Lajos emlékkönyv. Cikkek, 
tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról. Szerk. Tímár Árpád. Budapest, Magvető 
Könyvkiadó, 1985. (A továbbiakban FEml.) 61–70., 64.

Tihanyi Lajos: Fülep Lajos. Olajfestmény, Magyar Nemzeti Galéria
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mushoz vezethet. Ezt a veszélyt ő két módon kerülte el. Egyrészt arra törekedett, hogy 
minden művészeti jelenséget kettős mértékkel ítéljen meg: az esztétika abszolút mércéjé-
vel és az adott kor saját elvei szerint. Az örök és a változó korrelatív fogalmak, hangsú-
lyozta. Másrészt az egyes korszakok teljes anyagi és szellemi kultúráját meghatározó, s a 
„korszellemnél” összetettebbnek látott világnézet fogalmának előtérbe állításával nemcsak 
magyarázóelvet adott, de azt is nyomatékosította, hogy minden forma valamely gondo-
latból születik, ám a gondolat csak formává átlényegítve, vagyis művészetté válva kaphat 
esztétikai jelentést és jelentőséget. A jelentésfogalom érvényre jutása pedig Fülep szerint 
feltételezi a befogadó, a megértő szubjektum aktivitását.

Ezek a gondolatok egy összefüggő esztétikai elképzelés felé mutatnak, s a tanítvá-
nyok, kortársak azt is hitték, hogy ez az opus magnum készül is, sőt alkalmasint el is ké-
szült, annál is inkább, mert erre történő utalásokat maga Fülep Lajos is megfogalmazott. 
„Ezt rég csinálom, jóformán van is belőle, részeit néhány évig elő is adtam a pécsi egyete-
men […], de még van rajta jócskán csinálnivaló is. Mert hát nem hagytam abba a munkát 
1923 óta, sőt…”3 – nyilatkozta 1943-ban, és később is tett hasonló megjegyzéseket a Széher 
úti összejöveteleken. Jelen tudásunk szerint azonban ez a mű nem készült el, s a készülés 
fázisait is nehéz lenne rekonstruálni. Ily módon az életmű torzónak tekinthető, amibe, 
úgy tűnik, bele kell törődnünk. És azt is tudomásul kell vennünk, hogy a tanulmányok, 
cikkek, esszék mellett életében mindössze két könyve jelent meg: a Nietzsche-fordítás 
bevezető tanulmánnyal 1910-ben,4 valamint 1923-ban a Magyar művészet.5 Első pillantásra 
elgondolkodtató aránytalanságot láthatunk a leírt, publikált szövegek mennyisége és a 
Fülep-jelenség rendkívüli súlya, tekintélye és nem utolsósorban hatása között. A gondo-
sabb vizsgálat, valamint híveinek tanúságtétele viszont nemcsak megmagyarázni, de fel-
oldani is képes ezt a feszültséget. Fülep, mint tanítványa, Tolnay Károly írta, peripatetikus 
filozófus volt, akinek igazi kifejezési formája nem az írás, hanem a beszéd volt. „Duna-
parti vagy a budai hegyekben tett séták során, könnyű, visszafogott gesztusokkal kísérve 
szavait. Peripatetikus tanításának másik kedves színhelye a Szépművészeti Múzeum volt, 
ahol a nagy mesterek képei előtt magyarázott a színek, az emberi formák és a tájak közöt-
ti szoros kapcsolatról, megmutatván, hogyan megy át az egyik a másikba, miközben már 
a következő forma mozgását és ritmusát készíti elő. Ezek a kivételes együttlétek életem 
legszebb órái közé tartoznak. Nemcsak az bűvölt el, amit mondott, a gondolatai, a tanítá-
sa, hanem az a mód, az a forma is, ahogyan kifejezte magát.”6 Hasonlóan látta őt Granasztói 
Pál, aki így írt Fülep szókratészi karakteréről: „ő gyötrődve, nehezen író, de szóban nagy-
szerűen és hatásosan megnyilatkozó egyéniség” volt.7 Inspiráló elme. Említett két könyve 
pedig alapvetően fontos, megkerülhetetlen munka.

Életművének megértéséhez ismernünk és szem előtt kell tartanunk azt a szituációt, 
amelyben élt és dolgozott. És amiről ítéletet mondott. „Nos, a mi korunknak, úgy látszik, 
az az igazi jellemvonása, hogy a puszta létet tartja legfőbb értéknek” – írta 1917-ben Az élet 
értékei című cikkében. „Mert mindaz, amit a technika produkál, végeredményben az élet 
elfogadhatóvá, simává, kényelmessé tételét célozza. Nem megy túl az élet szintjén, nem 
tűz föléje valami új értéket vagy ideált, hanem azt, ami az életben szükséges, igyekszik 
gyorsan, lehetőleg kevés fáradsággal minden társadalmi réteg igényeinek és lehetőségei-
nek megfelelően előteremteni. […] volt idő, amikor a munkás munkája végeztével szelle-
mi és lelki szükségei kielégítését kívánta, s ugyanazzal az eszközzel elégítette ki őket, 

3	FE ml. 77.
4	 A tragédia eredete vagy görögség és pesszimizmus. Írta Nietzsche Frigyes. Fordította és bevezetéssel 

ellátta Fülep Lajos. Filozófiai Írók Tára XIII. kötet. Budapest, Franklin Társulat, 1910.
5	F ülep Lajos: Magyar művészet. Budapest, Athenaeum, 1923. (Gondolat és Írás II.)
6	T olnay Károly: Fülep Lajos írásai Cézanne-ról. In: FEml. 148–151., 149.
7	 Granasztói Pál: Alakok, álmok. (Részlet). In: FEml. 168-179., 172.
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amelyhez a legnagyobbak is folyamodtak. Ha a biblia ma már erre nem alkalmas, ha csak 
szimbólumként hivatkozhatunk rá – mi van hát helyette? Mi foglalta el a helyét? 
Tudtunkkal semmi. Nem, mert megszűntek a szellemi és lelki szükségek.”8 A művészetek 
és a szellem válságán túl ez az általános krízis képezi Fülep életútjának hátterét.

Ehhez az általános értékítélethez hozzá kell tennünk annak az eszmetörténeti helyzet-
nek a vázlatát, amelynek magvát Laczkó Miklós a következőképpen fogalmazta meg. 
Fülep helyét „egy olyan koordináta-rendszerben lehetne fölvázolni, amelynek csomó-
pontjait a 20-as évek magyar új idealista és szellemtörténeti törekvéseiben, később a har-
mincas évek Prohászka Lajos által képviselt kultúrfilozófiai irányzatában, a Fülep által 
alaposan feldolgozott marxizmusban, Babits idealista intellektualizmusában és értékőrző 
humanizmusában, a tájékozódási kényszerrel szorongva vívódó Németh László, s a népi 
mozgalom eszmekörében jelölhetjük meg.”9 Ehhez hozzá kell tennünk, hogy Fülep a né-
met idealizmus humanista örökségéhez a kései Dilthey, Nietzsche és Bergson hatására 
életfilozófiai elemeket társított. A marxizmust kritikával szemlélte, Lukáccsal ifjú koruk-
ban értették meg s becsülték egymást, később eltávolodtak. Fülep szellemtörténészként is 
egyéni úton járt, szemlélete különbözik a húszas évek Minerva-körének felfogásától, de a 

8	F ülep Lajos: Az élet értékei. Ébresztő, 1917. dec. In: Fülep Lajos: A művészet forradalmától a nagy 
forradalomig. Cikkek, tanulmányok. I–II. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1974. 604–608., 606–607.

9	L aczkó Miklós: Fülep Lajos helye a magyar szellemi életben. In: Tudományos ülésszak Fülep Lajos 
születésének századik évfordulójára. Szerkesztette Németh Lajos. Pécs, Kiadja a Baranya Megyei 
Múzeumok Igazgatósága, 1986. Dunántúli Dolgozatok (E) Művészettörténeti Sorozat 1. (A továb-
biakban DD.) 33–47., 34.

Nietzsche: A tragédia eredete. 
Fordította és bevezette Fülep Lajos. Bp. 1910. 

Fülep Lajos: Magyar művészet. Bp. 1923. 



459

Prohászka Lajos által szerkesztett Athenaeum nézeteivel sem azonosult, jóllehet Prohászka 
Lajost nagyra tartotta, különösen A mai élet erkölcse című könyvét méltányolta. Miként 
Babits, ő is európai magyar volt, de az egyetemes és a nemzeti korrelációját ő a nemzeti 
felől értelmezte. Rokonszenvvel figyelte a Tanú-korszak Németh Lászlóját. Ígéretesnek 
tartotta a népi mozgalmat, de a harmincas évek második felétől eltávolodott tőle. Nézeteit 
a Válaszban közölt nyitó tanulmányában, a Nemzeti öncélúságban foglalta össze. Szerinte a 
nemzeti gondolat hivatalos képviselete nem rendelkezett az igazi nemzeti problémák 
iránti érzékkel, fölmentve érezte magát a vallódi feladatok elvégzése alól, így nem orvo-
solta a kivándorlás okozta bajokat, nem ismerte fel Ady magyarságát, s jellemző adalék, 
hogy amikor Rippl-Rónai kiállításának megnyitóján Bartók magyar népdalokat adott elő, 
a jelen lévő hivatalos személy azt kérdezte Bartóktól, hogy ezek, ugye, román dalok. Saját 
igazi hagyományaink nem ismerése sok téveszme forrása lett. „A nemzeti jellegnek a kár-
hozatos nyugati mételytől való megvédése azt jelentette – írja nem kevés iróniával –, hogy 
például Pilotyt vagy Bouguereau-t utánozni szabad, sőt kell, de az élő európai művészet 
módján a kor lelkét magyar és európai formanyelven kifejezni tilos. Az irány szerint a 
»nemzeti« egy szóval azt jelentette: giccs; ami nem giccs, az nemzetietlen; s akinek a giccs 
nem kell, az nemzetellenes, hazaáruló.”10 Kemény beszéd ez, nem állom meg, hogy ne 
idézzem még egy helyen. „A nemzetinek nem okvetlen ellentéte a nemzetközi; nagyon jól 
elgondolható az utóbbinak olyan formája, mely a nemzetinek mintegy folytatása, s meg-
becsüli és megőrzi mindazt, ami a nemzetiből megmaradásra hivatott. Föltétlen és elvi 
ellentéte az ál-nemzeti […], s ezért az ál-nemzeti a tulajdonképpen nemzetietlen, sőt nem-
zetellenes, mert a nemzeti problémák és föladatok helyére a nemzeti életet gátoló, hátrál-
tató elzárkózást […], a cselekvés alól felmentő alibit, hazug hagyományt, fejlődni nem 
akaró önelégültséget” – állítja.11 Mondanom se kell, mennyire idegen volt tőle a magyar-
ságnak származási alapon történő értelmezése, és azt is helytelennek tartotta, ha az egyént 
nemzetisége vagy felekezeti hovatartozása szerint ítélték meg.

1904-ben Párizsba utazik, ahol megismerkedik a modern francia festészettel. Főként 
Cézanne művészete hat rá. Ennek az életműnek a fényében így szemléli a régi és új festé-
szet viszonyát már olaszországi éveiben írt Új művészeti stílus című tanulmányában. „A 
régiek színe a lokális szín, perspektívájuk a lineáris perspektíva. A lineáris perspektíva 
szintén állandó valami, egyöntetűségek hordozója, egy gerinc, egy konstrukció, melyet a 
színek változásától függetlenül is meg lehet teremteni, sőt semmi köze a színek változásá-
hoz. Egy színben a lineáris perspektívának épp olyan értéket lehet adni, mint a leggazda-
gabb koloritban. A modern piktúra föladta a lokális színt, föladta a lokális színnel megol-
dott formát, és ennek megfelelően a lineáris perspektívát. Föladta mindazokat a 
tényezőket, amelyek a régi piktúra stíluselemei voltak. Föl mindazt, ami állandó, ami 
mozdulatlan, abszolút. A modern piktúra előtt a lehetőségeknek végtelen sora nyílt meg. 
A szín fölszabadulása és individualizálódása nagyobb változásokat idézett elő évtizedek 
alatt, mint amilyenekre évszázadok alatt volt eset.”12 Ebben a helyzetben Cézanne festé-
szete jelenti a jövőbe vezető utat. Cézanne, az impresszionistákkal szemben, az anyagból 
indul ki. „Ebben nincs párja: megérezni a kemény vagy lágy, színes vagy fakó, száraz 
vagy nedves anyagot, a föld, a víz, a fák, gyümölcsök, bútorok, emberi testek matériáit. 
Egész testével és lelkével zuhant rá az anyagra, és monumentálissá tudta fokozni képein 
azt a hatást, melyet a természet tárgyainak anyaga reá tett. […] Az az anyag azonban, 
melyet Cézanne a legelementárisabban érez meg, a levegő, a végtelenségig széjjeláradó; 

10	F ülep Lajos: Nemzeti öncélúság. Válasz, 1934. május 1. In: Fülep Lajos: Művészet és világnézet. 
Cikkek, tanulmányok 1920–1970. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1976. 153–184., 175. 

11	U o. 181.
12	F ülep Lajos: Új művészeti stílus. Új Szemle, 1908. márc. 1., márc. 15., ápr. 1. In: Fülep 1974. 484–

516., 494–495.
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be nem rámázható, mindenütt jelen lévő levegő.”13 Csakhogy, teszi hozzá, s most már a 
Magyar művészetet idézzük, „a Cézanne művészetében rejlő lehetőségeket csak megfelelő 
új világnézet alapján lehet kifejleszteni. Ennek hiánya az oka, hogy folytatói közül az 
egyik irányzat a végső absztrakciókba lyukad ki, a másik pedig a felülmúlatlan naturaliz-
mus és az új elvek keveredésének chaosában leledzik.”14 S ezzel ismét eljutottunk a Fülep-
féle esztétika egyik központi kategóriájához, a világnézet fogalmához, amelyet majd értel-
meznünk kell.

Időrendben Párizs után az itáliai évek következnek, Firenze és Róma, valamint a 
Lukács Györggyel szerkesztett, s mindössze két számot megért A Szellem, majd a „Szellemi 
Tudományok Szabad Iskolája”. Az évtized végén aztán a forradalmak (ennek életrajzi 
vonatkozásait lábjegyzetben közöltük), a teológiai tanulmányok és lelkészi szolgálat. 
Zengővárkony.	

Talán már az eddigiekből is kitűnt, amit az életmű későbbi szakaszainak bemutatása 
remélhetőleg bizonyossá tesz, hogy a Fülep-legendának valóságfedezete van. „A tények 
azt mutatják – írta Németh Lajos –, hogy a közel hét évtizednyi alkotómunka aktív tevé-
kenység volt, személye, szellemisége már a századelőtől kezdve haláláig tényező a ma-
gyar kultúrában.”15 Sokat emlegetett remetesége valójában elszigetelődés. Mi volt ennek 
az oka? „Most, immár másfél évtizeddel Fülep halála után – szintén Németh Lajost idéz-
zük –, mikor már lassan rálátásunk van az egész 20. századra, megkockáztathatjuk a meg-
állapítást Fülep perifériára szorulásának magyarázataként: gondolatrendszere, egyszerre 
egyetemes és tudatosan vállalt nemzeti, magyar látóköre, egyénisége túl tömény volt a 
háromnegyed század magyar valóságához.”16 Igaz, lényéből fakadó arisztokratizmusa, a 
realitásokkal sok esetben nem számoló igényessége megnehezítette a hozzá való közele-
dést. Mint Zádor Annától tudjuk, a minőség általa képviselt magas igénye a pesti egyete-
mi munkától is elvette a kedvét az ötvenes években.17 Ha a fiatalok részéről nyegleséget, 
udvariatlanságot vagy durvaságot tapasztalt, elfordult és magába zárkózott. Sorsa olyan, 
mint Bibó Istváné. Ha nem ide születnek, közismert európai gondolkodókként beszélné-
nek róluk szerte a világban. De őket ide helyezte a sorsuk, s ők vállalták ezt.

Az alkotó személyiség rövid jellemzése és fellépése szituációjának felvázolása után 
most vessük pillantásunkat életművének három vonulatára! Amikor Fülep filozófiájának, 
művészetfelfogásának és irodalomszemléletének rövid bemutatására vállalkozunk, e ta-
nulmány kereteivel is számolnunk kell: nem törekedhetünk teljességre, a munkásság kro-
nológiai rendjét sem követhetjük (ez majd egy monográfus feladata lesz), s csupán né-
hány, számunkra különösen fontosnak vélt tanulmányt fogunk kiemelni. Mindezt a 
tévedés kockázatával tesszük, amit minden értelmezés amúgy is magában hordoz.

Fülep filozófiai tárgyú dolgozatai közül korai Nietzsche-tanulmányát emeljük ki, 
amely az általa fordított s 1910-ben megjelent A tragédia eredete magában is könyv terjedel-
mű bevezetéseként készült.18 Műfajából adódóan nem állásfoglalás a német filozófussal 
szemben, hanem hitelességre törekvő kalauz. „Végtelenül előkelő így ennek az írásnak 
visszatartott polémiától halkan reszkető, szélesen elömlő hangja – írta Lukács György a 
Nyugatban. Tele van a belülről való megértés legnagyobb szépségével: csak tükör akar 
lenni, amiben Nietzsche képe tisztán tükröződjék, és az egész Nietzsche tükröződjék ben-

13	F ülep Lajos: Paul Cézanne. Művészet, 1907/3. In: Fülep 1974. 455–463., 461.
14	F ülep 1923. 187. Fülep később is, a Széher úti összejöveteleken gyakran szóba hozta Cézanne 

„cölöpkemény művészetének” jelentőségét, azt, hogy Cézanne „a dolgok masszivitását festi.” 
Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. I–II. Budapest, Magvető Kiadó, 1986. I. 105.

15	N émeth Lajos: Fülep Lajosról. Jelenkor, 1985/1, 43–48., 44.
16	U o. 45.
17	 Zádor Anna: Emlékeim Fülep Lajosról. Jelenkor, 1985/1, 49–52.
18	F ülep 1910.
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ne.”19 Ebben Nietzsche Schopenhauer eszméivel való megismerkedésének élményéből (tő-
le tanulta, hogy a világ lényege az akarat), valamint Wagner zenéjével való találkozásának 
sorsdöntő eseményéből indul ki, amely később a vita és a szakítás radikális gesztusához 
vezetett. Nietzsche arra törekedett, mondja Fülep, hogy filozófiával oltsa be a filológiai, 
történeti vizsgálatot. A tragédia eredete című könyvében az apollói művész harmóniára tö-
rekvésének és a dionüszoszi szenvedélynek, zaklatottságnak kettősségét a tragédia szüle-
tésében oldja fel, amelyben a dionüszoszi mámor apollói látomást teremt. A görög tragédia 
a pesszimizmus alapján érthető, de nagyságának nyitja a pesszimizmus legyőzése, mond-
ja Nietzsche. Későbbi, Korszerűtlen elmélkedések című művében háromféle embertípust kü-
lönböztet meg: a rousseau-i lázadót, a goethei szemlélődőt és a schopenhaueri heroikus 
embert, ezeknek legtisztább megvalósulásai a filozófusok, a művészek és a szentek. 
Ezekben testesül meg az emberi lényeg. Eszményképeihez való kritikus viszonya 
Nietzschét a hagyományos erkölcs kritikájához és egy új eszmény, az emberfeletti ember 
(Übermensch) célként való megjelöléséhez vezette. Azt állította, hogy a világ lényege a ha-
talomra törő akarat (Wille zur Macht), s ennek jegyében nem világnézetünk igazságával, 
hanem életfejlesztő, életgazdagító képességével kell törődnünk. Abban látja az emberiség 
hivatását, hogy önmagánál magasabb rendű lényt teremtsen önmagából. „Az emberfölötti 
embert hirdetem nektek. Az ember az, amit fölül kell múlni”, mondja Zarathusztra, kései 
művének hőse. Ez az ideál túl van jón és rosszon, széttöri a nyáj erkölcsének normáit, s 
helyére az emberfeletti ember életakaratának törvényeit állítja. „E felé a jövendő felé vezet 
Nietzsche. Kivezető ösvény a mából” – fejezi be tanulmányát Fülep Lajos, ne feledjük: 
1911-ben. Ez a munka tehát a Nietzsche-filológia századfordulóhoz köthető eredményeit 
tükrözi. Ma már tudjuk, különösen Giorgio Colli és Mazzino Montinari 1967 és 1980 között 
publikált kritikai kiadása után,20 hogy Nietzsche hagyatékban maradt műveinek későbbi 
közreadása a hagyatékot gondozó Elisabeth Förster-Nietzsche előzetes jelentéstulajdonítá-
sával történt, amit, különösen a Wille zur Macht koncepció vonatkozásában, nem igazolnak 
az életmű filológiai tényei.

Fülep Lajos művészetfilozófiai írásai közül Az emlékezés a művészi alkotásban című ko-
rai, 1910-ben A Szellem című folyóiratban megjelent értekezéséből indulunk ki.21 Ennek a 
dolgozatnak a tézisei Benedetto Croce nézeteinek kritikájára alapozva fogalmazódtak 
meg. Croce szerint a művészet intuíció, amely mindenkor azonos a kifejezésével, ily mó-
don minden kifejezés művészi tevékenység, így a nyelv is. Ezért az esztétika nem más, 
mint minden emberi kifejezésmódra kiterjesztett lingvisztika. Ez a felfogás Fülep szerint 
azért tarthatatlan, mert ha a nyelv esztétikai funkciónak a produktuma, akkor ez nem in-
tuíció, hanem emlékezés, hiszen minden intuíciónkba beleszól és beleolvad a múltunk, az 
emlékezésünk, amely nélkül nem is vehetünk róla tudomást, és az intuíció, illetve a per-
cepció pillanatait az emlékezésnek kell összefűznie. De az emlékezéssel „nemcsak kon-
zerválunk benyomásokat és élményeket, hanem szakadatlanul formálunk és komponá-
lunk vele”.22 A szép tehát az emlékezés produktuma. A művész emlékezése beleárad a 
percepcióba, de túl is hullámzik rajta, s ezáltal a percepciót saját ideális képére alakítja. „A 
művész a formával kifejezi az időnkívülit, az el nem múlót, a létet, az örökkévalóságot, de 
nem absztrakt ideákban, mint a filozófia vagy a vallás, hanem a maga alkotta jelenségek-
nek formájával (ideájával) szemben az elmúló, levésben lévő, időben élő jelenségekkel.”23 

19	L ukács György: Fülep Lajos Nietzschéről. Nyugat, 1910. június 16. In: FEml. 11.
20	F riedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. I–XV. Herausgegeben von 

Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, De Gruyter, 1967–1980. 
21	F ülep Lajos: Az emlékezés a művészi alkotásban. A Szellem, 1911. márc. In: Fülep 1974. II. 605–

651,
22	F ülep 1974. II. 635.
23	U o. 649.
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A művészt örök vágy hajtja a levésből a lét felé, mert a változó életben az örökkévalóságba 
vágyik. Takács József joggal tekinti veszteségnek, hogy a tanulmány eszméit s az általa 
kiváltott firenzei vita tanulságait, amelyhez Croce is hozzászólt, se az európai, se a hazai 
gondolkodás nem hasznosította érdemének megfelelően.24

Fülep esztétikai tárgyú írásaiból egy szakadatlanul épülő, ám be nem fejezett művé-
szetfilozófiai rendszer körvonalai bontakoznak ki, amelyet Németh Lajos tanulmánya 
alapján próbálunk röviden áttekinteni.25 Ennek a rendszernek a kulcsfogalma a forma, ami, 
ezt Fülep többször is nyomatékosan hangsúlyozza, nem külsőség, hanem a dolgok lénye-
ge. Ennek alapján a kép műformájában testet öltő autonómia a kép kompozíciója. Ebben 
testesül meg a formává, esztétikummá vált determináló erő, a világnézet. Ám a világnézet, 
mint minden tartalmi anyag, csak annyiban s olyan mértékben létezik a műben, amennyi-
ben, amilyen mértékben formává vált. Ebben az összefüggésben szükségképpen felvető-
dik a természet és a művészet viszonyának a kérdése. Előbbi a levés és az idő, utóbbi a lét 
és az örökkévaló világa. Ám amikor Fülep az emlékezésről szóló tanulmányában úgy fo-
galmaz, hogy „a szép valamely jelenség formájának örökkévalóság-jellege”,26 már túllép a 
természet és a művészet elválasztottságának gondolatán, hiszen a művészet a természeti 
jelenség minden elemének és törvényének ismeretével dolgozva hoz létre lényegi különb-
séget a műalkotás és a természeti produktum között. Így jut el Fülep a jelentés-komplexum 
fogalmához, amely magába öleli a szembenálló, ám ezáltal élességüket vesztő, összekap-
csolódásra képes fogalmakat. E ponton távlat nyílik az esztétikai abszolút és a történeti 
relatív, valamint az egyetemes és a nemzeti korrelációjának eszméje felé.

24	T akács József: Fülep Lajos Croce-kritikája. In: DD, 21–25.
25	N émeth Lajos: Fülep Lajos művészetfilozófiája. Jelenkor, 1975/7, 631–634. In: FEml. 224–229.
26	F ülep 1974. II. 650.

Fülep Lajos az 1960-as években. 
Koffán Károly felvétele

A fiatal Fülep Lajos
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Ez utóbbi korrelációnak Fülep mesteri megvilágítását adja 1923-ban publikált Magyar 
művészet című könyvében, amelynek fejezetei előbb tanulmányok formájában jelentek 
meg a Nyugatban 1918-ban, illetve a befejező, festészetről szóló fejezet 1922-ben. (Az ere-
deti kézirat végén ez a dátum olvasható: 1916 tavaszán.) A Nyugatban csillag alatt a szer-
ző fontos megjegyzése olvasható, amelyben munkáját párhuzamba állítja Babits Mihály 
1917-ben megjelent Irodalmi problémák című kötetével. Mindketten hasonló szempontból 
foglalkoznak a magyar kultúra két különböző területével, ám szemléletük eltérő: Babits 
Taine fogalmait működteti, míg „én – hangsúlyozza Fülep – a faj, környezet és idő fogal-
main túl próbálom megkonstruálni az egyetemesnek és a nemzetinek viszonylatát”.27 
Könyvében, amelyet „problématörténeti vázlatnak” nevez (és ezt a meghatározást nem 
szabad szem elől tévesztenünk),28 a nemzeti művészet lehetőségét, létezését a témákon és 
a motívumokon túl találja meg. Mivel a művészet tartalma éppen a forma, a formává vált 
tartalom, ezért „[h]a a művészetben van nemzeti – állapítja meg –, úgy magának a formá-
nak kell annak lennie”.29 „Buzgó, de naiv patrióták ugyan hamar elintézik ezt a kérdést 
– fogalmaz polemikus éllel, ma is megszívlelendő módon –, amikor vagy azt mondják, 
hogy magyar az, amit magyar ember csinál, vagy, hogy magyar az, ami magyar dolgo-
kat, eseményeket, tájakat stb. ábrázol. A művészi szempont alig jut szóhoz náluk, annak 
sejtelme nevezetesen, hogy ami az ő szempontjukból magyar, esetleg még nem művé-
szet, másrészt, ami művészet, esetleg nem magyar.”30 Ebből az esztétikai nézőpontból 
válik hitelesen feltehetővé a könyv alapkérdése: „Van-e a magyarnak valami sajátos kül-
detése az európai művészet közösségében, a világművészetben?”31 Azaz: van-e sajátosan 
magyar, s ezáltal az egyetemes művészetet gazdagító magyar művészet? A kérdésre 
adott pozitív választ három kiemelkedően jelentős művészünk bemutatásával alapozza 
meg. Ez a három európai magyar művész: az építész Lechner Ödön, a szobrász Izsó 
Miklós és a festő Szinyei Merse Pál.

A hazai építészet területén a 19. századi klasszicizmus (Hild József), romantika (Feszl 
Frigyes) és a Fülep szerint tévutat képező „második reneszánsz” (Ybl Miklós) városképet 
meghatározó alkotásaival szemben a népművészet adottságaiból kiinduló Lechner Ödön 
épületeinek magyarságát emeli ki, s a kecskeméti városháza meg az Iparművészeti 
Múzeum elemzésével mutat rá a homlokzati síkfelület formateremtő jelentőségére. „A 
népművészet, amelyen állandóan rajta volt a szeme, sík művészet, s az ázsiai álom ennek 
a sík művészetnek kifejlesztésével kápráztatta. A síkból kellett tehát kiindulnia, illetve 
hozzá visszatérnie.”32 A fal sík elemében megszólalhat a népies eredetű formanyelv, ami-
nek szerves eleme, hogy a párkány nem kiugrik, hanem fölfelé emelkedik oromzat gya-
nánt, s hullámos vonala ritmikusan zárja le a fal nyugodt felületét. Ezt az igazi nemzeti 
utat azonban, teszi hozzá Fülep, a nemzet nem tudta megérteni és követni.33

Lechner szerepét a szobrászatban Izsó Miklós tölti be. De az elemző nem a közismert 

27	U o. 628.
28	F ülep 1923. 131.
29	U o. 21.
30	U o. 30.
31	U o. 31.
32	U o. 60.
33	I tt emlékeztetnünk kell arra, hogy Fülep „problématörténeti vázlatot” ír, s ennek megfelelően 

emeli ki a szerinte jövőbe mutató s esztétikai elveit igazoló műveket, művészeket. Ez az adott ke-
retek között szükségszerű és igazolható. Értékelése következetes és szigorúan megalapozott. Más 
kérdés, hogy a „problématörténeten” túlnézve, módszere túlzott sarkítással jár. Ybl Miklós klas�-
szicizmusból táplálkozó, Fülep által kárhoztatott neoreneszánsz művei méltóságteljes arányaikkal 
egy ezeréves ország jogos büszkeségéről és európaiságáról tanúskodtak. Fő műve, az Operaház 
szerkezeti biztonságával, nemes előkelőségével, impozáns arányaival éppúgy elválaszthatatlanul 
hozzátartozik Budapest képéhez, mint Steindl Imre neogótikus műve, az Országház.
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Búsuló juhász alapján mutat rá a szobrász jelentőségére, ebben „tiszteletreméltó kézügyes-
séget és néprajzi alaposságot árul el”,34 de az igazi szobrászati problémához az alig ismert 
kis agyagfigurákban jut el. Ezekben a magyar nép testi ideálja plasztikai formákkal kap 
igazolást, s a magyar tánc a kompozíció formateremtő elvévé válik. „Mert Izsónál a forma 
egészen sajátos, fajilag determinált, éppen nem közömbös vagy általánosan emberi alak-
ban testesül meg, illetőleg belőle nő ki. Sőt tovább megy, és bizonyos fajta faji ideállá ma-
gasztosítja alakját, mint a görög művész az atlétát”.35 De Izsó sorsa is a magára hagyottság 
és a meg nem értettség lett. „Contraposto, kompozíció, eredeti természetlátás, művészi 
formában megtestesült etnikai ideál, plasztikusan megoldott drapéria – sokáig, részben 
ma is, vadidegen dolgok a magyar szobrászattól” – zárja plasztikai szemléjét az elemző.36

A magyar festészetről szólva mutatkozik meg leghatározottabban Fülep kiérlelt, esz-
tétikai érvekkel gondosan aládúcolt értékrendjének normatív természete. Kétségtelen, 
hogy a jövő igazolta Szinyei Merse és a nagybányaiak jelentőségének kiemelését, ám az 
elődöktől és a kortársaktól nemcsak hatástörténeti értéket tagad meg (egyébként joggal), 
de viszonylagos esztétikai kvalitásaikat sem ismeri el (ami viszont a szemlélet egyoldalú-
ságát jelzi). Madarász Viktor és Székely Bertalan képei számára történeti illusztrációk fes-
tői látás nélkül. Madarász, bár festői temperamentuma eleven, de annál elszomorítóbb, 
mondja, „hogy a történelmi illusztráció fokát csak esetenként haladta túl”.37 Székely stílu-
sa „illetetlen korának küzdelmeitől és mentes eredményeitől”, jelenti ki.38 Aránylag még 

34	F ülep 1923. 74.
35	U o. 85. Itt jegyezzük meg, hogy Soós Gyula 1966-ban publikált Izsó-könyvében tizenöt képet 

közöl a Táncoló paraszt terrakotta figuráiról, majd – Fülepet követve – ezt írja: „A Táncoló parasztról 
összeállított képsorozat meggyőzően érzékelteti, hogy az egyes figurák mozdulatai egymáshoz 
kapcsolódnak, egymásból indulnak ki. A mozgás nem mindegyik fázisa alkalmas a szobrászi 
megörökítésre. A mozdulatok közül a művésznek azokat kell kiválasztania, amelyek az ábrázolt 
cselekményre jellemzőek, amelyek megindítják a képzeletet. Izsó ilyen megoldásokra törekedett, 
alakjai élethű mozgását, a magyar verbunkos ritmusának változatait érzékeltetik. A tánc motívu-
mai újabb és újabb formát öltenek végig a sorozaton. Mindegyiken tükröződik a mozdulat folya-
matosságának a feszültsége. De a képhatás a motívum minden merészsége és mozgalmassága 
ellenére is nyugodt, kiegyensúlyozott. A statikai biztonságot a merőleges és vízszintes vonalak 
elrendezése, illetve hangsúlyozása támasztja alá.” Soós Gyula: Izsó Miklós. Budapest, Corvina 
Kiadó, 1966. 16.

36	F ülep 1923. 96. Itt is érzékelhető, hogy Fülep Lajos szemléletmódja normatív természetű, ami egy-
felől túl szigorúvá teszi a normától eltérő művészi alkotásokkal szemben, mint most a Búsuló ju-
hász esetében, vagy korábban Ybl Miklósról szólva, másfelől viszont éles szemmel és meggyőzően 
képes rámutatni az általa értékesnek ítélt műalkotások kvalitásaira. Megjegyzendő, hogy a Búsuló 
juhász az urnára támaszkodásnak az antikvitásig visszavezethető síremlék-motívumával, s a gyá-
szoló motívumnak a jellegzetes (Henszlmann Imre szavával: jellemzetes) magyar alakkal való tár-
sítása által – a szabadságharc leverése utáni időben – szerves művészi formává átlényegített nem-
zeti közérzületet fejezett ki. A nemzet fájdalma kapott méltóságteljes esztétikai kifejezést általa. 

37	U o. 110. Fülep figyelmen kívül hagyja, hogy Madarász Viktor Hunyadi László siratása című képé-
ben a magyar közönség a nemzet sorsának kifejezését látta az önkényuralom éveiben, ami mél-
tóságot sugárzott, lelkierőt adott, s ezt a magyar balladákra emlékeztető hangvételében, a bravú-
rosan alkalmazott, komor fény-árnyék technikában és a szigorú kompozícióban látták megteste-
sülni. A kép nagy nemzetközi elismerést is hozott Madarásznak, a magyar művészek közül első-
ként kapta meg a párizsi Salon nagy aranyérmét. Az egyik első magyar festmény volt (talán a 
legelső), amelyet külföldön is nagyra értékeltek. Bár nem vagyok művészettörténész, de legyen 
szabad megjegyeznem: az én belső képtáramban a Hunyadi László siratása a Majális mellett foglal 
helyet. A művészet múzsája soha nem egyetlen húron játszik. Igaz, Fülep „problématörténeti 
vázlatot” ír, az európai kronológia alkalmazása s a hatástörténeti szempont kiemelése szükség-
képpen ebből következik. Műve következetes és meggyőző. Műfajának iskolapéldája. 

38	U o. 117. Számomra Székely Bertalan Önarcképe egy mélyen gondolkodó, szigorú erkölcsi tartású 
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Lotz Károly jár a legjobban, aki szerinte fontos festői problémákat oldott meg, eljutott az 
abszolút freskó-stílus szabadságáig, de ez sem folytatható. Mészöly Géza az elemző szá-
mára a régi romantikus stílus érvénytelen folytatója, Paál László megkésett barbizoni,39 
Munkácsy festészete pedig álművészet álművelt társadalom számára, a Siralomház stílus-
talan élőkép, az Ecce homo pedig művészi katasztrófa. Ez nagyon kemény beszéd, ezért 
megjegyezzük, hogy Fülep kritikájának igen nagy hatása volt, pro és kontra módon érve-
lő írásokat hívott életre Munkácsyról, ami a festő utóéletének fontos fejleménye. Jellemző, 
hogy amikor Fülep munkatársaival meglátogatta az 1950-es évek elején a fővárosban ren-
dezett nagy Munkácsy-kiállítást, a főművek előtt megállva így fakadt ki: „micsoda erő 
van ebben az emberben, hogy viszi az embert magával ez az egész terem. Hát nem disz-
nóság, hogy az lett belőle, ami lett!”40 Ebben a kifakadásban jól megfigyelhető az esztétikai 
és a történeti érték – ezúttal rendkívül termékeny – feszültsége.

A Szinyei Merse Pálról írt elemzésben viszont egyesül az abszolút és a relatív történe-
ti érték, szintén inspiráló módon. A Majális jelentőségére a francia impresszionizmus vív-
mányai, a tiszta optikai látvány, a valőr és a komplementer színek törvénye felől szemlé-
lődve mutat rá Fülep: „egészen az optikai látszat piktúrája, ha még kísértenek is benne az 
előzetes tudás elemei”.41 (A Pacsirtát kevésbé szereti, a Lilaruhás nőt nem is emlegeti.)  
A Majális helye, hangsúlyozza a szerző, a nagy francia impresszionisták művei mellett 
van. Sajnos nálunk senki sem értette meg, a mester felhagyott a festészettel, s amikor húsz 
évvel később felismerték nagyságát, már nem hathatott elevenen, inkább történeti érték-
ként lehetett rá tekinteni, aminek vívmányait nem ő, hanem a nagybányaiak folytatták, 
kivált Ferenczy Károly. Ennek képein a levegőperspektíva által a szem viszonya mutatko-
zik meg a környező világhoz. Ezzel Fülep hitelesen mutat rá Ferenczy piktúrájának jelen-
tőségére. Amikor viszont kifogásolja, hogy képeinek színvilága közömbös, s emiatt nem 
érződik a természeti jelenség intenzitása, úgy vélem, az elemző normatív tudása lép az 
érzékeny néző szeme elé. Ugyanakkor teljes mértékben igaz, hogy a magyar festészet 
fejlődésre képes ága a nagybányaiak által levált a holt törzsről, amit Csók István és Rippl-
Rónai József művészete igazol. A Szinyeivel kezdődő úton a magyar festészet európai 
szintre emelkedett, zárja fejtegetéseit a Magyar művészet szerzője.

Fülep Lajos volt a főszerkesztője a majd’ harminc évvel később, 1956-ban közzétett 
művészettörténeti szintézisnek, A magyarországi művészet története című kétkötetes vállal-
kozásnak, amely több szerző munkája. Az első kötet a honfoglalástól a 19. századig, a má-
sodik kötet 1800-tól 1945-ig tárgyalja a hazai művészet történetét. Az első kiadás előszavá-
ban a főszerkesztő ismerteti a munka elveit, indokolja belső arányait, és értelmezi a könyv 
sokatmondó címét: „A magyarországi művészet története. Ebben a címben, úgy gondol-
juk, pontosan kifejeződik és meghatározódik, amiről a könyv szól: nem mond se többet, se 
kevesebbet, se mást, mint ami a tárgya. […] Nem tárgyalja a magyar nép művészetét abban 
a korban, amikor még nem lakott mai hazájában; nem tárgyalja a korábban itt élt népek 
művészetét se, mert ez a föld csak azóta »magyarországi«, amióta Magyarország van […], 
»magyarországi«, mert az ország területén a magyarral együtt más népek is éltek és művé-
szetet produkáltak, továbbá hosszú századok alatt idegen művészek sokan dolgoztak 

figura megjelenítésével a nemzeti sorssal azonosuló magyar köznemesség és az erdélyi magyar-
ság lelkületét fejezi ki az elfordulva ránk tekintő arc puritán kompozícióba helyezése által. Ez a 
lélektani gazdagság a megfigyelés hitelességével társulva jelenik meg olyan nagy történeti kom-
pozícióiban, mint a II. Lajos holttestének megtalálása vagy az Egri nők. 

39	E z igaz, de a megkésettség érték is lehet, egyébként is Paál László elfojtott érzelmektől terhes 
melankóliájának ez a barbizoni stílus adekvát formája volt.

40	 Zádor Anna: Emlékeim Fülep Lajosról. Jelenkor, 1985/1, 49–52., 52.
41	F ülep 1923. 142.
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itt”.42 A második kötet koncepciója megváltozott, amit címe is mutat: Magyar művészet 
1800–1945. Ez a szintézis hasznosítja Fülep Magyar művészetének eredményeit, amit az Izsó 
Miklósról írt fejezet (Végvári Lajos munkája) igazol: „Kisplasztikáinak legszebbjei a tánco-
ló parasztok: mozdulatuk elevenségével, dinamikájával, megragadó kifejezőerejükkel a 
magyar szobrászat legjava alkotásai. Izsó ezekben a szobrokban elsőként szakította szét a 
XIX. század szobrászatának iskolás megkötöttségeit. […] A féktelen mozgás és a statikai 
megkötöttség ellentétéből alakított komponálással teszi rendkívül feszültté és robbané-
konnyá alakjait. Ezekben a kisplasztikákban […] a nemzeti forma és a nemzeti tartalom a 
legmagasabb szintézisben egyesül”.43 Mivel azonban összefoglaló műről van szó, horizont-
ja a „problématörténetnél” szükségképpen tágasabb. Ennek igazolásául idézzük a Székely 
Bertalanról szóló fejezetet. „Székely Bertalan művészete a magyar képzőművészet 
Munkácsy előtti nagy szintézise. A magyar képzőművészetet befolyásoló két iskolát, a né-
met akadémizmus történelmi és monumentális irányát, valamint a francia romantika ered-
ményeit műveiben egyesítette és a nemzeti tartalom kifejezése közben átformálta.”  
A Munkácsy-fejezetben pedig azt olvassuk, hogy kolorisztikus tónusfestészetével nemcsak 
megértette Courbet elveit, de több szempontból meg is haladta, ami kiváltotta Théophile 
Gautier elismerését, sőt Courbet tetszését is. A huszonhat éves korában festett Siralomház 
nemzetközi sikert aratott. „Az elítéltben érzékeltette a magyar temperamentumot, a halál-
ban is virtuskodó, töretlen erejű betyárt. Különösen változatos a nézők csoportosítása, az 
egyes alakok megrajzolásában pszichológiai ábrázolókészséget lehet méltányolni.” Képein 
páratlan bőséggel ábrázolta a magyar nép, a parasztság típusait. Festményeit (Tépéscsinálók, 
Köpülő asszony, Rőzsehordó nő, Búcsúzkodás) „az előadás realista igazsága, a faktúra szenve-
délyes formálása, a világos kompozíció a XIX. század realistáinak legjobb alkotásai mellé 
helyezi”.44 A Munkácsyról szóló vita azóta is folytatódik, amit a Krisztus-trilógia utóélete 
is igazol, s ez nem kis mértékben Fülep Lajos érdeme. A könyv Lechner-fejezetének érték-
rendje szintén eltér Fülepétől. Genthon István, a fejezet szerzője szerint a hazai építészet-
nek a 11. századi pécsi műhelytől kezdődően kialakított nyolc évszázados hagyománya 
sem kevésbé nemzeti, mint az a keleti, illetve népművészeti gyökerű, amit a síkszerűség 
preferálásával Lechner kizárólagosnak tekint, s ez nem is illeszkedik minden esetben az 
építészet térképző természetéhez.45 

Fülep Lajosról készített (mint jeleztük: kísérleti jellegű) portrénk befejező arcvonásai-
ként az irodalmi tanulmányokról szólunk, ezúttal sem a teljesség igényével. Figyelmünket 
Fülep Ady-élményére összpontosítjuk. Ennek két oka van: ő volt az elsők egyike, aki fel-
fedezte az Új versek jelentőségét, s ő volt az utolsó tanú, a túlélő, aki a személyes élmény 
hitelével mutatta be Ady emberi-költői alakját, s tárta fel – nem túlzás ezt mondani – Ady 
titkait. Mint már említettük, Az Országban közölt írással kezdődött ez a kapcsolat, amely-
ben a kritikus a „nyugatra vándorolt keleti napimádó” alakjában ismerte fel a Holnap 
hősét, a magyar vers megújítóját.46 Adynak sokat jelentett ez az értő elismerés, magához 
kérette47 és barátságába fogadta a fiatal kritikust, aki tanúja lett Ady éjszakáinak, s már 
idős korában, mint említettük, túlélő tanúként vallott erről az életre szóló tapasztalatról. 
A kézirat 1969-ben keletkezett, két változata közül a későbbi rövidebbet a Magyar Nemzet 
közölte folytatásokban 1969-ben, a korábbi hosszabb változatot pedig 1976-ban publikálta 

42	A  mű 1964-ben megjelent harmadik kiadását használom. A magyarországi művészet története I. A 
honfoglalástól a XIX. századig. Budapest, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, 1964. 6.

43	 A magyarországi művészet története II. Magyar művészet 1800–1945. 158.
44	U o. 222., 225.
45	U o. 332–334.
46	F ülep Lajos: Ady Endre. Az Ország, 1906. márc. 7. In: Fülep 1974. II. 143–146.
47	 1906. március 4-én keltezett levelében. Fülep Lajos Levelezése. I. 1904–1919. Sajtó alá rendezte F. 

Csanak Dóra. Budapest, MTA Művészettörténeti Kutatócsoport, 1990. 38.
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Tímár Árpád az általa szerkesztett Művészet és világnézet című kötetben.48 Az emlékezés 
címe: Ady éjszakái és éjszakája, s mindenekelőtt ezt a címet kell értelmeznünk. A többes 
számú szó az egymás társaságában töltött, estétől hajnalig tartó együttlétekre utal, a lokál-
ról lokálra, kocsmáról kocsmára való boros vándorlásokról, az egyes számú főnév viszont 
Ady világszemléletére, lelki hangoltságára vonatkozik.

Ezek a legendás éjszakák, ahová Fülep idegenként került a Baross kávéház elit szellemi 
köréből, ahol a kiváló színészek, Ódry Árpád, Kürthy György és Pethes Imre, valamint a 
rendező Hevesi Sándor voltak a társai, ám most a Szabadság kávéházban, a Három holló-
ban és a Nagymező utcai lokálokban, pincékben, s reggel felé az Opera mögötti Bableves 
csárdában Ady mellett többek között Révész Bélát és Szini Gyulát ismerte meg. Füleptől 
tudjuk, hogy ezek az éjszakák egy sajátos rítus megvalósulásának alkalmai és színhelyei 
voltak, amelyben a költő játszotta a rendező és a főhős szerepét, aki akarta, de ironizálta is 
ezt a kettős szerepet. Ugyancsak Fülep mutat rá arra, hogy ennek a szerepnek a mélyén 
Ady egzisztenciális szorongása rejlett, aki még mámorosan sem veszítette el ezzel kapcso-

48	F ülep 1976. 44–77.

Egy lap az Ady-esszé kéziratából. MTA Könyvtár
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latos éleslátását. Ezt a népet már megölték testében és lelkében, vallotta egyszer. Itt nincs 
föltámadás, mondta, majd hozzátette: „ebbe nem lehet belenyugodni, én nem nyughatok 
bele, ha mindenki belenyugszik is, de olyan józanon nem lehet – el kell kábítanom azt a 
szörnyű józanságot, hogy a vers kiszabaduljon a rája dűlt hegy alól”, mondta a „szakállas 
Krisztusnak”, ahogy Fülepet nevezte. S aki ezt a kommentárt fűzte a költő vallomásához, 
értelmezve a „noctambule” magatartást: „Nagyon lehet, hogy olyan valóságlátással, ami-
lyen az övé, nem lehetett verset írni – lényének egyik felét el kellett kábítania, hogy a másik 
fölszabaduljon, az, amelyik még hinni tudott a cselekvés értelmében”.49 Az egyetlen lehet-
séges cselekvés: az utolsó magyar szerepének vállalása. Ez Ady titka. Fájdalmas titok. Az 
én magyarságom nincs már sehol énrajtam kívül, vallotta egyszer barátjának, nem metafo-
raként, hanem abszolút meggyőződésként mondva: „a népben van, de benne nem él, mert 
nem tudatos, néma, én látom, érzem benne, ő nem tudja, nem érzi önmagában – ezért nem 
látná bennem se – ez nincsen sehol rajtam kívül – én vagyok az utolsó élő magyar”. A látom, 
érzem szavak jelzik, hogy ezek prófétai megnyilatkozások. Amikor elhangzottak, minden 
ellentmondani látszott e tragikus vallomásnak, az ország erősnek tudta magát, még a mil-
lennium fényei sem halványultak el. De másfél évtized múlva mindenkinek rá kellett döb-
bennie a valós helyzetre. Ady, a jelek fejtője, aki önmagát is jelnek tekintette, előre látta, 
érezte ezt. Erről tanúskodik Fülep Lajos. Akinél világosabban kevesen ismerték fel Ady 
személyiségét mámoros én-tudatával, korlátlan szabadság-akaratával, páratlanul éles 
eszével és ambivalens magyarságtudatával. Aki számára az „itthonon” kívül minden ide-
gen volt, az itthoni pedig gyötrelmes. Eszünkbe jut a vers: Az én magyarságom. „Az én ma-
gyarságom / Mindennél keserűbb, / Mindennél igazabb. // Az én magyarságom / Véres 
és fekete, / Véres és szomorú. // Az én magyarságom: / Büszke felleg-orom, / Büszke 
nagy sirató. // Az én magyarságom: / Nincs ilyen  átkozott, / Nincs ilyen igazi.” Fülep 
Lajos esszéje mélyre hatoló kommentárja e versnek.

Magyar irodalomról szóló tanulmányai közül megemlítjük még a könyv művészéről, 
a tragikus sorsú Kner Imréről szóló írást, aki nem volt keresztény, de a kereszténység pa-
rancsolatát mégis ő teljesítette, s bár nem volt „fajmagyar”, de nem amazok, hanem ő 
„élte és szerette, híven és igazán ezt a hazát és népet, melyhez életre-halálra hozzákötötte 
magát és hivatását, a könyvnyomtatás művészetét, egyáltalán léte egész értelmét”.50 

49	U o. 68–69.
50	F ülep 1976. 80.

Egy jegyzetlap az Ady-esszéhez. MTA Könyvtár
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Heves vitát váltott ki Szabó Dezső Az elsodort falu című könyvéről írt tanulmánya, mert 
szerinte ebben a didaktikus és stílusában patológiás jeleket mutató könyvben, amelynek 
sokan kultikus jelentőséget tulajdonítottak, „egy rendkívüli tehetség rendkívüli eltévelye-
dése” mutatkozik meg.51 Más szempontból olykor egyéb írásai is vitára késztetnek, még 
ma is. E sorok íróját is. Úgy vélem, Lesznai Anna és Gellért Oszkár líráját túlértékeli (al-
kalmat találván arra, hogy kifejtse saját líraelméletét), ezzel szemben például Török Gyula 
A porban című regényéről vagy Harsányi Kálmán A kristálynézők című könyvéről sommá-
san mond negatív véleményt. De ezek részletkérdések.

Világirodalmi tárgyú tanulmányai közül Dante című (száz oldal terjedelmű) dolgoza-
tát emeljük ki, amely egy kézikönyv számára készült, de nem jelent meg, s kefelevonat 
formájában hagyományozódott. Elemzésének középpontjába Dante katolicizmusát állítja, 
szerinte az Isteni színjáték „a katolikus hitvallásnak csaknem minden dogmáját tárgyalja”, 
„tartalmának és formájának belső hatóereje a miszticizmus”. Különös figyelmet fordít a 
nagy olasz költő nőszemléletére (ezzel A Vita Nuova és a mai olvasó című írásában is foglal-
kozott), Beatrice alakjában az ideává, isteni képmássá váló nőt ábrázolja a szerző, 
Francesca da Rimini szenvedő szépségében pedig (akivel a Pokol ötödik énekében találko-
zunk a Szerelem halottai között) „az első modern nőalakot” pillantja meg az elemző. 
Fülep tanulmánya mindmáig a legjobb bevezetés a Divina Commedia olvasásába és tanul-
mányozásába.52 Filológiai megfigyelései szintén tanulságosak: Assisi Szent Ferenc 
Naphimnuszának forrását a 147. zsoltárban, illetve Dániel könyvében, a tüzes kemencébe 
vetett ifjak énekében találja meg.53 Sallay Géza a Dante-tanulmány jelentőségét és inspirá-
ló erejét példázva az Isteni színjáték Ulysses-motívumát értelmezi (ezzel Fülep csak a nagy 
mű szerkezetét bemutatva foglalkozott), miszerint „Dante keresztény Ulyssesként tételezi 
magát az általa koncipiált antik Ulysseshez képest. Ebből adódik eme figura tragikus vé-
ge, és Dante útjának eredményessége. A kettő azonban a mélyben valóban rokon és össze-
függ egymással”. Dante megérti és átéli az antik hős nagyságát és tragédiáját.54 

A filozófia, a művészettörténet és az irodalom mellett Fülep életművének van egy ne-
gyedik témája is: a magyarság múltja, helyzete a jelenben és sorsa a jövőben. Ez a téma 
életrajzi szempontból a Zengővárkonyban eltöltött két évtizedhez kötődik, s közelebbről 
érint bennünket. Fülep munkásságának rövid áttekintése után erről fogunk szólni. 

51	F ülep 1974. II. 176–196.
52	U o. 211–311.
53	U o. 220.
54	S allay Géza: Fülep Lajos Dante-értelmezése. In: DD, 26–32., 29.



470

II. „Lombkoronák lépcsős theátrumában…” (Fülep Lajos Baranyában)

„A zsenialitás tudatából fakadó igaz indulat és az elhiva-
tásérzés fűtötte indulat később sem lohadt, hiszen jogosan 

érezte zengővárkonyi magányában, hogy ő az igaz européer, 
aki ugyanakkor a mélyrétegek szintjén is ismeri a magyar 

valóságot.”
(Németh Lajos)

„Magas, vékony fiatalember volt, polgári civilben, lassan sétálva, elgondolkodva ment. 
Férfiasan szép arcát dús haj és szakáll keretezte. A haj is, még inkább a szakáll rőt színben 
játszott, olyanná szépítette fejét, ahogy egyes képeken Krisztusét ábrázolják. S ezen a 
krisztusi fejen – homlokon, arcon, szemben – mintha valami szomorúság borongott volna, 
a magánosság szomorúsága.” Major Máté látta így a fiatal Fülep Lajost,55 igaz, még 
Zengővárkonyba érkezése előtt, amikor rövid ideig Baján lelkészkedett. De ilyen lehetett 
néhány évvel később, Baranyába jövetelekor.

Zengővárkony, az a falu, amelynek Fülep Lajos húsz esztendeig, 1927-től 1947-ig 
református lelkésze volt, a Mecsek egyik legszebb helyén fekszik. „A falut nemes gesz-
tenyeerdő takarta el a világ elől” – írja Illyés Gyula. „És a határban is szerte nagy cso-
portokban százados fák, oly vastag derékkal, hogy két ember együtt sem karolhatta át, 
messze elnyúló, földre könyöklő ágakkal. Csak a fák voltak több száz évesek, magát a 
hajdan egységes erdő korát ezer évek mérték, pontosan hatezer év.”56 „A falusoron – ezt 
már Martyn Ferenc írásában olvassuk – közép tájt fehér fallal körülvett kicsiny erőd a 
templom és a paplak, nincs rajta egyetlen függőleges és vízszintes. Körös-körül sok száz 
éves szelídgesztenyés hamvas lombsátora, fekete dárdáival, mint uszályos sereg áll 
mozdulatlan a domboldalon. A paplak szűkös-szerény rokon a templom oldalán, alatta 
gyepes udvarban a tiszteletes irodája; ajtaján az áll, hogy mielőtt belép a látogató, töröl-
je meg a lábát. Az öreg falusi bútorok előtt állva hárman megférnek, feketére öregedett 
könyvek az állványon, Fülep Lajos ezekbe beleírja, kik születtek, kik házasodtak, kik 
mentek el. Kevés volt az írni valója. A falon meg egy Cézanne és a Chartres-i katedrális 
fotója. […] Hogy el ne hagyjam, a kertben állt maga építtette könyvtára, jókora helyiség, 
a mennyezetig tele könyvvel, mindjárt a bejáratnál Pázmány. Tárva-nyitva volt a terem, 
hogy jól szellőzzék, mert a keleti Mecsek völgyeiben párateli volt a nyár is.”57 És a falu 
meg a paplak után most vessünk egy pillantást a már hosszabb ideje Zengővárkonyban 
szolgáló papra. „Fülep Lajos a »Magyar művészet«, a Tihanyi Lajos-festmény idején 
szikár, magas, rőtszakállú, mutatós ember volt. […] Várkonyban már egy kissé hajlott 
volt a tartása – ezt is Martyn szövegéből idézzük –, mozdulatai lassan indulók, lába elé 
nézve lassú járású. Feje előrehajlott, mintha erős, különös rajzú orra húzta volna alá, 
orra hegye fölfelé ívelt, visszafelé meg akként, mint a délieké. Fülepet ülve látja az em-
ber, ültében egyenes a gerince, jobb kezét gyengéden fölemeli, ezt a hosszú ujjú, puha 
fogású, érzékeny kezet, mellyel nehéz munkát aligha lehetett végezni. A kampós orr két 
oldalán behúzódó szemek, szürkés kreol arcszín, valami megcsutakolt bajusz, lefelé íve-

55	M ajor Máté: Fülep Lajos emlékezete. Jelenkor, 1975/7, 629–630.
56	I llyés Gyula: Az eligazító. Fülep Lajos. Élet és Irodalom, 1975. február 8. In: Fülep Lajos emlékkönyv. 

Cikkek, tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról. Válogatta, szerkesztette, a jegyzeteket és 
a bibliográfiát összeállította Tímár Árpád. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1985. 180-186. I. h. 
182. (A továbbiakban FEml.) 

57	M artyn Ferenc: Fülep Lajos Zengővárkonyban. Jelenkor, 1975/8, 744–747., 744–745.
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lő, fáradékony száj, koponyáján már gyér, kósza, fehér hajszálak.”58 Martyn már egy 
idősödő férfit látott a lelkészlakban.

Mit jelentett ennek a neves européer tudósnak Zengővárkony? Erről kétszer is véle-
ményt mondott. „Sokan furcsállották, hogy éppen kicsi faluba kívánkoztam – nyilatkozta 
1929-ben, két évvel Várkonyba költözése után. Pedig hát csak kicsiny faluban lehet úgy 
együtt élni a néppel, mint egy család tagjaival. S mivel a bajok közösek és mindenütt 
ugyanazok, mindegy, hol vizsgáljuk, de ilyen kis helyen még leghamarabb lehet megis-
merni őket. S jobban meg lehet ismerni az egyéneket is. Népes helyeken az érintkezés a 
többséggel jószerint csak hivatalos térre szorítkozhat. Márpedig nekem éppen az volt a 
célom, hogy megismerjem az általános bajokat, de megismerjem a különöseket is lehető 
közelből, s együtt éljek minden családdal és minden egyénnel, mint legközelebbi hozzá-
tartozója.”59 Ebben a nyilatkozatában baranyai életének céljairól beszélt. Tizenhat évvel 
később vidékre kerülésének okait is feltárta. „A kommün után nem sokáig volt maradá-
som Pesten, részben mert lakásomon kommunistákat rejtegettem, részben Szabó Dezsőről 
írt cikkem miatt. Így inkább választottam a vidéket, és félévi külföldi tartózkodás után 
lejöttem ide Zengővárkonyba, ahol azóta is valóságos lelki emigrációban élek. Akikkel 
még az előző háború s a kommün idején együtt filozofáltam, Lukács György, Balázs Béla, 
Mannheim Károly, külső emigrációba szakadtak, nekem a belső emigráció sorsa jutott, a 

58	U o. 744.
59	M agyarok, ne Kanadába, hanem Baranyába vándoroljatok ki. Látogatás Fülep Lajosnál, a pusz-

tuló baranyai magyarság pásztoránál. Pesti Napló, 1929. nov. 10. In: Fülep Lajos: Művészet és világ-
nézet. Cikkek, tanulmányok 1920–1970. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1976. Válogatta, szerkesz-
tette Tímár Árpád. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1976. 93–99., 93.

Fülep Lajos a zengővárkonyi 
templom kapujában

A zengővárkonyi református 
templom és parókia
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szigetélet szellemi magányában.”60 Pécsi egyetemi tanítványa, Takáts Gyula ennek a vis�-
szavonulásnak termékenyítő lehetőségeit is meglátta. „Hogy mit jelentett neki 
Zengővárkony? Azt a mediterrán jellegű környezetet, amely nyugodt ritmusával biztosí-
totta a szemlélődést, a magába és környezetébe és a természetbe való elmélyülést. A tem-
pós munka lehetőségét, hogy fölvehesse mindazt, ami életének kiteljesítéséhez kellett. A 
határozott élet és világszemlélet zavartalan kialakítását. Szóval a megismerést, amely nél-
kül nincs művészet, se művészetfilozófia, se esztétika. Szinte természeti jelenség volt a 
faluban a sok könyv között. […] Hogy igazán lásson, úgy tapogatta körül a valóságot – a 
tárgyat és jelenséget –, hogy magának egyben újra is alkotta. A fogalmak, szavak nála 
valóban a létező, kézzel tapintható tárgyat jelentették. Az öntudatos megfigyelés iskolája 
volt neki Zengővárkony.”61 

És a hasznos tevékenyég, a közösségért folytatott munka lehetőségét kínálta ez a me-
cseki falu. „Fölsorolni se könnyű mindazt, amit Fülep Várkonyért és Várkonyban tett” – 
állapította meg Tüskés Tibor. „Villanyvilágítást szerez a falunak, a paplakot vízvezetékkel 
látja el, a Baumgarten-díj összegéből könyvtárszobát építtet és könyvtárat rendez be ma-
gának, a faluban ifjúsági egyesületet szervez”. Fontos megemlíteni, hogy „kapcsolatba 
kerül a debreceni református kollégium fiataljaival, akik a telepítési akciót elindították, és 
Fülep kezdeményezésére három sokgyermekes család költözik Debrecenből Zengő-
várkonyba”. Ezen kívül „a falunak megépítteti a gazdasági népházat (mai szóval: műve-
lődési házat), az új felekezeti tanítóval, Császár Jánossal együtt gondja van a falu közmű-
velődési életére, dalárdát szerveznek, hanglemezeket és vetítőgépet vetet, az iskolán 
kívüli művelődési életet irányítja, népművelési előadásokat tart, s közben végzi a rend-
szeres lelkészi munkát…”62 

Fülep Lajos számára, mint Csűrös Miklós hangsúlyozza, életre szóló élmény volt a 
protestantizmus és az élményből fakadó református lelkészi küldetés falun, közel a nép-
hez.63 Vállalt hivatásához hű maradt, pedig, különösen kezdetben, nem kis nehézségeket 
kellett leküzdenie, sőt ellenséges indulatok, vádaskodások keserítették. Már Baján meg-
gyűlt a baja ellenségeivel, akik a forradalmak idején vállalt szerepe, mint mondták, „kom-
munista” múltja miatt támadták, s rovására írták, hogy (az egyházát sértő protokolláris 
megkülönböztetésre hivatkozva) nem vett részt az 1923-ban Bajára látogató Horthy 
Miklós fogadásán. Az őt ért támadások Zengővárkonyban is folytatódtak. Ellenfele a bün-
tetett előéletű Kajdi János tanító volt, aki fanatikus híveivel valóságos összeesküvést szőtt 
ellene, hogy a faluból való menekülésre kényszerítse. Fülep egyik levelében így számol be 
erről az ellene indított hajszáról: „Templomba nem mernek jönni azok se, akik szeretné-
nek, mert Kajdi és terrorista bandája fenyegető híreket terjesztett, hogy aki templomba 
mer menni, megverik, keresztelést csendőri asszisztenciával kellett végeznem.”64 Elek 
Artúrnak ezt írja: „Nekem, mióta ez az ember itt van, egy nyugodt napom vagy órám se 
volt. Egészségileg tönkretett mindkettőnket, de anyagilag is […] Többek között pl. ez az 

60	 Zs. O. [Zsadányi Oszkár]: 25 évi emigráció után újból megszólal Fülep Lajos, a zengővárkonyi 
református pap…, Új Dunántúl, 1945. szept. 23. In: FEml. 56–58., 56.

61	T akáts Gyula: A láttatás tudósa. – Emlékeim Fülep Lajosról 90. születésnapján –. Jelenkor, 1975/7, 
635–641., 636.

62	T üskés Tibor: Előszó. In: Fülep Lajos Baranyában. Összeállította Huber Kálmánné és Mendöl Zsu-
zsa. Pécs, Kiadja a Baranya megyei Könyvtár és a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat Baranya 
megyei Szervezete, 1985. (A továbbiakban FLB) 7–8. 

63	C sűrös Miklós: Géniuszok – kortársak. Fülep Lajos – Kodolányi János – Költők prózája. Budapest, 
Széphalom könyvműhely, 1995. 19. 

64	F ülep Lajos 1929. szeptember 17-én írt levele Kováts J. Istvánnak. In: Fülep Lajos Levelezése. I. 
1904–1919. Sajtó alá rendezte F. Csanak Dóra. Budapest, MTA Művészettörténeti Kutatócsoport, 
1990. (A továbbiakban FLLev.) 481. Mára a teljes levelezési anyag megjelent hét kötetben.
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ember megtette azt, hogy feljelentett engem az ügyészségen nemzetgyalázás és kormány-
zósértés címén, s hamis tanúkat állított – ma a legjobb tipp arra, hogy valakit föld alá te-
gyenek.”65 A várkonyi gesztenyés hangulata, legalábbis az első években, korántsem volt 
idilli. Az ellenfeleiben megtestesülő provinciális ősbutaság és gyűlölködés sok gondot 
okozott Fülepnek, aki azonban nem hátrált meg, s ebben segítségére volt Ravasz László 
püspök pártfogása. A fegyelmi eljárás számára kedvező lezárása és pöreinek megnyerése 
könnyített nehéz helyzetén, s végre a papi munkának és a tudományoknak szentelhette 
idejét. A Baumgarten-díj elnyerése (1930) is erőt adott neki. Fontos volt számára a Janus 
Pannonius Társasággal és az Erzsébet Tudományegyetemmel kialakuló kapcsolata. 

Fülep Lajos baranyai éveinek eseményeit nyomon követhetjük a pécsi sajtó tudósításai 
segítségével. Ezek közül a legfontosabbakat emeljük ki. Az 1931. június 10-én megalakuló 
Janus Pannonius Társaság tagjává választja, és a tíztagú választmány is tagjai sorába iktat-
ja.66 Egy évvel később, 1932. június 10-én a Társaság felolvasóülésén „Szent Ferenctől  
D. H. Lawrence-ig” címmel tart előadást, amelynek végkövetkeztetését úgy fogalmazza 
meg, hogy a gazdasági válságnál sokkal súlyosabb a világ szellemi, lelki krízise.67 1942 
szeptemberében a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának előadássorozata ke-
retében „A művészet szükségessége” címmel ad elő.68 1945-ben tagjai sorába választja a 
Batsányi János Társaság.69 Különös fehér foltja viszont Fülep és Pécs viszonyának az a 
körülmény, hogy a Sorsunkban egyetlen írása sem jelent meg, s Várkonyi Nándorral köze-
lebbi kapcsolata a jelek szerint nem alakult ki. 

Mint erre a Pesti Naplónak adott, fentebb említett interjúban célzás történt, Fülep Lajos 
Zengővárkonyban szembesült – az ő szavát idézve – a magyarság pusztulásának tragikus 
élményével, Baranyában (mint ezt Kodolányi Ormánságról szóló írásaiból is tudjuk) külö-
nösen végzetesnek mutatkozó tapasztalatával. Arról, amit egy évtizeddel később Kovács 
Imre a nép „néma forradalmának” nevezett. Hogy a magyarság, különösen a parasztság a 
nehéz – és a nagybirtokrendszer egyre anakronisztikusabb fennállása miatt kilátástalan – 
gazdasági helyzetre a kivándorlás és az egykézés, valamint a szekták terjedésének negatív 

65	A  levél dátuma: 1929. október 10. FLLev. I. 492. F. Csanak Dóra tüzetes áttekintést ad erről az ál-
datlan hajszáról. I. 422–426. 

66	 Pécsi Napló, 1931. jún. 11., 4.
67	 Dunántúl, 1932. jún. 11., 2.
68	 Pécsi Napló, 1942. nov. 15., 4.; Dunántúl, 1942. nov. 15., 5.
69	FLB  27.

Fülep Lajos levele Fischer Béla alispánhoz. 1931. június 5. 
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ellenállásával válaszol.70 Először 1929-ben, a már idézett interjúban számolt be – a „féltő 
szeretet” jogán – az egyke problémájáról. Nem akarják a több gyermeket, „hogy ne kelljen 
a birtokot földarabolni, s végül a birtok – teszi hozzá – egy darabban idegen kézre kerül”.71 
A kivándorlás mellett ez a fő oka a nemzet pusztulásának. Az igazi probléma azonban 
mélyebben rejlik. A fő kérdés, mutat rá, „nagyobb, mint az, hogy hányan vagyunk, hányan 
leszünk – az a kérdés, hogy milyenek vagyunk és milyenek leszünk”.72 Az egykézés ugyan-
is az erkölcsi tudat torzulásához, a lelkek erkölcsi szintjének apadásához vezet. „Nem az a 
bűnös, aki magzatát elhajtja, hanem az, aki megtartja. Erkölcstelen gyalázatosnak, pat-
kányfajzatnak, és nyomdafestéket nem tűrő mi mindennek mondják el azt a nőt, aki má-
sodszor is fogan, s idején nem segít a baján; és addig üldözik, amíg megteszi – ha belehal 
is.73 A sorvadó falusi lakosság a második gyermek tilalmával, azzal, hogy a kényszerített 
magzatelhajtás pusztító eszközeinek alkalmazásával fiatal nők teste eleven koporsóvá vá-
lik, hogy aztán ők maguk is a földbe kerüljenek, önnön pusztulásán munkálkodik. „A 
magyar gyermekek […] ezrével kopogtatnak évente az élet kapuján, ahonnan erőszakkal 
taszítják vissza őket a nem-létbe.”74 Mindez a nemzeti közösség érzésének megszűnéséhez 
vezet. „Ez az egyke világa. Mert egész világ ez: saját világnézettel, erkölccsel, társadalmi 
és gazdasági, családi és közéleti renddel. Külön világ, külön világrendszer.”75 Ebben az 
embertelen világban a család rendje is felborul. A fiatal férjnek hallgatnia kell, az anyós 
parancsol, aki nemcsak az örökösödés kívánatos rendjére ügyel, de a fiatal házasok szerel-
mi életét is felügyeli. (Kovács Imre hivatkozott könyvében ezt a szisztémát „szüleuralom-
nak” nevezi.) Fülep arra is rámutat, hogy az egykézés és az erkölcsi romlás szociálisan 
nem a szegénységgel függ össze, a pusztai cselédeknek, nincsteleneknek nincs miért egy-
kézni, nem is teszik, éppen ellenkezőleg, a viszonylagos jómód, a vagyon féltése áll a hát-
térben. Persze, tehetnénk hozzá, más lehetett volna a helyzet a paraszti világot szorongató 
nagybirtok halálos gyűrűje nélkül, ami lehetővé tette volna adott esetben a paraszti birtok 
gyarapítását, ám az erkölcsi devalválódás akkor már odáig fajult, hogy egy – sajnos, irreá-
lisan remélt és eredmény nélkül követelt – birtokreform eredménye is kétséges lett volna. 
„A pusztuló magyarságban az történt: az értékeknek az a rendje, amely fenntartotta, ezer 
veszedelemmel szemben megóvta, sőt növekedését biztosította, fölbillent, megbomlott. 
Megváltozott benne a család, a munka, a szellemi javak, a nemzeti hivatottság értékelése 
az anyagi és hedonisztikus javak értékével kapcsolatban. A kényelem, a jólét, gondoktól 
mentes élet, fényűzés foglalták el a legfőbb javak helyét, s új világot teremtettek a régi he-
lyén, melyben most már minden a legridegebb, elvakult önzést szolgálja egész az öngyil-
kosságig és nemzetirtásig.”76 „A magyarság ma nyitott sebből vérző szervezet” – summáz-
za lesújtó helyzetjelentését a fentebb említett interjúban.77

A fentiek alapján megállapíthatjuk, hogy Fülep Lajosnál senki nem látta mélyebben és 
hitelesebben a magyarság pusztulásának tragikus szituációját, s a tudós elmék közül első-
ként kiáltotta világgá a végzetes bajokat. De ezek lehetséges orvoslására is megszívlelen-
dő javaslatokat fogalmazott meg. Szerinte a súlyos gondokon belső telepítéssel és birtok-
reformmal kellene segíteni, valamint új örökösödési törvény bevezetésével. Cselekedjen az 
egyház című írásában így fogalmaz: „aki kivonja magát az élet és munka kötelessége alól, 

70	K ovács Imre: A néma forradalom. 1937. Új kiadása: Budapest, Cserépfalvi–Gondolat–Tevan, 1989.
71	F ülep 1976. 96.
72	U o.
73	F ülep Lajos: A magyarság pusztulása. Pesti Napló, 1929. nov. 17., 26.; 1929. dec. 4., 15. In: Fülep 
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76	U o. 115.
77	F ülep 1976. 99.
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annak javait át kell származtatni az élni és dolgozni akaróra”.78 Új, korszerűbb gazdálko-
dási módszerek bevezetését is sürgeti (például a gyümölcstermesztés fejlesztését), és ok-
tatási reformot is szükségesnek tart, szerinte a tananyagban a magyarságismeretnek is 
helyet kell biztosítani.

Fülep Lajos e tárgyú írásainak komoly hatása volt. Illyés Gyula Pusztulás című úti 
jegyzeteiben, amelyet a Nyugat közölt 1933-ban, a válsággócot az Ormánság és a Sárköz 
mellett kiterjeszti az egész Dunántúlra, ahol a magyarság defenzívába szorult a „sváb” 
terjeszkedéssel szemben. (Megjegyzendő, hogy Magyar Dunántúl. Táj és nép című könyvé-
ben [1944] Várkonyi Nándor is észlelte a Dunántúl veszélyeztetettségét, és a német hódító 
törekvésekkel szemben a tájegység megőrzendő magyar gyökereire irányította a figyel-
met.) Illyés saját anyaggyűjtése és személyes tapasztalatai mellett a Zengővárkonyban 
hallott információkat és impulzusokat is felhasználta, amit Fülep a rá való hivatkozások 
elmaradása miatt nehezményezett, mert Illyés „az ő gondolataival és beszédfordulatai-
val” fogalmazott, nevének említése nélkül, mint később rosszallóan mondogatta.79 
Mindazonáltal Illyés Magyarok című könyve (1938), amelyben a szerző e tárgykörben 
megfogalmazott írásait (így a Pusztulást is belevéve) összegyűjtötte, jelentős és nagy fi-
gyelmet kiváltó tárgyalása a problémakörnek.80 

Illyés közleménye után a Nyugat ankétot rendezett a kérdésről. Parázs vita bontako-
zott ki, amelyhez Fülep Lajos is hozzászólt. Mit mond a szemtanú című írásában saját 
problémafelvetésének két tételét summázta. Az egyik: „A dunántúli magyarság – az ősi, 
erőteljes, rendkívül értelmes, felvilágosult, a nemzet létére, fönnmaradására szükséges 
magyar nép – pusztulásáról nem lehet vita. Ezt a folyamatot évtizedek óta láthatja min-
denki, mértékéről azonban összefoglaló teljes táblázatunk máig sincs.” A másik tétel, az 
előbbi következménye: „a magyarság pusztulása, illetőleg nemzeti önállóságának a 
Dunántúl bekövetkező elvesztésével fenyegető megsemmisülése s ilyen módon magá-
nak a népnek is elenyészése” közvetlenül fenyegető veszély.81 A folyóiratnak még 
ugyanebben az évfolyamában, reflektálva a vitára, ismét megszólalt Illyés, ezúttal 
Braun Róberttel vitázva. (Ő korábban a Huszadik Században publikált A falu lélektana cí-
mű tanulmányában egy Arad melletti, többségében románok lakta falu kérdőíves mód-
szerrel készült elemzését adta, ami ismertté tette a nevét.)82 Braun ebben a vitában a hi-
vatalos népszámlálás adataira támaszkodva mondott ellenvéleményt, Illyés viszont a 
felekezeti statisztikákat megbízhatóbbnak ítélte ebben az ügyben. Braun az egyént meg-
illető jogra hivatkozva károsnak ítélte a közösségi, nemzeti érdekekre hivatkozó beavat-
kozást a természetes folyamatokba, és a nemzeti szemponttal szemben az állampolgá-
rok egyenjogúságát hirdette, s ezért németellenesnek ítélte Illyés problémafelvetését. 
Amiből kiviláglik, hogy Braun nem érti a magyar sorskérdéseket, és megfeledkezik ar-
ról, hogy az egyén csak közösségben válhat egyéniséggé. Az egyéni és közösségi jogok 
efféle szembeállítása téves. Illyés ebben az írásában egy másik darázsfészekbe is bele-
nyúlt: elismeri, hogy Budapest is az ország része mint politikai és szellemi centrum 
(ahogyan ez idő tájt Schöpflin Aladár hangsúlyozta: magyar, csak más), de a főváros 
szerinte elszakadt a vidék problémáitól. (Ez a diskurzus majd a népi–urbánus vita kere-
tében folytatódik.)83 A következő évben Illyés Magyarok megmentése címmel közölt tanul-
mányt, szintén a Nyugatban. Ebben a pécsi egyetem oktatójának, Szabó Pál Zoltánnak 

78	F ülep 1976. 151.
79	F odor András: Ezer este Fülep Lajossal. I–II. Budapest, Magvető Kiadó, 1986. I. 166.
80	I llyés Gyula: Magyarok. Naplójegyzetek. Budapest, Nyugat kiadás, [1938].
81	F ülep Lajos: Mit mond a szemtanú. Nyugat, 1933. 281–287.
82	B raun Róbert: A falu lélektana. Különlenyomat a Huszadik Századból. Budapest, Politzer Zsig-

mond és Fia kiadása, 1913.
83	I llyés Gyula: A magyarság pusztulása. Nyugat, 1933. okt. 16., 337–345.
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kutatási eredményeivel megerősíti a maga látleletét, és ismét hangsúlyozza, hogy nem 
a hazai németek ellen beszél, hanem a német birodalmi nacionalizmus ellen foglal ál-
lást. A bajok orvoslására földreformot és telepítést szorgalmaz.84 Ez a tanulmány az egy-
ke-vita összefoglalását célozta. 

A kérdéskör azonban tovább gyűrűzött, ami a napilapokban is tükröződik. Ebből az 
anyagból a Magyarország „Végig a pusztuló Dunántúlon” összefoglaló címmel közölt két 
cikkét emeljük ki. „E szűzi földön valami rág…” címmel Bajcsy-Zsilinszky Endre szólalt 
meg,85 aki szintén Füleptől kapta információit akkor, amikor Kodolányival Zengővárkonyba 
látogatott. Papok és tanítók a gátakon című írásában pedig Kodolányi idézi fel a látogatás 
élményét és a lelkész alakját, eszméit.86 Ennek a szövegnek bővebb, keményebb hangú 
változatát az író Baranyai utazás (1941) című könyvébe is beépítette.87 Az említett két cikk-
nek kínos és elszomorító utóélete is lett. Néhányan sértve érezték magukat, ezért a paró-
kia falait éjjel ürülékkel bekenték, és a (Fülep kérése ellenére) név szerint említett, s a láto-
gatóknak adatokkal és helyzetképpel szolgáló öreg falusi bölcsnek a gesztenyéit 
elfűrészelték, gyümölcsfáit kitördelték, szőlőtőkéit letaposták.88

Kodolányi már 1927-ben felszólalt az egyke-kérdésben. Nézeteit a Baranyai utazásban 
foglalta össze. Fülephez hasonlóan ő is több ok szerencsétlen összejátszásában látja a bajok 
magyarázatát, maga is főként a szociális helyzetet, a nagybirtokrendszert hibáztatja, de 
nála – s ez rendkívül fontos fejlemény – az egykézés sajátos neurózist is jelent (okként és 
okozatként), ami a gyermektől való irtózással és a szexualitás destrukciójával jár. „Az ön-
maga kipusztítására rendelt nép megy a maga útján. A betegségek újabb betegségeket 
szülnek, a lelki determinánsokat támogatják a gazdaságiak is, a gazdaságiakat lelkiek.  
A legfontosabb annak a megállapítása, hogy az egykés nép sajátos, patologikus lelki alkattal 
rendelkezik, amelyet levetkőzni nem képes, s annak következménye éppen az egyke.”89 Hadd idéz-
zem a könyvből egy vajszlói porta felkavaróan szomorú leírását. „A lovak lassú lépésben 
poroszkálnak velünk, mi némán nézzük az ütött-vert, elhagyott házat, a tornácos, zsalugá-
teres portát, melynek hideg a tűzhelye, tetejét megbontotta a szél, kéménye csorba, udva-
ra-kertje kihalt. Egy a kihalt házak közül… A végzet beteljesedett rajta…”90 A statisztikai 
tényeknél is meggyőzőbben, mert szemléletesen beszélnek ezek a szavak arról, amit Fülep 
nyomán pusztulásnak neveztek. Egyébként Fülep előadásokat is vállalt az ügy érdekében. 
A felső-baranyai református egyházmegye papsága által rendezett egyke-konferencián 
1934 februárjában Pécsett, hallgatói szerint, megrázóan ismertette „a dunántúli fajmagyar-
ság pusztulásának kérdését”. Erről a Szabadság adott hírt,91 a Református Életben pedig Kiss 
Géza, az Ormánság legjobb ismerője foglalta össze az előadó gondolatait.92

A népi írók szociográfiai munkái is sokat köszönhetnek Zengővárkony lelkészének. 
Kovács Imre A néma forradalomban a kivándorlás és a szekták terjedése mellett főként az 
egyke-kérdés tárgyalására vállalkozott, aki a népesség fogyásának tényei mögött szintén az 
erkölcsi világrend felbomlását figyelte meg. A szerzőt izgatás és nemzetgyalázás miatt bepe-
relték. A per során Szekfű Gyula Kovács Imre mellett szólalt fel: ő a nagybirtokot ugyan a 
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szerzőtől eltérően a 18. századig nemzetfenntartó erőnek tekinti, mondta, de a 20. századra 
valóban anakronisztikussá vált. A per folyamán a védő Fülep Lajosra is hivatkozott. A kiván-
dorlás című könyvében Kovács Imre arról beszélt, hogy a felemás módon sikerült jobbágyfel-
szabadítás, valamint az aránytalan jövedelemelosztás és, leginkább, a nagybirtokrendszer 
miatt 1870 és 1914 között másfél millió magyar hagyta el az országot, ami különösen 
Erdélyben a betelepült románsággal szemben a magyar etnikum arányának súlyos követ-
kezményekkel járó csökkenéséhez vezetett. „Milyen nagy bűn volt ezeket a magyarokat ki-
engedni, hiszen Erdélyben már élet-halálharc folyt és minden magyarra szükség volt” – ál-
lapította meg Kovács.93 A csökkenő tendenciát mutató születési statisztikákat vizsgálva 
Kovács egyfelől arra a következtetésre jut, hogy a magyar népesség aránya gyengülni fog a 
vele ellenséges szomszéd népekkel szemben, másfelől pedig megjósolja, hogy 1960 után 
meg fog fordulni a születési trend, és Magyarország lakosságának száma folyamatosan 
csökkenni fog. Sajnos igaza lett. Szabó Zoltán A tardi helyzet című szociográfiai művében 
Fülephez és Kovácshoz hasonlóan arról írt, hogy a régi paraszti világrend felbomlása után 
(amelynek folyományaként a híres matyó népművészet is elvesztette közösséget megtartó 
szerepét és pénzkeresési tevékenységgé vált) a vidéki magyarság erkölcsi válságba jutott. 
„Mit mutatnak a tünetek és a dokumentumok? – kérdezi Szabó. Azt, hogy a parasztközös-
ség felbomlott és hogy a tardi parasztság már nem hiszi, hogy a parasztságon és földműve-
lésen belül elérheti sorsának jobbrafordulását. Nem hisz abban, hogy a parasztságnak jobb 
dolga lehet, tehát nem akar továbbra is paraszt lenni. Levonta a következtetést: a parasztság 
nálunk mostohagyerek, tehát a parasztságot el kell hagyni, nem a közösséget kell emelni, 
hanem az egyénnek kell ebből a régi és mostohán kezelt közösségből kiemelkednie.”94 És a 
nép elvándorol Budapestre, vagy még tovább: Amerikába. Az erkölcsi krízis kialakulásában 
Szabó szerint komoly felelőssége van a széttagolt, önző és műveletlen vidéki értelmiségnek. 
Ezt olvasva még inkább példamutatónak látjuk Fülep Lajos tényfeltáró tevékenységét és 
jobbítani akaró népnevelő magatartását.

Zengővárkony mellett Fülep két baranyai évtizedének másik színtere Pécs, illetve a 
pécsi egyetem. Erre tanítványa, Takáts Gyula így emlékezett. Habilitációjára – Halasy-
Nagy József javaslatára – 1931-ben került sor. „A kis bölcsészkar ünnepi aktusán szegénye-
sen a diákok padjában ott ültek Fülep Lajos előtt Vargha Damján cisztercita dékán, Nagy 
József, Kastner Jenő, Thienemann Tivadar, a Minerva, a magyar szellemtörténeti folyóirat 
szerkesztője, Prinz Gyula Ázsia-kutató és Tolnai Vilmos professzorok. Mögöttük, talán 5-6 
kíváncsi bölcsészhallgató között jó magam, a zsenge költő, aki a nyugatosra volt kíváncsi 
és végül is állandó hallgatója és híve lett…”95 A Dunántúl 1932. február 4-én adott hírt arról, 
hogy a kultuszminiszter Fülep Lajosnak a pécsi bölcsészkaron a „Művészetbölcselet” című 
tárgykörből egyetemi magántanárrá történt kinevezését jóváhagyólag tudomásul vette, és 
nevezettet ebben a minőségében megerősítette.96 De adjuk át ismét a szót Takáts Gyulának. 
„Fülep Lajos az 1931–32. év második szemeszterében már meghirdette egyetemi indexem 
vallomása szerint heti három órában »A művészet problémái« című előadását és ugyanakkor 
a Tanárképző Intézeti előadások között »A művészetek története« c. kétórás előadását is. 
Tehát a hosszú kényszer katedrai szünet után nagy kedvvel indult. 1932–33 első és máso-
dik félévében már »Az antik művészetről« heti 2-2 órában tartott beszélgetéseket. Mert mi 

93	K ovács Imre: A kivándorlás. Budapest, Cserépfalvi, 1938, 70. A szerző hozzáteszi, hogy a román 
bankok tudatos hitelpolitikája következtében 1914-re Erdély földjének 54%-a már román kézen 
volt. Miközben a magyar politikusok a parlamentben a jövő szempontjából értelmetlen közjogi 
kérdéseken vitáztak. Trianon után a román hatalom államosította a nagybirtokokat, amelyet fel-
osztott a román földművelők között győzelmi ajándékul.
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95	T akáts Gyula: A láttatás tudósa. Jelenkor, 1975/7, 635–641., 635.
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tagadás, volt úgy, hogy csak ketten voltunk, a professzor és jómagam, a nem kötelező órá-
kon. De a legnagyobb hallgatói létszám abban az időben sohasem haladta meg a 8-10 főt. 
Ennek előnye is volt, mert a hosszú felolvasások helyett így sokszor beszélgetések, hogy 
úgy mondjam kis műhelyfélék alakultak ki egy-egy óra közben. Mint a mester körül a ne-
mes iparban az együtt dolgozó inasok, segédek viszonyában.”97

Takáts Gyula személyes hangú visszaemlékezéseinek hitelességét igazolják az egyete-
mi levéltár dokumentumai és az egyetem tanrendjének kötetei, amelyek félévenkénti ös�-
szeállításban rögzítik a meghirdetett kurzusokat. A jegyzőkönyvek szerint Halasy-Nagy 
József 1930. október 22-én jelentette be a bölcsészkari tanácsnak, hogy Fülep Lajos magán-
tanári pályázata megfelel a követelményeknek, 1930. november 20-án pedig Halasy-Nagy 
és Tolnai Vilmos professzorok pozitív jelentésükkel tájékoztatták a kart a pályázat részük-

97	T akáts, i. m., 635.

Fülep Lajos pécsi egyetemi előadásának kéziratos vázlata. 
1. lap. MTA Könyvtár
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ről történő támogatásáról. Négy nap múlva került sorra98 Fülep próbaelőadása „Művészet 
és valóság” címmel, majd utána a bíráló bizottság bejelentette, hogy a próbaelőadást elfo-
gadta, s a művészetfilozófia tárgyköréből magántanárrá képesíti a pályázót. Ezt a kari 
döntést némi késlekedés után a minisztérium jóváhagyta és megerősítette, s ezt 1932. feb-
ruár 8-án a kari ülésen az elnök bejelentette. Egyetemi magántanári munkáját Fülep az 
1931/32-es tanév második szemeszterében kezdte meg, mint erről Takáts Gyula indexe is 
tanúskodik. Tanári munkája során a Filozófiai Intézetben a következő elméleti előadáso-
kat tartotta: Bevezetés a művészettudományba, Általános művészettudomány, A művészetfilozó-
fia feladata és köre, Az esztétikai szféra, Művészet és valóság, Művészet és világnézet, Bevezetés az 
esztétikába, Esztétika. Tudománytörténeti előadások: Az esztétika története az ókorban. 
Gyakorlat: Műalkotások analízise. Ezekkel a kurzusokkal párhuzamosan egy művészettör-
téneti sorozatot is megtartott: A művészetek története, Az antik művészet, Az ókeresztény és 
középkori művészet, A renaissance művészete, A barokk művészet elmélete, A XVII. és a XVIII. 
század művészete, A XIX. század művészete, Az impresszionizmus, Magyar művészet: a középkor. 
Esztétikai előadásait az egyetem Rákóczi út 80. szám alatti épületének II. emeletén tartot-
ta. Amikor Koltay-Kastner Jenőt, az egyetem olasz tanszékének vezetőjét a Római Magyar 
Intézet igazgatójává nevezték ki, Fülep Lajost bízták meg helyettesítésével. Az Olasz 
Tanszéken három esztendő során a következő kurzusokat tartotta. Goldoni, Vittorio Alfieri, 
La letteratura dell’Ottocento, Dante Divina Commediája, A trecento nyelve, Santa Caterina da 
Siena e la letteratura ascetico-mistica del Medioevo, A Risorgimento irodalma, Boccaccio e il suo 
secolo, A humanizmus, Olasz történeti hangtan. (Szemináriumi gyakorlatokon olasz szöveg-
olvasással és fordítással foglalkoztatta hallgatóit.)99

98	T akáts Gyula úgy emlékezett, hogy 1931-ben.
99	Ö sszeállításunkat A Magyar Királyi Erzsébet Tudományegyetem Tanrendjei című, félévenként kiadott 

kötetek, és Tüskés Tibor közlése alapján adjuk: Tüskés Tibor: Kedves Professzor Úr. Írások Fülep 
Lajosról. Pécs, Pannonia Kiadó, 1995. Tüskés részletesen kitér Fülep egyetemi munkája anyagi 
honorálásának nehézségeire, illetve a magántanári tandíjjutalék, majd az egyetem által nyújtott 
segély és jutalom ügyének részleteit ismerteti. A tematikus áttekintés után időrendben, féléves 
bontásban is közöljük Fülep kurzusait az egyetemi tanrendek alapján. A szemesztereket római 
számmal jelöljük.

	 1931/32, II. A művészetek története, 2 óra.
	 1932/33, I. Bevezetés a művészettudományba, 1 óra. Az antik művészet, 2 óra.
	 1932/33, II. Bevezetés a művészettudományba, 1 óra. Az antik művészet, 2 óra.
	 1933/34, I. Általános művészettudomány, 2 óra. Az antik művészet, 1 óra.
	 1933/34, II. Általános művészettudomány (folytatás), 2 óra. Az ókeresztény és középkori művé-

szet, 1 óra.
	 1934/35, I. A műalkotások analízise (Gyakorlatokkal), 1 óra. A renaissance művészete, 2 óra.
	 1934/35, II. Műalkotások analízise (Gyakorlatokkal), 1 óra. A renaissance művészete (folytatás), 

2 óra.
	 1935/36, I. A művészetfilozófia feladata és köre, 1 óra. A barokk művészet elmélete, 2 óra.
	 1935/36, II. Az esztétikai szféra, 1 óra. A XVII. és XVIII. század művészete, 1 óra
	 1936/37, I. Művészet és valóság, 1 óra. A XIX. század művészete, 2 óra.
	 1936/37, II. Művészet és világnézet, 1 óra. A XIX. század művészete (folytatás), 2 óra. Vittorio 

Alfieri, 2 óra.
	 1937/38, I. Az esztétika története az ókorban, 1 óra. Az impresszionizmus, 2 óra. La letteretura 

dell’ottocento, 2 óra.
	 1937/38, II. La letteratura dell’ottocento (folytatás), 2 óra. Dante Divina Commediája, 2 óra. A 

trecento nyelve, 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok, 1 óra.
	 1938/39, I. Santa Caterina da Siena e la letteratura ascetico-mistico del Medioevo, 2 óra. A 

Risorgimento irodalma, 2 óra. Olasz történeti hangtan, 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok, 1 óra.
	 1938/39, II. Boccaccio e il suo secolo, 2 óra. A humanizmus, 2 óra. Olasz történeti hangtan 

(folytatás), 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok, 1 óra.
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Pécsi előadásai közül egynek találtam meg a vázlatát, a hallgatók jegyzetei eddigi tu-
domásom szerint nem maradtak fenn. Valamelyest mégis rekonstruálhatjuk a katedrán 
megszólaltatott eszméit, mert a budapesti egyetemen – igaz, húsz évvel később, az 1957–
58-as és az 1958–59-es tanév mindkét szemeszterében – tartott egy, a pécsihez hasonló 
előadást „Bevezetés a művészettörténetbe” címmel, s a hallgatók megőrzött jegyzetei és a 
hagyatékban található feljegyzés segíthet bennünket e téren. Erről Szabó Júlia ad tájékoz-
tatást, minek alapján magunk is megpróbálhatjuk felidézni az elhangzottak lényegét, per-
sze, a többszörös áttétel fénytörésében. Kezdjük azzal, hogy Fülep képek vetítése nélkül 
tartotta előadásait, ami művészettörténet esetében eléggé meglepő, s arra utal, hogy az 
előadás médiuma a beszéd és a gondolat volt. Az érzékelhető műalkotás és a történetileg 
meghatározott érzékelő szubjektum viszonyáról szólva – ezt emelik ki a fennmaradt do-
kumentumok – az esztétikai jelentés lényegének a „másképpen mondhatatlanság” elvét 
tartotta, azt, hogy más nyelvre lefordíthatatlan, nem fejezhető ki logikai-grammatikai esz-
közökkel. Ha ez megoldható lenne, nem is lenne szükség művészetekre, mondta.100

Professzori habitusát Zádor Anna jellemzi. „Soha nem mondott le előadást, az óra 
megállapított kezdetétől egy percet sem tért el, nem mulasztott vizsgát vagy megbeszé-
lést. Szerette, ha előadás után a hallgató kérdéssel fordult hozzá, ha észrevette, hogy a 
mondottakból valami továbbmunkál a fiatalban, és nem sajnálta sem az időt, sem a fárad-
ságot, sem saját könyvtára igénybevételét, hogy az érdeklődést kielégítse. Elsősorban nem 
a tehetséget nézte, hanem az emberséget – ahogyan ő mondta –, azaz azt, hogy a fiatal 
mennyire felel meg azoknak a magas emberi és szellemi ideáloknak, amelyek őt fűtötték. 
Mindannak, ami számára fontos, sőt szinte szent volt, a másik számára is fontosnak és 
szentnek kellett lenni. Mivel ez – természetesen – ritkán adódott, sűrűn csalódott, és kez-
deti érdeklődése gyakran teljes elfordulássá, nem-érdeklődéssé vált. Nem vetett számot a 
másik fél – többnyire tapasztalatlanabb-tudatlanabb – másféle észjárásával, abból indult 
ki, hogy az igazi »tanítvány« azonnal megérti mesterét. Fel sem merült, hogy őt megérte-
ni a szokásosnál bonyolultabb volt.” Zádor Anna a professzor lényének arisztokratikus 
vonását emeli ki, ezzel függ össze „a helyes lépték iránti érzéketlensége” és „a dolgok 
reális mértékének és súlyának semmibevevése”, ami azt eredményezte, hogy tanári mun-
kája egyre szűkebb körre korlátozódott.101 De a Széher úti esték, amelyeket Fodor András 
megörökített, arról tanúskodnak, hogy azok, akiket barátságára méltatott, otthonában is 
felkereshették, és egy szellemi lakoma részeseivé válhattak.

Az őt megértő tanítványok közé tartozott két pécsi hallgatója, Takáts Gyula és Weöres 
Sándor. Fülep Lajos inspiráló módon bábáskodott Weöres A vers születése (Meditáció és 
vallomás) című doktori értekezése körül, a költő fel is használta professzora emlékezésről 
írt tanulmányának eszméit. Leveleivel gyakran felkereste mesterét, a tervezett folyóirat-
ba, az Öttoronyba is kért tőle írást. Weöres levelei irodalomtörténeti szempontból rendkí-
vül tanulságosak a bennük megszólaltatott témák sokasága miatt. A legapróbbnak tűnő 
verstani és stilisztikai kérdések tárgyalásától a filozófiáig terjed e szövegek horizontja, 
ami esetükben nem ellentmondás, mert egy jól megválasztott kötőszó vagy egy találó 
versmérték számukra szinte a létkérdések fontosságával bírt. A Csöngéről 1939. január 
21-én küldött levelében Weöres életfelfogásáról tájékoztatja Fülepet. „Az ismeretlen világ-
tervnek mennél engedelmesebb és használhatóbb szolgái legyünk: ezt látom célnak” – ír-
ja.102 Gyakran foglalkozik a jó vers kritériumaival. „Mindegy, miről ír valaki – olvassuk az 

	 1939/40, I. Bevezetés az esztétikába, 2 óra. Magyar művészet: a középkor, 2 óra.
	 1939/40, II. Bevezetés az esztétikába, 2 óra. Magyar művészet: a középkor, 2 óra.
	 1940/41, I. Esztétika, 2 óra. 
100	S zabó Júlia: A pedagógus. Jelenkor, 1975. 8. 752-754.
101	 Zádor Anna: A professzor. Jelenkor, 1975/8, 748–751.
102	 Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek. I–II. Szerkesztette Bata Imre és Nemeskéri Erika. Budapest, 
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ugyanezen év augusztus 10-én írt levélben –, csak műve jól legyen megírva, ha a mű a 
szerzőnek egész mivoltában gyökerezik, és ha a szerző önmagából valamely csak-egysze-
ri többletet tudott meríteni. Az ilyen mű szép; s minthogy a szerző önmaga mélyéről me-
rítette, tehát igaz; és ami szép is, igaz is, az szükségképpen jó.”103 Sokat elmond kettejük 
kapcsolatáról egy későbbi, 1946. augusztus 5-én kelt vallomás: „Hajlamom is, szándékom 
is, hogy mennél teljesebben a lelki, értelemfölötti, hyperreális, misztikus rétegbe hatoljak 
lényemmel és verseimmel; Professzor úron és Hamvason kívül ezt majdnem mindenki 
rosszallja. Szerencsém, hogy kettőjük biztatásában megfogózhatok.”104 

A költő elküldte tanárának a Theomachia elkészült szakaszát, és tanácsot kért tőle a foly-
tatást illetően, s a kéziratok gyakran társultak a levelekhez. A Sorsangyalok (változtatott cí-
mén A csillagok, s az Ötödik szimfónia negyedik darabja) strófánkénti interpretációjával a köl-
tő a vers keletkezését tárja professzora elé, azt a folyamatot, amelyet disszertációjában is 
elemzett. Arról beszél, hogy a jelentés nélküli nyelvi jelek, értelmetlen szavak többszörös 
áttételével, „fordításával” hogyan válik a szöveg fokozatosan jelentéssel telivé, az alaktalan 

Pesti Szalon – Marfa Mediterrán Könyvkiadó, 1998. I. 423.
103	U o. 432.
104	U o. 444.

Martyn Ferenc: Fülep Lajos. Tám László fotója
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homályból miként emelkedik a vers az egyre erősödő fénybe.105 Ezt az – alkotáslélektani 
szempontból nem kis veszélyeket is magában rejtő – folyamatot a költő egy sajátos lelkiálla-
pot bemutatásával köti egybe. „Csak bámulok, befelé, önmagamba; bámulom azt a nagy, 
túlvilági lyukat, mely pár évvel ezelőtt még csak kis fényesség volt egy folyosó túlsó végén, 
most pedig már akkora, mint egy ház. Csupa sárból készült ház és nem lakik benne senki-
semmi. Azt hiszem, ez az élet végső értelme, hogy az ember ide elérkezzék; de a lírának 
halála ez a megérkezés, hiszen erről csak úgy szólhatna az ember, ha teljesen üres lapokat 
tudna írni.”106 A költő feladata nem is a megérkezés, hanem az úton levés. A versfolyamok-
tól az egyszavas költeményekig, és vissza. Kár, hogy Fülep Lajos válaszai jelen tudásunk 
szerint elkallódtak, F. Csanak Dóra gyűjteménye csak néhány kevésbé fontosat közöl.

Kapcsolatuk később is megmaradt. Fodor András naplójában több alkalommal is em-
lítést tesz Weöres Sándor és Károlyi Amy Széher úti látogatásairól, amikor, mintha a pécsi 
idők levelezését (és beszélgetéseit) folytatnák, többnyire versekről esett szó. A költő Mária 
mennybemenetele című oratóriumáról csevegve Fülep sokatmondóan megjegyezte: „Ilyen 
verseket nem írnak mostanában.”.107 Weöres hálájának és tiszteletének jeleként mesteré-
nek ajánlotta 1956-ban megjelent A hallgatás tornya című könyvét: „Fülep Lajos bátyámnak, 
ki szerető és épp ezért irgalmatlan bírálatával húsz év óta támogat, hálával ajánlom ezt a 
könyvet.” Később Fülep Lajosról írta A borús című (a Tűzkút című kötetben, 1964-ben pub-
likált) versét, amely a kétrészes Géniuszok első darabja. Fülep élethelyzetének, személyisé-
gének, magatartásának legmélyebben megértett tanúságtétele. Ez a vers legyen tanulmá-
nyunk záróakkordja!

Pillanatom öröklétben forog,
az égben telik földi életem,
dicsőséget nem ti mértek nekem:
dajkátok, orvostok vagyok.

A vak hajszába kívülről tekintek:
a vágytalan szivet nem fojtja köd;
vágy nélkül a vágyvilágban keringek,
mert kínotok, rabláncom, ideköt.

Gyógyírt hozok, de túl-mennyei néktek
(mert a menny végtelen űrétől féltek,
nem a gödörtől, hol élet rotyog
s izgató illata gőzöl felétek
és folyton fölfaljátok húsotok)

gyógyírt hozok, de hiába hozok,
s ha erőszakkal önteném belétek,
oly zűrbe hullnék, mint ti, fürge lények:
erőszakosság a ti bajotok.

Élet s halál egy bennem, véget ért,
ősapátokban s végső fiatokban.
A mulandó, sírva, hogy simogassam,
térdemre nyújtja vadállat-fejét.

105	U o. 449–466.
106	U o. 467.
107	F odor 1986. I. 160.
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A Fülep hangját idéző sorok a személyiség három vetületét, szerepét vetítik elénk: a neve-
lő dajka, a gyógyszert kínáló orvos egyúttal rabja is mások kínjainak. (A harmadik strófa 
kegyetlenül fájdalmas utalását nem szükség értelmezni.) A hajsza erőszakos világát a gö-
dör térképzete jelképezi, miközben a nemzedékek életében és halálában megtestesülő idő 
mintha körben forogna. A beszélő, a titkok tudója kívülről és felülről, távolságtartással 
pillant a világra, a vers befejező két sora mégis a részvét, a simogatás lehetőségét sejteti.

Megjegyezzük még, hogy Fodor András, Fülep Lajos Eötvös Collegiumbeli tanítvá-
nya, majd a Széher úti ezer este résztvevője Fülepre Kettős rekviem című verseskötetében 
emlékezett.108 A Látogatás című versből vettük e fejezet címében szereplő idézetünket, s a 
költő Az ezredik este című költeményben idézte fel a professzor egyik kedves dalát, amit el 
is énekelt nekik, úgy, ahogy „arra alá Baranyában” ejtik a szót:

Esëtt a hó, éngöm bëlepött.”

108	F odor András: Kettős rekviem. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972. (A rekviem másik szóla-
ma Colin Mason emlékét idézi.) És még egy szubjektív megjegyzés. A kötet megjelenése után 
Tüskés Tibor meghívására Pécsre jött Fodor András, és kettejük beszélgetésében szóltak a Kettős 
rekviemről, felidézve Fülep Lajos alakját. Ha jól emlékszem, „Szellemi szülőföld” volt az est címe, 
amelyre az akkori Doktor Sándor Művelődési Házban került sor. Én akkor még nagyon keveset 
tudtam Fülep Lajosról, de az ott elhangzottak kíváncsivá tettek, s elhatároztam, hogy megisme-
rem a munkásságát, s egyszer még talán megírom pécsi nézőpontból a történetét. Hát most, végre, 
itt van, megírtam. S amikor befejezem, hálával gondolok annak az egykori estnek a szereplőire.
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b í r ó - b a l o gh   t a m á s

Nemes Nagy Ágnes 
francia nyelvű ujjgyakorlata

Baráti ajándékozás révén került Bán Zoltán Andrástól birtokomba egy kis papírdarab, egy 
nagyobb lapról leszakított kisebb rész, amit nyugodtan fecninek is nevezhetünk. Csakhogy 
erre a fecnire Nemes Nagy Ágnes egy négysoros francia verset írt, a hátoldalára pedig egy 
női alakot rajzolt. A kézírás jól felismerhető és azonosítható, a jellegzetes vonalvezetésű 
rajza pedig jól beleillik a már ismertek sorába.1 A szerzőséget tanúsítja a lapra írt idegen-
kezű rájegyzés is: „Nemes Nagy Ágnes rajza és kézírása”. Bán Zoltán András elmondása 
alapján a kéziratot egy antikváriumi vásárlás során találta Nemes Nagy Szárazvillám cí-
mű, 1957-ben megjelent, verseket és műfordításokat tartalmazó kötetének egy dedikált 
példányában, melynek ajánlása így szól: „Szomráky Sándornak / barátsággal, szeretettel 
/ 1957. nov. 20-án / Nemes Nagy Ágnes”. A címzett, Szomráky Sándor (1926–1992) mára 
gyakorlatilag teljesen elfeledett költő és műfordító volt, 1957-től évtizedeken keresztül a 
Nők Lapja munkatársa. Költőként a negyvenes évek végén indult, de életében mindössze 
egy kötete látott napvilágot (Mint akinek élete bezárul, 1957), később már csak posztumusz 
jelent meg a hátrahagyott verseit és műfordításait közlő Már senki sem őriz (1993). Angol, 
német és francia nyelvből is fordított, Nemes Nagy Ágnessel két gyűjteményben együtt 
szerepeltek (John Keats versei, 1962 és Shelley versei, 1963). „Kicsit furcsa figura volt”, 
mondta róla Lator László, ezért is lett belőle regényhős, ugyanis Mándy Iván a Fabulya 
feleségei Turcsányiját róla mintázta.2 A kéziraton lévő rájegyzés azonban nem Szomráky 
kézírása; mégis valószínű, hogy az ő tulajdonában volt a kis rajzos-verses papírlap is. De 
bizonyos csak annyi, hogy Nemes Nagy Ágnes valamikor írt egy négysoros kis francia 
verset, a hátlapjára rajzolt egy női alakot – esetleg fordítva: először rajzolt, és utána írt. 
Többet nem tudunk. Csak magából a négy sorból indulhatunk ki. 

A vers így szól:

La vie est vaine,
Un peu de haine,
Un peu d’espoir,
Et puis: bonsoir.

Dunajcsik Mátyás fordításában:3

Az élet hiúság,
Egy kis gonoszság,
Egy kis remény,
Aztán: jó éjt!

1	N emes Nagy Ágnes verskéziratai és rajzai. Vál. és szerk.: Kemény Aranka. Bp., 2004.
2	D arvasi Ferenc: „Természetesnek éreztük, hogy nem publikálhatunk”. Beszélgetés Lator László 

költővel. In: Uő: Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról. Bp., 2015. 263–273.
3	D unajcsik Mátyás segítségét ezúton is nagyon köszönöm.
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Természetesen nemcsak lehetőség, de kötelesség is élni a gyanúval, hogy nem egy francia 
nyelven írt eredeti Nemes Nagy-verssel állunk szemben, hanem esetleg egy létező francia 
nyelvű vers lejegyzésével. A kezdősor alapján nem is nehéz megtalálni a vers eredetijét: 

La vie est vaine,
Un peu d’amour,
Un peu de haine,
Et puis — Bonjour!

La vie est brève:
Un peu d’espoir,
Un peu de rève
Et puis — Bonsoir!

Magyarul: 

Az élet hiúság:
Szerelmes hajnalok,
És gonosz éjszakák,
Aztán meg – Jó napot!

Az élet oly rövid:
Remények délután,
És álmok reggelig,
Aztán – Jó éjszakát! 

			   (Dunajcsik Mátyás fordítása)

Szerzőjét sokáig annál nehezebb volt azonosítani. A verset ugyanis tulajdonították többek 
közt Alfred de Musset (1810–1857), Paul Verlaine (1844–1896) francia költőknek, de 
George du Maurier (1834–1896) francia származású brit írónak is, aki a saját korában na-
gyon népszerű, 1894-ben megjelent Trilby című regényét a francia vers angol nyelvű adap-
tációjával zárja. (A könyvet magyarul 1897-ben adták ki, azonos címen, Szerdahelyi 
Sándor fordításában.) Sőt egy magyarországi politikai hírlapi cikk mint „francia utcai nó-
tá”-t idézi. A vers magyarországi recepciója emellett leginkább a Musset-vonalhoz csatla-
kozik, például báró Wlassics Tibor Antal (1883–1931) földművelésügyi minisztériumi ta-
nácsos, aki szabadidejében írogatott is, az 1913-ban Meglátások címmel megjelent első 
kötete elején épp mint Musset-verset idézi mottóként.

Ezután számos változata alakult ki a versnek, és mivel a nyolcsoros, keresztrímes, 
több címen is terjedő költemény jól énekelhető, többen, több nyelven meg is zenésítették, 
ami persze tovább segítette a terjedést. A vers népszerű lett. Annyira, hogy az egyik fellelt 
kottán valaki még egy harmadik versszakot is hozzátoldott a szerző nevében, mindenféle 
jelzés nélkül:4

La vie est telle
que Dieu la fit;
et telle quelle,
elle suffit!

4	 Le Vie est Vaine – A Song of Life. Words by Leon de Montelaeken. Music and English Version by 
Teresa del Riego. London, é. n.
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Azaz:

Az élet épp ilyen,
Isten szabta ki rég,
S olyannak, amilyen,
Pontosan elég!

			   (Dunajcsik Mátyás fordítása)

A változatokról már 1901-ben angol nyelvű összefoglalás született, melynek szerzője is – 
mint azt az utolsó jegyzetben közli – csak cikke lezárása után tudta meg az eredeti költő 
nevét.5 1951-ben pedig a Spectatorban versenyt hirdettek, hogy ki tud jobb feldolgozást 
írni a versből.6 Viszont jellemző, hogy még ez a cikk is szóvá tette a bizonytalanságot a 
szerzőt illetően. 

Pedig az tudható. A vers eredeti szerzője egy mára teljesen ismeretlen belga-spanyol köl-
tő, Léon van Montenaeken. Egyetlen spanyol nyelvű tanulmányt találtam róla, ennek adata-
iból állt össze egy rövid életrajz:7 Montenaeken 1859. február 26-án született Antwerpenben, 
de már egészen kisgyermekkorától – 1862-től –, szülei költözése miatt, Sevillában élt. Apja 

5	M . R.: Peu de chose. Eight lines in eight versions. The Irish Monthly, 1901. márc., 139–142.
6	I an Fleming: Spectator Competition No 33. The Spectator, 1950. szept. 15., 11.
7	M arta Gine – Marta Palenque: El poeta hispano-belga Léon van Montenaeken. Cédille, revista de 

estudios franceses. 2018. ápr., 477–507.
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kereskedő volt. Léon előbb a berni egyetemen filozófiát tanult, de tanulmányait nem fejezte 
be, inkább folytatta apja üzleteit, Belgiumban és Spanyolországban egyaránt voltak gazda-
sági érdekeltségei, és talán üzletszerűen is hódolt a bélyegkereskedelemnek. Egyetlen kötete 
jelent meg, a Futile rimes, amit 1879-ben adott ki a Libraire des Bibliophiles nevű bibliofil ki-
adó, amely nagy szerepet játszott a francia szimbolisták fölfedezésében. Nyolc versét bevá-
logatták a Jeune Belgique Parnasse című reprezentatív antológiába (1887); Montenaeken versei 
közvetlenül Maurice Maeterlinck (1862–1949), az 1911-ben irodalmi Nobel-díjas költő versei 
után következnek. (Még ha csak az ábécérend miatt is kerültek egymás mellé, Maeterlinck 
korabeli népszerűsége talán az ő verseit is olvastatta az érdeklődőkkel.) A későbbi, de már 
szerzőjétől függetlenített Peu de chose terjedése is inkább ebből az antológiából indult, mint a 
költő saját kötetéből. Montenaeken megélte szerzőtlenített, sőt sokszor áttulajdonított versé-
nek kétes értékű sikerét; 1929. október 20-án halt meg Sevillában.

A kérdés az, hogy Nemes Nagy Ágnes honnan ismerhette a számos átdolgozás alapjá-
ul szolgáló, de gyakorlatilag ismeretlen eredeti verset? 

Nem kizárt persze, hogy Nemes Nagy magát az 1879-es Montenaeken-kötetet, esetleg 
a belga antológiát forgatta, de valószínűsíthetően más volt a forrása. 

Bizonyos, hogy a vers a huszadik és huszonegyedik század olvasójának leginkább 
egy nagy példányszámban és sok nyelven kiadott krimiből lehet ismerős. Ugyanis 
Agatha Christie az 1937-ben megjelent Death on the Nile című regényében idézi a verset: 
Hercule Poirot felügyelő szavalja el komoran az egyik gyanúsítottnak. Mind a nyolc sort, 
franciául.

A regény már a következő évben megjelent magyarul, Kosáryné Réz Lola fordításá-
ban, valami sajátos ok miatt Poirot kéjutazáson címmel – ebből azonban a vers hiányzik.8 
(Kosáryné fordítása inkább átdolgozás – nyilván a kiadó kérésének eleget téve több he-
lyen rövidített a szövegen.) Később ugyanez a fordítás megjelent 1962-ben is (természete-
sen a vers nélkül),9 míg végül 1987-ben Szabó Zoltán új fordításában adták ki, immár Halál 
a Níluson címmel és teljes terjedelmében, azaz benne a nyolcsoros kis verssel, amelyet a 
kiadás eredeti nyelven közöl, de jegyzetben adja magyarul prózában: „Hasztalan az élet, 
egy kis szerelem, egy kis gyűlölet, és aztán jó napot. Rövid az élet, egy kis remény, egy kis 
álmodozás, és aztán jó éjszakát”.10

Az pedig tudható, hogy Nemes Nagy Ágnes kedvelte Agatha Christie krimijeit.  
A krimiíró halálakor írt esszéjében elemzi „szakmai kiválóságát”, amelyet éppen az sza-
vatol, hogy „a szerkesztés tudora”, akinek azonban „esze ágában sincs irodalmiasnak len-
ni. Nem tukmálja ránk a lelkét, nem brillírozik »egyénített« alakábrázolással, mélyen-
szántó társadalmi körképpel, nem áriázik – alig-hamis – pszichológiát. Az ő regénye az, 
ami. És abban hiánytalan”.11

A krimi műfaját azonban nem tartotta irodalomnak. „Egyszerűen másra használom, 
mint az irodalmat”, írta ugyanebben az esszéjében, és éppen a belgiumi utazásukról írott 
útinaplójából derül ki, hogy Agatha Christie könyveit pihenésre használta. 1977. június 
18-án írta: „Ebéd után: újságos. Balázs megveszi a Die Weltet, én három darab Agatha 
Christie-t. Ettől lázba esem. Én hülye! Hogy eddig erre nem gondoltam. Persze hogy fran-
cia nyelvű krimit kell venni. Éljen, éljen, hazamegyünk, olvasok. Az első nap, hogy némi-
leg relaxálódom”.12

Nem lehetetlen, hogy éppen ekkor vette meg a Halál a Níluson francia fordítását (Mort sur 

8	A gatha Christie: Poirot kéjutazáson. Ford.: Kosáryné Réz Lola, Palladis, Bp., 1938. 
9	A gatha Christie: Poirot kéjutazáson. Ford.: Kosáryné Réz Lola, Fórum, Újvidék, 1962. 
10	A gatha Christie: Halál a Níluson. Ford.: Szabó Zoltán, Európa, Bp., 1987, 248.
11	N emes Nagy Ágnes: Az igazi krimi. Agatha Christie (1891–1976) halálára. In: Uő: Az élők mértana. 

Prózai írások. Szerk.: Honti Mária. Bp., 2004. II., 610–611.
12	N emes Nagy Ágnes: Brüsszeli út. In: Az élők mértana, II., 69.
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le Nil) is. Nagyon frappáns lenne, ha éppen a belga fővárosban olvasta volna azt a regényt, 
amelyben a belga felügyelő egy belga költő versét szavalja, de erre semmi bizonyíték.

A helyzetet tovább bonyolítja, hogy létezik a Montenaeken-versnek egy speciális vál-
tozata, amit a 20. század eleji sajtóban többször is idéztek. Előbb még mint párizsi utca-
dalt: egy politikai levelező – aki Zimonyból küldött közleményt – a szerb politika helyze-
téhez hasonlította, s adta a verset (amit aznap olvasott) saját fordításában is: „Hiú az élet, 
/ Egy csöpp reményt ha ád, / S csöpp gyülölséget. / Aztán — jóéjszakát.”13 Később pedig 
már mint Musset („elkeseredett”) versét idézték többen is.14 Sőt Wlassics Tibor szintén az 
alábbi változatot tette meg kötete mottójául (persze mint Musset költeményét), melyet 
idéz a könyvről írott kritika is.15

Szempontunkból most nem fontos megválaszolni azt a textológiai kérdést, hogy mi tör-
tént 1903 és 1908 között, amikor is az utcadalból Musset-vers lett; ezt a szövegforrást jelenleg 
nem ismerjük. Sokkal fontosabb az, hogy az öt (valójában négy) szöveghely némiképp eltérő 
központozással, de a lényeget tekintően azonos szöveggel közli a négysoros (!) verset:

La vie est vaine
Un peu d’espoir,
Un peu de haine,
Et puis bonsoir!

Létezett tehát egy olyan francia szövegváltozat, amely egy strófában egyesítette a két 
versszakot. Ugyanakkor ez a változat nem azonos, csak majdnem megegyező azzal, amit 
Nemes Nagy Ágnes a kis papírra írt. Ő a 2. és 3. sorok felcserélésével keresztrímesből 
párosrímes képletűvé változtatta a dalt.

Végső soron nem lehet bizonyosan megválaszolni, hogy melyik forrásból milyen köl-
tői átalakítást végzett: vagy az eredeti nyolcsoros versből maga sűrítette mesterien a négy-
soros kis költeményt, vagy a már korábban létező, gyakran Musset-nek tulajdonított 
négysoros változatot alakította át párosrímes formájúvá. Még akkor is önálló, új változa-
tot hozott létre, ha esetleg csak reprodukálni akarta a verset, és rosszul emlékezett a négy 
sorra – mert ez is egy lehetőség.

13	 Politikai hullámok. Budapesti Hírlap, 1903. febr. 1., 4–5.
14	S . Spurrier: Bátor Marianna, Az Újság, 1908. febr. 9., 21. és Vay Sándor: Firkálás, Pesti Hírlap, 1912. 

febr. 11., 65–67.
15	V ay Sándor: Tibi könyve, Pesti Hírlap, 1913. jún. 1., 65–67.
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l e n g y e l  a n d r á s

Válasz Veres András cikkére

Veres András vitacikke1 betegágyon, kórházban ér, s e pillanatban még nyitott kérdés, 
hogy sikerül-e – egyáltalán: sikerülhet-e – rehabilitációm, vagy „megyek a lecsóba”. Ez a 
helyzet lehetetlenné teszi, hogy válaszom olyan részletes legyen, amilyent Veres András 
írása kiprovokál. Írása jellege miatt azonban nem tehetem meg, hogy válasz nélkül hagy-
jam, s ha többet nem, néhány megjegyzést fűzzek hozzá.

1. Veres András denunciáló megjegyzései igaztalanok és igazolhatatlanok, de érthe-
tők. Ha valaki élete (egyik) fő művének tekint egy munkát, és egy másik irodalmár, aki 
nem hagyható teljesen figyelmen kívül, föltűnően mellőzi annak méltatását, sőt egy-egy 
kritikai utalást is tesz rá, az kétségkívül frusztráló. Megértem a sértődöttségét, de gyakor-
latát nem kívánom követni. 

2. Veres András téved, amikor azt állítja, hogy nem írtam a kritikai kiadásról. Írtam, de 
nem közöltem, s nem is fogom közölni, mert az írás rossz. Olyan dolgokat próbáltam 
összeegyeztetni benne, amelyek összeegyeztethetetlenek. A szakszerű tárgyi kritikát és a 
tapintatot. A kiadás készítői közül ugyanis többeket változatlanul tisztelek és becsülök, és 
nem akartam, hogy a kritika rájuk is árnyékot vessen. Egy tárgyi kritika kemény logikája 
azonban kizárja az ilyesféle „összecsiszolás” lehetőségét, és óhatatlanul rásugárzik az 
egész munkára. Ezért írásomat félretettem, és inkább a tapintat mellett döntöttem, mint-
hogy a véleményemet részletesen, adatolva bemutassam. Írásom, amely a Jelenkorban je-
lent meg, Veres hiedelmével ellentétben nem a kritikai kiadásnak a kritikája vagy jellem-
zése, hanem egy József Attiláról szóló fölfogás vázolása. 

3. De ha Veres András mindenáron álláspontom nyilvános megvallására késztet, ak-
kor ki kell mondanom: az új kiadás gigantikus (terjedelmű) csőd. Gyakorlatilag ez a munka 
egy tudatosan megtervezett, nagy terjedelmű torzó. Nem az 1995-ös kiadás folytatása 
(módszerében, felépítésében, stb. teljesen eltér attól), hanem egy teljesen új munka, a ket-
tő nem kompatibilis. Avval azonban, hogy ez az új kiadás 1930-cal indul, eleve csonkává 
teszi magát, hisz ebbe beleilleszteni a ’30 előtti szövegeket már nem lehet. De a kiadásnak 
ezen felül is számos helyen véres a torka. Egy kritikai kiadás például mindig munkaesz-
köz, egy ilyen formátumú kötet azonban munkaeszközként egyszerűen roppant nehezen 
használható, legfeljebb ha valaki rendszeres konditerem-látogató. Amit a ballasztról 
mondtam utalásszerűen, azt meg kell ismételnem: ha egy égi szerkesztő az 1466 oldalt 
felére húzta volna, akkor tehermentesítve a kötet érdemi anyagát, közepes kritikai kiadást 
hozott volna létre. Így azonban a „recepciótörténetnek” nevezett eszmény hívei – ahogy 
arra Veres András korábbi és mostani megjegyzései is következtetni engednek, nagyrészt 
éppen Veres András intenciójára – olyan mennyiségű, a figyelmet a szövegek valódi termé-
szetéről elterelő, s jelentős mértékben irreleváns anyagot visznek be, ami a kiadás teljesít-
ményét is lerontja. (Arisztotelészről, Kantról vagy Hegelről, s nagy társaikról természete-
sen érdemes recepciótörténetet írni, ha nem is föltétlenül egy kritikai kiadásban – az ő 
recepciójuk ugyanis maga is filozófia. Egy magyar alkotóról, akinek a recepciója silány, 
ennek kevés haszna van, s ami összejön, nem segíti az alkotás megértését. Az egész mű-
velet nem több szövegpuffasztásnál.) Ez a „gazdagság” nem több, mint a laikusokat meg-
tévesztő látszatgyártás. Az a jó, ami vastag… (Mellesleg a Magyar Narancs kritikusa, Sipos 

1	 „Lehetőleg máma még”? Észrevételek Lengyel András írásához. Jelenkor, 2019. március, 322–327.
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Balázs is aligha véletlenül utal e rész túlméretezettségére, redundáns jellegére.) S ez a 
szószaporító gyakorlat csak egyik oldala a munkának. A másik oldala éppen az, hogy a 
keletkezéstörténetnek azok a finom mikrotörténeti összefüggései (s nagy kontextusai!), 
amelyek egyszerű guglizással nem deríthetők föl, ám igazán megvilágítanák egy-egy írás 
létrejöttének érdemi összetevőit, e kiadásban rendkívül soványak. Az impozáns terjede-
lem és a tartalmi relevancia itt fordított arányban áll. 

S nem lényegtelen dolog, hogy a József Attila-szövegek, amelyek egy kritikai kiadás-
ban a fő szövegeket alkotják, itt még nagyrészt Horváth Iván és csapata textológiai mun-
kájának eredményére épülnek, abból élnek, és ez az új kiadás inkább csak szidolozza a 
szövegeket, avval a leplezhetetlen szándékkal, hogy saját önállóságukat dokumentálják. 
Roppant jellemző, hogy következetesen textológiai alapelveket is sértenek. Például ha 
van egy publikált József Attila-szöveg, s azt később valaki fölfedezve újraközölte, akkor a 
„szövegváltozatok” összevetésének ürügyén, József Attila szövegét és az újraközlő szöveg-
másolatát is összevetik, holott ez esetben csak egyetlen szövegforrás van, a publikált József 
Attila-szöveg, az újraközlő által adott szöveg: irreleváns másolat. (Ha például egy József 
Attila-vers valamennyi utánközlésének a szövegállapotát valaki módszeresen összevetné 
a József Attila által publikált verssel, akkor ennek a gyakorlatnak a tarthatatlansága pilla-
natok alatt kiderülne.) Szimptomatikus, hogy József Attila szövegei – 64, többnyire nem 
túl hosszú írás – szét vannak szórva az 1466 oldal szövegtengerében, beletemetve a má-
sodlagos szövegek hínárjába. S a használók számára annyi könnyebbség sem adatik, hogy 
József Attila szövegei legalább más színű papírra lennének nyomtatva, hogy a főszöveg 
valamiképpen mégis kiemelődjék.

Veres András József Attila-értése és tájékozottsága olyan, mint Bulgakovnál a hal: má-
sodlagos frissességű. A kész eredményeket szereti csiszolgatni, a korszerűnek gondolt 
ideológiához igazítani, azzal „összhangba” hozni. Ez magyarázza a recepciótörténethez 
való vonzódását is, s ezért nem tudja fölfogni, hogy egy jó editio minor jobb, informatí-
vabb lehet, mint egy túlméretezett, üresjáratokkal zsúfolt, rossz editio maior.

A kiadásból számomra igen kevés olyan információ vehető ki, amely valóban hozzá-
járulást jelent az eddigi tudásomhoz, és ügyes guglizással pillanatok alatt nem kereshető 
össze. (Leginkább itt néhány József Attila-idézet forrásának azonosítását említhetem 
meg.) Jellemző, hogy ebben a kiadásban nincs olyan filológiai-textológiai remeklés, mint 
a ’95-ösben volt, Tverdotának általam is, Veres által is emlegetett felfedezése. Avval vi-
szont, hogy ez a kiadás előre tervezetten egy torzót hozott létre, vagy ahogy az antikvári-
us szakma nevezi: unicus kötetet, változatlanul nyitva hagyta egy jó kritikai kiadás szük-
ségességét. És tetszik vagy sem, József Attila értekező prózájának máig az egyetlen, a 
maga nemében teljes kritikai kiadása az 1958-as, Szabolcsi-féle kiadás. 

4. Veres András vitacikke sértettségének reprezentatív dokumentuma. Az én Jelenkor-
ban közölt írásom egy József Attila-értelmezésnek az olyan-amilyen változata, és nem a 
kritikai kiadás jellemzése. Ha Veres András az én írásommal akart volna érdemben foglal-
kozni, annak logikájára, egyes állításaira, a fölvázolt összképre stb. kellett volna reagálnia, 
ehelyett ő a saját presztízse apologetikáját végezte el, ide vonva még a Kosztolányi-kritikai 
kiadás problematikáját is, amelyről cikkem, emlékezetem szerint, egyáltalán nem szól. Ez 
sajnálatos, mert, hogy az ő szavait idézzem, az önvédelemnek ez a formája, finoman szól-
va, nem „elegáns”. Hogy az én József Attila-cikkem ér-e valamit, vagy tévesztett fölfogás 
dokumentuma, az majd hosszabb távon fog eldőlni, és semmiképpen nem Veres András 
fogja az ítéletet meghozni. (Mellesleg, ha már Kosztolányi-kritikai kiadás: ha egyszer, 
mondjuk, 2060-2070 körül elkészül végre a teljes Kosztolányi-kritikai kiadás, és abban 
benne lesz az a munka is, amiért egy ilyen kiadást érdemes csinálni, akkor Veres András 
hívjon föl, ígérem, hogy akkori tartózkodási helyemről, egy asztrálfelhőről visszahívom, 
és megkövetem a Kosztolányi-kiadást illető negatív ítéleteimért.) 
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5. Az irreleváns és/vagy redundáns szövegekkel való megterhelése egy munkának 
voltaképpen a tudománynak álcázott manipuláció egyik formája. Természetesen elisme-
rem, hogy ilyesmivel rövid távon ügyesen lehet önmagunkat fényezni, és a laikusokkal 
elhitetni, hogy micsoda remek munkát végeztünk. De ez nem változtat a lényegen.

Végezetül, ha szabad egy tanácsot adnom Veres Andrásnak, egy pálya vége felé az 
önfényezésnél előnyösebb, ha az ember szembe tud nézni a maga teljesítményével, és il-
lúziótlanul felismeri, hogy munkájának mi a valódi értéke. 

Egyébként pedig minden jót kívánok neki, és ha lehetséges, vívja ki azt a harmóniát 
magának, amelyben munkáját is, önmagát is elfogulatlanul, reálisan tudja értékelni. 
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z s e m b e r y  b o r b á l a

az ellopott emlékek könyve
Grecsó Krisztián: Vera

Február 28-án a Radnóti Színházban mutatták be Grecsó Krisztián legújabb regényét, a 
Verát. A könyv megjelenését egészen rendkívüli várakozás előzte meg, elsősorban az itt-
hon szokatlannak számító nagyszabású marketinghadjárat miatt. Grecsó jó ideje nagyon 
tudatosan építi, használja a közösségi médiát, és ebben partnere a kiadója is. A reklám-
kampány idején lehetett verás képeslapot küldeni a szerzőnek, készült rövid, kedvcsináló 
trailer a könyvhöz Vecsei H. Miklós narrálásával, a troli- és buszmegállókban pedig hatal-
mas plakátokon megjelent Grecsó Krisztián és az új könyv képe, egy meglehetősen sejtel-
mes mottóval: „Vera – a mi jobbik énünk”. Ez a szöveg a borítóval együtt nem sokat árul 
el a műről, sőt igazság szerint a mű elolvasása után is elég nehéz mit kezdeni a „mi jobbik 
énünk” kitétellel.

Van ugyanis néhány akadály, amelyet le kell küzdenie a befogadónak a regény olvasá-
sa során. Ezek legtöbbje azonban termékeny, izgalmas meglepetést tartogat. 

A Vera esetében már maga a műfaj is kérdéses: a nyitó fejezet olyan erősen hozza a 
klasszikus lányregények hangulatát, képi világát, összes sztereotip helyzetét, hogy az ol-
vasó szinte zavarba jön, nem tudván eldönteni, jó helyen jár-e Béla bácsi fergeteges szüle-
tésnapi buliján, ahol a férfiak egyre részegebbek, a nők meg egyre kínosabban érzik ma-
gukat. A két főszereplő kislány egymáshoz való viszonya szintén klasszikus felállás: Sári, 
a kapásból ellenszenves gazdag, hiú, fodros szoknyás, lakkozott hajú úrilány és a címsze-
replő Vera, az elgondolkodó, kedves, szerény gyerek, aki nyilván felnéz barátnőjére.  
A leírások, helyzetek sorra hívják elő a gyerekkori, (kis)kamaszkori olvasmányok emléke-
it: a mottóban megidézett Abigél mellett Szalay Lenke Mogyoró-könyvei, de leginkább egy 
másik Szabó Magda-regény, a Születésnap képei jelennek meg az értelmezői horizonton. Itt 
a párhuzamok igen szembeötlők, a főbb szereplők egyértelműen azonosíthatónak tűnnek: 
Sári és Auer Szilvia a kényeskedő, fennhéjázó barátnők, Józef és Varjas Miklós a zűrös 

körülmények közül származó udvarlók, Dudás Jutka és 
Mikes Jutka pedig a jóérzésű, eminens lányok, akikkel igazá-
ból barátkoznia kellene a főhősnek, aki komoly átalakulá-
son, Szabó Magda regényében jellemfejlődésen megy ke-
resztül. Mindkét műben megjelenik a születésnap motívuma: 
Illés Bori és Vera is egy nem túl divatos télikabátot kap, ami-
nek eltérő okokból ugyan, de egyikük sem tud igazán örülni. 
Ez az összeolvashatóság persze amiatt válik igazán érdekes-
sé, mert Grecsó nagyszerű érzékkel egészen más irányba 
mozdítja el a saját szövegét. Finoman, mégis nagyon egyér-
telműen eltolódnak a hangsúlyok, és végül Vera körül szinte 
elfogy a levegő, a regény pedig egyre nyomasztóbbá válik. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2019
336 oldal, 3699 Ft
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Valahol itt ragadható meg a mű legnagyobb erénye és egyszersmind nehézkessége is: a 
klasszikus lányregény-vonulat nem igazán működik a Verában. A kislány alakjának meg-
formálása sokszor túlzásokba megy át: gyerekességét például (főleg a könyv elején) az 
állandó édességevés vagy az arra való vágyakozás hivatott hangsúlyozni. Ez még akár 
működhetne is, de hamar zavaróvá válik a rengeteg cukormáz, színes sütemény, fagylalt, 
mazsola. Ehhez hasonló sablon a vizelési inger, a „kislány, akinek pisilnie kell” képe. 
Szinte látjuk magunk előtt a berogyasztott térdeit összeszorító copfos kislányt, ahogy két-
ségbeesetten néz körül. Ez a kép is, főleg az ismétlődés miatt, inkább hitelteleníti, mint-
sem élővé teszi Vera karakterét. Érdekes módon a harmadik ilyen zavaró tényező az 
egyetlen, ahol az olvasónak revideálnia kell nézeteit, itt ugyanis idővel nagyon is fontos 
magyarázatra derül fény: a főszereplő szóhasználata is manírosnak, túl édesnek hat. 
Szüleit mamának és papának szólítja, a copfot „foncsiknak” mondja. Ezeknek a szófordu-
latoknak azonban komoly jelentőségük lesz a történet előrehaladtával. 

A jó hír tehát az, hogy Grecsó Krisztián nem lányregényt írt. Hanem egy nagyon okos, 
nagyon finom szövetű regényt, amelynek csak a kiinduló helyzete, szcenírozása hozza 
magával a pöttyös könyvek nosztalgikus hangulatát. Grecsó a múltnak egészen más sze-
letét idézi meg: a magyarországi nyolcvanas évek izzadságszagú, melegítőnadrágos, nej-
lonba csomagolt korrupt világát, ahol a férfiak csalódottságukban és keserűségükben 
szinte megállás nélkül isznak, a nők pedig makacsul, lehajtott fejjel, halk hanggal próbál-
ják összetartani a családot. A gyerekek pedig gyerekek, ahogy minden időben változatla-
nul azok: a saját világukban élnek, a saját dilemmáikkal küzdenek, szeretetre, szerelemre 
vágynak, barátkoznak és veszekednek.

A történet kiindulópontja ennek az örök gyereklétnek a megtörése. A regény során 
tanúi leszünk Vera felnőtté válásának, annak, ahogy a felnőtt világ – lassú méregként, 
mégis meglehetősen brutálisan – betör a tizenegy éves kislány életébe, mindenestül felfor-
gatva, szétforgácsolva azt. 

Grecsó olyan virtuóz módon teremti meg a narrátori nézőpontot, hogy az képes még 
egyet csavarni a műfaj kérdésén. A móriczi hagyományhoz köthető elbeszélő nem omni-
potens vagy legalábbis nem adja jelét annak, hogy mindent tudna az elkövetkezendő ese-
mények alakulásáról. Vera nézőpontját közvetíti, mégsem azonosul azzal. Hosszú, néha 
csapongó, nehezen követhető gondolatfutamokat olvasunk, amelyekben Grecsó (ellentét-
ben néhány külsőséggel) nagyon plasztikusan, megdöbbentő pontossággal ragadja meg 
egy kiskamasz lelkivilágát, pillantásának irányait. A narrátori hang izgalmassága abban 
rejlik, hogy noha Vera nagyon kifinomult szemlélő, rengeteg részletre felfigyel és próbál 
egyszerre mindent felfogni, korából fakadóan az összefüggések nagy részét nem érti, ért-
heti meg, ellentétben az olvasóval, aki pár lépéssel így mindig a főhős előtt jár, mert kön�-
nyebben összerakja a kirakóst a kislány titokzatos múltjáról. A narrátor egyszerűen csak 
rögzíti a lány fejében lejátszódó monológot, az értelmezést teljes egészében a befogadóra 
bízza. Ez a kettős helyzet, macska-egér játék a befogadó, a főhős és annak felnőtt környe-
zete között nagyszerű krimihangulatot kölcsönöz a műnek. Az olvasó néha szinte fej-
vesztve olvas, hogy minél előbb felderítse a rejtélyt, amit a könyvben jól-rosszul próbál-
nak leplezni Vera elől.

A Vera nem egyszerűen egy felnőtté válás története, vagy legalábbis nem egy egyenes, 
belátható utat mutat meg, aminek a végén a kiskamaszból felnőtt ember lesz. A főszerep-
lő életében egyszerre indul meg több jelentős változás, amelyeknek az összefüggéseit ő 
nem is feltétlenül érzi, az eseményeknek néha csak elszenvedője és nem aktív részese. 
Izgalmas és olykor megindító figyelni, ahogy elkezd valós döntéseket hozni és azok sze-
rint cselekedni. Megindító, főleg olyankor, amikor egyértelmű, hogy a helyzet nem kínál 
fel helyes döntést, csak rossz verziók közül választhat, Vera mégis elég erős lesz ahhoz, 
hogy válasszon. A nyolcvanas évek korrupt világa nem sok lehetőséget hagy neki: több-
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ször hazugságra, kisebb csalásra kényszerül, mert a felnőttek (olykor akaratlanul is) kény-
szerhelyzetbe hozzák.

A mottóban megidézett két műtől (Abigél, A Pál utcai fiúk) eltérően Grecsó regényében 
a felnőttek szerepe sok helyen meglehetősen kétséges. Nem oszlanak egyértelműen jókra 
vagy ártó szándékúakra, ennél sokkal valószerűbbek: esendők, kiszolgáltatottak, jószívű-
ek, rosszindulatúak, megértők, segítőkészek vagy ignoránsak. Mai szemmel már szinte 
érthetetlen az a stratégia, amelyet következetesen gyakorolnak Verával szemben. Minden-
áron titkolni akarják előle származását úgy, hogy közben a kislány környezetében minden-
ki tudja az igazat. 

Vera örökbefogadott gyerek, aki erről mit sem tud, mégis mintha sejtene valamit. 
Féltékenyen figyeli a barátnője, Sári és édesanyja között a szembeötlő hasonlóságokat, 
míg kétségbeesve keresi ugyanezeket önmaga és saját anyja között. A könyv egyik leg-
szebben kidolgozott szála a kettejük közti viszony, ami minden manírtól mentesen mutat-
ja meg, hogy a szülő-gyerek viszonyban csak a szeretet számít. Az a feltétel nélküli szere-
tet, amely Vera és (nevelő)anyja között van, ténylegesen képes zárójelbe tenni minden 
kérdést, kétséget, amely a környezetükben (és velük együtt az olvasóban is) felmerülhet 
az örökbefogadott gyerek és szülei kapcsolatát illetően. Grecsó nagyon érzékenyen nyúl 
témájához, a két szereplő egy-egy jelenetben szinte egybeolvad, olyan erős a néma egyet-
értés, szövetség közöttük, hogy szavak nélkül is értik egymást. 

Vera identitásának egyik legfontosabb kifejezője a nyelv, amely két irányból megköze-
lítve is fontos szerepet játszik a kislány életében. Egyrészt gyerek-voltát is jelöli, hiszen 
többször ütközik gyerekként nyelvi akadályokba. Korából fakadóan korlátozott nyelvi 
kód áll rendelkezésére, így sokszor képtelen kifejezni érzéseit, vagy attól fél, hogy ha ki-
mondja őket, értelmetlennek fognak hatni. Erre jó példa a regényben nagyon gyakran 
felmerülő, Vera által kreált „szomorú-izgulás” kifejezés, amely valójában a szorongást je-
lenti. Ebből a kitalált szóból kiderül, hogy mennyire fogékony, érzékeny gyerek a főhős, 
aki meglepő pontossággal körül tudja írni érzéseit, mégis csapdában érzi magát, mert 
nem képes valódi nevén nevezni a dolgokat. Az olvasó már ezen a példán keresztül érzé-
kelheti a problémát: annyiszor elhangzik a műben a „szomorú-izgulás”, hogy idővel 
kényszeredettnek hat. Rövid ideig ugyanígy zavaró lehet egy másik feltűnő szóhasználat: 
Vera a szüleit mamának és papának szólítja. Itt azonban maga a kislány reflektál viszony-
lag hamar, kiderül, hogy ő maga sem érti, szüleit miért nem anyának és apának kell hív-
nia. Ebben az esetben tehát egy, a történet során okosan elhelyezett nyommal van dol-
gunk, ami az alapos olvasó (és persze Vera) számára már előrevetítheti, hogy a szülők 
körül kell keresni a titok nyitját.

Vera szóhasználata még egy szempontból jelentős: ez is az anyjához való kötődés 
egyik fontos formája. Olyan jellegzetes nyelvet beszél anyanyelvként, amelyet nevelőany-
jától tanult és tele van tájnyelvi kifejezéssel. Ilyen a már említett „foncsik” szó, ami a 
copfot jelöli. A szerző sajnos itt is túlzásba esik: annyiszor hangzik el (van, hogy egyetlen 
oldalon), hogy kezd zavaróvá válni. Jelentősége azonban tényleges: ahogy Vera kezd tisz-
tán látni, ahogy eljut a felnőtté válásának arra a pontjára, ahonnan már ő is tudja, nincs 
visszaút, elhagyja az anyjától örökölt szavakat: „van rajta egy vízipók-csodapókos matri-
ca, amit Oravecz nagyi és a mama úgy neveznek, levonó, de Vera már leszokott róla, mert 
senki sem nevezi a matricát levonónak, a hegyezőt faragónak, a szotyolát makukának, a 
kapucnit süsünek […] Vera a kedvenc szaváról is leszokott már, ahelyett is azt mondja 
ösztönösen, hogy copf, pedig tudja, ha ilyeneket mond, bántja a mamát, mert az olyan, 
mintha eltévedt volna, mintha nem akarná tudni, hogy ezek az ő titkos szavaik, amiket a 
mama messziről hozott, otthonról, a falujából, Szirmabesenyőről” (227.).

A könyv egy másik fontos szála, az első szerelem megélése is magában hordozza a 
nyelvi korlátok problémáját: Vera szerelme Józef, egy lengyel fiú, aki jól beszél ugyan 
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magyarul, de ha feldúlt vagy dühös, lengyel szavakat kever a mondandójába, ezzel mint-
egy ellehetetlenítve, hogy Vera megértse őt, illetve jelezve, hogy mennyire visszavágyik 
hazájába, Lengyelországba. 

A felnőttek és a gyerekek világának határa is a nyelven keresztül sérül: az olvasó egé-
szen addig lehet bizonytalan, hogy mennyiben lány- vagy ifjúsági regény, amit a kezében 
tart, amíg az egyik szereplő meg nem szeg egy addig alapvetőnek tűnő normát és közvet-
lenül a főhőssel, vagyis egy gyerekkel beszél trágár módon: „Géza bácsinak lefordult a 
fejéről a középre befésült haja, »te kis ribanc!«, sziszegte. Vera nem tudta, miért, de ez az 
ocsmányság ott hirtelen jól jött neki, megkönnyebbült tőle” (198.). Ez a teljes kontextus-
ban megrázó erejű mondat szintén a nyelven keresztül ugyanúgy megfosztja Verát gyer-
mekségétől, mint a másik jelenet, amelyben véletlenül szemtanúja lesz egy színházi öltö-
zőben lezajló közösülésnek.

Grecsó Krisztián elkötelezett olvasói tudhatják, hogy Vera története nem ér véget ezzel 
a regénnyel, sőt, ha úgy tetszik, nem is itt kezdődött. A 2016-os Jelmezbál lapjain már talál-
kozhattunk a felnőtt Verával, megismerhettük életének alakulását. Egészen különleges 
élmény összeolvasni a két művet és figyelmes munkával összerakni a képet, amely kiadja 
Verának, ennek a nagyszívű, érzékeny lánynak a néha túlzásoktól sem mentes, mégis hús-
bavágóan hiteles, mindennaposságában felkavaró élettörténetét.
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h a r a s z t o s  á g n e s

modern barbarizmus
Dragomán György: Rendszerújra

Dragomán Györgyöt első regényétől fogva a diktatúrák megéneklőjeként ismerjük. Bár 
regényei közül A fehér király (2005) és a Máglya (2014) is felismerhetően erdélyi helyszíne-
ken és jellemzően a Ceauşescu-érában játszódik, ezzel együtt művei mindig a konkrét 
történelmi kontextus fölé emelkedtek. Előző novelláskötete, az Oroszlánkórus (2015), bár 
kulturálisan polifón hangon szólal meg, ott is felismerhető marad Dragomán szürreális, 
tértől és időtől elszakadt narrációja. A frissen megjelent Rendszerújra (2018) viszont kifeje-
zetten disztópikus, sci-fi jellegű, illetve abszurd jellegzetességeket vonultat fel. 

A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy a meglehetősen különálló novellákat a szabadu-
lástörténet motívumával lehet összekapcsolni. Ez igaz is, de Dragománnál csak első pil-
lantásra ilyen könnyű a rendszerezés szükségszerű olvasói gesztusa. 

Rendszerek, rabság, szabadulásvágy, határátlépés valóban jellegzetes motívumok ezek-
ben a futurisztikus posztmodern víziókban. Mégis egyedivé teszi a Rendszerújra című köte-
tet, hogy a disztópia modern barbarizmusának kérdéseit közép-kelet-európaias hangulatú 
világban vizsgálja. Jellemzi ezt a világot a nemzetiségek egymás mellettisége és állandóan 
változó hatalmi viszonyrendszere. Az egyszerre otthonos és az idegenszerűen abszurd kaf-
kai világban pedig antihősök próbálják csüggedten kipofozni a nyomort. Ahogy egy inter-
júban a szerző is utalt rá, őt mindig kifejezetten érdekelte a „kelet-európai buhera mátrix”. 
A közép-kelet-európaiságot itt a Dragomántól jól ismert jellegzetesen erdélyies íz is gazda-
gítja, mely megjelenik a szövegek nyelvi megformálásában és a történetek kontextusában 
is. Nem véletlenül juthat Bodor Ádám is eszünkbe a szövegek olvasásakor.

A Sportkomplexum című novellában leírtak például erőteljes rokonságot mutatnak a 
Sinistra körzet világával. Erdélyies hegyek, aprófalvas baljós vidék a balkáni iparosítás, il-
letve modernizálás romjaival. A Foxtrott című darab a székely buheráló mester alakjának 
humoros megjelenítése, aki „arra is rájött, hogy lehet fenyőgyantából, mohából, üvegtör-

melékből és friss háncsból kezdetleges galvánelemet kanya-
rítani” (102.). Szintén Erdély speciális kulturális kavalkádját 
idézi a Gát című elbeszélés, ahol a víztározó alatti település-
ről azonnal a Ceauşescu általi falurombolás jelképévé vált 
Bözödújfalura asszociál az olvasó. Vagy például a Medvezsír 
című mű főszereplője, aki idomított és benyugtatózott med-
vék hátán menekít ki pénzért elkeseredett szökni vágyókat. 
A szigorú határzár és a menekülők mindenre elszántsága 
borzalmas totális rendszert sejtet, melyből még az állatokkal 
való bizarr közelség árán is érdemes kimenekülni, ahogy az 
egyébként Bodor Ádámnál is sokszor előfordul. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
224 oldal, 3699 Ft



497

Ahogy az SFmag internetes science fiction magazin kritikusa írja,1 egy átlagos science 
fiction-olvasónak e történetek alapötletei nem sok nóvumot tartalmaznak. Viszont lebilin-
cselően izgalmassá teszi ezeket az elbeszéléseket az a mód, ahogy két távoli kulturális 
utalásrendszert egymásra eresztenek: a népmesék babonás barbarizmusát és a moderni-
tás technológiájának világát. Sokszor találkozunk a modern technológiával, pontosabban 
annak letűntével, a fű borította romokkal (Lokátorállomás, Sportkomplexum, Menedék, 
Hangár, Állomás). Itt a posztmodern barokk romkultusz borzalmával szembesülünk, mely 
harcias ellensége a modernitás állandó jelenben élést propagáló optimizmusának. De nem 
kevésbé riasztók azok a disztópikus novellák, melyek a modernitást kiteljesedett hatalmá-
nak csúcsán ábrázolják (Rendszerújra, Valhalla, Cigiszünet). Ez utóbbiak, mint azt több kri-
tikus is leírja, a Black Mirror című sorozat felvetéseit is idézik. A bizonytalan jövő új rend-
szerei összemossák a gép, az ember, és az állat közötti markáns határvonalat, melyet a 
racionális karteziánus egó fikciója hozott létre.

A modern barbarizmus sokszor látott eleme az irodalom vagy a filmművészet futurisz-
tikus, illetve disztópikus vagy cyberpunk vízióinak. A technikai újítás és az azzal haladni 
nem képes atavisztikus viselkedésformákhoz visszanyúló emberi psziché kettősségéről 
van itt szó. A Rendszerújrában számos darabot találunk, mely ezt a problémát járja körül.  
A Lokátorállomásban például elhagyott háborús lokátorállomást látunk, amelyet a helyiek 
spiritualista szellemben hasznosítanak: akik halottaikkal akarnak beszélni, felcaplatnak a 
hegytetőre, hogy ott az egykedvű őrt kifizetve a sötét szobában túlvilági üzenetet olvassa-
nak ki a radarjelekből. Régi disztópikus gondolat az alapja ennek a műnek, miszerint a 
tudományos és technológiai vívmányok mindig annyira meghaladják az átlagember felfo-
góképességét, hogy az már általános felvilágosodás helyett vakhitet, sőt barbár hiedelme-
ket szül. Hiszen ha egy olyan totális államberendezkedést képzelünk el, melynek a tudat-
lan és engedelmes alattvaló az ideális alanya, akkor ennek a szubjektumnak ugyanazt 
jelenti, ha egy gép képes beláthatatlan távolságban lévő repülőgépeket érzékelni vagy lát-
hatatlan lelkekkel kapcsolatba lépni. A premodern és a posztmodern így találkozik. 

A Sportkomplexum erős képi világa – mely akár vizuálisan is beleéghet emlékezetünkbe 
– szintén a premodern múlt és a posztmodern jövő (esetleg jelen) összemosásával, illetve 
felcserélésével operál. A betonkolosszusokat buján beszövő indák képét – mint a kollektív 
tudattalan rémálomszerű elemeit – mind jól ismerjük. A science fiction régi problematiká-
ja, az „ami múlt volt, lehet-e még a jövő is?” kérdése nem csupán rémisztő lehetőség, ha-
nem a főnixhamvaiból újjászülető emberiség reményteli fikciója is. Ebben a novellában 
erre a bizakodó aspektusra ráerősít a nagypapa-figura bevonása. Nem véletlen, hogy 
amíg a szülőkkel kapcsolatban legtöbben tudnak traumákat említeni, addig a nagyszülő 
alakjához nemritkán az idill, az otthonosság és a biztonságos jövő képei kapcsolódnak. 
Ők azok a családtagok, akik mindent túléltek, és mégis van az unokák generációjához jó 
szavuk. A Sportkomplexum nagypapája is egy jellegzetes kelet-európai öreg, aki szeret ho-
zott anyagból barkácsolni: megszelídíti a rozsdás ipari fúrógépet és a teniszpálya salakjá-
ból kinőtt furcsa génmódosult növényhez préselőgépet fabrikál belőle, hogy unokáját 
megkínálhassa a lével, aminek „megtévesztésig olyan íze van, mint ezeknek az újmódi 
hipszter söröknek” (90.). A cirill betűs feliratú, hatalmas zsilippel ellátott, vízzel teli raké-
tasilóban pedig – ahonnan reszketve menekülne mindenki – harcsára és csukára horgá-
szik a nagyapa, hogy sült hallal kínálhassa unokáját. Létezik tehát szabadulás is Dragomán 
rendszereiből, de leginkább retrográd formában. 

A kötetről megjelent ismertetők mind a gyengéi között említik a novellák elszigetelt-
ségét. És bár ez nagyrészt igaz – a művek tényleg társtalanok – azért van néhány motí-
vum, mely láthatatlan szálakat sző köréjük. Rögtön a kötet kezdő darabja egy kontextus 

1	S finsider: Dragomán György: Rendszerújra, 2019. február 2, http://sfmag.hu/2019/02/04/
dragoman-gyorgy-rendszerujra/ (letöltés: 2019 március 20.)
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nélküli sziniszter figurával – a gyerekek rémével –, a fekete hegedűssel indít, aki kapcso-
latot teremt a szerző korábbi novelláskötetének nyitóművével. Ez a figura is azon elemek 
sorát gazdagítja, melyek a népmesei baljóslatúságot emelik be Dragomán transzilva-
nikusan disztópikus világába. Boszorkányok, varázskenőcs által állattá változó és ördögi 
alakok nyüzsögnek itt, bevonva az animalitást a gép és ember kapcsolatába. A novellákat 
tehát összeköti az erőteljesen poszthumán alaphang is. Deleuze és Guattari elmélete is 
eszünkbe juthat ezzel kapcsolatban, akik arról a poszthumán folyamatról értekeznek, 
melynek során szembenézünk mindazokkal a nem humán emberi másokkal, melyeket a 
humanizmus elnyomás alatt tartott: állatok, démonok, szörnyek vagy akár angyalok. 

Dragomán szövegei sokrétűen nyúlnak ahhoz a problémához, amit a kozmosz és a 
káosz distinkciójának problémájaként írhatunk le Marosán Bence Péter nyomán.2 A Vér és 
bizonyos mértékig az Éhség című novellák képezik az első megközelítését az emberi lét 
szubhumán vonatkozásainak. Itt amolyan allegorikus Aesopus-meséket kapunk elállatia-
sodott agresszióinkról és „falni” akaró vágyainkról. A Gát, a Családi ezüst, illetve a Borbála 
lányai című művek valamivel cizelláltabban mutatják a két világ kapcsolatát, hiszen ezek-
ben az elbeszélésekben már tisztán látszik, hogy a kozmosz előrehaladó folyamatai során 
mindig keletkeznek párhuzamos ellenvilágok, káoszfoszlányok is, melyekben a kozmosz 
rendje csupán a felszínt jelenti. A Gátban például a gátlástalan technológiai haladás áldo-
zata, a sokat megénekelt elöntött falu mélységei kelnek ember alatti vagy torz emberi 
életre. A halak, úgy tűnik, nem tűrik az ember jelenlétét, végül pedig fenyegető üzenetet 
is küldenek a gátőrnek, mégpedig egy nővel, aki az alcímben szereplő hal is egyben: 
„Brenner a nő száját nézte, a halványrózsaszín rúzs kontúrtalanul szinte átmenet nélkül 
veszett bele a nő arcának ránctalan gyöngyházfehér bőrébe, ahogy beszélt, megérezte le-
heletének hínáros, vízszagú illatát” (32.). Ez után a felütés után ismerjük meg az őrt, 
Brennert és földijét, Csekics doktort, akik állandóan ott vannak a tó körül és kihalásszák, 
illetve hivatalból felboncolják a vízbe veszetteket. A tó körül fellendül az öngyilkos turiz-
mus, de a Szívesség című epizódban felmerül a gyanú, hogy a sok vízi hullának talán csak 
egy része került oda öngyilkosság miatt. A két főszereplő esetleg nem egészen az, aminek 
látszik. Talán a mélység állati alakjai ők, akik nemhogy elutasítanák azokat, akik oda le-
mennek és emberként már nem térnek vissza, hanem kétféle identitású lényekként elő is 
idézik a mélységnek ezt a fenséges vonzását. 

A hallá változott leány középkori népmesei hiedelmeket idéz, ahogy a boszorkánylá-
nyok is, akik állat formájában párosodnak elcsábított legényekkel. Az állattá változás 
nemcsak morfológiai, hanem szubsztanciális változásokat is hordoz magában, hiszen az 
én szűnik meg egy egyediséggel nem rendelkező, csak fajtája részeként azonosítható állat 
formájában. Ez a változás oda-vissza megjelenik a Rendszerújrában. A Borbála lányai című 
novella állatias attribútumokkal jellemzett boszorkánya ragadozóként reagál a közeledő 
fiúra: „amikor meglátott, felém hajított egy félmaréknyi üveget […] hunyorogva rám né-
zett, felém szagolt […] – Takarodjál innen – kiáltotta”. Majd mikor a fiú kimondja a va-
rázsszót: „Én vagyok az – kiáltottam” (kiemelés tőlem – H. Á.), mellyel szubjektumként 
azonosítja önmagát, megszelídül a vad: „hát akkor gyere ide, galambom” (250.). 

További népmesei motívum ebben a novellafüzérben az egész kötet egyik visszatérő 
eleme: a varázskenőcs, -spray használata, mely átváltoztató erővel bír. Ez a mozzanat az 
állati és emberi létmód párhuzamosságának, illetve a kettő közötti senki földjén ragadás-
nak a metaforája. Megjelenik ez a Dögheccben is. Itt a sziniszter jövőben gladiátorjátékokra 
kényszerített rabszolgák közé kalauzol a narrátor. A megnevezhetetlen – de az általa oko-

2	M arosán Bence Péter: Transcendental Morphology. A Phenomenal Interpretation of Human and 
Non-Human Cosmos. in: Tymieniecka, A. T. (szerk): Phenomenology of Space and Time. Analecta 
Husserliana (The Yearbook of Phenomenological Research) vol. 116., Springer, Heidelberg, 285–
325., 292.
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zott sérülések alapján hatalmas és borzalmas szörnynek tetsző – vadállat ellen kell külön-
böző, többnyire elégtelen felszerelésben kiállni a porondra. Az egyik kellék, melyet a fő-
szereplők ellenszerként használnak, a krokodilmirigy-kivonat. Ezt testükre kenve, 
krokodilként bűzölögve lehet a „dögöt” valamelyest elriasztani. Szaglani, állatokkal bi-
rokra kelni és a reménytelenségben is öntudatlanul küzdeni halálig: ezek az elemek az 
állatok világához kapcsolják a borzalmas disztópia főszereplőit. Az állati létmód bizonyos 
sajátosságai ily módon leválaszthatóvá válnak az állatról. Azt a létmódot idézi meg 
Dragomán, ahol a tágulás és a befelé zsugorodás egy: az ember, az állat és a mechanikus 
rendszer egymás felépítése és párhuzamos lerombolása egyszerre.

Figyelemre méltó vonulata még ennek a műnek a „dögök” szent volta. A gladiátorok 
tartói nem jelennek meg a narrációban, pusztán utalnak rájuk. Abban nincs semmi nó-
vum, hogy ezek az emberek feláldozzák a gladiátorok életét a látványosság oltárán, de az 
már új elem, hogy a szörnyet szentként tisztelik. A szörnyeteg a pusztító erőt, az állati 
ösztönt, a nyers húst jelképezi, és mitikus jelleggel ruházza föl. A szentség tradicionálisan 
a felfelé emelkedéssel, az érinthetetlenséggel kapcsolódott össze. A modern barbarizmus 
pedig egyesíti a kettőt: az ember alattit és az ember fölöttit. Minden ilyen rendszernek van 
egy szent állata (legyen az turul, dínó, medve vagy birodalmi sas), amely bár áldozatokat 
szed, sőt kifejezetten ocsmány ragadozó, mégis félve tisztelik, sőt atyai védelmébe kíván-
koznak. Ahogy Bán Zsófia írja, a modernitás kollektív mítoszhiányát tárják föl ezek az 
agresszív globális mítoszok, melyek mindig kollektív emlékezeti diskurzussal párosulva 
töltik be a modern populáris kultúra csillapíthatatlan közösségi szükségletét.3 A szent 
szörnyek Dragománnál is azt a rendszert jelentik, melynek fő funkcionális közösségi ese-
ménye kapcsolódik hozzájuk.

A kötet novelláinak stílusa is nagyon változatos. A szenvedélyes történetmesélőnek 
tartott szerző itt kevéssé narratív stílusú művekkel is próbálkozik. Ilyenek a kötet közepé-
re került rövid, egy-két oldalas szkeccsek, melyek inkább egy-egy ötletet, életérzést köz-
vetítenek. Ilyen például a Stázisszekvencia, a Riport, a Rutinfeladat, a Herceg, a Teve, az Észak 
vagy a Vanessza faterja című elbeszélés. Ezek a gondolatiságukban nagyon absztrakt és 
misztikus monológok vagy elbeszélések kevésbé erős darabjai a kötetnek. Egy-egy motí-
vum köré épül például az Észak, amely a tükör, a jég vagy az üveg klausztrofób képiségeivel 
játszik. A Csendkirály a csend fullasztó voltát eleveníti meg egy a szerzőtől már megszo-
kott gyermeki nézőpontból. A Padlás, a Látogató és a Teve az én és a másik, a látás és a leké-
pezés komplementer halmazainak univerzumát térképezi fel. Avagy: hogyan marad 
mindörökre idegen a másik verziója a világról, és hogyan lehetséges az, hogy soha, sem-
milyen formában nem lesz az sem egybevágó a mienkkel, sem befogadható a számunkra. 

Bár a felszínen kaotikusan sokszínű az a világ, amit Dragomán György ezekben a 
disztópikus sci-fi novellákban feltár, mégis felfedezzük a műfaji, gondolati és stílusbeli 
eltéréseken túl az alapvetően cyberpunk felvetéseket. Átérezzük a modern ember barbár-
ságának mélységeit, mely a szisztémákban, a rendszerezett és gépiesített falanszterekben 
és az állatiságban egyszerre van jelen, pusztán azért, hogy önmagát lebontva újrateremtse. 

3	B án Zsófia: Turul és dínó – fabulament, in: Turul és dínó. Jelenetek a képek életéből – esszék, 
tanulmányok, kritikák, Magvető, Bp., 2016, 27–38.
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s z á n t a i  m á r k

hattyúdal
Tar Sándor: Vén Ede

„Még az a szerencse, hogy van hangom, tudok beszélni, 
mert már se a szemem, se a fülem nem olyan, mint valamikor.” 

(Tar Sándor: Egy régi hangra várva)

Az életében mellőzött, minden közegben perifériára szoruló Tar Sándor iránt az utóbbi 
években számottevően fellendült az érdeklődés. Bár Szilágyi Márton 1994-es, A te országodat 
szemléző kritikája még amellett érvelt, hogy társtalan, zárványszerű írói pálya Tar Sándoré,1 
az azóta eltelt évek mintha inkább azt támasztanák alá, hogy a kortárs irodalom beszéd-
módja, kérdésfelvetése rendre képes kapcsolódni Tar prózájához. Az életmű körüli mozgo-
lódások közül kiemelendő, hogy több Tar-műből is készült színpadi adaptáció (Szürke ga-
lamb, A te országod), a Magvető zsebkönyvsorozatában újra kiadták A mi utcánkat és a Szürke 
galambot, 2017-ben pedig a Déri Múzeum gondozásában megjelent a pályakezdést jelentő 
Tájékoztató című szociográfia is. Nemcsak a nagyközönség és a kiadók felől detektálható 
azonban a fokozott érdeklődés, de a tudományos élet is egyre jobban odafigyel rá: készü-
lőben van Deczki Sarolta monográfiája, Tar életműve pedig mind gyakrabban válik dokto-
ri értekezések témájává is. A figyelem élénkülésének folyamatába illeszthető az utolsó szö-
vegeket, szám szerint negyvennyolc tárcát és két nyílt levelet közreadó Vén Ede című kötet, 
amely az Együtt Debrecenért Egyesület gondozásában látott napvilágot 2018 őszén.2

Amennyire örömteli a fellendülés, olyan feltűnő az is, hogy ezek a megmozdulások 
rendszerint egymástól elszigetelt jelenségek maradnak. A magánkiadásban megjelenő 
munkák terjesztése, hozzáférhetősége nem minden esetben magától értetődő (bár a most 
szemlézett Vén Ede ez ügyben jól teljesít), az így keletkező könyvtárgyak vizuális megjele-
nése pedig szintén sokakban okozhat gyakorta jogos hiányérzetet. Ezzel együtt számot 
kell vetni azzal is, hogy a különböző kiadóknál megjelent, erősen eltérő kivitelű Tar-

kötetek egy része ma már antikváriumból is beszerezhetet-
len, többek között ezért is lenne sürgető feladat egy egységes 
arculattal és koncepcióval rendelkező életműkiadás megin-
dítása. De ne legyünk telhetetlenek: a most szemlézett kötet 
csupán annyit vállal, hogy összegyűjtse és az olvasók elé tár-
ja Tarnak a vagy.hu debreceni internetes portálon 2003 és 

1	S zilágyi Márton: De profundis… (Tar Sándor: A te országod), 
Holmi, 1994/1, 115–119, 115.

2	A  kép árnyalásához természetesen figyelembe kell venni azt is, 
amiről Deczki Sarolta beszél, tudniillik, hogy a debreceni (és or-
szágos) politikai klíma éppenséggel nem kedvez Tar megítélésé-
nek. Deczki Sarolta: Je suis Vén Ede, Élet és Irodalom, 2019/1, 21.

Együtt Debrecenért Egyesület
Debrecen, 2018
128 oldal, 2000 Ft
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2005 között megjelent publicisztikáit. Tekintve, hogy a weboldal megszűnt, s így a most 
közreadott szövegek jó néhány éve már online sem elérhetők, a Tar-próza kiadástörténe-
tének fontos állomásával kell számolnunk – és ez még akkor is így van, ha a Vén Ede nyil-
vánvalóan nem az életmű csúcsa. 

Tar utolsó éveiben betegen, a magánnyal, a depresszióval és az alkohollal küzdve írta 
ezeket a szövegeket, és rájuk is érvényes az, amit Krusovszky Dénes a 2008-ban, már 
posztumusz megjelent Te következel című válogatáskötetről írt: „Tar kései novellisztikájának 
mély válsága nem csak tematikus, de narrációs és grammatikai szinten is jelentkezett”.3 
Ugyanis bár a tárcák és Vén Ede sokszor idézik a Tar-próza legünnepibb pillanatait, ös�-
szességében mégis egyet kell értenem Vígh Levente e kötetre vonatkozó ítéletével, misze-
rint „az egyes szövegekben a kitűnő novellistán” gyakran felülkerekedik „a középszerű 
publicista”.4 Az írások hol túlzott kidolgozatlanságukkal és közhelyességükkel bosszant-
ják az olvasót, hol épp ellenkezőleg, túlírtságukkal és direkt (ön)értelmezéseikkel szabják 
szűkre annak mozgásterét. A tárcákra helyenként rávetülő személyes sértettség és indulat 
pedig szintén nem javítja azok élvezeti értékét.

Az egyes írások színvonal-ingadozása mellett ugyanakkor a kritika azt is problémának 
látja, hogy a kötetegésznek nincs koherens koncepciója. Vígh Levente szerint mindez már 
a paratextus szintjén, a betűrendes tartalomjegyzékben és a képanyagban is megmutatko-
zik – míg azonban a tartalomjegyzéket érintő kifogásokkal csak egyetérteni tudok, a kép-
szöveg viszonyokat illetően Szilágyi Lenke fényképeinek szervesülése mellett foglalok ál-
lást. A sivár panelházakról, a régi típusú villamos utasteréről, a vidéki hangulatot árasztó 
utcarészletről készült fekete-fehér felvételek ugyanis szerintem képesek párbeszédbe lépni 
a szövegekkel, és talán több jelentést is hordoznak annál az atmoszférateremtő funkciónál, 
amit a kötet szerkesztője eredetileg szánt nekik.5 Vígh érve, amely szerint a kedélyes tö-
megközlekedési jelenetet ábrázoló fénykép feszültségbe kerül a közösségi közlekedést kár-
hoztató szöveghelyekkel, azért nem tartható, mert ennél bonyolultabb a helyzet: a diver-
gencia (Vén Ede skizofréniája?) már a szövegek szintjén is jelentkezik. Míg egy helyen 
valóban negatív értékítéletet olvashatunk, addig a kötetnyitó novella épp ellenkezőleg, az 
idő eltöltését biztosító olcsó szórakozásként határozza meg a városi utazgatást (5., Falak).

Lehet tehát amellett érvelni, hogy a kötet minden elemében széttartó logika mentén épül 
fel, néhol egymásnak ellentmondó, másszor önismétlő gesztusokkal, ami egyaránt betud-
ható a választott narrációs technikának, valamint – a szerzőtől nem elvonatkoztatva – Tar 
utolsó évekbeli egészségi állapotának is. (Ez utóbbira jó példa lehet a Levelet hozott a posta, 
valamint a Végkielégítés című tárca: e két írás ugyanannak a témának a kidolgozása – Tar az 
alapötletre emlékezett, de azt pszichiátriai kezelése miatt elfelejtette, hogy már egyszer 
megírta.6) Kérdés az, hogy lehet-e egyáltalán koherens kötetet szerkeszteni egy olyan tárca-
sorozatból, amelyet a szerző nem szánt kötetbe, és amelyet internet-hozzáférés hiányában 
sohasem olvasott vissza életében. Porcsin Zsolt szerkesztő azt a megoldást választotta, hogy 
a teljes anyagot közreadja – ez a döntés azonban maga után vonja a korábban részletezett 
koherenciaproblémákat is. Alternatív megoldásként egy tárcaválogatás kínálkozott volna: 
bár ez a szerkezetet mindenképpen feszesebbé tette volna, terjedelmi okokból adódóan (a 
teljes anyag képekkel, utószóval együtt is mindössze 128 oldal!) nehezen adott volna ki egy 
önálló kötetet. Így ebben az esetben minden hátulütő ellenére is érthető az a szerkesztői 
döntés, amely Tar utolsó szövegeinek mélypontjait és magaslatait egyaránt elénk tárja.

3	K rusovszky Dénes: Mi következik? (Tar Sándor: Te következel), Műút, 2009012, 77–79, 78.
4	V ígh Levente: Gondok és gondolatjelek (Tar Sándor: Vén Ede), Kortárs Online, 2018. 11. 26. 

[https://www.kortarsonline.hu/aktual/irodalom-tar-ven-ede.html – 2019. 01. 16.]
5	J uhász Tibor: Korlenyomatok – interjú Porcsin Zsolttal, Irodalmi Szemle, 2018/12. [https://www.

irodalmiszemle.sk/2018/12/korlenyomatok-interju-porcsin-zsolttal/ – 2019. 01. 17.]
6	U o.
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Ennyi töprengés után azonban ideje rátérnünk, milyen tárcákat is olvashatunk a kötet-
ben. Nos, a szövegek működésére jellemző, hogy az egyes szám harmadik személyben 
megszólaló elbeszélő a szabad függő beszéd alkalmazásának köszönhetően közel hozza, 
saját narratív szólamába illeszti Vén Ede mondatait, gondolatait. Első személyű megszó-
lalás csupán a kötet végén szereplő nyílt levelekben fedezhető fel: a Nem vagyunk haragban 
és a Reflexió Csokonai-ügyben című írások műfajuknál és személyességüknél fogva látszó-
lag kilógnak a kötetből, azonban közös problémafelvetéseik mellett az is összeköti őket a 
tárcákkal, hogy Tar itt saját forrásairól nyilatkozik, amelyek szinte pontosan egybeesnek a 
főhőssé tett Vén Ede információszerzési mechanizmusaival: „Azt sem vonom kétségbe, 
hogy a nosztalgia mellett sokszor tévedek, és ezután sem fogom magam tévedhetetlennek 
hinni, a híreket buszon, utcán, piacon, kocsmákban szerzem, más forrásaim nincsenek. 
Mondhatnám, kommunikációs zavar” (115., Nem vagyunk haragban). Az ily módon egy-
másra vetülő szerző és hős, bizonyos megkötésekkel, persze, de Tar Sándor-alteregóként 
olvastatja Vén Ede figuráját, aki az élet pereméről, az időről tudomást sem véve tengeti 
önmagába visszatérő, körkörös mindennapjait. 

A referencialitásban olykor feloldódó, máskor attól eltávolodó mindennapok helyszí-
nei pedig ismerősek lehetnek az életmű olvasói számára: Debrecen külvárosi részei, vala-
mint a kocsma – az elbeszélő számára legalábbis – otthonos világa szervezi a történetek 
nagy részét, de helyet kap az ügyelet, a pszichiátria, a régi városkép helyére toluló lakó-
park és üzletközpont egyaránt. A „régen minden jobb volt” lakonikus üzenetén túllépve a 
múlt feledésbe merülése, az egymásra rakódó rétegek átlátszatlansága okozza a legfőbb 
morális dilemmát az elbeszélő számára. Bár minden országos és globális folyamatról meg-
van a véleménye, ő maga mégis a peremre vágyik, mert ott van otthon, és folyton retteg e 
helyek elvesztésétől, így a távolsági buszpályaudvar évtizedek óta megszokott képének 
eltűnésétől is: „[a] távolsági buszok végállomásánál azért jó sündörögni, mert az még egy 
kicsit Debrecen, míg a város vezetése el nem takarítja azt is (el fogja), ott még lehet olcsón 
enni-inni” (9., Utak a jövőbe). A megfizethető, belakható helyek vonzzák tehát Vén Edét, aki 
minden napját egyformán tölti: reggel menedzsertablettás (rumos) kávét kér kedvenc 
kocsmájában, a beszédes nevű Potyában, hogy aztán a nap további részét valahogy kihúz-
za az ivóban, a külvárosban kószálva, vagy éppen „enyhén megbillent szoba-konyhás” 
(17., Ne hagyd elveszni) lakásában. Bár az időből szánt szándékkal kizökkent („mikor betöl-
tötte a hatvanat, úgy döntött, számára megállt az idő”, 49., Új lap a nap alatt), és csak akkor 
nézi meg a naptárt, amikor számít a pszichiáter ez irányú kérdéseire (33., Fények, hangula-
tok), a terek iránt mégis különös fogékonyságot mutat. Az ingyenes újságokból és kocsmai 
pletykákból szerzett információk közül különösen a szűkebb pátriáját érintő városrende-
zési tervek kavarják fel, a minden szempontból izgalmas gondolatmenet azonban sajnos 
néhol belefut a különféle összeesküvés-elméletek taglalásába. Így például itt is: „megszű-
nik a piac, átépítik az egész mindenséget valami izraeli befektetők. […] már megint ők? 
Lassan az egész város az övék lesz!” (62., A város gyomra). Másutt azonban szerencsére a 
Tar-próza jellegzetes, keserű humora mutatkozik meg, vad képzelgések helyett valódi tár-
sadalmi problémákra (választási csalásokra, hirtelen meggazdagodásokra, őrült politikai 
víziókra) irányítva a figyelmet – ezek a kötet emlékezetesebb pillanatai.

Emeljük most ki a poétikailag és társadalmi mondanivalójukat tekintve ma is időszerű 
darabok közül a Meghalt egy munkás, a Város lett és a Feltámadás című tárcákat, vélemé-
nyem szerint ugyanis a bennük foglaltak a kötet működését és tematikáját is meghatároz-
zák. A Meghalt egy munkás az illegálisan, veszélyes munkakörnyezetben dolgozókkal vál-
lalt szolidaritás krónikája: hiába a szándék, Vén Ede nem róhatja le kegyeletét az elhunyt 
munkás emlékére. A Város lett kocsmai beszélgetései a szerző szülőhelyeként ismert 
Hajdúsámson várossá avatásának visszásságairól tudósítanak, a lerombolt szülőház ürü-
gyén pedig itt is, mint a kötetben oly sokszor, a(z emlékezet)hiány problémaköre fogalma-
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zódik meg. A Feltámadás jellegzetesen Tar Sándor-i zárlatában pedig az élettel kapcsolatos 
legkeserűbb bizonyosság artikulálódik: „Továbbra is Lövőt környékezte, látszott rajta, 
hogy vívódik, valamit mondana, de nem tudja, hogyan, végül nekifogott, ő csak azt sze-
retné tudni, érdeklődte Lövőtől, hogy ez a feltámadás kötelező lesz? Mert ő ezt az életet 
még egyszer nem kívánja, inkább rohadjon meg a földben örökre” (106.). Mindez azért 
lehet szimptomatikus, mert a periféria, a keserédes nosztalgia és a halál képzetköre az a 
három hívószó, amely a kötetet és talán az egész Tar-életművet leginkább meghatározza.

Végezetül feltehető a kérdés: mit jelentenek számunkra ma a közel másfél évtizede, 
online megjelent tárcák? Nos, egyfelől látni kell azt, hogy a Tar-próza újrafelfedezése, a 
kortárs művészetek szegénységdiskurzusának fellendülése nem függetleníthető azoktól a 
társadalmi, mentális és szociokulturális tényezőktől, amelyek a mai napig meghatározzák 
hazánk és a kelet-közép-európai térség mindennapjait. A történetek tehát – minden eszté-
tikai gyengeségükkel együtt – radikális, társadalomkritikai felhanggal bírnak. Ahogy a 
Vasárnapi Hírek recenzense megjegyzi: „ez nemcsak a lecsúszottak világa, hanem a miénk, 
főleg, ha társadalomnak hazudjuk ezt a 93 ezer négyzetkilométert belakó emberhalmazt. 
Szegénységi bizonyítvány össznépességi szinten, nyersen-tömören, néha »kócosan« elbe-
szélve, alulnézetből, lokális problémákon át, felülemelkedve az országosig – az általános 
emberiig”.7 Másfelől pedig, túllépve azon, hogy a Tar-prózát valamiféle társadalmi vissz-
hangként, kortörténeti dokumentumként olvassuk, a kortárs irodalom fejleményei is arra 
sarkallnak, hogy érdeklődéssel vegyük kezünkbe egy remek novellista hibáktól koránt-
sem mentes kötetét, szembesítsük a szövegeket egymással, állítsuk párbeszédbe más szer-
zők, például Borbély Szilárd, Háy János vagy Grecsó Krisztián hasonló tárgyú írásaival. 
Ha a magánkiadás ellenére – örömteli módon – a kötet elérhető a legnagyobb könyváru-
házak kínálatában, akkor joggal bízhatunk abban, hogy gyengeségei ellenére a Tar iránti 
olvasói érdeklődés fellendülésének egyik állomása is lehet. 

7	 (Horner): Életalsó, végállomás, Vasárnapi Hírek, 2018/47, 20. 



jelenkor.pdf
havi 500 forint az irodalomért

A Jelenkor folyóirat PDF-formátumban is meg-
vásárolható, lapszámonként mindössze 500 forintért. 

Sőt, aki egy teljes évre előfizet, 5000 forintért 
hozzájut a folyóirat egész évfolyamához.

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ – TAVALYI ÁRAKON

A Jelenkor folyóirat 2019-ben is az előző évi áron fizethető elő.  
A lap így félévre (6 lapszám) 5940, egy teljes évre (11 lapszám) 
10 890 forintba kerül.

PRINT

WEB


	369-372
	373-383
	384-385
	386-388
	388-390
	391-394
	394-397
	398-399
	400-412
	413-416
	417-424
	425
	426-427
	428-430
	431-444
	445-454
	455-483
	484-488
	489-491
	492-495
	496-499
	500-503

