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JELENKOR 60. November 2-án pécsi képzőmű-
vészek munkáiból nyílt kiállítás a Pécsi Galériá-
ban, a tárlatot Pinczehelyi Sándor rendezte. A kiál-
lítás november 2. és december 2. között volt láto-
gatható. – Folyóiratunk és a Pécs8 várostörténeti 
program összművészeti estet rendezett Át-írás 
címen november 30-án a pécsi Civil Közösségek 
Házában. A lap 1990 előtti évtizedeiből váloga-
tott verseket az előzetesen elkészített filmetű-
dök (Ágoston Zoltán, Bertók László, Görföl Balázs,  
Keresztesi József, Mohácsi Balázs és Pálfy Eszter 
versajánlói, valamint Bacskó Tünde, Czéh Dániel, 
Frank Ildikó Eszter, Herczeg Adrienn, Köles Ferenc, 
László Csaba színművészek előadásai) alapján pé-
csi alkotócsoportok dolgozták fel.

*
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ház Czukor Balázs rendezésében.
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esszékötetről a szerzővel Orbán Jolán beszélgetett.

GELLÉR B. ISTVÁN. A pécsi képzőművész posz-
tumusz életmű-kiállítása december 6-án nyílt 
meg a budapesti Műcsarnokban. A Kardos Sándor 
által rendezett kiállítást Készman József művészet-
történész nyitotta meg. A tárlat 2019. január 20-ig 
látogatható.

*
MÉSZÖLY-INTERPRETÁCIÓK. Irodalmi-mű-
vészeti szimpóziumot rendezett a Mészöly 
Miklós Egyesület a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
december 7-én. A tanácskozás előadói  Báron 
György,  Bikácsy Gergely,  Gelencsér Gábor,  Lénárt 
Tamás,  Ragályi Elemér,  Sólyom András,  Surányi 
András,  Szolláth Dávid,  Szörényi László,  Vásári  
Melinda,  Vincze Teréz,  Visy Beatrix voltak, az 
íróvendég pedig Márton László. A rendezvény-
ről Márjánovics Diána tudósított honlapunkon 
(www.jelenkor.net).

*
PRIMA PRIMISSIMA. Bertók László, lapunk fő-
munkatársa Prima díjat nyert Magyar irodalom 
kategóriában. Az elismerést Budapesten, a Mü-
pában megrendezett gálaesten vette át december 
7-én. A Prima Primissima díjat Görgey Gábornak 
ítélték oda.
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z a l á n  t i b o r

Papírváros-szilánkok
Részlet egy lassúdad regényből

rettenetes
igen, rettenetes embernek tartanak
mert rettenetes ember vagyok, tartsanak
akármilyennek is
de jobb, ha egyenesen rettenetesnek tartanak, mert igen
valóban az vagyok, rettenetes ember
és vannak, akik szerint már nem is vagyok
ember
ahogy isten se vagyok, de ha se ember
se isten, bizonyára azt gondolják, hogy állat
vagyok, vagy egy darab elbaszott szoborutánzat
már amennyiben isten a maga képére formált 
bennünket, ösztön-embereket
és hogy miért vagyok rettenetes, azt csak
én tudom, mert akik így emlékeznek rólam
azok nem tudnak semmit se rólam, csak
azt látják, amit kívülről láttatni engedek magamról
nekik, és hogy ne tudjanak belém hatolni, hát
kapnak egy képet, amitől eliszonyodnak és megundorodnak
az örökké részeg ember, vagy nem is ember
hanem valami más ösztön-állat
valami rettenetes, valami emberen túli
amit vagy akit csak az állatban
vagy a kőben, vagy a szobortorzóban lehetne 
föltalálni, de odáig már senki sem merészkedik el
megelégszik azzal



2

hogy ez a rettenetes torzszülött, aki már nem is 
ember, iszik és részegen fetreng a fesztiváldeszkákon
ahová mások, ahová ők, létezni és megmutatkozni járnak
életük legfontosabb pillanatait delegálják oda
s fel vannak háborodva, hogy összeakad a nyelvem
amikor ilyenkor megszólalok, és azon, hogy amikor 
ilyenkor megszólalok, nem akad össze a nyelvem
amikor kijelentem róluk, hogy szar művészek
mert a fesztivál-kreatúrák valóban csak szarok lehetnek
de ők nem merik kijelenteni ugyanezt rólam
mert azzal megneveznék a rettenetest 
ami már nem ember, és nem is isten
legfeljebb kő vagy szobortorzó 
és nem tudják, milyen közel járnak az igazsághoz
és milyen messze kerültek az igazságtól
mert épp a szó távolítja el
tőle őket, a rettenetes szó, mert ők jelzőként 
használják, én pedig birtokos viszonyt
fedek le vele, fedezek vele, mint a mének
ember, aki a rettenetet birtokolja
vagy akit a rettenet birtokol, majdnem
mindegy, pedig valójában nagyon különböző
és ezt nem akarom, hogy lássák
a rettenetet a tekintetemben, engem ne lássanak 
szűkölni 
a rettenet megismerésében
a rettenettől való szorongattatásomban
ne lássák, hogy elrettent az élet
amelyet valahogy, így-ahogy
meg kell élni
igen, az élet, amit valahogy el kell 
görgetni a halálig, és egy ideje már
a haláltól is félek
ahogy az élettől félek 
legalább annyira félek tőle
és nem tudom, a félelem mikor csúszik át 
rettegésbe
ami a félelem állandósulását jelenti
s akinek bejelentkezik
az az élete során már soha többé 
nem tud átélni egyetlen percet
sem jó szívvel
pillanatot sem a félelmei nélkül 
és ehhez a félelemhez 
nem fogható semmilyen
emberi mértékkel megnevezhető félelem 
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mert ez túl van azon
ennek a félelemnek nincs irányultsága 
csak kiterjedése van
és a kiterjedésének a határait csakis 
a végtelenben jelölhetjük ki
ami az emberi lét határok közé szorítottságában 
a halált jelenti és én
a haláltól legalább úgy rettegek
mint az élettől 
mert meghalni legalább annyira rettegek 
mint élni
és ennek semmi köze az olyan faszságokhoz 
hogy létbe vetettség
meg hogy csavar a gépezetben 
amelynek a működését nem ismerjük
én ismerem a működését az összes 
halál-csavarnak
de nem az életnek
és nem a halálnak
hanem a rettenetnek a működését ismerem 
emlékszem az órára, a percre, a pillanatra
amikor megtölteni kezdett a félelem 
amikor átitatta a húsomat 
amikor átvette a lényegemet, és ez a perc
a születésem pillanatának a perce volt 
és hiába nevettek most ki, hogy ez megint 
csak afféle részeg locsogás, mert
az ember nem emlékezhet a születésére
ahogy halála pillanatában az életére
halála után egy pillanattal a halálára
sem emlékezhet
ne bámuljatok így rám
az ember részegségében a legtisztább tud lenni
és a képek legélesebben jelennek meg
a tudat retináján
én emlékszem, mert én rettenettudattal születtem
egyetlen pillanat volt csak az életem
a pillanat az előtt
hogy a rettenet eltöltött volna
s átitatta a húsomat
és elfoglalta a lényemet
a lényegemet
és ha iszom, akkor is a rettenet emelteti 
velem a poharat
ahogy józanságban tetszelegve 
is csak ezt az iszonyatot növelem 
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fel magamban, a rettenetet
amit nem ismernek, akik engem néznek
és nem élnek át azok
akik ítéletet mondanak fölöttem
nem tudhatják, hogy amikor élek, sem élek
amikor halok, sem halok, mert meghaltam 
már a kezdeteknél
és csak a rettenet tartja össze a húsomat
növekedik velem óriássá
vagy szörnnyé, visszataszító csótánnyá 
mely riadalmat kelt a hangyák birodalmában
én nem akarom, hogy szeressenek
és ha szeretek, csak a szenvedést szeretem 
a szeretetben
a szerelmet nem ismerem
csak a magányt az elérkező esték magányának 
a rettenetét
a hajnali ébredések rettenetét 
a magány ordító méregzöld installációi között
a fogvacogva megivott pálinkákat, a hajnal 
poharában lángoló pálinkáktól való rettenetemet 
ismerem, az alkoholszomj rettenetét és a
részegség rettenetét, és igen, aki ennyit retteg
akinek a húsát már születésekor átitatta
akinek a lényegét felülírta születésekor
a rettenet
az nem fél semmitől, csak magától 
és magától a félelemtől, és
nem retteg semmitől, csak magától a rettegéstől
és persze, hogy szeretném, hogy szeressenek, de 
rettegek attól, hogy szeretnek
és szeretném, ha tisztelnének
de mit lehet tisztelni egy nem emberben
mit a kőben és mit a szobortorzóban
de nincs erőm tovább mondani
vagy időm sincs már
a továbbmondáshoz rettenetes 
igen rettenetes ember vagyok
mert velem van, bennem van, lényegemet foglalja
el a rettenet, és ahogy nincs visszaút
ugyanúgy nincs út előre
és nincs az egy helyben maradáshoz sem
tüzek égnek az alkohol tornyaiban
oda járok melegedni, mert hideg van itt a ti
lelketlen emberi világotokban
és lila szájjal jár közöttetek a rettegés
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csak nem veszitek észre és boldogok lehettek 
emiatt
és azt hiszitek, hogy éltek
mert nem ismeritek a rettenetet
mert valami boldogság-masszába mártogatott 
benneteket
születésetektől a teremtő
aki az istent teremtette 
és a világot teremtette 
és megteremtette az embert
akinek húsa a rettegés 
akinek lényege a rettegés
csak nem tudja ezt, ezért mer ítélkezni 
fölöttem, és ezért hagyom, hogy ítélkezzék fölöttem
mert maga fölött ítélkezik tudatlan, amikor engem elítél
engem nem lehet elítélni, engem felment a szenvedés
és nem lehet felmenteni, mert sorsomra a szenvedés ítél
ami a rettegéssel átitatja a húsomat és elfoglalja a lényegemet
amit ember nem bír el, sem a kő, sem a szobortorzó
amelyből már nem lehet kitalálni a szörnyet, akiről megmintázni tudták

a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

aprópénz

tanult tények szerint születésem táján vert gyökeret nemzetünkben jobb híján a 
forint ami előtt szüleim panaszos élményeivel a számon kötegekben röpködtek a 
milliárdok és igencsak sietni kellett hogy heti fizetésből pár tojásra teljen ezután 
saját kis leleményem is volna a szubjektív norma ahogy sok ócska meccsen a fruttis 
bácsi svájci sapkájának csúcsán a lyukas kétfillérest felfedeztem később a barna 
aprópénz is erősen nyűgözött noha időnek előtte túlgördült rajtam a pénzözön s 
közönyömben az ezüst ötforintosig fel sem értem pedig a politika is kapkodásra 
vette mikor rájött botor a tette mert értékénél többet mutat az ezüst érem s a piacról 



6

gyorsan le is kapva a numizmatikusoknak eladta és mivel anya jóságos filléreiről 
már sokat írtam legénykorom elején gyilkos ulticsatákban tűnt ismét elő a fillérek 
apraja és nagyja amúgy tízfilléres alapon viszont terített durchmarsnál ha jól 
emlékezem már három húsz volt a haszon a fedák sáriról nem is beszélve majd 
sokáig az anyagiasság nyomasztó érzete elcsúszott bennem félre vénülve lesem csak 
miként röpködnek újra a milliárdok de ez már a ránk is mért morális átok

apróság

van mire a polgári lét évszázadok óta nem tanít terében szorosra húzva az alpári 
birodalmának határait magam is ezt teszem messze kerüli a test törvényeit mint 
adott biológiát nyirokcsomó szivárgásához vagy az anyagcseréhez legfeljebb 
orvosért kiált és nem akarja tudomásul venni hogy napjainkban naponta legalább 
hétmilliárd ember az ki szarik és akkor még nem értünk el irtózatos léptékekben 
kukacoktól az elefántokig és mindez évezredek óta nyakunkon itt marad nyöghetünk 
itt a kárpátok alatt vagy amerikában tükrökben igazgatva nyakkendőket s csipkés 
fodrokat majd intimebb szférákból kilépve sterilnek vélve mit hátulról elébed raknak 
modoros szolgák ebédre és mindez csak néhány apróság ahhoz képest ahogy liftezik 
veled múló életed során a szellemi szint az öröknek álmodott igazságok illúziójában 
a hamis tudat hátad mögött valójában nagyokat nyerít mikor nem kevés méltósággal 
kiteríted töredék tudásodat amelynek horgain néhány látszatösszefüggés esetleg 
fennakad és akkor ez még mind az intellektuálisnak gondolt szféra mely mögött 
megnyomorítottak végtelen alléja botorkál a felfoghatatlan űr felé

apróvad

különös érzés ahogy a jámbor a gondolati szintek változásait megéri ha megéri 
ifjúkoromban még csak jóízű kalandot jelentett a préri havas síkokra terelődve a 
politechnikás fele osztállyal hol nagyokat rikkantva kereplőkkel küzdöttünk meg 
hol a porzó hóval hol a fagyos sárral hisz az apróvad felverése volt a feladat kü-
lönben akcióban akkor láttam először riadtan menekülő nyulat kinek cikázása a 
drótkerítéseknél véget ért s hogy levonult a frusztrált kis csapat hátul már be-
pálinkázott fő elvtársak nyúltak a fegyverért többnyire öntelt buta tekintetekkel 
hiszen jól kezdődött nekik a reggel s a sörétek szórásában az áldozatot sem volt 
nagy kunszt eltalálni megtehette volna bárki ha helyzetbe hozza a hatalom azóta 
kicsit megkopott bennem a vadon romantikája röppenhet föl tavaszi lombok alól 
fácán futhat fogoly csapkodhat vígan a szárcsa a lövések már nem a gasztronómiá-
ra asszociálnak tágabb összefüggésekben felrémlik bennem a rezsimektől független 
mindenkori politikai vadállat amint státuszában a biológiai egyensúlyt borítja de 
hát ez most csak egy költői hinta sok ellentmondással s zsigerekből jött érzelemmel 
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Túl jó az egész

Sajnos gyanakszom. Túl jó az egész.
Egy nap megnyílik egy sötét torok,
s a talált csoki alján a penész
teljes pompájában rám vigyorog.

Egy gyanús hang azt mondogatja: kész.
Nem tudom – kész még biztos nem vagyok,
csiszol és formál egy keserű kéz,
fröccsen a hűtővíz, a kés forog.

Normális voltam a srácok szerint.
Ha tudták volna, milyen őrület
gombolja magát ki-be a fejemben,

messzire elugráltak volna mind,
ha észreveszik: munkaterület,
penészes, sötét torkok nyelnek engem.

Hűtlenségem jeléül

A legjobb lesz, ha nem lakom sehol,
mindenütt úgyis árnyékot hagyok,
a falakon a nyomom ott marad.
Egy nagy bőrönd legyen, félig tele
virágfölddel, hűtlenségem jeléül.
Izgalmas lesz, ha mindent elveszítek,
könnyelműen a régi folyosókat.
Kacérkodom még egy vízicsodával:
lótuszlevélen törpe küszködik.
Elengedek mindent, a fényeket:
ki kell derülnie, hogy odabent,
énbennem van-e elég fényanyag.
Gyorsabban kiderül, ha nincs lakás,
ha nincs föld, nincs víz, nincs lótuszlevél.
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[Kései házasság] 
„mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”

Rainer Maria Rilke:
Webern két dalának szövege
Kosztolányi Dezső fordítása

0.

A békéscsabai Árpád-fürdőben az úszómedence mellett, a gépház fölött helyez-
kedett el a régi Női Napozó. A hajdani időkben, amikor Délkelet-Magyarországra 
is betört a monokini, oda szoktak kifeküdni a Napra a legszemérmesebbek. 
Jobbra a medence, balra az Élővíz-csatorna egy tisztább szakasza, a tetőteraszon 
pedig valami régi burkolat, talán még Reisz-Poireszéktől, a hasadékokat rég be-
nőtte a fű. Most már férfiak is följárnak. Ez volt a Wohlmuth Smaca régi helye.

Barátnők voltunk, két igazi jó barát, barátnők a Rózsa Ferenc Gimnázium oktatói 
karából, a kémikus meg a németes, és ha a tanári előtt kávéztunk, mindenki úgy 
gondolta, hogy én egyedül gondozom az öreg anyámat, Smaca meg egy rohadt 
kurva, s csak nagyon kevesen vélték azt, hogy meglehet, épp fordítva áll a dolog. 
Egyébként nem, egyáltalán nem állt fordítva a dolog, még csak fordítva sem állt, 
s részben éppen ezért nem is mentem oda hozzá most sem. Augusztus eleje volt, 
iszonyatos forróság. Elnyomtam a cigarettámat. Fejest ugrottam a medencébe. 
Hetvennégy éves voltam azon a nyáron, mindenkit meglepett a dallamos moz-
dulat.

Tanítottam. Kerékpároztam. Volt egy gyors gyaloglásom is, izlandi botokkal, 
szinte már futás. Az úszást pedig télen-nyáron arra használtam, hogy a víz felszí-
ne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan végiggondoljam az 
életemet.

1.

Hatalmas a szegedi Dóm tér, egyesek szerint éppen akkora, mint a Szent Márk 
tér Velencében, csak hát ezt az ittenit jóval nagyobb területből hasította ki az em-
beri akarat: a másik kijelölt hely, bár ugyanakkora, jóval pazarlóbb.

Háttal álltunk a kémia tanszéknek, háromnegyed hat volt, halkan dolgozott a 
zenélő óra, jöttek és mentek mögöttünk az egyetemi figurák, kiléptek a téglafal-
ból és visszagördültek, és én arra gondoltam, hogy nem kellene ennyit beszélnie, 
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minek. Tudtam, hogy nyolc évvel idősebb nálam. Azt is tudtam, hogy abban az 
évben ő tartja az országos csúcsot, de ez sem érdekelt. Halkan lépegettünk a 
Fogadalmi templom főbejárata felé. Csoszogtunk előre a tér kövein. Nekem elég 
lett volna bőven ennyi is.

A randevú úgy jött létre, hogy a férfi valamiféle időközi, felkészítő versenyen 
vett részt a szegedi sportpályán, ott kellett lennünk nekünk is, jó tanuló, jó spor-
toló, s aztán a rokon környékről származó fiatalok megihattak együtt némi üdí-
tőt, Maláta sört. Ő gyulai volt, én csabai, hamar leválasztottuk egymást a tömeg-
ről, sétáltunk a Tisza-parton, ittunk a kocsmákban némi fehérbort a környékbeli 
homokokról, megettünk egy halászlevet a Roosevelt téren. És most álltunk a 
Dóm téren. Mondani kellett volna valamit. Ő az egyetem alapítójáról beszélt, 
arról, hogy ez a hely 1956 óta már nem gyűltér, elmosta a szabadtéri dalművé-
szet, meg Móra Ferencről. Soknak találtam, semmilyennek. A férfi neve viszont, 
szűkebb körben, az volt, hogy Gerenda.

Magas, gyönyörű férfi volt, akinek azonban a csodálatos arca, már a hordozója 
életében kiment a divatból, szellemgerenda, szellemarc. Nem lehetett rajta segí-
teni. Soha nem fog visszajönni. Divatjamúlt, mint báró Klebelsberg Kunó dómbe-
li arculata. És mint ilyen, boszorkányos. Boszorkányosan elragadó. Fiatal volt 
még, nem viselte a szemüvegét. Oldalról és alulról feltekintve rá olyan volt, hor-
gas orra úgy meredt előre, mint a hatalmas Uncasé, anyám gyermekkori felolva-
sásában. Nagyjából a melle magasságából tekintettem fel rá. Néha lenevetett. 
Tisztelettel figyelt, de azért ez a szintkülönbség nagyon tetszett neki.

Az apámat láttam utoljára ennyire alacsonyról. Elment a háborúba, sokáig késett, 
alig jött vissza, tolmácsot csináltak belőle az oroszok, nélkülözhetetlen embert. 
Amikor hazajött, az anyám alig ismerte meg, engem küldött előre, nézd meg, fi-
am, talán az apád. Közelebb mentem az öregemberhez. Átöleltem. A melle maga-
sából néztem fel rá. 1955-ben majdnem akkora lehettem, mint ma. Megláttam az 
arcában a magamét. Félős kis egérarc volt, mint bármelyik magyar arisztokratáé. 
Akkor kezdtem el sírni. Gerenda arcán nem sírtam. Szépnek és vonzónak talál-
tam, ellenállhatatlanul vonzónak, ezen arc fölött nincsen semmiféle fiziológiai 
fölény, ki volt zárva minden ilyesmi.

Felmentünk a lépcsőkön. Ott álltunk az oroszlánok között. A bal oldalán álltam, 
nehogy megsérüljek, amikor majd a kardját a jobb kezével, védelmezően hirtelen 
kirántja. A Nemzeti Színház felrobbantásáról adott elő, ott volt a téren tavasszal, 
amikor felrobbantak a töltetek. Nem érdekelt, hogy miről beszél. Ez maradt meg 
bennem. Ez a nagyon durva nem érdekel.

De aztán láttam, nem dicsőség kérdése, láttam előre, szükségszerűen, hogy még-
iscsak meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos perzsák 
jönnek, megállnak, és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul-
nak rajtam.
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2.

Egy év sem telt el, és a Kossuth, a magyar tengerjáró hajó úgy kanyarodott a 
Közművelődési Palota elé a Tiszán, mintha csak egy hattyú lenne, egy hatalmas, 
középszürke, öreg hattyú, nemzetiszín díszekkel: villámgyorsan, csendben, kör-
zővel ívelve. Odaillesztette magát a rakpart betonjához. Trombitahang, tisztel-
gés, díszmenet. Az autók olyan picikék és némák voltak mellette a parton, mint 
a törpekagylók.

A hátunk mögött, a múzeum lépcsőjén egy öltönyös ember szónokolt. Nem vol-
tak összehangolva a programok, a beszéd Vietnámról szólt, adakozásra szólított 
fel. Küldjenek pénzt. Átgondolt szeretetcsomagokat. A kisdobosok postázzák ta-
karékbélyegeiket. Az úttörők dolgozzanak nekik a kommunista szombatokon. A 
diákok a lépcső alján nem értették, mit mondanak nekik. A takarékbélyeges rész 
nagyon nem tetszett. Vicceltek, beszélgettek, ábrándoztak a távoli harcokról. 
Nézték a hajót, indultak volna feléje, nem értették, miért nem ez az ukáz. Harcolni 
a gonoszok ellen, az lett volna az igazi segítség. Mögöttük rendet alig tartva ma-
sírozott el a Kossuth legénysége. Jutalom. Isznak egy-két korsó sört a Hágiban, 
arra gondoltam.

Rendetlenség volt a téren, totális rendetlenség, nemsokára mindenki elmegy, 
üres lesz a hely. És én akkor mégis révbe érkezettnek láttam az egész környeze-
temet hajóstul és szónokostul, matrózostul és diákostul. Fel vannak vértezve. 
Szerződéses viszonyokban állnak, gyakorlati és érzelmi rendszerekben dolgoz-
nak. Csak én vagyok kirekesztve. Irigy vagyok. Nevetségesen állok itt a téren 
egyedül. Ez csak fokozza irigységemet.

Vissza akarok menni az intézetbe. Félbehagytam néhány kísérletet. Találnék bent 
embert, és olyan finom a büfében a májkrémes zsemle meg a kisteleki must. 
Olvasnék a könyvtárban, elszívnék Zsarával egy-két Filtolt az udvaron, kémi-
kusnak csak az való.

Gerenda úgy állt mellettem, mint aki belelát a fejembe. Nevetett, nyugodt volt, őt 
nem zavarták a szerződéses viszonyok hiányai, neki megvolt mindene: bronz-
érem az Universiadén, a Békéscsabai Honvéd sportegyesülete, Aulich Gyula 
Kollégium. Nem beszélt sokat. Nem kellett magáról beszélnie, írtak róla az újsá-
gok éppen eleget. Időt szakított rám, ezt gondoltam. Éreztem, hogy erős. Éreztem, 
hogy meg fog védeni. Éreztem, hogy csak ki kell várnom, és szövetkezni fogunk. 
Összeszövetkezünk az emberek és Isten előtt, és attól kezdve ő lesz majd az én 
védelmezőm, biztonságban leszünk, mint egy kivont kard alatt.

Átsétáltunk a múzeum előtti téren. A Széchenyi téren még nem volt március, le-
vél nélkül suhogtak a platánok. A Debrecenben ebédeltünk. Húsleves, marha-
pörkölt, savanyú káposzta, meg valami édes, falusi rétes. Kőbányai sör, kecske-
méti barackpálinka. Sokáig tartott, mint a mesék. Verset is olvasott nekem, nem 
ő írta, nem ismertem. Rajzolt a szalvétára, tintaceruzával, nevetett, aztán azt 
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mondta, talán hasonlít rád ez az apró, irkafirka ceruza-arckép. Gyors vázlat a hajó 
fedélzetén: egy elvarázsolt délután. Ión-tenger körös-körülöttünk. Védelem volt ez is, a 
menzaételek elleni védelem, az eljövendő biztonság előszele és hasonlata.

A szalvétát elhagytam. Az irodalomhoz nem értek. A vers szép volt.

3.

Volt egy év, amikor alig ért rá, csak decemberben találkoztunk, valamikor Mikulás 
környékén. Hozott nekem rengeteg édességet, vagy ötven tábla szerencsi tejcsokit, 
egybe voltak fonva-ragasztva, mint egy jókora tégla, nagyot nevetett a viccén, 
meg három köteg virgácsot, de ezt csak a haszna végett, ahogy fogalmazott.

Újságból, rádióból, tévéből egyetlen hír áradt akkoriban: Barnard professzor ki-
cserélt egy emberi szívet. Felvágta a mellkast, kivette a régit, betette az újat, vis�-
szavarrta. A beteg nemsokára meghalt, de ez már senkit sem érdekelt. Az intézet-
ben óráról órára gyarapodtak az információk. Együtt haladtunk a világsajtóval. 
A kollégák ábrákat és képleteket rajzoltak a csupasz falakra. Kutatóorvosokat 
hívtunk, ők magyarázták nekünk az eseményeket. Az volt a mindent átfogó ér-
zés, hogy az emberi tudomány minden nehézségen áttör, nincs többé határ, me-
netelünk, akadálytalanul, előre. A meglepő az volt, hogy Gerenda minderről 
semmit sem tudott. Hazai ügyekről mesélt, pozícióharcokról, egy olyan élsporto-
ló életéről, aki lassan a harminc felé közeledik.

A Virág Cukrászdában ültünk, a hatalmas termet betöltötte a porcelánborítású 
kávéfőző zaja, az espressók illata. Nemsokára lesz ebéd is, már nagyon vártam a 
meghívást, éhes voltam. Most azonban lenéztem Gerendát. Vidéki embert láttam 
benne, aki lemaradt a világ fő eseményeiről, belesült ostoba környezetébe meg a 
lassan beszűkülő életébe, tornatanár lesz belőle és gyulai atlétikaedző, akinek a 
híre ki van szolgáltatva tanítványai tehetségének, rajtuk múlik majd minden, ki-
csúszott a szép kezéből kiüresedő életének irányítása. Én viszont évfolyamelső 
vagyok, na, jó, néha második-harmadik, itt fogok maradni, hívnak a tanszékre, és 
ha eljön az idő, igent fogok mondani, nem nézek semmit, se a családot, se a rokon-
ságot, se a várost, hanem jövök, jövök és repülök, még talán párttagnak is beállok, 
és fiatal életemet teljes egészében a folyton gyarapodó természettudománynak 
szentelem. Ült a székén, röhögött a csokitégláján meg a három aranyozott virgá-
cson, és én lenéztem őt, és nagyon-nagyon jólesett, hogy végre lenézhetem.

Még mindig elragadónak találtam. Még mindig magával ragadott, nem is tu-
dom, hova, nagyon magasra. De az is világos volt, hogy most, talán most először, 
talán csak villanásnyira, de felvillant az ellenkép. Aprócska kellemetlenségek. 
Elmaradó levelek. Kimaradt telefonok. Folyamatos várakozás. Nem múlik el. De 
a jó kép hirtelen elváltozik, kizuhan a keretéből, tótágast áll, szétesik, porosodik, 
rohad, eltűnik. Az osztályommal jártunk később boncoláson is. Kerekes vaságy, 
szemmagasságban. Fehér vászonnal letakart arc. A test kövér, a kezek fölfelé for-
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dítva, a lábfejek oldalt billennek. A nagylábujjon egy elfordított fémlapocska fi-
tyeg. Hűtötték a testet, de azért a bűz határozottan érezhető. Bomlik már. Talán 
onnan, a jövőből vetült ide, ebbe az emlékbe ez a szörnyű büdösség. A Herendi 
kávék illata mögött felderengett a kemény hullaszag, úgy állt ott, mint egy acél-
cövek. Gerenda divatjamúlt arca feszült a tetején.

Ez volt az egész világom. Csapda, zsákutca, végleges szakadék. Ide jutottam. 
Sírtam is. Úgy láttam magamat, mint aki önmaga lassú és teljes romba döntésére 
ítéltetett. Ő semmit sem értett ebből. Úgy gondolta, nagyon meghatott az ostoba 
ajándékaival.

Lesz még, lesz még, drágám, minden ilyesmi, számolatlanul.

Aznap az orvosi menzán ebédeltünk, ahol mindig is szoktam. Gerendának nem 
volt több pénze. Felesborsó-főzeléket kértem pörköltszafttal. Talán még jól is 
esett nekem ez a kis büntetés.

4.

Aztán minden másképpen alakult. Megírtam a szakdolgozatomat, kitűnően ál-
lamvizsgáztam, de amikor komolyan elhívtak az intézetbe, munka, szerződés, 
fizetés, munkahely, azt kellett mondanom, hogy nem. Apám meghalt, a testvére-
im meg lassan mind elköltöztek a Szőlő utcai házból, anyám egyedül maradt. 
Vigyázzon rá a Magda, ez lett a családi közvélekedés. Összeszedtem a cuccomat, 
a bőrönd tetejére feltettem a fizika-kémia szakos diplomámat, és fölszálltam a 
csabai gyorsra. Hódmezővásárhely, Székkutas, Orosháza, Csorvás, Fürjesen nem 
áll meg, Békéscsaba. Hazaballagtam anyámhoz, és megkezdtem a felvigyázást. 
Boglia Gábor igazgató közbenjárására ősszel, néhány héttel a Varsói Szerződés 
csehszlovákiai hadgyakorlata után, pár hónappal az algyői olajkatasztrófa előtt, 
már meg is kezdhettem a tanítást a Rózsa Ferenc Gimnáziumban.

Gerenda neve valójában Gavenda volt. Ő volt az iskola vezető tornatanára. Azt 
beszélték róla, hogy Jaltában néhány éve, egy magyar–ukrán összecsapáson két-
százhárom centiméterrel a vert mezőnybe kényszerítette a világcsúcstartó Valerij 
Brumelt. Ő nem foglalkozott ezzel. Megtartotta ütemes óráinak egyikét, vala-
honnan volt egy középkék Adidas melegítője meg egy Tisza edzőcipője, aztán 
távozott a gimnáziumból. Nagyon nagy csillaga volt az intézménynek. Aligha 
vehette észre, hogy én is megérkeztem.

Más foglalkoztatta akkoriban: a Fosbury nevű amerikai atléta abban az évben 
vezette be a sportvilágba a később róla elnevezett magasugróformát. Forradalmi 
évek voltak az atlétikában, még arra is volt javaslat, hogy a távolugrást kétlábas 
szaltóval hajtsák végre, nem járt sikerrel, túl hangosan nevettek a nézők, Gavenda 
tanár úr mindenesetre a Fosbury-féle ugrás elsajátításán fáradozott. Régen szem-
ből hajtották végre az ugrást. Aztán a test lassan oldalt fordult. A nekifutás után 
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lendült a láb, aztán a másik is, a súlypont megemelkedett, s az előrehajló fej át-
lendítette az emberi testet a léc felett. Később, nagyon sokáig, a hasmánt-techni-
ka uralkodott: hasra fordultak a léc fölött. Dick Fosbury javaslata az volt, mint 
később fogalmazott, elunta az előző technikát, hogy ő, a maga részéről, a saját 
fejét küldi előre. Nekifut, felugrik, legalább a válla magasságáig, aztán maga 
után húzza a testét, úgy ahogy jön, a hátát, a fenekét, a combjait, a vádliját, végül 
a lábait, aztán lezuhan valami nagyon puhára. Gerenda egész nap a Fosbury-
ugrást gyakorolta. Már nem volt a válogatott keret tagja. Kiöregedett, kikopott. 
Az volt a terve, hogy az új ugróforma segítségével, akár csak rövid időre is, vis�-
szakerül. Egyszer még győzni akart a nyugati világban. Elkerítették az ugrókör-
zetet. Nem lehetett belátni, csak a fáklyák világítottak kifelé. A gyorsuló futás 
zaja, az ugrás szinkópája, az isteni fenekével leveri a lécet, csilingelő zuhanás, ül, 
liheg, és aztán az irtózatos káromkodás.

Nem érdekes. Tudom, hogy menni fog.

Bejutottam hozzá, azt mondtam a többieknek, újságíró vagyok. Széthúzták ne-
kem a viaszkos vásznat, beléphettem. Gerenda ott ült a zöld futófelület közepén. 
Tanácstalan volt, teljesen kiégve ismételgette, hogy tudom, hogy menni fog, tu-
dom, hogy menni fog, tudom, hogy menni fog. Odaléptem hozzá. Megsimogattam 
a haját. Leültem mellé. Könnyes szemmel nézett rám. Az ölembe hajtotta a fejét. 
Kereteik között, körös-körül nagy erőkkel lobogtak a sötétben a fáklyák.

Lassan megnyugodott. Nem győzött sem Londonban, sem Augsburgban, sem 
Oslóban. Nem lett többé válogatott, nem tudta megtanulni a Fosbury-flopot, ké-
seinek bizonyult ez az újrakezdés. Addig feküdtünk ott, míg a segédek végül 
elbontották a szentélyt, s beszóltak nekünk, eldönthetetlen hangerővel és indu-
lattal, hogy most már, hogy vége az interjúnak, talán haza lehet menni, szép kis-
asszonyom.

5.

Anyám nagyon beteg volt, de betegen is figyelmes: arra az estére, átmenetileg, 
beköltözött az egyik utcai szobába. Mi kitelepedtünk a kertbe, bekapcsoltuk a 
Kossuth Rádiót, azon át hallgattuk csendben a Holdra szállás állomásait. Neil 
Armstrong. Mindenki rettegett. Mi mentünk először az űrbe. De ők szállnak elő-
ször a Holdra. Onnan fognak lőni, vagy mi lesz. Nem féltünk. Ültünk a növekvő 
árnyak között, fogtuk egymás kezét, néztük az égitestet, hátha látszik rajta kívül-
ről valami. Nem látszott semmi. Kicsik voltunk hozzá, úgy tűnt. Halkan recseg-
tek a régi, fonott foteljeink. Áfonyalikőrrel ittuk a jegesre hűtött Szovjetszkoje 
Igrisztojét, abban az évben, már nem tudom, melyikben, az volt a Nyugatról ho-
zott legújabb truváj, teljesen más az íz, nem igaz?

Verset olvasott megint, azt mesélte, régen segített neki magasra ugrani. A Holdhoz 
beszélt benne valaki. Segítséget kért tőle, hogy megértse a saját életét. Nem ka-
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pott választ, a válasz a Hold jó nagy semmije volt. Valamelyik olasz írta, már rég 
elfelejtettem a nevét. Valaki mást kellett volna Gerendának olvasnia, talán éppen 
engem.

De azért mégiscsak ezek az esték jelentették az életem értelmét. Vége volt a tanév-
nek, rendezhettem a soraimat. Volt időm, kidolgozhattam egy kontroll-módszert, 
ami megnyugtatott. Körülhatárolhattam alapvetően szaggatott kapcsolatom örö-
meit. Egyfelől megőrzöm a csekély számban, de mégiscsak létező örömöket, meg-
próbálom maradéktalanul kiélvezni őket. Másfelől pedig beleteszem az eme örö-
möket elválasztó hosszú, szomorú, depressziós időszakokat az elgondolhatatlan 
zárójelébe: az nem lehet, hogy így legyen. Magyarul megpróbáltam Gerendát az 
általa nyújtott örömökön kívül elfelejteni. Kinyaraltam magamat belőle. Most úgy 
ül itt a kertemben, mint egy szép, régi tárgy. Beszéljünk a jövőjéről. Rendben, be-
széljünk. Örültem neki, hogy így viszonyulhatok hozzá.

Edző volt, általános iskolai tanerő, nevelőtanár egy névtelen kollégiumban: levi-
tézlett vidéki válogatott. Azt mondtam neki, legyen belőle mihamarabb középis-
kolai tanár, igazgatóhelyettes a gimnáziumban, vezető a fiúkollégiumban. Aztán 
majd kiderül. Zavarba jött. Rájött, hogy megértettem. Nevetett, tovább itta az 
édesített orosz pezsgőt. Megértette, hogy mi ketten, együtt legyőzhetnénk az 
egész világot. Tovább nevetett. Aztán másnap beadta a szükséges jelentkezési 
papírokat. Ez a küzdelem volt az élete. Előbb középiskolai tanár lett, aztán igaz-
gatóhelyettes a gimnáziumban, majd a kollégium kitüntetett vezetője, a rend-
szerváltás után pedig főiskolai docens, a helyi tanítóképző főiskola tanszéki cso-
portvezetője.

A helyi élsportolókat egy régi történet miatt egyszerűen lovaknak hívták Csabán. 
Senki nem várta tőle ezt a karriert, ez a siker bizonyos értelemben illetlenség volt 
tőle. Még én is heves együttérzéssel követtem Gerenda ezen működését: szeren-
csétlennek és fenyegetettnek láttam, éreztem és tudtam, bizonyos voltam benne, 
hogy a hatalmas testben lakó lélek gyerekszerűen kicsi, és mint az üveg, töré-
keny. A kapcsolatunkhoz képest külsődleges okok következményei gyötörték, 
még akkor is, ha én idéztem őket elő, egy túlságosan diadalittas pillanatban.

Most, hogy hetvennégy évesen benne járok ebben az utólagos kitárgyalásban, 
aprólékos taglalásban, arra kell jutnom, azt kell éreznem, hogy mindezt neki kel-
lett volna elmondanom. A nyelv használata olyan, mint a bőré: saját szavaimmal 
a másikhoz dörgölőzöm. Ezt kellett volna tennem. Hozzá súrolódni, a szavakban 
is. Szavakkal helyettesíteni az ujjaimat, ujjakkal hosszabbítani meg a szavaimat. 
De nem látszott akkor még semmi. Ültünk egymás mellett, kezünk egymáshoz 
ért, és valahol fölöttünk, messze magasan, kicsi lépés, egy észak-amerikai asztro-
nauta-ember bebugyolált lába a vágyott égitesthez ért.
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6.

Gavenda Péter a következő esztendőben vette el feleségül Dragossy Zsuzsát, aki-
vel hat évig élt boldognak mondott házasságban. Soha nem hallottam addig ar-
ról a nőről. Jött egy meghívó a Szőlő utcába, Bándi Magdolna tanárnőnek, abból 
tudtam meg, hogy egyáltalán létezik. Ez a levél retrospektívvá tette a helyi 
Paradicsomból kiűző kínjaimat. Elhagyatottság, féltékenység, megalázottság: a 
mi nevünk Légió.

A szertartást Salvador Allende hatalomátvételének napján, az Ybl-féle városházán 
tartották, a templom nem volt divatos akkoriban. Jól mutattak egymás mellett, azt 
kell mondanom, hasonló magasságuk és erős arcvonásaik kiemelték a másik rokon 
tulajdonságait, rámutattak a különbségekre. Szép volt a mosolyuk, Zsuzsannáé is 
nagyon szép, és az ő szájából, ráadásul, nem rúgta előre magát a hatalmas ínyszer-
kezet meg a lovakéhoz hasonlatos fogsor. Röplabdás nő volt, a hagyományos ízlés 
szereti az efféle testalkatokat. Gerendára varratták az öltönyt szegény szülei: kes-
keny csípőjére és valószínűtlenül széles vállára aligha illett volna bármely konfek-
ció. A menyasszony hátán mélyen ki volt vágva a ruha, olyan volt az alakja a felső-
testének, mint egy nagyon hosszú, nagyon drága, gyömbéres anyagból készült 
babapiskóta. Egyetlen vonalon lépkedett, mint a hercegnők vagy a manökenek, 
tudatában volt a szépségének, és annak a vágynak is, amit ez a szépség kelt. 
Mindent összevetve idegesítő figura volt, teljesen bizonyos voltam benne, hogy 
nagyon-nagyon buta lehet, egy iskolázatlan, műveletlen és olvasatlan erőgép.

Először arra jutottam, hogy ha már az elmélet, a tudomány és a tanítás ennyire 
megedzett, nem fogok tovább gyáván félni a szenvedélyeimtől. Átadom a teste-
met az érzéki örömöknek, az álmokban látott különös gyönyöröknek, a legva-
dabb szerelmi kívánságoknak, vérem legbujább ingereinek, és a legcsekélyebb 
félelem nélkül, mert az elmélet, a tudomány és a tanítás által ennyire megedzve 
a kritikus pillanatokban bizonyosan megtalálom újból, mint azelőtt is mindig, az 
én igazi, aszkéta lelkemet. Szigorú életmód. Szolid öltözködés. Mértéktartó étke-
zés. Vasárnap délután egy hideg hosszúlépés anyám zsíros pörköltje után. A terv 
nem vált be. Nem volt rá emberem. De ha lett volna is, akkor sem tudtam volna 
megmondani, hogy valójában mik is lennének azok a kritikus pillanatok. Kritikus 
pillanat. Van-e olyan. Megmutatja-e magát nekem. Lesz-e jele.

Aztán eljött a tél, és a Szőlő utcában olyan magasan állt a hó, hogy az emberek-
nek csak a gyalogos közlekedés maradt. Csúsztak, botladoztak a téglajárdán, 
szidták az Úristent meg a háztulajdonosokat. Egy adventi délutánon az anyám 
mellett találtam magamat. A beüvegezett folyosó ablakán át néztük, ahogy oda-
kint lassan kékre vált a hó, felvillannak az utcai lámpák, átkukucskálnak a kátrá-
nyos deszkakerítésen, és egy eltévedt, éhes nyúl olyan mozdulatlanul áll meg a 
kertvégi fák éles vonalában, akár egy szó, amit ollóval metszettek ki egy régi 
gyerekkönyvből. Ezt az órát végig az anyámmal töltöttem. Nem gyújtottunk vil-
lanyt. Álltunk csendben. Néztük, ahogy a mindent elmosó éj halkan közelít. 
Egyre csak jön. A bőrünkhöz ér. Aztán tovatűnik a folyékony semmibe.
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Végül abban az évben is eljött a karácsony. Anyám kapott néhány meleg holmit, 
nekem meg kötött egy könnyű, színes pulóvert, azt mondta, nagyon divatos 
mostanában a szögletes kivágás. A testvéreim is eljöttek, családostul, az ünnepi 
vacsora majdnem olyan volt, mint a régi teljesség. Építettünk hóembert, volt hó-
golyózás is, és amikor másnap kimentünk gyalog apánkhoz a temetőbe, azt érez-
tem, hogy igen, ez a helyem, van igazi helyem ebben a világban, itt, az apám 
sírja mellett, ebben a városszéli Belvárosi temetőben, ebben a szeretetteljes zaj-
ban, és hogy ezt a helyet is Gerendának köszönhetem.
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b á n  z s ó f i a

Méreg 
részlet

„Ráborul a hátára, mint egy puha páncélzatra”

A szokatlan zajra Franca riadt fel először, pedig Rudi még nála is éberebben aludt. 
Álmukban is ugrásra készen álltak, ha jönnek értük, megléphessenek. A férfi most 
mégis olyan nyugodtan szendergett, mint egy délutáni alvásra letett óvodás, épp 
hogy a nyála ki nem csordult. Vagy ha mégis kicsordult, ezt ellenőrizni nem volt 
idő és mód. Franca egyazon pillanatban regisztrálta a zajt, az alvó Rudi sovány, 
borostás arcán a kisimult mosolyt és az előző éjszaka felvillanó emlékképeit, ame-
lyek ezt a mosolyt és ezt a szokatlanul zavartalan álmot előidézték. 

Előző este kiment a főzőfülkébe, a leharcolt kis lakás kitchenette-jébe. Így szólt 
a hirdetés, első emeleti garzon kitchenette-tel, áron alul. Ez jó lesz nekik, gondolta 
Franca, amikor elment megnézni, a kérdés csak az, hogy van-e hátsó kijárat. Volt. 
Amikor előző este a vacsorát készítette elő, és amikor Rudi belépett a miniatűr 
konyha szűk terébe, Franca ránézett, és a férfi arcára vetült az a régi gyerekarca 
az óvoda homokozójából, ahogy egy szitával elmélyülten vizsgálja a lepergő ho-
mokból fennakadt pici kavicsokat, mint egy figyelmes, törpe kincskereső. Aztán 
az is eszébe jutott, amikor apja egyszerű, de informatív Cinema feliratú mozijá-
ban gyűlt össze az izgatott gyereksereg. Aznap mutatták be a Popeye-t, és Rudi 
pont egy sorral előtte ült. Rálátott a nyolcéves frissen felnyírt tarkójára, ekkor ő 
még csak hat volt, de imponált neki a Rudi Späth, a patikus Späth fia, akinek a 
naponta ezüst étkészlettel, damasztabroszon vacsorázó családját szerte az állam-
ban tisztelet övezte. Egyszer előfordult, hogy még a több mint százötven kilomé-
terre fekvő Campinasból is elzarándokolt valaki Späth rázókeverékért valami 
makacs, lepraszerű bőrbaj ellen, amire összeszaladt egész Itapetininga. Ott to-
longtak a fekete-fehér kövezetes, koloniál-barokk, faragott, üveges szekrények-
kel berendezett patikában, amely a városka központjában, a Nossa Senhora do 
Rosário templom melletti, hasonlóan fekete-fehér kockákból kirakott, csinos kis 
téren állt. Mintha a tér legalábbis a patika meghosszabbított tere, a pompás sza-
lonja lenne, vagy a patika lenne a tér díszes előszobája. Látni akarták a messziről 
jött idegent és megkérdezni tőle, hogy mi újság a városban és a világban, és akit 
ő, a kis elsős, már nagyfiúnak látott, nem az idegen jövevényt, hanem a Rudit, aki 
a focicsapat örökös kapitánya volt, és aki néha szigorúan ráncba szedte Inációt, 
két évvel fiatalabb öccsét. Inácio szép gyerek volt a csodálkozó, búzakék szemé-
vel és mézszőke loknijaival, de néha kibírhatatlanul rossz, Inácio, hagyd már 
abba, kapsz egy kokit, Franca még most is hallotta Rudi mérges kisfiú-hangját, 
Inácio rettentően fel tudta idegesíteni, de ha bárki bántani merészelte az öccsét, 
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vagy csak megpróbálta, Rudival gyűlt meg a baja, aki viszonylag alacsony, vé-
kony gyerek volt, de inas, jókötésű, bárkit le tudott teperni Itapetininga vöröses 
porába, ez pedig melyik ilyen félárva kislánynak, mint Franca, ne imponált vol-
na, akinek nemhogy bátyja, de még anyja sem volt, és ahogy ott, a főzőfülke szűk 
terében átnyúlt Rudi előtt a kenyérvágó késért, hogy szeljen néhány szelet ruga-
nyos, fehér kenyeret, és a méregzöld paprikát felkarikázza, Rudi, mint akit egy 
távoli csillagról vezérelnek, hátulról hirtelen átölelte, szinte ráborult Franca hátá-
ra, mint egy puha páncélzatra, mozdulatára Franca megmerevedett, nyilván fél-
reért valamit, vagy képzelődik, de amikor Rudi dohányszagú leheletét és a baju-
sza csiklandását megérezte a nyakán, megmarkolta a kenyérvágó kés nyelét, 
hogy a kézfején az ujjbütykök egészen kifehéredtek, nem mert megmozdulni, 
nehogy ezzel valamiképpen megzavarja Rudi mesterkedését, nehogy elriassza, 
mint egy félénk, falatozó őzet, nem tudhatta, hogy Rudit abban a pillanatban a 
lakásban bőven felhalmozott kézigránáttal sem lehetett volna ebből a testhely-
zetből kirobbantani, épp elég ideje állt ellen az őt végül ide, ebbe a szűk konyhá-
ba és Franca megmerevedett testéhez tapasztó vágyának ahhoz, hogy semmi 
áron ne engedje el, ha akkor tört volna rájuk a hírhedt Halálbrigád, talán még 
akkor sem; hagyta volna magát lelövetni, hagyta volna a sokéves fegyelmezett, 
földalatti munkát, a diktatúra megvett zsoldosait, heréltjeit, sőt, a bajtársait, a 
családját, még talán Inációt, a végső soron imádott öccsét is, csak Francát nem 
hagyta volna, a testével védelmezte volna a golyók elől, csak ne kelljen szétvál-
niuk, ne kelljen feladnia ezt a nehezen megszerzett pozíciót, ne kelljen, hogy ne 
érezze Franca bőrének sós-édeskés kipárolgását; csapdába esett légy volt az alat-
tomosan kéjszagú, ragacsos légypapíron. 

Franca hátának tapadva a megfeszülő izmaiból érezte, hogy ha akarna, sem 
tudna leválni róla, ami erősen riasztotta is, nem volt hozzászokva ahhoz, hogy ne 
tudja tökéletesen uralni az akaratát. Francában ekkor nem a család régi barátját, 
fogadott húgát, és mindenekfelett megbízható elvtársát látta, hanem csakis a 
könnyen összeszűkülő, mandulavágású, fekete szemét, az örökké kutató, izgága 
tekintetét, a kissé összeszorított, dacos száját, a barna bőrét és az alma alakú, te-
nyérnyi mellét látta. E kínos érzést már öt hónapja igyekezett elnyomni magában, 
amióta a kibérelt garzonban fedőtörténetként mint férj és feleség éltek. Igyekezete 
azonban váratlanul semmivé vált, amikor Franca átnyúlt előtte a kenyérvágó ké-
sért, és az aranyos pihékkel borított, meztelen karjával hozzáért az ő csupasz ha-
sához, amelynek alsó fertályát egy a fanszőrzetétől a köldökéig borostyánként 
felkúszó szőrcsík osztotta kétfelé. Aznap este különösen fülledt meleg volt, Franca 
egy szinte átlátszó, spagettipántos ruhát viselt, Rudi meztelen felsőtesttel és far-
merban mászkált, ezt a hőséget nem lehetett máshogy kibírni, a tenger felől lehe-
letnyi szél sem fújt, az egész város lélegzet-visszafojtva várta a másnap estére 
beígért trópusi esőt, ami némi enyhülést hozott volna. A meleg nem tett különb-
séget az élőlények között, ha nem fújt a szél, mindenki egyformán szenvedett, a 
tömött bárokban iszogatók nem kevésbé, mint a bárok előtti forró aszfalton fekvő, 
lógó nyelvű, lihegő kutyák, vagy a katonai rendőrség lerobbant, zsúfolt folyosóin 
és kihallgatószobáiban a foglyok, és nem kevésbé a kihallgatótisztek, akiknek kí-
méletlenségét csak fokozta a hőség; folyt az izzadság, folyt a vér és folytak az éj-
szakába forduló vallatások, folytak a napok, a hónapok, folytak az eltűntek utáni 
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hol reményteli, máskor reménytelennek tűnő kutatások, és folytak a nagy ritkán 
mégis kiadott halottak megkínzott testének látványára meginduló könnyek. 
Állnak egymáshoz tapadva, mint két önkéntelen suszterbogár, a Franca kezéből 
kihulló kés a konyhapultra esik, mielőtt azonban esése pályáját bejárhatná, Franca 
megfordul és száját Rudi bajuszos szájára tapasztja, sörtéi megannyi apró tűszú-
rás az ajka felett. Karját a férfi nyaka köré fonja, és a tarkóján alulról fölfelé simo-
gatja a pihéket; a tarkóján, amit annyira szeretett, ami mindig megindította, fogal-
ma sem volt, miért, s noha ez a puha cirógatás Rudinak csontvelőig hatoló 
gyönyört okoz, ezt nem árulja el, csendben akarja élvezni, nehogy nyögéseivel 
elriassza a matató ujjakat, a nyelve kitapogatja Franca híresen cakkos szélű nyel-
vét, az iskolában, ha mérgesen kiöltötte, nyerítve röhögtek fel, hogy ilyen nincs, 
nézzétek már, ki látott még ilyen nyelvet, hihihi-hahaha, és most itt van, cakkról 
cakkra, ő az, kétségtelenül, a lélegzetük félúton találkozik, szájon át lélegeztetik 
egymást, mint akik elsősegélyt nyújtanak, mint egy ökonomikus örökmozgó, a 
másik leheletétől hajtva szívják be a feléjük lökött levegőt, Franca kitapogatja, 
majd kioldja Rudi bőrövét és lassan lehúzza a farmerján a cipzárt, Rudi ráemeli 
Francát a konyhapultra és finoman, óvatosan, mintha egy meglőtt sebesültet ke-
zelne, lehúzza a combján a bugyit. Távoli, ismeretlen, mégis halványan ismerős 
vidéken találja magát, mintha valaha járt volna már itt, ahová magától sohasem 
merészkedett volna a zsíros földben rejtőző robbanófejektől és Franca pengeéles 
szigorától tartva, aki nem engedett magához karnyújtásnyinál közelebb senkit, 
eltökélten magányos volt, ugyanakkor a lehető legjobb, legmegbízhatóbb barát, 
és ők ketten beérték ennyivel – gondolta Rudi. 

Öccsével, Inációval ujjonganak, amikor Franca két év elteltével, 1964-ben, 
érettségi után, úgy dönt, hogy utánuk megy São Paulóba, ahol nemcsak felvették 
az USP orvosi karára, hanem teljes ösztöndíjat is kapott, ami nem volt egészen 
váratlan, tekintve, hogy amennyire az itapetiningai iskola tanárai vissza tudtak 
emlékezni, a gyors észjárású Franca volt az iskola valaha volt legjobb tanulója. 
Utóbbi fejlemény végképp meggyőzte özvegy, mozitulajdonos apját, Zé Auréliót, 
hogy helyesen tette, amikor megengedte egy szem lányának, hogy beköltözzön 
a ki tudja milyen veszélyeket rejtő nagyvárosba. De azért, amikor busszal bekí-
sérte Francát São Paulóba, a fiúk lelkére kötötte, hogy úgy vigyázzanak rá, mint-
ha még odahaza volnának, sőt, még annál is jobban, mire Rudi, mint valami ki-
gyúrt férfimodell, mint egy Mister Brazília, a két karját maga elé lógatva és az 
ujjait ellentétes irányból egymásba akasztva befeszítette a bicepszét, látja ezt, 
Senhor Aurélio, ettől még a kampókezű bandavezérek is beszarnak. Röhögtek 
mind a hárman, csak Zé Aurélio nyugtalankodott kissé a bandavezér szó halla-
tán. Aggodalmasan ingatta a fejét, de azért ő is szelíden nevetgélt, és most Rudi, 
miközben résmentesen beépülni látszott Franca testének szövetébe és mélyszer-
kezetébe, behatolni a csontozata rejtett mészlerakódásaiba, nem tudta eldönteni, 
vajon nem hagyja-e cserben Senhor Auréliót, nem éppen most szegi-e meg adott 
szavát, hogy vigyáz a legféltettebb kincsére, vagy netán, merült fel Rudi széthul-
ló elméjében mentő gondolatként, éppen hogy ezt teszi, óvja, vigyáz rá, most, és 
most már mindig. 

Akkor még nem sejthette, hogy egy óvatlan pillanatban Franca kicsúszik a 
keze közül, mint egy vonagló, sikamlós hal és hangtalanul visszacsobban a sem-
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mibe, amelyből vétetett. Később, már a hajnalba forduló, hangtalan szeretkezé-
sek után, Franca mellett az ágyban fekve félálomban, még mindig ezen tépelő-
dött, amikor egyszerre ismeretlen eredetű nyugalom áradt szét benne, és még a 
mellkasából feltörő, megkönnyebbült sóhaja közben elaludt.

*

A zajra Franca kipattan az ágyból, Rudi levegőért kapkodva felriad és máris kö-
veti. A hirtelen felgyorsuló vérkeringéstől a tüdejébe áramló oxigénlöket hatásá-
ra szokatlan, egyenesen a hörgőkből feltörő hang szakad ki belőle. E kora regge-
li órán meztelen talpának még hűvös a szoba terracotta köve, szépen ívelt 
lábboltozata, mint egy riadt macska háta, felpúpozódik. Ahogy kiugrik az ágy-
ból, az öle felől megcsapja a spermája erős, csípős szaga. Franca a nyitott ablakra 
lehúzott reluxa résein át kikémlel az utcára, és int Rudinak, hogy ott vannak. 
Rudi kérdőn a hátsó lépcső felé vezető ajtóra mutat, de Franca megrázza a fejét, 
a mutatóujjával egy kört rajzol a levegőbe, jelezve, hogy nem érdemes, körbevet-
ték őket. A főként munkások lakta Meier negyedben álló, ötemeletes épület előtt, 
a Rua Aquidabã-n a riói rendőrség zárt, fekete, D.O.P.S. feliratú furgonja állt, 
amelyből állig felfegyverzett, sötétkék egyenruhába öltözött kommandósok ug-
ráltak ki. Egy részük – Franca úgy nyolc-tíz embert számol – az épület mögé, a 
hátsó kijárat felé sietett. 

Mindenre számítottak, csak arra nem, hogy ilyen hamar lebuknak. Érthetetlen, 
gondolja Franca, miközben egy mozdulattal magára rántja a ruháját, és amikor 
az éjjeliszekrény fiókjából remegő kézzel előkotorja a Coltját, rájön, hogy csakis a 
lakás tulajdonosa jelenthette fel őket, akitől hónapokkal korábban kibérelte a 
garzont. Aztán az is eszébe jut, hogy néhány hete, az újonnan beköltözött szom-
széd bekopogott, barátságosan bemutatkozott, a feleségét és a gyerekeit is szép 
sorban bemutatta, rendes fickónak látszott. Ostoba liba, gondolja most Franca, 
megvolt a véleménye saját magáról, érthetetlennek tűnt, hogy nem jött rá azon-
nal; a pasas nyilván felderítő volt. Pedig a figyelme napról napra élesedett, 
Franca összepréselt rugóként várta az elengedés, a kilövés pillanatát. Akkor 
Rudi is otthon volt, ő is kijött az ajtóhoz még kócosan, gatyában, kezet rázott a 
férfival, aztán amikor elment, kérdőn nézett Francára. Á, ez nem, rázta a fejét 
Franca, mindig rémeket látsz. Ennyiben maradtak.

*

Franca még csak elsőéves gyógyszerész szakos volt, amikor ’64-ben, a félév ele-
jén, a katonák átvették a hatalmat. Rudi egyre csak azt hajtogatta, hogy értelmet-
len dolog jogot tanulni ott, ahol a jog megszűnt létezni. Hogy csinálni kell vala-
mit, ha kell, akkor fegyverrel. Minden mást csak gőgös értelmiségi hőzöngésnek 
tartott. Öt évvel később, már az országos mozgalomban is tudták a nevét, leg-
alábbis a fedőnevét; tudták, hogy kicsoda Oswaldo. Csak Inácio, a saját öccse 
nem tudta. Annyit azonban tudott, hogy egy reggel, amikor álomittasan kibotor-
kált a São Pauló-i konyhájukba, hogy feltegyen egy kávét, Rudi már ott ült a 
konyhaasztalnál, frissen borotválva, vasalt, világoskék, rövidujjú ingben és far-
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merban, és egy térképet tanulmányozott. Úgy nézett ki, mint aki indulásra kész, 
egy tömött sportszatyor volt a tornacipős lába mellé helyezve. 

– Te meg hova a francba mész ilyen korán? Csak nem órád van? 
Rudi idegesen felnézett, aztán öccse borzas feje és értetlen, riadt tekintete lát-

tán megenyhült. Leültette a konyhaasztalhoz. 
– Figyelj, nekem most el kell tűnnöm, érted? 
Inácio úgy bámult rá, mint aki azt hiszi, még mindig álmodik. 
– Mi az, hogy kell? Hova? De főleg miért? 
Rudi csak a fejét ingatta. 
– Jobb, ha nem tudsz semmit, hidd el. Majd néha jelentkezem. Anyáéknak ne 

szólj, ha beszélsz velük, minden rendben, megy frankón a tanulás, vizsgák satöb-
bi, érted? 

– Semmit se értek – mondta Inácio rémülten. Most olyan volt az arca, mint 
amikor elveszítette Oma nagyítóját, amivel nagyanyja olvasni szokott. Vagy in-
kább csak nem akarta érteni Rudi szavait. Hogy Inácio ne izguljon, minden 
rendben lesz, karácsonyig majd előkerül, hogy neki ezt most muszáj megtennie, 
mert ez a bagázs nem maradhat, el kell kergetni, vagy ha az nem megy, leg-
alább, mondta Rudi, jól meg kell szívatni őket. Szorosan magához ölelte Inációt, 
néhányszor hátbaveregette, aztán, amit végképp nem szokott, kétoldalról meg-
csókolta. Ez, ha lehet, csak még jobban megrémítette az öccsét, az ünnepélyes-
ségnek ez a foka már tényleg vészjósló volt. De mielőtt mondhatott volna bár-
mit, Rudi felkapta a sportszatyrot és kiviharzott az ajtón. Inácio hallotta, ahogy 
szedi a lábát, lefelé a lépcsőn. Berohant a szobába, és ahogy félrerántotta a füg-
gönyt, az ablakból még éppen látta Rudi világoskék hátát, ahogy befordul a Rua 
da Mooca sarkán. 

Egyszer-kétszer tényleg jelentkezett. A családi karácsonyra azonban nem ke-
rült elő, és Inációt ekkor Omáék mindennek elmondták, amiért hosszú hónapok 
óta titokban tartotta bátyja eltűnését. Inácio beismerő dadogására, anyja és hú-
gai riadtan álltak az ünnepi díszben pompázó nappali szobában, amelyben a 
brazil otthonokban népszerű műanyag karácsonyfa helyett mindig valódi, mé-
regdrága fenyőt állítottak. Ebből nem engedtek. Ennyi maradjon abból, amit fel 
kellett adniuk, amikor kihajóztak Hamburgból; abból, ami ugyanakkor tűnt el a 
szemük elől, amikor a vörös téglás dokképületek sziluettje beleveszett a tenger 
felől nyomuló ködbe. Az egész házban terjengő, sűrű fenyőillatot már az udva-
ron lehetett érezni. 

Apja azonnal a rendőrséghez akart fordulni, nehezére esett megértenie, hogy 
csak ártana vele a fiának. Inácio ritkán mert vele szembeszállni, de most nem volt 
más választása. 

– Fel akarod jelenteni a katonai rendőrségnél? 
– Nem – ordította Eberhardt Späth, akit még soha senki nem hallott emelt 

hangon beszélni –, a rendőrségnél akarom bejelenteni a fiam eltűnését! 
– Apa – mondta Inácio csendesen –, te is tudod, hogy az ugyanaz. 
A háromrészes ünnepi öltönyében elárvultan álló Eberhardt Späth hirtelen 

zokogva borult Oma vállára, mintha ismét anyja kisfia lenne. Anita Sabin döb-
benten nézett a férjére. Még sohasem látott ennyi érzelmet nyíltan előtörni belő-
le. Nem ismeri azt a férfit, akivel csaknem negyedszázada együtt él, erre gondolt. 
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Eszébe jutott a gyerekkori legjobb barátnője, aki csak vezetéknéven hívatta ma-
gát, mint valami fiú, mert sérelmezte, hogy a bevándorlásuk alkalmával brazilo-
sították a nevét, hogy elvették tőle az egyetlen dolgot, ami csakis az övé volt, a 
zsidó nevét, amelyet végül mégis ráírtak a sírkövére, Chaya bat Pinkhas. Csak 
halálában kaphatta vissza. Eszébe jutott, amikor a recifei Praça Maciel Pinheirón, 
a zsidónegyed kis pletzeléjén üldögéltek, és ő, tizennégy évesen, arról ábrándo-
zott, vajon milyen lesz az a férfi, akihez majd feleségül megy. Barátnője, akinek 
mindenről határozott véleménye volt, ilyenkor kijelentette, hogy a legkevésbé 
sem érdekli a férjhez menés, ő regényeket szeretne írni, és minek ahhoz férj, csak 
púp a háton, a gyerekekről nem is beszélve. Most, harminc évvel később, Anita 
végre megtudta, milyen is az a férfi, és nemigen volt képes eldönteni, hogy meg-
hatja vagy inkább nyugtalanítja, amit lát. Egy férfi, egy férj legyen erős, legyen 
támasz, ez volt a belévert ideál. Ugyanakkor Eberhardt érzelemkitörését látva 
inkább fellélegzett, holott épp akkor adták tudtára, hogy kedvenc, elsőszülött fia 
eltűnt. Zavaros érzelmeinek hullámverése szorongással töltötte el. Keine Angst, 
simogatta Oma, született Liselotte Reichert a fia fejét, alles wird gut, minden rend-
ben lesz. De Oma ezúttal tévedett, semmi sem jött rendbe. Később is, nagyobb 
ünnepeken hazalátogatni Inácio számára már inkább nyomasztó teher volt, 
mintsem ritka öröm. A szülői házban eluralkodó komorság úgy ülte meg a lelkét 
még napokkal a látogatás után is, mint valami lecsapni készülő, súlyos dögkese-
lyű. Urubu. A szó hangképét is mintha ólomból rakták volna ki.

*

Volt még valami, amiről Inácio otthon szintén mélyen hallgatott. Nem sokkal 
Rudi eltűnése után Inációt, sőt Francát is bevitték a rendőrségre, ahol módszere-
sen, akkurátusan megverték őket. Mivel azonban Rudi hollétéről nem tudtak 
semmit mondani, egy hét után mindkettőjüket kiengedték. Ez a közösen szerzett 
tapasztalat még szorosabbra fűzte régi barátságukat, olykor moziba, múzeumba 
jártak, meg sétálni a botanikus kertbe, sőt néha még táncolni is. Olyankor Franca 
önvédelmi szigora felengedett, és kipirult arccal adta át magát a mozgás felsza-
badító örömének, hosszú, fekete haja csíkokban röpült utána. Bitang jól mozgott, 
többnyire ő vezette a kicsit ügyetlen, félszeg partnerét, még néhány figurára is 
megtanította. A nyúlánk, mézszőke fiú hiába próbálkozott másokkal, noha je-
lentkező akadt épp elég. Nyugtalanul regisztrálta, hogy amit Franca iránt érez, 
annak hőfoka hónapról hónapra, mint egy hőmérő higanyszála, egyre feljebb kú-
szik. Hallgatott róla. Attól félt, hogy véget vetne harmonikusan működő kettő-
süknek, a stabil véd- és dacszövetségüknek. 

Három évvel később, ötödéves korukban, egyik napról a másikra, Franca is 
eltűnt. Inácio hiába hívogatta telefonon, hiába érdeklődött a lakótársaitól vagy 
az évfolyamtársaitól, Francát mintha a föld nyelte volna el. Inácio szívét, mint 
elhagyott telket a parlagfű, hirtelen lepte el a félelem. Csak hetekkel később ka-
pott egy üzenetet, valaki a táskájába csúsztatta az egyetemi menzán. „Jól va-
gyok”, írta Franca, „ne keress. Ezt égesd el. Beijos.” Mit jelenthet itt a beijos, mélá-
zott Inácio. Puszik? Netán csókok? Néha a nyelv bosszantóan pontatlan, nem 
lehet ilyesmit rábízni. A szorongása, ha lehet, csak fokozódott.
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*

A felsőbb kapcsolatától Franca azt a megbízást kapta, hogy a szervezet működé-
sét biztosító csoport, a GRUMA (Grupo de Manutenção) számára béreljen ki egy 
megfelelő lakást. Kellett egy titkos fegyverraktár, és kellett egy hely, ahonnan el 
tudnak járni a városközpontba, feltérképezni az Elnöki Palotától nem messze 
álló, svájci nagykövetség körüli terepet, figyelni az épület körüli mozgásokat. Az 
előző évi nagyszabású megmozdulás, az amerikai nagykövet, Burke Eldridge 
elrablásának tanulságait levonva, sokkal körültekintőbben kell eljárniuk, alapo-
sabban kell felkészülniük. A kiemelt jelentőségű akciót lebonyolító párhuzamos 
csoport, a Movimento Revolucionário (MR-8) óriási sikerként könyvelte el, hogy 
követeléseiket teljesítették, és valóban kiengedtek Mexikóba tizenöt fogvatartot-
tat. Csakhogy őket utóbb egytől egyig lekapcsolták. Azóta senki nem hallott ró-
luk. A saját akciójuk lebonyolítását az év végére, ’70 novemberére tervezték. Ha 
nem sikerül, nem lesz tárgyalási alapjuk. Nem fogják tudni kialkudni, hogy be-
börtönzött bajtársaikat legalább utasítsák ki az országból. A felderítő fázishoz 
kellett egy jól kinéző, eszes és mindenekfelett megbízható elvtársnő. Rudinak 
persze rögtön Franca jutott eszébe, őt javasolta a csoportnak. Sőt, ketten kellet-
tek, egy férfi és egy nő, akik a fedőtörténet szerint férj és feleségként költöznének 
a lakásba. A feladat kényes volta miatt a férfi szerepét a mozgalomban elhíresült 
Oswaldo, vagyis Rudi vállalta magára.

„BIZALMAS
Az akció neve: »BIS«
Ügynökjelentés (fotók mellékelve)

Ügynök neve: (kifestve)
Kezdés: 06:00 órakor
Befejezés: 20:00 órakor
Dátum: 1969. november 21.
Olvashatatlan aláírás

Francisca Maria Aparecida Freitas, azaz »CÉLSZEMÉLY« 8:16-órakor 
hagyta el az épületet, végigsétált a Rua Aquidabanon. 
9:05 órakor »CÉLSZEMÉLY« a Maria Helena bárban megreggelizett.
09:30 órakor »CÉLSZEMÉLY« kétszer kitérő manővert tett, felszállt a 
Meyer-Copacabana vonalon közlekedő autóbuszra, amelyről 10:18-kor 
szállt le a Candeláriánál.
Visszajött az Avenida Rio Branco felől.
10:30-kor felszállt a Niterói-ba tartó kompra.
11:00 órakor evett a CITY NITERÓI-ban.
Megérdeklődte az Autósiskola címét és megtudta, hogy a jogosítvány 
NCR$150,00-be kerülne. 
Elindult a São Jorge Autósiskola irányába, onnantól útvonala ismeretlen.”
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*

Többnyire felváltva jártak el otthonról, kellett, hogy valaki őrizze a fegyverekkel 
megrakott lakást. Francának volt egy .45-ös kaliberű Colt pisztolya, ezt különö-
sen szerette, időnként elővette az éjjeliszekrény fiókjából, fényesítgette, vagy 
csak tartotta a markában. A hűvös, formás nyele megnyugtatóan simult a tenye-
rébe. Meglepte, hogy mennyire vonzódik ehhez a tárgyhoz, hogy egyáltalán van 
érzéke a fegyverekhez. Rudi éjszaka, lehúzott redőnyök mellett képezte ki a 
használatukra, egyiket a másik után. Pisztollyal lőni már egész jól tudott, még a 
beköltözésük előtt, a városon kívül, egy elhagyott, tijucai tengerparti szakaszon 
képezték ki. Voltak házi készítésű bombák, ezeket Rudi gyártotta az apja patiká-
jában szerzett tudományával. Végre valami hasznát látta az ólmos szünidei dél-
utánoknak, amelyeket apja felszólítására a patika hátsó traktusában töltött. Volt 
egy .44-es Winchester (Ny.sz.: 757.923), egy .38 és .32 kaliberű revolver, meg vol-
tak dinamitrudak, és volt rengeteg különböző méretű töltény. Franca vakon is 
meg tudta tölteni bármelyik pisztolyt vagy puskát, tudta, melyiket hogy kell 
megtisztítani, kibiztosítani, tudta, melyikkel mennyivel a célpont fölé kell céloz-
ni, és magának is alig merte bevallani, hogy milyen képtelenül sóvárogva várja, 
hogy valamelyiket végre használhassa. A dolognak ez az érzéki része teljesen 
váratlanul érte, ugyanakkor elbűvölte, valósággal megbabonázta ez a saját félel-
mén felülkerekedő érzéki vágy. És voltak gránátok is, minden mennyiségben. 
Élték a fiatal házaspárok életét, anélkül, hogy azok lettek volna. Anélkül, hogy 
egy pillanatig is tudatosan felmerült volna köztük, hogy a katonai diktatúra és, 
ahogy Franca szerette mondani, a „barbár kapitalizmus” elleni városi gerillahar-
con és a közös gyerekkorukon kívül más is összetarthatná őket. Bármilyen szoro-
sabb kapcsolat egyébként is veszélyes amatőrség, ostobaság lett volna. Mi több, 
a gyengeség vészes forrásaként tiltotta is a mozgalom szabályzata. Rudi meges-
küdött a csoportvezetőnek, a comandante nacionalnak, hogy szigorúan csak bará-
tok. Tulajdonképpen így is volt.

*

Három hosszú év után Franca pontban fél hatkor, a Maria Helena bárban találko-
zott először Rudival, hogy a kivett lakásba már férj és feleségként menjenek. Ezt 
megelőzően utoljára São Paulóban, az orvosi kar parkjában, egy padon ülve látta. 
Rudi, aki kitűnő tanuló volt, a következő vizsgájára készült. Igen, a héten költöz-
tek a környékre, a férjét várja a munkából, válaszolta a pultot támasztó Maria 
Helenának, a testes mulatt asszonynak. A ragadós nevetése meg az olcsó, csapolt 
Brahma söre miatt járt hozzá az egész környék. Aztán mivel foglalkozik a kis fér-
je (maridinho), kérdezte a gyűrűkkel, karperecekkel és színes magokból fűzött 
nyakláncokkal súlyosan felékszerezett Maria Helena, aki a munkájával járó ked-
ves kötelességének tekintette, hogy mindenkiről mindent tudjon. Az Agrárminisz-
tériumban, a postabontóban csoportvezető, mondta Franca büszkén. Maria 
Helena elismerően nézett Francára. A környékbeli férjecskék, akik a bárjába jártak 
inkább kétkezi munkások, prolik voltak. Naná, mondta az asszony, és két ezüst 
fogát kivillantva ránevetett. Egy ilyen kis nőnek, mint maga, el is hiszem. 
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Rudi ekkor lépett be a bárba, a színes, csíkokból szabott műanyag függöny 
mögül hirtelen bukkant elő a franciásan nagy orra, aztán az egész feje. Franca 
ezerszer is elképzelte a találkozásukat. Képzeletében Rudi nyakába ugrik, öleli és 
összevissza csókolja. Képzeletében gyengéden a két keze közé fogja a sovány ar-
cát, tekintete beissza a látványt. De meghagyták neki, hogy viselkedjen úgy, mint 
egy két éve házas, átlagos fiatalasszony: gyengéd visszafogottsággal. Szia, szia, 
mondták, és könnyedén megcsókolták egymást. Minden rendben, jól viselkedik 
az ő kis felesége, a minha mulherzinha, kérdezte Rudi Maria Helenától, aki máris 
meg volt véve, látszott rajta, hogy ő sem tud ellenállni Rudi fesztelen sármjának. 

Maga nem földim véletlenül, nem bahiai, kérdezte Maria Helena, kiköpött, 
mint a Caetano, és máris marasztalta. Jöjjön, igyon egy sört a megismerkedésünk-
re. Ezt Rudi kedvesen elhárította. Most sajnos nem lehet, neki szekrényt kell sze-
relnie, és hogy Maria Helena ezt el tudja-e képzelni, ebben a hőségben, panaszol-
ta, és drámaian kilazította a nyakkendőjét, mint aki máris nekivetkőzik, de hogy 
a jövő héten bejön és megadják a módját, nem csak így kutyafuttában, rendben, 
kérdezte Oswaldo. Persze, hogy rendben volt. Maria Helena felemelte ezüstgyű-
rűkkel ékesített, húsos, sötétbarna mutatóujját és, mintha legalább is ezer éve is-
mernék egymást, megfenyegette, de aztán el ne tűnjön nekem, a szaván fogom! 
És már fordultak is ki Rudival a bárból és mentek csevegve, kézenfogva, végig a 
kanyargós Rua Aquidabã-n. A könnyű, ujjatlan ruhát viselő Franca nyakán dup-
lasoros, elegáns kis gyöngysor, szemén divatos, óriás napszemüveg. Huszonhárom 
éves, és mintha először élne.



26

c l a i r e  m e s s u d

Búcsú Algírtól 
1

Apám szerette a szülőföldjét. Amikor 1962 júniusának őrült utolsó heteiben a 
hegyekből és azokon túlról füstöt okádó buszok és teherautók özönlötték el 
Algírt, tele fehér menekültekkel és nemzedékek emlékeivel, és ide-oda csúszkál-
va, nagy dudálás közepette az olajos úton a vad bazárrá átalakult kikötő felé 
vették útjukat, apám bezárkózott otthon, és amíg csak lehetett, úgy tett, mintha 
minden rendben lenne. Csupán tizenhét éves volt akkoriban, ragaszkodott saját 
világához: a szülei az újrakezdés reményében már egy évvel azelőtt áthajóztak 
Franciaországba, makacs kamasz fiukat pedig a nagymama gondjára bízták.  
Ő nem akart akkor elmenni, az asszony sem. Még most sem akartak.

A vége felé a fiatal Alexandre keresve kutatta a biztonság – mégoly csekély – 
jelét, valamilyen csodát. Hisz nem megmondta de Gaulle azon a híres napon 
Mostaganemben, hogy Algéria Franciaország része, és mindig is az marad? 
Hiszen a földszinti lakó alig nyolc hónappal azelőtt a rue Bab Azounon éttermet 
nyitott, ahonnan minden éjjel beszélgetés szűrődik ki, és a tér kövezetén árnyé-
kok játszanak!

Legalábbis ilyen mondatokkal nyugtatgatta az öreg hölgyet. Ő ágyhoz kötve, 
a rák végső stádiumában, erősködött, hogy még a szellő és a bougainvillea is 
francia, és az is marad. Képtelen volt elfogadni a nyilvánvalót, hogy az ország 
elveszett. A fiú figyelte a rádióműsort, és kiszűrte a mészárlásról szóló tudósítá-
sokat, amelyek fel-felbukkantak a híradásokban. Feltette inkább Debussy vagy 
Mendelssohn vastag, 78-as bakelitlemezeit, amelyeket nagyanyja annyira szere-
tett. A lakás elrejtőzött a tűző nap elől, súlyos tizenkilencedik századi bútorzatát 
(amely a nagymama édesanyjának lánykorát idézte) a múlt hónap óta vékony 
porréteg lepte be, miután a bonne, Widad, nem jött többé. Nyolc év szolgálat után 
könnyek között magyarázkodott, hogy családja és saját maga számára már nem 
biztonságos a város: túl sok muzulmán holttestét lepik el a legyek az utcán.

Egyetlen furcsa szabályszerűség létezett csupán: fess öltönyében a doktor 
reggel és este bekopogott, hogy ellenőrizze betege egyre romló állapotát, meg-
mérje vérnyomását, adagolja a morfiumot. És délutánonként egy ápolónő, csen-
des fiatal apáca járkált nesztelen léptekkel a lakásban, így Alexandre, ha úgy 
akarta, elmehetett otthonról. Hetente kétszer, vasárnap és csütörtökön telefonál-

	C laire Messud (1966) amerikai regényíró, tanár. Anyai ágon kanadai, apai ágon algériai francia 
felmenőkkel rendelkezik. Az American Academy of Arts and Letters két ízben is honorálta mun-
kásságát (Addison Metcalf Award, Strauss Living Award). Az itt olvasható részlet az 1999-es The 
Last Life (Az utolsó élet) című regényéből származik, amely egy francia-algériai család három ge-
nerációjának történetét beszéli el. A három szakasz összefoglaló címét a szerkesztőség adta. 
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tak a szülei új otthonukból, szorongásuk és a telefonvonal recsegése egyaránt 
elmosta hangjukat. Az anyja felajánlotta, hogy átjön, akart jönni (végtére is az ő 
édesanyja haldoklott), de Alexandre újra és újra lebeszélte róla, azokkal az üres 
ígéretekkel, amelyeket későbbi élete során is használni fog majd. Az anyja pedig 
félelmében, és mert hinni akart neki, elhitte őket. 

Éjszaka, a vaksötétben, ahogy Alexandre álmatlanul feküdt magában, csak a 
halált és az indulást várta, de mindkettő annyira lehetetlennek tűnt, hogy féle-
lemmé válva jelentek meg. Hallgatózott, míg hajnal felé újra fel nem ébredt az 
utca, a kora reggeli órákban fel-felriadt a járművek vagy a járdán siető léptek 
zajára. Elképzelte, amint rájuk törnek, a fosztogatást, a késpengék villanását és a 
lángtengert, ezt a szobai tűzijátékot, amely éles ellentéte volt a nyomott csönd-
nek, amelyben óráikat tengették felmenőjének puszta árnyékával. 

Amikor az asszony ébren volt, a fiú felolvasott és főzött neki, noha alig evett 
többet üres levesnél és ritkán egy-egy falat kenyeret. Alexandre egyedül kortyol-
ta reggeli kávéját a teraszon, egyik lábát keresztbe vetve a másikon, és nézte a 
város mozgalmas életét, a rohanva távozók hullámait, megszokott nyugalmának 
látszatát. A mindennapok Algírjában kevés barátja maradt, hogy biztosítsa arról, 
az élet megy tovább, és mivel ők is mind Franciaország felé szállingóztak, szá-
mára most már mindegy volt, élnek-e vagy halnak. Az utcán sétálva alig bírta 
elhinni, hogy még tavasszal ugyanitt járt a haverjaival, akikkel egymáshoz csap-
kodták a táskájukat; hogy a plastiquage-ok és a levegőt betöltő égett szag ellenére 
nem volt más foglalatossága, mint egyik csinos lányt kijátszani a másik ellen. 
Szexuális értelemben elment egészen addig a pontig, ahonnan még visszafordul-
hatott a kapcsolat csődjének kockázata nélkül. Mindenki tudatában volt annak, 
mi fog történni (a békeszerződést annyi év háborúskodás után márciusban írták 
alá az FLN-nel),1 de azt gondolták – nem is gondolták, ragaszkodtak hozzá –, 
hogy tovább folytathatják megszokott életüket. 

Az igaz, hogy némelyeknek mást jelentett ez a megszokott élet. Apámnak volt 
egy unokatestvére, aki csatlakozott az OAS-hoz.2 Csak huszonegy éves volt, gye-
rekkori játszótársa, most pedig peremre szorult terrorista, aki Alexandre és bará-
tai szerint csak hisztériát akart kelteni és rontani a helyzeten. Az OAS volt a fele-
lős a halottakért, legalábbis a legtöbbért, legyen fehér vagy barna. Sokan titkon 
támogatták őket, ‚Al-gé-rie Fran-çaise’ matricát ragasztottak autódudájukra 
vagy edényeikre, de szemtől szemben az OAS-tagok számkivetettek voltak, se-
hol sem látták őket szívesen. 

Már június elején jártak, amikor ez az unokatestvér, Jean, bejelentés nélkül 
felbukkant a lakásban, sötétedés után. Kopogása megriasztotta apámat, aki meg 
volt róla győződve, hogy arab gyilkosok verik az ajtót, de Jean látványa aligha 
volt megnyugtatóbb. A fiatalember látszólag a haldoklónál kívánta tiszteletét 
tenni, de a konyhában suttogva buzdította apámat, csatlakozzon hozzá, harcolja-
nak az utolsó megmaradt bombával, az utolsó emberig.

– És a Nagyi? – kérdezte Alexandre. – Hogy hagyhatnám el?

1	 Front de libération nationale (Nemzeti Felszabadítási Front): algériai szocialista párt, az algériai 
háború első számú nemzeti mozgalma, 1989-ig az ország egyeduralkodó politikai pártja. (A ford.)

2	O rganisation armée secrète (Titkos Katonai Szervezet): rövid életű szélsőjobboldali, félkatonai ter-
rorszervezet. (A ford.)
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– És a sírját? – vágott vissza az unokatestvére. – Itt hagynád csak úgy, meg ezt 
– mutatott körbe –, az életedet, mintha semmit sem érne? Ugyan már, ember, 
vedd észre, mik a lehetőségek!

Mivel ezzel nem ért el semmit, Jean taktikát váltott: – És az anyaország? Azt 
hiszed, akarnak ott minket, jobban, mint ahogy te akarsz oda menni?

Alexandre habozott. De végül nemet mondott, és miután beengedte a fiatal-
embert, hogy az utoljára megcsókolja szunnyadozó nagyanyját, kitessékelte az 
ajtón, s visszatért lehangoló cellájába. 

A változás elkerülhetetlenül utolérte apámat is. A feszült tétlenség – amely 
különben az ember élete végén szokásos, nem az elején – véget ért. Az egyetemi 
könyvtár épülete porig égett, vele az utolsó remény is elhamvadt. Aztán az azt 
követő hétfőn nagyanyja elvesztette az eszméletét, és ez az ifjú Alexandre-t arra 
az igen szokatlan tettre ösztökélte, hogy felhívja a szüleit. Édesanyja belezoko-
gott a köztük levő óceánnyi térbe, míg az apja olyan barátok nevét sorolta, akik 
segíthetnének – és akikről Alexandre jól tudta, hogy már mind elmentek. 

Aznap este, amikor szokásos körútján betért hozzájuk, a doktor félrevonta 
apámat. 

– Már csak napok kérdése – mondta neki. – Kettő, talán három nap. Megpró-
bálok beugrani, amikor csak lehet. De a feleségem és a gyerekeim szerdán indul-
nak, és jómagam is elrepülök még a hét vége előtt. Rengeteg addig az elfoglaltsá-
gom. Már nem tehetek mást, mint hogy végignézem, amúgy ezt a nővér nálam 
jobban is el tudja végezni. Ő majd elhívja a papot. Saját jövőjét kell végiggondol-
nia. Nincs sok idő hátra.

– Nem hagyhatom magára.
– Itt szeretné eltemetni, vagy magával viszi őt Franciaországba?
Eleddig nem fogalmazódott meg világosan apámban ez a két választási lehe-

tőség: fiatal volt, tapasztalatlan a halál rituáléjában. Elfelejtette, hogy holttest is 
lesz. De most, hogy felvetődött a dolog, egyértelműnek tűnt a válasz: 

– Természetesen velem jön majd. Az anyám, a temetés miatt...
A doktor többször ki- és bekapcsolta a tollát. 
– Biztos, hogy ezt akarja?
– Teljesen. 
Apámnak eszébe jutott, hogy a nagyanyja, akinek immár Algéria volt a hazá-

ja, nem lenne hajlandó elhagyni az országot még saját koporsójában sem. De 
tudta azt is, hogy mindenekelőtt francia ő is, és egy többé nem francia és nem 
katolikus Algériában nem nyugodhat.

– Könnyebb lenne, figyelembe véve a körülményeket...
– Ez a családom kívánsága.
– Volt mostanában a kikötőben? Látta, milyen?
Alexandre elhessegette a problémát. 
– Megvan már a hajójegye?
– Majd elintézem. Sikerülni fog.
– Senki sincs, aki segítsen?
– Megleszek.
Az orvos vállat vont. – Megpróbálok majd beugrani. Meglátom, mit tehetek.
Azon az éjszakán a nővér végig ott maradt. Ült az öreg hölgy ágya mellett a 
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kislámpa fényében, kötögetett, imádságoskönyvvel ölében. Alexandre szemben 
vele, az árnyékban gubbasztott. Egy ideig fogta nagyanyja kezét, ujjbegyével si-
mogatta rücskös körmeit: két hónappal azelőtt ezek a tömpe ujjak krumplit há-
moztak és a haját borzolták, bevásárlólistákat írtak a valaha elegáns írás szálkás 
maradványával. Apám végül elaludt a keménytámlás széken az apáca kötőtűi-
nek csattogására, azzal a tudattal, hogy a várakozásnak nemsokára vége. Jobban 
aludt, mint hetek óta bármikor. A nagymama is békésebbnek tűnt, halkan hor-
kolva aludt.

Reggel a doktor helyett a pap jött el, magas, gyászos képű férfi, akár egy El 
Greco-portré. Elvégezte az utolsó szertartásokat. Csontos, szőrös lábujjai a szan-
dálban furcsán oda nem illőnek hatottak. Megölelte Alexandre-t, suttogva mon-
dott valamit a nővérnek, majd távozott. 

A nővér továbbra is maradt, Alexandre innen tudta, hogy a nagyanyja bárme-
lyik pillanatban meghalhat. A fiatal nő ledőlt egy órára a kanapéra a nappaliban, 
cipőit takarosan egymás mellé tette az ágy alá, és amikor felébredt, gyakorlott 
kézzel ütögette helyre a díványpárnákat, mintha sosem feküdt volna rajtuk. 
Alexandre kávét hozott neki. 

– Nem kell elmennie valahova?
– Nem.
– És mit tervez? Elmegy, mint a doktor?
– Isten nem törődik azzal, ki kormányoz ebben az országban – mondta. – 

Nem megyek sehova. De neked haza kell jutnod a családodhoz Franciaországba. 
Menj el ma délelőtt, intézkedj.

– Nekem ez az otthonom – mondta apám.
Az apáca kicsit mosolyogva rázta a fejét.

2

Alexandre elindult a kikötőbe. Ahogy közelebb ért, egyre nagyobb lett a forga-
lom az utcákon. A kapukon belül, közvetlenül a víz mellett a kikövezett rész tele 
volt emberekkel, akik csomagjaik és a már elhajózottak otthagyott bútorai között 
nyüzsögtek és kiabáltak. A fiú elhaladt egy hűtőszekrény, egy halom szegekkel 
kivert koffer és egy viharvert szekrény mellett. Néhány család már szemmel lát-
hatóan napok óta ott várakozott, ingük, blúzuk koszos, a férfiak álla borostás 
volt, a nők haja fésületlenül lógott. Az utazók jellegzetesen savanyú szaga lengte 
körül őket, amely keveredett a csatorna orrfacsaró bűzével. Mások, akik nem 
ilyen régen várakoztak, takaros halmokba rendezték csomagjaikat, cekkerükből 
hideg virslit és kenyeret adtak a gyerekeknek. Egy fiatal anya csecsemőjét szop-
tatta, foltos melle kibuggyant egyszerű ingblúzából. Pár méterrel arrébb kövér 
férfi támolygott, újsággal legyezte magát, kopasz feje búbján petyhüdt zsebken-
dő, feltűrt ingujja látni engedte erős, napégette, vörös karját. Az idősebbek üres 
tekintettel, könnyáztatta arccal ültek táskáikon, lehetetlen tárgyakat szorongat-
va: egy serpenyőt, az órát a kandallópárkányról. Egy elhagyott kanári díszes ka-
litkájában csicsergett egyedül egy kikötői cölöpön. A gyerekek, akiknek mindez 
nagy kaland volt csupán, kis csapatokban portyáztak, csúfolódtak a kisebbekkel 
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és a pórázra kötött kutyákat piszkálták, így az emberek kiáltásai és a szűkölő kis- 
és nagytermetű kutyák elkeseredett ugatása keveredett egymással. 

Néhány kivörösödött arcú, slampos egyenruhát viselő tengerész vágott át a 
tömegen a móló egyik oldalán található iroda irányába. Alexandre mögéjük fu-
rakodott, a nyomukban haladt. Irigyelte termetüket és közönyüket. A szárazföl-
dön nem volt közük a tömeghez. Az volt a dolguk, hogy a menekülteket elszállí-
tó hajón szolgáljanak, aztán esetleg Marseille-ben maradjanak, vagy visszatérjenek 
újabbakért, egészen addig, amíg a fehérbőrű hordalékot el nem takarították 
Algéria partjairól. Akár vágómarhát is szállíthattak volna. Alexandre-ral ellentét-
ben nem látták meg a küszködést, a házasságot és a halált a kopott zsákokban, 
madzaggal összekötött dobozokban, vagy a parasztok és háziasszonyok arcának 
ráncaiban: ők csak az elszállítandó rakományt látták. És biztosan tudták, hogy 
amikor a hajó elhagyja a kikötőt, rajta lesznek, nem úgy, mint a révkapitány iro-
dája körül felgyülemlett üvöltöző, papírjait lobogtató tömeg.

Könnyedén bemeneteltek az irodába, de egy – még az övékénél is durvább – 
tengerészkéz bevágta az ajtót a többiek, így apám előtt is. Hitetlenkedve állt az őt 
taszigálók között.

– De én jegyet akarok venni – mondta fennhangon az előtte álló ember hatal-
mas mellkasának.

– Hát ki nem, fiacskám! Várj a sorodra – mondta egy nő a válla fölött. – Már 
három hajó elment az orrom előtt, a negyediken mindenképp rajta leszek. 

– A nagyanyám haldoklik.
– Neki nem kell akkor jegy, ugye?
Apám elfordult a rikácsoló nőtől. Mint mindenki, ő is tülekedett a testek ten-

gerében.
Egy köpcös hivatalnok lépett ki az épületből, kezében listával. Fellépett egy 

felfordított vödörre, megköszörülte a torkát. 
– A ma délután induló hajó teljesen tele van. Csak azok szállhatnak fel rá, akik 

a központi irodában vették meg rá a jegyüket. Ha három órakor még van hely, 
azok mehetnek, akik a sor legelején állnak. Semmi mást nem engedünk fel a ha-
jóra, csak amit a kezükben elbírnak, amikor beszállnak. Semmilyen bútort nem 
tudunk elhelyezni. Kérem, kerüljék a rendbontást. A holnapi napon két hajó fog 
indulni, de jelzem, hogy azok is tele vannak.

A tömeg lármás tiltakozásban tört ki. 
– A nagyanyám... egy koporsó...
A hivatalnok elég közel állt apámhoz, hogy a szemébe nézzen. 
– A koporsó bútornak számít. Koporsókat nem engedünk felvinni.
(Milyen vicces lenne ez a tilalom más körülmények között: – Koporsókat nem 

engedünk felvinni – el tudod ezt képzelni? – kérdezné tőlem anyám bűntudato-
san kuncogva. – Nevetséges. Apám persze sosem tudta ilyen könnyedén venni a 
dolgokat.)

– És én? – kérdezte.
– Van jegyed?
– Nincs.
– Akkor azt ajánlom, maradj itt, mint mindenki más, és várj állóhelyre – akár 

napokig –, vagy menj be a városi irodába, és vegyél ott jegyet. 
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– Mikorra?
– Honnan tudjam? Látod, mennyien vannak! – Ránézett apám keményített 

ingére, gondozott frizurájára. – Nem ismersz valakit, aki segíthetne? Az lenne a 
legjobb.

Alexandre visszament a városba. Jean kivételével az összes unokatestvére el-
ment már Algírból. Legjobb barátai már vagy egy hónapja elutaztak. Legutóbbi 
barátnője Kentbe ment három hónapos angol tanfolyamra, és Alexandre tudta, 
soha nem fog visszajönni. Nem volt kedve felhívni az apját, hogy segítsen, de 
végül – látva a két sarokig húzódó sort a városi jegyiroda előtt – mégis erre jutott. 
Került egyet, hogy a szomszéd étterme előtt menjen el; a nyitott ablakok és a 
nyüzsgés biztosan fel fogja vidítani. 

Hát nem vidította. Az ajtón belül a lábtörlőn borítékok hevertek. Az üvegen 
kapkodva odavetett írás hirdette, hogy az éttermet további értesítésig zárva tart-
ják. Az asztalok megterítve, minden tányéron szánalmasan kornyadozott a vi-
rággá hajtogatott asztalkendő. Alexandre, orrát az ablaküveghez szorítva, látta, 
hogy a terem végében a bárpulton üvegek sorakoznak nagy összevisszaságban, 
röviditalok, borral teli és üres üvegek. Apám leült a járdaszegélyre, a cipőjére 
meredt, és elkezdett sírni. 

Monsieur Gambetta, akinek üzlete előtt apám elkeseredve kuporgott, éppen 
arra járt. A negyvenes évei végén járó, sima bőrű, testes férfi kezében hatalmas 
kulcskarikán kulcsok csörögtek. Találkozásuk apám számára valószínűtlenül 
szerencsésnek bizonyult: Gambetta egy pénzutalványt várt, és azt gondolta, már 
megérkezett az étterembe. Felismerte a fiatal Alexandre-t, és amikor tudomást 
szerzett a fiú gondjáról, felajánlott neki egy megoldást. Mivel igen jó kapcsola-
tokkal rendelkezett, magának és feleségének sikerült nemcsak jegyeket, de egy 
egész kabint szereznie a két nap múlva induló hajóra. Semmi akadálya annak, 
mondta, hogy Alexandre megossza velük a kabint, ha nem bánja, hogy a padlón 
alszik.

– Ilyen időkben – mondta, miközben átölelte karjával a fiú vállát – különösen 
nehéz elviselni nagyanyád halálát. Minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy a 
csapásokkal szemben helyt álljunk. 

– De uram – mondta Alexandre –, a nagyanyám még nem halt meg. Az igaz, 
hogy haldoklik – azt mondják, bármelyik pillanatban bekövetkezhet –, de még 
él.

– Nem hagynád itt, ugye?
– Azt nem tudom elképzelni... nem. Azt hiszem, annak alapján, amit az orvos 

mondott...
– Meglátjuk. 
– A pap is eljött ma reggel. 
Mindkét férfi feszengett. Alexandre nem merte előhozni a koporsó dolgát. 

Pedig gondolt rá, az jutott eszébe, hogy talán a kabin padlóján lehetne elhelyez-
ni, ő pedig alhatna a nagymama fölött. De nem hozta szóba. 

– Nagyon köszönöm – mondta. 
– Igazán nincs mit. Megbeszéljük, hogy aznap reggel mikor találkozunk. 

Mehetnénk együtt a kikötőbe, attól függően, hogy...
– Nagyon köszönöm. Amikor odaérünk, a szüleim talán...
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– Szó sem lehet róla.
Attól a perctől kezdve apám nagyanyja haláláért imádkozott. Ült a homály-

ban a keménytámlás széken, a nővér szenvtelenül kötögetett vele szemben, 
Alexandre pedig a halálhörgésre várt. Az öreg hölgy nem nyitja ki többet a sze-
mét: csak annyit kellett tennie, hogy enged a sodrásnak. Amikor az apáca kiment 
a szobából, a fülébe súgta: – Minden rendben, Grand’-mère. Isten vár téged. 
Grand’-père is, meg a nővéreid, meg a menny. Engedd el magad, Grand’-mère.

De nagyanyja, gyarmati társaihoz hasonlóan, bátran szembeszállt a nehézsé-
gekkel, kemény volt és szívós. A folyamatos jelen volt az ő ideje, és egy vakon-
dok vak akaratával csimpaszkodott belé. „Én haldoklom”, „ő haldoklik”, „az 
országunk haldoklik”: az igeidő dacosan kitart, és ez érthetetlen azok számára, 
akik számára már csak a múlt elfogadása marad.

Eltelt huszonnégy óra, Alexandre nem aludt; nem is evett, még akkor sem, 
amikor a nővér levest hozott neki. Csapdába ejtették, az öreg hölgy, az esemé-
nyek, a múlt és a jövő közötti szakadék.

A nővér, aki tudott Gambettáék ajánlatáról, biztatta: – Meg fog halni. Időben 
meg fog halni. Ez Isten akarata. Hinned kell.

De nem tudott hinni neki. Nem tudta felidézni, mit is jelent a hit. Hiszen hitt 
de Gaulle ígéretében is! És Gambetta éttermében is!

Következő este a gyakorlatias apáca elküldte a vonakodó Alexandre-t, hogy 
megtegye azt, amire még csak nem is lehetett volna gondolni: a temetkezési vál-
lalkozóhoz indult, hogy megrendelje a nagymama koporsóját. A nővér azt taná-
csolta, hogy ne sajnálja a pénzt: – Ha fizetsz, reggelre kész lesz. Ha eleget adsz, 
egész éjjel dolgozni fognak. 

– Haldoklik, de még nem... Hogy tehetnék ilyet, amikor még nem?
– Mert muszáj. Mert addigra az lesz.
Ám amikor jóval sötétedés után visszaért (nagyapja aranyórája nélkül – azzal 

vesztegette meg a füstös képű asztalost –, és még szilárdabban eltökélve, hogy 
magával viszi a koporsót Franciaországba, mivel a temetkezési vállalkozó sze-
rint a temetésekkel igencsak elmaradtak, a tetemek a hullaházban rohadnak), 
nagyanyja még mindig lélegzett. Alig mozdult azóta. Az apáca újabb motring 
fonalat gombolyított, más nem történt. 

Újra virrasztottak mellette egész éjjel, bár apám kimerültségében többször el-
bóbiskolt, feje a mellkasára lógott. Minden egyes ébredéskor reménykedett – de 
nem, az asszony még életben volt. 

Monsieur Gambetta kilenc órakor jelent meg az ajtóban. Rekkenő és levegőt-
len reggel volt. – Most indulunk – mondta. – A kikötőben nagy a tömeg. Biztos 
láttad te is.

– Persze. 
– Még nem? – Gambetta zavartan a háló felé biccentett.
– Még nem.
– Kettőig, fiam. Legkésőbb kettőig van időd. Utána hajóra szállunk, és nélkü-

lünk nem engednek fel. Hallottad, hogy Turot özvegyének elvágták a torkát teg-
nap éjjel? A lakásában, nincs háromutcányira. Nem lehet tudni, ki volt. Itt az idő, 
fiú. A kikötőben, kettő előtt. Olyan közel leszünk a kikötőhídhoz, amennyire 
csak lehet, a jeggyel rendelkezők részén. Bátorság!
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Apám ezután úgy tett, mintha pakolna. Fel-alá járkált a lakásban, elővette az 
ezüstöt a fiókokból, képeket vett le a falról. Kivette a nagyszülei esküvői szépia-
képét a keretből, és négyrét hajtotta, hogy elférjen a nadrágzsebében. Elővette a 
szekrényből az ingeit, az ágyra tette őket, aztán megint vissza. Mindkét zoknijá-
ba három-három ezüst kiskanalat rakott, eleinte kicsit hidegen simultak bokájá-
hoz. Egy nagyanyja által hímzett párnahuzatot levett a párnájáról, és begyömö-
szölte egy vászonzsákba, egy váltás fehérneművel és az algíri öblöt ábrázoló 
bekeretezett akvarellel együtt. Elővette nagyanyja fotóalbumát, a súlyát latolgat-
ta, majd a kanapén hagyta; később visszatért hozzá, hogy az emlékekből válo-
gasson, próbálta kitalálni, szülei melyiket szeretnék a legjobban, némelyiknek 
addig tépkedte a szélét, míg a maroknyi kép be nem fért a zsákba. Gyakran né-
zett be a nagymama szobájába: az apáca ilyenkor felnézett és megrázta a fejét, 
Alexandre pedig újrakezdte vándorlását a lakásban.

Fél tizenegykor dörömböltek az ajtón. A küszöbön a koporsókészítő állt, 
csuklóján Alexandre órája fénylett.

– Lenn van a teherautón. Segíts felhozni, magam vagyok. Egyedül nem bí-
rom.

Majd egy órába telt, mire az ormótlan ládát felcipelték a harmadik emeletre. 
Alexandre-ról ömlött az izzadság, minden fordulóban meg kellett állniuk, hogy 
pihenjenek. Keveset tudott a koporsókról, de látta, hogy ez hatalmas, elég hosszú 
akár egy száznyolcvan centis férfinak is, és jó széles. 

– Szörnyű nagy – lihegte félúton. – Iszonyú nehéz.
– Nem mondtad meg, milyen magas. Nem vállalhattam kockázatot. És vastag 

faanyag volt kéznél. Nem tehetek róla. Tudod, inkább nagyobb legyen, mint ki-
sebb. Hosszú ideig kell majd benne pihennie. Akkor már legyen kényelmes.

Amikor végre felértek a lakásba, a koporsót letették a nappali padlójára a 
kanapé mellé, teteje tárva-nyitva.

– Hol a halott? – kérdezte a temetkezési vállalkozó, izzadságtól fénylő homlo-
kát megtörölte síkos és szőrös karjával. 

– Még nem... egy pillanat.
Apám odament nagyanyja szobájának ajtajához. Az apáca, kötését félretéve, 

az öreg hölgy fölé hajolt éppen, egyik kezével a fejét támasztotta alá, míg a má-
sikkal a párnáját lapogatta. Ahogy Alexandre belépett a szobába, az apáca gyen-
géden visszaeresztette nagyanyja fejét az újra friss párnára. Az addig oly higgadt 
nővérke sima arca kipirult, verejtéktől gyöngyözött.

– Azt akartam, hogy kényelmesen feküdjön. Eltávozott, szegény drágám. 
Amíg a lépcsőházban voltál. Most már veled tud menni. 

– De mikor történt?
– Ahogy mondom, egy-két perccel ezelőtt, amikor a lépcsőházban voltál. 

Nem szenvedett. Az Úr kegyes. 
Apámnak nem volt ideje sírni vagy azon tűnődni, milyen tökéletes is volt 

felmenőjének időzítése. Egy közönséges lámpa, egy levesestál és egy ezüst gyer-
tyatartó ígéretével meggyőzték a temetkezési vállalkozó emberét, hogy szállítsa 
el Alexandre-t és nagyanyját a kikötőbe. Még melegen és a hálóingében, lepedője 
segítségével beemelték a nappaliban várakozó ládába. Ott feküdt magában, apró 
termete alig foglalt el helyet. Az apáca csendesen mormolta imáját mögöttük. 
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– El fog mozdulni, még nem elég merev a teste – mondta a férfi. – Van valami, 
amivel kitámaszthatnánk? 

Alexandre ötlete volt, hogy használják a kanapé díszpárnáit, megfakult zöld 
bársonyuknak a fiú már úgysem vette volna hasznát. A férfiak betömködték a 
párnákat a test köré, egyet a lábához, kettőt az oldalához. Ágyából vették el feje 
alá a párnát, amely a betegség és a halott parfümjének émelyítő illatát árasztotta. 

– Így jó lesz.
A férfi megengedte Alexandre-nak, hogy még egyszer, utoljára megcsókolja 

az öreg hölgyet, hogy a kezét keresztbe tegye a mellén (azok a rücskös körmök!), 
aztán lecsukta a fedelet és helyükre tolta a fényes reteszeket. 

Terhével a koporsó még nehezebb volt, de Alexandre számára annál értéke-
sebb. Nagyon óvatos volt lefelé menet. Nem hitte igazán, hogy a nagyanyja egy 
helyben maradhat a zökkenőknél, de nagyon vigyázott rá, hogy ne karcolja meg 
a ládát a fordulóknál, és le ne ejtse. Amikor a nagymama már biztonságban volt 
a teherautón, a két férfi még utoljára visszatért a lakásba. Az apáca addigra már 
összepakolta saját holmiját, kész volt visszatérni a kórházba. Alexandre fogta 
vászonzsákját, az utolsó pillanatban még beledobta nagyanyja egyik kardigánját 
és a kis cédrusfa keresztet az ágya fölül. A koporsókészítő vállára vette a lámpá-
ját, hóna alá fogta a levesestálat, és megkérte az apácát, hogy hozza le neki a 
gyertyatartót. Együtt hagyták el hárman a lakást, eszükbe sem jutott, hogy be-
zárják maguk mögött az ajtót.

3

Az apáca elhárította, hogy velük menjen teherautóval, inkább sétálni volt kedve 
a fullasztóan meleg utcákon, először annyi nap után. Megölelte és megáldotta 
apámat. 

– Nagyon jól megálltad a helyed. Szüleid büszkék lesznek rád. 
Már majdnem egy óra volt, mire a kikötőhöz értek. A teherautó még a kapu-

kig sem jutott el, a rámpa a mólóig tömve volt emberekkel. Néhány utcai árus, 
akiket a pénz jobban érdekelt a politikánál, letáborozott a tengerparton, hogy az 
elutazóknak gyümölcsöt, fagylaltot és sült krumplit áruljon méregdrágán.

Leemelni dédnagymamámat még csak sikerült, de eljutni vele a móló túlsó 
végéig, a jeggyel rendelkezők részéhez már komoly gondot jelentett. Emberek 
szorultak hozzájuk, néhányan rávertek a koporsó tetejére, a gyerekek átszalad-
tak alatta. Az idősebb nők és férfiak félreálltak, hogy elengedjék őket, néhányan 
lopva keresztet vetettek. A temetkezési vállalkozó szívta a cigarettáját cipekedés 
közben, a füstöt szája sarkán fújta ki. A cigaretta fel-le mozgott a szájában min-
den lélegzetvételnél. Amikor végigszívta, rántott egyet az állán, úgy köpte ki a 
még parázsló cigarettavéget, bele a kavargó tömegbe.

A tengerész a korlátnál szerencsére fiatal volt, és nyilvánvalóan fogalma sem 
volt a koporsókkal szembeni tilalomról: kérdés nélkül átengedte Alexandre-t, aki 
észrevette Monsieur Gambettát, az pedig intett neki és odakiáltott: 

– Velünk van, engedje át!
A jegyekkel rendelkezők nyugodtak voltak, az ő mólórészük a másikhoz ké-
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pest nem volt zsúfolt. A hőségben fényesen csillogó hajó árnyékában álldogáltak, 
az El Djezair viaszosvászonnal borított mentőcsónakjai játékosan himbálództak a 
fedélzet felett. Itt sósabb volt a levegő, nem töltötte be a romlás bűze. Alexandre, 
a koporsókészítő és rakományuk akadály nélkül közeledett Gambettáék bőrönd-
halma felé. Alighogy letették a ládát, a férfi már búcsút is intett. 

– Sok szerencsét. Talán odaát majd találkozunk – mondta, és már el is tűnt. 
A Gambetta házaspár döbbenten állt. Madame Gambetta cseresznye-ajkai 

szétnyíltak, a haját babrálta, mintha a sokktól lebomlana a kontya. 
– Mi ez, mi ez? – dadogta Gambetta. 
– A családom..., a temetés..., velem kell jönnie Franciaországba.
– Persze. Ó, persze, fiam, de nem tudom, hogyan...
– Azt gondoltam, lefektethetnénk a padlóra, én majd rajta alszom. Nem lesz 

útban, igazán. Nincs olyan messze. Ne haragudjanak, de meg kell érteniük...
– Persze. Ó igen, természetesen, de nem..., nos, nem, vagy úgy.
Monsieur Gambetta visszaült a bőröndjére, arca gyűrött a vereségtől. 
– Nem, igazad van. Természetesen. Megoldjuk. Rendesen, ööö, be van..., úgy 

értem, a láda... Húsos fülcimpáját húzogatta. – Csak mert olyan forróság van, 
tudod?

– Teljesen megfelelő a koporsó. Nagyon masszív. 
– Igen, azt látom. Hihetetlenül... nagy.
– Nem tudták előre a nagymama méreteit.
– Igen, értem.
Madame Gambetta előrelépett és suttogva kérdezte vászonzsebkendője mö-

gül: 
– Teljesen biztos vagy benne, hogy nem lesz szaga? Nagyon érzékeny vagyok, 

nem tehetek róla, rosszul leszek.
– Nem telt el még sok idő. Csak most halt meg. És a koporsó nagyon masszív.
– Hát, ha nem lesz szaga, rendben. 
Hogy sajnálom szegény Gambettáékat, jóságukért egy holttestet kaptak cse-

rébe. De nem akarták otthagyni a fiút – hogy is tehették volna? –, mennyire fiatal 
volt, mégis ilyen helyzetben. A korzón kellett volna legyeskednie a lányok körül, 
amilyen jóképű, nem itt állni előttük összetörve, behúzott nyakkal, vállán a ha-
lott terhével.

– Mind nehéz út előtt állunk – mondta Gambetta. – De együtt vagyunk.
– És a Megváltó fog vezetni minket utunkon – mondta a Madame, és keresztet 

vetett. Egy perc múlva, amikor azt hitte, apám mással van elfoglalva, szemét 
forgatva sziszegte oda a férjének: 

– Quel cauchemar! Micsoda rémálom!
Végül is az Úr megmutatta, hogy Gambettáékba nagy adag irgalom szorult. 

Amikor eljött a hajóra szállás ideje, Monsieur-nek harcolnia kellett dédnagy-
anyámért, és meg is tette.

– Megfizettem a kabin árát, azt teszek oda, amihez kedvem van. Vihetnék 
magammal egy lovat vagy egy mosógépet is, ha akarnék. Az a hely az enyém. 
Most pedig segítsen már ennek a fiúnak, és tanúsítson egy kis tiszteletet a holtak 
iránt!

A Madame komor méltóságot sugározva félreállt, és megrázta a fejét. – Képzel-
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jék csak el – súgta oda egy csoport utasnak –, gyászol a fiú, és még egy rendes te-
metést is sajnálnak tőle. Mintha az, hogy eladták a szülőföldünket, nem lenne elég 
szégyenletes!

Ez kisebb felzúdulást keltett – hát nem vesztették el már mindenüket ezek az 
emberek? El tudnak viselni még egy csapást? 

Ennek eredményeképpen a koporsót két tengerész felvitte a pallóhídon, le-
nyűgöző izomzatú vállukon mintha lebegett volna a hatalmas súly. Gambettáék 
és Alexandre is követték őket, mindannyian roskadoztak a Gambetta-háztartás 
bibelot-ival megtömött bőrtáskák alatt.

A társaság átment a fedélzeten, és várt, amíg az elhunytat és ládáját leeresz-
tették a szűk nyíláson át az alsó szintre, ahol Gambettáék kabinja volt. A szürke 
folyosó nagyon szűk volt itt, a koporsót csak oldalra fordítva tudták vinni. 

– Legyenek óvatosak – kérte Alexandre, közben lelki szemei előtt látta nagy-
anyját, ahogy a bársonypárnák közé szorul.

– Kérem, tanúsítsanak tiszteletet – intette őket újra Gambetta.
De amikor elérték a kabin ajtaját, azonnal egyértelművé vált: nincs elég hely 

ahhoz, hogy megfordítsák a koporsót.
– Nem tudjuk bevinni – mondta az elöl haladó tengerész. – Nincs hely. Túl 

éles a szög. A folyosó túl szűk. Nem tudunk befordulni.
– Próbálják meg, ember, még meg sem próbálták! – mondta Gambetta. 

Madame a fejét rázta, de hogy a tengerésszel vagy a férjével értett-e egyet, nem 
derült ki. 

Megpróbálták. Negyedórán át próbálkoztak. Felállították a koporsót, tolták, 
karistolták, húzták-vonták, birkóztak vele, leheletük tajtékzott a forróságban. 
Még ezeket az erős férfiakat is kifárasztotta a koporsó rettenetes súlya. És a ten-
gerésznek volt igaza: dédnagymamám nem akarta, nem tudta megosztani 
Gambettáékkal a kabinjukat. 

– Most mi lesz? – kérdezte apám, akinek végtagjai kocsonyaként remegtek a 
meghosszabbított érzelemtől.

– Tényleg, mi lesz? – kérdezte Gambetta. 
Odahívták az első tisztet és a kapitányt. A folyosón a sok embertől fülledt volt 

a levegő, és a szorosan befűzött Madame azzal fenyegetőzött, hogy elájul. 
Alexandre szorgosan legyezte a zsákjából előkapott családi fényképcsomóval, de 
alig tudta megmozgatni a levegőt. 

A kapitány apró termetű ember volt, gondosan ápolt bajuszt viselt, fogai pe-
dig görbék voltak. Pár percig szótlanul állt, karját keresztbefonta rézgombos 
mellkasán. 

– Lenne egy javaslatom – mondta végül Monsieur Gambettának, lábujjhe-
gyen előredőlt, mintha titkot osztana meg vele.

– Ez a fiatalember a legközelebbi hozzátartozó – mondta Gambetta. – Neki 
tegye meg a javaslatát.

– Elvileg – kezdte a kapitány, és kissé Alexandre felé dőlt – nem engedhetünk 
fel koporsókat. Most, amikor minden talpalatnyi hely az utasoknak kell, nem 
lehet. Bútornak számít, tudja.

– De a nagyanyám...
A kapitány felemelte a kezét, hogy elhallgattassa apámat. 
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– Hallgasson végig, fiatalember. Én megértem, milyen nehéz helyzetben van. 
Amit javasolni akartam, hogy minden érdekelt méltóságát megőrizzük, az a ten-
geri temetés. 

– Nahát... tényleg – mondta Gambetta.
– Hát ez nagyszerű – lehelte Madame, és egyből visszatért a színe. – Ez a meg-

oldás!
– Azt hiszem..., úgy gondolom..., nincs más megoldás? – kérdezte apám, aki 

már annyira rosszul volt, hogy rögtönzött legyezőjét saját maga felé fordította, és 
dühödten csapdosott vele. 

– Nincs – mondta a kapitány. – Feltéve, hogy ma akar kihajózni velünk.
Így történt, hogy a dédnagyanyám végül az Algíri Öböl bejáratánál nyugszik. 

Alighogy elindult a hajó (fedélzetén integető karok tömege vonaglott, mint meg-
annyi féreg), a kapitány kiállt a tatra, mellette a koporsót négy fennkölt arckife-
jezésű tengerész tartotta (egyiküknek olyannyira egybenőtt a nyaka a fejével, 
hogy úgy nézett ki, mintha állandóan leesne az álla, anélkül, hogy észrevenné). 
A kapitány egy ezüstösen csillogó megafonba mondott imát a halottakért. Apám 
is ott állt a korlátnál, és amikor lehajolt, hogy megcsókolja a koporsót, könnyei 
nagy cseppekben hullottak a durva faládára.

A parton várakozó tömeg is látta a temetést, legalábbis apám így gondolta, 
mert mindenki mozdulatlanná vált, és a ragyogó délutáni napsütésben pillanat-
nyi csend honolt az öbölben. Amikor a koporsó halk csobbanással besiklott az 
olajosan csillogó Földközi-tengerbe s alámerült, a hajó emberi rakománya rezze-
néstelenül, tágra nyílt szemmel állt: gyászolták hátrahagyott halottaik emlékét, 
saját, eljövendő halálukat és csillogó dicsfényű fehér városukat, amely odalett 
számukra végleg, akár Atlantisz, bár még ott remegett a domboldalon, közel, 
mégis örökre elveszetten.

Szende Lotti fordítása
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j á s z  a t t i l a

Fölösleges hírnév
részletek

„Az anyag enged, a forma visz, keresse a dicsőséget, aki akarja.”
(Kőrösi Csoma Sándor)

HÓ, HALLGATÁS. Ilyenkor jól látszanak a fenyők. Ráül a hó a meztelen ágakra 
és csak a fenyők zöldje biztat. Ne adjam föl. Pár nap nyugalom következik, 
mintha megállna minden az életfilmen. Pauza. Sugallják a méregzöld tűlevelek. 
Volt már ilyen máskor is. A legpontosabb megszólalás a hallgatás. Ahogy 
a fenyőágról felriasztott bagoly száll a behavazott, éjszakai játszótér fölött.

EGY NAP, AMI UGYANOLYAN, mint a többi. Találsz egy helyet, ahol nem kell
szégyellned magad, ahol nem félsz élettől, haláltól, hanem eltűnhetsz 
bátran. Belépsz a lombsátorba. Újrakezdhetsz mindent. Hangtalanul.

MA ÉJSZAKA a boldogságomat kell legyőznöm. Kifejlesztenem az ellenállásomat.
Harc zajlik bennem, ébred az erő, az ellenállás ereje. A könnyű ellen küzdök, 
az éjszaka csapdája ellen. Egyedül vagyok. A ház belemerül a csendbe. Ahogy 
a víz fagy meg lassan a kutya táljában éjszaka. Finoman, hártyásan, reggelre
kőkeményre. Ezt a biztos, merev boldogságot le kell győznöm még ma éjszaka. 
 

LEVELEIM HULLANAK. Törődött, barna levelek. Szóródnak mindenfelé, amerre
járok. Lassan jövök rá, hogy belőlem hullanak, és maradnak a szőnyegen, 
a járólapon. És nem értem, hogyan lehetséges. Hiszen már tél közepe van.

AZ ANGYALOK SZAGTALANOK. Nem? Se napfény-, se eső-, se izzadtságszag. 
Nem lehet őket megérezni, mégis, mintha. Testek erős kipárolgása közben mentolos, 
friss lehelet lengi be az autót. Tudod, hogy ott ül melletted, miközben az ember
se a saját szagát, se az angyalokét nem érzi.

A TESTNEK IS VAN tudása. Hagyok hát neki időt. Engedem, hogy emlékezzen rá.
Legyen őszinte, úgysem tudom becsapni.
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SÖTÉT FÜRDŐSZOBA. Párás tükör. Tele fürdőkád. Falakról csorgó gőzpára.
Befőtt kistálkában. Egy egész életen át tartó vágy a lassan hűlő vízben. Gyereknek
maradni örökre.

KÉT FA borul össze a ködben. Egy pillanatra látszik csak a vonatablakból. 
Akár egy festmény is lehetne. De nem az. Hát akkor? Csak te meg én.

A VERSÍRÁS FÖLÖSLEGES DOLOG, olvasom egyik kedvenc költőmnél. Ezt
kérdezi. De szerintem fölösleges ezzel foglalkozni. Fontosabb, amit egy régi kínai 
bölcs mondott két és félezer éve. A fölösleges hírnévtől kímélje meg magát az
ember.

AKI A MADARAKAT figyeli minden évszakban, az nagyon gyanús. Vagy nagyon
magányos. Vagy nagyon költő. Legrosszabb esetben esetleg együtt.

EGY ANGYAL ÁLL a hóesés mögött. Nem látszik. Elfedi a hóesés, ha nem is sűrű. 
Lefekszik a hóba, verdes néhányat, csak a nyoma marad ott. Hóangyal. Pedig
ő továbbra is ott áll csak az egyre sűrűbb hóesésben. De már szárnyatlanul.

ÁZOTT ANGYAL, aki nem tud hinni. A boncasztal bádoghidegét boncasztal bádog-
hidegének hiszi. Hiába tudna repülni. Szomorúsága lehúzza szárnyait, vigasz-
talhatatlan.

RÉGI ZENE. Betölti a házat, a nappaliból indul, lassan felszivárog az emeletre,
lépcsőfokonként, bekúszik a fürdőbe, betölti a hálófülkét is. Ahol két ember
fekszik, az egyiket már be is burkolta teljesen. Kihussan a nyitott ablakon, tele
lesz vele a kert. A szomszéd fáin megpihen, élvezi a napsütést. Itt a tavasz.   

KÖLTÉSZET AZ IS, hogy nézed a tájat egy autó ablakából. Mozdulatlanul ülsz, 
a táj meg suhan. Megfelelő zenét indítasz alá. Alakul a film. Még vers is lehet.

PRÓBÁLOM MEGÁLLÍTANI az öregedést. Nem direkt módon, csak finoman. 
Nem beszélek múlt időben. Figyelek a megérzéseimre, és semmit nem teszek már
ellenükre. Madarakkal beszélgetek, de hagyom, hogy helyettem is elmondják 
a magukét. A rügyeket tenyeremben melengetem a hajnali fagyban. Tudom,
hogy az életet csak kölcsönbe kaptam, nem élek vissza vele. Adok és kapok.
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d e m é n y  p é t e r

Gesztenyetüske

el kellene ásnom
a lelkemet
ide az árnyékos
kavicsos 
ahol ülök mert
nem akarok
pedig nem is a
feleségem kerülöm
hanem az életem
azt nem akarom látni
millióhárom kudarcot
és itt mintha
nem benne lennék
hanem valahol
kicsivel fölötte
kicsivel kívüle
egyszer egy természetfilmben
egy régen regnáló hímoroszlánból
csak a sörénye maradt
nagyon remélem hogy
az oroszlánok csak
születnek vadászni tanulnak
küzdenek leteperik a nőstényt
megeszik az idegen kölyköket
és olykor a magukét is
és amikor idegen hímek
akkor szembenéznek a halállal
de aztán ennyi
semmi érzelgés
mert különben
magadat eszed fel
kapkodsz istenhez
emberhez és senki
de senki
csak padok
kocsik
garázsok
gyerekek
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és a szívedben
hatszáz zsák beton
vagy inkább sósav
bár azt se tudom
azt miben
szerencse hogy
hulltak a gesztenyék
és hogy otthon
mégiscsak vár valaki
aki engem szeret
csak tudnám hogy
de nem 
és akkor gondoltam
hogy el kellene ásnom
a lelkemet ide
az árnyékos
kavicsos
ide a fák alá
tán tövise nőne
mint a gesztenyének
én meg hazamennék
lélek nélkül
sósav nélkül
kudarcok nélkül
és nem gondolkodnék
hogy hány tabletta
milyen kés
hány emelet
és aztán azon
sem hogy
mért vagyok gyáva
nem mint egy
hímoroszlán aki
otthagyja a sörényét
a semmiben
ha egyszer
ez a dolga
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p á l  s á n d o r  a t t i l a

Balladatöredékek
részlet

könnyelműen azért imádkozott,
hogy túléljen mindenkit,
túlbecsülte a saját jelentőségét és
szeretetreméltóságát,
nem beszélve a teherbírásáról és
a lelkierejéről,
mikor ez az egyetlen dolog a sok közül,
amiért valaha imádkozott,
végül megvalósult

*

minden falusi temető
egy-egy virágszakállú öregember

*

egy híres drogos színész,
aki szeretett vadászni, sokat járt ide,
vagy a Kádár,
vagy a Ceaușescu,
mindegy

*

mikor lett itt a forrásokból
gémeskút,
a gémeskutakból
betonkáva,
hengerek,
lyukak a túlvilágra

*

elmegyek a földbe lakni
hátha ott majd nem fáj semmi
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*

a folyótorkolat fekete víztömege

*

„a nyakkendőmet tizenkét éve kötötte
meg az apám”

*

disznótrágyaszag,
a tankállomás reflektorai egy felhős éjszakán,
mint sarki fény,
fahasogatás a hóban,
eszembe jut minden traktoros, akinek nem intettem,
minden biciklis öregasszony, akinek nem köszöntem,
megcsúszik a fejsze,
aurora borealis
aurora borealis

*

éles, meleg napsütés,
fák árnyékrácsozata a friss, zöld gyepen.
kezdődik a virágzás.
egy fa szaga, mint a levegőt betöltő bánfi hajszesz,
mikor nagyapám kilépett a fürdőszobából. 
hullámos, reménykedő tavasz.

*

két dolog számított valaha idehaza,
hogy hánybeli vagy,
és hogy hol laktál

*

darabok váltak le az arcából az évek során,
mint egy óceáni partfalból

*

báránygané a havon,
báránygané a friss, zöld gyepen,
báránygané az avaron,
báránygané az elhagyott géptelepen
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*

nézem az arcom,
szóval ez a kép is az úristen sajátja

*

bogárvér egy könyv lapjain

*

a rettegés, 
hogy egy vak ember semmibe révedő, 
pásztázó, 
idegesen ide-oda járó 
és nyugvópontot nem találó, 
vibráló tekintete 
egyszer csak hirtelen összekapcsolódik az enyémmel

*

friss hó viaszában veréblábak ékírása

*

drága fiam,
attól, hogy havonta segítesz valami munkában,
és az nekem jólesik,
attól még hazug dolog azt gondolni,
hogy így le tudnál élni egy életet

*

sikerül-e majd vajon úgy meghalni,
hogy az ágyam mellett virrasztót,
ha elbóbiskolt,
ne keltsem fel,
semmi jelentőségteljesnek szánt utolsó mondat,
ami félrebeszélésnek minősül majd,
csak csendben,
csak csendesen,
fel ne költsem
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eu  r i p i d é s z

Médeia 
Karsai György és Térey János fordítása

SZEMÉLYEK

DAJKA
KREÓN
MÉDEIA KÉT FIA
NEVELŐ
IASZÓN
KORINTHOSZI NŐK KARA
AIGEUSZ
MÉDEIA
HÍRNÖK

Játszódik Korinthoszban, Médeia háza előtt. A színen egyedül a Dajka ácsorog, öreg 
rabszolganő a ház előtt

DAJKA
Bárcsak ne szállt volna át az Argó hajó
Kolkhisz földjére égszínkék sziklák között,

	S  bárcsak sosem dőlt volna földre Pélion 
		D ús völgyében a vágott fenyő: bár sosem 
5	 Forgatták volna evezőként bajnokok,
 	A ranygyapjút szállítva Peliasznak! Asszonyom, 
	M édeia sem hajózott volna akkor át
	I ólkosz erős bástyáihoz, elborult
	L élekkel, Iaszónba fülig szerelmesen;
10	É s nem beszéli rá Peliasz lányait,
	 Hogy apjukat megöljék; és nem költözik
	 Korinthoszba férjével s gyermekeivel;
	É s bevándorlóként részvétet sem fakaszt
	A  helyiekből, Iaszón sorstársaként.
15	T ökéletes biztonság kétségkívül az,
	M ikor a feleség a férjjel egyetért.
	D e most borul minden! Minden beteg,
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	A mi számít. Családjától lelépve Iaszón
	 Összejött vezetőnk, Kreón lányával. Így 
20		M édeia, szerencsétlen sorsú asszonyom,
	 Világgá kiáltja az esküt, egybefont
	 Jobb kezüket hívja tanúságtételül,
	L ássák az istenek, mit ér Iaszón szava.
	É tlen fekszik, testét emészti fájdalom,
25	 Könnyével hizlalja vánszorgó perceit,
	M ióta érti, férje mit művelt vele; 
	L esüti szemét, földről nem emeli föl 
	T ekintetét. Mint tenger tükre, mint a kő,
	 Jóhiszemű tanácsra annyira ügyel. 
30	 Ha ritkán elfordítja szép, fehér nyakát,
	A pját siratja fojtott hangon, szárazon;
	A  hazát és a házat, amit otthagyott 
	A  férfiért, aki most így alázza őt.
	S zerencsétlen! Csapást szenvedve fogja föl,
35	S zülőföldünket elveszteni mit jelent.
	G yűlöli, nézi öröm nélkül két fiát.
	 Félek, nehogy kisüssön bármit ellenük.
	S úlyosan meg van bántva, ő nem tűr tovább.
	N agyon jól ismerem, rettegek is, mi lesz 
40	 (Hegyes tőrével át ne döfje májukat,
	A  palotába lopózva, hol ágyuk áll!
	N ehogy kinyírja a Kreón-lányt és urát, 
	S aját fejére hozva szörnyűségeket!)
	 Veszélyes nő. Ki dühével találkozik,
45	G yőzelmi díjjal nem könnyen térhet haza.
	 (Jön a két fiú, nevelőjük kíséretében)
	D e nézz ide, futóedzésről jönnek épp
	A  gyerekek, nem sejtve anyjuk gondjait.
	A  fiatalok sportja nem a szenvedés.	
NEVELŐ
	 Palotám úrnőjének régi bútora,
50	M ondd, mit csinálsz itt egyedül a kapuban? 
	M agadnak sírod el saját magad baját?
			  Kérhet olyat Médeia, hogy magára hagyd?
DAJKA
	 Vén kísérője Iaszón fiainak,
	 Egy rendes szolgának csapás, mikor urát  
55	S zörnyűség éri: belesajdul a szíve.
	A  kínnak olyan fokára jutottam el,
 	 Hogy vágy fogott el: itt kint, a Föld és az Ég
 	 Előtt soroljam úrnőm veszteségeit. 
NEVELŐ
	N em hagyta abba még a jajgatást szegény?
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DAJKA
60	N aiv vagy! Csak most kezdte, felénél se tart.
NEVELŐ
	 Eszement! – úrnőnkre, sajnos, nincs más szavunk;
	 Pedig az újabb csapásokról mit se tud.
DAJKA
	 Mi történt, öreg? Nem szükséges, hogy kímélj.
NEVELŐ
	 Ja, semmi. Bánom is, hogy elszóltam magam.
DAJKA
65	 Könyörgök, kolléga előtt ne titkolózz!
	 Ha muszáj, úgy tudok hallgatni, mint a sír.
NEVELŐ
	 Elvegyültem a kockázó bácsik közé,
	 Kik fönt ülnek a Peiréné-forrás körül,
	S  hallottam valakitől – ő nem hallhatott –,
70	 Hogy korinthoszi földről ezt a két fiút
	A nyjukkal együtt el akarja űzni nagy
	 Kreónunk. Hogy aztán ez kitaláció
	 Vagy színigaz?… Szeretném, ne legyen igaz.
DAJKA
	 És Iaszón hagyni fogja, hogy két kisfia
75	S zenvedjen? Mikor ő bünteti anyjukat?
NEVELŐ
	 Aki az új ágyért a régit elveti,
	 Házunkba soha többé nem lép mint rokon.
DAJKA
	 Végünk van, hogyha újabb szörnyűség szakad
	A  régire! Viselni sem maradt idő.
NEVELŐ
80	 De legalább te – látva, úrnőnknek mit árt 
	M inden hír –, szépen higgadj le, és tartsd a szád.
DAJKA
	 Fiúk, halljátok, hogy bánt veletek apa?
	 Pusztuljon? Á, nem. Ő a főnököm,
	B ármilyen ocsmányul bánik övéivel.
NEVELŐ
85	É s ki nem ocsmány, aki ember? Nem tudod,
	 Hogy önmagát mindenki jobban szereti
	A  másiknál – ki hasznot lesve, ki csak úgy –;
	S  az apaságot eltörli új szerelem.
DAJKA
	 Fiúk, most menjetek be – nincsen semmi baj –
90	A  palotába! Te meg, ahogy csak lehet, 
	T artsd őket rejtve vad anyjuk elől! 
	M áris mint dühöngő bika, méregeti 
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Őket, mint aki rosszra készül. Nem apad
Veszett dühe, míg el nem pusztít valakit.

95	L egalább ellenséget érne mérge, s nem rokont!
MÉDEIA (bentről)
	 Jaj, jajajajj,
	O lyan nyomorult vagyok, úúhhh, lassan agyonnyom a súly,
	 Jaj nekem, én mielőbb meghalni szeretnék, de hogyan?
DAJKA
	 Hányszor mondjam még, drága fiúk? 
	A nyátok nincs jól. Kiborult. Föllázította haragja.
100	I gyekezzetek, egy-kettő, be a házba,
	D e gyorsan, hé, egyik se legyen szem előtt,
	T űnjetek el a féktelen, őrjöngő 
	L élek ijesztő közeléből, 
	N e legyetek zsákmánya ámokfutó indulatának.

A gyerekek nevelőjükkel bemennek a házba

105	R ajta, na, szedjétek a lábatokat!
	 Panasza fölszáll, mint a sűrű felhő,
	É s záporként, elsöprő bőséggel fog leszakadni. 

Jaj, mire fog törni 
E rettentő természet, 

110	S zéttépve a szörnyű csapásoktól?
MÉDEIA (bentről)
	 Jajajj! Szenvedek, én, nyomorult, kínlódom hatalmas
	 Kínok csúcsain! Ó, ti elátkozott fiai 
	A z utált anyának, pusztuljatok 
	A pátokkal együtt, és vesszen veletek az egész ház!
DAJKA
115	 Jaj nekem, ó, én nyomorult!
	A pjuk faképnél hagyott, de mi közük van ehhez
	 Fiaidnak? Miért gyűlölöd őket? Jaj nekem, 
	 Fiúk, nehogy titeket bántódás érjen, ettől remegek!
	R ettenetes az uralkodói önkény:
120	 Kevés a korlát, fitogtatni van mit,
	 Haragot békévé változtatni nehéz.
	 Egyenlőségben élni
	M indennél többet ér. Ne a hatalom árnyékában,
	D e napos helyen legyen szabad megöregednem!
125	A  mértékletes embernek ha csak kimondják	  
	A  nevét, máris győzelem az; hasznos a mérték
	A  földiek számára. A túlzás
	M it sem használ a halandónak.
	 Hatalmas villám csap be a házba, amint 
130	 Haragra gyúl egy isten a lakók ellen. 
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A Dajka utolsó szavai közben bevonul a korinthoszi nők kara 

KAR
	 Hallottam erős hangját, hallottam kiabálását
	A  szerencsétlen
	 Kolkhiszi nőnek, nem csillapodott. Öregasszony, te beszélj,
135	M ert kettős kapujú otthonom mélyére panaszkiáltás
	T ört be. Tudod, nem öröm nekem a ház baja, anyó,
	M ióta barátság fűz hozzá. 
DAJKA
	N incs többé palotánk! Minden tönkrement.
140	 Uram a királylány ágyában;
	A  régi, közös hálószobában emészti életét
	A z úrnőm; szeretteinek egyetlen
	S zavától sem melegszik át a lelke.
MÉDEIA (bentről)
	 Jajajajj!
	B ár széthasítaná fejemet az égi
145	L ángcsóva, Zeusz villáma! Ugyan, mi haszna tovább élnem?
	 Jaj, jaj! Bár a halálban lelnék kiutat
	 Utálatos életemből!
KAR
	 Figyelsz, ó, Zeusz, és Föld, és Fény,
	 Hogy miféle panaszt
150	S ikít füledbe a szerencsétlen feleség?  
	T éged a rettenetes nászágyért ugyan miféle
	 Vágy ragadott el, ó, eszelős asszony?
	A  halál végzete magától is eljön,

Siettetni kár! Ha a férjed
155	 Új nászágyat vett célba imádatával,
	 Emiatt gyűlölettel ellene ne fordulj!
	Z eusz lesz melletted az igazság őre ez ügyben!
	T úlzásba ne ess, magadat fölemésztve a hűtlen férjért!
MÉDEIA (bentről)
160	Ó , hatalmas Zeusz és Themisz úrnő,
	L átjátok, miket szenvedek el, miután ünnepélyes esküvel
	É kesített föl nyomorult

Férjem? Bárcsak láthatnám őt – és új nőjét – egy nap
Palotájukkal együtt ízekre szakadni,

165	A miért ilyen csúnyán elbántak velem.
	Ó , apám, és ó, városom, ahonnét magamat kiszakítottam
	B űnösként, miután meggyilkoltam öcsémet.
DAJKA
	 Halljátok, miket mond, s az égre kiált,
	T anúként híva Themiszt és Zeuszt, kit az eskü súlyára
170	 Ügyelő istennek hívnak a halandók?
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	L ehetetlen, hogy bármilyen apróságtól
	 Enyhüljön úrnőm haragja!
KAR
	 Hogyan vehetnénk rá, hogy előbújjon,
	 Hogy idejöjjön, és hallgasson
175	B aráti szavunkra?
	 Hátha mi szép szóval a lelkét beterítő haragot
	É s szíve kemény indulatát is elolthatnánk.
	C sak nehogy együtt érző szándékom
180	L epattanjon drága szeretteimről! Na, menj be,
	É s vezesd őt elő a palotából,
	I gyekezz! Mondd meg neki, barátai vannak itt!
	D e siess, még mielőtt még kárt tenne
	 Valamiben! Ez a gyász ugyanis fertőző.
DAJKA 
	 Jó, sietek. De attól tartok, ilyen
185	Á llapotban nem tudok úrnőnkre hatni.
	M égis vállalom e nehéz munka terhét;
	A kkor is, hogyha ő olyan szemekkel méregeti szolgálóit, 
	M int egy frissen ellett nőstényoroszlán, valahányszor csak
	 Közelébe merészkednek, szólalni merészelnek. 
190	 Ha azt állítod, mindnyájan vakok és ostobák
	 Voltak, akik itt éltek előttünk, biztos nem lőnél mellé:
	 Ünnepen, lakomán, évfordulókon

Dalokat komponáltak, életörömmel töltve a füleket.
195	Á m a halandók viszontagságai ellen senki sem tudott semmit
	 Kitalálni, azokra nem orvosság a zenés aláfestés, a sok húron zengő dal… 
	 Ezért van annyi rettenetes
	 Halál, ezért pusztít annyi csapás annyi szelíd otthont.
	M égis, íme, milyen hasznos lenne zenével
200	G yógyítani a halandókat. Hogy akik jóllaktak
	L akomázva, ugyan mért engednék ki hiába a hangjukat?
	A  lakomázás nemcsak táplál, hanem állandó

Örömforrás is a halandóknak. (Bemegy a házba)
KAR
	 Hallottam panasza messzire zengő hangjait,
205	É s mélységes fájdalmának reménytelen üvöltését
	Á ruló, bűnösen újraházasodó férje ellen. 
	A z isteneket hívja az igazságtalanul megbántott nő,
	Z euszt, és az esküket őrző Themiszt,
	A ki áthozta őt
210	A  szemközti partra, derűs Hellászba,
	A z éjjeli tenger habjain, 
	A  hajózhatatlan Pontoszon át.

A kapu kinyílik, jön Médeia, kilép a Kar elé, követi a Dajka. Sápadt, ijedt arca könnyes
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MÉDEIA
	 Kijöttem palotámból, korinthoszi nők,
215	N ehogy gőgösnek tartsatok. Tudok olyat,
	A ki beképzelt; láttam már ilyeneket,
	M ásokról pedig hallok. Ezek közönyös
	 Viselkedéssel vívták ki a megvetést.
	I gazságot nem tükröz az emberi szem:
220	 Ha valaki a társát ismeretlenül
	G yűlöli, pusztán rápillantva, vétlenül. 
	 Városban járjon nyílt szívvel az idegen;
	N em dicsérem a helybelit, ki befeszül, 
	É s társaival esztelenségből szemét.
225	 Engem e nyakamba zuhant, váratlan ügy
	T eljesen összetört. Nincs kedvem élni így,
	L ányok, öröm nélkül, meghalni volna jó!	
	 Ki mindenem volt – most látom csak, mennyire –:
	 Kedves férjem a férfiak legalja lett.
230				A   z összes gondolkodó, érző lény között
	L egeslegnyomorultabbak mi, nők vagyunk.
	 Előbb férjet kell vásárolnunk, egy vagyont
	 Kiadva szerzünk testünk fölé zsarnokot;
	 Ez csapások között is legdurvább csapás.
235	 Kérdés: példátlan vagy példás férjet kapunk?
	M ivel a válás rombolja a renomét,
	É s nem illik az embert korlátozni sem…   
	É rkezve új erkölcsök, törvények közé
	 Jósnak kell lennünk – látatlanban senki sem
240	T udhatja, kivel kell majd együtt élnie.
	S  hogyha sikerrel elértük mindezeket,
	É s férjünk jószántából hordja az igát,  
	É letünk irigylendő. Hogyha nem, halál.
	 Ha az együttéléssel torkig lesz a férj, 
245	 Fogja magát, talál sebére enyhülést
	 (Rokonhoz fordul vagy ismerőseihez);
			  Közben mi csakis őrá függesztjük szemünk.
 	A zt mondják rólunk, életünk veszélytelen,

Mert otthon töltjük. Ők lándzsával küzdenek.
250	S úlyos tévedés! Én inkább a pajzs mögött 
	Á llnék ezerszer, minthogy szüljek egyszer is!
				D   e rád és rám nem illik ugyanaz a szó:
	T e itt otthon vagy, itt áll apád háza is,
	C saládi körben élvezed az életet – 
255	É n szálegyedül, otthontalan szenvedem
	 Férjem bűnét, ki barbár földről elrabolt;
	S  nincs itt anyám, fivérem, rokonom, kinél
	 E borzalomból futva horgonyt vethetek.
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	T őled csak egyet kérnék, a következőt:
260	 Ha volna mód, csak egy járható rejtekút,
	 Hogy mindezekért bosszút álljak férjemen
	 (S a nőjén, és ki hozzáadta, a papán) – 
	S ssst!… A nő máskor félelemmel van tele,
	 Fegyverre, harcra sosem gondol szívesen – 
265	 Ha ágya ellen terveznek merényletet, 	
	N incs nála földi lény vérszomjasabb.
KARVEZETŐ
	 Hallgatok. Joggal bünteted a férjedet,
	M édeia! Nem csodálom, életed a gyász.
	D e látom közeledni Kreónt, a királyt, 
270 	B iztosan új döntések hírét hozza el.

Belép Kreón, kezében jogarral, mögötte kíséret

KREÓN
	 Sötét tekintetű, férjedet gyűlölő
	M édeia, hozzád szólok! Száműzlek ma még
	 Ebből a városból. Fogd kézen két fiad,
	C somagolj gyorsan! Én a parancs őreként	
275	 Jelentem most meg, s addig nem megyek haza,
	M íg itt látlak a városhatáron belül.
MÉDEIA
	 Én nyomorult, porig alázva pusztulok!
	A  vitorlát feszítik ellenségeim,
	S ehol a csapások elől jó kikötő.
280	 Hadd kérdezzem meg, bármi lesz a büntetés:
	M iért kergetsz el engem földedről, Kreón?
KREÓN
	 Félek tőled – nincsen okom szépíteni –,
	 Hogy kislányomra menthetetlen bajt hozol.
	S ok minden támasztja alá félelmemet:
285	O kos vagy, annyi varázslatban járatos,
	É s férjedtől megfosztva gyötrődsz ágyadon.
	 Fenyegetőzöl is – jelentették nekem –,
	A z új pár és az após ellen valamit 
	 Forralsz. Résen leszek, mielőtt kész a baj.
290	 Jobb az nekem, ha most te gyűlölsz, asszonyom,
	M int később nyögve bánni túl lágy szívemet.
MÉDEIA
	 Jaj, jaj!
	N em most először, gyakran megtörtént, Kreón:
	A  látszat ellenem szólt, és bajba sodort.
	A ki józan átlagember, annak nem muszáj
295	 Utódját túl okossá képeztetnie;
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	M ert nemcsak a lustaság vádja éri majd,
	D e irigyelni fogják polgártársai.
	A z ostobák, ha új ismeretet hozol,
	 Haszontalannak és zagyvának tartanak;
300	A zoknak meg, akik pengének képzelik
	 Eszüket, te leszel a zavaró elem.
	 Vesztemre én is ilyen sorsban osztozom:
	O kos vagyok, és irigyelnek egyesek
	 (Másoknak túl nyugodt vagyok vagy ideges),
305	M ások utálnak. Bár túl okos nem vagyok.
	S zóval attól félsz, ártani fogok neked?
	O lyan jó dolgom nincs – ne reszkess úgy, Kreón! –,
	 Hogy uralkodók ellen bűnt kövessek el!
	T ettél te bármi rosszat? Tetszésed szerint
310	A dtad férjhez a lányodat. A férjem az,
	A kit gyűlölök. Minden döntésed okos.
	 Ezek után én nem irigylem jó sorod.
	 Esküdjetek, éljetek boldogan! Csak én
	L akhassak itt tovább! Ért annyi sérelem,
315	C söndben maradok; öklödé a győzelem.
KREÓN
	 Engem, bár a beszéded szívmelengető,
	 Kiver a víz, hogy merényletet tervezel,
	É s még kevésbé bízom benned ezután.
	A  dühöngő nőt, mint a dühös férfit is,
320	 Könnyebb kordában tartani, mint az okost. 
	T ávozz a leggyorsabban, beszédet ne tarts!
	D öntöttem rólad, úgysincsen rá eszközöd,
	 Hogy gyűlölettel telve körünkben maradj.
MÉDEIA (letérdel a király elé, úgy könyörög)
	 Térdedre kérlek, férjezett lányodra, ne… 
KREÓN
325	 Üres szájtépés, úgysem győzöl meg soha.
MÉDEIA
	 Elkergetsz és kisemmizel, volna szíved?
KREÓN
	 Nézd, nem szeretlek jobban, mint a házamat.
MÉDEIA
	 Hazám, gyanúsan sokszor gondolok ma rád.
KREÓN
	N ekem sincs drágább, mint édes gyermekeim.
MÉDEIA
330	 Jaj, halandóknak a szerelem végzetes!
KREÓN
	C sakis attól függ, milyen állapotban ér.



54

MÉDEIA
	Z eusz, ne bújhasson el sok-sok kínom oka!
KREÓN
	T űnés, eszement, elég volt a könnyözön.
MÉDEIA
	R ajtunk a gondok súlya, nem kell több teher.
KREÓN
335	M indjárt erővel dob ki szolgáim keze!
MÉDEIA

Ne még, csak ezt ne, könyörgök neked, Kreón… 
KREÓN
	M agadnak ártasz, ahogy nézem, asszonyom.
MÉDEIA
	 Elmegyünk, rendben. Most másért folyamodom.
KREÓN
	M ondd, mit erősködsz, mért nem lódulsz kifelé?
MÉDEIA
340	C sak még ma hadd maradjunk, adj még egy napot,
	 Hogy kitaláljam, hová menekülhetünk,
	 Hadd legyen gondom a fiúkra – tudhatod, 
	A pjuk egyáltalán nem törődik velük.
	 Őket ne bántsd! Szintén gyermekek apja vagy,
345	L elkedben biztosan lakik jóindulat.
	M indegy, velem mi lesz, ha innen elfutunk,
	C sak őket féltem, nem tehetnek semmiről.
KREÓN
	 Király vagyok, de tompa az akaratom;
	 Ez a baj, káromra van az a jó szívem. 
350	M ost is látom, hibázom, asszonyom, mikor
	 Engedek kérésednek. (A fölálló Médeiának)
			  Előbb intelek:
	 Ha isten fölkelő sugara itt talál
	 Fiaiddal a városhatáron belül,
	M eghalsz. Kimondtam, komolyan is gondolom.
355	 (Jól van, maradj, ha muszáj, csak még egy napot.
	C sak nem kezdesz te semmi rosszba, bízhatunk.) (Kíséretével el)
KAR 
	 (Szerencsétlen asszony,)
	 Jaj, jaj, fájdalmaktól megnyomorított nő,
	 Hova fordulhatnál? Idegenként ki fogad be?
360	 Vajon merre találsz a csapásoktól megmentő házat 
	 Vagy vendégszerető földet?
	A z isten a bajok kilátástalan örvényébe vetett,

Mélyre nyomott téged, Médeia!
MÉDEIA
	A  helyzet nem túl rózsás, nincsen igazam?
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365	D e azt ne higgyétek, hogy végleg így marad!
			  Vár még az ifjú párra egynéhány pofon, 
	É s rá, ki így rendezte, nem kis nyakleves!
	 Hát hízelegtem volna ennek valaha,
	 Ha nem hasznot keresnék, cselt a cél felé?
370 	N em szóltam volna, nem érintem a kezét.
	D e a hülyeség magas fokára jutott,
	É s ahelyett, hogy elkaszálná tervemet,
	 Elűzve innen, egy napot nekem hagyott!
	S  egy napon három ellenségem tetemét
375	S zállítom: az apát, a lányt és férjemét!	
	S zámukra számtalan halálnemet tudok,
	 Vajon melyiket válasszam, kedveseim?
	L ángba borítsam a házaspár otthonát,
	 Vagy éles karddal döfjem át a májukat,
380	A  házba lopózva, hol ágyuk áll?
	C sak egy a gond: ha bárki rajtakap,
	B esurranóként mint ügyeskedem,
	 Kinevetnek halálos ellenségeim.
	L egjobb az egyszerű út, tapasztalatot
385	A zon szereztem: méreggel végzek velük. 
	 Hát hajrá!
	M ár halottak is. Aztán hol lesz menedék?
	 Ki nyújt védelmet, fejem fölé fedelet, 
	 Vendégbarát ki védi majd személyemet?
	I lyen nincs. Muszáj várnom egy kis ideig,
390	S  mikor egy biztonságos vár bukkan elő,
	A  gyilkosságot csellel hajtom végre; és
	 Ha közben utamba áll bármi akadály,
	 Kést ragadok, és a halált is vállalom,
	S  a hullájuk fölött nem szánom magamat. 
395	 Úrnőmre mondom, akit leginkább tisztelek
	A z istenek közt, ki választott segítőm,
	 Hekatéra, ki otthonom mélyén lakik,
	N evetve rajtam senki engem meg nem aláz.

Keserű gyásszá változtatom nászukat,
400	 Keserűvé a kiutasításomat.
	M ost menj, és vesd be minden bevált trükködet,
	M édeia, tervezd el, váltsd valóra a cselt!
	 Föl az új rettenetre! Eljött az idő!
	L átod, mit szenvedsz! Nem, gúny tárgya nem leszel
405	A  Sziszüphosz-utód és Iaszón lagziján,
	 Hisz hős apától, Héliosz véréből származol.
	 Van rutinod. Ismerjük el, mi, asszonyok, 
	M indig a jóra törekedni nem tudunk;
	A  pusztításban vagyunk jó szakemberek. 
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KAR (első sztaszimon)

	 1. sztrophé
410	 Fölfele, forrásuk fele folynak a szent folyamok,
	 Visszájára fordul a jog, és minden egyéb.
	A  férfiak trükköznek, és az istenekbe vetett
	B izalom a semmibe tűnik.
415	 Fonákjára fordul a közhit, s én visszanyerem a jó hírem.
	A  megbecsülést a női nem kivívja végre!

	 1. antisztrophé
420	R emélem, a dalszerzők nem fognak többé 
	 Himnuszokat zengeni a női csalásokról!
	L ássuk be, eddig nem a nők voltak híresek arról, 
425	 Hogy rájuk bízza a lanttal kísért dalt
	 Phoibosz, a zeneműtár őre. Különben eddig is nótázgattam 
	 Volna a férfiakról! Bőven van mit mondani 
430	A  sorsunkról éppúgy, mint az övékéről.

	 2. sztrophé  
	T e pedig elhajóztál az apai palotából,
	 Kétségbeesetten szelve a tengert a kettős szikla őrizte
	S zoroson át. Azóta idegen
435	 Földön laksz, miután elveszítetted
	A z ágyad, férfi nélkül élsz,
	T e szerencsétlen, megalázásként

Kergetnek a száműzetésbe.

2. antisztrophé
Az esküt senki se tiszteli, a szégyenérzet

440	A  nagy Hellászban ismeretlen fogalommá vált.
	N eked sincs többé apai palotád,
	Ó , te szerencsétlen, ahol horgonyt vethetnél
	 Fájdalmadtól távol. Az új királylány 
	 Ereje összetörte ágyadat,
445	 Így lett úrnővé palotádban.

Jön Iaszón a palotából

IASZÓN
	 Nem most először: tapasztaltam eleget, 
	A z őrült szenvedély betegség, semmi más. 

Lett volna esély lakni e falak között,
Megértéssel fogadva a törvény szavát;

450	D e izgágaságodért száműz a király.
	N incs közöm hozzá! Tőlem mondogathatod,
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	 Hogy Iaszón a földön a legnagyobb szemét.
	A nnak fényében, ahogyan őket szidod,
	S zép, hogy megúsztad, és csak száműz a király.
	 Figyelj, próbáltam enyhíteni a család
455	 Haragját, azon voltam mindig, hogy maradj;
 	M ire te csak nem hagyod abba eszelős 
	R ágalmad, egyfolytában szörnyűségeket
	T erjesztesz a családról. Száműznek tehát.
	S zeretteimet ezután se feledem;
460	N ézd, itt vagyok, érted aggódva, asszonyom,
	N ehogy elindulj két fiunkkal pénztelen,
	S  hogy szükséget ne szenvedj. A száműzetés
	S ok kínnal jár. Te bármennyire is utálsz,
	É n nem tudnálak téged gyűlölni soha.

Iaszón utolsó szavai közben Médeia a férfi felé fordul, és hosszan, némán méregeti

MÉDEIA
465	A ljas gazember, csak ezt tudom mondani,
	 Ha mocskaidra pontos nevet keresek.
	 Eljöttél hozzánk, te, leggyűlöletesebb
	 (Éppúgy az istenek, mint az ember előtt)?
	S zerinted bátor gesztus a szeretteid
470	S zemébe nézni aljasságaid után?
	S zerintem súlyos betegségben henteregsz:
	A  pofátlanságban!… De jó, hogy jössz, igen.
	 Egyrészt könnyítek lelkemen, ha szitkokat

Szórok rád; másrészt szenvedsz, hogyha hallgatod.
475				   Hadd kezdjem mondandóm a dolgok kezdetén:
	É n megmentettelek, tudja minden görög, 
	 Ki veled indult az Argó fedélzetén;
	A zért küldtek, hogy hajts igába tűzköpő
	B ikákat, vess a földbe halálos magot – 
480	A  sárkányt pedig, mely az aranygyapjú-bőrt 
	S ok gyűrűs öleléssel védte éberen,
	M egöltem, s egérutat nyitottam neked.
	M ajd elárulva apámat s otthonomat,
	M entem pélionbeli Iólkosz felé
485	 Veled, inkább szívem, mint jó eszem nyomán.
	 Peliaszt legszörnyűbb halállal, lányai
	 Kezével gyilkoltam meg, hogy te sose félj.
	S  te mindezt elfogadtad tőlünk, férfiak 	
	L egalja, sőt új ágyba fekszel, áruló –
490	B ár van két szép fiad! Ha meddő volna és
	 Öreg a nejed, esküszöm, megérteném.
	 Esküd hitele nulla. Higgyem el: neked
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	N em istenek többé a régi istenek,
	 Vagy új törvény lett érvényes mindenkire?
495	N yilvánvaló, hogy megszegted az esküdet.
				   Jaj, jobb kezem, olyan sokszor kulcsoltad át,
	É s térdem is! Hiába ölelt annyiszor
	A  szemét férfi – megcsaltak reményeink! (Kis szünet)
	N a, beszéljük meg, mint baráttal a barát.
500	T őled ezek után várhatok bármi jót?
	M ocsoknak fogsz tűnni, akármit válaszolsz.
	 Hová forduljak most? Apám háza felé?
	A zt elárultam érted, mint hazámat is.
	S zegény Peliasz-lányokhoz? Ők kedvesen
505	 Fogadnának; kinyírtam apjukat, sebaj!
	 Hát így állunk: az otthoniakkal simán
	 Ellenségemként bántam; minden józan ok
	N élkül, kedvedért hadat üzentem nekik.
	 Viszonzásul boldoggá tettél mindezért; 
510	 Hadd lássa Hellász-szerte sok nő, hogy milyen
	C sodás, hűséges férjem van – én nyomorult!
	 Ha majd e földről száműzetésbe megyek,
	T árstalanul, a két fiammal egymagam,
	M icsoda szégyen lesz az ifjú férjnek is,
515	 Hogy volt családja koldusként bolyong.
				Ó   , Zeusz, miért van, hogy te fémjelet teszel
	A  színaranyra, semmi kétség nem marad;
	D e férfiban meglátni: ki jó, ki szemét,
	N incs arra semmi látható jel testükön?
KAR
520	B orzalmas indulat, kezelhetetlen is,
	M ikor rokon és rokon közt támad viszály.
IASZÓN
	B izonyítanom kell, hogy nyelvem jól forog,
	D e mint hajón ügyes vitorlakezelő,
	L evonom szépen vásznam, így mentem magam
525	A  te parttalan szózuhatagod elől.
	É n – hogyha már érdemeid emlegeted – 

Küpriszt dicsérem mint a legfőbb segítőt 
Utamon minden isten s halandó közül.
Finom lelkeddel hogyha fölhánytorgatod 

530	A  múltat, láthatod: Erósz kényszerített
	 Pontos nyilával, hogy megmentsd a testemet.
	D e nincs ezen túl sok magyarázni való. 
	 Jól tetted, bárhogyan is használtál nekem. 
	M égis: te többet kaptál megmentésemért, 
535	M int amit adtál; azt is elmondom, miért:
	 Először is nálunk laksz barbár föld helyett, 
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	 Hellászban megtanultad, mi jó, mi helyes,
	S  törvény szerint élsz, nem gyűrhet le nyers erő.
	É s minden hellén tudja okosságodat,
540	É s jó híred van köztünk. Ha egy eldugott
	Z ugban laknál, nem emlegetne senki sem. 
	 Házamban inkább ne legyen semmi arany,
	N e zengjek dalt, mely Orpheusszal versenyez,
	 Ha nem látja, nem hallja soha senki sem!
545				   Ennyit arról, hogy mit köszönhetek neked. 
 	 Elég. Te erőszakoltál ki ennyit is. 
	A mi pedig a házasságom illeti,
	B ár piszkolod, be fogom bizonyítani,
	 Hogy okos voltam, átgondolt, s az értetek
550	É rzett szeretet irányított – 
	 (Médeia hevesen tiltakozik)
	                       	 nyugalom!
	M ikor Iolkoszból megérkeztem ide
	S ok elviselhetetlen veszteség után,
	 Jobb gyógyírt mit is találhattam volna itt,
	É n száműzött, mint egy királyi esküvőt?
555	N em mintha megutáltam volna ágyadat,
	M int te állítod, s új nőért fűtene vágy,
	A  sokgyermekesek díját sem kergetem,
	M ert pont elég a kettő, nem panaszkodom;
	 Hogy nyugalomban lakjunk, sokkal fontosabb,
560	S  hogy ne szenvedjünk hiányt semmiben, hiszen 
	A  szegény közeléből fut minden barát;
	S  hogy házamhoz méltón neveljem két fiam,
	S  ha testvért nemzek, illesse meg ugyanaz 
	A  rang; s ha egybefűzöm nemzetségemet,
565	B oldog legyek. Te gyerek-ügyben mit akarsz?
	N ekem is érdekem, hogy jól bánjak velük, 
	M int a leendőkkel. Hát nem jó gondolat?
	B eláthatnád, de csak az ágyad érdekel.
	T i, nők, úgy vagytok vele, ha meleg az ágy,
570	A zt mondjátok, bőven megvan mindenetek,
	D e érje bármi kár hálószobátokat,
	A  legszebb és leghasznosabb dolgokban is
	 Hibát találtok. Máshogy kéne gyereket 
	N emzeni, akkor nem létezne női nem;
575	S  nem érné úgy az embert semmi baj.
KARVEZETŐ
	I aszón, a mondókád most is összeszedett.
	S zerintem – bocs, ha egyetlen szót mondhatok –:
	 Szemétség elárulni feleségedet.
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MÉDEIA
	 Egyéb halandóktól sokban különbözöm.
580	S zámomra aki gazember, de jól beszél,
	A z érdemli a legsúlyosabb büntetést.
 	S zilárd szavakba öltöztet gyalázatot
	A  bűnelkövető. Csakhogy nem túl okos. (Iaszónnak)
	 Úgyhogy csak ne legyél te most rendes velem,
585	S e szép beszédű. Egyetlen szó földre sújt:
	 Ha nem volnál gazember, meggyőznél hamar
	 Új nászodról; de tudtunk nélkül cselekedsz.
IASZÓN
	 Ja, biztos támogattad volna tervemet,
	 Ha nászomról beszámolok… – önuralom 
590	 Híján hogy fogtad volna vissza szívedet?
MÉDEIA
	N em ez a baj, hanem hogy barbár nővel élsz,
	S  ez nem vezet megbecsült öregkor felé.
IASZÓN
	 Muszáj megértened: nemcsak úgy „nősülök”,
	 Királyi esküvőt nem egy nőért kötök,	
595	 Hanem – mint mondtam – meg akarlak menteni,
	 Hogy fiaink mellé jó házból származó
	 Utódot nemzzek palotám bástyájaként.
MÉDEIA
	 Nem érdekel a boldogság, ha tiszta kín,
	S em a gazdagság, amely undorral vegyül.
IASZÓN
600	T udod, hogy változz meg, s hogyan élj okosan?	
	 Undorítónak sose gondold a sikert,
	S  ha jól megy dolgod, ne siránkozz magadon.
MÉDEIA
	 Gyalázz csak; fedélért fordulnod van hová,
	M íg én országodból kifosztva távozom.
IASZÓN
605	 Magadnak kerested a bajt, mást ne okolj!
MÉDEIA
	M it követtem el? Új házasság, árulás?
IASZÓN
	A  királyi házat átkozod rémesen.
MÉDEIA
	 Házadnak is a legfőbb átka lehetek!
IASZÓN
	M inderről veled többet nem vitatkozom.
610	 Ha pénzre van szükséged vagy szükségetek,
	 Kérhetsz bármennyit, én nem garasoskodom;
	S zólj, és írok néhány ajánlólevelet,
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	S  barátaim majd biztos jól bánnak veled. 
Ha ezt sem kéred, hát őrült vagy, asszonyom!

615	T öbb haszna lenne félretenni haragod. 
MÉDEIA
	 Barátaid nyakán kérődzni nem fogunk,
	N em kell a pénzed, nem kell tőled semmi sem!
	 Kinek jó aljas ember ajándéka, hm?
IASZÓN
	 Én isteneket hívok ide tanúként,
620	 Hogy segítsenek neked, s fiainknak is.
	N eked sok volt a jóból, úgyhogy pimaszul
	 Eltaszítod a barátaidat. Ezért 
	A ztán még jobban megkeserülöd.
MÉDEIA (elutasítja)
	T űnjél már innen! Szétrepeszt a vágy az új
	N őd után… Mondd, mit keresel házon kívül ? 
625	N ősülj meg! Ha rám hallgatnak az istenek –
	 Ezerszer megbánod még ezt a nősülést.
	
Iaszón el	

KAR (második sztaszimon)

	 1. sztrophé
	A  túlságos erővel 
			É  rkező szerelem sem boldogságot,
	S em fejlődést nem hoz
630	A z embernek. Ámde ha könnyű sebet ejt
	 Küprisz: nincs más

Istenség ennyire tökéletes boldogságot adó.
Úrnőm, bárcsak
Arany tegzedből sohasem
Lőnéd rám 

	C élt sohasem tévesztő nyiladat, vággyal telibe találva.

	 1. antisztrophé	
	 Bárcsak arany józanság töltene teljesen el,
635	I steneink leggyönyörűbb adománya!
	Ó , bár sose kényszerítene 

Viszályt szító, durva vitákra,
Kilátástalan ütközetekre az istennő, Küprisz,
Lelkemet ajzva, halálra sebezve,
Amíg idegen ágyakba cibál – 

640	I nkább harc nélkül
	T isztelje a házasságot,
	 Kisimítva az éles eszű nők ágyát.
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	 2. sztrophé
	D rága hazám és házam, a várostól sose foszthasson meg senki,	
645	S ose jussanak részemül nyomor és 
	S zámkivetettség ólmos napjai,
	S ose kelljen gyászolnom senkit. A halál, a halál
	G yűrjön le, mielőtt erre virradnék. Nagyobb
650	 Kín nincs, mint ha az ember 
	 Elveszti szülőföldjét.

	 2. antisztrophé
	 Láttuk szemtől szembe, nem másokat ismétlek:
655	I gen, nem volt város, senki jóbarát,
	A ki megvédett volna, mikor elszenvedted
	A  legszörnyűbb bajt. Pusztuljon nyomorultul,
	A ki úgy él, hogy nem tiszteli 
660	B arátainak tiszta szívét; 
	É s kapuját zárva tartja előttük. Nekem
	S ose lesz a barátom az ilyen ember.

Jön balról Aigeusz, utazóruhában

AIGEUSZ
	 Médeia, légy boldog! Nem mondhat senki sem
	S zebb és jobb üdvözlést a barátainak! 
MÉDEIA
665	 Te is légy boldog, bölcs Pandión gyermeke,
	A igeusz! A városba honnan érkezel?
AIGEUSZ
	 Phoibosz ős jóshelyén jártam, onnan jövök.
MÉDEIA
	M iért jártál te földünk jósló köldökén?
AIGEUSZ
	 Választ kerestem, hogyan lehet gyermekem.
MÉDEIA
670	A z istenekre, máig nincsen gyermeked?
AIGEUSZ
	 Sajnos. Valamelyik isten csapása ez.
MÉDEIA
	 Van feleséged? Vagy a nász csak a jövő?
AIGEUSZ
	 A házasság bilincsét nem kerültem el.
MÉDEIA
	 És mit mondott Phoibosz a csemeték felől?
AIGEUSZ
675	 Beszéde bölcsebb, semhogy ember értené.
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MÉDEIA
	M egtudhatnánk az isten jóslatát mi is?
AIGEUSZ
	 Ahhoz nagyon csiszolt elme kéne ide.
MÉDEIA
		 	G yerünk, mit jósolt? Áruld el, ha nem tilos.
AIGEUSZ
	 A zsákból kiálló lábat ne oldozd el, amíg…
MÉDEIA
680	M íg mit nem fogsz csinálni, vagy hová nem érsz? 
AIGEUSZ
	M íg el nem érem az otthoni tűzhelyem.		
MÉDEIA
	 Milyen szükség vezette hajódat ide?
AIGEUSZ
	I tt lakik Pittheusz, a troizén föld ura…
MÉDEIA
	 Pelopsz fia, a istenfélő férfiú.
AIGEUSZ
685	 Vele megosztanám az isten jóslatát.
MÉDEIA
	 Bölcs ember, ilyen kérdésekben járatos.
AIGEUSZ
	S  legkedvesebb a harcostársaim között.
MÉDEIA
	 Hát járjál sikerrel, nyerd el, amire vágysz!
AIGEUSZ (szemügyre veszi Médeia arcát)
	D e mért vagy sápadt, szemed miért zavaros? 
MÉDEIA
690	A igeusz, a férjem mindenkinél aljasabb.
AIGEUSZ
	M it mondasz? Érthetőbben: mi történt veled?
MÉDEIA
	 Nagyon megbántott. Én nem bántottam soha.
AIGEUSZ
	M it követett el? Világosabban beszélj!
MÉDEIA
	 Választott helyettem egy új, királyi nőt.
AIGEUSZ
695	 Képes volt ilyen aljasságra, komolyan?
MÉDEIA
	 Komolyan. Megveti a volt szeretteit.
AIGEUSZ
	S zerelmes lett? Vagy megutálta ágyadat?
MÉDEIA
	A nnyira szerelmes, hogy minket elhagyott.
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AIGEUSZ
	 Ennyi róla elég, nyilván gazember ő.
MÉDEIA
700	A  királyságba lett szerelmes, úgy tűnik.	
AIGEUSZ
	 Ki adta hozzá lányát? Ez is érdekel.
MÉDEIA
	 Kreón, aki korinthoszi földön király.
AIGEUSZ
	 Fájdalmad így már nem csodálom, asszonyom!
MÉDEIA
	 Végem van! Ráadásul száműznek hamar.
AIGEUSZ
705	M iért? A láthatáron újabb szörnyűség?
MÉDEIA
	 Kreón ítélt, Korinthosz földjén nincs helyem.
AIGEUSZ
	É s Iaszón tűri? Én ezt föl nem foghatom.
MÉDEIA
	L átszólag dehogyis; de azért viseli.
	 (Aigeusz lába elé veti magát)
	N ézd, térdre hullva itt előtted, állad és 
710	T érded érintve könyörgök életemért!
	 Kérlek, könyörülj rajtam, szerencsétlenen,
	É s ne tűrd el, hogy magamban száműzzenek,
	 Fogadj be városodba és házadba is!
	 Jutalmazzák gyermekekkel nagy jótettedet
715	A z istenek, s élj boldogan halálodig!
	N em tudod, milyen kincs jut kezedbe velem.
	 Utánam nem leszel többé gyermektelen, 
	S ok sarjat nemzel! Vannak erre szereim.
AIGEUSZ
	 Hát jó, sok minden szól melletted, asszonyom,
720	 Először is: így akarják az istenek;
	M ásodszor: ott vannak az ígért gyermekek!
	 Ez a cél tölti be egész létezésemet.
	 Így döntöttem: ha városomba érkezel,
	B arátomként fogadlak jó szokás szerint.
725	 Viszont egy dolgot tisztáznunk kell, asszonyom:
	 Erről a földről én nem küldelek tovább,
	D e hogyha kopogtatsz palotám ajtaján,
	B ajod nem eshet, senkinek nem adlak át.
	 E földről másfelé csak magadtól mehetsz.
730	É n vendégbarátként többet nem tehetek.
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MÉDEIA
	N agyszerű. Hogyha valamit még kérhetek:
	 Esküdj meg erre, úgy minden tökéletes.
AIGEUSZ
	N em bízol bennem? Mondd, az adott szó kevés?
MÉDEIA
	 Bízom, de Peliasz az ellenségem, és
735	 Kreón is. Ezeknek, ha súlyos eskü köt,
	N em adsz ki, elhurcolni nem engedsz soha,
	D e eskü nélkül megmásíthatnád szavad,
	B arátkozhatnál velük, és futárjaik
	M eggyőzhetnének… Egymagam gyönge vagyok,
740	 Övék a trón és a korlátlan hatalom. 
AIGEUSZ
	 Nem bízol semmit a véletlenre, igaz?
	 Ha ettől vagy nyugodt, én nem ellenkezem.

Hisz nekem is így a legbiztonságosabb:
Van mire hivatkoznom, hogy miért vagy itt, 

745	 Ügyed nyomatékot kap. Kire esküszöm? 
MÉDEIA
	 Esküdj Gaiára, s Hélioszra, az apám
	A pjára, és az összes istenekre, pont.
AIGEUSZ
	M it tegyenek, vagy mit ne? Nos, elárulod?
MÉDEIA
	 Hogy el nem űzöl országodból semmiképp,
750	A kkor sem, hogyha ellenségem el akar 
	 Hurcolni, nem adsz ki soha, amíg csak élsz.
AIGEUSZ
	 Gaiára s Héliosz fényére esküszöm,
	S  az összes istenekre: megtartom szavam.
MÉDEIA
	 Elég! S hogyan bűnhődj, ha esküd megszeged?
AIGEUSZ
755	 Úgy, ahogy mindegyik hamis eskütevő.
MÉDEIA
	B éke veled! Rendben, már nincsen semmi baj.
	I ndulok városodba, amint csak lehet,
	M iután szépen véghezvittem tervemet.
KARVEZETŐ (a kíséretével távozó Aigeusznak)
	 Maia fia, az utakon vezérlő Hermész
760	 Kísérjen palotádba! Bár beteljesülne
	A z összes forró vágyad: olyan
	B ecsületes embernek tűnsz
	A  szememben, Aigeuszom!
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MÉDEIA
	 Ó, Zeusz lánya, Diké, s ragyogó Héliosz,
765	M ost végre ünnepelhetünk, barátaim:
	 Jó útra tértünk, éltet és fűt a remény, 
	 Hogy ellenségeimen bosszút állhatok!… 
	 Ez az ember a legjobb percben bújt elő,
	É s terveinknek biztos kikötője lett.
770	 Van nála hely kivetni hajónk horgonyát,
	A thénban, Pallasz városában pontosan!
	M ost minden pompás tervemet ismertetem
	 Veled. Hallgass, ha nem is szerzek örömet.
				   Elküldöm Iaszónhoz szolgáim egyikét: 
	N evemben kérje, hogy jöjjön személyesen; 
775	S  ha eljött, én elképesztő kedves leszek,
	M ajd én is pont úgy gondolom, mint ő: legyen
	 Királyi esküvő! Mindegy, ha árulás,
	N ekünk is bejön ez a remek gondolat.
780	M egkérem, hadd maradjon itt a két gyerek
	 (Nem mintha szívesen hagynám a fiúkat
	 Vadidegenben, ellenségeim között),
	 Hanem hogy csellel megöljem a lányt.
	M egnyerő ajándékot is küldök velük
785	A z asszonynak: engedje, hogy maradjanak!
	 Egy könnyű peploszt és egy arany koronát. 
	S  mikor a lány a díszeimbe öltözik,
	 Halállal pusztul, és ki hozzáér, az is.
	M érgekkel itatom át ajándékomat.
790	 Erről többet, azt hiszem, nem kell mondanom.
	D e jaj nekem, hogy mit kell tennem – ezután! 
			M  eg kell ölnöm a saját gyermekeimet.
	N em menti őket senki kezeim közül.
	I aszón házát romba döntve, elhagyom
795	A  várost, legdrágább kincsem gyilkosaként,
	 Futva a legeslegsúlyosabb bűn után.
	 Ellenség rajtam nem derül, barátaim.
	N a, rajta! Mért is élek? Nekem nincs hazám,
	S e házam, támaszom a borzalmak között.
800	N agyot hibáztam, mikor elhagytam apám
	 Házát, hallva a hellén férfi szép szavát –
	 Kin bosszút állok, mert minden isten segít.
	N em látja tőlem született, két jó fiát
	S oha többé élve; és az új feleség
805	S em fogan tőle gyermeket, mivel sötét
	 Halállal kell meghalnia mérgem miatt.
	G yámoltalannak ne nevezzen senki sem,
	S em gyöngének, sem halvérűnek, más vagyok:
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	 Ellenséggel kemény, baráttal tiszta, nyílt.
810	A z ilyen ember híre él a legtovább.	

KAR
	M ivel közölted velünk ezt a tervedet,
	S  mert javadat akarjuk, s törvénytisztelők
	 Vagyunk mind, kérünk, ne művelj ilyeneket!
MÉDEIA
	 Pedig muszáj! De neked megbocsátható,
815	 Hogy így beszélsz: nem tudod, mi a szenvedés.
KAR
	 Képes lennél megölni saját magzatod?
MÉDEIA
	 Így tudom jobban megalázni férjemet.
KAR
	A  legeslegszerencsétlenebb nő leszel!
MÉDEIA
	 Haladjunk! Tényleg minden szó fölösleges. 
	 (Az ajtó előtt várakozó Dajkának)
820	T e pedig indulj, Iaszónt kísérd ide!
	B izalmas ügyben támaszodra számítok;
	S  egy szót sem arról, hogy szándékom micsoda, 
	 Ha jót akarsz úrnődnek, és nő vagy te is.

A Dajka el

KAR	 (harmadik sztaszimon)

	 1. sztrophé
Áldottak örökké Erekhtheusz utódai,

825	B oldog isteneknek a gyermekei, 
	 Háborútól sose dúlt, szent földön táplálkozva
	C sodás ismeretekkel, a legtisztább, legszabadabb levegőn 
830	L épkedve, ahol, mondják, egykor
	A  kilenc píeriai Múzsa a szőke Harmoniától megszületett.

	 1. antisztrophé
835	A  gyönyörű hullámú Képhiszosz folyóból 		   
	M erített állítólag Küprisz, hogy 
	 E földet telefújja a szelek szelíd és
840	É des leheletével. A monda szerint hajkoronáját

Mindig illatozó rózsakoszorú díszíti;
Miközben a Józan Ész társául küldi a Vágyat,

845	M inden erényes tett segítőjét.
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2. sztrophé
	A  szent folyók városa,						      	
	B arátoknak menedéket nyújtó föld hogyan is
	 Fogadhatna be téged, a kettős gyermekgyilkost
850	 Polgárai közé, sosem évülő bűnöddel?

Gondolj a saját gyermekedet sújtó csapásra,
Gondolj bele a gyilkosságba: saját fiaidra hogyan foghatnál kést?!
Na ne! Térden csúszva, egész szívünkkel,
Mindenre, ami szent, kérünk: 

855	N e gyilkold meg a gyermekeidet!

	 2. antisztrophé
	 Honnan gyűjtesz erőt, akár elmédben,   
	A kár izmodban, hogy saját édes fiaid
	S zívébe hasíts
	R ettentő vakmerőn?
860	 Hogyan tudod majd véghezvinni 
	A  gyilkosságot a szemükbe tekintve,
	D e sírás nélkül? Lehetetlen. Látva 
	A  két fiadat térdre borulva az életükért könyörögni,
	T e úgysem mernéd az ő omló vérükben áztatni kezed
865	 Hidegvérű gyilkosként!

	 Jön Iaszón, mögötte a Dajka

IASZÓN
	 Hívtál, itt vagyok. És bár indulattól égsz,
	 Jövök, ha hívsz, hallgatlak, így természetes.
	 Valami újat találtál ki, asszonyom?
MÉDEIA
	I aszón, kérlek, hogy bocsáss meg mindenért,
870	A mit mondtam. Viseld a kitörésemet 

A régi méltósággal, annyi jó után.
Magamba szálltam, és szidtam magam nagyon: 
„Ó, miért őrjöngök, én szörnyen ostoba,
Miért rühellem, aki jót akar nekem?

875	S  mért fordítom magam ellen e föld urát,
	É s férjemet, aki rólunk gondoskodik:
	 Elveszi a királylányt, s új testvéreket
	N emz a kisfiaimnak? Mi ütött belém,

Hogy fújok?… Kész, így intézték az istenek.
880	 Hát nincsen két fiam, és nem tudom talán,
	 Hogy száműzöttek vagyunk, sehol egy barát?”
	 Végiggondolva ezt, fájt nem hétköznapi

Hülyeségem, és hiábavaló dühöm.
Dicsérlek, mert beláttam bölcsességedet,
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885	A  rólunk való szép gondoskodást, melyet 
	B ölcsen megszerveztél; s én voltam esztelen,
	 Hogy nem vettem részt terveidben eddig is,
	S  nem készítettem elő a nászágyadat,
	É s nem pátyolgattam számodra új nejed.

De én ilyen vagyok; ja, semmi különös,
890	C sak: nő. Sose utánozd őrültségemet,
	 Hülyeségemmel szemben te ne légy hülye.
	B ocsáss meg, látom összes tévedésemet,
	D e állíthatom: mára megjött az eszem.
	 (Bekiabál a házba)

Fiúk, fiúk, gyertek ki, jöjjetek elő,
895	 Köszönjetek apátoknak, és szóljatok
	 Hozzá, mint én, öleljétek meg őt hamar,
	S  mint én, mondjátok neki, nincs harag.
	 Kössünk békét, feledve minden gyűlölet!
	N yújtsatok kezet apátoknak!… Semmi baj, 
900	C sak gyomromba nyilallt valami régi ügy!
	É des fiaim, vajon a karotokat
	 Hányszor tárjátok még ki? Nyomorult fejem!
	 (Könnyezve)
	S írás fojtogat, félelemtől remegek.
	 (A gyerekeknek)
	 Kibékültünk apával, minden rendbe jött,
905	C sak azért fátyolozzák könnyek a szemem!
KAR 
	 Nekem is könnyáradat borítja szemem.
	C sak ne jöjjön nagyobb baj az eddiginél!
IASZÓN
	 Dicsérlek, asszonyom. Volt, elmúlt: nincs harag.
	M ég szép, hogy fölháborodik a feleség,
910	 Ha férje házon kívül kapcsolatba kezd.
	 Úgy látom, végre megjött a józan eszed, 
	É s végre fölismerted – lassan, mondhatom – 
	A  győztes tervet. Bölcs nők álláspontja ez.
	 (A gyerekekhez fordul)
	R ólatok, fiúk, apa gondoskodni fog;
915	N agy munkámban isteni háttér támogat;
	S  tudom, hogy majd e korinthoszi föld
	 Vezetői lesztek, akár öcséitek!
	N őjetek nagyra! Intéz minden egyebet
	A pa, s a veletek törődő istenek.
920	B ár láthatnám, fényes, fiatal hőseim, 
	 Hogyan győztök az összes ellenség fölött.
	 (Médeiához fordul, aki sír)
	N eked miért omlik a szemedből a könny,
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	M iért fordítod el holtsápadt arcodat?
	M ondtam bármit, amivel megbántottalak? 
MÉDEIA
925	N em. Belegondoltam, milyen lehet nekik.
IASZÓN
	 Légy nyugodt, biztosítom a jövőjüket.
MÉDEIA
	 Szót fogadok. És mindenben hiszek neked.
	S írásra születtünk; s én is nőből vagyok.
IASZÓN
	M égis, miért sírsz úgy a gyerekek miatt?
MÉDEIA
930	 Én szültem őket. Amikor jólétükért
	I mádkozol, aggódom, megmaradnak-e.
				B   eszéljünk másról, amiért hívattalak:
	 Van, amit említettünk, most a többi jön.
	A  király úgy döntött, innen engem elűz
935	 – Nincs más megoldás, ez a legjobb nekem is,
	N ehogy útban legyek Kreónnak és neked:
	 Ő azt hiszi, a ház ellensége vagyok –;
	É n innen száműzetésbe megyek,

De mindenképpen te neveld a fiúkat!
940	 Kérjed Kreónt, hogy őket ne kergesse el.
IASZÓN
	N em tudom, meggyőzhetem-e, próbálkozom.
MÉDEIA
	 Legelőször is kérd meg feleségedet,
	S zóljon apjának, hogy őket ne űzze el.
IASZÓN
	 Jó ötlet, neki sikerül – ha bárkinek.
MÉDEIA
945	 Lássuk be, ő is egy a többi nő közül.
	S egítek mindenben, amiben csak tudok!
	 Figyelj, olyan ajándékot küldök neki, 
	A milyet nem látott még az egész világ:
	 (Habkönnyű peploszt, s hozzá arany koronát),
950	A  gyerekek majd elviszik. (Bekiabál a házba) 
						     Hé, emberek,
	A z ajándékokat hozza ki valaki!
	 (Iaszónnak)
	N em egyetlen öröme lesz, hanem ezer:
	A  legjobb férfi fogadja ágyába őt,  
	S  övé a díszruha, mit egykor Héliosz,
955	A pám apja hagyott az utódaira.

Egy szolga kihozza a díszruhát és az aranykoronát. Médeia mindkettőt átnyújtja gyermekeinek 



71

	 Fogjátok, fiúk, s vigyétek el a Kreón-
Lánynak, adjátok a királyi feleség 
Kezébe. Nászajándék, nem akármilyen!

IASZÓN 
	T e szegény, mért fosztod meg mindentől magad?
960	S zerinted nincs királyi házban ruha épp 
	 Elég, vagy nincs arany? Tartsd meg, nekik minek?
	M ert hogyha kicsit is hallgat rám a nejem,
	A  kincseknél engem mégiscsak többre tart!
MÉDEIA
	N ézd, hat az ajándék az istenekre is!
965	A z arany százezer szózatnál többet ér.
	A z isten őt pártolja, csak őt segíti,
	 Hiszen királylány, s fiatal. Fiaimért
	N em csak aranyat adnék: életemet is.	
				   Fiúk, a fényűző házba induljatok
	A pátok új nejéhez – úrnőm nekem is,
970	É rjétek el, hogy ne száműzzön titeket,
	A jándékotokkal; ügyeljetek nagyon,
	S aját kezűleg vegye át a díszruhát.
	N a, indulás! Anyátoknak, vágya szerint,
975	S ikereitekről csak jó hírt hozzatok.
KAR							    
	 1. sztrophé 
	M ost már semmi remény,
	M egpillantjuk a két fiú kurta jövőjét.
	S emmi, de semmi. Zuhannak 
	M áris a végzet völgye felé.
	 Fölpróbálja a friss 
	 Feleség az arany fejpántot,
	S  íme, felölti vele a pusztító átkot.
	M ézszőke fürtje fölé ő maga 
980	 Helyezi Hádészt,
	A  sötét díszt, ő maga, puszta kezével.

	 1. antisztrophé
	 Hogy tudna lemondani az ambróziás	
	R agyogásról? Persze, hogy a díszruhát
	É s az arannyal átszőtt 

Koszorút mielőbb fölpróbálja!
985	 Így készül akaratlanul az alvilágiak közé 
	M enyasszonyi díszben;
	 Így hullik a kifeszített hálóba;
	 Így éri csapás  
	A  szerencsétlent, sorsa elől
	N em tud menekülni.
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	 2. sztrophé
990	N a és te, szegény! A rossz házasságért felelős, a királyi rokonságért
	 ácsingózó férfi,
	 Jaj, temiattad pusztul két fiad – neked halvány fogalmad sincs az egészről –, 
	T emiattad hal feleséged
	S zörnyű halált.
995	M ilyen messzire tévedtél a kitervelt úttól!

	 2. antisztrophé 
	 Végül siratom gyászos sorsodat is, két fiú	
	S zerencsétlen anyja, ki saját szülötteidet
	 Ölöd meg a hajdani nászágyért, melyet 
1000	A  te csaló gazember férjed
	M ás nővel osztott meg szerelmes ölelésben.

Jön a Nevelő a két gyerekkel

NEVELŐ
	 Úrnőm, fiaidra nem vár száműzetés,
	S  ajándékaidat a feleség saját
	 Kezűleg vette át. Már szent a béke. Jaj,
	M i van?
1005	Á llsz, mint akit letaglóztak, jó hír után? 
	 (De miért fordítod arcodat másfelé?
	N em is örülsz, hogy csupa jó hír érkezett?)
MÉDEIA
	 Jajajj!
NEVELŐ
	A z örömhírrel nem cseng egybe válaszod.
MÉDEIA
	 Megint jajajj!
NEVELŐ
				   Csak nem hoztam valami rossz
1010	 Hírt tudtomon kívül? Tévedés az egész?
MÉDEIA
	A  hír az hír, és kész. Nem tehetsz semmiről.
NEVELŐ
	D e akkor miért sírsz, mért sütöd le szemed? 
MÉDEIA
	 Van rá okom, öreg! Most rájöttem, nagyon
	R osszul csináltam, és rosszul az istenek.
NEVELŐ
1015	N yugodj meg, egyesít titeket ez a föld.	
MÉDEIA
	 Előbb juttatok föld alá: én, másokat. 
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NEVELŐ
	N em a tiéd az egyetlen csonka család.
	 Emberek vagyunk, az ütést viselni kell.
MÉDEIA
	 Jól van, rendben. Te pedig menj a házba, és
1020	 Készítsd össze a fiúk minden holmiját!
		 (A Nevelő bemegy a házba)
	Ó , fiúk, fiúk, van hazátok, házatok,
	S  ha majd elhagytatok engem, a hontalant,
	L esz helyetek örökre; sajnos, nélkülem.
	 Engem a száműzetés messzi földje vár,
1025	M ielőtt láthatnám, hogy jól megy sorotok,
	M ielőtt földíszíthetném nászágyatok, 
			S   vihetném a fáklyát az esküvőtökön:
	S aját makacsságom okozta vesztemet!
	T ehát hiába neveltelek titeket,
1030	 Hiába szenvedtem, és vergődtem nagyon,
	A mikor átéltem a szülés kínjait?
	É n, szerencsétlen, mérhetetlen sok reményt
	 Fűztem hozzátok: ti lesztek támaszaim
	 Öregen, s eltemettek, hogyha meghalok – 
1035	I rigylendő sors bárkinek! Álom maradt
	A z édes gondolat. Nélkületek csupa
 	 Fájdalom lesz az életem, csupa nyomorúság.
	N em látja kedves szemetek anyátokat, 

Ha majd egy más világban őt keresitek.
1040				   Jaj, mért néztek így rám, édes gyermekeim?
	 Utolsót nevettek, halálotok előtt?
	 Jaj, mit tegyek? Szívem szakad meg, asszonyok, 
	 Ha meglátom a fiaim fényes szemét!
	N em bírom megtenni! Tűnés, tegnapi terv!
1045	 (Jó, inkább magammal viszem a fiúkat.)
	M iért ártsak nekik? Azért, hogy apjukat
	G yötörjem, s kétszeresen kínozzam magam?
	N em, én biztos nem! Mondom, tűnés, terveim!
	D e mi bajom van? Talán bosszulatlanul
1050	R öhögjenek ki ellenségeim? Soha!
	M uszáj megtennem! Micsoda ostobaság
	M ost gyöngédséggel puhítani lelkemet.
	M enjetek be, fiúk! 
	 (A gyerekek bemennek a házba)
				        	T ámogatni tilos
	A z áldozásomat, tudom, de nézni nem! 
1055	 Hát tessék nézni! Nem lustálkodik kezem!
				D   e jaj, jaj!
	N e, mégse! Szívem, ne kövesd el ezt a bűnt!
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	 Hagyd őket élni, kíméld meg fiaidat!
	N agyon örülni fogsz nekik távolból is!
 				A    bosszúálló, Hádész-istenekre: nem!
1060	A z ellenség kezébe őket nem adom,
	 Hogy bántalmazhassák a gyermekeimet!
	 (Muszáj meghalniuk. És hogyha már muszáj, 
	I nkább az ölje meg őket, ki szülte is!)
	N incs visszaút, kész; nincs előlem menedék.
1065	 Fején a koszorúm, rajta a díszruhám – 
	M eghal a királylány, már biztosan tudom.
	R ajta, elindulok a kínt hozó úton,
	É s őket még több kínba fogom küldeni,
	D e előbb búcsúzunk. 
	 (Int a ház felé, jönnek a gyerekek)
					      Nyújtsátok hát, fiúk,
1070	A  jobb kezeteket, hadd érintse anya!
	 (Karjába szorítja, és összecsókolja őket) 
	A  legdrágább száj és a legdrágább kezek,
	N emes származásra valló arc és alak,
	L egyetek boldogok – máshol! Az itteni
	 Örömöt elvitte apátok… Ölelés,
1075	S elymes bőr, fiaim édes lehelete!… 
	M enjetek, menjetek! 
	 (Eltolja magától őket, és int, hogy menjenek be. A fiúk engedelmesen el)
	                 Ránézni sem tudok
	A  fiaimra, mert még belepusztulok.
	S zámomra világos, meddig merészkedem,
	D e józan észnél erősebb a szenvedély:
1080 	A z embert érő minden baj legfőbb oka.
KARVEZETŐ	
	M int kifinomult vitapartner,
	G yakran bonyolódtam hosszú vitákba,
	S okszor hajnalig elcseverésztem

Arról, hogy érthető-e a női nem? 
1085	M ert hiszen minekünk is van Múzsánk,
	A ki csak szellemes emberekhez szegődik;
	S zóval nem mindegyik nőhöz! Rengeteg asszony közt 
	 Egyet ha találsz, az már jó arány;
	M ármint aki nő létére sosem riasztja a Múzsát.
1090				Á   llítom: a gyermektelen ember,
	A  teljesen tapasztalatlan
	 Jobban él, és boldogság dolgában jobban áll,
	M int aki kockáztat, s gyereket vállal.
	A  gyermektelennek ugyanis fogalma sincs,
	M ennyi örömöt vagy bánatot 
1095	S zereznek csemetéink, és mit sem sejtve 
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	M egkíméli magát ezer gondtól és nyűgtől.
				M   ert akit otthon az édes
	 Fiú- és lánycsapat ujjong körül, az fölemésztődik 
1100	A  gyermekekért gürcölve, egyfolytában látom:
	 Először azért, hogy jó nevelést adjon nekik,
	S  aztán, hogy normális örökséget hagyományozzon rájuk.
	Ó , és akkor még teljes homály,
	 Hogy vajon jók lesznek-e vagy rosszak,
	 Örömre avagy bánatra születtek… 
1105				   Egy dolgot, a legszörnyűbbet
	M ég nem is említettem, bár mindenki előtt ez áll:
	M ilyen jó, ha sikerül jólétet biztosítani gyermekeinknek,
	 Jó, ha egészségben elérik a virágzó ifjúkort;
	É p test, kiváló jellem. De ha egy isten bólint,
1110	 Végleg Hádészba ragadja őket 
	A  Halál, fölnyalábolva fiatal testüket.
				M   ire jó az egész,
	 Hát nincsen elég gondja amúgy is
	A z embernek az utódaival, 
1115	M iért mérik rá az istenek még ezt is? 
MÉDEIA
	 Barátnőim, régóta várok híreket,
	I zgatottan lesem, hogy alakul a nap.
	N ézzétek, látom Iaszón egyik emberét
	B efutni. Kapkodva veszi a levegőt,
1120	S  ez azt mutatja, új borzalmak hírnöke.

Iaszón szolgája érkezik gyors léptekkel

HÍRNÖK
	 Ó, törvénytipró, sötét bűnelkövető,
	M édeia, menekülj, ahogy csak tudsz, szaladj, 
	S  hogy szárazon vagy vízen, majdnem egyre megy.
MÉDEIA
	I nnen menekülnöm miért is kellene?
HÍRNÖK
1125	 Meghalt a királylány nem sokkal ezelőtt;
	A  te mérgeidtől. Meg az apja, Kreón. 
MÉDEIA
	 Csodálatos hírt mondtál; legfőbb jótevőm
	L eszel ezentúl, barátaim egyike.
HÍRNÖK
	 Eszednél vagy? Megőrültél, hogy így beszélsz?
1130	T önkretetted királyom fényes otthonát,
	É s nemcsak nem reszketsz, de örülsz is neki?
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MÉDEIA
	T udnék mit válaszolni szavaidra, de
	N e dühöngj itt, édes egy barátom, hanem
	M esélj, hogyan pusztultak? Kétszeres
1135	G yönyör nekem, ha hallom szörnyű végüket.
HÍRNÖK
	 Mikor két édes gyermeked megérkezett
	A pjukkal Kreónhoz, mi, összes házbeli
	S zolgák, örültünk, mert sajnáltunk tegnapi 

Kínjaid miatt. Rögtön szétfutott a hír, 
1140	 Hogy közted s férjed közt a béke helyreállt.

		 Egyikünk a fiúk kezét csókolta meg, 
Más szőke fürtjüket. Kísértem boldogan
A női lakosztályba a fiaidat.
Úrnőnk pedig, akit helyetted tisztelünk,

1145	M ielőtt észrevette volna két fiad,
		I aszónra már mohó pillantást vetett.
	De aztán mégis eltakarta a szemét,
	Fehér arcát elfordította bosszúsan,
	Elundorodva fiaidtól. Iaszón

1150		 Próbálta a haragját csillapítani
	Lelkére hatva: „Légy szíves, ne haragudj 
A családomra, fordítsd vissza arcodat!
	Légy jó, szeresd te is férjed szeretteit, 
	Ajándékukat fogadd el; kérd meg apád,

1155		 Hogy vonja vissza szigorát a kedvemért!…”
			A   ruhát látva nem habozott tovább a nő,
		M indent megígért férjének; és még alig
		I ndultak el a házból férjed s két fiad,
		 Ő máris fölpróbálta azt a díszruhát,
1160	 Fürtjére helyezte az aranykoronát,

Haját ragyogó tükörben rendezte el,
	És élettelen képmására kacagott.
	Aztán fölkelve trónszékéről körbejárt
	A házban, hófehér lábával könnyedén

1165	L épkedett, ruhádtól bezsongva; újra meg 
	Újra lábujjhegyre állt, úgy pillantva szét.
	De rögtön ezután jött maga a pokol:
	Összegörnyedt, a bőrszíne megváltozott,
	Imbolygott, alig állt a lábán, és alig

1170	T udott a trónra rogyni – majdnem fölbukott.
	Egy öreg szolga először azt hitte, Pán 
	Vagy más isten önkívülete szállta meg,
	Imát kiáltott, mint szertartáson szokás,
Míg meg nem látta – szája habzik, vértelen

1175	A  bőre, összevissza forog a szeme.
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	A ráolvasást rögtön hangos jajgatás
Követte. Az apjához rohant egy cseléd,
	Egy másik az új férje után sietett,
Jelenteni az úrnőt ért bajt. Az egész 

1180	 Házban visszhangzott a futó léptek zaja.
		S  egy gyors atléta már hat kődobásnyira 
Ért volna eddig, szaporázva lépteit:
Kinyitotta szemét, s nagy némaság után
Szörnyű kiáltással tért magához a lány,

1185	M ert kétfelől tört rá a rémes fájdalom:
		A z aranypántból, amely övezte fejét, 

	Mindent emésztő tűz csapott ki hirtelen;
	A könnyű ruha, amit két fiad hozott,
	Lemarta tagjairól hófehér húsát.

1190	A  lángoló lány fölpattant a trónról, és
	A fejét rázva jobbra-balra, menekült,
	Hogy szabaduljon pántjától. De ráragadt
	A korona, s minél jobban rázta fejét, 
Annál erősebben lobogott föl a tűz;

1195	 Végül megadta magát, és földre rogyott.
	Nem ismerné föl senki az apján kívül,
	Úgy eltorzult, nem volt többé tekintete,
	Sem elbűvölő arca. Fejéről a vér
	A tűzzel összefolyva csorgott lefelé,

1200	S  a csontokról a hús fenyőfa könnyeként,
Csöppenként vált le: mérged martaléka lett. 
Rettentő látvány! Holttestéhez senki sem
Mert hozzáérni: elrettentő példa volt.
			S  zegény lány apja teljesen gyanútlanul

1205	N yitott be; s lánya holttestére ráborult.
	Följajdult, csókolta, ölelte gyermekét,
	S azt kiáltotta: „Szerencsétlen gyermekem, 
	Melyik isten pusztított el szörnyűségesen?
	Egy félhalott vénember árva is lehet?

1210	 Kislányom, jaj nekem, veled együtt halok!”
	Aztán, hogy sírás és jajszó abbamaradt,
	Föl akart tápászkodni az idős apa,
	Csakhogy béklyó kötözte: a könnyű ruha,

	M int babér a borostyánt; rémes küzdelem!
1215	B ár próbált volna lábra állni az öreg,

	Holt lánya húzta vissza. S ahogy küszködött,
		C sontjairól ő maga tépte le húsát.
		A ztán föladta, s kilehelte nyomorult
		L elkét: a tűznél senki sem hatalmasabb.
1220	O tt fekszik két holttest: a lány és az apa, 

	Szorosan egymás mellett. Szánandó csapás!
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(Médeiának)
	Rólad nem mondok semmit, hidd el, jobb is így:
	Találsz egérutat a büntetés elől.
	Minden árnyék a földön, régóta tudom. 

1225	B átran állíthatom: akit az emberek 
	A  legmélyebbnek, legbölcsebbnek tartanak,
		A zt veszi majd elő legsűrűbben a sors.
		M ert halandók között nincs boldog senki sem:
		 Ha egyikünknek mákszemnyi szerencse jut, 
1230	N yugodtabb lesz másnál; boldog így sem lehet.
KAR	

	Úgy tűnik, az isten minden borzalmat egy
Emberre zúdít: megérdemli Iaszón.
	Szerencsétlen, mélyen gyászolom vesztedet,
	Kreón lánya, úton vagy Hádész kapuja 

1235	 Felé, mert Iaszónnal terveztél esküvőt.
MÉDEIA

	Lányok, úgy döntöttem: meg kell minél előbb
	Ölnöm a két fiam, aztán tűnhetek el;
	Nem szabad késnem, azzal kiszolgáltatom 

	A z ellenséges kéznek mindkettőjüket.
1240	M uszáj meghalniuk. És hogyha már muszáj, 
	I nkább az ölje meg őket, ki szülte is!
		N a, gyerünk, erősítsd meg szívedet! Minél
		 Előbb, annál jobb, ha már meg kell lennie.
		G yerünk, boldogtalan kezem, kardot ragadj,
1245	É s állj meg gyászos életed rajtvonalán!

	Csak semmi tévedés! Felejtsd el fiaid,
	 Habár te szülted őket és drágák neked! 

	Egyetlen rövid napra felejtsd őket el,
	Majd sírsz azután! Bármit is művelsz velük, 

1250	M égis szeretteid voltak – te nyomorult.

	 Bemegy a házba

KAR
	 sztrophé

	Jaj, Gaia és Héliosz
	Csodásan ragyogó sugara,
	Pillantsatok ide, nézzétek 
	Ezt a szerencsétlen nőt, mielőtt gyilkos
	Kezét a saját gyermeke ellen fordítja!

1255	T ulajdon arany nemzetségedből
	Szülted őket; s hogy az isteni vér emberek által
	Pusztuljon, hallani is szörnyű. 
Hanem, ó, istentől született fény, tartsd vissza,
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Azonnal állítsd meg, űzd ki a házból 
1260	 E boldogtalan asszonyt, meg a gyilkos Erinüszt, a bosszúállót.
 

antisztrophé
Hiába nyomasztott gyermekeid gondja,
Hiába szültél két szívednek drága fiút, 
Hiába is úsztad meg Szümplégadesz szikláinak 

		 Ellenséges szorosát.		  	
1265	B oldogtalan, annyi gyűlöletet
		 Honnan szívtál te magadba? Miért követi egyik szörnyű 
	G yilkosságod a másikat?
		A kkora súlyt zúdított mindannyiunkra

E vérengzés: a családirtó nő miatt
1270	O mlasztja be isteni átok a házat.
GYEREKEK (bentről)
		 Jaj-jaj!
KARVEZETŐ
	 sztrophé
1273	 Hallod-e a fiúk segélykiáltásait?
1274	Ó , a boldogtalan, ó, te nyomorult!
1. GYERMEK
1271	 Jaj, mit tegyek? Hová bújjak anyám elől?
2. GYERMEK	
1272	N em tudom, drága kisöcsém! Elpusztulunk!
KAR
1275	 Menjünk be? Meg kell mentenünk a két fiút!
I. GYERMEK
	A z istenekre, gyertek! Segítség, hamar!
II. GYERMEK
	 Hálóban vergődünk, gyilkos kard fenyeget!
KARVEZETŐ
		 Szerencsétlen, hát kőből vagy
1280	 Vasból van a szíved? Hogy voltál képes

	A saját magzatodat bántani? Gyilkolni, akit méhedben hordoztál?
	
	 antisztrophé
		 Egy nőről hallottam, egy ilyen volt, aki
		 Kezet emelt a saját gyermekeire.
I. ASSZONY
		I nó, aki megőrült, mikor Zeusz neje
1285	 Elűzte otthonról a puszta semmibe.
KARVEZETŐ		
	L ebukott a szegény nő a habokba, 
	 Így lett bűnös: gyermekgyilkos.
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II. ASSZONY
	 Elrugaszkodva a tengeri szirtfal magasából
		A z őrjöngő nő együtt pusztult két kisgyerekével.
KARVEZETŐ
1290	M ilyen újabb baj következhet még ezek után? Ó, 
		M ár megint a nők ezer gondot okozó
	N ászágya! Mennyi szerencsétlenséget hoztál a halandóknak!

	 Beront Iaszón

IASZÓN
	 	Mondjátok, asszonyok, mióta álltok itt
		A  ház előtt? Hé, nem láttátok Médeiát,
1295 	A  beteg bűnözőt? Pusztított, s messze jár?
		A  föld mélyében kéne elrejtőznie,
		S zárnyat növesztve magas égbe szállnia,
		 Ha nem akar fizetni a tetteiért.
		 Uralkodókat gyilkolt, mégis azt hiszi, 
1300	 Hogy büntetlenül kisétálhat a kapun?

	Nem érte aggódom, csak fiaink miatt:
	Mert rajtuk bosszút állhatnak a rokonok;
	A fiainkat szeretném megmenteni,
	Nehogy ártsanak nekik a családtagok,

1305	A z anyjuk iszonyú művét bosszulva meg.
KAR 	

	Még nem tudod, milyen csapásra érkeztél ide,
	Iaszón! Különben nem beszéltél volna így.

IASZÓN
	Csak nem meg akar ölni engem? Hé, mi van? 	  

KAR
		M eghalt a két fiad. Anyjuk végzett velük.
IASZÓN (tántorogva)
1310	M it mondasz? Nekem végem van, ha ez igaz.
KARVEZETŐ
		É rtsd már meg, nincsenek többé gyermekeid!
IASZÓN
		 Hol ölte meg őket? Odabent, odakint?
KAR
		 Ha kinyitod a kaput, látod testüket. 
IASZÓN (bekiabál a házba)
		 Nyissátok ki a kaput gyorsan, emberek,
1315	I de a kulcsot, lássam kettős vesztemet:
		 Őket holtan – és a nőt, akit megölök!

Nincs válasz. Iaszón nekiugrik a kapunak, hogy betörje. A palota fölött hirtelen megjelenik 
egy sárkányfogaton Médeia, mellette a gyerekek holtteste
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MÉDEIA
		M iért rázod, mért feszegeted a kaput?
		A  holtakat keresed, és gyilkosukat?
		 Hagyd abba, kár a fáradságért! Itt vagyok,
1320	D e egy ujjal sem érhetsz hozzám. Most beszélj.
		 Ezt a szekeret apám apja, Héliosz 
		A dta, védelmül ostromló kezed elől.
IASZÓN
	T e mocskos vadállat, vérengző szörnyeteg, 
	A kit mindenki gyűlöl: isten, ember, én.
1325	T e, aki leszúrtad saját fiaidat!
		S  engem hagysz tönkremenni – nélkülük!
		N em félsz a napra-földre nézni ezután?
		S úlyosabb bűn terhét senki sem viseli! 		
		 Pusztulj! Most már látom, ki vagy; még esztelen
1330	 Voltam, mikor barbár országodból görög
		 Házamba hoztalak mint pokoli csapást,
		 Ki elárultad apád, s szülőföldedet.
		A z üldöződet rám állították az istenek!
		M iután odahaza megölted öcséd,
1335	 Föltűntél szép Argó hajónk fedélzetén.
		 Így kezdted. Feleségem lettél, azután 
		 Örömből két csodás fiút szültél nekem… 
		M egölted őket, sértetten az ágy miatt.
		G örög nő ilyet semmiképpen sem csinál;
1340	 Fura, de én náluk többre becsültelek.
		 Elvettelek, s veled a pusztulásomat;
		N em nőt, hanem egy iszonyú vadállatot, 
	A  türrhén Szküllánál vadabb szörnyeteget.
		 Hiába szórom én rád ezer átkomat,
1345	N em mar szívedbe – mert annyira elvadult!
		T e gyermekgyilkos gazember, most már tűnés!
		N em marad más, mint istenhez jajongani.
		 Új házasságom gyönyörét nem élvezem.
		N emzettem, s fölneveltem két fiút: miért?
1350	N em szólhatok hozzájuk, nincsenek sehol.
MÉDEIA
	 	Hát erre komolyan volna mit mondanom,

Sorolhatnék ezt-azt, de tudja Zeusz apánk,
Hogy bántam veled, és mit műveltél velem.
Úgy gondoltad, hogy bepiszkolva ágyamat 

1355	 Vígan éled világod, és rajtam röhögsz?
		A  lány, s az engem páros lábbal kirúgó 
		 Örömapa, Kreón sem úszhatja meg ezt.
		N evezz tehát vadállatnak, ha jól esik, 
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	S őt Szküllának, ha szerinted hasonlítunk.
1360	S zíved közepére mértem célzott csapást.
IASZÓN
		T e is szenvedsz, a kínban osztozol velem.
MÉDEIA
		 Ennyit nekem megér, hogy rajtam nem nevetsz.
IASZÓN
		 Fiacskáim, milyen szörnyeteg anya szült!
MÉDEIA
		M egölt titeket apátok őrülete!
IASZÓN
1365	M égsem az én kezem végzett tiveletek.
MÉDEIA
		 Hanem az önhittséged, s mohó kandühöd!
IASZÓN
		 Ölsz érte, annyira fontos neked az ágy?
MÉDEIA
		 Ja, te azt hiszed, ez egy nőnek semmiség?
IASZÓN
		  Ha normális, igen! De nem vagy te beteg?
MÉDEIA (a gyerekholttestekre mutat)
1370	N incsenek többé; ez gyötör halálodig.
IASZÓN
		É lnek – vad bosszúállóként fejed fölött!
MÉDEIA
		L átják az istenek, hogy ki volt a hunyó.
IASZÓN
	 Főleg látják az undorító lelkedet.
MÉDEIA
	 	Nyugodtan gyűlölj. Undorít minden szavad.
IASZÓN
1375	 Engem meg te. Rövidre zárni nem nehéz.
MÉDEIA
		M iért ne! Hátha én ugyanezt akarom!
IASZÓN
		 Eltemetném, megsiratnám halottaim.
MÉDEIA
		S zó sem lehet róla. Én temetek saját 
	 Kezemmel, Héra templomában, a hegyen, 
1380	 Hogy ellenség ne háborgassa sírjukat,
		S ziszüphosz földjén mostantól szent ünnepet 
	A lapítok, s a szertartást kigondolom –
	 Engesztelésül szörnyű gyilkosságokért. 	
		É n pedig Erekhtheusz földjére indulok,
1385	A igeusz, Pandión fia majd befogad.
		T e szörny, ahogy kell, szörnyűséges véget érsz,
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	 	(Az Argó roncsa fejbe vág és agyonüt):
	L átod, új lagzid eredménye csupa gyász.
IASZÓN

	Pusztítana el téged Erinüsz a kisfiúkért,
1390	A  bosszuló Diké terítene le!
MÉDEIA
		 Ugyan melyik isten hallgat rád,
		A ljas esküszegő, rohadék áruló?
IASZÓN
		 Elmebeteg családirtó, te szemétláda gyerekgyilkos!
MÉDEIA
		M enj haza, temesd el a feleségedet.
IASZÓN
1395	M egyek. Volt két fiam, nincs két fiam.
MÉDEIA
		T udod te, mi a gyász? Várd ki, amíg megöregszel!
IASZÓN
		 Két édes kisfiam!
MÉDEIA
				   Anyjuknak édesek, nem neked.
IASZÓN
		 Ezért ölted őket meg?
MÉDEIA
					    Hogy neked örökös fájdalmat okozzak.
IASZÓN
		 Értsd meg, nagyon szeretném a fiaim
1400	D rága száját megcsókolni, nézz rám, nyomorultul vagyok.
MÉDEIA
		M ost bezzeg szólongatnád, most csókolgatnád,
		A kiket korábban eltaszítottál!
IASZÓN
						A     z istenekre, engedd,
		 Hogy selymes bőrüket érinthessem, utoljára!
MÉDEIA
		 Soha, mit képzelsz? Nekem aztán könyöröghetsz.

Eltűnik a sárkányfogat Médeiával

IASZÓN
1405	 Zeusz, ugye, hallod, hogyan takarítanak el?
		S  hogy mit kell szenvednem ettől a gyűlölt némbertől,
		 E vadállat gyermekgyilkostól?
		N incs senkim, nincs egyebem, nem tehetek mást,
		 Jajgatok, és imádkozom.
1410	I steneket hívok tanúként:
	M egölted a két fiunkat a tulajdon két kezeddel, 
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		S  ezek után nem engeded érinteni, temetni sem hagyod őket;
		B ár sose nemzettem volna, halva se kellene látnom 
	 Őket a saját anyjuk áldozataként!

Iaszón lassan el

KAR
1415	S ok minden fölött úr az olümposzi Zeusz,
		S ok mindent juttat célba az isten, amit egyszer se reméltünk.
		A mi valószínű, nem mindig teljesedik be,
		S  a valószínűtlen történetnek utat nyit az isten:
		 Ez is így ért legutolsó pillanatához.
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k a r s a i  g y ö r g y

„…nálunk laksz barbár föld
helyett, Hellászban 

megtanultad, mi jó, mi helyes…”
Idegenség és magány Euripidész Médeiájában

Euripidész Médeiája – s a vele egy műsorban bemutatott másik két tragédia, a Philoktétész 
és a Diktüsz, valamint a trilógiát kísérő szatírjáték, a Therisztai (e darabok közül sajnos 
csak a Médeia maradt fenn) – i. e. 431-ben harmadik helyezést ért el az athéni színházi 
versenyen, a Nagy Dionüszián. A harmadik hely bukást jelent, hiszen az évenként meg-
rendezett tragédia-versenyen három tragédiaszerző indult – a hivatalos kifejezést hasz-
nálva: nyert Kart. 431-ben Szophoklész és Euphorión volt Euripidész versenytársa. 
Euphorión nyert, ám nem ismerjük a győztes drámát: ez ugyanúgy elveszett, mint a má-
sodik helyen végzett Szophoklész ebben az évben írott versenyművei. A bukással felérő 
harmadik helyezés amúgy nem volt ismeretlen élethelyzet Euripidész számára: mintegy 
ötvenéves tragédiaírói pályája során mindössze négy alkalommal érte az a megtisztelte-
tés, hogy a tíz versenybíró első helyezéssel jutalmazta műveit (Szophoklész huszonnégy-
szer győzött, Aiszkhülosz tizennégyszer kapta meg a győztesnek járó babérkoszorút s az 
egyéb elismeréseket, köztük a mai pénzre átszámítva mintegy tizenhat millió forintot je-
lentő pénzdíjat). A Médeia remekmű, ezt már az antikvitásban is felismerték, éppen ezért 
elutasítása magyarázatra szorult: egy, a tragédia 264. sorához írott, a hellenisztikus korból 
származó szkholion – drámaszövegekhez írt kommentár – szerint Euripidész lényegesen 
megváltoztatta a Médeia és Iaszón korinthoszi tartózkodására vonatkozó mitikus hagyo-
mányt. Ez utóbbi szerint Médeia szörnyű bűnöket követett el Korinthoszban, hogy bos�-
szút álljon Iaszón árulásáért: megölte férje új szerelmét, a királylányt és annak apját, a 
korinthoszi királyt, Kreónt, majd elmenekült a városból – más változat szerint száműzték. 
Erre következett a korinthosziak bosszúja, akik meggyilkolták Médeia és Iaszón két kisfi-
át. Euripidész tragédiájában Médeia azzal teszi teljessé a Iaszón elleni bosszúját, hogy ő 
maga öli meg gyermekeiket, örök magányra és boldogtalanságra ítélve a férfit. A szkholion 
szerzője szerint az athéni közönség a gyermekgyilkosságot utasította el: bármennyire is 
barbár nő, gonosz varázslatok mestere Médeia, bármennyire is jogos férje és annak új válasz-
tottja iránti gyűlölete, sőt, még bosszúvágyát is meg lehet érteni, ártatlan kisgyerekeinek 
meggyilkolása semmiképpen nem fogadható el. Sem mint dramaturgiai megoldás, sem 
mint színpadon felidézett szörnyű tett, legkevésbé pedig mint mítosz-átértelmezés. A gö-
rög közönség emberképében a bűnöknek – legyen szó akár a legrettenetesebb bűnöket 
elkövetőkről is, mint például Oidipusz vagy Klütaimnésztra vagy Oresztész – jól érzékel-
hetően itt van az elviselhetőségi határa, s aki ezt a határt átlépi, mint azt a gyermekgyil-
kosságoknak Médeia amúgy is rettenetes bűnökben gazdag mítoszai közé emelésével 
Euripidész tette, azt a közönség felháborodása és elutasítása sújtja. Ezt a felháborodást és 
elutasítást fejezi ki a Médeia megalázó, harmadik helyre sorolása.

A Suidas című, az i. sz. 10. századból származó, de igen megbízható ókori forrásokra 
támaszkodó bizánci lexikon őrizte meg a dráma első kommentátorának, a hellenisztikus 
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korban élt Bizánci Arisztophanésznek a leírását a műről. Tőle tudjuk, hogy sem 
Aiszkhülosz, sem Szophoklész nem írt Médeia-tragédiát, s ő foglalta össze elsőként 
Euripidésznek a korábbi hagyománytól eltérő, tartalmi változtatásait is. Hogy 
Euripidésznek különös érzéke volt a görög mitológia olyan nőalakjairól tragédiát írni, 
akiknek sorsában a tragikus triász másik két tagja nem lát drámában megörökíthető konf-
liktus-helyzetet, más példával is tudjuk illusztrálni: Helené, a görögség – és az egész világ 
– sorsát szépségével, tetteivel és az érte folytatott háborúval gyökeresen megváltoztató nő 
kizárólag Euripidészt érdekelte mint drámai hősnő, egyedül nála lép elénk szereplőként, 
és ma már tudjuk, hogy ő a fennmaradt életmű egyik legfontosabb drámahőse. De említ-
hetnénk Phaidra – a Hippolütoszban – vagy Klütaimnésztra – az Élektrában – alakjának a 
másik két tragédiaírótól gyökeresen eltérő, e nőalakokat gyökeresen új megvilágításba 
helyező értelmezését is.

Médeia korinthoszi története mint tragédia-téma több szempontból is különleges vá-
lasztás: a Iaszónnal és két fiúkkal hosszú évekkel ezelőtt megkezdett vándorutat az út 
kezdetétől súlyos bűnök kísérik. Olyan bűnök, amelyek egy része a görög néző számára 
felfoghatatlan szörnyűség, barbár tett. Ugyanakkor a médeiai bűnök egy másik csoportja 
dicséretes csel, sőt, hőstett, mivel ezek hozzásegítik a nagy görög hőst, Iaszónt nemes 
célja – az aranygyapjú megszerzése – eléréséhez. Ez utóbbiak közé tartozik, hogy a lehe-
tetlen küldetéssel, az aranygyapjú megszerzésének parancsával az Argó hajón hős társai-
val Kolkhiszba érkező Iaszónt a király lánya, Médeia – miután olthatatlan szerelem ébredt 
szívében a messzi földről érkezett, szép ifjú iránt – minden eszközzel segíti: csodakenő-
csöt ad neki, amely sebezhetetlenné teszi, s megóvja apja lángot lehelő bikáinak támadá-
sától, majd varázslataival segít neki megölni e szörnyeket. Ugyanígy csak helyeselni tud-
ja minden, hazájára és annak mitikus hőseire joggal büszke görög, hogy Médeia 
varázshatalmával élve elaltatta az aranygyapjat őrző sárkányt, amelyet így már akadály-
talanul megölhetett a hős Iaszón. Ezek a hőstettek Iaszón és rajta keresztül az egész görög-
ség nagyságát, dicsőségét és hírnevét növelték. Meg is hálálta Iaszón a segítséget: felesé-
gül vette Médeiát, és a messzi, barbár földről a nemes, tiszta erkölcsű görögök földjére hozta, 
mint ezt oly szépen meg is fogalmazza drámánkban Médeia előtt, midőn az szemrehá-
nyásokkal árasztja el szerelmük állítólagos elárulásáért:

		 …te többet kaptál megmentésemért,  
Mint amit adtál; azt is elmondom, miért:
Először is nálunk laksz barbár föld helyett, 
Hellászban megtanultad, mi jó, mi helyes,
S törvény szerint élsz, nem gyűrhet le nyers erő.

						          (534–538. sor)
	

Médeia varázserejének megnyilvánulásaiból még az is elfogadható, hogy amikor végre 
görög földre értek, Iaszón ellenségét, az iolkoszi Peliaszt – aki Iaszónt a lehetetlennek tu-
dott feladattal, az aranygyapjú megszerzésével megbízta – saját lányaival gyilkoltatta 
meg: rávette őket, hogy vessék idős apjukat forró vízzel teli üstbe, s azt ígérte nekik, hogy 
varázslatai segítségével majd megfiatalítja Peliaszt: az üstből életerős ifjúként fog előbuk-
kanni apjuk. Nem így történt, Peliasz rettenetes kínhalált halt, a lányok pedig szörnyű 
tettük, az apagyilkosság miatt megőrültek. Innen, Iolkoszból is menekülniük kellett tehát 
Médeiáéknak, ám a görögök szemében mind e bűnök problémamentesen besorolhatók 
voltak a „dicséretes segítségnyújtás” és a „jogos bosszú” kategóriáiba. A Iaszónt sikerhez 
segítő, őt óvó varázstettek szorosan hozzátartoznak Médeia tisztelettel és távolságtartás-
sal kezelt idegenségéhez, titokzatos és félelmetes, varázslónői mivoltához. 

Médeia a hétköznapi halandók számára elérhetetlen tudással rendelkezik, amelyet 
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nagyapjától, Héliosztól, a Napistentől kapott (csakúgy, mint e család másik, varázslónői 
hírnévnek örvendő nő tagja, Médeia nagynénje, apja nővére, Kirké). Csakhogy Médeia 
tetteinek – varázslatainak, bűneinek – van egy olyan listája is, amely elborzaszt nem csak 
minden érző szívű, józan erkölcsi ítélőképességű görögöt, sőt, örök időkre minden józan, 
ép erkölcsi érzékű halandót, akiben az emberélet iránti tiszteletnek, a rokoni szálak meg-
becsülésének akár csak a szikrája is megvan. Amikor apjának elárulása miatt menekülni-
ük kellett Kolkhiszból, Médeia az Argón magával hurcolta még kisgyermek testvérét, 
Apszürtoszt, majd amikor üldözőik már a közelükbe értek, meggyilkolta, apró darabokra 
vágta, majd a tengerbe szórta öccse testét. Az üldözők sohasem tudták pótolni azt az idő-
veszteséget, amelyet a holttest darabjainak összeszedése miatt szenvedtek el, így Médeia 
és Iaszón megmenekült, elérték a biztonságos görög földet. Korinthoszban pedig – s itt 
kapcsolódik be Euripidész a mitológiai történet értelmezésébe tragédiánkkal – bár most 
már befejeződhetne a hosszúra nyúlt menekülés, békében, nyugalomban élhetne az egész 
család – ki-ki a maga módján persze… –, Médeia a már fentebb idézett, szörnyű bűnökkel 
folytatja, illetve zárja le bűneinek sorát: szerelmi vetélytársának, a királylánynak és apjá-
nak, a korinthoszi királynak a meggyilkolása után elköveti az elképzelhetetlenül ember-
telen bűnt, gyermekeit is megöli.       

Euripidész tragédiája akkor kezdődik, amikor az egykor volt boldogságra, Médeia és 
Iaszón szerelmére, a közösen, szenvedésben és boldogságban eltöltött évekre már semmi 
nem emlékeztet. Pontosabban dehogynem: a két ember között már nincs szerelem, csak 
gyűlölködés, vádak és szemrehányások, védekezések és ellenvádak, durva és még dur-
vább szavak, de ott van a közös múlt letagadhatatlan bizonyítéka, a két kisfiú. Médeia és 
Iaszón gyermekei a szülői gyűlölködés, az érvek és ellenérvek felett állnak, jelenlétük – 
létük – sorsmeghatározó jelentőségű. Velük akkor is kezdeni kell valamit, amikor a házas-
pár tagjai között már mindennek vége, semmilyen érzelem, vonzalom nem köti őket egy-
máshoz. Banális, hétköznapi – nem utolsósorban pedig örök –, emberi szituáció, amely 
alkalmat teremt Euripidésznek arra, hogy Médeia és Iaszón, egy ebbe a tragikus helyzetbe 
került nő és férfi jellemét összecsapások (agónok) során át, szavaik és tetteik bemutatásán 
keresztül vizsgálja, s végső megítélésre tárja elénk, nézők elé.      

Kezdjük Iaszónnal, akinek viselkedését, szavait, megnyilvánulásait nehéz pozitív jel-
zőkkel illetni, s a szakirodalomban, csakúgy mint a színpadra állításokban egységesen a 
„hűtlen férfi”, az „önző, hálátlan, új nőért családját gonoszul cserbenhagyó férj” toposza-
ival írnak le, illetve ábrázolnak. Józan távolságtartással szemlélve a történetet természete-
sen védhetetlen Iaszón Korinthoszban választott életútja: elhagyni készül a nőt, akinek a 
szó szoros értelmében mindent – életét, küldetésének sikerét, hírnevét – köszönhet, a nőt, 
aki szerelmükért mindenről lemondott, mindent és mindenkit feláldozott – „Apját siratja 
fojtott hangon, szárazon / A hazát és a házat, amit otthagyott / A férfiért, aki most így 
alázza őt.” (31–33., ugyanez a gondolat: 483–485. sor) –, nem lehet szeretni. Euripidész 
nem is törekszik arra, hogy mentegesse Iaszónt, sőt! Az itt felsorolt negatív jellemvonáso-
kat még kiegészíti a színpadon természetesen rendkívül hatásos öntelt hiúsággal, bekép-
zeltséggel is:

 Én – hogyha már érdemeid emlegeted – 
	Küpriszt dicsérem mint a legfőbb segítőt 
	Utamon minden isten s halandó közül.
	Finom lelkeddel hogyha fölhánytorgatod 
	A múltat, láthatod: Erósz kényszerített
	Pontos nyilával, hogy megmentsd a testemet.
	De nincs ezen túl sok magyarázni való. 

						      (526–532. sor)
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„Nem tehetek róla, ellenállhatatlanul szép vagyok, úgyhogy Aphroditéra haragudj, ne 
rám…” – mondja, s ez, a görög tragédiában egyedülálló érvelés nyílt szókimondásával, az 
önhittség ország-világ előtt történő vállalásával magával ragadó, egyszerre komikus és 
tragikus, de mindenképpen cáfolhatatlan erejű érvként hat.1 Természetesen Iaszón továb-
bi érvei Médeia elhagyására – ezt is csak értetek teszem, a gyerekek jólétben történő 
felneveléséért nősülök újra, dehogyis keresek új szerelmet, rólad is gondoskodom (546–
567. sor) – csak növelik a már eddig is jól felépített ellenszenvet. Ezt a férfit látva inkább 
azon kell a nézőnek elgondolkodnia, vajon ilyennek képzelte-e a Nagy Hőst, Iaszónt, az 
Argó seregének vezérét, az aranygyapjú megszerzőjét. Vajon hogyan szerethetett bele 
Médeia egy ilyen gondolkodású emberbe, hogyan élhetett vele éveken át, megadva neki 
mindent, amit egy nő – esetében ráadásul egy varázslónő! – megadhat egy férfinak: szerel-
met, családot, sikert, biztonságot? 

Csakhogy Euripidész Iaszón-jellemzése mögött felsejlik egy másik, mélyebb értelme-
zés lehetősége is. Tragédiánkban különös hangsúllyal jelenik meg annak leírása, hogy 
Iaszón a Médeiával közös múlt eseményei során mennyire passzív, tehetetlen, önálló cse-
lekedetekre képtelen, kiszolgáltatott volt: mindent Médeia tervelt, mindenről Médeia gon-
doskodott, övé volt az ész és a tudás, neki tartozik Iaszón örök időkre hálával, hűséggel s 
szerelemmel. Iaszón hírneve – a görög hősök számára oly fontos kleosza – egyedül Médeia 
érdeme, s ez most már örökre így is lesz, hiszen az üldöztetésnek itt, Korinthoszban im-
máron vége, s nyugalom, béke, a családi boldogság kiteljesedésének évei várnak rá.  
S akkor megpillantja a királylányt, Glaukét – tragédiánkban csak a Hírnök elbeszélése 
alapján tudjuk majd magunk elé képzelni alakját, szépségét, Iaszón iránti szerelmét (1144 
skk.). S megtörténik az, ami Kolkhiszban is megtörtént sok-sok évvel ezelőtt: erre a király-
lányra is éppen olyan hatással van, mint volt annak idején Médeiára! A Sors megadja neki, 
hogy újraélje a toposz-történetet, csak éppen sokkal nyugodtabb, boldogítóbb körülmé-
nyek között: a messzi földről érkezett szép idegen férfi és a királylány szerelmének miti-
kus történetét (amilyen például Ariadné és Thészeusz története), s olyan boldog jövőt 
ígér, amelyhez semmilyen bűn, semmilyen gyilkosság, semmilyen csel, és semmilyen áru-
lás nem tapad. Iaszón király lesz Korinthoszban! Védeni és irányítani fogja a várost, amely 
hős királyát fogja tisztelni benne. S lesznek királyi gyermekei, akiket együtt fog nevelni – 
jólétben, boldogságban – Médeiától született fiaival (593–597. sor). Ez Iaszón vágya, ebben 
hisz. Itt, Korinthoszban jött el végre Iaszón számára az önálló cselekvés pillanata. Talán 
őszintén mondja, hogy nem az új szerelem bűvöletében hagyja el Médeiát (593–594. sor). 
Az igazi ok, amelyet nem mondhat ki, de amelyre minden mondata, minden gesztusa 
utal, nem más, mint hogy Médeia egyszerűen sok, amióta csak találkoztak, egymásba sze-
rettek, s összekötötték életüket, egyetlen pillanatra nem lehetett önmaga, egyetlen pilla-
natra sem érezhette azt, hogy ő, Iaszón bármire is képes lenne, bármit is meg tudna tenni. 
Ennek a Médeia-hatalomnak és -gondoskodásnak a pozitívumai természetesen letagad-
hatatlanok, s Iaszón egyetlen pillanatra nem is tagadja ezeket, de eljön a pillanat, amikor 
egy férfi nem bírja tovább egy ennyire erős egyéniségű nő jelenlétét az életében. Iaszón 
szeretne megszabadulni a múltját és jelenét meghatározó Médeiától, szeretné a saját kezé-
be venni a jövő felépítését, szeretne méltóvá válni a „Iaszón, a nagy görög hős” elnevezés-
re. Mindez természetesen nem menti Iaszón szavait és Médeiát tönkretevő tetteit tragédi-
ánkban, de az bizonyos, hogy Euripidész Iaszón-jellemrajza jóval árnyaltabb annál, 
semhogy egyszerűen aljasnak, önzőnek, hűtlennek, árulónak tarthatnánk.

1	 Ezen „vallomás” irodalmi előképe, amelyet itt Euripidész Iaszón szájába adva parafrazeál, az Iliasz 
3. énekében található. Ott Parisz mondja az őt gyáva megfutamodásáért súlyos szavakkal szidal-
mazó Hektórnak: 

	 „Mégse gyalázzad ajándékát arany Aphroditénak, / nem vethetjük el azt, ami isteni ajándék…” 
(65–66.sor).
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Médeia az áldozat. Jól tudjuk, nem volt mindig az, de a tragikus jelent az a múlt hatá-
rozza meg, amelyben olyan bűnöket halmozott egymásra, amelyek következménye, a 
szenvedés és végül a tragikus bukás a mitológiai történetek kötelező strukturális szabá-
lyai szerint előbb-utóbb elkerülhetetlen. Médeia élete Iaszónhoz kötött. Ő Korinthoszban 
– görög földön – más. Barbár földről érkezett nő, aki a görögök számára idegen (erkölcsi) 
értékeket és tudást hozott magával – és mindezen jellemzők nagyon elítélően csengő, ös�-
szefoglaló neve: varázslónő! –, legfőképpen pedig nem tud és nem is akar alkalmazkodni a 
magasabb rendű, görög erkölcsi értékekhez. Pedig igazán értékelnie kellene, hogy: 

			 
…törvény szerint élsz, nem gyűrhet le nyers erő.
És minden hellén tudja okosságodat,
	És jó híred van köztünk…     

					                         (538–540. sor),
    

ahogy azt Iaszón tanítja neki. Hogy e szavak mögött mennyi gúny s görögség-kritika van 
Euripidész részéről (meggyőződésem: csak az van), a szakirodalomban vitatott kérdés. 
Ami azonban bizonyos, hogy Médeia számára ezek a mondatok az idegennek szóló, durva 
lenézést és nem kevés megvetést is tartalmazó, hazug szólamok, amelyek csak tovább 
szítják férje elleni gyűlöletét. Médeia sorsa tragikus: Iaszón árulása, hűtlensége és új há-
zassága azt jelenti, hogy őt görög földön a tragikus hősökre jellemző végletes magány fogja 
sújtani. Médeiának Korinthoszból nincs hová mennie: elárult hazájába nem térhet vissza, 
az Aigeusz által felajánlott athéni menedék illúzió. Aigeusz fellépése egyúttal Euripidész 
hagyomány-kritikájának újabb példája, hogy a cselekmény lezárása, a Nap szekerén ki 
tudja, hová távozó Médeiának természetesen semmi szüksége nincsen az Aigeusz által 
felkínált védelemre, s ez logikus is, hiszen ebben az euripidészi értelmezésben Médeia 
ugyanolyan idegen maradna Athénban, mint amilyen itt, Korinthoszban. Nem, Médeia 
nem folytathatja útját, nem folytathatja történetét, nem folytathatja életét azután, hogy 
annak alapja, értelme és célja, a Iaszón-szerelem véget ért. Médeia bosszúja éppen ezért 
tisztán a talio-elv, a „szemet szemért, fogat fogért” ősi szabályrendszerébe illeszkedő: 
Iaszónnak pontosan olyan tragikus sorssal kell bűnhődnie, amilyennel ő sújtotta Médeiát. 
Tragikus magányba vezeti Médeia a közös értékeiket eláruló férjét, megfosztja mindenki-
től és mindentől, ami az életet jelentette, s jelenti számára. Ez a kegyetlen, megalkuvást és 
kivételt nem ismerő, a tragikus vég-büntetéshez kötelező mindentől megfosztás indokolja a 
barbár(nak tűnő) gyilkosságsorozatot: az új szerelem, Glauké és apja, Kreón megölése 
éppen úgy kötelező, mint ahogy az is, hogy Iaszónt örökre el kell tiltani Médeiától szüle-
tett gyermekeitől: többé nem láthatja, meg sem érintheti őket, még eltemetésüket is meg-
tagadja tőle Médeia. A tragédia végén egy tökéletesen kiürített világ veszi körül Iaszónt, 
ahol neki sincs immár kihez szólnia, ahonnan már neki sincs hová elindulnia. Mi vár a 
halálon kívül erre a Iaszónra? – kérdezi Euripidész.

    
A Médeiában az úgynevezett mellékszereplők – a Dajka, a Nevelő, Kreón, Aigeusz, a 
Hírnök, a Kar – is rendkívül kidolgozottak. Euripidész későbbi tragédiáiban is – például 
a Hippolütoszban, a Helenében, az Oresztészben, a Bakkhánsnőkben – találkozunk azzal a 
dramaturgiai felépítéssel, amelynek keretében a tragikus hősök konfliktusával érintkezés-
be kerülő valamennyi szereplő mintegy „megfertőződik” a tragikus bűn(ök)től, kisebb-
nagyobb mértékben bevonódik a történetbe, s így az ő sorsuk is jóból a rosszba fordul, 
tragikus fordulatot vesz. 

A Dajka, a Nevelő és a Hírnök típusszereplők, akikben közös, hogy nincsen nevük, nin-
csen múltjuk és nincsen jövőjük: személyük, szerepük, létezésük csak a történet hősnői-
nek, illetve hőseinek sorsa szempontjából érdekes. A Dajka élete, léte teljes egészében  
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úrnőjétől függ, az ő testi és lelki állapota határozza meg életét. Médeia Dajkájának alapál-
lapota az aggódás: aggódik úrnője sorsa miatt, sajnálja őt és együttérez vele Iaszón árulása 
miatt (1–35. sor), de még jobban aggódik a várható következmények, Médeia határokat 
nem ismerő, akár saját gyermekeit is fenyegető, tébolyult indulata miatt (36–41. sor). 
Nemhogy segíteni nem tud úrnőjének – ugyan milyen eszközei lehetnének egy egyszerű 
Dajkának, hogy segítsen varázslónő úrnőjén?! –, de a sehová nem vezető siránkozáson, a 
baljós jövő miatti aggódáson kívül e tragédiában nem jut szerep neki. Mindössze a dráma 
prologoszának dialogikus részében beszélő szereplő, s miután bemegy a palotába Médeiát 
felkeresni (203. sor), többé nem szólal meg, semmilyen szerepe nem lesz a cselekmény 
alakulásában. Felléptetése talán nem több kötelező toposznál: az „úrnőjéért aggódó, érte 
mindenre kész Dajka”-szerepkör Euripidésznél a Hippolütoszban – Phaidra Dajkája – is 
megvan. A legkülönösebb e Dajkában, hogy nem tudjuk, hogyan s mikor került Médeia 
mellé. Az kizárható, hogy Kolkhisz óta vele lenne, hiszen elképzelhetetlen, hogy a király-
lány hazájából menekültében magával vihette volna Dajkáját is. Euripidész egyetlen szót 
sem veszteget a Dajka múltjának feltárására, Médeia melletti jelenlétét éppen úgy termé-
szetesnek veszi, mint nyomtalan eltűnését a történetből.

A Nevelő árnyaltabb alak, bár abban (is) közös sorsú a Dajkával, hogy semmilyen be-
folyással nincs a történet alakulására. Leginkább még a Dajka társaként/ellenpontjaként 
értékelhető szerepe – a prologosz során előbb híreket hoz, majd férfiúi felsőbbrendűséggel 
ad utasításokat a Dajkának (49 skk.), mintegy egészen legyengített formában megelőle-
gezve a későbbi Médeia–Iaszón jelenet szereposztását. Ő – ellentétben a Dajkával – még 
nem aggódik a gondjaira bízott gyerekekért, ő fogja meghozni majd Médeiának a „jó 
hírt”, hogy a királylány jószívvel fogadta a gyerekekkel küldött ajándékait (1002 skk.), 
majd bekíséri a fiúkat a házba (1021. sor), s ezzel végleg eltűnik a cselekményből, így nem 
hallja a most fellépő Hírnök beszámolóját sem a szörnyű pusztításról, amelyet Médeia 
ajándékai okoztak. Vége szerepének, s a gyermekek tragédiavégi sorsa fényében az is bi-
zonyos, hogy az ő élete is elveszítette értelmét, a gyermekek halála e tragédia keretében a 
végletes magányt juttatta osztályrészéül. 

A Kar korinthoszi nőkből áll, s ez különösen kényessé teszi helyzetüket. Természetesen 
a korinthoszi érdekeket kellene mindenek fölé helyezniük, vagyis Iaszón új házassága 
mellett, Médeia ellen kellene állást foglalniuk. Ehelyett Euripidész azzal lep meg minket, 
hogy ezekben a nőkben jól érzékelhetően erősebb az aggódás, a női szolidaritás, mint a 
Médeia idegensége, múltbéli tettei és jelen viselkedése miatti elutasítás (153–158. és 204–
209. sor). Előbb nyíltan kiáll Médeia igaza mellett: „…Joggal bünteted a férjedet, / Médeia! 
Nem csodálom, életed a gyász.” (267–268. sor), majd Iaszón Médeiának elmondott beszé-
de után egy Kartól szokatlan indulattal kommentálja az elhangzottakat: „Iaszón, a mon-
dókád most is összeszedett. / Szerintem – bocs, ha egyetlen szót mondhatok –: / 
Szemétség elárulni feleségedet.” (576–578. sor). A korinthoszi királylány és a király, 
Glauké és Kreón meggyilkolásától természetesen elborzad, de még ekkor sem utasítja el 
Médeia bosszúját: „Úgy tűnik, az isten minden borzalmat egy / Emberre zúdít: megér-
demli Iaszón. / Szerencsétlen, mélyen gyászolom vesztedet, / Kreón lánya, úton vagy 
Hádész kapuja / Felé, mert Iaszónnal terveztél esküvőt.” (1231–1235. sor). Ez a Kar figyel-
meztetése: lám, mindent, még a haza iránti kötelező hűséget és értékközösséget is felülír-
ja a női szolidaritás, az igazságtalan, hűtlen férfi(világ) elleni lázadás helyeslése.

Kreón az alkalmatlan uralkodó: jól tudja, érzi és érti, hogy az egyetlen nap haladék, amelyért 
Médeia könyörög, a vesztét fogja okozni: „Király vagyok, de tompa az akaratom; / Ez a baj, 
káromra van az a jó szívem. / Most is látom, hibázom, asszonyom, mikor / Engedek kérésed-
nek.” (348–351. sor). Pedig minden további nélkül megtagadhatná Médeiától a kérés teljesí-
tését, hiszen azzal a döntéssel, szilárd elhatározással jött ide, hogy száműzi e veszélyes, bar-
bár nőt a földjéről. A király, aki megmásítja szavát, visszavonja egyszer már kimondott 
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elhatározását, törvényét, a közösség vezetésére alkalmatlannak bizonyul, ez a tragédiák 
egyértelmű tanulsága (lásd például Kreónt az Antigonéban). Médeia számára Kreón nem el-
lenfél. Könnyedén, átlátszó ürüggyel veszi rá, hogy visszavonja parancsát (340–347. sor). 
Még csak varázserejére sincs szüksége, hogy legyőzze gyűlölt ellenfelét. Médeia végtelenül 
lenézi Kreónt (367 skk.), s hogy életére tör, kizárólag a bosszú mindenkire való kiterjesztését 
szolgálja: aki ellene tett ebben a városban, annak mind pusztulnia kell.

Aigeusz talán a legérdekesebb mellékszereplő e tragédiában: hogy a „megmentő 
Athén”-szerepkör a hagyomány, a mitológiai történet elterjedtebb ágának felidézése, már 
említettük. Euripidésznél Médeia egyetlen pillanatra sem szándékozik Athénba menekül-
ni a gyilkosságok után, számára tökéletes megoldás lesz, hogy fiaival Héliosz sárkányfo-
gatán hagyja el Korinthoszt. Ugyanakkor Aigeusz mégiscsak Athén nagy királya, szín-
padra léptetésével Euripidész az athéni közönséget szólítja meg, hiszen itt, a Dionüszosz 
színházban vagyunk a Médeia előadásán. Ez az Aigeusz maga a bizonytalanság, tanácstalan-
ság, elveszettség. Delphoiból érkezik, ahol azért járt, mert nem érti gyermektelensége okát, 
s Apollón tanácsát kérte (667 skk.). A jóslatot (679–681. sor) nem érti, bár annak megfejté-
séhez igazán nem lenne szükség különösebb képességekre (Médeia nyilván tudja is a 
megfejtést, de erre Aigeusz nem kíváncsi…). Aigeusz intelligenciájáról, eszéről nem sok 
jót mond ezzel Euripidész, de ezen felül még önzőnek is mutatja, hiszen csak most, ami-
kor már megosztotta Médeiával minden búját, baját, tűnik fel neki a nő zaklatott állapota 
(689. sor). Amint értesül Iaszón aljasságáról (695. sor), azonnal felajánlja segítségét, Athén 
védelmét, ami nemes gesztus, dicséretes szándék. 

Médeia éppen olyan könnyedén szerzi meg Aigeusz támogatását, amilyen könnyen 
bánt el Kreónnal, s amilyen könnyen fogja Iaszón elleni szörnyű bosszúját beteljesíteni. 
Euripidész felvonultatja Médeia előtt a férfivilág néhány kiemelkedő fontosságú típus-
szereplőjét: a (hűtlen, áruló) férjet, a (közösség vezetője) királyt és a megmentő (ám buta) 
királyt; e szereplők Médeia – és minden nőtársa – életének kulcsfigurái. Médeia mind-
egyiküket legyőzi, mert reménytelen helyzetében, kiszolgáltatottságában és végső elkese-
redettségében is mindegyiküknél tisztább, intelligensebb, okosabb. Euripidész többek 
között azt a kérdést teszi fel a Médeiában, vajon nincs-e igaza Médeiának, amikor ebből a 
világból örökre távozik, magával ragadva gyermekeit egy másik, talán sehol sem létező 
világba, akár a halálba.

Néhány fontosabb ókori forrás a Médeia-történethez: Hésziodosz: Istenek születése 956  
skk., Hérodotosz 8, 62., Seneca: Medea, Apolloniosz Rhodiosz: Argónautika, Apollodórosz: 
Bibliothéké 1, 9; 1, 16; 1,23 skk., Hyginus: Fabulae 25–27., Ovidius: Átváltozások 7, 1ss.                  
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b a l á z s  e s z t e r  –  s z e r e d i  m e r s e  p á l

töredezett idő, változó terek:  
művészeti forrongás 

a 20. század első évtizedeiben
Az olomouci Művészeti Múzeum közép-európai avantgárd mozgalmakat bemutató kiállításáról

Az első világháborúval kapcsolatos centenáriumi kiállítások mellett az elmúlt években 
szép számmal láthatók a történeti avantgárd születésével (is) foglalkozó tárlatok, hiszen 
számos avantgárd mozgalom Európa-szerte közvetlenül az első világháború előtt, illetve 
alatt bontott zászlót. A magyarul Törésvonalak főcímet viselő, négyállomásos vándorkiállí-
tás az első világháború végét és az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlását jelző 1918-as 
év centenáriuma kapcsán a közép-európai régió avantgárd művészeti mozgalmainak be-
mutatására vállalkozott.1 Az Európai Unió, a Nemzetközi Visegrádi Alap és a kiállítás 
megvalósításában érintett közép-európai országok kulturális minisztériumai által támo-
gatott projekt első állomása az olomouci Művészeti Múzeum, ezt követően pedig 2019 és 
2020 során a krakkói Nemzetközi Kulturális Központban, a pozsonyi Városi Galériában, 
valamint a pécsi Janus Pannonius Múzeumban mutatják be az anyagot.2 A kiállítás kon-
cepcióját Karel Srp és Lenka Bydžovská dolgozták ki, akik kurátori munkájuk során a 
részt vevő régiós országokból rekrutált szakértői csapattal működtek együtt.3 A közép-
európai összefogásból adódott a régiós szemlélet, vagyis a közép-európai kultúrák sajá-
tosságait és önképét hangsúlyozó elképzelés, amely meghatározta a kiállítás koncepcióját. 
A regionalitás a vándorkiállítást szervező és elsőként befogadó olomouci Művészeti 
Múzeum állandó kiállításának koncepciójában és gyűjteményezési stratégiájában is fősze-
repet játszik, ami ritka jelenség a régió országaiban.4 A tárlatokhoz 2019-ben nagyszabású 
tudományos katalógus is készül, a közép-európai avantgárd nemzetközileg is jelentős 
szakembereinek tanulmányaival.

	A  kritika a Petőfi Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs 
Hivatal – NKFIH, K-120779 számú, „Kassák Lajos avantgárd folyóiratai interdiszciplináris meg-
közelítésben (1915–1928)” című kutatási projektjéhez kapcsolódóan készült.

1	A  kiállítás a 2018-as európai kulturális örökség évének (European Year of Cultural Heritage) 
keretén belül jött létre, amely az első világháború befejezésének 100. évfordulójához kapcsolódik.

2	M uzeum umění, Olomouc, 2018. szeptember 21. – 2019. január 27.; Międzynarodowe centrum 
kultury, Krakkó, 2019. március 5. – június 9.; Galéria mesta Bratislavy, Pozsony, 2019. június 26. – 
2019. szeptember 30.; Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 2019. november 29. – 2020. április 1.

3	 Kiss-Szemán Zsófia (Szlovákia), Monika Rydiger (Lengyelország), Várkonyi György (Magyaror-
szág), Steffen Eigl (Németország), Erwin Kessler (Románia).

4	A  múzeum állandó 20. századi kiállításában a cseh művészek mellett a kelet-közép-európai régi-
óból származó művészek alkotásai is helyet kaptak, a tárgyalt időszaki kiállításhoz hasonlóan 
transznacionális és tematikus csoportosításban. Bővebben lásd a múzeum weboldalát: http://
www.muo.cz/en/permanent-exhibition/a-century-of-relativity--16/. A múzeum keretein belül 
működik ezen felül a Central European Art Database, amelynek célja a második világháború utáni 
közép-európai művészet átfogó és dinamikusan bővülő adatbázisának létrehozása. Az adatbázis 
a http://www.cead.space oldalon érhető el. 
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A vándorkiállítás koncepciója és anyaga nagyrészt azonos lesz mind a négy helyszí-
nen, azonban a kiállítás főcíme a cseh, lengyel, szlovák, magyar és angol változatban ki-
sebb mértékben, de eltér egymástól. Míg a magyar cím a felbomlott Habsburg Birodalom 
utódállamainak határaira mint törésvonalakra hívja fel a figyelmet, addig a cseh és szlo-
vák, valamint a lengyel – Rozlomená doba, Czas przełomu (Töredezett idő) – a korszak törede-
zettségét állítja középpontba. Az angol fordításban mindezzel szemben az első világhábo-
rú és a két világháború közötti időszak zűrzavaros jellegére került a hangsúly: Years of 
Disarray (A zűrzavar évei), igaz nehéz értelmezni, hogy pontosan mit értenek a rendezők 
zűrzavar alatt, a kiállításban erre a kérdésre ugyanis kevés utalás történik. A címek közöt-
ti eltérés arra is rávilágíthat, hogy a vándorkiállítás egyes helyszínei másként értelmezik 
majd az alapkoncepciót, illetve az egyes közép-európai országokban eltérően gondolkod-
nak a kérdésről. 

Az olomouci kiállítás egyrészt a közép-európai avantgárd átfogó és reprezentatív be-
mutatását tűzte ki célul, másrészt arra a kérdésre kereste a választ, hogyan kapcsolódott 
össze a művészeti forradalom az 1910-es és 1920-as évek politikai-társadalmi változásai-
val. A tárlat tizenkét tematikus egységen keresztül mutatja be a vizuális művészetek vál-
tozásait a vizsgált korszakban. Ez egyrészt szerencsés döntés, mert a tematikus rendezés-
sel felülíródnak a nemzeti keretek és határok. A kurátorok alapvetése ugyanis az volt, 
hogy az avantgárd törekvések az 1908 és 1928 közötti időszakban a változó politikai hatá-
rokon átívelő kapcsolatokat generáltak és ez a transznacionális gondolkodás figyelemre 
méltó stílusbeli és tematikus rokonságokat eredményezett a régióban. Másrészt viszont a 
kiállítás megtekintését követően továbbra is megválaszolatlanul marad a nézőben az a 
kérdés, hogy a regionális szempont hogyan érvényesül a tematikus válogatásban.

A kiállítás tradicionális művészeti technikák – festészet, grafika és szobrászat – mellett 
az avantgárd művészek által alkalmazott újabb médiumokat: a folyóiratokat, a fotográfi-
át, a filmet és a plakátművészetet is elemzi. A leghangsúlyosabb rész a képzőművészeti 
anyag, amely külön teremsorban kapott helyet. A kiállítás kurátorai közel száz művész 
számtalan olyan, kevésbé ismert remekművét is felsorakoztatták, amelyek az avantgárd-
dal kapcsolatos kiállításokon eddig még nem szerepeltek. A művek elrendezésében itt a 
tematikus csoportosítás mellett a kronológia is szerepet játszik. Az első téma, „A magá-
nyos én” a századfordulón induló modernista és korai avantgárd generációnak a kubiz-
mus és az expresszionizmus hatása alatt született önarcképein keresztül mutatja be azo-
kat a művészi pozíciókat, amelyek Közép-Európa szerte élesen szembefordultak a 
korábbi korok művészetével, látásmódjával és a közönség ízlésével. Az első világháborút 
megelőző fél évtized művészeti forradalmait a kiállítás három, tematikus rokonságokat 
feldolgozó egységben tárgyalja. A cézanne-i stílusban megfestett, fürdőzőket ábrázoló 
aktképek a korai avantgárd által kedvelt Árkádia-tematikát mutatják be. A korai expres�-
szionizmus irodalmi és filozófiai érdeklődését többek között a Schopenhauer pesszimista 
filozófiáját, valamint Dosztojevszkij realista regényeit inspirációként választó művek pél-
dázzák. A közép-európai kubizmust pedig az 1910-es évek első felében készült tájképek 
és csendéletek mutatják be, egymás mellé rendelve a cseh, szlovák, osztrák, magyar és 
lengyel művészek képeit. Különösen érdekes az a szekció, amely az első világháború köz-
vetlen tapasztalatának művészi világát mutatja be, szembeállítva egymással a harctéren 
készült vázlatokat és a hátországban, valamint a háború után készült expresszionista ví-
ziókat, például a kassai művész, Anton Jasusch nagyméretű vásznait. 

Az első világháborút követő évtized avantgárd programjait a pusztítás utáni újrakez-
dés és egy új világ keresése határozta meg. A különböző konstruktivista és utópikus prog-
ramokat négy nagyobb szekcióban dolgozták fel a kurátorok, amelyekben különböző 
szempontok szerint csoportosították a szétesett Habsburg Birodalom utódállamaiban dol-
gozó művészek alkotásait. Az „Ember, város, gép” címet viselő rész a háború utáni konst-
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ruktív-geometrikus esztétikával azonosuló művészek alkotásait tekinti át. A fókusz ebben 
az esetben azokon a pozíciókon van, ahol a technológiai fejlődésbe vetett hit és a korabeli 
urbánus környezet vedutaszerű bemutatásának igénye egyszerre volt jelen. Az ember és 
gép új viszonyrendszerét, az új társadalom és az új városszerkezet kapcsolatát vizsgáló 
művészek mellett különálló egységben láthatjuk azokat az utópikus kísérleteket, amelyek 
a totális absztrakció felől képzelték el a világ újrafelépítését. A közép-európai művészek 
közül is többen bíztak a társadalmi programot a konstruktivista absztrakcióval összekötő 
program sikerében az 1920-as évek első felében, mint ahogyan azt Kassák Lajos, Moholy-
Nagy László, František Kupka, Katarzyna Kobro és Władysław Strzemiński művein lát-
hatjuk a tárlaton. Szintén a társadalom megreformálásának különböző útjaival foglalko-
zik „A Nap népe” című szekció, ahol az „új ember”-víziókból válogatnak a kurátorok. Az 
„új ember” képe az 1920-as években igen különböző formákat öltött: egyesek szemében a 
radikális új humanizmus, mások számára a robotizáció jelentette a társadalom jövőjét. Az 
emberközpontú megközelítések – mint például Krón Jenő grafikái, vagy a bécsi kinetista 
csoport, My Ullmann és Erika Giovanna Klien művei – mellett a kiállítás külön egységet 
szentel Karel Čapek nagy hatású R. U. R. című drámájának, amelyben az „Új Ádám” és az 
„Új Éva” az emberiséget leigázó robotokként jelennek meg. A képzőművészeti anyag be-
mutatása a szürrealista törekvésekkel, Władysław Strzemiński, Josef Šíma, Jindřich 
Štyrský és Toyen alkotásaival zárul, akikre a konstruktív és analitikus megközelítéstől 
eltérő, biocentrikus világkép volt jellemző.

A kiállítás következő, folyóiratokat, fotográfiát és filmet bemutató része különlegesen 
gazdag válogatásával kiegészíti és egy másik oldalról is megvilágítja a képzőművészeti 
anyag által felvetett kérdéseket, elsősorban az első világháború utáni kulturális közvetítés 
és az új médiumok tekintetében. Az 1920-as évek első felének avantgárd csoportjai számá-
ra a gyorsan és viszonylag olcsón előállítható folyóiratok voltak az információáramlás 
legfontosabb eszközei: általuk a különböző közép-európai csoportok összeköttetésbe lép-
hettek egymással. A folyóiratok és kiadványok ezen felül az irodalmi és tipográfiai kísér-
letezés terepeként is szolgáltak a művészek számára. A közép-európai avantgárd kiadvá-
nyok sokszínűségét jól mutatják a kiállításon bemutatott legfontosabb folyóiratok, mint 
például a cseh Devětsil-csoport kiadványai – a Pásmo és a ReD –, a jugoszláv Zenit, a bécsi 
Ma, a lengyel Blok vagy a román Contimporanul. A Bauhaus-közeli művészek – mint 
Moholy-Nagy László – és az 1920-as években belépő fiatalabb művészgeneráció – például 
Karel Teige – számára egyaránt fontos fotográfia, fotómontázs és film médiuma mellett a 
tárlatnak ez a része az avantgárd művészet kísérleti eredményeinek gyakorlati felhaszná-
lási módozataira is felhívja a figyelmet – hogy csak egy példát említsünk: Bortnyik Sándor 
1920-as évek végén készített, a Modiano cigarettapapírt reklámozó plakátsorozatával. 

Végül, a kiállítás idő- és térbeli kereteit egy külön teremben látható idővonal és térkép 
mutatja be. A kiállítás tehát három, egymástól térben is elkülönülő egységből áll össze: a 
klasszikus értelemben vett képzőművészeti kiállításból, az új médiumok avantgárd alkal-
mazását bemutató részből, valamint a politika- és kultúrtörténeti kontextust felvázoló 
teremből. A kiállítás koncepciója e három egység összeolvasásával rajzolódik ki: így vál-
hat érthetővé a kiállítás főcíme is – Rozlomená doba / Czas przełomu / Törésvonalak –, vala-
mint a logóként felhasznált és a kiállítás designjában is visszatérő 1920 utáni közép-euró-
pai országhatárok körvonalainak vastag, vörös színű fragmentumai. A kiállítás 
koncepciójának értelmezése ugyanakkor számos kérdést felvet és kritikai reflexiókat ins-
pirál. Az idővonalból kiderül, hogy 1918 a felezőpontja a kiállításon vizsgált húszéves 
időszaknak: az azt megelőző időszakban, 1908-tól 1918-ig tartott a művészet forradalma, 
amely a társadalmi forradalmakhoz is kapcsolódott, majd 1918 és 1928 között az az idő-
szak következett, amikor művészet és társadalom összekapcsolását a művészek nem for-
radalmi úton képzelték el. Az időszalagon a kurátorok azonban a kiállítás kezdő és vég-
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pontjához is elsősorban politikai eseményeket rendeltek: 1908-nál a prágai szlavofil 
kongresszus, míg az 1928-as záróév kapcsán a nemzetközi konfliktuskezelés demilitarizá-
lását hangsúlyozó Kellogg–Briand-paktum szerepel. De kérdés, hogy ilyen módon meg-
feleltethetők-e művészi események a politikatörténeti dátumoknak? Ezt az ellentmondást 
a kurátoroknak a kiállítási kalauz kronológiai táblázatában sikerült feloldaniuk, ahol mű-
vészeti szempontból is fontos határnak tartják a kiállítás által felölelt időszak kezdő- és 
végpontját.5

A terem padlójára montírozott nagy méretű térkép alapján az válik láthatóvá, hogy a ki-
állítás Közép-Európát a Habsburg Birodalom kulturális örökségén osztozó országok cso-
portjaként definiálja, amelynek határai Krakkótól Újvidékig és Triesztig, valamint Lembergtől 
(ma Lviv) Prágáig terjednek.6 A projektben közvetlenül érintett országok köre, tehát 
Csehország, Szlovákia, Lengyelország és Magyarország ennek a koncepciónak köszönhető-
en kibővült Ausztriával, Szerbiával, Horvátországgal, Szlovéniával, Romániával és 
Németországgal. A közép-európai régiós szemlélet fontos nézőpontja az avantgárd művé-
szet kutatásának, hiszen a 19. század óta a művészet történetében először az avantgárd kér-
dőjelezte meg centrum (a „Nyugat”) és periféria (a „Kelet”) hierarchikus rendszerét és a 
nagy nyugati művészeti központok – elsősorban Párizs – jelentőségét. Az avantgárd transz-
nacionális szemléletével relativizálni tudta az első világháború után az új szövetségi rend-
szerek által meghatározott geopolitikai valóságot is: az avantgárd hálózatok eltértek az eu-
rópai, és különösen a közép-európai politikai és gazdasági együttműködések mintázatától. 
Az avantgárd áramlatok saját kapcsolatrendszerük logikája szerint működtek, és nem vettek 
tudomást Európa különböző régiói és országai közötti, alá- és fölérendeltséget hangsúlyozó 
politikai és gazdasági viszonyokról. Ennek egyik következménye volt, hogy a nemzetközi 
kapcsolódások generálásával párhuzamosan, a két világháború közötti időszakban jobbára 
ki is szorultak a nemzeti kultúrákból.7 

A közép-európai régió avantgárd művészetének transznacionális és összehasonlító 
vizsgálata, a nemzeti kereteken felülemelkedő 1910-es és 1920-as évekbeli művészeti 
programok kapcsolatainak felmutatása fontos adalékkal szolgálhat a mai Közép-Európa 
kulturális önértelmezése szempontjából is. A regionális megközelítés középpontba emelé-
se a kiállításon a ma is létező, rivális emlékezetpolitikák párbeszédképtelensége helyett a 
közös régiós társadalmi emlékezet megteremtésének ajánlatát nyújtja. A projekt egyik leg-
nagyobb érdeme éppen ezért a régiós kezdeményezés volt: ez esetben nem nyugati kurá-
torok válogatták az anyagot és dolgozták ki a koncepciót, hanem kifejezetten közép-euró-
pai művészettörténészek együttműködésén alapuló projekt jött létre, ami új nézőpontok 
beemelésével is kecsegtet. Valójában azonban számos ponton egy már korábban megszi-
lárdult kánon képezte a válogatás alapját, amit inkább csak árnyalnak az újonnan beválo-
gatott, kevéssé ismert művek. A kiállítás nem tesz javaslatot új elemzéseken alapuló, 
kontextualizáló narratívák kidolgozására, aminek következtében az egyes szekciók össze-
állításában inkább a stilisztikai és formai kérdések dominanciája érvényesül. 

Az újabb kutatások és a kortárs kiállítási gyakorlatok összefüggésében a közép-euró-
pai avantgárd művészet történetének komplex feldolgozásával kapcsolatban két fontos 

5	 Rozlomená doba 1908–1928: Avantgardy ve středni Evropě / Years of Disarray 1908–1928: Avant-Gardes 
in Central Europe, Pruvode / Guide, Muzeum uměni Olomouc, Olomouc, 2018, 193 és 199.

6	 Erről a megközelítésről bővebben lásd: Catherine Horel: A középnek mondott Európa. Közép-Európa 
története a Habsburgoktól az európai integrációig (1815–2004), Akadémiai, Budapest, 2011. 

7	A  modernizmus társadalmi beágyazottságát és társadalomformáló szerepét vizsgálta például a 
prágai Nemzeti Galéria 2015-ös kiállítása, valamint a hozzá kapcsolódó katalógus: Milena 
Bartlová–Jindřich Vybíral (szerk.): Budování státu: Reprezentace Československa v umění, architektuře 
a designu / Building a State: The Representation of Czechoslovakia in Art, Architecture and Design, 
UMPRUM, Praha, 2015. 
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alapvetés fogalmazható meg. Egyrészt ahhoz, hogy az avantgárd művészet és a társadal-
mi folyamatok kapcsolatait a maguk összetettségében tudjuk vizsgálni, a művészettörté-
neti kérdésfelvetések mellett további tudományágak eredményeit is be kell vonni az értel-
mezés folyamatába. Másrészt a kifejezetten művészet- vagy irodalomtörténeti kutatások 
esetében is le kell számolni a hidegháborús időszak kétpólusú világában megszilárdult, 
hierarchikus és Nyugat-centrikus kánonon alapuló beszédmóddal és olyan újabb narratí-
vákat kell kialakítani, amelyek képesek érzékenyen leírni a (kelet-)közép-európai régió 
művészetének jellegzetességeit.8 A regionális megközelítést tehát fontos lenne összekap-
csolni az aktuális diskurzusokkal, mivel stíluskritikai alapon ez a komplex problémakör 
nem tűnik megragadhatónak. Az avantgárd művészetről folyó szakmai diskurzusban az 
utóbbi évtizedben jelentős lépések történtek a „közeli Másik”,9 azaz a közép- és kelet-eu-
rópai régió művészettörténetének feldolgozásához alapul szolgáló decentralizált elméleti 
keretek felvázolására.10 A kérdéssel részletesen foglalkozott a lengyel művészettörténész, 
Piotr Piotrowski, aki a „vertikális”, tehát a nyugati kánon felől közelítő hierarchikus 
szemlélet helyett egy „horizontális”, mellérendelő művészettörténeti diskurzus kialakítá-
sára tett kísérletet.11 Ezek a megközelítések a közép-európai avantgárd művészettel foglal-
kozó újabb kiállítások koncepciójában is felfedezhetők: a 2002-ben Berlinben és Los 
Angelesben bemutatott nagyszabású kiállítás például a korábban perifériaként kezelt ré-
giós művészeti centrumok felől közelítette meg a kérdést;12 a Pompidou Központ 2013-as 
kiállítása a közép-európai avantgárdot a „sokféle modernitás” globális narratívájába il-
lesztette;13 a bécsi Belvedere Formkunst (Formaművészet) című kiállításán pedig a régió 
avantgárd törekvéseit többek között a századfordulós művészetoktatás hasonlóságai és 
különbségei mentén dolgozták fel.14 A „horizontális” megközelítés jellemezte az 1918 cen-
tenáriuma kapcsán az olomouci tárlattal párhuzamosan Bécsben és Brüsszelben bemuta-
tott Beyond Klimt: New Horizons in Central Europe (Túl Klimten: új távlatok Közép-
Európában) című kiállítást is. A tárlat az itt tárgyalt vándorkiállításhoz hasonlóan a 
Habsburg kulturális örökségen osztozó térség két világháború közötti művészetét mutat-

8	A  régiót a kortárs tudományos diskurzus sok esetben Kelet-Közép-Európaként definiálja, amely 
a 20. századi történelmi változásokat is figyelembe veszi. Bővebben lásd: Szűcs Jenő: Vázlat Euró-
pa három történeti régiójáról, Magvető, Budapest, 1983. Az 1920-as évek Közép-Európa koncepció-
ival és az avantgárd művészet transznacionális kapcsolataival kapcsolatban lásd: Hubert van 
den Berg: Kassák Lajos, a bécsi MA és az avantgárd folyóiratok „Internacionáléja” az 1920-as 
években. In: Balázs Eszter – Sasvári Edit – Szeredi Merse Pál (szerk.): Művészet akcióban. Kassák 
Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927), Petőfi Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum, Budapest, 2017, 9–32.

9	 „Close Other”. Lásd: Piotr Piotrowski: Toward a Horizontal History of the European Avant-
Garde. In: Sascha Bru et. al. (szerk.): Europa! Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a 
Continent (European Avant-Garde and Modernism Studies, 1), De Gruyter, Berlin, 2009, 49–58, 
52–53.

10	 Összefoglalóan lásd: Per Bäckström – Benedikt Hjartarson (szerk.): Decentring the Avant-Garde 
(Avant-Garde Critical Studies, 30), Rodopi, Amsterdam–New York, 2014; Beáta Hock – Anu Allas 
(szerk.): Globalizing East European Art Histories: Past and Present, Routledge, New York, 2018. 

11	 Piotrowski: i. m.; Uő.: In the Shadow of Yalta. Art and the Avant-Garde in Eastern Europe, 1945–1989, 
Reaktion Books, London, 2009.

12	T imothy O. Benson (szerk.): Central European Avant-Gardes. Exchange and Transformation, 1910–
1930, Los Angeles County Museum of Art–The MIT Press, Los Angeles–Cambridge (Mass.), 2002.

13	C atherine Grenier (szerk.): Multiple Modernities 1905–1970, Centre Georges Pompidou, Paris, 
2013. A sokféle modernitás fogalmával és elméleti megközelítéseivel kapcsolatban bővebben 
lásd: Niedermüller Péter – Horváth Kata – Oblath Márton – Zombory Máté (szerk.): Sokféle moder-
nitás. A modernizáció stratégiái és modelljei a globális világban, L’Harmattan, Budapest, 2008.

14	A gnes Husslein-Arco – Alexander Klee (szerk.): Klimt, Kupka, Picasso. Kubismus – Konstruktivismus 
– Formkunst, Hirmer, Wien, 2016. 
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ja be, ám nem kizárólag az avantgárdra, hanem a szélesebb értelemben vett modernizmu-
sokra is fókuszálva. A Beyond Klimt tárlat nem a formai kapcsolatok felmutatását emelte 
koncepciójának központi elemévé, hanem a felbomló Osztrák–Magyar Monarchia utódál-
lamainak közös kulturális örökségének alapjain épült új kapcsolatrendszereket, amelyek 
a formai különbségek ellenére hasonló megközelítéseket generáltak a művészek között.15

A Rozlomená doba / Czas przełomu / Törésvonalak című kiállítás jelen formájában több 
kérdést vet fel a nézőben, mint amennyit megválaszol. Milyen kapcsolatok, konkrét szel-
lemi és tárgyi cserék alapozták meg azt, hogy a régió avantgárd művészei egy hullám-
hosszra kerültek? Hogy lehet az, hogy a vesztes utódállamok és a győztesekhez kapcsoló-
dó utódállamok állampolgáraiként hasonló érzékenységgel vetettek fel hasonló témákat, 
problémákat egymással párhuzamosan? Milyen nyugati festészeti hatások érték őket? Ha 
voltak közöttük különbségek vagy azonosságok, miből fakadtak? A nőművészeknek mi-
lyen szerepe volt az avantgárdban? Az Osztrák–Magyar Monarchia népeinek művészei 
közötti azonosságok, különbségek hogyan artikulálódtak a háború előtt és a háború után? 
Megérintette-e őket a közép-európaiság bármiféle – a korszakban már nagyon is létező – 
szellemisége? Tagjai voltak-e azonos csoportoknak és hálózatoknak? Az avantgárd mint 
attitűd és mint művészeti paradigma hogyan elemezhető a konkrét művek kapcsán? 
Milyen szerepet játszott ez az attitűd az 1918–1919-es forradalmakban? A választott kor-
szak (1908–1928) miként tagolható, finomítható jobban? 

Míg az egyes termekhez rendelt falszövegek csak arra vállalkoznak, hogy a tematikus 
válogatásokhoz rövid kommentárt nyújtsanak, a látogatók számára, a kiállítást kísérő 
zsebkönyv formátumú kalauz érzékenyebben veti fel a kontextus kérdését és jobban rá-
mutat a bonyolultabb összefüggésre. E kalauz nélkül azonban a látogató csak a tizenkét 
teremnyi különleges, gyakran kevésbé ismert, műfajok szerint és tematikusan csoportosí-
tott műalkotásokban gyönyörködhet. És persze ez nem kevés. Remélhetőleg a közeljövő-
ben megjelenő katalógusból jobban kirajzolódik a közép-európai avantgárdokat bemuta-
tó nagyszabású kiállítás koncepciója is. A Rozlomená doba / Czas przełomu / Törésvonalak 
című vándorkiállítás a közép-európai avantgárd művészet történetének feldolgozása és 
megismertetése szempontjából egyaránt kiemelkedő vállalkozás, amelynek jelentősége 
mindenekelőtt a projekt ambiciózusságában rejlik: ehhez hasonló nagyságú és ilyen gaz-
dag anyagot felvonultató kiállítás megtekintésére a közeljövőben biztosan nem lesz lehe-
tőségünk.

15	S tella Rollig – Alexander Klee (szerk.): Beyond Klimt: New Horizons in Central Europe, Hirmer, 
Wien, 2018.
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n á d o r  k a t a l i n

Dokumentum és látásmód
Anghy András beszélgetése1

– Anghy András: Mi volt az a meghatározó gyerekkori élményed, mely mint egy képzeletbeli fény-
kép megállítja az akkori időt, s szívesen emlékszel rá?

– Nádor Katalin: Lehet, hogy furcsán hangzik, de ez nekem a második világháborúban 
volt, amikor egy menekülttáborban éltünk másfél évig Ausztriában. Apám ezredesi rang-
ban katonatiszt volt, de mivel az első világháborúban kilőtték az egyik szemét, üvegsze-
me volt, s így katonaiskolában tanított Székesfehérváron. Ott laktunk, amikor a város 
bombázása után, 1944 karácsonyán parancsot kapott, hogy több mint negyven családot, 
főként tisztviselők és katonatisztek családjait kell vasúti vagonokban kimenekítenie az 
országból a szovjetek elől. Minden holminkat Pannonhalmára küldtük, hogy szétoszthas-
sák a rászorulók közt. Egy ideig Pesten voltunk, majd Ajkán vagoníroztak be minket, s 
onnan indították a vonatokat Ausztria felé. Az a másfél év a tiroli hegyek alatt számomra 
a csoda volt. Több ezer ember élt együtt barakkokban, nyilván elég rossz körülmények 
között, kevés volt az élelem, de mi, gyerekek csak jót tapasztaltunk, a testvéremmel, 
Jutkával nagyon jól éreztük magunkat. Akkora szabadságunk volt, amit a mai gyerekek el 
sem tudnak képzelni. A felnőttek nem igazán foglalkoztak velünk, bandákba tömörül-
tünk, rengeteget játszottunk, gyerekzsivaj töltötte be a völgyeket. Nekem ez a sajátos lég-
körű boldogság volt a háború. Iskola is volt persze, kint a szabadban az is, s a fűben ülve 
tanultam meg írni. Apám már nem érezte ilyen jól magát, mert szégyennek, gyávaságnak 
tartotta, hogy elmenekültünk. Őszinte magyar nemzeti érzés fűtötte, miközben eredetileg 
anyai részről lengyel, apai részről pedig cseh származású volt, Novotnyból magyarosított 
Nádorra. Anyám félig sváb, félig alföldi magyar, így hát én közép-európainak vallom 
magam. Nyilván apám másként látta az egész tábort, mint mi, gyerekek, akik semmit nem 
érzékeltünk, csak az önfeledtség örömét. Apámnak fegyelmet kellett tartani, ugyanakkor 
azt gondolta, hogy haza kellene menni, s nem itt táboroztatni szinte az egész megmaradt 
tiszti állományt, hiszen az otthoni kaotikus viszonyok közt a katonaságnak fontos felada-
tai lennének. Nagyon szenvedett ettől a helyzettől. Ezekről a táborokról ma már nem na-
gyon beszél senki, kiestek a történelemből.

– Fel sem merült, hogy külföldön maradjatok? 
– Mehettünk volna Brazíliába, ott várt minket a dúsgazdag nagynénim, apám testvére, 

a Kató néni. Az ő férje már 1937-ben kiment. Vegyészmérnök volt, s a mezőgazdaságban 
dolgozott, búzával és rozstermesztéssel foglalkozott, ami a brazil pékipar alapja lett. 
Amíg lehetett, 1948-ig küldték nekünk a segélycsomagokat, ruhákat, kakaót, kávét, cuk-
rot. De én kaptam tőlük különleges köveket, kavicsokat, csigaházakat is. Nem akartunk 
kimenni, apám hallani sem akart róla, de mi is féltünk attól az ismeretlen országtól. 

– S így aztán – ahogy a vicc mondja – ti is visszajöttetek kalandvágyból?
– 1946-ban jöttünk haza, de nem Székesfehérvárra, mert ott lebombázták a házunk, 

hanem a nagyszüleimhez Bonyhádra. Apám nem kapott munkát, hogy meg tudjunk élni, 

	 Szerkesztett interjú. A beszélgetések 2017 decemberében és 2018 januárjában készültek Pécsett, a 
Szent Lőrinc Gondozóotthonban. A szöveg megjelent az acb Galéria Nádor Katalin életművét 
bemutató kötetében. Közlését az acb ResearchLab engedélyezte.
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anyám fényképészetet tanult, Budapesten Pécsi József fotóművész tanítványaként letette 
a mestervizsgát, és fotóműtermet nyitott Bonyhádon. Úgyhogy a fotó tartotta el az egész 
családot. Aztán 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel után kilakoltattak minket a nagy-
szülői házból, a dolgainkat kidobálták, a könyveinket elégették. Sokáig jártuk Bonyhádot, 
de senki nem akart befogadni minket, a régi lakosság kicserélődött, tele volt a város a 
Felvidékről vagy Erdélyből beköltöztetett idegenekkel. A műtermet államosították, aztán 
anyámat ismerősök közbenjárásával először egy vegyes kisiparos szövetkezetbe helyez-
ték, majd később nagy szerencsével a Fényszöv vállalathoz került. Apám egy darabig se-
gített anyámnak a fényképezésnél, de mint egykori katonatisztet számos megaláztatás 
érte, megbetegedett, 1951-ben pedig meghalt. 

– Édesanyád mellett kaptál kedvet a fényképezéshez?
– Nem, ez inkább kényszerűség volt. Óvónő szerettem volna lenni, de mivel apám 

miatt osztályellenségek voltunk, s a leginkább megvetett X-es kategóriába kerültünk, en-
gem nem vettek fel a bonyhádi gimnáziumba. Azt mondták, nemhogy óvónő, de még 
utcaseprő sem lehetek, mert a szocialista utak seprését nem bízhatják ilyen gazemberek-
re. Viszont mivel anyám mégiscsak fizikai dolgozónak számított, a fényképész annak 
minősült, így valahogy, meg persze jó szándékú emberek segítségével, susmussal nagy 
nehezen felvettek Szekszárdra fényképész ipari tanulónak, de a mestervizsgát nem ad-
ták meg. Judit szerencsésebb volt, őt Borsos Miklós segítségével, minisztériumi engedél�-
lyel felvették a főiskolára. A felvételin egy portrét kellett formáznia, s amikor Borsos 
meglátta, azt mondta, hogy maga tehetséges, mert annál a pontnál hagyta abba a szob-
rot, amennyi a tudása jelenleg, s ez jó. Én először tanulóként, majd később állásban dol-
goztam anyám mellett Bonyhádon. Egy nyirkos, vizes, olajos padlójú műteremben vol-
tunk. Minden reggel hajnali 5-kor mentem, kitakarítottam, befűtöttem, leginkább a 
pénztárban voltam, sokszor vasárnap délig dolgoztunk minden héten. Aztán én is fotóz-
tam portrékat, mentünk esküvőkre, ahol a pajta ajtaja volt a háttér, vagy volt, hogy a 
násznép jött be a műterembe. Az esküvő forgatókönyvében benne van még ma is a fotó-
zás mint fontos esemény. De csináltam olyat is, hogy a fotóval újra összehoztam családo-
kat egy-egy csoportképen. A háborúban eltűnt vagy meghalt családtag fotóját kérésre 
beleapplikáltam a csoportképekbe, kivágtam, méretre nagyítottam, lágyítottam a képet, 
hogy észrevétlenül illeszkedjen. Az a pár év Sztálin haláláig volt a legrosszabb, annyit 
tehettünk, hogy gyerekkorunkban az éljen Rákosi helyett féljen Rákosit kiabáltunk. De 
tudod, minden borzalom mellett, vagy talán éppen ezért a legkisebb dolgok, étel, ruha 
vagy bármi sokkal nagyobb örömet is jelentett.

– Hogy kerültél a pécsi múzeumba? 
– Bonyhádi gyerekkori barátnőm, Váróczi Zsuzsa irodalomtörténész akkori férje, 

Füzesi Bandi néprajzos Pécsen dolgozott a múzeumban. Amikor egyszer meglátogattak, 
s meglátta a munkakörülményeimet, azt mondta, hogy ez így nem mehet tovább, s nem 
könnyen, de elintézte Dombaynál, az akkori igazgatónál, hogy felvegyenek fotósnak a 
múzeumba. Akkor én lettem az egyedüli műtárgyfotós, több mint 15 évig minden osz-
tálynak csak én fotóztam, a Természettudománynak, a Néprajznak, a Régészetnek, a 
Helytör-ténetnek és a Képzőművészetnek a tárgyait, a lepkéktől a szobrokig, a különbö-
ző eseményeket, kiállítás-rendezések, megnyitók, terepfeltárások. Néha egészen elké-
pesztő körülmények között. A mohácsi tömegsírt például úgy fotóztam felülről, hogy 
egy daru tetején egyensúlyoztam, három fényképezőgéppel a nyakamban. Közben meg-
tanultam a koponyarestaurálást is, egyébként koponyákat nagyon szívesen fotóztam. De 
először sokat kínlódtam, nagyon rossz gépekkel dolgoztam. Hiába volt a bonyhádi port-
réfotózás gyakorlata, ez egészen más volt. Sok időbe telt, míg rájöttem, hogyan világít-
sam meg a fejeket, hogy olyan részei is láthatóvá váljanak, a sérülések, sebek, kardvágá-
sok nyomai, amelyek szabad szemmel nem láthatók. A koponyafotózás tapasztalata 



100

aztán segített a szobrok fotózásánál is. Volt egy érdekes eset a régészeti fotózásnál, mely 
máig büszkeséggel tölt el. A szerbiai Lepenski Vir 1960-as évekbeli szenzációs ásatásai-
ból Pécsre került néhány lelet, nagy megtiszteltetés volt, hogy én fotózhattam őket, s az 
én beállításaim, megvilágításom és nagyításom révén lettek láthatók egy addig értelmez-
hetetlen figurán az emberi arc vonalai. Aztán később már a régészek sokszor direkt ezért 
hozták a szabad szemmel beazonosíthatatlan tárgyakat, hogy talán fotó alapján kiderül, 
mi az. Nagyon sok ilyen apró, mütyürke tárgyat fotóztam. Nagy élmény volt az is, hogy 
ezek az egészen parányi régészeti plasztikák annyira tökéletesek voltak, hogy nem estek 
szét, nem torzultak a fotóik a nagyításnál, akármekkorára nagyítottam fel őket, ugyan-
azok a műalkotások maradtak.

– Mi volt a technikád egy-egy plasztika fotózásakor?
– Három lámpával dolgoztam. Először egy fénnyel világítottam meg, utána messziről 

derítőfényt adtam rá, s ebben a két fényben mozgattam a szobrot, amíg be nem ugrott az 
a nézet, melyben számomra megfelelően kirajzolódott a tárgy, majd egy harmadik fénnyel 
finomítottam. Egyszerre akartam a formát és a felületet megragadni. Ez elég babramunka 
volt, oda-vissza járkáltam a fényképezőgép és a tárgy között.

– Erre nagyon emlékszem, mert gyűjteménykezelőként az 1980-as években nekem is kellett se-
gédkeznem a tárgyak rakodásánál a fotóműteremben. Azt hittem, hogy sosem lesz vége, amíg végre 
lefotózod az összes odavitt tárgyat. Bár igyekeztem nem mutatni, cseppet sem voltam olyan türel-
mes, mint te, aki izgatottan próbálgattad a legjobb nézőpontot. 

– Bizony, ezt többen megélték velem. Kérték, hogy nyomjam már le végre az exponáló 
gombot. Persze aztán az előhívásnál derült ki minden, s ha nem sikerült a kép, lefotóztam 
még egyszer. A múzeumi kereten túl rengeteg pénzt költöttem filmre a sajátomból is, nem is 
lettem gazdag, mint más fotósok. De ez az igényesség azért is volt, mert a képet nem csupán 
dokumentumfotónak gondoltam a műtárgykartonra, hanem bármilyen felmerülő későbbi 
publikáció számára dolgoztam. Ez volt a szöszmötölés oka, mindig nagyon meg akartam 
felelni, és hát Hárs Éva, aki eredetileg fényképésznek tanult, meg Romváry Ferenc is nagyon 
kritikusak voltak. Visszadobták a képeket, ha valamiért nem tetszettek nekik.

– Voltak olyan művészek, akiknek a tárgyait könnyebb vagy nehezebb volt fotózni?
– Például Borsosnál volt, hogy nem akart a fényeknek engedelmeskedni a tárgy, vala-

hogy nem akart megszólalni, bárhogy világítottam, mozgattam. Sok időbe telt, míg rájöt-
tem, hogy Borsos egyrészt balkezes volt, másrészt valószínűleg mindig egy oldalról jött 
neki a fény, amikor dolgozott, mintha egyfelől faragta volna a szobrait, s ha nem úgy 
fordítottam a fényt, akkor mindenféle fonák dolog jött ki. De volt olyan szobrász is, aki-
nek a tárgyai valahogy egyformák voltak, bárhogy leraktam és bárhogy világítottam, 
mindenhogy jó volt, de úgy éreztem, hogy ez a tárgy kritikáját is jelentette, hogy ez vala-
mit elmondott a plasztikáról is, azt, hogy rutinosan unalmas, hogy nincs benne fényképé-
szeti kihívás, hogy gyenge a mű.

– Úgy gondolod, hogy a szoborról készíthető lehetséges fényképek valahogy elárulják a tárgy 
esztétikai minőségét? 

– Igen, a fény nagy kritikus. Amikor elkezdődtek Villányban a művésztelepen a szob-
rászati szimpóziumok, mindig lejártam, s a szobrok készülése közben a különböző nap-
szakok fényeiben fotóztam a művészek szobrait. Mert egy jó szobornak sokféle fényben 
jónak kell lennie. A fényképeket aztán megmutattam a szobrászoknak, s így különös, külső 
rálátásuk lett a saját művükre, ami aztán befolyásolta a mű készülésének további folyama-
tát. Segítettem a munkájukat azzal, hogy a fényképeimen keresztül látták a tárgyukat, ami 
a faragás közben nyilván túl közel volt hozzájuk. A fények élővé tették a szobrot, mintha 
mozgásban lenne, s azzal a szoborral, aminek a fény innen is jó, onnan is jó, már a szobrász 
is rátalálhatott a helyes megoldásra. Kellett a fénykép mint kívülálló. Volt olyan, hogy meg 
is mondtam, persze mindig barátilag, hogy szerintem nem stimmel a plasztika. Nem sér-
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tődtek meg, elfogadták a véleményem. A fényekből és az arányokból érzem, hogy valami 
jó alkotás-e vagy sem. Valami belső érzék ez, nem észmunka, hanem érzék, mert én olyan 
értelemben, mint egy művészettörténész, nem tudom megítélni a művet, nekem a fény az 
értelmezés, aminek nincsenek szavai. Sokféle fényképezőgéppel dolgoztam, voltak külön-
böző optikák, a gépeken belül különböző objektívek, zár- és blenderendszerek, ez még a 
fotózás kézműveskorszaka volt, be kellett állítani az élességet, a mélységet, de ez a kezed-
ben annyira benne volt már, hogy úgy zongorázhattál a gépen, mint a zongorista a hang-
szerén. Majd ugyanez az előhívásnál, hívótankok, víz, hívó, fixír, hívási idők, tehát az elő-
híváson belül is tudtál variálni, s mindezt úgy, hogy szinte nem is tudtad már, mit csinálsz. 
Olyan ez, mint amikor itt a szociális otthonban szóltak, hogy a szívbetegségem miatt miért 
nem vigyázok magamra, miért emelgetem a székem, de hát előbb dolgozik a testem és az 
érzékeim, és utána tisztázza az agyam, hogy mit is csináltam. A fotónál is ez van, hogy fé-
lig tudatos pillanatokkal dolgozik az ember, s így látja a dolgokat. Én végül annyira a 
mélységeibe kerültem a fotózásnak, hogy elfelejtettem férjhez menni, élni meg öltözködni.

– A fekete-fehér technika mit jelentett a műtárgyfotózásnál? 
– A szobor fotózása a szobor térbe helyezését jelenti, s ezt csak fénnyel és árnyékokkal 

tudom megtenni, a színesnél azt érzem, hogy majdnem mindent megengedhetek magam-
nak, mert minden látszik, azokat a megvilágításokat, amelyeket a fekete-fehérnél alkal-
mazunk, a színesnél nem használjuk. Igen ám, de sok minden mégis eltűnik, például a 
faktúra. A fekete-fehér jobban kidobta a felületek rusztikus anyagiságát, az egészen pici 
árnyalatokra is figyelni kellett. A múzeumi boltíves műteremben volt egy hajlat a sarok-
ban, ha arra irányítottam a fényt, akkor selymes aranyhatású lett a tárgy, ha visszairányí-
tottam, és keményebb fényt kapott, akkor ezüsthatású lett. Ha valaki ránézett a fotóra, 
meg kellett tudnia állapítani, hogy arany vagy ezüst tárgyat fotóztam. Ezért valahogy a 
fekete-fehér fotózás eleve alkotás. De számos más trükk is volt. Például, hogy a túlságo-
san fényes felületeket mattá tegyem, a Zsolnay-gyárból hoztam egy porcelán masszát, ez 
olyan volt, mint a radír, s ezzel bepöttyöztem a tárgyon a csillogó felületeket. Volt olyan 
műtárgyfotós, aki jégszekrénybe rakta a szobrot, aztán kivette, s gyorsan készített róla egy 
képet, hogy ne legyenek annyira élesek az élfények. Én ezt a masszát nyomkodtam a 
tárgyra, mert bizonyos gömbölyű felületek nem úgy követték a fényt, ahogy a szobor 
plasztikája diktálja, ezért aztán belenyúltam a szoborba, hogy ne csillogjon annyira, hogy 
fotózható legyen. Persze a pestieknek volt mindenféle szűrője, nekem meg rettenetesen 
egyszerű eszközökkel kellett dolgoznom. El sem tudod képzelni, hogy sokáig milyen 
rossz gépekkel fotóztam, az elején még fénymérőm sem volt. Amikor Fülep Ferenc, a 
Nemzeti Múzeum igazgatója felkért, hogy fotózzam a baranyai ásatásait, elintézte, hogy 
kaphassak egy jobb gépet, és akkor vehettem egy Exacta varexet. Talán a legelső műtárgy-
fotós voltam az országban, a ’60-as években még ezt nem sokan csinálták, talán Petrás 
István a Magyar Nemzeti Galériában, aki viszont fantasztikus volt, egy zseni, akinek én a 
nyomába sem értem, olyan finom árnyalatokat mutattak a képei. Viszont sokkal jobb esz-
közei is voltak, mint nekem itt vidéken. De egyébként a mi fotós szakmánkat nem tartot-
ták olyan nagyra, nem lehettem tagja a Magyar Fotóművészek Szövetségének, mindig 
visszautasították a felvételi kérelmemet azzal, hogy a műtárgyfotózás nem művészet. 

– 1970-ben volt egy műtárgyfotó-kiállításod Évezredek plasztikái címmel. A te ötleted volt ez 
a bemutatkozás?

– Nem. Amikor a régészeti kiállítás készült itt Pécsen, a múzeumban a vitrinekbe kitett 
aprócska tárgyak mellé installációként ki kellett állítani a tárgyak közelképeit, felnagyított 
fotóit is. S így aztán ezekkel a fotókkal meg a képzőművészeti és a néprajzi tárgyakkal 
együtt összegyűlt egy nagy kollekció, s Bándi Gábor meg Hárs Éva kitalálta, ebből legyen 
egy önálló fotókiállítás, az viszont, hogy a plasztikákra kerüljön a hangsúly, már az én 
ötletem volt. Először Pécsen, majd ugyanabban az évben Fülep Ferenc meghívására a 
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Nemzeti Múzeum kupolacsarnokában valósult ez meg, és azt gondolom, nagy sikere volt. 
De később ennek nem lett folytatása, úgyhogy lezárult ez a karrierem. Nem bánom. 
Tudod, nekem a múzeum és a modern művészet csodálatos világot jelentett, az egész 
életemet, és ez azt is megmagyarázza, hogy miért nem szültem, miért nem mentem férj-
hez. Másrészt azt gondoltam, hogy a szobor a lényeg, a fénykép csak emlékeztető, hogy a 
szobor megmarad és van is már több száz éve, míg a fotó csak egy pillanata ennek a sok-
sok évnek, a kép róla csak egy dokumentum, még akkor is, ha a látásmódom is benne van, 
és talán sikerült valamit visszaadnom abból, amit a művész akart. Mindenesetre a fotóim 
ezen a kiállításon összekapcsolták a múzeumi osztályokat, ugyanúgy, ahogy a fotólabor 
volt a múzeumban az a hely, ami összehozta az embereket, ahol találkoztunk egymással, 
hiszen mindenhonnan hozták a tárgyakat, beszélgettünk, együtt voltunk.

– Mondtad, hogy a plasztikáknál egyszerre akartad a formát és a felületet visszaadni. Goethe 
írja valahol, hogy amit érintésre szánnak, az nem lehet műalkotás, ami viszont az, azt nem kell 
fogdosni. Miért volt fontos számodra, hogy a tapintás illúzióját, a faktúrát valahogy a fényképen 
kiemelten érzékeltesd?

– Mielőtt fotóztam, mindig szerettem a tárgyakat kézbe venni, végigtapogatni. Egyszer 
kitaláltam, hogy Jutka, a testvérem készítsen olyan tárgyakat, olyan kicsiny plasztikákat, 
amelyek jól tapinthatók, és fogadnánk vendégeket, akik körbeülik az asztalt, és ezeket a 
tárgyakat nézegetnék, tapogatnák, adogatnák egymásnak, mondjuk ahelyett, hogy ciga-
rettáznának. De sajnos nem tudtam rávenni erre Jutkát, pedig ő is szerette a kis dolgokat. 
Számos ilyen nipp méretű pirogránit- és kerámiaszobrot csinált, de az ő műveinek kicsi-
ben is nagyok a méretei, mert a leegyszerűsített formáik nagyíthatók, tehát ezek olyan 
monumentálisan kicsik, hogy ha megnövelnéd a méretüket, ugyanúgy élnének kertekben 
vagy köztereken is. Persze az ő tárgyait is végigfotóztam. Amikor Jutka beteg lett, én gon-
doztam, a műveire szintén vigyáztam, becsomagoltam, rendeztem, őriztem, nagyon 
nagyra tartottam a dolgait. 

– És a te absztrakt fotográfiai műveid? Ezek mikor készültek? 
– Ez a Pécsi Műhely időszakában volt, elsősorban az ő hatásukra meg persze a múze-

umi műtárgyfotózás élményéből kezdtem el ezzel jobban foglalkozni, amikor volt ráérő 
időm, általában munkaidő után, késő délután és este. Hajnalban keltem, bevásároltam, 
délben mentem haza ellátni anyámat és Jutkát, utána korlátlan időm volt. A Pécsi Műhely 
előtt is csináltam olyan részletfotókat, nagyításokat, melyek absztrakt, geometrikus motí-
vumokat vagy csak különös alakú tárgyakat ábrázoltak. Fontos volt a Lantos Ferivel való 
kapcsolat ebből a szempontból, hiszen számos textúra-tanulmány, természeti részletek, 
fák, virágok közelképei, motívumpróbák az ő Természet – Látás – Alkotás című kiadványa-
ihoz és didaktikus kiállításaihoz készültek. Lantostól kaptam egyfajta látásmódot, bizo-
nyos figyelmet a részletek iránt. Aztán folyton nálam volt a gép, s mindig mindenhol fo-
tóztam, ha valami érdekeset találtam. De ezek száraz dolgok voltak, elég volt ránézni, 
anélkül, hogy variálni lehetett volna, a tárgy viszi el ezeken a képet.

– Hogyan kerültél kapcsolatba a Pécsi Műhellyel?
– Kismányoky Karcsit régről ismerem, távoli rokonok vagyunk, az ő édesapja ugyan-

akkor volt katonatiszt, mint az enyém, tehát valahogy a sorsunk is közös, ő is osztályide-
genként nőtt fel. Később aztán fotószakkört vezettem az Ifjúsági Házban, ahol Karcsi ak-
koriban dolgozott. Halász Karcsi és Szijártó Öcsi kollégáim voltak a múzeumban, ahogy 
Pinczehelyi Sanyi is, akivel közvetlen munkatársi és baráti kapcsolatban voltam. Egy idő-
ben a műtárgyfotózásnál ő segített nekem, ő volt a famulusom, utaztunk, együtt mentünk 
mindenhova fotózni, amikor meg a múzeumi plakátokat tervezte, sokszor felhasználta 
hozzá a képeimet, vagy kérte, hogy csináljak erről vagy arról egy-egy fotót. Együtt vet-
tünk részt a múzeumi kiállítások építésében is. De mindannyian gyakran bejártak a műte-
rembe, tanítgattam őket fotózni, a technika alapfogásaira meg a labormunkákra. Sokáig 
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én dolgoztam ki a fényképeiket, odaadták a filmet, és előhívtam, amiket aztán felhasznál-
tak a műveikhez. Volt egy nagy fiókom rontott, selejtes, rosszul exponált vagy besötétült 
képekkel, abban Halász Karcsi, de Ficzek is nagyon szeretett kotorászni, elvittek képeket, 
s talán felhasználták a műveikhez. Nem mertem kidobni semmit, mert egyszer feljelentet-
tek, hogy egy ismert pécsi politikus pártember fotóját megtalálták a Rákóczi úton, ahogy 
sodorja a szél. Nyilván valami kiállítás-megnyitón készült kép lehetett, s valahogy kike-
rült a kukából, a kidobott selejtek közül, és úgy került az utcára. Ezután a selejteket in-
kább ebben a fiókban gyűjtöttem, s ha sok összegyűlt, elégettem. Tehát nagyon jó kapcso-
latban voltam a fiúkkal, mentem velük Bonyhádra a zománcgyárba, néhányszor a 
homokbányában is voltam, dokumentáltam a művészi eseményeket, fotóztam a különbö-
ző akciókat. De ott csak kívülálló voltam, s igyekeztem nem is nagyon beleszólni, a háttér-
be húzódtam, legfeljebb ha valami technikai dolog volt, fény beállítása, egyebek. Később 
lett egy kis közös műhelyük a TIT székház alagsorában, amely ma a Csontváry Múzeum, 
sokszor bementem hozzájuk. Van egy sorozatom, ami a műhely plafonján lévő állvány-
zatról készült, geometrikus szerkezet, amit grafikus hatású képként is megcsináltam. Egy 
évig én is tagja voltam a Pécsi Műhelynek, Balatonbogláron 1972-ben, bár már nem tag-
ként, ki is állítottam velük, azt hiszem, egy buborékos kép volt, egy applikáció, rácsszer-
kezet és vízbuborékok közelképének nagyítása, amit kitettem.

– Hogyan emlékszel a balatonboglári kápolnatárlatra?
– Nagyon izgalmas volt, olyan volt az egész, mint egy nagy játék. Mindig így gondo-

lok az ő működésükre, ezekre a művészi folyamatokra, mint egy olyan játékra, amit ez az 
öt fiú nagy összefogással és baráti bolondozással csinált, úgy tudtak együtt dolgozni, tele 
fantáziával és ötlettel, hogy az ritkaság. Erről is szól a „plusz-egyenlő” akció, ahol plusz-
jelek mellett állnak mind az öten, azt is én fotóztam a műhelyükben, az alagsorban egy 
asztal tetején állva. Az összetartozásuk fotója, azt gondolom. A balatonboglári kiállítások 
építését is végigfotóztam, de Pécsen is nagyon szerettem fotózni a kiállításaikat rendezés 
közben, ahogy ez a modern anyag folyamatos mozgásban volt, változott, átalakult, szeret-
tem volna egy külön kis fotókiállítást csinálni ebből. Nagyon nyitott szemmel jártak, 
Kismányoky tudott angolul, állandóan gyűjtötték az információkat a különböző művé-
szeti irányzatokról, meg hát itt volt nekik a múzeum is a modern művészeti gyűjtemén�-
nyel. Bogláron aztán a rendőrök lekergettek minket a hegyről, Halász Karcsit már koráb-
ban, amikor megérkezett, feltették a vonatra és visszaküldték Pécsre. Én a Pécsi 
Műhelyesektől tanultam meg, hogy bármit és bárhogy lehet fotózni, még akár fejen állva 
is, ez nagy szabadságot adott. A műtárgyfotózás révén csúszott a látóterembe az, hogy 
képtelen dolgokat is lehet fotózni, ehhez találtam motivációt Moholy-Nagy és Gyarmathy 
műveiben, de a Pécsi Műhely volt az, ahol láttam, hogy valójában minden fotózható.

– Az ő biztatásukra készítetted azokat az absztrakt fotókat, melyeket összefoglalóan Játékoknak 
neveztél?

– Inkább az ő hatásuk biztatott, nem ők maguk, bár Halász Karcsival és Ficzekkel le-
hetett beszélni erről, de azért egy kicsit mindenki védte az ötleteit, a saját területét, vissza-
húzódtak, ha valamire rányíltam. Kellettem nekik a fotóikhoz, de az én dolgaimról nem 
szóltak, nem biztattak. De emiatt nincs bennem semmi sértődés, nagyon szerettem őket, 
barátok maradtunk.

– Milyen inspirációk alapján készítetted a Játékok fotóit?
– A legelső ötletet egy Moholy-Nagy-kép adta, annak hatására kezdtem el azt, hogy 

rádobáltam motívumokat egy papírra, ez egy különleges, dokubrom nevű, nagyon vé-
kony, 3 vagy 6 din érzékenységű papír volt, és annyira átlátszó, hogy át lehetett vetíteni 
rajta a különböző formákat, tárgyrészleteket. Nagyon sok olyan képet csináltam, hogy 
egymásra másoltam, átvetítettem két vagy több áttétellel fotókat, s azokat én vagy a vélet-
len egybekomponálta. De olyan is volt, hogy ugyanabból a fotóból több pozitív képet 
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applikáltam össze. Rátettem vizesen egy üveglapra a képet, aztán rá egy másikat, vagy 
éppen a fotóra tettem az üveglapot, aztán úgy rá a másik motívumot. Nagyon sokat vari-
áltam ezekkel. Persze olyan is volt, hogy abból lett izgalmas kép, hogy valamit rosszul 
fotóztam vagy nagyítottam. Ezeken túl mindenben, amit fényképeztem, mániákusan ke-
restem a geometriát, az absztrakciót. Persze a szemem a múzeumi tárgyaktól is kapta erre 
az ihletet. Ezeket sokszor grafikai hatásúvá nagyítottam. Vagy összehajtogattam, gyűrtem 
és felvagdostam papírokat, s azokat fotóztam különböző fényekkel, kockás papírokat for-
gattam egymásra helyezve, s átvilágítottam. Aztán talán Gyarmathy hatására összeszed-
tem mindenféle hálót és szövetet, ezeket forgattam, hajlítgattam, vetítettem egymásra, 
nagyon izgalmas alakzatok jöttek ki ebből. Megcsináltam azt, hogy elkértem a fiúktól a 
szitaszövetet, mellyel a grafikáikat készítették, filmre lefényképeztem, lett egy szita nega-
tívom, amit többféle nagyságba áttetszővé felnagyítottam, s arra helyeztem dolgokat. 
Például betettem a szitát habfürdőbe, és úgy tettem az üveglapra. Én ezzel szitáztam. 
Talán ezek a hálók voltak azok, melyekből lehetett volna építkezni, továbbfejleszteni azo-
kat az alapgondolatokat, melyekből eredtek. Sok minden úgy jött, hogy csak az utamba 
került egy motívum. Néha a városi sétákból adódott valami. Például az is, hogy az akkor 
épült lakótelepi lakások fotóira rávetítettem a rózsadombi lakáshirdetéseket. De nem iga-
zán volt nekem erre időm, mindez mellékes dolog volt, ezért aztán nem lett művészi kar-
rierem. A múzeumi munka is kimerített, mert nekem általában ötven művet kellett na-
ponta fotóznom, közben a tárgy mozgatása, kicsomagolása, beállások, ez volt előírva, míg 
Pesten Petrásnak, úgy tudom, csak tizenkettőt írtak elő, ráadásul jobb technikákkal dolgo-
zott. Úgyhogy ezekre a művészi kísérleteimre nem sok időm jutott, és amúgy sem kaptam 
sehonnan reakciót, hogy jó vagy rossz ez, amit csinálok, sem Jutkától, sem a Pécsi Műhely-
es fiúktól, sem a múzeumban. Tagja voltam a Mecseki Fotóklubnak, de ott ezeket meg sem 
mertem mutatni. Akkoriban az úgynevezett művészfotók voltak divatban, napnyugták, 
tájak, fehéren világító parasztházak. Persze én is csináltam ilyeneket, nagyon szerettem 
fákat, felhőket fényképezni, meg ajtókat és ablakokat, de ezeket soha nem akartam kiállí-
tani, csak a magam örömére csináltam. Majd a ’70-es években beindultak a művésztele-
pek, Siklós és Villány, és én akkor már inkább oda jártam. 

– Mindig felmerül az, hogy mennyiben művészet a fényképezés: te mit gondolsz erről?
– A fotózásnál nem a gépben, nem a technikában láttam a fantáziát, egy idő után a gép 

nem érdekelt, hanem a fények és a térhatások foglalkoztattak, és abban a pillanatban már 
minden egybemosódik. Azt szoktam mondani, hogy nem fényképész vagyok, hanem 
fénnyel dolgozó ember, s ha ezt mondom, akkor már bárhova besorolható a fotó mint 
eszköz, és elfogadható, hogy az művészi alkotás. Én úgy éltem meg az egész fotózási fo-
lyamatot, hogy sokrétű lehetőségekkel lehet a fotóval dolgozni, s így éppúgy lehet mű-
tárgy a fotó, mint egy grafika.

– Már régóta nem fotóztál, nem hiányzik?
– Valahol az agyban van valami, mert most, hogy nagyon magamra maradok, úgy je-

lennek meg nekem arcok, képek, hogy teljes vizualitással, színesen látom őket. Fekszem 
az ágyon, és ott vannak ezek a képek, ha elmozdítom a fejemet, akkor azok is mozdulnak, 
és bele tudok nézni az arcokba. Ez többször is előfordult velem, keresem, hogy mi az oka. 
Lehet, hogy már a megbolondulás határán vagyok, vagy annyira elsüllyedek a magányba, 
hogy ez a képesség alakult ki bennem? Becsukott szemmel látom ezt, olyan, mint a rela-
xációnak egy állapota, amikor alámerülök valamibe, csak vigyázni kell, mert utána sok-
szor rosszul leszek. Legutóbb egy futó kislányt láttam így, minden mozdulatát láttam, 
ahogy fut, a kezét, a lábát. Az agy fura dolgokat produkál, de csak addig, amíg elengedett 
állapotban vagyok, ha erőltetem, akkor vége. Aztán, ha ez megtörtént, vissza tudom már 
nézni.
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a n g h y  a n d r á s

Vízcseppek zöld szúnyoghálón
Nádor Katalin (1938–2018) fotográfus művészetéről

„Lelet-távolság aprólékos
gyűjtögető pontból lencsélve”

Pálinkás György

1.

A játék elmosódott körvonalú fogalma írhatja körül Nádor Katalinnak azokat a főként az 
1970-es években készült fotóművészi alkotásait, melyeket összefoglaló névvel Játékoknak 
nevezett. Az elnevezés első értelmezésben a művész szerénységéből, a mesterség minden 
„lidérces messze fény” nélküli habitusából következően ezeknek a fényképeknek a fél-
szegségét jelzi, hogy a műalkotás patetikus felelősségének terhét úgy vegye le az alkotó-
ról, miként – a művészet-e a fotográfia hagyományos kérdését idézve – a művészet terhét 
magáról a fényképezésről. Mert hiszen mindezt Nádor Katalin fényképész szakmája, mú-
zeumi műtárgyfotósi hivatása melléktermékének, kikapcsolódásként folytatott, szabad-
idős elfoglaltságnak tekintette, s így a Játékok címmel egyúttal munka és művészet polari-
zált viszonyát is játékosan értelmezi. Pepecselések ezek az absztrakt, valóságrészletek 
nagyításait, egymásra vetített, egymáson áttűnő geometrikus motívumokat, a megvilágí-
tás és előhívás módozatait ábrázoló képek a fénykép artisztikus lehetőségeivel, ugyanaz-
zal a koncentrált, aprólékos figyelemmel létrehozva, mellyel tárgyfotóin egy-egy múzeu-
mi műtárgy optimális láthatóságát is rögzítette. Fényképészi életműve példaszerűen 
annak a mozgásnak a játékterében értelmezhető, mely munka és művészet, műtárgyfotó 
és művészi fotó, a fénykép mint a dokumentáció eszköze és mint önértékű műalkotás fo-
tótörténeti és fotóelméleti pólusait kapcsolja össze. Nádor Katalin játékainak kontextusát a 
pécsi múzeum modernitásnak elkötelezett inspiráló közege Martyn Ferenc, Gyarmathy 
Tihamér vagy Victor Vasarely alkotásainak dokumentálásával éppúgy meghatározta, 
ahogy a Lantos Ferenccel, valamint a Pécsi Műhely alkotóival való személyes együttmű-
ködés és rajtuk keresztül a különböző neoavantgárd képzőművészeti törekvésekkel való 
találkozás. 

A Játékok sorozat a fotótechnika absztrakt képi lehetőségeibe ágyazva visszautal a fo-
tótörténet korai időszakára. A valóság objektív ábrázolása, illetve a festészethez való alá-
rendelt viszony ellenében az elhibázott, rosszul vagy duplán exponált, elmosódott fotók 
véletlen esztétikája a technika emlékezete. A 19. század végén a fényképezésnek már volt 
saját játékos, szórakoztató időtöltése: „Körülbelül 1890-nel kezdődően számos könyv je-
lent meg a »fotográfiai szórakozásokról«, melyek gyakran több kiadást is megértek. 
Ezekben – akárcsak a korabeli képes újságokban megjelent több írásban – a huszadik szá-
zadi festészeti és fotográfiai stílusok és témák meglepő megsejtéseire bukkanhatunk. A 
fény- és mágneses erőtérminták, a montázs és a kollázs, a szokatlan perspektivikus néze-
tek, az egymásra másolt és sokszoros képek későbbi jelentkezése valószínűleg sokat kö-

	 Ez az esszé megjelent az acb Galéria Nádor Katalin életművét bemutató kötetében. Közlését az 
acb ResearchLab engedélyezte. Köszönettel tartozom Csuhai Istvánnak a gondos korrektúráért.



106

szönhet ennek az akkoriban népszerű művészeti formának.”1 Ezek a korai fényképtechni-
kai „divertimentók” – az avantgárd előőrseként – az 1920-as évek absztrakt fotográfiai 
törekvéseivel jutottak a modern nonfiguratív képzőművészet öntudatáig. De még ebben 
az öncélú, művészi ambíciójú fotográfiában is benne van a technikával való kísérletezés 
időtöltő mindennapisága, melynek eleve adott képalkotó művészetének a fényképész leg-
feljebb csak függeléke. Hiszen a tekintete szükségképpen belevész a camera obscura meg-
határozta perspektivikus látásmód nyugati kulturális hagyományába. A különböző for-
mák, a valóság elemeinek meglepő kombinációi, a kompozíciók geometrikus harmóniája, 
fények és árnyékok meglepő hatásai, a felületek textúrája a témák kimeríthetetlenségébe, 
s vele mintha a fényképezés művészetébe zárnák az alkotó szubjektumot. Ezt látszik iga-
zolni az exponálás és előhívás kiszámíthatatlansága is, az improvizatív véletlenek megle-
pő játéka, melyben a fénykép technikai szabadsága kilép készítőjének ellenőrzése alól, 
hogy váratlan képek halotti maszkjává formálja a művészi intenciót. Ugyanígy az abszt-
rakt forma- és témavariációk éppen absztraktságukból adódó lezárhatatlan végtelensége, 
mintegy önmagukat fényképező fényképekként – akár az önmagát író nyelv – sugallja az 
alkotó szubjektum eltűnését a képet létrehozó technikában. 

A játék itt – akárcsak Nádor Katalin tradicionális Játékaiban – olyan szellemi alakzattá 
lesz, mely személytelenségében függetlenné akar válni minden fizikai tárgyiasságtól, 
konceptuális jellegében önmaga anyagszerűségétől éppúgy, mint a valóság tárgyi motí-
vumaitól. Nádor Katalin absztrakt variációsorozatainak lényege is ez a tárgyról leváló 
mozgás, melyben minden egyes fénykép csak egy fázisa a végtelenbe tartó kontinuitás-
nak. A létrehozás folyamata, az újabb és újabb kombinációk és nézőpontok kísérlete min-
dig hangsúlyosabb, mint a kész mű, mely aztán sokkal inkább igényt tart az alkotó büszke 
öntudatának személyiségére. „Nem szükséges, hogy én írjak verset, de úgy látszik, szük-
séges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánt tengelye.”2 Így volt sze-
rényen háttérbe húzódó Nádor Katalin is saját Játékaival, mert – ismét József Attilával – 
„Kell, hogy az ember mindig foglalkozzék valamivel, ezért játszik s akkor játszik, ha a 
méltóságos világegyetem összefüggései megengedik.”3 

A realitástól való elvonatkoztatás alapvető konvencionális fényképészeti gesztusa a 
nagyítás. Minden felnagyított jelentéktelen apró részlet és kicsinyke valóságdarab már a 
fotózás korai időszakában is egyszerre jelentette a mikrovilág tudományos megismerését, 
s elvont esztétikumával a művészet szürrealizmust megelőző szürrealizmusát. Nádor 
Katalin legkorábbi, az 1960-as évek végén készített sorozatain is a nagyítás révén teremt 
absztrakt esztétikumot. A fodrozódó vízcseppek, szappanbuborékok, habfürdők vagy a 
szódabikarbónába öntött ecetsav felnagyított részletei és mozgáspillanatai geometrikus 
struktúrákat jelenítenek meg. Különböző anyagok ütköztetése és kombinációja, valamint 
finom áttetszőségük a megvilágítások fényében hozza létre azokat a grafikus hatású kom-
pozíciókat, melyek elérése a művész legfőbb ambíciója volt. A valóságelemek statikus és 
a térbeliséget kiiktató képzőművészeti képpé alakulásának egyetlen pillanatai ezek a fo-
tók. A folyékony, mozgásban lévő anyagok a fényképen grafikává rögzülnek. Vannak fo-
tók, ahol a buborékok amorf alakzatai egy geometrikus tárgy sziluettjére vetítve látsza-
nak, vagy a vízcseppek – a későbbi háló- és szövetkompozíciók sorozatának előzményeként 
– organikus motívumait egy sűrű rácsszerkezet értelmezi. Minden forma – egy sajátos 
piktorializmus jegyében – síkra redukált kontúrként látszik. „A hab a víz tükrén csodála-
tos arabeszket képez, és megszűnik egyszerű dokumentum lenni, szokatlan felfogású ki-

1	A aron Scharf: Művészet és fotográfia (ford. Wessely Anna), in: Fotóelméleti szöveggyűjtemény 
(szerk. Bán András és Beke László), Enciklopédia Kiadó, Bp., 1997, 34. 

2	 József Attila: Irodalom és szocializmus, in: József Attila: József Attila művei II. (Tanulmányok, 
cikkek, levelek), Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1977, 196.

3	 József Attila: Esztétikai töredékek, in: József, i. m., 293–294.
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művelt fotóvá válik. És itt találja meg a kombinatorikus kísérlet is jogosultságát, melynek 
alapja játékos és esetleges behatásoknak a fényérzékeny emulzióra való rávitele.”4 A kiin-
duló téma banalitása és a kombinatorikus sorozat együtt oldja fel a kép lehetséges szim-
bolikus jelentéseit. A szappanbuborék, mint a festészet történetének egykori vanitas-
szimbóluma, mely az élet illanó rövidségére emlékeztet, itt csupán egy illanás, mely a 
variációk végtelenségét jelezve illan el a vizualitáson túl rögzíthető jelentések elől. A való-
ságtöredék nagyítása önmaga képi világába záródik, kontextus nélküli töredék létében 
úgy válik le a tárgyiságról, ahogy – művésziségének igazolásaként – a fotó társadalmi 
hasznosságának elvárásairól. 

A jelentés illanását hangsúlyosan jelzi Nádor Katalinnak az Ingatlan-Csere című, 1973-
ban készült fotósorozata, ahol egy újság apróhirdetés-rovatát – a nagyon drága rózsadom-
bi lakások hirdetéseivel – panelházak fotójára montírozta. A két egymásra vetített fénykép-
ből létrejött „hibridkép” szociológiai feszültsége és így a mű társadalomkritikai éle 
szövegornamentika és kép, fekete és fehér dekoratív optikai játékában oldódik fel. A vib-
ráló felület apró motívumainak mozgása elnyelni látszik a boldog szocializmus ellentmon-
dásait. De az esztétizálásnak ez a folyamatműve, mely jelentés és absztrakt kompozíció 
kettősségének ritmikáját ábrázolja, önnön játékossága ellenében visszanyeri lágy társada-
lomkritikai erejét, miközben társtalansága révén mégiscsak az életmű játékainak közegébe 
sorolódik, ez is egy vízcsepp zöld szúnyoghálón. A szintén 1973-ban készült Házak című 
kollázs, mely egy lakótelepi ház négy különböző nézetét egyesíti egyetlen képen, már épp-
úgy minden szociológiai konnotációt nélkülöz, ahogy Ficzek Ferenc Talicska-átalakításának 
formaanalízisei is maguk mögött hagyják a munkásosztály korabeli szimbólumrendszerét.

A közeli felvétel, a valóság jelentéktelen tárgyainak felaprózása, a kicsiny dolgok rész-
leteinek mikrolúdiumai, ahogy Nádor Katalin fotóin is látjuk, a fényképezés művészeté-
nek esélyét jelentik, hogy a tárgyból kiindulva önmagához mint absztrakt, önértékű kép-
hez érkezzen el. S így lehet a nagyításnak egy olyan szélső értéke, amikor a kép minden 
realisztikus vonatkozása elvész, és már csak raszterpontok, apró szemcsék látszanak, 
hogy maga a nagyítás legyen egyedül látható önmaga ábrázolásaként s a fényképezés 
önreflexiójaként. Antonioni Nagyításában a főhős fotóműtermének kirablása után már 
csak egyetlen kép marad a földön, melyen csupán fekete-fehér pontok halmaza látszik. Ez 
a végsőkig nagyított fotó – a többi kép hiányában, melyeken még jelen volt az egyre ki-
sebb részletekben látható tárgyi valóság – leválik minden összefüggésről, hogy a megis-
merés eszköze helyett legfeljebb művészetté legyen, akárcsak az a nonfiguratív festmény, 
melyet a film főhőse festő szomszédjánál látott. A szélsőségig felnagyított tárgyfotókon –  
s ilyenekre is van számos példa Nádor Katalin alkotásai között – a raszterpontok látható-
sága geometrikus struktúra módján leplezi le a technikát, mely tisztán vizuális értelmezé-
si ponthálóként vetül a fotópapír síkjára. 

Ekként lesznek a különböző hálók, szövetek és rácsok vonalai a Grafikai hatások című 
sorozaton valóságos tárgy létükön túl magának a fényképnek a hasonlatai. A kiinduló 
realitás itt is banális: drótkerítések vagy kovácsoltvas kapuk rácsozatának fotói, melyek 
hétköznapi raszterein át látjuk a mögöttük lévő dolgokat megmutatkozás és elrejtettség 
egyszerű kettősségében. Aztán a sziták, szövetek, szőnyegek, szúnyoghálók, nylonharis-
nyák, kendők és függönyök hajladozó vonalhálóinak nagyításai már leválnak a valóság-
ról, hogy a fények és árnyékok játékát, finoman érzéki áttetszőségek, a félig láthatóság 
sejtelmes erotikájú kompozícióját jelenítsék meg. Mindez közvetetten visszautal az euró-
pai ábrázolási hagyományra: a hálószerkezetek a centrális perspektíva reneszánsz segéd-
eszközét, a velumot, míg a szövetek anyagszerű hullámzása a festői drapériák lágy clair-
obscur redőzöttségének mozgásvonalait idézik. 

4	 Jaromir Funke: A fotogramtól az emócióig (ford. Schulz Katalin), in: Fotóelméleti szöveggyűjtemény, 
i. m., 113.
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Az anyagok faktúrája a fekete-fehér árnyalataiban válik hangsúlyossá, mert mindazt, 
amit a valóságos tárgy a színek révén elveszít tulajdonképpeni láthatóságából, taktilis 
értékként nyeri vissza. Miközben a fotó a nagyítással az ábrázolt felületek anyagiságához, 
a mikroszkopikus részletek érintéséig akar eljutni, a láthatóságon keresztül maga mögött 
hagyja saját anyagszerűségét. A fekete-fehér redukciója a művészi sűrítés garanciáját je-
lenti, a struktúrák áttekinthető erővonalait, a koncentrált pillantást, a kép technika meg-
határozta egységét. Az árnyalatok ebben az egynemű szférában válnak ugyanannak az 
árnyalataivá, mert míg a színek könnyebben kelnek önálló életre, visszatérve a valóság-
hoz s a bármilyen kicsiny ábrázolt tárgyak eredeti térbeliségéhez, addig a fekete-fehér 
tónusai, művészi absztrakcióként a kép síkjára vonva őket, megszüntetik máshol létüket. 
Nádor Katalin egyik fotója, a Vízcseppek zöld szúnyoghálón valóság és fénykép távolságát 
jelzi. Nemcsak a vízcseppek vonalkái és a szúnyogháló felismerhetetlen rácsszerkezete, 
hanem a zöld szín megjelölése élezi ki leginkább realitás és műalkotás, tárgy és absztrak-
ció, téma és ábrázolás különbségét, hogy a fényképész alkotói fantáziájának helyet adjon. 
Ugyanakkor a cím és a fotó – szó és kép – feszültségében úgy vonatkozik a zöld szín a 
fekete-fehér képre, mint megoldás a rejtvényre, megfejtés a talányra. 

Mert minden fénykép szükségképpen valaminek a fényképe, s művészi absztrakciójá-
nak így mindenképpen, még az ezt elkerülni igyekvő nonfiguratív kollázsok és egymásra 
vetített negatívok esetében is, van valami realitása, melytől el akar szakadni, de mégis 
mindig visszatér hozzá. A nagyítások absztrakt művészisége így találós képpé válik, 
olyanná, melynek egyik fotótörténeti előzménye Edward Weston 1931-es Káposztalevél cí-
mű képe. Nádor Katalin absztrakt fotóiba is hangsúlyosan belejátszik ez a kétpólusú moz-
gás, mely a tárgy ábrázolása és elvont, autonóm képi világa, s így a kép létrejöttének fo-
lyamata, valamint a végeredmény, a kész mű közti billegést eredményezi. A képnek ez a 
– Arnold Gehlen kifejezését idézve – „kétrétegűsége” realitás és kép viszonyát folytonos 
oszcillációként írja le, mely a létrejött elvont műalkotást mindig visszaköti valószerű ere-
detéhez: ezzel az objektív valóság dokumentációjává teszi, és egyúttal a létrehozás egyéni 
kreativitásának játékterét is kirajzolja. Mégis az alkotói képzeletet profanizálja, hogy a 
geometrikus kompozíció voltaképpen egy rádió hátoldala, vagy éppen egy fából készült 
vázszerkezet, hogy a raszteres vonalak struktúrája nem más, mint egy kerítésrács közel-
nézetből, hogy az amorf körvonalú vonalrajzok a nagyítógép tárgylemezére helyezett 
szappanbuborékok, az amorf alakzatok a hullámzó grafikai hálózaton pedig vízcseppek 
zöld szúnyoghálón. Mindez azt sugallja, hogy a képnek pontszerűen egyetlen megfejtése 
van, s ez tulajdonképpen a nagyítás miatt töredékességében csak nehezen felismerhető 
tárgyi tartalom, mely lelepleződve megszünteti a művek kétértelműségét, lezárja azt a 
folyamatos mozgást, mely ezeknek a fotóknak a létmódja, lefotózott dolog és fényképé-
szeti alkotás dialektikus játéka. 

Nádor Katalin fotói így lesznek dialektikus képek termékeny, egymásba tűnő pillanatai. 
Mert valóság és kép viszonya itt a kép immanens kettőssége, egy valóságdarab és egy abszt-
rakt tárgyiatlan fény-árnyék struktúra egyidejű összefüggése. Viszonyuk nem azt jelenti, 
hogy ezek a kép részeiként, mint szomszédok határolják egymást, s a különböző odapillan-
tásokkor váltják egymást, hanem ugyanabban a pillantásban együtt léteznek. Összefüggésük 
teóriája teória a véges, mert beazonosítható, megfejthető valóságdaraboknak a fraktálszerű-
en végtelen és kimeríthetetlenül értelmezhető absztrakt képpel szembeni határairól. A fotók 
művészi méltóságát, túl azokon a tárgyakhoz köthető motívumokon, melyeket lefényképez, 
az jelenti, hogy van bennük egy olyan vonatkozás nélküli esztétikum, mely önmagát mint 
fényképet jelenti és vezeti vissza önmagához mint fényképhez. Nem megmutat valamit, ami 
rajta túl van, hanem önmagát mutatja meg azon keresztül, amit ábrázol. 

Ezért aztán a tárgyi kiindulópont visszakövetésének interpretációs szándéka ellené-
ben, ennek megfordításaként sugallhatják az absztrakt témavariációk, hogy a forma és a 
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kompozíció, a tárgytalannak tűnő struktúrák megelőzik az empirikus adottságokat. Így 
talál rá olyan részletekre és tárgyakra Nádor Katalin, melyeket előzetes absztrakciók disz-
pozícióiból keresett, s a múzeum műtárgyfotósaként a ’70-es években Pécsett erre számos 
képzőművészeti alkotásból nyerhetett inspirációt. De leginkább a Grafikai hatások vonal-
hálói érzéki fényfaktúráikkal keltik azt a benyomást, mintha az érzéki, minden jelentéstu-
lajdonítás és tárgyi tartalom előtti tiszta láthatóság sémaformái lennének. Mintha nem 
szúnyoghálók s egyéb rácsozatos, áttetsző anyagok elvont ábrázolássá nagyított képeivé 
rögzülnének, hanem még csak úton lennének afelé, hogy valami ismert dologra hasonlít-
sanak. Ahogy Gottfried Boehm fogalmaz: „Ha egyszerre csak már nem tudjuk azt, amit 
látunk, akkor gyakran úgy látunk, ahogyan először.”5 A felnagyított részletek, miközben 
a szabad szemmel nem láthatót mutatják meg, azt az illúziót keltik, hogy egy olyan első 
odapillantás látványai, mely még nem ért el semmilyen konkrétumig. 

Ez a művészi szándék – a fénykép távolítása valaminek a fényképétől – azoknál a 
műveknél érhető tetten igazán, melyek több fotó vagy negatív egymásra vetítése révén 
keletkeztek. A vékony fotópapírra előhívott, alulról átvilágított fényképek motívumainak 
kollázsa többféle sík egyidejű, vibráló mozgásterét rajzolja ki. A realitás elemei kiszakad-
nak a láthatóság térbeli kontinuumából és a fényképnek mint a világ objektív tükrözésé-
nek egyetlen exponálású kétséges művészetéből, hogy egy síkbeli képzőművészeti alko-
tás szintagmái legyenek. Minden motívum kapcsolata relatív, áttűnő viszonylatokat 
teremt, s önmagát saját káprázat-összefüggéseiben látszatként mutatja. Ezekhez az egy-
másra vetítésekhez az inspirációt Nádor Katalin számára a Pécsi Műhely tagjaival való 
együttműködés adta. Ficzek Ferenc alkotásaiban a tárgy és annak vetített árnyéka változó 
nézőpontok átmeneteivel többrétegű teret és időt egymásra montírozó variációkban, vagy 
éppen Nádor Katalin fényképei által dokumentált fotóakciókban, illetve a fotókat alapul 
használó szitanyomatokban és vászonképekben tárgyiasult. Halász Károly Modulált tele-
vízió című szerigráfiáin pedig két kép összeillesztésével geometrikus vonalak hasábszer-
kezete vetül a televízió-képernyőn látható képekre. 

A Grafikai hatások sorozat részei azok a különleges képek, melyeknél Nádor a szitanyo-
más sokszorosító grafikai eljárásánál használt sűrű szövésű szitaszövetet alkalmazza, hogy 
villogó felületeinek hajlását, moarés, geometrikus mintázatát, dekoratív vonalhullámzását 
megjelenítse. Ugyanakkor a moaré tulajdonképpen nyomdatechnikai hiba, amikor az össze-
tett képeknél az egymásra kerülő résznyomatok elmozdulnak egymáson, s így, miközben 
szinte megsemmisítik a kép élességét, vibráló, változatos geometrikus minták jönnek létre. 
Mikor egy parányi, alig észrevehető csúsztatással a fénykép dokumentáló szerepe megszű-
nik, ez a csúsztatás átbillenti a képet a művészi közegébe, a véletlen esztétikai formateremtő 
elvvé válik. Az elhibázott képek, az elmozdulások homályos költészete túllép a realitás pon-
tos ábrázolásán. A nyomdai moaré, mely a moaréselyem fényhatására emlékeztet, és magá-
nak a moaréselyemnek a fotója a hasonlóság játékterét nyitja meg a fényképezés művészeté-
ben. Mindezt még inkább felerősíti a fekete-fehér tónusok egyneműsítő közege. Az ábrázolás 
leválik tárgyi eredetéről, bizonytalanná, kódolhatatlanná válik, hogy minek is a fotója a kép, 
s így nyitja meg az interpretáció és a fantázia végtelen lehetőségeit. A felhők ábráiba vagy 
Leonardo penészfoltjaiba, Alexander Cozens – a Rorschach-tesztet inspiráló – pacáiba bele-
látott képekben is a hasonlóságokat keressük, az absztrakciót valami valóságos tárgy formá-
jára próbáljuk visszavezetni, s hogy éppen mit látunk, azt intellektuális vizuális beállítottsá-
gunk, előzetes késztetéseink határozzák meg. Ahogy a moaréhatás és a moarészövet képe 
hasonlóvá válik, úgy ér össze, valóság és absztrakció ellenkező irányaiból érkezve, egy felna-
gyított vagy kivágott tárgyrészlet a Váz sorozat darabjain, és az átvilágított papírkivágások 
síkidomainak formarendje Nádor Katalin Vágások című konstruktivista fényképein. 

5	G ottfried Boehm: Látás (ford. Kukla Krisztián), Vulgo, 2000. február, 221. 
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A fénykép mimetikus képessége nem a valósághoz való viszonyt jelzi, hiszen a fekete-
fehér technika felszabadít ennek a hasonlóságnak a rabsága alól (így lehetnek André 
Malraux jegyében Nádor műtárgyfotóin a néprajzi használati eszközök, a régészeti leletek 
és a képzőművészeti plasztikák hasonlóan művészetté), hanem a képek egymáshoz való 
hasonlóságát. A Grafikai hatások fotósorozata rajzvonalak ábráira játszik rá, hogy saját mé-
diumukat maguk mögött hagyva legyenek grafikák megtévesztő mimikrijévé. A létreho-
zás folyamatát s technikai eszközét felszámolva, de egyszerre ennek a felszámolásnak a 
folyamatát is láttatva jutnak el ugyanoda, ahova egy kézzel rajzolt kép megérkezik. 

Nádor Katain egyedülálló életművében közvetlen átjárás nyílik műtárgyfotózás és a 
fotó médiumát felhasználó műalkotás viszonylatában. Kétértelművé válik, hogy egy kép-
zőművészeti grafikai mű műtárgyfotója van a szemünk előtt, vagy egy autonóm fényké-
pészeti műalkotást látunk. Amúgy persze minden hagyományos művészettörténeti ös�-
szevetés fényképezés és festészet, fotós és festő teljesítménye között az absztrakt fotóknál 
érvényét veszti, s Duchamp randevú-elmélete alapján az objet-trouvé gesztusaival találkoz-
hat békésen és a teljesítmény azonos színvonalán egymással fénykép és grafika. 

De ugyanígy a hasonlóság, a hasonlóvá válás játékaiba illeszthető Nádor alkotásainak 
(s kvalitását jelzi, hogy előzményeire bennük talál) Moholy-Nagy és Man Ray klasszikus 
műveivel vagy éppen – a pécsi múzeum gyűjteményében általa fotódokumentált – 
Gyarmathy Tihamér fotogramjaival való nyilvánvaló kapcsolata. Így lesz a Grafikai hatások 
megnevezés kétértelmű, hiszen egyszerre jelzi a fénykép viszonyát a grafikákhoz, hogy 
ezek grafikai hatású fényképek, hogy olyanok, mintha grafikák lennének, s ugyanakkor a 
grafikai műalkotások hatását is, melyek receptív művészi élménye és műtárgyfotósi gya-
korlata inspirálta a fényképezhető hasonlóságok keresését. A Moholy-Nagy- és a 
Gyarmath-hatások is a végeredmény, az elkészült képek hasonlóságai, mert hiszen az el-
járás különböző. Ezért lehet egy átvilágított, fekete hátterű pohár aljának fotója ugyanúgy 
fotogram hatású, akárcsak a Hajtogatások sorozat darabjai, ahol – az előzetes megformálás 
kvázi művészi aktusaival – mértani alakzatokba hajtogatott, vagy éppen gyűrt papírok 
különböző megvilágításai finom fény-árnyék átmenetekkel „lágy” konstruktivista látvá-
nyokat hoznak létre.6 A kép látszólag hasonló, miközben a hozzá vezető úton a motívu-
mok csak magukra és alkotójuk képzeletére számíthatnak, saját viszonylataik rendjébe 
zárulva csak önmagukra hivatkozhatnak.

A szitanyomásnál használt szövet áttűnéseinek grafikai hatású fotói fénykép és grafi-
ka összefüggését oly módon teremtik meg, hogy egyúttal közvetetten, szimbólumként 
utalnak a Pécsi Műhely egyik legjellemzőbb képalkotó technikájára s a művészcsoport 
tagjaival való együttműködésre. A szita mint a fotót felhasználó sokszorosított grafikai 
mű megalkotásának eszköze itt a fénykép grafikájának tárgyává, illetve absztrakt motívu-
mává válik, hogy áttételesen a műalkotás önábrázoló gesztusát jelezze. 

Ugyancsak önreflexióként – a fényképezés fényképezéseként – értelmezhetők azok a 
kívülállók számára talányos talált tárgyak, melyek a fényképészet technológiai eszközeit 
jelenítik meg geometrikus kompozíciók elemeiként. A nagyítólencse vagy a fotó előhívá-
sánál használt corex szalag mellett külön sorozatot alkotnak az előhívó vegyszertank spi-
rálkorongjának közelképei, illetve a korongokból összeállított modern plasztikák. Az 
egyik ilyen részletkép az 1970-ben, majd később 1990-ben a pécsi múzeumban rendezett, 
s a kortárs magyar neoavantgárd képzőművészetet bemutató Mozgás ’70–’90 című kiállí-
tás katalógusának borítóképe volt, egy korszak művészi tendenciáinak, s a műtárgyak 
fotósának, Nádor Katalinnak az emblémájaként. 

6	A  Pécsi Műhely tagja, Ficzek Ferenc ugyanígy hozott létre megfeleléseket festmény és fotogram 
között. A szájjal vagy szórópisztollyal fújt motívumok Ficzek képein a fotogram technikáját 
imitálják a festék mint árnyék, illetve a fehér vászonfelületek mint a fény megjelenítésével.



A Buborékok sorozatból, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 10,3 x 14,7 cm

Korongok, 1969
ezüst zselatin nagyítás, 23,2 x 16,8 cm

Házak, 1973
ezüst zselatin nagyítás, 42,5 x 59,9 cm

A Kezek sorozatból, 1970-es évek
ezüst zselatin nagyítás, egyenként 20,9 x 14,8 cm

Buborékok sorozatból, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 14,6 x 20,8 cm

Ingatlan-Csere, 1973
ezüst zselatin nagyítás, 14,7 x 20,9 cm
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A Hajtogatások sorozatból, 1970-es évek
ezüst zselatin nagyítás, egyenként 22,5 x 29,3 cm

Egyszerű tárgy (A tárgy viszonya a fényhez), 1973
ezüst zselatin nagyítás, 50 x 35 cm

Vágások, 1970-es évek
ezüst zselatin nagyítás, 29,3 x 20,9 cm

Váz, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 20,7 x 14,6cm
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Grafikai hatások (Zöld szúnyoghálók), 1971
ezüst zselatin nagyítás, egyenként 13x18 cm

Grafikai hatások (Habfürdő szúnyoghálón), 1972
ezüst zselatin nagyítás, 50,5 x 59,4 cm

A Grafikai hatások sorozatból, 1972
ezüst zselatin nagyítás, 50,5 x 59,5 cm

Víz, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 14,8 x 21 cm

Vízcseppek zöld szúnyoghálón, 1971
ezüst zselatin nagyítás, 14,8 x 21 cm
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2.

Nádor Katalin a múzeumi szoborfotózás nézőpontjából talált rá azokra a mindennapi 
plasztikákra és reliefekre, melyekkel műtárgyfotó és fotográfiai műtárgy kétértelműségét 
ábrázolta: ceruzafaragások legyezőszerűen szétnyíló forgácsai, üvegpoharak, a szigetvári 
vár ágyúgolyói, kockacukrok kávészemekkel, téglafalak és csatornafedelek, egymásra 
halmozott ablakkeretek, gyöngyök, felhők, falevelek és virágok, régi fényképek kollázsa. 
Mindezek a semmiségek – a fotótörténeti példákat követve – a jelentéktelenség szürrealis-
ta költészetét jelenetezik. 

Az Egyszerű tárgy (A tárgy viszonya a fényhez) című szekvenciák egy kocka változó hely-
zetű és megvilágítású fotózásának a történetét, magának a fotózásnak a képi elbeszélését 
jelentik, melyhez a szerző szöveges kommentárt is kapcsolt, a tárgy és a fény mozgatásá-
nak naplóját. Párhuzamos, két oldalon futó történet ez, melyben „a tárgy áll, a fény mo-
zog”, illetve „a fény egy helyben, a tárgy mozgatva” jeleneteinek minimalizmusa játszik. 
Ahogy Joseph Sudek mondja: „Élettelen tárgyakkal mesélünk el történeteket és sugalma-
zunk titkokat: ez a kocka hetedik oldala.”7 

Ugyanez a történet, fény és tárgy duchampi randevúja játszódik le Martyn Ferenc  
A hangyák emlékműve című kisplasztikájával. A fény mozgatásával a plasztikán egy műal-
kotás értelmezésének különböző vizuális térbeli viszonylatait látjuk, egy lezárhatatlan fo-
lyamatot, melyben tárgy és fény, szobor és fénykép soha nem találhat véglegesen egymás-
ra. Csak a vágyakozás időben változó tereiben kószálhatnak. Minden műalkotás lényegi 
sajátosságaként tartalmazza önnön fényképezhetőségét, de bármelyik fénykép a műalko-
tás számos létezésének csupán egyetlen lehetősége. Ezért az egymásra következő fényké-
pek itt – s ez a fotóművész ambíciója – nem egy zárt struktúrát, hanem egy önmagát min-
den egyes képpel felszámoló, a lehetetlen azonosság keresésének processzusát ábrázolják. 
De persze – s ez meg a műtárgyfotós ambíciója – nem mondhatnak le a találkozás remé-
nyéről. Nádor Katalin sorozatánál így aztán együtt van – műtárgyfotó és művészfotó áttű-
néseiben – a tárgy elérésének célja és az erről való lemondás céltalan játéka. Mert nem egy 
erőszakolt, látványos beállításokkal és fényeffektusokkal operáló művészkedés kényszerí-
ti rá magát az ürügyként szolgáló tárgyra, hanem a témának alárendelődő mesterember 
kicsiny, „hangyányi” mozdulatait látjuk. A fényképész saját személyiségét feladva lép a 
tárgy elé, s tűnik el annak részleteiben. Figyelmes pillantása – nem véletlen, hogy a fény-
képezés a modern koncentrált befogadás és műértés eszköze és paradigmája – az ittlét fé-
nyének legnagyobb fokú lélekjelenlétével telítődik. Miközben Martyn szobra, A hangyák 
emlékműve, a kicsinység felnagyításával, a jelentéktelen témává emelésével voltaképpen a 
művészi fotográfia legfőbb, hagyományos gesztusát is megjeleníti, egyúttal – létezésébe 
rejtve minden elképzelhető fényképét – emlékművet állít fényképésze kitartó és alázatos 
szorgalmának.

A múzeumi tárgyakról, illetve műalkotásokról dokumentációs céllal készített több 
ezer felvételével – André Malraux teóriájának jegyében – Nádor Katalin a pécsi múzeum 
képzeletbeli múzeumát hozta létre. Több mint húsz éven keresztül, az 1980-as évekig 
egyedüli hivatalos fényképésze volt az intézménynek, s így a különböző muzeológiai 
szakterületeknek a fotódokumentációját ő készítette. Szinte minden egyes kép a mester-
ség igényességével, a publikálhatóságra való tekintettel született, hiszen számos muzeo-
lógiai kiadványban szerepeltek Nádor fotói. Munkájának elismerését, de egyúttal a múze-
um teoretikus, művészetfilozófiai terének ábrázolását jelentette, hogy 1970-ben Pécsett, 
majd ugyanabban az évben Budapesten, a Magyar Nemzeti Múzeum kupolacsarnokában 
kiállítása nyílt Évezredek plasztikái címmel.8 

7	I dézi: François Soulages: A fotográfia esztétikája (ford. Ádám Anikó), Kijárat Kiadó, Bp., 2011, 202.
8	A  kiállításról két nagyon elismerő kritika is megjelent a Dunántúli Naplóban. Dr. Szász János: 
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Ezek a fotók a képzőművészet, a régészet és a néprajz alkotásait, a művek anyagszerű-
ségét és a részletek árnyalatait a fekete-fehér fényképezés egynemű közegében hangsú-
lyozva, eredeti, létrejöttük és egykori funkciójuk történeti és szociológiai közegéből kisza-
kítva egységesítik a legkülönbözőbb tárgyakat fiktív stílustörténeti képmúzeummá.  
A tárgyak egységét a plasztikai esztétikum teremti meg a szobrászat képzőművészeti né-
zőpontjából. Itt válik jelentőssé az a fényképezőgép egyszemű optikája meghatározta mo-
dern befogadói koncentráció, melynél a szobor a fényképpel találkozik. Mert, ahogy a szo-
bor létezése, mintegy merőlegest állítva az idő síkjára, az életbeli történések folyamatos 
menetét megakasztja, s önmagába záródva kiiktatja a külső világot, úgy ezt a róla készült 
fénykép az exponálás sűrített pillanatával s a modell-szituáció semleges háttere előtt köz-
vetíti. A szobor művészi redukcióját megjelenítő fénykép maga is redukció. S így lesz aztán 
minden tárgyból, busómaszkokból, mángorlókból vagy római kori használati eszközökből 
a fényképmúzeum imaginárius tereiben modern szobrászati alkotás. A képzeletbeli múze-
um Nádor Katalinnál is a metamorfózisok helyszíneként a hasonlóság világa lesz, ahol a 
művészet ideájában hasonulnak egymáshoz – színüket, anyagukat, volumenüket, aránya-
ikat egykori valódi rendeltetésükkel együtt elveszítve – egymástól nagyon távoli történel-
mi korok és kulturális terek dolgai. Mindennek előfeltétele persze a modern szobrászat – 
expresszív torzítások, nonfiguratív és geometrikus struktúrák – formatörekvéseinek 
múzeumi élménye, mely itt is – akárcsak a fotós absztrakt fotográfiai sorozatainál – a na-
gyítás fényképészeti eszközével teremt művészetet. 

A modernitás iróniája, hogy – az iconic turn gondolati alakzatába ágyazódva – miköz-
ben a pécsi múzeum léte, különböző tudományterületeket egyesítő szervezeti felépítése 
és történeti identitása egyedül – nagyrészt Nádor fotói által – csupán esztétikailag igazol-
ható, a fiktív fényképmúzeum a művel való személyes kapcsolat, az autopszia esélyeit is 
bizonytalanná teszi. Egy művet már nem tudunk először, a róla készült fényképek isme-
rete előtt látni, hanem képek egymásra vetett tekintetének, valamint változó szempontja-
inak áttűnéseiben. Fényképek vonatkoznak fényképekre, s a világgal való kapcsolat egy-
szerűségét, ahol csak kinyitom a szemem és látom a dolgokat, ez a viszonylagosság 
megzavarja. Nemcsak azért, mert a fotó nem az objektív valóság tükre, hanem csak az 
arra vetett emberi pillantások szubjektív dokumentuma, az érzékelés érzékelése, hanem 
mert valóság és kép távolsága, a mimézis hagyományos tere erősen lecsökkent. A saját 
szemmel látás egykori tekintetei még szövegek és elméletek előzetes prekoncepciói, az 
értelem irányította diszpozíciók felől hosszú utazásokból, életük körülményeiből és vi-
szontagságaiból, és persze nehézkesebb és lassabb képalkotó technikák felől érkeztek 
egy-egy műalkotáshoz.9 Szó és kép távolságát valamikor kép és valóság mimézisének tá-
volsága ábrázolta. A fénykép megszünteti az időbeli és térbeli távolságokat, lerövidíti az 
utakat két tárgy, illetve két műalkotás között, hogy immár csak sűrűn egymásra követke-
ző képek hasonlóságát hangsúlyozza. 

Ez az önmagába záruló képvilág, mintegy az iconic turn pécsi illusztrációjaként a  
műtárgyfotókon és fotográfiai műveken túl a fotótörténet szinte minden ágát átfogva 
egyedülálló módon összpontosult Nádor Katalin révén egyetlen személyben. A különböző 
múzeumi eseményeket, kiállítás-megnyitókat, műtermi látogatásokat megörökítő riport-
fotók, irodalmárokról és képzőművészekről készült művészportrék, narratív képsoroza-
tok a különböző alkotótelepek munkáiról (Villány, Siklós), a Pécsi Műhely alkotási folya-

Meghívás budapesti bemutatóra. Nádor Katalin fotói, Dunántúli Napló, 1970. november 11., 3.; 
Némety László: Nádor Katalin kiállítása Budapesten. Évezredek plasztikája, Dunántúli Napló, 
1970. december 17., 5.

9	A  saját szemmel látás, az autopszia kultúrtörténeti és művészetfilozófiai vonatkozásait Radnóti 
Sándor elemezte kiváló könyvében. Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletke-
zése. Winckelmann és a következmények, Atlantisz, Bp., 2010.



113

matai a Bonyhádi Zománcgyárban vagy a balatonboglári kápolnatárlatokon, a mohácsi 
tömegsír feltárása (az ásatási munkásokról készült szociofotókkal), Csontváry festménye-
inek Pécsre érkezése, vagy éppen a Természettudományi Osztály bogárgyűjtéseinek ese-
ményfotói mind része az ő képzeletbeli múzeumának. 

A fényképezés hőskorához és klasszikus alkotóihoz vezetnek vissza azok a városképek, 
melyeket Nádor a városfal „kiszabadítása” miatt lebontásra ítélt pécsi Kálvária utca házairól 
készített. Ahogy Atget fotói megőriztek egy ma már nem létező Párizst, Charles Marville 
pedig megörökítette azokat az útvonalakat, melyeket aztán Haussmann báró munkásai le-
bontottak, Londonban pedig Henry Dixont bízták meg az átépítésre ítélt szűk utcák archivá-
lásával, úgy itt a Kálvária utca fényképei őrzik – Pécs történetét és a fotótörténetet együtt 
idézve – azoknak a helyeknek az emlékét, ahol „még lejtett a járda”. A fényképezés hagyo-
mányosan melankolikus műfaj, s ezek az egymás fényképeire néző városképek azt az áttű-
nést jelentik, ahol a fénykép egykori valóságos modelljét elveszítve művészetté válik. Az 
„átvitel” François Soulages kifejtette fényképészeti fogalma alapján Nádor Katalin gazdag 
életműve – túl műtárgyfotó és fotográfiai műtárgy leghangsúlyosabb áttűnésein – az „átvite-
lek” számos lehetőségét rejti, s különböző kontextusokba, illetve több szempontú kiállítási 
koncepciókba helyezve lehet feldolgozható és megismerhető.10 

Saját fotóit az előhívott filmből készített kontaktcsíkokkal dokumentálta, melyeket 
nagy alakú füzetekbe ragasztott. A csíkmásolatok műfaja mint az események füzére, a 
különböző képi elbeszélések szelektív emlékezetével további fotóelméleti és fotóművé-
szeti dimenziókat nyithatnak.

Ezeknek az egymásra néző, egymáson áttűnő képeknek a világa a pécsi múzeum kö-
zege, ahol Nádor a fotográfia szinte minden ágában, tárgyfotóktól a narratív riportfotókig 
hivatásos fényképészként végezte munkáját, s amely önálló művészi kísérleteinek, abszt-
rakt fotográfiai műveinek az értelmezési közegét is megteremtette. Részben ez indokol-
hatja, hogy autonóm művészi tevékenységének nincs saját elmélete, hiányzik a művészi 
hivatástudat meséje, a verbális támaszték, így aztán a képek története legfeljebb csak lét-
rehozásuk technikájának prózája, s nem egy önigazoló művészesztétika poétikája. 

Absztrakt fotói hangtalanul a pécsi múzeum inspiratív képzőművészeti történetébe 
illeszkednek, mely az 1920-as években a német Bauhaus Pécsi Művészkörből induló tag-
jaitól (Breuer Marcelltól, Molnár Farkastól, Stefán Henriktől, Johann Hugótól, Forbát 
Alfrédtől, Weininger Andortól) ívelődő modernitás hagyományát vitte tovább. A Gábor 
Jenő festészete fémjelezte Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága, valamint a pá-
rizsi Abstraction-Création, majd a budapesti Európai Iskola csoportosulásához tartozó 
Martyn Ferenc életműve ugyanennek a tradíciónak a része. A művészi innovációnak elkö-
telezett és azt bemutató pécsi Modern Magyar Képtár állandó kiállításán már az 1970-es 
években szerepeltek a hivatalos kultúrpolitika által megtűrt kortárs neoavantgárd művé-
szek, s ugyanebben az időben jött létre Pécsett (az akkor még korántsem feltétel nélkül 
elfogadott festő műveiből) a Csontváry Múzeum, illetve a Vasarely Múzeum. 

Victor Vasarely személye a francia kommunista párt tagjaként biztosított menlevelet a 
modern külföldi képzőművészeti törekvéseknek, s nyitotta meg a múzeumot a vasfüggöny 
résein – kiállítások és művészeti kiadványok révén – a nyugat-európai nemzetközi kapcso-
latok előtt. Vasarely műveinek – és az általa adományozott kortárs konstruktivista és op-art 
alkotásoknak – a jelenléte itt a művészeti élet peremén alkotó absztrakt művészeknek iga-
zolást, hivatkozási alapot jelenthett. Nádor Katalin Kezek sorozatának néhány darabja, mi-
közben a hasonlóság említett technikai távolságával idézi meg Moholy-Nagy – kézmotívu-
mokat felhasználó – fotogramjait, Vasarely-képek részleteit illeszti a kézfej körvonalaiba.  
A Grafikai hatások hálói pedig szelíden odahallgatnak az op-art mozgásillúzióira.

10	 Vö. Soulages, i. m., 273–283.
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Az absztrakt fotográfiai műveknek a múzeum mellett a másik, közvetlen kontextusát a 
Pécsi Műhely tagjaival való alkotói együttműködés jelentette. (Ez is részben a múzeumhoz 
kapcsolódik, hiszen az 1970-es években a művészcsoport tagjai közül Halász Károly és 
Pinczehelyi Sándor Nádor kollégái voltak a pécsi múzeumban, s ez a közeg az ő munkássá-
gukra éppúgy meghatározó hatással volt.) Mindazok a művészi kísérletek, melyek a Pécsi 
Műhelyt együtt és egyéniségekként jellemzik, irányzataiban a geometrikus absztrakciótól, a 
különböző konceptuális, illetve akcióműveken és a land-art alkotásokon át a sokszorosított 
grafika, a festészet és a fotó médiumán keresztül megjelenítve a művészet teremtésének fo-
lyamatos mozgását ábrázolják, melyben minden tárgyiasult mű csak a folyamat egyik fázi-
sát, pillanatnyi megállását jelzi. Míg ez a megszakítatlan létrejövés megkérdőjelezi vagy 
egyenesen felszámolja a zárt műfogalmat, úgy az egymáson áttűnő műfajok és technikák 
határai is „kirojtosodnak”. Fotó, szitanyomat és festmény, akció és az azt dokumentáló fotó 
átjárásai többrétegű térsíkok vetítéseit, montázsait és szekvenciáit hozzák létre. Ebbe a kö-
zegbe illeszkednek Nádor Katalin geometrikus, áttűnéses, egymásra vetített fotókból kom-
ponált sorozatművei is a formasorozatok adta végtelen variációk játékaival. Ahogy Walter 
Benjamin írja: „Hiszen csak a gyengébbek, a szétszórtabbak lelik felülmúlhatatlan örömüket 
a lezárásban, s érzik ezáltal kegyelemből visszanyerve az életet.”11

Közvetett alkotói együttműködést jelentett számára, hogy narratív képsorozatokon a 
Pécsi Műhely számos akcióját ő dokumentálta. Például Ficzek Ferenc Léptékváltása vagy 
Halász Károly Privát adása az ő fotóinak nézőpontjából látszik, s innen került át az alkotók 
révén a műalkotás kontextusába. S bár a fényképész szerepe itt csupán másodlagos, a 
művészi ötlet színházi játékának a megörökítése a feladata, az akció és annak fényképe 
mégis sajátos viszonyba kerül egymással. Az előre megrendezett jelenetek a hétköznapi 
fényképezés szituációját ismétlik meg, melyben a fotóra tekintettel előre létrehozzuk azt a 
pózolt, ünnepélyes arcunkat, melyet aztán a kép rögzít. A fénykép így nem utólagos, ha-
nem részévé válik annak a performansznak, amely nélküle voltaképpen nem létezik. 
Ennek ellenére a fotó, ellentétben a festménnyel – s ezért alárendelt a fényképész művé-
szete – nem esik egybe a művészi ábrázolással, megmarad a jelenet művészi ötletének és 
a róla készült képnek a távolsága. Ugyanennek a személytelenül személyes fényképészi 
jelenlétnek a tekintetéből látszik – Nádor fotója által – Pinczehelyi Sándor Sarló és kalapá-
csa is, egyúttal fotó és szitanyomat áttételének időbeli távolságát a korszak legfőbb politi-
kai szimbólumaival ironizálva. A kép – Arnold Gehlen alapján – említett „kétrétegűsége” 
itt politikai kétértelműségét jelzi, s ezzel a neoavantgárd művészet társadalmi helyzetét is 
szimbolizálja a korszakban. 

A Pécsi Műhely alkotási folyamatainak, miként Nádor Katalin absztrakt fotósorozata-
inak végtelen mozgásai a cselekvés szabadságának szűk, lokális tereiben játszódtak le. 
Mert egy absztrakt kép ebben a régióban, az 1970-es években egészen más szemantikai 
tartalmat sugallt, mint egy hasonló művészi szándékú alkotás a vasfüggöny másik olda-
lán. Míg ott a modern művészet immanens formai lehetőségeit jelentette, itt nálunk a hi-
vatalos tárgyábrázoló vagy szocreál művészettel szemben – „kétértelműsége” miatt, s 
többnyire a szabadság politikától független gesztusával – politikai státuszt nyert és a sza-
badság ellenzéki pátoszával telítődött. 1973-ban a Pécsi Műhellyel – a kiállítások rendezé-
sének eseményfotói és a műtárgyfotók mellett kiállító művészként – Nádor Katalin is 
részt vett a magyar neoavantgárd demonstratív bemutatkozásán, a balatonboglári kápol-
natárlaton, melyet később politikai akciónak minősítve államilag betiltottak. Így aztán 
ebben a légkörben a Játékok megnevezést, a művészi szerénységen túl olyan öncenzúra-
ként is érthetjük, mely bagatellizálja önnön tevékenységét, s ezzel visszafogja az absztrakt 
képek szándéktalan társadalomkritikai erejét.

11	 Walter Benjamin: Pontos idő (ford. Márton László), in: Walter Benjamin: Egyirányú utca. Berlini 
gyermekkor a századforduló táján, Atlantisz, Bp., 2005, 14.
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A nemzetközi avantgárd tendenciáit követve a kész, lezárt művel szemben az alkotási 
folyamatnak, a létrejövések mozgásának hangsúlyozása, mellyel a Pécsi Műhely művész-
csoportjának – s hozzá igazodva Nádor Katalinnak – művészi attitűdjét jellemezhetjük, a 
korszak kelet-európai politikai terében szándéktalanul túllép a modern művészet imma-
nenciáján. „Egy időben mentek a grafikák, a papírnyomatok, a fotózás, a zománc, minden. 
Kialakult egy olyan folyamat, amiben mindig aktualizálni tudtuk a minket foglalkoztató 
problémákat. […] nagyon sok esetben nem akartunk művészetet. Többnyire ellene mozog-
tunk. Én szándékosan törekedtem arra, hogy a munkáimat ne lehessen kiállítani. Nem 
akartam képet csinálni. Máig is az a véleményem, hogy a munkák a legritkább esetben jók, 
ha megrögzülnek. Persze egy kép nem zárja ki, hogy ebből az állandó mozgásból ne fixá-
lódjanak helyzetek” – mondja egy interjúban Kismányoky Károly.12 Ennek a látszólag tisz-
tán művészi gesztusnak akkoriban „világnézeti jelentősége támad”. Hannah Arendt cse-
lekvés, politika és szabadság egymásra vonatkoztatott fogalmainak kifejtésekor – az 
elkészült terméket ellenpontozva a létrehozás befejezetlen folyamatával – a művészet ha-
sonlatával él. A politikai cselekvésben inherensen benne lévő szabadság mozzanatát sze-
rinte nem az előállítás képességéhez, hanem az előadó-művészethez hasonlíthatjuk, „ahol 
a beteljesülés magában az előadásban, és nem valami olyan végtermékben valósul meg, 
amely fennmarad a létrehozó tevékenység befejezése után is és függetlenedik tőle.”13  
A nyilvánosság terében emberek egymás közti viszonyában zajló politikai cselekvés olyan 
végső eredmény nélküli, mindig megújuló mozgás és állandó teremtés, mely további cse-
lekvésektől függ. Ebben az összefüggésben elsősorban nem a világtól elvonultan, az alko-
tói magányban született s a kultúrpolitika által megtűrt vagy ornamentikává szelídített 
absztrakt művek kétértelmű némasága, hanem a létrehozások eseményeinek a nyilvános 
térbe demonstratívan kilépő akciói lehettek leginkább provokatívak a fennálló hatalom 
árgusai szemében.

Nádor absztrakt fotográfiai művei, melyek egy rövid, a Pécsi Műhelyhez társuló peri-
ódus alatt készültek, számos más, a fényképezés technikai lehetőségeit és műfajait átölelő 
fotójának összefüggésében léteznek. Művészi egyénisége – a személyiség habitusán s éle-
tének véletlenségein túllépve – az egymásra néző képek átjárásának, egymáson áttűnései-
nek helyszíne, ezért aztán fotóinak tulajdonképpen nincs életrajzi kontextusa. Nemcsak 
azért, mert ez a család híján a múzeumnak és a fotózásnak szentelt élet minden figyelmé-
vel a hivatásnak rendelődött alá, hanem mert a több ezer fotó (az exponálás jelenlétén túl 
az előhívás és az öndokumentáció időigényes munkája) a sűrűn egymásra következő ké-
pek között alig hagyott résnyi helyet a képektől független életrajznak. A fotós egyénisége 
a fénykép eseményéhez kapcsolódó individualitás, a létrejövések folyamatos mozgása – ez 
formasorozatainak lényege a Pécsi Műhely hatásaként – a nézőpontok és variációk befejez-
hetetlen játéka. „Játszom.” – mondhatta József Attilával Nádor Katalin – „Azé az érdem, ki 
játszhatott.”

12	 Kismányoky Károly: Állandó mozgás a művészet. Kopeczky Róna beszélgetése, Jelenkor, 2018/3, 
338. Az interjú először angol nyelven jelent meg az acb ResearchLab gondozásában kiadott, 
Károly Kismányoky (szerző és szerkesztő: Kopeczky Róna, Bp., 2017) című kiadványban.

13	 Hannah Arendt: Mi a szabadság? (ford. Módos Magdolna), in: Hannah Arendt: Múlt és jövő 
között, Osiris Kiadó, Bp., 1995, 161.
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s z o l l á t h  d á v i d

„A kritikai realizmus 
jelentősége ma”

Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem; Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy

Azért írok egy kritikában a két regényről, mert meglepően hasonló feladatra vállalkoztak, 
ami akkor is figyelemre méltó, ha elvégzésében jócskán különböznek is egymástól.1 Két 
igen ambiciózus nagyregényről van szó, így helyénvalóbb volna külön-külön írni róluk. 
Az együttes tárgyalás terjedelmi kompromisszummal jár, ráadásul a versenyeztetés ve-
szélye is felmerül, nehéz lesz megfelelni annak a követelménynek, hogy minden művet 
csak a saját mércéjével mérjek. A józan ellenérvek dacára nem hagyott nyugodni a motosz,2 
hogy ha két tehetséges szerző első regényének ennyi közös kérdése van, akkor arra bi-
zony oda kell figyelni. 

A legszembetűnőbb a regények aktualitása. De miért kell ezt szóvá tenni? Bán Zoltán 
András 1992-ben írta a következőt: „E próza alig jelenít meg valamit közvetlen környezeté-
ből, a »magyar élet« ábrázolására csak bátortalan kísérleteket tesz […]”.3 Azóta sok minde-
nen van túl a magyar próza. Ha csak a témakatalógust nézzük: megvolt az áltörténelmi regé-
nyek korszaka, vagy két generáció megírta a maga Kádár- (vagy Ceauşescu-) kori gyermek-  
és ifjúkorát, nagy pályát futottak be a huszadik századi kollektív emlékezet regényei, jelen-
tek meg disztópiák és zsáner-hibridek, jöttek a hegyvidéki elit rajzai és a szegénységiroda-
lom dolgozatai, de még mindig nincs sok olyan regény, amely a feltételezhető olvasójáról 
beszélne célzottan, programszerűen. Szinte meglepetés a mai magyar középosztálybeli ér-
telmiségi közeg realisztikus felépítésére vállalkozó két nagyepikai kísérlet. Úgy látszik, a 
kézenfekvő alantasnak számított, Krusovszky és Mán-Várhegyi már azzal lekenyereznek, 
hogy az én világomat, a könyvet megvásárló olvasó világát megírásra méltónak találják. 

Részben közösek a műfaji kódok és előképek is. Mindkettő megidézi a nevelődési re-
gény konvencióját, mozgósítják a dezillúziós regény kódját (mely annak rezignált belátásá-

ról szól, hogy a lélek nagyobb, mint a sorsok, amelyeket az 
élet adhat,4 a műfaj csúcsteljesítménye, az Érzelmek iskolája 

1	 Hasonlóságuk másnak is feltűnt: Bazsányi Sándor: Nyúlvagdalt, 
Élet és Irodalom, 2018. szept. 21.

2	M észöly Miklós szava. „Ezt mondta mindig: van egy motoszom. 
Tulajdonképpen az eszmecsírát hívta motosznak.” Szörényi 
László a Privát Mészölyben. Rendezte: Dér Asia – Gerőcs Péter, 
2011.

3	B án Zoltán András: Az elme szabad állat, Magvető, Budapest, 
2000, 462.

4	L ukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény 
elmélete, ford. Tandori Dezső: Magvető, Budapest, 1975, 560.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
539 oldal, 3999 Ft
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pedig mindkettőnek előképe), emellett generációs regények is, hiszen hőseik nevelődését 
kortársi mintavétel alapján, más, jellemző életutakkal ellenpontozzák. Ahogy az ebben a 
tekintetben is mintául szolgáló Flaubert-regényben a polgár Frédéric Moreau mellett ott 
vannak a különböző poggyászokkal induló kortársai (az arisztokrata, a kispolgár, a lum-
penproletár stb.),5 vagy ahogy a nagy generációs filmek, a Megáll az idő, a Moszkva tér 
érettségiző osztályok történetével villantják fel az egy nemzedék által az adott történelmi 
pillanatban befutható utakat, úgy az Akik már…-ban a kilenc év után újra találkozó osz-
tálytársak jelentik a generációs mintát, a Mágneshegyben pedig eleinte az évfolyamtársak, 
majd az őket tanító tanársegéd- és adjunktuskorú oktatók történetei kerülnek a fókuszba, 
és az ő nemzedéki seregszemléjük teljesül ki.  

A két regény irodalmi előképeinek természetesen van egyedi készlete is. Krusovszkynál 
fel-felbukkan Proust és Nádas (áthallásaik A fiúk országában helyenként zavarók voltak, itt 
nem), Mán-Várhegyinél egy válogatott női irodalmi hagyomány van a háttérben, a szö-
vegben is reflektáltan, a szerző interjúiban kifejtettebben. Ahogy az Akik már…-ban, úgy a 
Mágneshegyben sincs már meg a mintakövetés nyoma, ami a Boldogtalanság az Auróra-
telepen esetében a helyenként még tetten érhető szvorenes hang volt. De visszatérve a kö-
zös műfaji kódokhoz, el kell mondani – ez az első igazán fontos különbség –, hogy ellen-
tétesen kezelik azokat. 

Az Akik már… ugyanis beteljesíti a műfaji ígéreteit, végigviszi a dezillúziós narratívát. 
A főhős, Lente Bálint, társainak többségéhez hasonlóan, nem tudja befutni azt a pályát, 
amelyre rendeltetni látszott. Ő a kortárs magyar sajtóviszonyok között képtelen folytatni 
az ígéretesen induló online-újságírói karrierjét, és kapva kap a lehetőségen, hogy felesége 
új állásának köszönhetően külföldre költözzön (ahogy az orvos sógorék és a nagy szere-
lem, Juli is dobbantanak), régi barátja, a rejtett meleg Tuba nem tud élni abban a kelet-
magyarországi urambátyám-környezetben, ahova a megörökölt családi vállalkozás köti, 
és csalódást jelent Roland is, akiből senki nem nézte volna ki egykor, hogy a kihízott 
bocskaijában fulladozó Döbrögi-szerű polgármesternek fog gazsulálni az esküvőjén. 
Aztán ott vannak az opportunisták, az új ügyesek, Tuba öccsének baráti köre, akik pontos 
terv szerint okkupálják a kisváros kulcspozícióit a régi jó vármegyei szívességi valuta esz-
közével, ami a regény Kádár-kori jeleneteiben is oly vígan működtette a korrupt kisvá-
rost. Összegezve tehát a seregszemlét, a regény szerint a nemzedéknek három opciója 
van: 1. elmész innen, 2. itt maradsz és megrohadsz, 3. öngyilkos leszel. Ez világos beszéd 
és teljes illúziótlanság. 

Az Akik már nem leszünk sosem elégikus alaptónusú mű. Ez a (regény címében is kifeje-
zett) rezignáció mellett az első személyű főelbeszélő (ugyanis van egy harmadik személyű 
is) szemlélődő önelemzéseinek köszönhető. Az elégikusságnak pedig különös viszonya 
van a giccsel. Egyrészt átbillenhet, és ez itt-ott szerintem meg is történik, másrészt „leviszi” 
az olvasó giccshatárát, azaz valószínűleg több nosztalgiát, búslakodást és érzékenységet 
tudunk elfogadni ebben az elbeszélő tónusban, mint másban. Az illúzióvesztés persze ki-
józanodás is, túllépés a mai kocsmán. Ezért a dezillúziónak a lucid irónia is része, amely 
pontos képeket ad a NER világának morbiditásáról, és ellenpontozza az elégikus hangot.

A Mágneshegy ezzel szemben kisiklatja a műfaji kódokat. Elég sokáig lehet a regényt 
Réka nevelődési narratívájaként olvasni, a mű eleinte tobzódik a régi Bildung- és éducation-
klisékben. A naiv, vidéki hős „felrastignacozik” (© Parti Nagy) Pestre, lesz két mestere 
(Börönd Enikő és Bogdán Tamás), akik nagyon különböző utak felé terelik, és könnyű 
lenne azt mondani, hogy a tanítványát ágyba vivő Bogdán Tamásé a romlás útja, a feminiz-
must tanító Börönd Enikőé az igaz út, de a Mágneshegy szerencsére nem tézisregény. Ott 

5	A  poggyászok kérdése ennél kicsit bonyolultabb: lásd Bourdieu elemzését a regényről. Pierre 
Bourdieu: A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi Tamás, BKF 
Viadukt Projekt, Budapest, 2013, 20–64.
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van azután a mesterien megírt ötödik fejezet, amelyben a hős bebocsátást nyer egy nagy 
presztízsű értelmiségi társaságba a híres Demokratikus Ellenzéki Társadalomtudós, a 
Nagy Elborult Művész, a Zsezsegő Frusztrált Nő, valamint a Kultúrjavakba Beleszületett 
Blazírt Széplány közé, ami nagyon szerethető paródiája a 19. századi „polgári regények” 
kötelező gyakorlatának, a szalonban lefutatott társasági entrénak. Van továbbá, ha már a 
kötelező köröknél tartunk, nem is egy, hanem két szerelmi háromszög. Minden adott tehát 
ahhoz, hogy az olvasó kényelmesen rábízza magát a jól ismert, „önvezető” narratív klisék-
re, ám azok rendre tévútra visznek. A regény felénél-kétharmadánál a főszereplő, Réka 
eljelentéktelenedik, majd egész egyszerűen eltűnik a regényből. A tizenegyedik fejezet 
után borul a bejáratott műszerkezet is (eddig itt is kétféle elbeszélő volt: Réka első sze-
mélyben elbeszélt fejezetei váltakoztak a másokról szóló, harmadik személyben elmondot-
takkal), új szereplők tűnnek fel, némelyikük csak epizodista, más viszont, mint Horváth 
Regina, mellékszereplőből előlépve átveszi Réka helyét a páratlan fejezetekben, mintha 
parvenüségét a regényszerkezet is érzékeltetni akarná. Új színterek nyílnak meg (legfő-
ként Békásmegyer), miközben a regény elejének két másik főszereplője (Bogdán és Enikő) 
is el-eltűnik. A fejezetek eleji dátumjelzések nem igazán orientálják az olvasót, nehéz kö-
vetni, hol vagyunk az időben, mindennek a tetejében még a regény poétikai eszközei is 
változékonyak.6 Tovább növeli a zavart?, a komplexitást?, hogy a szereplőket időnként 
más-más nézőpontból látjuk, jellemzően egy-másfél év időkülönbséggel. Börönd Enikő 
például hol nagyvilági nő, a nemzetközi tudományos élet vonzó és gátlástalan vampja 
(Bogdán szemében), hol pedig irritáló és felszínes, terepmunkára alkalmatlan szakmai 
nulla (szintén Bogdán szemében, de később), máskor lelkesedések és kétségbeesések közt 
őrlődő, egyedülálló anyaként a szakmai alamizsnát jelentő óraadásért is hálás pária (az 
Enikő önképét ironizáló harmadik személyű elbeszélő nézőpontjából), megint máskor le-
ereszkedő, de a maga módján segítőkész mentor (Réka és Regina nézőpontjából). 

Mindez a kritikai visszajelzések többsége szerint hiba. Említik, hogy laza novellacik-
lussá bomlik a regény, és az első olvasásnál én is sajnáltam kicsit, hogy a rendkívül gazdag 
epikai anyagot miért nem lehetett áramvonalasabbra szerkeszteni, ugyanakkor a regény-
ben kibontakozó szerkezeti káosz legfeljebb bosszantó volt időnként, mint amikor egy 
izgalmas, egzotikus országban rosszak az utak, de nem rontotta el az olvasás élményét. 
Feltehetőleg azért, mert a regényt a szerkezetnél erősebben tartja össze az elbeszélő(k) – 
ezúttal nem elégikus, hanem – ironikus alaptónusa. (És ez az irónia ellenállhatatlanul go-
nosz. Körülbelül a leggyilkosabb és a legelvetemültebben szórakoztató, amit csak olvas-
hatunk ma a magyar prózában.) A szerkezeti problémát illető kételyemet a második 

olvasás tapasztalata oszlatta el, erre visszatérek, de előbb 
hadd említsek meg még egy hasonlóságot. 

Ez a társadalomkritika. Elavult szó, tudom, de jó lesz új-

6	 Egyrészt mágikus realista elemek kerülnek elő, szereplők imagi-
nációi jelennek meg félig-meddig valóságosan (például az óriás-
nyúl Békásmegyeren vagy Enikő szelleme Bogdánnak). Másrészt 
a kismama Enikő egy délelőttjét bemutató és a menekülttáborban 
játszódó fejezetek (12–13) elbeszélője amolyan „kézikamerás”, a 
szereplőt szorosan követő nézőpontból mutat meg egy zaklatott 
eseménysort, ami eddig nem volt jellemző. Egyébként ilyen az 
Egy nap (rendezte: Szilágyi Zsófia, forgatókönyv: Szilágyi Zsófia 
és Mán-Várhegyi Réka) nézőpontja is.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
384 oldal, 3499 Ft
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ra elővenni. Hiszen látjuk, hogy a két mű milyen meglepő buzgalommal nyúl a 19. száza-
di társadalmi regény kérdéseihez. Az aktualizálódott anakronizmus feletti meglepeté-
semben írtam kritikám élére a Lukács Györgyöt szemtelenkedve idéző címet.7 A regények 
társadalomkritikájának tartalmáról, témáiról nem érdemes hosszan szólni. Kivonatolásuk 
pamfletszerűvé silányítaná azt, ami az eredetiben nem pamfletszerű. Ehelyett a társada-
lomkritika formájára térek ki két pontban.

1. A dezillúziós forma már önmagában társadalomkritika, ezt láttuk: a fiatal hős ki-
bontakozását megakadályozza a világ, amely körülveszi. Erre a narratíva-csontvázra úgy 
lehet felvinni az epikai anyagot, hogy történetekkel, karakterekkel megmutatja az elbe-
szélő, hogyan korrumpál a közeg. Ezt mind a ketten megteszik. Krusovszky regénye bú-
csú az országtól és a NER kritikai rajza, pontos és korhű, és reményeim szerint maradandó 
is, elolvastathatom majd a gyerekeimmel tíz év múlva. Mán-Várhegyi műve viszont, meg 
kell mondani, mást is (nem a NER idején, hanem az ezredfordulón játszódik), többet is 
vállal. A Mágneshegy ugyanis a liberális értelmiség ironikus önkritikája. Ott támad, ahol ez az 
értelmiség készül: az egyetemen, és azzal támad, amivel önképét legjobban kikezdheti: 
bemutatja, hogy ez az értelmiség rendszerszinten, intézményekben tartja fenn és termeli 
újra a társadalmi egyenlőtlenségeket férfi és nő, fővárosi és vidéki, gazdag és szegény 
között. 

Mielőtt valaki azt hinné, hogy a feminizmus köntösében visszajött a szocreál és a mar-
xista furor, lám, a kritikus is Lukácsot tűzé zászlajára, rögtön szólok, hogy a Mágneshegy 
társadalomszemlélete nem marxista, hanem bourdieu-iánus. Az egyenlőtlenség ugyanis 
nem egyszerűen a hatalmasok ideológiáján, erőszakapparátusain és a gyengék kizsákmá-
nyolásán alapul, nem osztályharc van, hanem mező, amelyben minden játékos osztja a 
közös illúziókat, képzeteket, és ezzel hozzájárul a rendszer fenntartásához. A regény teli 
van olyan jelenetekkel, amelyekben a mezőre belépő kezdők vagy kicsik (a vidékiek, a 
lakótelepiek, a nők, a hallgatók, a kispénzűek, akik nem tudnak nyelveket, a rosszul öltö-
zöttek, a testkép-problémásak) frusztrációjukkal erősítik a náluk már nagyobb spílereket. 
A közös illúzió elfogadásának emlékezetes jelenete, melyben Réka – amikor felfogja, hogy 
egy trendinek mondott oktató állt vele szóba – hirtelen jó pasinak kezdi látni a szűkvállú, 
szürke Bogdánt, és önkéntelen mozdulattal kihúzza magát, kinyomja a mellét. A rendszer 
kritikusai pedig maguk is a rendszer működtetői. Egészen ironikus az, ahogy a gender 
studiest New Yorkból importáló Börönd Enikő szakmai presztízst, kulturális tőkét ková-
csol az elvileg kritikára és szubverzióra szolgáló elméletből,8 vagy ahogy Bogdán büszkél-
kedik a szociológus kollégáknak azzal, hogy neki – Móra Feri és Robi személyében – van 
kapcsolata a szegényekkel. A többinek nyilván ennyi sincs. A két regény közt tehát az is 
fontos különbség, hogy Mán-Várhegyi kritikája kényelmetlenebb. Általában véve azért, 
mert ez a társadalomfelfogás nem igazán barátja az individualista emberképnek, például 
Réka reflex-kacérkodása Bogdánnal rendszerműködés, nem egyéni döntés. Itt a mezőbe 
magaddal vitt készlet objektív adottságai (gazdasági, kapcsolati, kulturális tőke, nem, 
külső) bizony éppúgy fontos meghatározók, mint az egyénileg fejleszthető képességek: a 
tudás, a tehetség, az ambíció. Konkrétan pedig azért, mert ebben a regényben ugyanis mi, 
ez az értelmiség, a megcélzott olvasók vagyunk a probléma forrása, míg az Akik már…-
ban könnyebb a bajok forrását a meghatározatlan ők-ben, vagy a fennálló rendszerben 
megtalálni, hiszen valóban annyira plasztikusan mutatja be annak működését. 

Pedig az Akik már…-ban is van társadalmi, gender-vonatkozású önkritika, csak rejtet-
tebben, mint az ebben a tekintetben igencsak önreflexív Mágneshegyben, amit (elhamarko-

7	L ukács György: A kritikai realizmus jelentősége ma, ford. Eörsi István – Révai Gábor. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, [1958] 1985.

8	 Ebben a regény támaszkodhat a magyar gender studies néhány fontos önreflexiójára, Séllei Nóra, 
Horváth Györgyi tanulmányaira.  
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dottan) metoo-regénynek is neveztek. Ez a Krusovszky-mű is „a fiúk országában” játszó-
dik, mint a magnovella. Sok elemzésre érdemes eleme volna ennek, kezdve azon, hogy 
Bálint és az ápoló is állandóan nézik a nőket, és a regény számos változatban tanulmá-
nyozza a male gaze-helyzeteket (mit jelent „stírölni”, csonka testet látni Hajnal Ágnes für-
detési jelenetében, falra festett nőket nézni stb.). Ennél is kidolgozottabb azonban a férfi-
kommunikáció rendszere a regényben. Az alap-sztereotípia szerint a nő beszélhet sokat, 
beszélhet az érzelmeiről, sírhat stb., a férfiak viszont hallgatagok, vagy azért, mert képte-
lenek a femininnek tartott önkifejezésre,9 vagy mert úgy gondolják, „félszavakból is értik 
egymást”. A férficinkosság gesztusrendszerének teljes készlete benne van a regényben. 
Ilyenek a sokatmondó összenézések Bálint és Tuba vagy a sógora között, a tökéletesen ki-
vitelezett néma összjátékok, ha feltűnik egy nő a színen, a váll-lapogatások, a közös ciga-
retták, a „baszogatás” és a káromkodás bensőséges tónusai, a részeg összeborulások, a 
féltékenységi verekedések, a valós és a színlelt rítusok árnyalatai. Ez a regény mindent tud 
az Iskola a határonból ismerős szófukar férficinkosság jelrendszeréről. Megmutatja például 
azt is, hogy mindez a kommunikációképtelen apáktól származik, emellett feltérképezi, hol 
van ebben a gesztusrendben a homoszociális10 és a homoszexuális érintkezések közti át-
meneti zóna, hiszen a jeleket másként érti Bálint és Tuba. Viszont az Ottlik-regénnyel 
szemben (és a Nádas-életművel összhangban), az Akik már… azzal is tisztában van, hogy 
ez a kommunikációs forma bensőségessége ellenére működésképtelen és hazug. A 
Bildung-narratívában ez úgy áll össze, hogy a regényben rendre ki vannak jelölve a pon-
tok, ahol Bálintnak beszélnie kellett volna, de ehelyett némajátékkal akart valamit megúsz-
ni. A régi barátság (Tuba), a legnagyobb szerelem (Juli) és az aktuális kapcsolat (Magda) 
múlt ezen. Ez a tanulság rajzolódik ki számára 2013-ban és ’17-ben. Társadalomkritikai 
szempontból pedig mindez egy régi vágású maszkulinitás válságának11 illusztrációja. 

2. Mindkét regénynek két világa van. Az „értelmiségi középosztály” ismerős mai vilá-
ga mellett van egy fenyegető háttér- vagy zárványvilág. A műforma szempontjából ezek 
a regények fő idősíkjához és fő tereihez képest árnyékos háttérvilágok; társadalmi vagy 
társadalomlélektani szempontból viszont zárványvilágok, a többségi társadalom elrejtett 
titkainak, kirekesztett másikjainak unheimlich helyei. 

Az Akik már… zárványvilága természetesen a tüdőgondozó, amelynek a létezéséről 
akkor vesz csak tudomást Lente Bálint, amikor a maradványait egy atavisztikus férfirítus 
során épp szétverik. Itt rejtőzik egy időkapszulában a jelen fenyegető archívuma, a ka-
tasztrofális múlt Pandora-doboza, a hangfelvétel, amely tudósít a kisváros terein röhejes 
emlékművekkel magasztalt ’56-os múlt elhazudott epizódjáról, a zsidóellenes pogromról.

A Mágneshegy zárványvilágát Békásmegyernek hívják, nem a múltat, hanem a mai 
magyar szegénység világát rejti, noha múltjellege van. Olyan, mintha a regény jelenénél, 
az ezredfordulónál korábban élnének a békásmegyeriek, világukban a szocialista korszak 
reminiszcenciái sejlenek fel némi mágikus realista misztifikációval. Földrajzilag is távol 
van Budapesttől, csak engedéllyel lehet ki- és beutazni, a szereplők konteói, képzetei 
megelevenednek az ő nézőpontjukból bemutatott térben. Itt helyezi el a regény az ezred-
fordulós skinhead szubkultúrát is, melynek feltárására indul, mint egy Livingstone a 
bölcs vadak közé, a bárgyú Bogdán és az úrinő Enikő, valamint innen származik Réka, de 
ezt szégyelli. A regény más rejtett társadalmi zárványokat is megmutat, például egy me-
nekülttábort, de azt nem misztifikálja.

9	 Jack O. Balswick: Male Inexpressiveness. Psychological and Social Aspects. In: K. Solomon et al 
(eds.): Men in Transition, Plenum Press, New York, 1982, 131–150. 

10	 Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. Columbia U. P., 
New York, 1985.

11	T im Carrigan – Bob Connell – John Lee: A maszkulinitás új szociológiája felé. In: Hadas Miklós 
(szerk.): Férfikutatások. Szöveggyűjtemény, Corvinus, Budapest, 2011, 27–62. 38.
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A Mágneshegy zárványvilágát félsikernek látom. A műfajváltást (realistából mágikus 
realistába) érteni vélem, közösségi képzeteink megjelenítése az elbeszélt valóságban szí-
nesíti, gazdagítja és izgalmasan kibillenti az alap-realizmust, ugyanakkor nem tesz jót a 
kritikai szemléletnek. Közép-Európa mágikus realista transzpozíciója kettős értékű ha-
gyomány. Ez a művelet Bodor Ádámnak (és a nála óvatosabb Gion Nándornak, néha a 
kései Mészölynek) jól sikerült, az újabb generációk viszont, Darvasi (A könnymutatványo-
sok legendája) és Dragomán (Máglya) a románcosság, a legenda és a negédesség felé vitték 
a mágikus realista írásmódot. Ami García Márqueznél vagy Rushdie-nál még jól párosult 
a posztkolonialista kritikával, magyarul valamiért nem tudott kritikai lenni, inkább a 
megszépítés kifejezőeszköze lett. A Mágneshegy nem szépít, nem lakkoz, félreértés ne es-
sék, de a misztifikálás miatt a Békásmegyer-rész veszít a súlyából, kritikai potenciáljából. 
Az egyetemi világhoz képest egyébként is keveset ismerünk meg belőle, bár ezt talán an-
nak a belátásnak a jelzéseként is lehet érteni, hogy semmilyen terepmunka nem járhat 
teljes megértéssel.  

Ahogy a Mágneshegyben zavar Békásmegyer misztifikálása, úgy kissé az Akik már… 
zárványvilágának izgalmait és érdekességét is problematikusnak találom. De hát mi ezzel 
a baj? Hiszen az Akik már… tüdőgondozó-zárványvilága és az abban elrejtett újabb zár-
vány, a pogrom rendkívüli epikai anyag, a regény nagy ötlete, méghozzá kiválóan megír-
va, a fejezet beszippantja az olvasót. Mégis az a benyomásom, hogy az érdekesség, az izga-
lom, noha kétségtelenül erősíti a regényt, valamelyest súlytalanítja a tárgyalt emlékezeti 
problémát. Aszalós (a név telitalálat), a bádogember, ő az egyetlen tanú, de alig tud be-
szélni, alig él. Bátyja, aki szintén tanú lehetne, meghalt Ausztráliában. Maga a tanúságté-
tel elképesztő fizikai munka, amibe végül Aszalós is belehal. Az emlékek rögzítése is koc-
kázatos, az ápoló az állásával játszik. És mielőtt a felvételt továbbadhatná bárkinek, az 
ápoló eltűnik az országból, kikerül a családból, tabutéma lesz. A kazettát sok év lappan-
gás után véletlenül találja meg Bálint, majd rögtön el is veszti. Akinél hagyta, az is meg-
hal, Bálint egyszeri hallgatás alapján rekonstruálja a történetet. A regénynek ez a szála 
egyrészt mindennél érzékletesebben mutatja be az emlékezet veszendőségét, másrészt 
afféle szöveghagyományozódási thriller. Mindenki, aki itt kapcsolatba lépett ’56 piszkos 
titkával, megnyomorodott, meghalt vagy eltűnt. Mindez az ezoterikus tudás keresésének 
posztmodern óta népszerű krimikliséjére emlékeztet (lásd például Umberto Eco: A 
Foucault-inga; Havasréti József: Űrérzékeny lelkek; Nem csak egy kaland), noha sem a tárgy-
ban, sem a regény világában nincs semmi ezoterikus. Az utóbbi egy-két évtized magyar 
múltértelmező irodalma katartikus és terápiás szándékkal nyúlt a diszfunkciós közösségi 
emlékezethez. Talán Krusovszky regényének is van hasonló indíttatása, nehéz ezt eldön-
teni, mindenesetre a magas izgalomfaktor miatt a regényének ez a szála közelebb van a 
történelmi krimihez. A tüdőgondozó idegborzolóan érdekes, a pogrom szörnyű, de uram 
bocsá’, izgalmas, a felejtéstörténet tanulságos, ugyanakkor szintén roppant érdekes. 1956 
torz emlékezete a regénynek fontos, nagy témája, de nem központi tétje. 

Ígértem, hogy visszatérek a Mágneshegy kapcsán szerkezeti kérdésekhez, ráadásul az 
Akik már… felépítéséről nem is volt eddig szó. A két mű teljesen ellentétes ebben a tekin-
tetben: Krusovszky regényének ugyanis rendkívül fegyelmezett a szerkezete. Úgy is le-
hetne mondani, hogy az Akik már… a profi narratív szerkezete miatt, a Mágneshegy pedig 
a kusza narratív szerkezete ellenére kiválóan olvasható regény.    

Képzeljük el, hogy vannak végletesen integratív és szélsőségesen dezintegratív mű-
vek. Az integratívok tökéletesen megfelelnek a műfaji mintáiknak, nincsenek felesleges 
részeik, kezdés-bonyodalom-csúcspont-végjáték séma szerint működnek, szereplőik ar-
chetipikusak. Ide tartoznak a kiszámított zsánerművek, az örökzöld mesék, a hollywoo-
di kasszasikerek. A tökéletesen dezintegratív mű mindennek a tagadása, legyen a példa 
egy botrányos, érthetetlen dadaista performansz. A művek persze általában nem ilyen 
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egyszerűek, hanem a két pólus közt vannak valahol. Rögtön kiderül, miért érdekes 
mindez, a következő fogalompár már visszavezet a két tárgyalt regényhez. Vannak 
ugyanis álintegratív művek, amelyek az ismerősség ígéretével csábítják az olvasót, hogy 
aztán cserben hagyják szegényt, és vannak áldezintegratívok, ezek viszont először zavarba 
hozzák az olvasót, nehezen kiismerhető helyzetekbe, furcsa helyekre pottyantják rögtön 
az elején, hogy aztán, alaposan felcsigázva az érdeklődését, végül megnyugtatóan meg-
oldják a rejtélyeket és összefogják a szerkezetet. Áldezintegratív például az Emlékiratok 
könyve, ahol a három érthetetlenül egymás mellé kerülő történetszál kapcsolata tisztázó-
dik, álintegratív a Párhuzamos történetek, ahol kiderülnek bizonyos összefüggések a távo-
li történetszálak között (az olvasó hitegetése), végül azonban képtelenség integrálni az 
egészet egyetlen képletben (az olvasó cserbenhagyása). Ebből talán látszik, hogy a 
Mágneshegy álintegratív, a gyanútlan olvasót megtévesztő könyv. Az Akik már… viszont 
áldezintegratív mű, amely az olvasót először zavarba hozza, hiszen az első három feje-
zetben hol Iowa Cityben vagyunk 1990-ben, hol Budapesten 2013-ban, hol egy fura tüdő-
gondozóban 1986-ban, végül azonban a rend helyreállításával jutalmazza, mivel a vélet-
lenek dramaturgiájának segítségével összeköt minden szálat. Nem kell ahhoz lélektani 
fejtegetésekbe bocsátkozni, hogy belássuk, más hatása van annak, ha a rendből a káosz-
ba, mintha a káoszból a rendbe jutunk. 

Az Akik már… szerkesztésének profizmusa nem merül ki ebben. Az volt a benyomá-
som, hogy olyasféle narratív tervezés működteti a művet, ami a mai, igényes, komplex 
narrációjú  tévésorozatokból ismerős.12 A regény „narratív horog”-gal indul – Iowa City, 
1990 –, egy migrén gyötörte, feltehetőleg magyar férfi felkel gyönyörű, fekete bőrű felesé-
ge mellől az ágyból, munkába indul, de – még mielőtt megtudnánk, ki ő – egy kamion 
belerohan a kocsijába és szörnyethal. A második fejezetben már egy egészen más történet-
ben vagyunk. Hasonlóan kezdődnek például a Breaking Bad évadai is. Az első évad nyitó-
jelenetében egy bácsi hatalmas lakóautóval, arcán vegyvédelmi maszkkal rodeózik a siva-
tagban, az autó lakóterében két holttest csúszkál valami folyadékban, majd megáll, 
kirohan a kocsiból, nincs rajta nadrág, és a fejéhez szorít egy pisztolyt, amit persze nem 
süt el, hanem jön egy snitt. Csupa izgalom, bődületes cliffhanger rögtön az elején, a néző 
„ráharapott” a narratív horogra. Hasonló technikák mindig léteztek, a klasszikus in medi-
as res is ilyesmiről szól, mostanában mégis inkább a „producerek narratológiáját” látom 
benne. A Krusovszky-regényben mikroszinten is megtalálhatók az áldezintegratív megol-
dások. Az öt nagy egységen belüli kisebb fejezetek is rendszeresen élnek olyan meglepő 
kezdéssel, vágással, amelyeknél a kezdőjelenet történetben elfoglalt helyét csak egy-két 
oldal elolvasása után érti meg az olvasó. (Például: Az ápoló lila, feldagadt szemmel ébred 
(217.) De mikor verték meg? – kérdi az olvasó. Bálint és Tuba nyakig ül „a teában.” (99.) 
Hogy miben?) Hasonlóan lenne elemezhető a suspence és az információ-visszatartás szere-
pe (például százhetven oldalon keresztül nem nevezik néven „az ápolót”, illetve „a fér-
fit”, hogy működjön a poén a regény végén). Persze nincs ezzel baj, olykor a világiroda-
lom legszofisztikáltabb szerzői sem vetik meg a kiszámítható hatásokat. A kockázat az, 
hogy sok minden már menet közben kitalálható, és az újraolvasásnál a hatásmechanika 
veszít az erejéből.

Az Akik már… egyébként – nálam legalábbis – kiállta az újraolvasás próbáját. A „nar-
ratív tervezés” ugyan teherré vált, de a regénynek maradtak elsőre észre nem vett értékei. 
A Mágneshegy viszont határozottan gazdagodott másodjára. Megnyert a maga káoszának, 
már tudtam, hogy nem szabad a becsapós narratív sorvezetőket követnem, hogy iróniája 
a műformára is kiterjed. Azért tűnik hol Réka, hol Enikő, hol Bogdán főszereplőnek, mert 
a Mágneshegy úgy veszi át a klasszikus realista örökséget, hogy lemond a központi, fölé-

12	 Vö. Kiss Gábor Zoltán: Előszó. In: Kiss G. Z. (szerk.): A narratív televízió, Kijárat, Budapest, 2014, 
9–22.
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rendelt pozícióról. Éppúgy nincs teljes értékű átnézeti pontja, ahogyan más álintegratív 
műveknek, például a Párhuzamos történeteknek sincs. Az elbeszélő is csak résztvevő, érde-
kelt játékosa a mezőnek, mint mindenki más. Az Akik már…-t talán el lehetne fogadtatni 
Lukáccsal mint szerves epikai totalitást, a Mágneshegy viszont feltehetőleg nem tetszene 
neki, mert szerkezeti szempontból emlékeztet az elvileg végtelenszámú betéttel és mel-
lékszereplővel dolgozó szimultanista városregényekre (Joyce: Ulysses; Döblin: Berlin, 
Alexanderplatz), a mellérendelő  sokaság, a társadalmi szinkrón metszet műveire. A máso-
dik, felszabadultabb olvasatom tapasztalata a rengeteg apró inzert és montázsdarabka 
élvezete: állandóan behallatszik a szövegbe a társadalom fecsegése, a közvélekedések 
alapzaja, a folyosói pletyka, a blőd rádióbeszélgetés, az összeesküvés-elméletek diribda-
rabjai. Ezt a káoszt akármeddig elnézegetném.  

Záró megjegyzés. A kritikám írása közben jelent meg a Magyar Narancsban a Kőrizs 
Imre által sok kritikus szavazata alapján összeállított „Minimum tizenegyes!”,13 amelyen 
a Krusovszky-regény első lett, a Mán-Várhegyi viszont épp lemaradt róla. Szerintem 
mindkét regény igen jó, ekkora értékelésbeli különbség nehezen indokolható. Mégis érte-
ni vélem, miért van a két mű fogadtatásában (és nem csak a Tizenegyesben) eltérés. A 
Krusovszky-regény jutalmazza az olvasót, mert nem hagyja a „narratív káosz”-ban, iróni-
áját lágyabb elégikussággal vegyíti, és kíméletesebb társadalomkritikailag. A két hasonló 
kérdéseket feltevő, igen figyelemreméltó epikai kísérlet fogadtatásában mutatkozó kü-
lönbséget hajlamos vagyok a mai magyar kritika tesztköreként értékelni. Igaz, első olva-
sásra én is problematikusabbnak éreztem a Mágneshegyet, mint másodjára. Éppen ezért 
bízom benne, hogy Mán-Várhegyi regényének értéke hosszabb távon jobban megmutat-
kozik majd.

13	 Magyar Narancs, 2018. december 6., Könyvmelléklet, 2–5.
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f r i e d r i c h  ju  d i t

A kimondhatatlan dolgokat 
addig kell mondani, 

amíg meg nem hallják
Bán Zsófia: Lehet lélegezni!

Na most megvan, szerintem ez Bán Zsófia igazi hangja, ahogy a Lehet lélegezni! című köte-
tében megszólal. 

Ami talán a legmegragadóbb ebben a kötetben, az az, ahogy a mindennapos szófordu-
latok, nyelvi elemek hirtelen erős megvilágításba kerülnek, hangsúlyosan szólalnak meg 
a helyenként nyomasztóan nehéz témák ellenére. Ezek a témák mintha erkölcsi köteles-
ségként nehezednének a szerzőre – mintha feladatának érezné, hogy a menekülésről, a 
gyászról, a nyomorúságról írjon, ahogy egy felelősségteljes írástudónak dolga tudósítani 
a körülöttünk alakuló világról. Ahogy az Esti iskolában, első prózakötetében tanultuk: 
amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is (Esti iskola: olvasókönyv 
felnőtteknek, Kalligram, 2007, 137.). De az a mód, ahogy Bán Zsófia ír, a nyelvi játékok ab-
szurditása, mindennapisága felszabadító, annak humora, ereje van. Nem csak megengedi 
az olvasónak a távolságtartást; egyenesen arra szólítja fel, hogy egyszerre tartson távolsá-
got és érezze át mindazt, ami itt megjelenik, legyen az a házasságából kilépő leszbikus 
anya, földönfutó, családjától elszakított kisgyerek vagy behatárolt tudatállapotú gyerek-
felnőtt története, vagy legyen másrészről a túlságosan is jelen lévő, ám diszfunkcionalitása 
miatt jelenlétében is hiányzó apa, nehéz helyzetből jövő, családját is traumatizáló áldozat-
elkövető vagy az önazonos élet felé menekülő kétségbeesett bátrak alakja.

Ez Bán Zsófia hatodik önálló könyve. A három esszékötet és a három prózakötet mel-
lett volt még egy születésnapi meglepetéskönyv 2017-ben Méreg címmel, amelyben az 
Amikor még csak az állatok éltek (Magvető, 2012) című kötetből ismert novella és Forgács 

Péter azonos című kisfilmje ötvöződik szövegi és képi világ-
gá. A kisfilm Bán Zsófia édesapjának családi filmjei felhasz-
nálásával készült.1Még egy kötet megjelent, ezt Bán Zsófia 
Turai Hedviggel közösen jegyzi, Exponált Emlék. Családi képek 
a magán- és közösségi emlékezetben címen (AICA/Argumentum, 
2008). A fénykép, a család, a magán- és a közösségi emléke-
zet továbbra is Bán Zsófia fő témái maradnak. A Lehet lélegez-
ni! kötetnek is lényegi eleme a vizualitás: a tizenkilenc no-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
148 oldal, 3499 Ft

<?>	 Kiss Orsi: „A boldog kígyók termelik a legtöbb mérget”, Könyves-
blog, 2017. december 11. (https://konyves.blog.hu/2017/12/11/ 
_a_boldog_kigyok_termelik_a_legtobb_merget)



125

vella közül négy egy-egy kiállítás, festmény vagy installáció alapján született, ahogy a 
kolofonból megtudjuk, és további két novella szerves része a fénykép.

A szövegeket hol nyelvi, hol képi asszociációk szervezik, amelyek kibontása igényel 
némi olvasói nyomozómunkát. Az első prózakötet, az Esti iskola posztmodern szöveges 
szerepjátékaira már nincs szüksége Bán Zsófiának, bár érdeklődésétől és memóriájától 
függően az olvasó most is, a Lehet lélegezni! kötetben is felismerni vélhet utalásokat általa 
ismert szerzőkre. A Szinte jó című novellában például Julian Barnes Levels of Life [Az élet 
szintjei] (2013) című művének lenyomata érezhető a fényképészeti és a hőlégballonos kí-
sérletben. Másrészt ugyanitt „a Nyugati pályaudvar üvegcsarnokának tetejé”-re felmászó 
figurában, aki „fölemelte a kezében szorongatott mobilt, és csinált egy képet a hajnali 
háztetőkről. Aztán letörölte a Ferit, lemászott, és hazament” (107.), mintha Hamvai Kornél 
Márton partjelzőjének női alteregója jelenne meg (Márton partjelző fázik, 1995). Bán Zsófia 
szövegeiben többféle szálon haladunk, és a szálak hol párhuzamosan futnak, hol össze-
fonódnak vagy átszínezik egymást. Ahogy az olvasó azonosítani próbálja a szálakat az 
enigmatikusabb elbeszélésekben, megtanulja, hogyan váljon érzékennyé az asszociatív 
kapcsolódásokra, hogyan bízza magát a párhuzamokra az értelmezés során.

Az elbeszélők neve, neme sokáig nem jelenik meg explicit módon a novellákban, ami 
aztán abban a pillanatban, ahogy felbukkan, visszamenőleg is megkérdőjelezi, jól képzel-
tük-e a hangokhoz az addig név nélkül beszélő narrátorokat. Nem mintha az elbeszélő 
nemének mindig meg kellene jelennie – ha belülről látjuk a világot egy elbeszélő szemével, 
nem fogjuk tudni, milyen a megjelenése, hogy hívják, milyen nemű, korú, nyelvű vagy 
nemzeti-etnikai identitású narrátorunk van. Ahogy Coleridge és az ő nyomán Virginia 
Woolf írja a Saját szobában (1929, magyar fordítója Bécsy Ágnes, Európa, 1986), az androgün 
elme az, amely leginkább képes a világ leírására, mert férfiként és nőként egyaránt tud 
látni és gondolkodni. És mindaddig, amíg ki nem derül, hogy a narrátor valamilyen iden-
titáselem szempontjából kívül esik a normákon, a jelenségek fősodrán, nem is figyelünk 
nagyon oda erre – megvizsgálatlan előfeltevést formálunk az elbeszélő társadalmi neme 
tekintetében, nőnek tekintjük vagy férfinak. Ahogy elbizonytalanodunk ebben, ahogy nő a 
távolság a szöveg és az eddig magától értetődőnek tekintett értelmezés között, kénytele-
nek vagyunk újraértelmezni, amit eddig olvastunk. Ez a finom játék áttételesen megkérdő-
jelezi a többi átgondolatlan előfeltevésünket is – biztosak vagyunk-e benne, hogy úgy van-
nak a dolgok, ahogy eddig gondoltuk, ahogy eddig értelmeztük, ahogy eddig olvastuk.

Ez az intellektuális kétely, ez az ironikus írásmód meghatározó eleme Bán Zsófia írá-
sainak. Műfaját tekintve a kötet fikció, novellák vannak benne, de az esszé és a novella 
határához nagyon közel mozog a szerző. Nem engedi, hogy valamiféle fikciós kényszer 
miatt elfelejtsünk gondolkodni, vagy hogy az intellektuális esszé kioltsa az érzelmi azo-
nosulás lehetőségét. Megtartja saját hangját, azt az okos, ironikus, ugyanakkor egyre meg-
értőbb és együttérzőbb attitűdöt, ami a legsajátabb tulajdonsága bármiféle írásának, mű-
fajtól függetlenül. 

Bán Zsófia kötetei egymáshoz is kapcsolódnak: „Újra és újra előveszünk, átveszünk 
dolgokat, illetve újra és újra elővesznek, átvesznek minket a dolgok. Mindeközben felme-
rülnek bizonyos kérdések.

„(»Figyelem: a túlságosan gyors felmerülés dekompressziós betegséghez vezethet.« 
Búvárok kézikönyve)”, írja a Bőrlégzésben (6.) – de az idézet akár a Matrix (merülési szótár) részle-
te is lehetne az Amikor még csak az állatok éltek kötetből. Ezek az újra és újra felmerülő kérdések 
a salto mortale típusú ugrásokról, a rosszul sikerült, de mégse végzetes ugrásról (Kocsonyadolog, 
86–89), az eltűnő anyákról, az azonosíthatatlan fényképekről köteteken átívelő motívumok 
lettek, s a novellák és az esszék között egyaránt felbukkannak (felmerülnek). 

Azt már Bán Zsófia korábbi esszéköteteiből is tudjuk, például a Próbacsomagolásból 
(2008), hogy a fényképek helyét az emlékezetben különös figyelemmel vizsgálja (A hiány 
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negatívja, 135–145.), és azt is, hogy az őt éppen legjobban érdeklő irodalmi témák, például 
a gyermekábrázolás, Dickenstől Shakespeare Hamletjéig a legváltozatosabb művek elem-
zésében, sokszor váratlan kontextusokban jelennek meg. Azt is láttuk, hogy az esszékben 
is erős a személyes gyász és az intellektuális gyász motívuma, az anyák és apák hiánya, a 
művészi és intellektuális minták keresése és elvesztése (Emlékezés Sontagra, 179–191.), és 
hogy az esszékben is ott van az írói hang, a megszólalás, a kifejezés színes szabadsága: a 
Surabaya Johnny (távolkeleti imaszőnyeg) már majdnem novella (168–176.). 

Ha kétségeink lettek volna, hogy a tényalapú írás és a fikció között nem a téma és nem 
a hangnem fogja kijelölni a határvonalat, hamar útbaigazítást kaptunk: már a 
Próbacsomagolás első tanulmányában kétféleképpen is kimondja, illetve megjeleníti Bán 
Zsófia, mennyire fontos számára, hogy egy motívumot vagy gondolatot több műfajban is 
megvizsgáljon. Az anatómia melankóliája. Szó-kép és tekintet Nádas Péter Párhuzamos történe-
tek című regényében című írás (Próbacsomagolás, 11–31.) első oldalán W. G. Sebald Auster-
litzének elejét idézi, ahol a narrátor az antwerpeni Nocturamában, vagyis egy éjszakai ál-
latkertben keres menedéket. Bán Zsófia prózájában az éjszakai állatkert mint menedék 
kitüntetett helyen áll: nemcsak első saját önálló prózakötetének, az Esti iskola: olvasókönyv 
felnőtteknek egyik novellája az Éjszakai állatkert (101–109.), hanem a Forgács Zsuzsa Bruria, 
Gordon Agáta és Bódis Kriszta szerkesztésében 2005-ben megjelent Éjszakai állatkert: 
Antológia a női szexualitásról címadó novellája is. Közelebbről megvizsgálva látszik, hogy a 
novella és a tanulmány időben egymáshoz közel keletkezett (Az anatómia melankóliája ere-
detileg a Holmi 2006. augusztusi számában jelent meg). Bán Zsófia magában a tanulmány-
ban Nádas Péter Mélabú című esszéje és a Párhuzamos történetek viszonyát vizsgálja. Leírja, 
hogyan olvasta újra Nádas esszéjét „[a] Párhuzamos történetek végéhez közeledve […] az 
olvasás heveny iramát lefékezendő (mindjárt vége!)”, és hogyan támadt „az az igen erős 
gyanú”-ja, hogy Nádasnak „e két szöveget nagyjából egyidőben kellett megírnia” (14). 
Elemzésében oda jut, hogy „a két írás, azaz a regény és az esszé között mélyreható, lényegi 
együttállás, illetve kapcsolat figyelhető meg, amennyiben az esszében a művészi látásra és 
ábrázolásra vonatkozóan kifejtett gondolatait Nádas a húsz évvel később megjelenő regé-
nyében végül látványosan, mondhatni bravúrosan alkalmazza regényírói gyakorlatában” 
(Próbacsomagolás, 12.). Ahogy láttuk azonban, az ezt a nyomozást megörökítő esszé és a 
nyomozással nagyjából egyidőben írott Éjszakai állatkert című novella párhuzamosságot 
mutat, vagyis Bán Zsófia saját munkásságában is megalkotja azt a párhuzamosságot, ame-
lyet Nádasnál felismert.

A fraktálszerű szöveg- és életműszerveződés szépségén túl az is nagyon érdekes az 
esszében, hogy a képek szövegbeli jelentősége mellett mit talál Bán Zsófia lényegi elem-
nek Nádas regényében. Kétszer is hangsúlyozza: „a regény egyik központi gondolata ép-
pen a kimondhatatlan dolgok kimondásának, ábrázolásának problematikája” (19.), illet-
ve: „Nádas a Párhuzamos történetekben éppen a tabuk, a kultúra által fals módon 
kimondhatatlannak gondolt vagy ítélt dolgok kimondására törekszik” (21.). 

Az Esti iskola egy másik darabjának, az A Mantegna-madonna ledobja magát (gyermekváró 
népdal) (133–139.) címűnek lesz ez a gondolat az egyik főmotívuma. „Van itt valami ki-
mondatlanság, valami ráutalás, valami sötét, szomorú história. Vagy talán nem is sötét, 
szomorú história, hanem egyszerűen valami, amiről nem beszélünk, valami, amiről, kuss 
kislányom, ehhez még kicsi vagy, valami, ami, kérdezd meg apádat, valami, ami ott van, 
hisz látja, aki nem vak, de amiről nem lehet beszélni. Amiről hallgatni kell. 

Na ebből elég.
Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem lehet beszélni, arról talán meg kéne pró-

bálni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptuk ezt a kurva (→ anyanyelvi indulatszó) nyelvet 
[…] Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is.” (136–137.)

A fényképek is többek között ebből a szempontból váltak kiemelten fontossá Bán 
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Zsófia számára. Ahogy az a Próbacsomagolás egyik tanulmányában olvasható: „főként a 
huszadik század eleje óta – egészen a digitális technika feltalálásáig – éppen a fénykép az 
a médium, amelyhez elsőként fordultak akkor, ha a világban uralkodó rejtett összefüggé-
seket némelyest mégis láthatóvá, követhetővé, sőt dokumentálhatóvá akarták tenni, ha a 
privát élet vagy a történelem folyására vonatkoztatható, értelmezhető mintázatot kívántak 
előállítani” (Veverka, avagy az emlékezés fortélyai. W. G. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz 
című regényeiről, 45.). A kimondhatatlan kimondásának, a tisztázás, feldolgozás, szembesü-
lés feladatának eszköze lesz a fénykép, akkor is, amikor az új kötet utolsó novellájában, az 
Hotel de l’Univers címűben Rimbaud azonosításán fáradozik „dr. Cziegler Veronika, a fran-
cia irodalom francia Becsületrenddel kitüntetett magyar doktora” (129.). Dr. Cziegler im-
már nő és professzionális irodalomtudós, nem amatőr irodalmi nyomozó, mint Julian 
Barnes Flaubert papagájában Braithwaite doktor, mégis ugyanúgy küzd benne saját problé-
mája, hogy felszínre juthasson, és megoldást tudjon rá találni hivatalos külföldi útján, 
ahogy Braithwaite is folyamatosan gyötrődik saját helyzetén, akármennyire igyekszik 
nem gondolni rá. A feltételezett Rimbaud-fénykép azonosításához felsorolt, egymásnak 
ellentmondó érvek végül megoldhatatlannak mutatják a feladatot, ugyanúgy, mint ahogy 
dr. Cziegler családi dilemmájának sincs mindenki számára elfogadható megoldása.

Mégsem pont ugyanúgy. „Van-e két egyforma újra? A sorozatok darabjai vajon felcse-
rélhetők-e, behelyettesíthetők-e egymással?” (Bőrlégzés, 6.) A Deleuze-féle nyílt sorozat, 
nyitott szerialitás fogalmát Bán Zsófia akkor is használja, amikor Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című regényét elemzi. Ehhez a regényhez többször visszatér, ahogy Nádas Péter 
más műveihez is: egyértelműen fontos viszonyítási pont számára Nádas prózája. Ahogy 
a 2W: Párhuzamos tekintetek című esszében írja: „Nádas regényében azonban az ugyanaz 
sohasem ugyanaz, hanem az ugyanannak egy másik szériában, azaz sorozatban elhelye-
zett előfordulása – s ez az, ami a párhuzamosság, az ismerősség, s ugyanakkor a különb-
ség érzetét létrehozza” (Turul és dínó, Magvető, 2016, 138.).

Bán Zsófia írásaiban sem ugyanaz az ugyanaz. Az Esti iskolában a kimondhatóság-ki-
mondhatatlanság wittgensteini gondolatát állításba, sőt, felszólításba fordító, feladatként 
meghatározó programot elsősorban stílusjátékokban, nyelvi és irodalmi álarcok mögül 
megszólalva, posztmodern prózavariációkkal valósította meg. Most, a Lehet lélegezni! kö-
tetben kicsit más hangon szólal meg – azzal a nyelvi felszabadultsággal és őszinte közvet-
lenséggel, amely az esszék oldaláról már sokkal korábban megnyilvánult. 

Megmaradt persze sok olyan vonás, amely korábban is fontos és izgalmas eleme volt a 
novelláknak. Megmaradt a stílusok egymásra játszásának képessége, de most mintha fon-
tosabbá vált volna, hogy kevesebb szálból szövődjön bonyolultabb szövet. A novellákban 
a narráció leggyakrabban egyes szám harmadik személyben szólal meg, mintha nem is az 
egyik szereplő mesélné el a történetet, mégis a szereplő fokalizációja, a szereplő nézőpont-
ja érvényesül. Megjelennek a szereplő saját szavai, fordulatai, ugyanakkor a narrátor nem 
szalasztja el a lehetőséget, hogy teljes verbális fegyvertárát bevesse, különösen, ha a sze-
replő karaktere szerint egyszerűbben fogalmazna: „Nem adja a gyereket Kelemen Barna, 
miként is adhatná, semmije sincs már. Rettentő magányát megbosszulandó, elveszi anyjá-
tól egyetlen gyermekét – ez volt sanyarú terve […] Kelemen Barna a fejét fogja, a fe-
hérjeszerkezetek néma, egykedvű tanúi rút helyzetének. Egy asszony, egy idegen asszony 
ragadja el tőle hitvesét, nincs feltételezhető ok, Kelemen Barna derék férj, mi több, jó apa” 
(137.). És ahogy a Kocsonyadologban a nyelvi párhuzam szóviccképpen előhívja „Kocsonyai 
Vitéz Mihály szerelmi költészetét” (88.), az Hotel de l’Univers Kelemen Barnája ritmusában, 
sodrásában végig ott lüktet Kőmíves Kelemen balladája. 

Megmaradt az anyák kitüntetett szerepe és az eltűnésüktől való félelem, ami az Esti 
iskola első darabja óta jelen van (Holvan Anya, 9–16.). Megmaradt a csomagolás, a költözés 
motívuma, amelyre most már a menekültek képei is rávetülnek, A nap aktív vidéke szívszo-
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rítóan bátor kisfiújának alakjával együtt. A képek és fényképek kiemelt jelentősége is 
megmaradt, az emlékek, a traumatikus múlthoz való viszony vizsgálatának, a feldolgo-
zásnak a szüksége, a múlt fogságába ragadtság állapotának leírása, és megmaradt az 
igény, hogy a fontos, kimondhatatlan dolgokat több irányból is meg kell közelíteni, és 
addig kell mondani őket hol az esszé, hol a fikció felől, amíg a kimondásuk meg nem 
kapja azokat a formákat, amelyekben hallhatókká válnak. 

De a legnagyobb élmény mégiscsak a hang. Végtelen szabadságot ad a megszólalás-
nak – pontosan kimunkált mondatai a gondolat öncenzúramentes áradásának illúzióját 
keltik. Bán Zsófia kialakította azt a könnyedén okos hangot, amely egyszerre köznapi és 
kifinomult, egyszerre érzelemgazdag és intellektuális – amelyben akkor is ott van a neve-
tés, az iróniára való hajlandóság, amikor a legkomolyabb dolgokról beszél, és ahol akkor 
is ott van a fájdalom, amikor a nyelvi poén úgy tesz, mintha a felszínen siklatná az olva-
sót, és nem is engedné, hogy lenézzen a mélybe.

Ebben a szövegben lehet lélegezni, akkor is, ha éppen arról van szó, hogy az ember 
kétéltű, akinek bőrlégzése van, és aki megfullad, ha a bőrét bekenik zsírral, és mégis hiába 
kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.

Bán Zsófiának volt már más hangja is, biztos lesz is még. Az ember kíváncsian várja, 
milyen lesz majd tíz év múlva, miről fog akkor írni, mihez lesz kedve. De ez most nagyon 
jól szól. Lassan olvastam, hogy sokáig tartson.

fe  n y ő  d á n i e l

egy diskurzus nullfoka
„Beszélhetnek a kortársak”. Esszék és tanulmányok Weöres Sándorról 

(szerk. Radvánszky Anikó)

A Radvánszky Anikó által szerkesztett „Beszélhetnek a kortársak”. Esszék és tanulmányok 
Weöres Sándorról című tanulmánykötet Weöres életművének alapos és széleskörű feldol-
gozását nyújtja, ám megkésettsége miatt mégsem képes megújítani a diskurzust, csupán 
annak összefoglalásaként szolgál. A kötetkorpusz alapja a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen 2013. május 2–3-án tartott azonos című konferencia előadásainak írásbeli vál-
tozatai, amelyek a szintén 2013-ban tartott Weöres-centenárium alkalmából készült tema-
tikus folyóiratszámok fontosabb szövegeivel egészülnek ki. A névmutatóval együtt több 
mint négyszáz oldalas gyűjtemény szerzői között a néhány évvel ezelőtt megjelent 
Weöres-kismonográfiák írói (Bartal Mária, Boros Oszkár, Lőcsei Péter és Ócsai Éva) mel-
lett a költő életművének, valamint a 20. századi magyar költészet egészének meghatáro-
zó, értő kutatóit találjuk. A tanulmányokat kortárs szépírók és műfordítók esszéi egészítik 
ki, melyeknek köszönhetően Weöres jelentősége a magyar irodalomban még inkább kör-
vonalazódni látszik.



129

Szükség is van rá, hiszen a költő életműve kapcsán gyakran emlegetett frázis, hogy 
irodalomtörténeti helye és jelentősége a mai napig nem tisztázott. Bár a kezdeti lelkesedés 
után is maradtak költészetének elismerői, a recepció jelentős hányadát kritikusabb hang-
vétel jellemezte. A marxista irodalomértés felőli visszatérő vád a személytelenségből faka-
dó, apolitikusnak és közönyösnek vélt magatartás nyomán megfogalmazott irracionaliz-
mus volt. Weöres formanyelvi virtuozitását néhány kivételtől eltekintve még bírálói is 
elismerték; ennek köszönhetően a „gyermekverseknek” tartott szövegei szélesebb olvasó-
közönséghez juthattak el, ami hosszú időre meghatározta költészetének kanonikus he-
lyét, valamint elsődleges értelmezési keretét.

A hetvenes–nyolcvanas évek kultúrpolitikai enyhülésével általánossá vált az „esztéti-
kai szabadság” kiterjesztésének igénye. Ekkoriban jelent meg három Weöres-monográfia 
is, amelyek közül a legmaradandóbbnak Kenyeres Zoltán 2013-ban kis változtatásokkal, 
bővítésekkel újra kiadott Tündérsípja tűnik. A kilencvenes években az életmű egy-egy szeg-
mensét vizsgáló tanulmányok mellett Domokos Mátyás összeállításában két fontos gyűjte-
ményes kötet jelent meg: a pályatársak Weöressel kapcsolatos írásait magában foglaló 
Magyar Orpheus (Szépirodalmi, Budapest, 1990), valamint a költő nyilatkozatait összegyűj-
tő Egyedül mindenkivel (Szépirodalmi, Budapest, 1993). Schein Gábor 2001-ben jelentette 
meg monográfiáját (Weöres Sándor, Elektra, Budapest, 2001), amely Weöres élettörténetét 
irodalmi alkotásaival állította párhuzamba. A szövegkiadás fontos állomása volt, hogy a 
nyolcvanas évekbeli háromkötetes Egybegyűjtött írások után a Helikon Kiadó 2009-ben 
Steinert Ágota szerkesztésével Egybegyűjtött művek címmel életmű-sorozatot indított. 

A recepció föllendülése a 2013-as Weöres-centenáriumhoz köthető, amely – utólag 
visszatekintve – három szempontból kifejezetten fontos volt. Összefoglalta az eddigi re-
cepció eredményeit; megmutatta, hogy Weöres életműve a kortárs költészet élő hagyo-
mányszála;1 valamint megtisztította a személytelenségről és megformáltságról szóló dis-
kurzust a szocializmus irodalomértésének már-már megkövesedett, ideológia-alapú 
kritikájától.

A négy tematikai egységre tagolódó „Beszélhetnek a kortársak”-ból is e célok olvashatók 
ki. Az első fejezet középpontjában Weöres szeriális versépítkezésén, valamint az Én loka-
lizálhatatlanságán alapuló szubjektum- és formafelfogás vizsgálata áll. A tanulmányok 
eltérő, de mindannyiszor izgalmas módon közelítenek tárgyukhoz. Kabdebó Lóránt szer-
teágazó nyitótanulmánya Weöres költészetét a második világháború utáni magyar és vi-
lágirodalmi tendenciák kontextusában helyezi el. Szerinte a háború és a koncentrációs 
táborok szörnyűségeinek tapasztalata után két (kissé katakretikusan megfogalmazott) 
művészeti attitűd alakult ki: „az üresség és pusztulás tájké-
pe, és a derűt igénylő elégikusság igénye” (23.), Weöres pe-
dig az utóbbihoz csatlakozva, Poundhoz hasonlóan „az uni-
verzumot átfogó metafizikus líránk mesterévé emelte ki 
magát” (35.). Míg Kabdebó makroszinten, a korabeli termé-
szettudományos elméleteket is bevonva magyarázza Weöres 

1	 Ebből a szempontból kifejezetten fontos Harmath Artemisz 
Szüntelen jóvátétel (Helikon, Budapest, 2013) című munkája, 
amely komparatív elemzéseivel mutat rá különböző poétikai 
kapcsolódási pontokra több kortárs szerző (például Marno 
János, Kovács András Ferenc vagy Térey János) és Weöres kö-
zött. 

Ráció Kiadó
Budapest, 2017
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poétikáját, addig Ács József a költő élettörténetének és attitűdjének kölcsönhatásából 
bontja ki a pályaképet. Izgalmas végigolvasni, ahogy Ács interpretálásában a szigorú apa 
által kifogásolt főbb jellemvonások, mint az unottság vagy az életidegenség miként épül-
nek be és válnak szignifikáns meghatározóivá egy poétika alakulásának.

Az előbbi szerzőktől eltérően, akik Weöres lírájának élet- és hatástörténeti előzménye-
it tárják fel, Papp Ágnes Klára és Bartal Mária meggyőzően mutatják be e költészet poéti-
kai-retorikai működésmódját. Az identitás oszcillálásának okaként mindketten a nyelv 
elsőbbségének tapasztalatát teszik meg, így mutatva rá a Weöres költészete kapcsán alkal-
mazott hagyományos – a nyelvhasználatot a szubjektum hatalma alá rendelő – szerepfel-
fogás érvénytelenségére. Papp a bahtyini karneválelméletből származó maszk fogalmát 
vezeti be, amellyel egy olyan, a posztmodernhez hasonló, nyelv által meghatározott be-
szélőt érzékelhetünk, kinek identitása a beszédmódok és regiszterek egybemosódásával 
válik lokalizálhatatlanná. Bartal szintén a karneválelméletre támaszkodva a manapság 
divatosnak számító test- és térpoétika felől közelít a weöresi versszubjektumhoz; fluiditá-
sának okát a testi jegyek dezantropomorfizációjában, a test és a tér közötti határ feloldó-
dásában látja.

Az említett munkák bújtatva ugyan, de mégiscsak bekapcsolódnak a Páli Attila figye-
lemre méltó tanulmányában tárgyalt polémiába, amely Szilágyi Ákos A weöresi magatartás 
című esszéjével vette kezdetét.2 Szilágyi egy olyan ideológia felől bírálja Weöres személy-
telen költészetét, melynek mintaképe a jól körülhatárolt, egységes hanggal rendelkező 
szubjektum. Bár a vita a hetvenes évek végén indult, hogy újra előkerült, jelzi e probléma 
lezárulatlanságát. Páli kezdetben a strukturalista irodalom- és szerzőfelfogás felől közelít-
ve száll szembe Szilágyi vádjaival, végső soron azonban ugyanúgy kérdés marad, „fel 
tudjuk-e oldani a Szilágyi Ákos által vázolt problémát azzal, hogy tudatosan nem keres-
sük Weöres életművében az egységes hangot?” (78.). A kérdés jelzi, hogy a két álláspont 
közti szakadék nem vagy csak alig csökkenthető, hiszen az egyes irodalomtudományi is-
kolák melletti elköteleződés egyben hittétel is. Páli állást foglal, azonban elegánsan belát-
ja, hogy e probléma csupán egyénileg, a befogadói ízlés hatókörében oldható fel.

A második fejezet Weöres egyes versciklusainak és műfaji átiratainak elemzéseit tar-
talmazzák, melyek megerősítik az „ezer-ágú”, gyökereivel is szerteágazó, kísérletező köl-
tészet toposzát. A költő hagyományba ágyazottságának mélységét a tanulmányok egé-
szen különböző megközelítési módjai is reprezentálják. Míg G. István László Weöres 
háromsoros verseit a haikuk műfajvariánsai alapján tipologizálja, így mutatva rá arra, 
hogy a távol-keleti kultúra a gondolkodásmód és a tematika mellett a szövegek formavi-
lágát is áthatja, addig Visy Beatrix dolgozatában Babits és a költő korai poétikáját 
radikalizáló Weöres kapcsolatát tárgyalja a tradicionálisan európai kultúrkörbe tartozó 
haláltánc műfaján keresztül.

A Rongyszőnyeget, valamint a Magyar etűdöket mind a szakma, mind pedig az olvasó-
közönség elismerte hangzósságuknak és játékosságuknak köszönhetően. Lapis József 
munkája e két korpusz varázsszövegként, még inkább gyermekversekként rögzült értel-
mezési keretét bővíti. Alapos elemzéseivel a hagyományos olvasói elvárásokat felülíró, a 
gyermekversek világába kevéssé beilleszthető elmúlás-poétikát mutat ki. A megközelítés 
kilép a bevett értelmezési keretből, s ami kifejezetten izgalmas, hogy bár a szubjektum 
feloldódásának vágyát a recepció hagyományosan szakrális–filozófiai problémákkal ma-
gyarázza, Lapis demisztifikálja a diskurzust – inkább „a mindennapi élethelyzetekben 
felmerülő hiányról, elégtelenségről, szakadékról” (184.o) beszél. 

Az ismert művek újraértelmezése mellett olyan tanulmányok is találhatók, melyek a 
Weöres-életmű egy-egy kevésbé ismert darabját dolgozzák fel. Ezek közé tartozik Ócsai 

2	S zilágyi Ákos: A weöresi magatartás, Kritika, 1975/9, 20–21.
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Éva Orbis Pictus-elemzése. A dolgozat első felében Ócsai kontextualizálja a művet; kitér a 
Dalok Na Conxy Pan-ból című ciklus és az Orbis Pictus kapcsolatára, valamint Hamvas Béla 
számmisztikájának Weöresre gyakorolt hatására. Hamvas elméletében a 100 a teljesség 
száma, efelől pedig érthetővé válik, hogy Weöres műve Comenius 150 verset tartalmazó 
Orbis sensualium Pictusától eltérően miért 100 verset tartalmaz. A meggyőző bevezető utá-
ni elemzésből azonban nem rajzolódik ki, miben is áll Weöres e művének jelentősége. 
Nem cáfolja meg érdemben Tüskés Tibor és Kenyeres Zoltán véleményét, miszerint az 
Orbis Pictus Weöres egy kevésbé sikerült darabja,3 ennek fényében pedig a tanulmány in-
kább egyfajta „leletmenő gesztusnak” tekinthető.

Weöres egyes verseinek elemzéseit tartalmazza a harmadik, A vers születése és utóélete 
című fejezet, melynek nyitó tanulmánya Lőcsei Péter alapos filológiai munkája. Lőcsei 
kifejezetten érdekes és szórakoztató adalékokkal szolgál A vers születése című disszertáció 
elkészítésének körülményeit illetően, a dolgozat másik felében pedig a disszertációban is 
megjelenő verseken keresztül mutatja be, hogy egyes motívumok miként íródnak szét és 
hagyományozódnak tovább a Weöres-életmű darabjaiban. A fejezet többi tanulmánya 
alapvetően két típusba sorolható. Egy részük az életmű kitüntetett szövegeivel foglalko-
zik, mint Hernádi Mária Tizedik szimfónia-interpretációja vagy Osztroluczky Sarolta elem-
zése, amely József Attila-intertextusokat bevonva egy, a hangzósságot meghatározó alak-
zat, a paronomázia felől közelít Weöres Valse triste című költeményéhez. A tanulmányok 
másik része a szakirodalom által eddig kevésbé reflektált műveket dolgozza fel.

E szempontból hiánypótló Tamás Ferenc nagy ívű, ám néhol naiv, rácsodálkozó elem-
zése a hosszú ideig méltatlanul elhanyagolt Az elveszített napernyő című hosszúversről. A 
verset még Fülep Lajos is ki akarta húzatni a készülő Hallgatás tornya kötetből.4 Tamás 
Ferenc kiválóan felismeri a szövegben rejlő mitológiai utalásokat, interpretációja azonban 
az ábrázolt természet és az ember alkotta tárgyi világ változásainak szuggesztív szemlél-
tetésére korlátozódik. Tamás a szerelmi történetet izoláltan, a vershelyzet „ürügyeként” 
kezeli. A történet szerinte „olyan banális, hogy szinte szót sem érdemel” (271.), „csupán 
mellékszál az ernyő történetében” (268.). A megállapításokból adódik, hogy a tanulmány 
írója a napernyőt a természetleírás kiinduló perspektívájaként és a vers „főszereplője-
ként” olvassa, így azonban figyelmen kívül hagyja, hogy a napernyő, metaforizálódása 
révén, többszörösen összefonódik a szerelmi történet alakjaival; a jelentésrétegek szétszá-
lazása pedig még világosabban mutathatott volna rá a vers erősségeire.

Boros Oszkár és Bozsoki Petra munkái intermediális megközelítésük miatt figyelemre 
méltók. Boros jó érzékkel ötvözi a líraelméleti megközelítést a zenetudomány fogalmi 
apparátusával. Az ornamentikusnak nevezett líra fogalma a zeneiség felől vizsgálva el-
hagyja negatív konnotációit; Boros szerint Weöresnél „a versszöveg zenei természetének 
értelmezhetősége leválik az esztétizáló expresszivitásról, s a ritmus (azaz a zenei formával 
való azonosság) szemantikuma a szöveghez tapad” (318.o). Bozsoki izgalmasan szemlél-
teti, hogy Gulácsy képeinek vizuális jellegzetességei miként íródnak át Weöres Dalok Na 
Conxy Pan-ból című versébe. Abból kiindulva, hogy Gulácsy gyakran saját elmaszkírozott 
arcképét festette bele műveibe, Bozsoki szerint „[e]zt a fajta stilisztikai játékot […] a vers 
a hang játékával idézi, az alakváltást hangnemváltással jeleníti meg” (261.). E két tanulmány 
kiválóan szemlélteti, hogy az intermediális vizsgálatokkal a Weöres-kutatókat magyaráz-
kodásra késztető, ideológiáktól terhelt problémák – mint a személytelenség vagy az 
ornamentikusság – hogyan kerülhetők meg, vagy kontextualizálhatók át úgy, hogy felsza-
baduljanak az ideológiai terhek alól.

A fejezetből Mesterházi Mónika írása erőteljesen kilóg terjedelmét, tartalmát és meg-

3	 Kenyeres Zoltán: Tündérsíp, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 210. Tüskés Tibor: A határtalan énekese, 
Masszi, Budapest, 2003, 116.

4	L ator László: Vázlat Weöres Sándorról, Kortárs, 1989/6, 139–148.
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formáltságát illetően egyaránt. A háromoldalas versösszehasonlító esszé személyességé-
vel és közvetlen megszólalásmódjával sokkal inkább a szerző mint szépirodalmi alkotó 
Weöreshez fűződő viszonyának és érdeklődési körének élőbeszédszerű megvallása. Ilyen 
jellegű írások a negyedik, egyben utolsó, Történeti korok és kultúrák – hatástörténeti összefüg-
gések című fejezetben kaptak helyet, melynek felét olyan tanulmányok teszik ki, amelyek 
Weöres szövegeinek antik és reformkori irodalmi tradíciókba ágyazottságával foglalkoz-
nak. Közülük figyelemre méltó Szilágyi Márton dolgozata, amely Weöres Bolond Istókjának 
hagyomány- és hatástörténeti előzményeit, valamint e szövegek között elfoglalt helyét 
részletezi. A fejezet esszéi, mint Szlukovényi Katalin és Lackfi János írása, illetve Vörös 
István kísérleti, általa esszéversnek nevezett szövege és a mellé írt magyarázat közvetle-
nül bizonyítják, hogy Weöres teljesítménye jelentős, a kortárs magyar irodalom számára 
is megkerülhetetlen.

A „Beszélhetnek a kortársak” tehát felszámolja a Weöres költészetével kapcsolatos szte-
reotípiákat, és árnyalja a diskurzus legfontosabb aspektusait – mint a hagyományhoz való 
viszonyt, illetve a beszélő és a nyelv kapcsolatát –, közben pedig intermediális, valamint 
test- és térpoétikai szempontok bevonásával újabb megközelítési módokat vázol fel. 
Mindezek mellett mégis kérdéses, hogy mennyire képes a kötet megújítani a költőről szó-
ló diskurzust. A törzsanyag a már említett 2013-as konferencián előadott tanulmányok 
írásbeli változata, illetve a Weöres-centenárium környékén megjelent tematikus számok 
fontosabb dolgozatai. Azóta viszont Bartal Máriának, Boros Oszkárnak, G. István 
Lászlónak, Lőcsei Péternek és Ócsai Évának is jelent már meg könyve Weöres Sándorról.5 
A kész, érettebb munkák fényében nehéz e – mindenesetre jó kiindulási pontnak tekinthe-
tő – tanulmánykötetet nem retrospektív módon olvasni. A benne foglalt tanulmányok egy 
része olyan újnak tűnő kutatási irányokat vázol fel, melyekre valójában néhány évvel ez-
előtt már nagyobb ívű irodalomtudományi művek épültek. Az újszerűség megkérdőjele-
zése mellett azonban ki kell emelni a kötet fontosságát is. A „Beszélhetnek a kortársak” a 
Weöres-recepció nullfokának tekinthető, amelyből különböző irodalomtudományi isko-
lák perspektíváján keresztül egyszerre látunk rá a diskurzus korai kérdésirányaira, vala-
mint az attól elmozduló mai eredmények és közelítési módok horizontjára – emiatt pedig 
semmiképpen sem kerülhető meg.

5	B artal Mária: Áthangzások – Weöres Sándor mítoszpoétikája, Pesti Kalligram, Budapest, 2014. Boros 
Oszkár: Weöresiáda. A líranyelvi, filozófiai és zenei tradíció elemei a Weöres-életműben és annak utóéleté-
ben, Ráció, Budapest, 2015. G. István László: Dekonstruált ritmika. A vers szótagidőtartam-lüktetésé-
nek szimmetriarendje Weöres Sándor Magyar etűdök-verseinek 1. sorozatában, Ráció, Budapest, 2015. 
Lőcsei Péter: Weöres-mozaik, Magyar Nyugat, Vasszilvágy, 2014. Ócsai Éva: Intertextualitás Weöres 
Sándor színjátékaiban, Kijárat, Budapest, 2014.
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m o s a  d i á n a

„Odakint másik világ dereng”
Guillaume Métayer: Türelemüveg 

Guillaume Métayer, túl azon, hogy klasszika-filológus, Nietzsche-fordító és a romantika 
nagy értője, napjaink Franciaországában a magyar irodalom egyik legjobb ismerője. 
Szerencsénkre azonban nemcsak élvezettel forgatja verseinket, regényeinket, de elszántan és 
nagy hozzáértéssel át is ülteti azokat anyanyelvére. Ő szólaltatta meg franciául Petőfit, József 
Attilát, Kányádi Sándort és jó barátját Kemény Istvánt is ő mutatta be a kinti olvasóközön-
ségnek. Jelen verseskötetének négy fordítójából háromnak maga is fordítója (Imreh András, 
Kemény István, Tóth Krisztina), és Lackfival (a kivétellel) is találkoznak irodalmi útjai, de-
cemberben egy, a 20. századi francia–magyar kapcsolatoknak szentelt konferencián együtt 
mutatták be Garay János Métayer fordította, kétnyelvű Hary Janos, le vétéran című könyvét.

A Türelemüveg idén tavasszal, a Nemzetközi Könyvfesztivál keretében jelent meg a 
Magvető Időmérték sorozatában. A kötet nem egyetlen franciául megjelent kötet átvétele, 
az elmúlt húsz év költeményei kapnak benne helyet, közülük sok megjelent a 2002-es 
Fugues-ben [Fúgák/Szökések] és a 2017-es Libre Jeu-ben [Szabad játék], ám akadnak ki-
adatlan darabok is. A kötetszerkezetet a négy fordító és a költő együtt alakították ki. 
Három közel azonos terjedelmű és fajsúlyú egységből áll össze: I. Évszakaim, II. Türelemüveg, 
III. Árnyjáték. A szonettek, amelyek jobbára a Libre Jeu-ből származnak, mindvégig ural-
kodnak, és a Türelemüveg szakasztól belépnek a szabadversek és prózaversek is.

A Türelemüveg első kritikusa, Förköli Gábor számos fordítói tévedésre, gyengeségre fel-
hívta a figyelmet,1 s a szövegek eredetijét átolvasva be kell látnom, hogy nem csupán egyes 
áthallások, játékok vesztek el a magyar verzióból, de a kötet egésze nehézkesebb lett. Nem 
mondanivalójában, hanem levegősségében, Métayer sorai közé befér az olvasó, szemlélő-
ből könnyedén résztvevő lesz, ezzel szemben a magyar szövegben könnyű elveszni, oly-
kor újabb nekifutást igényelnek a versek. Fakadhat ez az új kötetszerkezetből is, hogy a 
versek nem hívják, hajtják egymást, könnyedén le lehet tenni akár hetekre is ezt a vékony-
ka kötetet. Aztán amikor újra kézhez vesszük, megint meg-
érint ez a végtelenül személyes lírai hang. S talán ez az, a so-
rokon átütő játékos és közeli hang, ami miatt a fordítás 
akadálypályáján sem bukik el az olvasó. Rögtön a kötetnyitó 
Évszakaim a megszólaló lelki nappalijába tessékeli az olvasót, 
majd a (Lackfi jól eltalált fordításában olvasható) Gyerekkorok 
időben is megnyitja számunkra a Métayer-univerzumot.

1	 Förköli Gábor: A lefordított fordító: Guillaume Métayer magya-
rul, Műút, 2018/6–7, 105–108.
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Nem a kitárulkozás megbotránkoztató vagy igéző hangja ez, közös kultúrkincsünkkel 
zsebében jön ilyen közel hozzánk a francia költő. Saját gyermekkora és Párizs terei között 
az európai és kelet-európai hagyomány évezredes lüktetésének megnyugtató mintázatai 
ütnek át. Guillaume Métayer klasszika-filológusként sajátjaként idézi meg az antikvitást, 
egy talált osztrigahéj könnyedén válik kezében Janus-arccá (Héj), Párizst bármikor 
Lutéciaként emlegeti (Árnyjáték) és a mégoly aktuális FB népében is fajjúmi portrékhoz 
hasonlítja kiüresedett profiljainkat. A petrarcai szonett (egyébként a francia irodalomokta-
tás horizontján az egyetlen szonettforma, Shakespeare-t hajlamosak elfelejteni) központi 
műfajként hatja át a kötetegészt. Az Utószóban a fordítók kiemelték, hogy a francia (és ál-
talánosságban a nyugat-európai) költészet lemondani látszott erről a formáról, Métayer 
azonban verstani fegyelemmel és nagy állhatatossággal kelti új életre ezt a középkori vers-
szerkezetet. Az egyszerre hagyományőrző és modern versiramokat leleményes zeugmák 
díszítik, amelyeket fordítóink is remekül átültettek: „Amint ajtót nyitok, s nem tudni egy-
ből, / rossz hírt hozott, vagy csak vissza a lányom” (Látogatás); „Egy francia lassan két 
órája jár / Asztalról asztalra, olajbogyót és lányokat szemez” (Cambridge, U.K.). Ez utóbbi 
nem szonett, hanem verssorokba tördelt életkép, csakúgy, mint a Lille-Europe, ami az utób-
bi évtizedben elmaradhatatlan „C’est à vous de jouer” [Most te jössz, hogy játssz!] feliratú 
közzongorák hangulatát visszahozva akármelyik francia pályudvart megjárt olvasónak 
mosolyt csal az arcára.

A leggyakoribb egyes szám első személyű megszólalás mellett helyet kap a megszólí-
tott, általános „te” is, az Újraírt szonett esetében ez világosan az én élettársaként ismerhető 
fel, más esetekben pedig egy szülő (vagy más kedves halott) képe dereng át. Ez a kedves 
„te” segített neki belakni Párizs tereit, és az ő képét visszaidézve artikulálódnak a benső-
séges gyerekkori emlékek is (Körutak, Augusztusi eső). A kötetegység egyik alapját a térbe-
liség adja, bár akadnak szemlélődő szövegek is (szép a mindenség sugárnyalábjaira kife-
szülő ekphraszisz: Gyász), mégis inkább mozgolódó, mocorgó költővel van dolgunk. 
Párizs topográfiája több helyen is visszaköszön, a Dúdolóban a Montparnasse temetőben 
járunk, az Árnyjátékban a Claude Bernard utcán követi árnyéka a főhőst, a Sambre et 
Meuse-ben több párizsi utcát is megidéz, és megjelenik a párizsiakra oly jellemző kerüle-
tek szerinti gondolkodás is a Gyerekkorokban és az Árnyjátékban. 

A kötet egyik legdominánsabb motívuma a lét–nemlét–máshogyan lét kérdése, az élet-
halál klasszikus szembenállása mellett megjelenik a szellemvilág, az árnyak világa is, 
mindez félig komolyan és szívszorítóan (Gyász, Dúdoló, Augusztusi eső), félig pedig játékos 
hang mögé rejtve a nagy ontológiai kérdések misztikumát (Árnyjáték, Pillantások). Budapest 
egyik előfordulása is egy halálversben található: a Semmiben a Dunába fúlt Ophélie-nak 
állít emléket. Más alkalommal a FB népe szonett zárlatában tűnik fel főváro-sunk: „Csak 
egy szomorúfűzfa Budapesten / a családfánk”. A harmadik előfordulás pedig a hátlapra is 
kiemelt Fotó, amiben a ledöntött Sztálin-szobrot idézi föl. A vers egyébként kísértetiesen 
hasonlít az Akkezdet Phiai Hisz Sztori című számának szerkezetére, és ezt a mintát követi 
a kötetben még a Gyerekkorok is, a megszólaló mások bőrébe bújva különféle nézőpontokba 
helyezkedik. A Sztálin-szobor ledöntése egyébként nem egyszerűen felkapott motívum 
Métayer számára, tavalyelőtt 1956 vu par les écrivains hongrois [1956 a magyar írók szemé-
vel] című antológiát adott ki.

A prózavers és a kispróza határán billegő nagyobb lélegzetvételű szövegek egészen 
sajátos színezetet adnak az egyébként főként tizennégy soros egységekre tagolódó kötet-
nek. Az Ígéret egy be nem tartott, kimondatlanul is nyomasztó ígéret társadalmi hatásáról 
elmélkedik, az Emberi beavatkozás nélkül pedig a globális felmelegedés következményeiről 
szól felkavaróan. Ez utóbbi kapcsán meg kell jegyeznünk, hogy bár az utóbbi évtizedek-
ben Franciaországban inkább a próza lett közéleti, a líra pedig igyekszik a tiszta költészet, 
a posztmodern játék vágányán maradni, Guillaume Métayer határozottan közéleti lírát 
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művel: japán sugárfertőzöttekről (Részlet egy nukleáris eposzból), az ’56-os Sztálin-szoborról 
(Fotó), a francia választásokról (Szonett a Francia Nemzeti Frontnak a helyhatósági választáso-
kon aratott nagyarányú győzelme után) és a Facebook szociokulturális hatásáról ír (FB népe). 
Ars poeticus műveiben reflektál is motivációira: „Vajon arról a lustaság tehet, hogy 
Párizsban csak / az életünk képez költészetet?” (Festmény) – a költőt a festő bőrébe bújtat-
va lépteti színre, s faggatja, hogy teremtés-e a művészete vagy csak hétköznapi dohány-
füstös és könnyed szórakozás. A Nyomdában pedig a jelek kétértelműsége, a nyelv megza-
bolázhatatlansága áll a költészet útjába.

„Nem érzi költőietlen gesztusnak, ha narratív részleteket iktat a versbe, sőt azt sem, ha 
kifejezetten költőietlen anyagot tesz verse tárgyává” (85.) – írják fordítói a kötet utószavá-
ban. Persze jócskán az avantgárdon, például Marcel Duchamp datált és kiállított piszoárján 
túl talán felesleges is költői és nem költői határán keresnünk kortársaink művészeti erejét. 
Az érdekesség már a francia líra nagy évszázadában, a Métayer által is „kontinensként” 
emlegetett 19. században sem a poétikailag kecsesben rejlett. Mitől költőibb Baudelaire dög-
je, mint egy kupac névjegykártya? (Pakli) Métayer esetében köznapi és emelkedett, líra és 
próza, szorongató és nevettető csúszik egymásba, váltakozik bravúros könnyedséggel. 
Mindez a természetes költői jelenlétből fakad, nem alakváltásról vagy hangpróbálgatásról 
van itt szó, hanem a változatosság olyan fokáról, amiben magabiztosan megfér egymás 
mellett a választásokról, az esőben visszajáró halottakról és a gyermekkori tudat kinyílásá-
ról írni. 

A magyar olvasónak izgalmasak lehetnek azok a fordulatok, ahol a fordítók csem-
pészték be a magyaros reáliákat francia semlegesebb megfelelőik helyére. Imreh András a 
Pailleronban a folyosót (couloir) „gang”-ra cserélte, azonban sajnos ugyanebben a versben 
pár sorral feljebb a „l’or des pommes dauphine”, vagyis az aranyló „dauphine golyók”-
ból aranygaluska lett, ami akár érthető is lenne, hiszen a sós krumplis-káposztás golyónak 
valóban nincs magyar neve, de igazán kereshetett volna valamilyen sós ételt. A Rongyok 
című szonettben a rongyosok helyett a verklis szót találjuk a fordításban, ezzel ismét a kelet-
európai couleur locale-hoz közeledünk. Vajon, ha Métayer nem lenne ilyen nyitott a mi 
líránkra, rátaláltunk volna-e az övére? A francia irodalom ugyan nem elzárt kincsesbánya, 
a kortárs tájékozódást mégis megnehezíti a bőség és a kánon hiánya. Guillaume Métayer 
azonban immár olvasható és olvasandó a magyar közönség számára is, játékos kétsége 
hamar a sajátunk lett, hangja pedig a mi hangunk is.
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