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BERTÓK LÁSZLÓ Priusz című kötetének 
újabb, interjúkkal bővített kiadását mu-
tatták be december 13-án a pécsi Tudás-
központban. A szerzővel Szegő János,  a 
Magvető Kiadó szerkesztője beszélgetett.

*
KISS TIBOR NOÉ Inkognitó című regé-
nyének második kiadását december 
13-án mutatták be Szekszárdon, a Placc 
Ifjúsági Közösségi Térben. A szerzőt 
Ágoston Zoltán kérdezte. – 15-én Pécsett 
a Nappali kávézóban Szegő János beszél-
getett Kiss Tibor Noéval. A könyv ihle-
tésére készült művekből, Balogh Tünde,  
Biacsics Renáta, Bodor Anikó, Csató Csen-
ge, Győrffy László, Losonczy István és 
Ódor Bence István alkotásaiból a helyszí-
nen kiállítás nyílt, amelyet Görföl Balázs 
nyitott meg.

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓ. Bertolt 
Brecht A szecsuáni jólélek című drámájá-
nak premierjét december 10-én tartották 
a Pécsi Nemzeti Színházban, a darabot 
Funk Iván rendezte.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK 
együttese Brahms d-moll zongoraversenyét 
és Dvořák VI. (D-dúr) szimfóniáját adta elő 
december 15-én a pécsi Kodály Központ-
ban. Zongorán közreműködött Bogányi 
Gergely, vezényelt Gérard Korsten.

*
IRODALMI DÍJAK. A Füst Milán-dí-
jat 2016-ban Lanczkor Gábornak és Peer 
Krisztiánnak ítélték oda.  – A Horváth Pé-
ter Irodalmi Ösztöndíjat tavaly Bencsik 
Orsolya vehette át. Gratulálunk munka-
társainknak!
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csend

délelőtt négy kelnek újra
lenyaklik a hold az útra
ki vette a szelet? fagyos
kapualjban felhányt kukák
kifosztva mint egy sváb kulák
egyik ledöntve a kőre
nézik vajh mi rí belőle
kibányásszák macskakölyök

szeretnék de nem lazsálnak
dúl a harc főleg vasárnap
gyalogszerrel nagyon reggel
vagy elviszik vagy fölfalják
gyorsak mint a termeszhangyák
égnek meredő lábakkal
derékig egy konténerben
kincseket fejt ott két ember

tüzetesek tüzetesek
akár a nagy tűzesetek
jól dolgoznak alaposan
gyöngül mégis gyér a hozam
van ki homlokán lámpát hord
mikor turkál bekapcsolja
van ki a purdét is hozza
’sokkal ügyesebbek nálunk’
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leginkább egymástól félnek
öklükben kés hátukon zsák
’sietni kell’ sutyorogják
’ó hogy az a… itt már jártak’
senki nem hagy semmit másnak 
a lepattanó nem elég
mindig új kell üde szemét
szimatolnak s míg nem hervad

magukba tömnek minden szart
nekik ünnep után ünnep
akkor aztán jobbat s többet
gubiznak ők is majd elő
sütik sarkát grillcsirkebőrt
gumikesztyűben matatnak
műtenek a vad belekben
találgatják ma mit ettem

’adj mán egy százast’ ráncigál
’erdélyi vagyok nem cigány’
’szégyelld magad’ szól rá egy hang
pingvinjárású vénasszony
csíkot húz a bűz utána
követem vagy félórája
szatyrából valami kiáll
penészes de originál

fóliázott szalámirúd
nehezén túl itt a könnye
lecuccol az anyaföldre
s nekilát lesből figyelem
mormog a margitszigeten
aztán eldől s már horkol is
ki vett esőt? savval ázót
zsebéből egy macska nyávog

rugdalóznak rőt sugarak
farfekvésben jön fel a nap
feje akár egy kullancsé
vajon a földbe fulladt-é
tízkor ébred szemerkél még
arca összefirkált térkép
eltűnődve lassan rámol
egyenként szedi zsákjából
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rágyújt az újságot nézi
visszafekszik dúdol hallgat
mos a dunában egy almát
úgy ásít mint aki üvölt
sípcsontján most fáslit cserél
barna pörkű lábszárfekély
dél felé barátok jönnek
gügyék zsenik senkik árvák

ő nem piál bár kínálják
versét olvassa egy jámbor
fogy a zagyva tablettás bor
az én nénim figyel csupán
szeme mint egy szétnyílt kőzet
becsülettel vítt ütközet
cihelődnek 5:36
levesosztásra indulnak

együtt már a korgó sereg
ellepik a moszkva teret
beállok mögé a sorba
kemény hangzású név olga
így szólítja őt mindenki
szürkül szurtosodik az ég
repetához nincsen elég
koldulni ő sose tudna

’Isten áldjon drága olga’
búcsúzik tőle a költő
másnap kezdődik elölről
délelőtt négy hollán utca
siet a jobb lábát húzza
ha megszólal egy riasztó
muszáj elpucolni akkor
még azt hinnék autót tör fel

ők ma reggel az utolsók
újra gyenge fogásuk volt
a tél pedig már komolyszik
hol szárítsa meg a zoknit
ők ma reggel az utolsók
semmi nincs de az meg túl sok
orra még tegnap eldugult
álmában ott kísért a múlt
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izzad a síküveggyárban
’a kemence mögött álltam
tűzforrón bújt ki az üveg
lapját négyen ragadtuk meg
szájvédőben a por miatt
negyven évig három műszak’
otthon aztán munka mellett
esőkabátot hegesztett

’plusz a kert mely hiába nagy
málna közé krumplit gödröl
aki korgó hassal nőtt föl’
belemelegszik hogy mesél 
’sajna nem hajlik a térdem
úgy megyek akár a pingvin
uram nagy baleset érte
áthelyezték őtet pécsre

összejött egy özvegy nővel
az szült is neki nem haragszom
gyermek nélkül gond az asszony’
kocsi fékez szocmunkások
’ne tartsatok fel fiaim’
elrakja a C vitamint
inni ad a cicájának
ketten jobban fogy a bánat

hátára macskaszem tűzve
nehogy egy autó elüsse
a játszótérről elhajtják
megy az itt-ott szaros nadrág
kilenc éve hajléktalan
s amennyije még hátra van
félő az ég alatt leli
úgy tesz mintha nem ismerne

’olga néni’ mondom halkan
kezével int csak hogy hagyjam
aztán mégis felém fordul
’itt azt mondták tavalyelőtt
tíztől hétig elalhatom
a pincében egy raklapon
más világot élünk ma már’
megreggelizünk félve kér
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egy bögre kávét s két kefirt
’a második a cicáé’
holmiját a járdán hagyja
úgy ül ott hogy szemmel tartsa
ezer forint üres üveg
szánalmat érezni szörnyű
szánalmat kelteni szörnyebb
vár az asztal fölé görnyed

körme kagylósan rovátkolt
bőrén a fagy turzásai
’ha én egyedül bejönnék
úgy elhajtanának innét’
súgja s kortyról-kortyra hörpöl
átmelegszik a híg löttytől
kezén a kosz mint egy kesztyű
hajához nyúl sóhajt nevet

’kifésülni rég nem lehet
levágnám ha lenne ollóm’
röntgenszürke copfját nézem
szemöldje bősz búzafürtjét
’megölt már az egyedüllét’
fészkelődik én még eszem
’ha elpatkoltam édesem
nincs ki lefogja a szemem’

’jaj ugyan már olga néni’
’lázam van és harákolok
a halálhoz nem kell nagy ok’
otthagytam az utca partján
vacogtató esős ködben
illendően elköszöntem
s hiába hogy bőrig áztam
tulajdonképpen leráztam 

évek óta nem láttam már
újak jöttek s aki régi
az se tudja olga néni
hol vaklál a pesti éjben
fortyog az ég vagdalkozik
a hold egy fölfordult ladik
s mintha egy nő kiáltozna
alulról az ülést fogva
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üvöltene segítségért
olga néni? ébredek fel
s lerohanok az utcára
a hold elbújt a hold gyáva
délelőtt négy alszom félig
hallucinálok egy nénit
jajgat mintha most szülne épp
eltöri az űr tengelyét

kettéreccsent vizes dinnye
csillagfoggal kivert ínye
rángatózik a felnyílt ég
olga kiált hogy segítség
elhallgatott olga! olga!
csönd lett mint a grand canyonban
azóta sincs más e csöndnél 
lassan gyűr be mint az örvény

hová lesznek akik voltak
polcz alaine és janusz korczak
s mind kik majd csak eztán lesznek
tízbillió újabb olga
viszketve és vakarózva
ti akik még csak most lesztek
másai a Jóistennek
ti hogy bírjátok e csendet?
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„rohadtam, akár egy vízkővel  
benőtt kagyló” 

Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: az ember, aki a cipőjében hordta a gyökereit című, a Magvető Kiadónál meg-
jelent új köteted képezi beszélgetésünk apropóját. Nehéz téged bemutatni, mert sokoldalú a tevé-
kenységed, a versírástól a színészi, rendezői tevékenységen át a zenélésig. Én most a költői mivol-
todra vagyok kíváncsi. Olvastam, nem mondod magadról azt, hogy költő vagy, mert szerinted ez 
csak abban az esetben igaz, amikor épp verset írsz. Húsz éve publikálsz versesköteteket. Miért nem 
mondod tehát, hogy költő vagy?

röhrig géza: blaszfémia lenne költőnek beállítani magam, hisz az ihlet előidézhetet-
len. lévinas írja a Teljesség és végtelenben, hogy az ember arca olykor mezítelenné válik, ám 
soha nem tehető szándékosan mezítelenné. 

– Biztos nem segíthet magának egy kicsit a költő annak érdekében, hogy arca olykor mezítelenné 
váljon? A poézisz szó etimológiája mintha ezt sugallná, hisz gyöke épp a poiein ‘csinálás’ szóból fakad. 

– ezekben a ráhangolódásokban, rohadt alma szagolgatásokban van valami sírnivalóan 
szánalmas. nem kell verset írni. 

– Te nem akarsz?
– én nem. irtózom a függő viszonyoktól. 
– És mégis írsz.
– írok, de ellentartok az ihletnek. kétféle módon. egyrészt csakis a visszajáró ihletnek 

engedek, tehát nem nyújtózkodom, mutatom magam, könyörgök labdáért. a talmud szerint 
egy álommal is csak akkor kell foglalkozni, ha két egymást követő éjszaka ugyanazt álmodta 
az ember. Próbára teszem hát az ihletet. ha kellek neki, visszatér. ha nem, úgyis jó. 

egyszer Szidon Simon világhírű matematikushoz fölmentek a tanítványai. az öreg-
nek köztudottan üldözési mániája volt. résnyire nyitotta a beriglizett ajtót, s azt sziszegte 
a látogatóinak: Jöjjenek máskor és máshoz. na, kábé így vagyok én is az ihlettel.

– Nem dőlsz felé. 
– nem tekergetem az antennákat. S ha megbizonyosodtam róla, hogy valóban vissza-

térő ihletről van szó, akkor is olyat írok csupán, ami nem árt a lelkemnek. korántsem kö-
vetem tehát akárhová a múzsát. kamaszon, akár a romantikusoknak, mg nekem is egye-
dül a mű volt a törvény. ma már megtürtőztetem magam, s csak igen korlátozott mértékben 
vagyok hajlandó belehalni a költészetbe. 

– Nem éri meg? 
– nem tesz jót a versnek. 
– A legtöbb író életmódszerűen dolgozik. Rád akkor ez nem jellemző. 
– nem. én ha valamit húzok, akkor tolom is egyszerre, ahogy az íjjal bánik az ember. 
– Érzékelhető, hogy művészetfelfogásod metafizikai alapokon nyugszik. Témaválasztásaid még-

is meglehetősen földhözragadtak, ha szabad így mondanom. Sokat verselsz a peremről, a mélysze-

 a szöveg az ördögkatlan fesztiválon elhangzott 2016. augusztus 3-án beszélgetés szerkesztett 
változata.
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gényekről, a hajléktalanokról. Nincs köteted, melyben ne lenne legalább egy tucat vers a társadalom 
különféle számkivetettjeiről.

– Pedig viszolygok a részvéttől. lekezelő és egoista. a művészet nem jócselekedet. 
– Akkor miért jelennek meg mégis e zátonyra futott figurák oly sűrűn a verseidben?
– ezt tőlük kellene megkérdezni. 
– Gondolom, van ennek egy vallásos dimenziója is.
– a tórában az elesettek támogatása Leitmotif. egyik kedvenc rabbicskám mondja min-

dig, hogy zeusz a nőket szereti, isten az özvegyeket. ám e tekintetben Jézus is nagyon 
radikális, hisz vele, a szakrális szövegek történetében először, a kisember került a közép-
pontba: a halász, a vámszedő, a holdkóros, a gyermek, a vakonszülött, a prosti, a guta-
ütött, a bélpoklos, a mindenki által mélyen megvetett szamaritánus. Ugyanez a lefelé nyi-
tás vonz a haszidizmusban is, melyet a kor rabbinikus elitje persze rögtön ki is átkozott.

– „Egy hajszálon múlik az élet. Egy hajléktalanszállón.” Ezzel a felütéssel indít egyik portré-
versed. 

– a posztmodern ódzkodik a szociális töltettől. bennem nincs ilyen félelem. ellágyulni, 
moralizálni viszont tilos. egy szerelmes klosárról is úgy szabad csak írni, ahogy egy szuicid 
milliárdosról: részrehajlás nélküli figyelemmel. nem szeretetlenül, de pontosan szeretve. 

– Prózánkban inkább jelen van ez a fajta érzékenység. Hajnóczy, Tar, Bodor, vagy akár a korai 
Krasznahorkai. Hogy Szilasi a harmadik hídjáról és Borbély nincstelenekjéről vagy Kiss Tibor 
Noé aludnod kellene című kötetéről ne is beszéljünk. 

– a roma szerzők viszont fájdalmasan hiányoznak a palettáról. 
– Ez igaz. Huszonévesen aktívan részt vettél a rendszer lebontásában. A művekben mégis távol 

tartod magad az efféle üzenetektől. 
– ‘90-ben leült velem egy procc kávéházban két ismert figura, hogy rábeszéljen, lépjek 

politikusi pályára. egy percre elgondolkoztam. aztán letettem róla.
– Miért?
– a politika a hatalom nyelvén beszél, lásd Schmitt idevonatkozó megállapításait. 

Plusz az ellenzéki kerekasztal tárgyalásai során alkalmam nyílt megismerni egy olyan 
politikust, akihez fogható azóta sem ül a parlamentben: tölgyessy Pétert. ezt úgy, olyan 
színvonalon lenne jó csinálni, ahogy ő tette. ehhez azonban hiányzik belőlem az ő esze és 
alázata. 

– Cikkeket is írtál az akkor induló magyar narancsban.
– az, hogy a verseimet megkímélem a direkt politikai üzenetektől még nem jelenti, 

hogy ne hinnék a toll társadalmi szerepében. A falu jegyzője, A revizor vagy mikszáth csí-
pős szatírái hatalmas szolgálatot tettek. az ignotus Pál-féle publicisztika előtt is mélyen 
megemelem a kalapom. elkeserítő látni, hogy az akkorihoz képest milyen cinikus korban 
élünk. 

– Lírád számos sajátszerűséget mutat. Személyes viszonyulásodat az irodalmi élethez szintén 
egyfajta különutasság jellemzi. Ez alkati dolog?

– link vagyok, ez az igazság. kötetben megjelent verseim kilencven százalékát sosem 
publikáltam. ami a különutasságomat illeti, ez részben vis major. életemnek immár lassan 
felét külföldön éltem le. te most, bár nyilván te sem így tekintesz rám, egy határon túli 
magyar költővel beszélgetsz. az alapképlet persze akkor sem változna, ha idehaza élnék. 

– Mi az alapképlet?
– hátát a tűzfalnak vetve, egyik térdét fölhúzva tangóharmonikál egy csávó. ez az 

alapképlet. Utóbb kiderül, a fenét muzsikál, a vastüdejét fújtatja. 
– Fordítsd ezt le, kérlek.
– Számomra egy műalkotás legfőbb értéke az oka. mindegy, mi az oka, csak legyen 

neki bőven. ezt én a harmadik sornál csalhatatlanul megérzem a szövegben. hogy kell-e, 
s ha igen, mennyire az adott műnek léteznie. a többi úgyszólván már nem is érdekel. 
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– Legyen a művet kiváltó élmény egzisztencialitása evidens. 
– vanjék a mű.
– Szigorú ismérv.
– a vers magasra teszi a lécet. a líránál többre csak akkor képes a szó, ha közvetlen 

istentől ered. ekkor teljesen el is veszíti az esztétikumát. a tízparancsolat nem szép, túlírt 
vagy rút. Stílus, kidolgozás felől megközelíthetetlen. az ideális vers efelé tart. 

– Mondasz egy példát?
– adynak és Pilinszkynek itt-ott feltűnően gyöngék a rímei. Finomabb hallású, míve-

sebb költők, mondjuk József attila – aki egyszer fogadásból nyolc perc alatt írt egy gyö-
nyörű szonettet – sosem csengetne össze olyan sorokat, mint ők. Jó versnél azonban mind-
ez érdektelen. a mű rezonja számít. 

vagy nézd meg Székely magda életművét. metrum nincs, a rímek nála is billegnek. 
Formai értelemben, negyven év alatt, egy jottányit nem fejlődött. Ugyanaz a strófaképlet, 
ugyanazok a súlyos, négysoros tömbök az első kötetétől az utolsóig. és mégis… megkerül-
hetetlen.

– Örülök, hogy elhangzott József Attila neve. Az ő alakja filmen is „megtalált téged”, húszéve-
sen Madaras József róla készült filmjében te alakítottad a költőd. Az erős árvaság-motívum is a 
kései sirató világával rokonítja némely versed.   

– a József attila-kód oly mélyen beleíródik és -olvasódik minden magyar nyelven szü-
lető versbe, hogy ex negativo még azokat is jócskán meghatározza, akik deklaráltan épp az 
ő beszédmódja alól igyekeznek emancipálódni. a vallomásosság, élet és mű ilyen primer, 
reflexszerű egymásra vonatkoztatása komoly veszélyeket hordoz magában, s gyakran 
tényleg csupán egy blőd, üres humanizmushoz vezet, lásd vácit, Simont vagy garait. 

engem azonban József attila költői magatartásánál is jobban érdekel ő maga. nemigen 
tudom összehangolni a verseiben megtapasztalt rendélményt a sorsával. Félve mondom, 
de mintha látnék nála egy amor fati mozzanatot. az anya-tematika természetesen hozzá-
köt, és sok szempontból valóban hasonló lelki tájakon kútfúrunk, ám engem ő egész más 
aspektusában foglalkoztat. 

– Mire gondolsz?
– a behatárolhatatlanságára. meglátásom szerint ez a seb lüktet egyébként borbély 

Szilárd életművének centrumában is. József attila proli, de nem munkás. marxista, de nem 
kommunista. Privátim is mindig olyan helyzeteket teremtett, melyekben a másik még ha 
akarta sem tudta őt felvállalni. végsőkig fokozott, irgalmat nem ismerő teljességeszmény 
fűtötte. márpedig a külső világban ha ez vagy, akkor nem vagy az. ha meg az vagy, akkor ez 
nem vagy. Sok mindent nagyszerűen sikerült szintetizálnia, a Szép Szóval például meghalad-
ta a népies-urbánus törést. elkövetkezett azonban egy pont, mely után e fúziókat már csak 
két dimenzióban, papíron tudta megvalósítani. ez a pont izgat, illetve az ő tudatos szerepe 
abban, hogy e pont végül is az lett, ami lett. nagy téma, ne másszunk most bele. 

– Jó, egy kérdés erejéig hadd térjek még vissza a határonkívüliségre. Az internet korában sze-
rinted számít ez még?

– Számít. a magyar irodalom kiábrándítóan belterjes. belterjes és egykánonú. gondolod, 
Székely János az értékénél fogva maradt ki kulcsár Szabó irodalomtörténetéből? még a ne-
vét sem említi. S ha a remek bodor ádám nem települ át kolozsvárról, biztos vagy benne, 
hogy ugyanígy alakult volna a recepciója? én kétlem. az internet kétségtelenül sokat segít, 
de a brancshoz tartozást semmi sem pótolja. 

– Mivel magyarázod, hogy manapság oly sok költő prózát is ír? Oravecz, Rakovszky, Tóth 
Krisztina, Kun Árpád, hogy csak párat említsek, de versekkel indult Darvasi Lászó vagy Grecsó 
Krisztián pályája is. 

– a rendszerváltással megrendült a líra helyzete. a vers eladhatatlan. a kiadók regé-
nyért könyörögnek. 
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– Ha valakié, a te életanyagod regényért kiált.
– a regényhez nem regényes életanyag szükségeltetik. kafkáénál például, így első 

blikkre, létezik unalmasabb élet? 
– Új köteted címéről is akartalak kérdezni: az ember aki a cipőjében hordta a gyökereit. 
– én egy közönséges fattyú, egy Strassenmischung, egy utcai korcs vagyok. a tömeg-

társadalom napról napra tipikusabb terméke, akinek a gyökerei már kifelé nőnek a föld-
ből, mint egy cserép virágé az űrhajóban.

– Nem horgonyoznak bele semmilyen szellemi örökségbe. 
– a világon semmilyenbe. kosztolányit még átölelte Szabadkán az öregapja, ugyanaz-

zal a karral, amellyel anno kossuthot, Petőfit és bem apót. van-e ennél szebb módja egy 
öntudat áthagyományozásának?

– Lényeges a valamibe való beleszületés?
– lényeges. a kürtből akkor jön hang, ha a keskenyebb végén fújunk bele. az egyete-

mességig, ha van ilyen, a partikulárison tudjuk csak magunkat átverekedni. az én négy 
gyermekem már nem úgy nő fel, ahogy én. mikor megyek értük az oviba, a falakon noé 
bárkáját, Jónást a cetben, Jákob és József álmait látom. odahaza pedig Fodor Sándor 
Csipike-meséi várják őket. hogy mit kezdenek majd ezzel, az persze rajtuk múlik. 
odaviheted valakihez a vizet, ám inni már nem ihatsz helyette.

– Ők tehát nem a cipőjükben hordják majd a gyökereiket. 
– remélhetőleg. a gyökértelenség veszélyes és – hosszú távon – kibírhatatlan is. az 

ilyen ember könnyen fasizálható, különösen olyanok ellen, akik élik és tudják, mi a közös-
ség. Qui est seul, est en foule, írja michaux. aki egyedül van, az a tömeg. 

– A cipőben hordott gyökér metaforájában nekem az is benne van, hogy e gyökér gyatra, csöke-
vényes.

– így van. gondolj bele, nekem tizenkét éves koromig gyakorlatilag nem volt identitá-
som. nem egy-két üres kocka tátongott bennem, mint a mengyelejev-féle periódusos táblán, 
én az elemeim zömét nem fedeztem még föl. S hiába konfabuláltam szebbnél szebb eredet-
mondákat magamról, itt belül senyvedtem, rohadtam, akár egy vízkővel benőtt kagyló.

– Tizenkét évesen fogadtak örökbe. 
– igen. 
– Nem akarok az életedben turkálni. 
– itt nem csak az én életemről van szó. a gyökértelen ember az ideológiák első számú 

balekje. a háború után a kgb-t is hadiárvákkal töltötték fel. 
– Az adoptáló családdal egy új nagyapát is kaptál, ha jól tudom.
– álljunk itt meg egy percre. nincs ellenemre erről beszélni, zoli, de tudd, én nem vagyok 

a saját élettörténetem túsza. az embereket érdeklik, meghatják az ilyen sztorik. legyen. ám 
nem árt időnként jelezni, hogy ez tényleg csak a felszíne mindannak, ami történt. 

– Világos. Csak arról és úgy beszéljünk, amiről és ahogy az neked belefér.
– Jó. akkor rövid leszek. már jóval apám halála előtt gyermekotthonba kerültem, de a 

hétvégéket mindig együtt töltöttük. az ő hiányát senki nem tudta betölteni. az intiben 
csupa se hús, se hal figura vett körül. ezt a tespedt, lehangoló, cinszürke semmit robban-
totta szét a nagypaci. ő lett az én kosztolányi ágostonom. Patetikusan hangzik, de a vele 
való kapcsolat mentett meg. 

– Hogyan?
– kinyitotta a világot. térben és időben egyaránt. megtanított például sakkozni, ami 

apám szenvedélye volt. amíg én mászókáztam, apám, ha volt kivel, sakkozott a játszóté-
ren. én is mind a mai napig aktívan sakkozom. Úszni se tudtam, azt is nagypacinak  
köszönhetem, ő íratott be a dagályba. Úgy napi ötszáz impulzus ért akkoriban. elvitt ma-
gával zsinagógába, jazzkoncertre, könyveket vett nekem. tőle hallottam először a holdra-
szállásról, karinthyról, ötvenhatról, mindenről. rengeteget dumáltunk. 
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– Olvasós gyerek voltál?
– az lettem. őrült elánnal vetettem bele magam egy budai gimnázium életébe. ki is 

rúgtak gyorsan, de a nagy megporzások addigra már mind megtörténtek.
– Miket olvastál?
– gyakorlatilag minden eljutott hozzám, ami szamizdatban megjelent. vagy most 

szépirodalomra gondolsz?
– Versekre.
– hm. ismered azt a lélegzetelállító pillanatot, amikor a pávakakas széttárja a legyező-

jét? megrázza a farát, zizegnek a nehéz tollak, aztán, huss, feltárul a csoda. ilyen olvas-
mányélményeim voltak. a kortársak közül főleg Pilinszky és Weöres verseit bújtam. de 
telibe találtak bari károly vékony kötetei is.

– Tandori? Petri?
– a forszírozott poétikusságot, a pipiskedő, stilizált versbeszédet Petri joggal és jól 

provokálta. olyan volt őt olvasni, mint mikor átsétálsz a holland életképfestőkhöz a hatal-
mas bibliai és mitológiai témát tárgyazó vásznak után. katartikus módon hatott rám, 
hogy ilyen csökkentett habzású, antiretorikus módon is lehet például a hazát szeretni. 

– Varsóban jártál egyetemre, fordítottál is lengyelből. Az ottani irodalom mennyiben volt rád 
hatással?

– Szemnyitogató volt a kint töltött idő. nem is az irodalom miatt elsősorban. rájöttem, 
hogy a magyar értelmiség sokkal inkább cinkosa a mindenkori rendszernek, mint a len-
gyel. ezt fölismerni letaglózó volt. nálunk alig mert író vagy költő saját névvel megjelenni 
a második nyilvánosságban. a lengyelek sokkal nagyobb hányada lépett föl úgy a náciz-
mus, mint a kommunizmus ellen. az egyetemi kollégiumban mi például a legkomolyab-
ban fontolgattuk annak a lehetőségét, hogy nemzetközi brigádokat hozunk létre, kábé 
mint a spanyol polgárháborúban, és gerilla módszerekkel nekirontunk a ruszkiknak. 

de éles volt a stiláris különbség is. amíg a Solidarnośćban színes, kreatív figurák jöt-
tek-mentek, nők, buszvezetők, papok, és így tovább, addig a hazai ellenzék ötven, értsd 
ötven búval gyakott entellektüelből állt. az üdítő kivételt galántai gyuri és köre jelentet-
ték. a másik nagy hozadéka a lengyel éveknek a lágerekkel való szembesülés volt.

– Ebből a találkozásból született első köteted, a hamvasztókönyv. Szokatlan pályakezdés.
– Sokan le is akartak róla beszélni. azt mondták, ha ezzel indítok, az beskatulyáz. 
– „Korlát nélküli szakadék / felé kúszom hason. / Miért muszáj látni, / ha úgyse láthatom?” 
– muszáj látni. vagy muszáj volt. ma már a kremák előtt is turisták csordái szelfiznek. 
– Ecce homo. A fáma szerint egy hónapig mindennap odamentél.
– minden áldott nap. aldous huxley állítólag kiszámította, hogy a csend köre évi ti-

zenhárom és fél kilométerrel zsugorodik a bolygón. nos, 1987 telén még csönd volt 
auschwitzban. Csend és hó és halál. ember nem járt arrafelé. mikor egy táborhoz közel 
eső szobát kerestem albérletnek, a lakók nem is értették, mit akarok. Czy pan tu chce 
wynająć pokój? itt akar szobát bérelni? nagyon furcsán néztek rám. azóta sem történt ve-
lem meg semmi annyira, mint akkor és az ott. 

– Mit csináltál egy hónapon keresztül?
– bekövetkeztem. az első nap még le akartam venni a cipőm és földobni a többi tete-

jébe. aztán a fájdalom, a kiszivattyúzottság lassan átalakult valami egészen mássá. az 
egyik barakkban kiállították egy SS-tiszt hátrahagyott egyenruháját. gott mit UnS, állt 
félkörben az övcsatukon.  

tudnod kell, hogy én épp akkoriban váltam le a felvilágosodás horizontjáról. már csak 
úgy épphogy lifegtem rajta. kábé azon az állásponton voltam, amin az agg tolsztoj, aki a 
nacionalizmusból kiábrándult a Háború és békében, az érzéki szerelemből az Anna Kareninában, 
a szocializmusból és az egyházból pedig a Gyónásban. kérdés: a fentieken kívül maradt-e 
még bármi, amiben hinni érdemes? erre kerestem a választ. aztán mikor már nem bírtam 
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tovább, húztam a sarkammal egy kört a hóban és megfogadtam, addig nem lépek ki belőle, 
amíg valami értékelhetőre nem jutok.  

– S mi történt?
– arra jöttem rá, hogy úgy akarok hinni és élni, ahogy ők. azok a velemidős fiatalem-

berek, akiket ott milliószámra elégettek. márpedig a döntő többségük ortodox volt. ha 
kettő nem lehetek közülük, akkor leszek egy. alkonyodott. kelet felé fordultam a hóban és 
úgy éreztem magam, ahogy azelőtt még soha. mintha beállt volna mellém a körbe valaki. 

– Az az érzésem, hogy a szó mélyebb értelmében abból a körből te ott sosem léptél ki.
– Soha. ez nem egy emlék. ez, ahogy Pilinszky mondja, a jelenidő vitrinében ég. 
– Így már érthető, miért vezetett Auschwitzból egyenesen Jeruzsálembe az utad. 
– izrael egy nép, egy föld és egy nyelv föltámadása. maga a remény számomra. 
– Vallásos élményt meg lehet írni versben? Hamvas szerint a miénk horizontális irodalom. 

Egyetértesz ezzel?
– igen. a hit magyarul ritkán és leginkább csak mint hiány jelenik meg. ez társadalom-

történeti adottság. a cseheknél is ez a helyzet. a románoknál nem. a kegyeskedő, felekeze-
ti líra elviselhetetlen. a hitről tehát nem mint egy adott mű témájáról beszélünk most. egy 
pietà semmivel sem nyújt nagyobb lehetőséget az istenről való beszédre, mint egy tájkép. 
és persze van úgy, hogy elkenődik az ember, miért nincs nekünk is rilkénk, traklunk, 
hessénk, hogy a filozófusokról most ne is beszéljünk.

– Lassan húsz éve élsz kint. Milyen hely New York? Hogy érzed magad ott?
– new york elképesztő világ. Pokol és paradicsom egyszerre. lakosságának több mint 

egyharmada az USa-n kívül született. időbe került, aztán valahogy csak megszerettem. 
ebben nyilván része van ama szeptember 11-ének is. 

– Hol voltál éppen?
– harlemben. Fölrohantam a szomszéddal a ház tetejére, onnan néztem a fekete füst-

felhőt. még állt a két torony. kiszáradt torokkal bámultuk, ahogy a második gép belefúró-
dik az épületbe. mikor a második torony is leomlott, mint egy holdkóros indultam el ott-
honról. három napig kószáltam a városban. a kirakatok üvegére az eltűntek fotóit 
ragasztották, az emberek csoportokba verődve beszélgettek az utcán. láttam ezeken a 
posztereken, hogy egy magyar családnevű srácot is keresnek, Patrick michael aranyost. 
Sosem került elő.

– Megírtad már mindezt?
– nem. Pedig lenne mit. eufórikus pillanatai is voltak e tragédiának. egyszer épp egy 

baptista imaház előtt álltunk sorban éjjel, hogy vért adjunk. rengeteg fiatal, nagyon ve-
gyes társaság. egy fékcsikorgás után egy kínai srác ugrott ki egy taxiból, s a hátsó ülésről 
meg a csomagtartóból vagy ötven doboz pizzát szedett ki. kérdőn néztem rá. aidS-es 
vagyok, súgta, vért nem tudok adni. gitár, herfli, üres műanyag bödönök kerültek elő. 
kigyalogoltunk a Parkba, a dakota-házhoz, ahol lennont lelőtték. voltunk vagy ezren. 
valóságos szeretetlakomát rendeztünk ott hajnalig. a gyász dühe így végül az összetarto-
zás agapéjává szelídült. 

– A 2010-es köteted címe: honvágy. Nyilatkoztad is, hogy végleg haza akarsz jönni. 
– azért mentem el, hogy a gyermekeimnek ne csak Skype-on legyen apukájuk. S való-

ban, amint erre lehetőség nyílik, szeretnék majd végleg behajózni ithakába. 
– Miért?
– Exul umbra, mondták a rómaiak. a száműzött: árnyék. árnyék, hisz nem tud igazán 

részt venni az idegen ország vérkeringésében. Puszta szemlélővé sorvad. kísértetként 
ődöng az utcákon. megjátssza, hogy él. ez pedig kérlelhetetlenül leépíti az embert. engem 
legalábbis. mert thomas mann például azt írja a naplójában, hogy ő a József és testvéreit 
sehol másutt nem tudta volna megírni, mint kaliforniában. kellettek neki hozzá a sivatag 
színei. nekem sajnos nem sikerült ilyen viszonyba keverednem new yorkkal. ellenben 
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mikor leszállok Pesten a gépről, kolosszális erők áramlanak föl bennem. itt tudok használ-
ni, itthon van dolgom.

– A nyelvi elszigetelődéstől félsz?
– már nem. túl vagyok a pánikon. brodszkij vagy miłosz példája lebeg a szemem előtt. 
– Angolul írsz?
– előfordul. bár az egyszótagú szavak dominanciája miatt nem igazán érzem a prozó-

diáját a nyelvnek. 
– Ha visszajönnél, hova fészkelnéd be magad?
– nincs lakásom idehaza s egyelőre kilátásom sincs rá, hogy legyen. hol élnék? Jó 

kérdés. krúdynak ott volt a tabán. gelléri andor endrének óbuda. Szép ernőnek a 
margitsziget. ezek intim, már-már erotikus erőterek. irigy is vagyok rájuk rendesen.

– Azt mondják, messziről élesebben látszunk. Te milyennek látod az óhazát az óperenciás ten-
geren is túlról?

– gérecz attila írta: „állunk szótlan, én meg a rendőr; / egymásra fogott magyarok.” 
ez a feneség. hagyjuk, hogy a politika egymásra fogjon minket. nincs valódi és rendsze-
res eszmecsere még a felek legértelmesebbjei között sem. a trappisták jutnak erről mindig 
az eszembe, a szerzetesrend, melynek tagjai némasági fogadalmat tesznek. nekik, hogy a 
kevélység bűnébe ne essenek, a regula az év egy bizonyos napján megengedi, hogy be-
széljenek. a gyakorlatban mégsem teszik. nincs mit mondaniuk egymásnak. így járunk 
majd mi is, ha már így nem jártunk.

– A kortárs amerikai költőket figyelemmel követed?
– Szőrmentén. inkább audent, Frostot, yeatset olvasok. 
– Kolozsvárról estél be hozzánk. Mit csináltál arrafelé?
– egy hargitai táborban tartottam előadást a megbocsátásról. arról, hogy mikor köte-

lező, mikor szabad és mikor tilos megbocsátani. 
– Interjúidban említetted, hogy kint hullamosóként is dolgozol. Ez a választásod milyen meg-

gondolásból fakad?
– igényem van rá. gyerekkoromban is mindig kisétáltam a téesz dögkútjához. néztem, 

ahogy nyűvé dagadnak a légypeték az egymásra hányt jószágok szemein. ahogy felpuf-
fadnak a beleik a gáztól. mintha már akkor is éreztem volna, hogy ez fontos. hogy ez jó 
nekem. így vagy úgy, de utat kell találnunk a halál realitásához, különben óhatatlanul el-
vétjük az egyensúlyt, akár a kötéltáncosok, ha szem elől veszítik a drót végét.

erről hermeneutizálhatnánk egy csücsköset, hadd osszam meg azonban inkább a tapasz-
talatomat. hidd el, zoli, és a kedves közönség is higgye el nekem, lélekemelő egy halottal 
foglalatoskodni. addig véljük csupán ezt morbidnak, amíg nem próbáltuk. megnyugszik, 
helyére kerül utána az emberben a világ. 

– Mesélj erről egy kicsit.
– az enyészet, a bomlás látványa és szaga szorongással tölti el a legtöbb embert. egyszer 

egy randin voltam egy lánnyal. mikor megtudta, mit csináltam reggel, fölpattant az asztal 
mellől a kávéházban. zuhanyoztál azóta? igen. Forró vízzel? Persze. Csak hosszas meg-
nyugtatásomra volt hajlandó visszaülni a sütijéhez. 

én természetesen csak férfiakat mosok. többnyire boncolatlan, nullkilométeres hul-
lákról van szó. S hogy a perverziónak még a lehetőségét is kizárjuk, a vallásjog előírása 
szerint minimum hárman kell legyünk. három szombattartó férfi. a mosdatás alatt hébe-
rül az énekek énekéből recitálunk részeket. ez egy himnikus, szerelmes poéma, mely ta-
gonként dicséri az emberi testet. lehúzván a műanyagzsák cipzárát, első pillantásom 
mindig a körmökre esik, ahogy az újszülötteknél is a körmöt nézik először az orvosok.

– Miért?
– a köröm alakul ki legutoljára. ha az rendben van, akkor a csecsemő fejlődése, meny-

nyiségi értelemben legalábbis, befejeződött. én azért nézem a halottak körmét, hogy lás-
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sam, él-e még az elhunyt asszonya. ha piszkos a körme, akkor vagy agglegény, vagy öz-
vegy. igyekszem valamelyest személyesen kötődni hozzájuk, megnézem, mikor és hol 
születtek például. a rítusnak egyébként nagyon gazdag a folklórja, a szimbolikája. erről 
tényleg órákig lehetne beszélni. legyen itt elég annyi, hogy a zsidó hagyomány antropo-
lógiája elüt a platóni dualizmustól. nálunk az embernek nincs teste, nálunk ő maga a test 
is. a húsban keresztezi egymást az idő és az örökkévalóság. ez nem misztika, ez a norma-
tív hozzáállás. így érthetőbb tán az a megkülönböztetett tisztelet, amivel a halottainkhoz 
viszonyulunk.

– Értem. Hadd fejezzem be végül egy kötelező kérdéssel. Min dolgozol éppen? 
– két dolog jár mostanság a fejemben. a Saul fiával kapcsolatos élményeimet szeret-

ném papírra vetni, illetve egy válogatást összeállítani az eddigi versesköteteimből. 
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m a r n o  J á n o S

1964
 

Peer krisztián új verseinek olvasása közben

Salakként gyűlik a világ
a szemem sarkában,
torkomat szétkrákoghatom,
hangom szertefoszlóban;
varjak szállnak a betű-
vetésre. Szobám emléke a táj.

Anyám sokat dohányzott,
vagy hiányzott sokat,
ködbe vesznek az emlékképeim;
talán a füstjét láttam többet,
s ahogy megérkezett,
újabb kossuthra gyújtott.
Később symphoniára, fecskére,
a daru nem jött be nála.

Talán a daru nem kellett volna,
sem a fecske, symphonia,
de ha már idefüstöltem,
vissza nem szívhatom őket.
Huzatot csinálhatok legföljebb,
a torkomban vöröslő parazsat,
mely lángra lobbanthatja,
kioltva, végleg, a tüdőmet.

S akkor állok elébe – minek?
A tájnak, mely színét veszti tőlem?
Mivel még benne élek, míg ő
énbennem már kihalófélben?
Vagy képzeljem földhözragadtabban?
Tipródva hosszú percek óta
vidéken, valami távolsági
megállóban egy csikken,
melyet még csak nem is én dobtam ott el,
de izzott még, mikor odaértem?



16

Aztán, nagy nehezen, mintha álmodnék,
s még úgy sem hiszek a szememnek,
elém gördül, Dorog felől
a novemberi ködből elő-
kanyarodó busz, farmotoros,
kilógó seggel, mint ezerkilenc-
százhatvannégyben, nem látok be
az utastérbe, vajon ha most
felszállok rá, visszabújhatok-e
zsebnyi olvasmányomba, vagy nem
bírja már hangyaként a szemem
kivenni magát a hangyabolyban?

Felszállok rá, odaveszek-e?
Vagy mindössze ott ragadok,
beláthatatlan időre?
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k U k o r e l l y  e n d r e

Az Úr elővette valahonnan az Ő

Az Úr elővette valahonnan az Ő Kertjét.
Ebben a Kertben akkor nem volt semmi,
csak vonalkák és pontok, így: /// …..
////////// .. /// ……. ////// …. Előkereste
valahonnan ezt a Kertet. Ő szerette volna,
ha így marad, mert így képzelte el,
hogy elfér még, mert elfér az a

Kert, és nyugton megvolt. Még nem vette
észre, mert nem használta fel. Az Úr
így gondolta el a Kertet. De történt
egyszer, talán, lehet, véletlenül, talán játék volt
csupán, hogy olyan erővel támaszkodott a tenyerével,
a könyökével az Ő Kertjére az Úr,
mivel megbillent az Úr, és ahogy megtámasztotta

magát, ettől a támaszkodástól az egész beindult,
pontok, vonalacskák, vadul, vademberek, vadállatok, szelídek, mérgesek,
szelíd, vad növényzet, gondoskodás és jóakarat, és
akkor nem fért
már el az
Ő Kertje
Ő előtte.

Nézni

Esik, nincs vége. Most nem. Illetve
most kezdi. Nagyjából állandóan esik. A
házam körül van állványozva. Borult, folyamatos
esőzés, minden vizes vagy nedves. Vagy
nyirkos. Az állványzat nedves. Pocsolyák
vannak a kertben. Ahol enyhén besüllyedt
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a talaj, megáll a víz. Fölszárad,
megtelik. Fölszárad. Isznak a rigók. Vizes
a fejtetőm, a fejemen a bőr,
hátulról előre letörlöm a tenyeremmel. Egy
mozdulat, vagy kettő. Az arcom is
vizes. Lelépek a betonról a fűre,

a rigók fölrebbennek. Nem szoktak hozzám.
Azt hittem, már hozzám szoktak. Bámul
a szomszéd kutya, billegteti a farkát,
az már megszokott. Szétmorzsolok egy fél
karéj kenyeret a rigóknak. Távolról néznek.
A kutya nézi a rigókat. Tavaly

bejelentette az Imre, hogy most már
nem fog jönni, és hogy ne
haragudjak. Imre segített rendben tartani a
kertet. A szíve miatt, nem engedi
a doktor. Ennek lassan egy éve.
Azóta nem láttam, nem mentem át

hozzá. Ezt még befejezem, aztán átmegyek
hozzá. Jött mindig, aggodalmas ábrázattal. Hogy
ez így meg így nem lesz
jó, mondta, és hozzátette a nevemet.
Nem lesz így jó, Endre úr,
hanem csináljuk azt, hogy. Jól van,

Imre, csináljuk. Egyszer beállított, aggodalmasan pislogva,
hogy Endre úr, nyitva találtam a
kertkaput. Volt hozzá kulcsa. Imre, mondtam,
ha itthon vagyok, nyitva hagyom. Akkor
még egyszer elismételte. Tudom, mondtam neki,
direkt nem csuktam be. Néztük egymást.
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d a r v a S i  l á S z l ó

karácsony otthon
éppen csak beért a városba, amikor meglátta editet. letekerte az ablakot, kiabált 
neki, integetett, edit széles mosollyal sasszézott hozzá. hogy majd jó, hívja föl, 
ez és ez a telefonszám, editnek napközben bármi jó, az állatorvos elengedi. az 
állatorvos?! hát persze, ervinnél asszisztens. nem nagy ügy, csak adminisztrál, 
statisztikázik. ő meg egy galériában, de majd megbeszélik. Sajnos nem marad 
sokáig, holnapután reggel visszamegy Pestre. ó, csak ennyi? most csak ennyi. 
beírta edit számát a mobilba. 

aztán leparkolt a piac oldalánál. ahol a tűzoltóság épülete emelkedik, föl van 
töltve a föld, mintha hosszú töltés futna végig a város északi része és a főút kö-
zött, ott pakolnak ki a használt ruhások, meg a szerszámosok. mindenféle hasz-
nált dolgot, akkumulátorokat, csörgőket és szivattyúkat, huzalokat és láncokat 
kínálnak. rengeteg szöget. iszonyatosan sok szöget és csavart. ennyi szög nincs 
is. eltolta a dobját mellette a vattacukros. 

érdekes módon először a gyerekkel beszélte meg, arra gondolt, innen több 
megértésre számíthat. így is lett, a gyerek megértette, nagypapa nagyon beteg, 
annyira odavan, hogy nem fogja már megérni a következő karácsonyt, most oda 
kell mennie, segít a mamának, de jobb, ha ő nem jön. és apa se jöjjön. ez egy ilyen 
helyzet, többször nyilván nem fordul elő. a gyerek harapta a száját, bólogatott. 
Csak egy nap, esetleg kettő, addig tudnak vigyázni egymásra apával. de azért a 
Jézuska jön majd, ugye? beszáll az ablakon a Jézuska, hát persze, hiszen már 
úton is van. aztán zolival körülményesebb volt. mondta ugyan többször is neki, 
hogy egyre rosszabb a helyzet, de a férje valahogy nem figyelt rá. hallotta, meg-
hallgatta, bólogatott, de nem vette be. mit jelent az, hogy rosszabb. azt, hogy 
elég nehéz. nagyon nehéz. baj van. miért nem megy kórházba? mert annyira 
mégsem rossz. akkor mi a rossz? nem tudta megmondani, vagy inkább nem 
volt ereje magyarázkodni. 

ezek az emberek, mint amilyenné sajnos az apja is lett, pontosabban az efféle 
helyzetbe kerülők mind attól félnek, vagyis az a lesz a szorongásuk szép lassan 
kizárólagossá váló tárgya, hogy beadják őket. vannak ilyen otthonok, ilyen vég-
állomások egy város határában, egy holtág mellett, hát persze. még a haláltól se 
félnek annyira, mint attól, hogy egy ilyen otthonba bekerülnek. nekik az a halál, 
hogy be vannak adva. akkor kész, meghaltak. az a végleges. kikalkulálták, 
hogy ha beadják őket, haza többé nem térnek. az az igazán végleges, amikor 
beteszik őket egy szobába, van szomszéd, egy szomszéd mindig van, és kettőnél 
több családi képet nem lehet kirakni. közös a hűtőszekrény. illetve akit ide bead-
nak, az nemcsak magatehetetlen, de bolond is. már nem normális, elment a ma-
radék esze. rettenetesen félnek attól, hogy bolondnak nyilvánítják őket. azzal 
vesztik el véglegesen és visszavonhatatlanul azt, ami ők lennének, magukat. 
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ezért aztán foggal-körömmel küzdenek a megoldás ellen. nem mennek be. még 
járni is újra tanulnak. Józanul néznek, csak megszólalni ne kelljen. 

a férje bólogatott, hogy igen, érti ezt, és ő ismerte már annyira, hogy tudja, 
annyit se figyel, mint egy fűszál. viszont beleegyezett, hogy nem lesz velük. Úgy 
lesz, hogy csak ő megy, egy napra, kettőre, a gyereknek ezt nem kell látnia. ki 
tudja, mi történik ott. 

karácsony előtti piac volt. megenyhült az idő, az utakra fölhordák a sarat, jó 
nagy sárcsimbókokat, a zöldségesek mellett működött egy kolbászos, de még 
bundás kenyeret is árultak. mióta nem evett bundáskenyeret. előtte megivott 
egy unikumot, boldog ünnepeket, vali, mondta neki valaki, nem ismerte föl, ma-
gának is. géza vagyok, általános iskola, a melegítős géza. mindenkinek boldog 
ünnepeket. egészségükre. még bőven árultak fenyőket. 

először jól megnézte az anyját, jobbról, balról, aztán erősen megölelte. álltak 
egy ideig így az ajtóban, az utcáról akár láthatták is őket, ő meg azért imádko-
zott, hogy az anyja el ne sírja magát. de az anyja nem sírt. először a konyhában 
ültek le. az anyja bal arcán ott volt a seb, körülötte sárga, kék véraláfutás. a kar-
ján is látott foltokat. hogy kávét kér-e, és hogy milyet, mert van porkávé is, meg 
darált. kért. a Julius meinl-doboz, a töröksapkás kisfiúval, hát persze, abban 
tartja az anyja a kávét, még bécsből hozta nekik. kis kávé elszóródott, az anyja 
kézzel söpörte össze, rányalt a tenyerére. tanítónő volt negyven évig. két éve 
ment nyugdíjba, rosszul lett egy szülői értekezleten. két éve vannak otthon 
együtt az apjával. 

– nem, nem ütött meg – mondta.
– akkor mégis mitől van? 
– bekékül magától. néha kék lesz, néha meg sárga – mondta az anyja, és 

kényszeredetten elmosolyodott, a karjára húzta a köpeny ujját. 
a konyhaablakból rálátott a nagydiófára. annak az ágára hurkolta az apja a 

hintája kötelét. neki a hinta volt a legnagyobb mesemondó. alig lódította magát, 
máris körülötte táncoltak a királyfiak, herceglányok, királykisasszonyok, sárká-
nyok, gonosz mostohák. az udvari farönkökből törpék lettek. táncoltak, ugrál-
tak ők is. órákig el tudott hintázni. innen a konyhából kiabált neki mindig az 
anyja, hogy ebéd, elég már, meg fog fázni, azonnal befelé. nem mondom még 
egyszer. mindig mondják még egyszer. a leghiábavalóbb fenyegetés. de egyszer 
addig húzta, hogy másnapra eltűnt a hinta. hova lett, hova lett, sírt, toporzékolt, 
láza lett. elvitte a tündér egy magányos királylánynak. adja vissza, azonnal adja 
vissza az a királylány, mit képzel, hogy az ő hintája, vegyen neki az apja, az a 
dög, kövér király, hány hintát tud venni egy király?! Sokat, nagyon sokat, de 
ilyen szépen szálló hintát biztosan nem. másnapra meglett a hinta, de valami 
elromlott. attól kezdve folyton attól rettegett, hogy újra eltűnik. alig táncolt vele 
valaki.   

– inkább mondd azt, hogy elestél.
– nem mondom – az anyja lerakta a két kávét, kis csészében a mokka cukrot, 

másikban a tejport. Ja, igen, tejpor. ők mindig tejporral itták, soha nem tejjel, 
tejszínnel. miért jobb a tejpor? vagy csak szokás kérdése?

– amióta a kutya… – kezdte az anyja, és máris abbahagyta.   
– bemegyek hozzá – mondta –, kihozom. hátha jobb lesz, ha kihozom.
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az öreg fényben ült, a redőny is föl volt húzva, a villanyok is égtek. Úristen, 
mennyit nőtt a gyompálma, úgy uralta a sarkot, mint egy zöld szörnyeteg. Szólt 
a rádió, híreket mondtak. volt az asztalkán egy rejtvényfüzet, radír, rágott végű 
ceruza hevert rajta. a rejtvény meg volt fejtve. minden kockában feketéllt betű. a 
megfejtés sora meg volt vastagítva. 

– Szia, apa.
a férfi feléje fordította a fejét.
– kurva – mondta.
– Jól van, jól van.
– egy büdös kurva.
– gyere ki, de ezt hagyd abba, jó? kávézzunk meg együtt.  
a férfi föltápászkodott, elhaladt előtte, és ő megérezte a testszagát, nem volt 

rossz, ismerős volt. a horgolt mellény volt rajta, a régi, az ősi, szürke mellény, 
ami olyan sokszor megszakadt már. tele volt foltokkal, új horgolásokkal. nem 
lett volna szabad már megmenteni, mert tényleg pocsékul nézett ki, mégis meg-
mentette az anyja. ezt a mellényt szerette az apja. még boltba is elcsoszogott 
benne, amíg járt boltba, és ki is nevették. rockzenész lett, János bácsi? S mert 
ezen gondolkodott, elkésett. az apja már a konyhában volt, az anyjának könnybe 
lábadt a szeme a fájdalomtól, a combját fogta. az apja visszahúzta a botot, leült a 
kávéhoz, az ő kávéjához, fogta a botot. 

– Fátok nincsen? – kérdezte.
az anyja rázta a fejét,  
– baszik a pappal. meg az állatorvossal – mondta halkan, mintegy csak maga 

elé az apja, tejport szórt a kávéba. két kanállal. és aztán két púpozott kanál cukor 
pergett alá. Csöppenni készült a takony az orra hegyéről.

– elmegyek, hozok fát – mondta, nem mozdult. hagyja itt őket? eddig is így 
voltak. az anyja a kezét tördelte, nem tudta, mit csináljon. 

– nem ő teszi – suttogta előrehajolva, mintha így nem hallaná az öregember. 
– nem ő üt, hanem a betegsége. nem ő, nem ő – ismételte, szipogott.

– hát persze – bólintott, még fölhörpintette a maradék kávéját. kiment a fo-
lyosóra, tárcsázta editet. találkozzanak a piacon. máris? igen, máris. autóval 
ment vissza, s mire megvette az ismerős fiútól a fát, és berakta a csomagtartóba, 
érkezett edit is. 

– Jól nézel ki – kiabálta.
– mi mindig jól néztünk ki.
edit nevetett, húsz kiló fölösleg van rajta. tudja vali, hány tehén van a körzet-

ben? hány kecske? kétpónál van egy szürkemarhafarm, meg egy mangalicate-
lep. mangalica! tiszta növénynév, hát nem?, közben meg rohangáló, buta, zsíros 
kis disznó. nevettek. vettek szaloncukrot, meg csillagszórót, gyertyacsiptetőt. 
volt a közelben egy cukrászda, az régen is ott volt, már akkor, amikor ő Pestre 
került, oda ültek be, két férfi és egy népes cigánycsalád közé. a lurkók futkároz-
tak, néni, néni, adjál tortát. a férfiak söröztek, nem az elsőt itták. Cukrászda, de 
azért sör van. meg van rövid is. edit erősködött, ő fizet. ő van itthon. nem tűnt 
féltékenynek vagy frusztráltnak attól, hogy a pesti lány beszélget vele. igyanak 
meg egy pohár pezsgőt. editnek itt adnak pezsgőt is. de hát vezet. meg már ivott 
is. nem baj, majd beül mellé, a múltkor ervin megmentette a rendőr lovát, az 
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állatnak kólikája volt. kigyógyította, nem kellett megműteni. tudja-e, hogy a kó-
likába a lovak milyen könnyen belehalnak? Fogalma sem volt, hogy a lovaknak 
is lehet kólikája. koccintottak. edit elvált, néha lefekszik ervinnel, az állatorvos-
sal, de szerinte még csak nem is a szeretője, inkább egymás hangulatai. nevettek 
megint. Jól elvannak, ennyi. gyereke nem lett. Jól elbaszta. koccintottak. ő meg 
elmondta, mit tesz az, ha az ember galériás. kortárs magyar művek, festmények, 
plasztikák, szobrok, ezekkel foglalkozik, vesz, elad, kiállít, neki is van főnöke, 
nem fekszik le vele. amikor editet hazavitte, az még visszafordult a kapuból. 

– édesapád?
– megvan.
– ervin nem tudta megmenteni a kutyát. 
– Persze, nem tudta. öreg kutya volt.
– nagyon öreg – mondta edit.
otthon bevitte a fát, a csomagot, az anyja szuszogva, és kétségbeesetten segí-

tett. az anyja mindig megrémült a nagy dolgoktól. a bútoroktól, főleg a szekré-
nyektől rettegett. minden maradjon ott, ahová tették. a szobában égtek a villa-
nyok. az apja most is rádiót hallgatott, déli műsor, hírek után voltak, egy zenész 
beszélt az életéről, azt mondta éppen, a zene a legszebb hazavágyás. a zenével 
emlékszik leginkább az ember az ember előtti állapotára. hát persze. a sarokból 
kivitte a szörnyeteg gyompálmát, áthúzta a másik szobába, lett a fenyőnek helye, 
milyen okos volt, hogy lábazattal vette meg, nem kellett bajlódnia. 

– Földíszíted velem? – kérdezte az apját, aki a székéből figyelte minden moz-
dulatát.

– kurva – szólt erre az apja. – egy ordas kurva – de már fölállt, munkára kész 
volt, egymáshoz dörzsölte a két tenyerét.

– hol vannak a díszek? – kérdezte.
az apja mutatta: – baszik az állatorvossal – mondta, és aztán ő hozta a dísze-

ket. nagy nyögések közepette kiügyeskedte a dobozt egy alsó fiókból. le kellett 
térdelnie az apjának, de megcsinálta. aztán akkurátusan válogatott köztük, ez jó, 
ez nem, a rosszakat félredobta. mennyi angyalhaj. Színes gömbök. nem mind-
egyik horgolt angyal fog lógni, némelyik megcsúnyult. a félgyertyák se kellenek. 
beszállt kintről a rétes illata. az anyja sütött, lesz pogácsa is, kiskifli. a kocso-
nyák már az előszoba ablakpárkányán sorakoztak, és volt töltött káposzta is.

– beszélnem kell veled, apa – mondta, aztán előbb mégis kiment az anyjához. 
hátulról ölelte meg, kicsit magasabb volt, de rá tudta hajtani az arcát a vállára. 
hallotta a szívdobogását. 

– mondtam, hogy Jávorné meghalt? – kérdezte az anyja.
– mondtad – és lopott a csokis töltelékből, szopogatta az ujját. visszament az 

apjához, az öreg a fát bámulta, támaszkodott a botjára, egész helyes kis díszítés lett.
– baszik mindenkivel, fűvel, fával – mondta, és a bot hegyével épp csak meg-

ütött egy angyalt, amitől az lengeni kezdett. – még azzal az átkozott állatorvossal is. 
– Ülj le, apa. a fotelbe. Csak kényelmesen.
az öreg mintha csodálkozott volna, de engedelmeskedett. ő meg állva ma-

radt, hogy föntről, hogy magasabbról tudjon beszélni. 
– tudom, apa – kezdte. – tudom, hogy anya ezt csinálja.
– kurva – szólt közbe az öregember.
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– Szörnyű – mondta.
– kurva.
– ezért is gondoltam arra, hogy beadom. ezt így nem lehet tovább. te ebbe 

belerokkansz. te ezt nem érdemled, apa.
– kurva – szólt újra az öregember és már sebesebben lélegzett. markolta a 

fotel karfáját, mint aki kapaszkodik. mint aki hintában ül.
– és hiába bünteted meg, apa. nem használ neki sem a szép szó, sem semmi 

jogos fegyelmezés. igazad van, apa. be fogom adni anyát, mert ez így nem mehet 
tovább. hogy mindenki erről beszél a városban. most jöttem a piacról, apa. hogy 
miket fecsegtek összevissza a népek. ha csak a fele igaz!

– kurva, egy rohadt kurva – zihálta az öregember.
– igen apa, és én annyira sajnálom ezt – bólogatott. –  ez olyan szörnyű. és 

hogy éppen veled teszi ezt, aki egész életében, mindig úgy kezelted őt, mint… 
mint egy királykisasszonyt. a tenyereden hordtad. nem igaz? beadom őt, apa. 
már ki is néztem az intézetet. kétágyas szoba, nem is megy rá az egész nyugdíja. 
neked meg…

az öregember tett egy mozdulatot a botjával, de nem szólalt meg. Sípolva 
szedte a levegőt. S a lába is mintha rúgásra lendült volna, leesett a papucsa. régi 
papucs volt, felfeslett a varrás rajta.

– neked szerzek nővért. Jön délelőtt, meg délután, kimos, elmos, takarít, ilye-
nek. hordani fogják az ételt, apa. te meg nem szenvedsz többet tőle. mert hiába 
vered. ő már nem javul meg. nem érdemes verni, apa. be kell adni, és kész. 
mindenkinek könnyebb lesz. de főképpen neked lesz könnyebb, apa. én meg 
jövök minden hétvégén. majd csak elleszünk ketten.

az apja hallgatott, bámult rá olajos szemekkel, mint aki látomást lát. látta, 
hogy járnak a gondolatai. Sürögnek, forognak, mint a mesehősök. elengedte a 
fotel karfáját. megijedt? neki meg jókedve lett hirtelen, kiszaladt a kamrába, 
pezsgőt hozott be, érezte, hogy az anyja szólna hozzá, de nem mer, sok volt ez 
már neki. a pezsgő nem volt egészen hideg, azért a célnak megfelel. Fölbontotta, 
a palack csak akkorát szisszent, mint aki megkönnyebbül. az apja nézte őt, még 
mindig nem szólt. kapaszkodott a karfába. töltött két pohárba, fölszaladt a hab, 
összeesett. megemelte a két poharat, az egyiket, amelyikben kevesebb pezsgő 
volt, az apjának nyújtotta. 

– Ja, igen, apa, és beszélek az állatorvossal is – megkoccintotta az apja poha-
rát. egyre jobban esett a pezsgő. Újratöltötte a saját poharát, egy hajtásra kiitta, 
megint töltött, ezt a másikat kivitte az anyjának. 

– mi volt ez az egész? – s az anyja mutatta a két lisztes kezét, hogy nem tudja 
megfogni a poharat, mire ő úgy itatta, mint egy gyereket. hab futott az anyjára. 
nevettek ezen, most először, amióta itt van. – hogyhogy pezsgőztök?

– Semmi, anya, rágyújthatok? 
az anyja bólintott. ő meg rákönyökölt a konyhaasztalra. a füsttől még nehe-

zebb lett a levegő. beleivott az anyja pezsgőjébe. aztán a homlokával az asszony 
kékfoltos karjának dőlt. 

– te, anya – suttogta.  
– igen.
– mondd, hová temettétek a kutyát?
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P e t e r  h a n d k e

lucie az erdőben a micsodákkal
(Egy történet)

Picture yourself in a boat on a river ...
(John lennon)

...a szív 
egy csepp, egy világ, egy gyöngy,

egy óceán, egy rabszolga és egy király...
(dschalâl ud-dîn rÛmî)

lucie-t valójában nem így hívták. de nem akarta, hogy úgy hívják, ahogy hívták. 
inkább azt szerette volna, ha teodórának, aurórának, renátának, Jelenának vagy 
lucie-nek hívják. ezért ebben a történetben lucie-nek nevezem.

lucie valójában csak hétéves volt. de a történetben, amelyet átélt, kicsit idő-
sebbnek kellett volna lennie. és így e történet kezdetén éppen a tizedik születés-
napját ünnepelte. 

lucie-nek valójában barna haja és szürke szeme volt. és így, és így, és így to-
vább ebben a történetben. 

lucie egy hatalmas főváros kis elővárosában élt, együtt a szüleivel, egy kis 
házban és egy hatalmas kertben. a kert végén nem volt fal vagy kerítés, csak 
néhány bokor állt, amin túl egy legalább hét hegyvonulatra kiterjedő erdő húzó-
dott. az előváros egy kis domboldalon feküdt, lucie-ék háza ennek a legtetején 
állt, szép kilátással a folyó melletti síkságon elterülő fővárosra. magától értető-
dik, hogy a főváros a tengerpartig húzódott, és a folyó a leghátsó házak mögött 
az óceánba torkollott.

amikor egyszer lucie-t megkérdezték az iskolában, hogy mi az apja foglalko-
zása, azt válaszolta, hogy „kertész”. lucie apja kertész volt, az anyja pedig rend-
őr, sőt a bűnügyi rendőrség főnöke egy lakótelepi körzetben.

lucie csodálta az anyját – és nem csak azért, mert az ajtó bezárásakor (otthon 
vagy máshol) sohasem nyomta le a kilincset, még halkan sem. lucie szépnek 
látta az anyját – és nem csak azért, mert a házban és a kertben gyakran viselte a 
rendőregyenruháját. lucie szerette az anyját – és nem csak azért, mert kicsi korá-
tól úgy érezte, a széles vállai mindentől megvédik.

az apját viszont lucie csak sajnálni tudta. állandóan piszkosak voltak a kör-
mei, kefélhette őket, ahogy akarta. itt volt a házban és a kertben, de sohasem tűnt 
igazán jelenlévőnek. nem csak a vendégek – akik mindig a szép anyához jöttek, 
aki meg politikusi pályáról álmodozott! – néztek át rajta: általában ide tévedt 

 a fordítás alapjául szolgáló kiadás: Peter handke: Lucie im Wald mit den Dingsda, Suhrkamp 
verlag, Frankfurt am main, 2001.
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idegennek vagy munkásnak vélték. még lucie is hajlamos volt rá, hogy megfe-
ledkezzen az apjáról, még akkor is, ha mellette ült az asztalnál. legfeljebb akkor 
vette észre, amikor remegni kezdett. 

mert lucie apja időről időre nagyon remegett. különösen akkor remegett, ha 
valamiben segíteni akart. remegett, amikor kiskorában begombolta a nagyka-
bátját. (de mivel lucie időközben tízéves lett, ebben már nem kellett neki segíte-
ni.) akkor is remegett, amikor az ide-oda futkosó lucie elesett és be akarta kö-
tözni a sebét. (tulajdonképpen már ebben sem kellett volna segíteni neki, és ezt 
csak azért engedte, mert látta, hogy az apa nagyon szeretne segíteni.) remegett, 
amikor fölszálltak egy buszra – bármilyen kényelmes volt is az elővárosi busz –, 
és megint remegett, amikor leszálltak.

nem csak akkor remegett, ha lent a fővárosban a nagy terek egyikét szelte át, 
akkor is remegett, ha a még üres külvárosi keskeny utakon haladt. remegett, 
amikor el akart fordítani egy kulcsot. (néhány kulcshoz, főleg az újabbakhoz, az 
ő ujjai még túl gyengék voltak.) remegett, ha csak ketten voltak a házban, ha lé-
pések közeledtek feléjük, és még akkor is, ha már a lépések hangjából tudni lehe-
tett, hogy ez csakis a rendőrfőnöknő lehet. remegett reggel. remegett este. 
remegett télen. remegett nyáron. remegett ülve. remegett állva. remegett evés 
közben. remegett olvasás közben. (néha az újságok, sőt még a nehéz könyvek is 
remegni kezdtek a kezében.) remegett tévénézés közben. 

igen, lucie sokat tudott volna mesélni az apja remegéseiről. „kisapám”, 
mondta neki egy nap – néha viccesen így szólította az apját –, „hagyd abba ezt a 
remegést”. „ne remegj többé! érted? kisapám, miért remegsz?”

és az apa azon nyomban abbahagyta a remegést (ha nem is mindörökre), és 
így válaszolt: „lucie, tudod, én nem tehetek erről. két okból. az egyik, a fonto-
sabbik, az, hogy én mint gyermek a szüleimmel – akikről tudod, hogy már régen 
meghaltak –, vagyis a nagyszüleiddel úgy menekültünk az egyik országból a má-
sikba, mint a huzat, így mondtuk ezt akkoriban. tudod, akkor még voltak hatá-
rok, de szerencsére ezt a kifejezést te már nem ismered; vagyis egyszóval mene-
kült voltam. a remegésem másik oka az akkori családi nevem lehetett, amelyet 
én, amikor anyáddal összeházasodtunk, ugyan véglegesen levethettem, és az ő 
nevét vettem fel, amely, mint tudod, »Strongfort« –, de sajnos a keresztnevemet 
nem igazíthattam hozzá az ő nevéhez, mint pl. »lionelt« a »lionellához«. a ko-
rábbi családi nevem azonban még mindig kísért, és ez – ahogy azt eddig nem 
tudtad, de most végre elmondom – annak az országnak a nyelvén, amelyből me-
nekülnöm kellett, azt jelentette, hogy »remegő«, és arrafelé most is azt jelenti.”

így lucie nemcsak sajnálta az apját, hanem az apa még „a lábait is eltörte” – 
ami az elővárosi nyelvben azt jelentette, hogy valaki az ember terhére van. az 
apa, amikor (hála istennek, ritkán) megszólalt, mindig nagyon körülményes volt. 
mindenekelőtt képtelen volt arra, hogy rövid és egy gyerek számára is érthető 
mondatokban beszéljen. abból, amit elmondott, semmit se lehetett világosan le-
szűrni, nem lehetett képletbe rendezni. így lucie lehetőség szerint kerülte, hogy 
az apát megszólaltassa. és ha erre néha mégis sor került, akkor az úgy zajlott le, 
ahogy hallottuk. 

de az apa még a szótlan sürgölődésével is újra és újra „eltörte a lábait” (vagy, 
ahogy a szomszédos elővárosban mondják, „szétmorzsolta a cukorkákat”, vagy, 
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ahogy az e mögötti városrészben mondják, „eltörte a tömjénes üvegfiolákat”). 
nagyon gyakran nem tudta, hogy tulajdonképpen mit is tesz. miért gereblyézi 
például a kertet egy olyan helyen, ahol egyetlen lehullott levél sem fekszik? és 
miért fordul hátra állandóan az utcán? és mit keres már megint a zsebeiben, ami-
kor éppen az előbb kutatta át őket, méghozzá olyan alaposan, hogy még ki is 
fordította őket? egyáltalán: nagyon megterhelő volt, hogy senki sem tudta, há-
nyadán is áll ezzel az emberrel. az anya csörömpölve zárta be az ajtókat: igen, 
megjött végre, az ő szépséges anyja! az apa pedig ugyanezeket az ajtókat olyan 
tolvajcsendesen tudta bezárni, hogy lucie szabályosan félni kezdett, és így néha 
felkiáltott: „ki az?”. ez a „ki az?” kimondottan jól jött az apának, aki aztán olyan 
hangosan csapta be az ajtót, mint az anya soha.

és aztán az apja még hallatlanul ronda is volt. különösen az erdei vándorlásai 
után. az apa gyakran ment az erdőbe és hosszú időt töltött ott. és ott nemcsak 
tetőtől talpig koszos lett, hanem még el is torzult, olyannyira, hogy alig lehetett 
ráismerni. a szél senkinek nem tudja ennyire összekuszálni a haját; aztán az apa 
kimeredt szemekkel és ferdére húzott szájjal hirtelen ott állt lucie szobájának 
küszöbén. és nem is a lányára nézett, hanem maga elé, le a földre. a fejét lehor-
gasztotta, és ha végre fölemelte, akkor az egész ember úgy hatott, mintha vak lett 
volna, legalábbis lucie-vel szemben vak volt.

és ilyenkor még a hangját is elvesztette. legfeljebb egy nyögés vagy egy kráko-
gás jött ki a torkán; egy olyan nyelv hangjai, amelyet ő nem ismert. és mi ült ott, az 
apa homlokán? hát egy hernyó, egy testes, kövér, szőrös hernyó. és mi esett ki most 
egy koppanással a kabátujjából, mint egy kő vagy inkább mint egy dió? egy páncé-
los, fekete-barna hatalmas bogár, szétálló szarvakkal, mint a bambi apja – ezeket 
legalább össze lehet hasonlítani! és mi az, ami itt kúszik a szoba közepén, furcsa 
nyomot hagyva maga után, és éppen valakihez közeledve? valami zöldes-sárga, 
néhány pillanatra szinte átlátszó, aztán meg mintha tintafoltos lenne – lám csak, 
egy erdei csiga, egy csiga, amelynek még háza sincs, semmije sincs!

és habár az apja mindig mereven állt az ajtóban, messze tőle, de bűzlött, és a 
bűze átterjedt rá. Szagot árasztott, erős, egyre hatalmasabbá váló szagot; ahogy 
egyik-másik osztálytársának apja bűzlött a bőrtől, a fűrészportól vagy a fémtől. 
de a saját apja nem ezeket a szagokat árasztotta, és sajnos nem árasztotta azt a 
szagot sem, amit lucie annyira szeretett, a benzin szagát. Csak egy szag volt az 
egész elővárosi szomszédságban, amely még ennél is nagyobb erővel kényszerí-
tette rá magát, a kecskeólak szaga, amelyet néhány utcával odébb egy állítólagos 
vagy valóságos menekült árasztott. (az egész előváros azt hirdette magáról, 
hogy a „menekültek városa”, még akkor is, ha ezek a menekültek már néhány 
évszázaddal korábban érkeztek.) 

az apa szagához, aki az összes erdei kisállattól bűzlött, beleértve a pókokat és 
a kukacokat is, még hozzájöttek a mértéktelenül kitömött zsebei, amelyek tartal-
ma nagy foltokat hagyott maga után a ruha külsején, átitatva a szövetet. lucie-t 
már-már meghatotta, amikor az apa egyszer az erdei csavargásaiból visszatérve 
nemcsak számos kacatot hozott magával, de még egy hosszú tarka madártollat is 
viselt a hajában.

egy másik alkalommal pedig, amikor elhozta az iskolából, kivételesen na-
gyon előkelően volt öltözve, a nyitott prémes kabátja még enyhe benzinszagot is 
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árasztott, miközben az öltönyzsebében hasonló toll volt, mint korábban a hajá-
ban. az iskolatársai meg azzal csúfolták, hogy az apja döglött madarat hordoz 
magával. 

igen, lucie apjával nehéz volt együtt lenni. összevetve a szép és hatalmas – 
és remélhetőleg még hatalmasabbá váló – anyjával, ez az ember félresikerült te-
remtés volt. és lucie mégis nagyon örült neki, amikor az anya és az apa együtt 
voltak. Csak ekkor volt az anya szépsége olyan meggyőző, hogy valamit a mel-
lette lévő férfinak (ennek a különös esetnek) is át tudott adni. de valószínűleg a 
még speciálisabb eseteket is beragyogta volna. lucie szemében így álltak ők ket-
ten az egész világ előtt, így voltak csodálatos pár! és lucie mindig csak azt akar-
ta, hogy az apa és az anya együtt legyenek. és ő maga mindkettőjükkel, külön-
külön és csak velük szeretett volna együtt lenni! ezt kívánta magának. erre 
vágyott. és ehhez ragaszkodott is.

lucie nem kevés szólást vett át az anyjától. az egyik ez volt: „itt én parancso-
lok!”, ezt csak tőle hallotta. néha szó nélkül megfogta az apa kezét, majd az anya 
kezét, és a két kezet összekulcsolta, összekényszerítette. és ha a férfi és a nő át-
ölelték egymást (ez is előfordult), akkor ő kicsit visszalépett: ez is az ő műve volt, 
lucie-é, a gyereké. és ha ennek következtében még egy csókra is sor került 
(egek!), akkor indián csatakiáltást hallatott, majd összecsapta a kezét, biztatta 
őket és további útmutatásokat adott, mint a nézők a róluk készült filmekben.

lucie többször is elmondta, hogy nem szeret ott lakni, az erdő szélén. inkább 
szeretett volna élni egy meredek tengerparti házban. a szobájának két ablaka 
volt. az egyik hátrafelé, az erdőre nézett, a másik lefelé a síkságra, az úgyneve-
zett háztengerre, aminek a végén ott húzódott az igazi tenger. a sötét erdőkből 
egész éjjel a baglyok huhogása hallatszott. a háztengerből pedig állandó zúgás 
és pezsgés áradt, amely – ha az ember elég sokáig figyelte – több ezer behangolt 
hangszer melódiája volt, miközben a hirtelen felharsanó és tülkölő hajók és tuta-
jok zaja az igazi tengerre utalt. 

az erdő bejárata sűrűn be volt nőve és indázva. tömegével feküdtek a kidön-
tött fák, egymásnak támaszkodva és egymást ide-oda húzva. alig hallgattak el a 
baglyok a reggeli pirkadat előtt, máris kezdtek ordítani az első fekete varjak. (a 
„varjak”, így mondta az apa, de ő jobban tudta, és ki is javította – de az apa javít-
hatatlanul csak „varjakról” beszélt.) a baglyok és a varjak kiáltása gyakran ke-
resztezte egymást, mintha elkiabáltak volna egymás mellett, aztán egy rövid idő-
re mintha egymásnak válaszoltak volna. aztán egy magányos bagoly mintha egy 
kicsit nyersen fölemelte volna a hangját; a varjak ordítása meg egy fuvolázásból 
és trillázásból összeálló károgás lett. 

Csak úgy sivított az erdő széléről az első reggeli óra, télen ugyanúgy, mint 
nyáron. lucie még az iskolabuszon utazva is hallotta maga mögött az erdő 
ragadozómadarait, mindenekelőtt a sólymokat, amelyek – ezt tudta az apjától – 
elsősorban a tisztásokat szerették. és az erdő belsejében rengeteg tisztás, irtás és 
védett hely volt. „Sivítás”, így nevezte a sólymok sikítását a bűnügyi rendőrsé-
gen dolgozó anya, míg a kertészkedő apa inkább „gágogásról” vagy „ciripelés-
ről” beszélt, vagy csak „csiripelést” emlegetett. aztán egyszer lucie megint élt a 
hatalmi helyzetével, és azt mondta, hogy az itteni sólymok hangját ő ezentúl 
„harsogásnak” fogja nevezni. mindhárman, amint a verandán a reggelinél ültek 
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(amely érthetetlen módon az erdőre, és nem a tengerre nézett), hallgattak: igen, 
a sólymok tényleg harsognak. néha azonban, csendesen, nagyon csendesen, csi-
ripeltek, ilyenkor még a cinkékkel is össze lehetett volna cserélni őket. és volt 
egy reggel, amikor még egy negyedik hang is belekeveredett a családi beszélge-
tésbe. a szomszéd kertből jött, és vladimiré volt, aki lucie-vel nagyjából azonos 
korú gyerek volt. vladimir észak-afrikából származott, és eredetileg nem is így 
hívták. Csak lucie nevezte így. és ez a vladimir most ezt mondta: „nem, a sóly-
mok vihognak”. és így a közeli erdő inkább volt „összekötő beszédtéma” (az 
anya kifejezése), mint a távoli tenger. 

nem, nem és nem! lucie-nek semmi, de semmi kedve nem volt az erdőbe 
menni. Persze más lett volna, ha lettek volna benne sziklák, barlangok vagy víz-
esések. de mindennek nyoma sem volt. legfeljebb itt-ott egy kőtömb, amelyben 
az ember menet közben megbotolhatott, és itt-ott egy lyuk, amely egy egykori 
bunker pincéjébe vezetett, amelyből néha olyan hangok jöttek elő, amelyekhez 
képest az egykori barlanglakók bízvást („bízvást”, megint egy anya-szó) az an-
gyalok nyelvén beszéltek. és folyó vagy zubogó víz helyett ebben az erdőben 
legfeljebb mocsaras helyekkel lehetett találkozni, zavaros pocsolyákkal, ame-
lyekből – legalábbis lucie történetében – alligátorok léptek elő. 

ezekben az erdőkben minden út tulajdonképpen szurdok volt, és „egy szur-
dok”, ez volt lucie mondása, „semmiről sem tanúskodik”. az erdőknek a mély-
ben voltak világos helyeik is, és meglehet, még ezek is voltak többségben. de ez 
a fajta világosság lucie szerint csak fájt a szemnek. ebben a tekintetben a leg-
szörnyűbb a nyírfák kórházfehér törzse volt. de az erdőben a legtöbb fa tölgyfa 
és szelídgesztenyefa volt – lucie a fák minden fajtáját ismerte. a tölgyfákról – 
lucie szerint – nemcsak ősszel, hanem állandóan kopogva hullanak le a makkok; 
és ha az ember a jégeső elől a gesztenyefák alá menekül, akkor egy még sokkal 
nagyobb, nehezebb és hatalmasabb, és ráadásul hegyes-tüskés valami esik a fejé-
re. hogy itt lehetett találni ehető dolgokat is, és hogy ezek – ezt el kell ismerni – 
még ízletesek is voltak, méghozzá nyersen, az lucie szemében nem tudta ellen-
súlyozni a hátrányokat. nem, ez az erdő nem neki való volt. 

ha már el a tengertől, akkor mindjárt a hegyekbe! egyszer nyáron a szüleivel 
egy ideig egy kunyhóban lakott, odafent a hegyekben. ezen a környéken már 
csak szórványosan nőttek a fák. itt már semmi sem volt, csak rövid fű és sok-sok 
szikla. a fű bolyhodzott, és lucie arról ábrándozott, hogy menet közben egyszer 
csak felemelkedik és repülni kezd, és már magasan lebeg a táj fölött. Sehol sem 
gyalogolt olyan szívesen, mint ott a hegyekben, a fák határainál: ez a határ tet-
szett neki. 

lucie azonnal futni, ugrani és repülni kezdett, mihelyt fölfelé haladva maga 
mögött hagyta az utolsó bokrokat és törpefákat. Se az eső, se a magasság nem 
tarthatta vissza attól, hogy megostromolja a hegyet. azon a nyáron szinte állan-
dóan esett. a szülőkről: lucie soha, se előtte, se utána nem látta ilyen elvarázsolt-
nak az anyját. (de mégis, egyszer, e történet során – de erről később.) történt egy 
nap, amikor a gyermek egy hosszú kirándulás után visszatért a kunyhóba, a 
kályhatűz mellett ült egy összetöpörödött öreg néni, aki teljesen idegen volt neki, 
annyira idegen – ahogy lucie szó szerint mondta –, „mint amennyire csak az le-
het, akit már időtlen idők óta ismerünk”. az anya, a bűnügyi rendőrfőnöknő a 
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magas hegyekben eltöltött napok alatt szinte sohasem lépett ki a kunyhóból, ami 
pedig puszta szálláshely volt. a sziklahegy, az eső, a nappalok és az éjszakák, 
messze a rádiófrekvenciától – ez számára szinte száműzetés volt. 

az apával pedig ott fönt, a fa-határ fölött, még annyit sem lehetett kezdeni, 
mint egyébként. ahol még voltak fák, ott a saját elemében volt, de most előregör-
nyedt, mint a vadász cserkészés közben, meg-megállt, oldalra nézegetett; aztán 
meg úgy viselkedett, mintha ő lenne a keresett vad (az egyes vagy az egész 
törzs): keresztül-kasul bevágtatott az erdőbe, nyomokat hagyott, majd kirajzott, 
és végül még táncba is kezdett. ebben a fa nélküli, kopár világban az apának egy 
pillanat alatt vége volt. már nem tudta, hová menjen és hová nézzen. a fák kö-
zött mindig a földet nézte, a gyökereket és a tönköket. de itt, ahol már csak szik-
la és föld volt, a feje ide-oda rángatódzott, értelmetlenül le-föl, miközben mindig 
visszafelé pillantott, a lenti kis fák felé. a fák nélkül, vagy a fákhoz kapcsolódó 
dolgok nélkül az apával már nem letetett együttmenni.

micsoda örömöt okozott a legmeredekebb hegyoldal megostromlása a pihe-
könnyű gyereklábakkal: lucie-nek szüksége volt valakire, aki vele ment, és kü-
lönösen, aki nézte. mindegy, hogy ki? nem, az apjára és az anyjára volt szüksége. 
mindkettejükre. méghozzá lehetőleg egyszerre.   

később egyszer, megint otthon, az apa hívta őt, hogy menjen vele „föl a he-
gyekbe”. hát volt itt a közelben egyetlen hegy is? igen, ott fönt, az erdő mögött. 
(a mondat, amivel az apa ezt elmondta, percekbe tellett.) egy hegy! és így aztán 
ez lett az első alkalom, és egyike azon nagyon kevés alkalmaknak, amikor lucie 
az apával közösen átszelte az erdőt. Sok, számára fölöslegesnek tűnő kerülőúton 
át, amelyen az apa a maga jól ismert módján barangolt, és a fák között kirajzolta 
a maga kanyarjait, végül följutottak egyfajta csúcsra. de még ott is fák álltak, mint 
az összes lejtőn. lucie szemében viszont a hegynek kopárnak kellett lennie. és 
eszerint itt nem volt hegy. valami ilyesmire fölcsimpaszkodni, és ott fönt állni – ez 
nem neki való volt. az erdő és a hegy lucie számára nem tartoztak össze. egyszer 
a tulajdon apja hamis ígéretet tett neki. és aztán még ugyanazon a napon megpró-
bált eltérni a hamis ígéretétől, és cserébe az erdőn át való leereszkedés során meg-
mutogatta a maga titkos helyeit, a holmijait, a cuccait és a micsodáit.

ezek a micsodák lucie apját már az egész környéken híressé tették. az anya 
újra és újra elmesélte – és nem is csak szűk családi körben –, hogy egyszer az 
apával, röviddel az ő, lucie, születése előtt, lent a főváros centrumában, a legelő-
kelőbb boltban beszélt meg egy találkozót, gyermekágyvásárlás céljából. az apa 
meg a maga szokott kerülőútjain az erdőn át érkezett, kalappal a fején, ami tele 
volt – ezt a szót használta az anya – „mindenféle korhadékkal”. máskor ezeket 
„sajnálatos formáknak” nevezte. és amikor meglátta ezeket a nyirkos-nyálkás, 
feketés-barnás összevissza heverő dolgokat a csillogó-villogó világvárosi bolt-
ban – habár a hivatásánál fogva sokkal keményebb dolgokhoz volt szokva –, írd 
és mondd, majdnem megindult a szülés.

lucie apja viszont ezt a szurdokot, amelyben – ez volt a szava erre – ezeket a 
„pompás dolgokat” összeszedte, azóta csak „születés előtti szurdoknak” nevezi. 
(már megint egy szurdok!) és legkésőbb ettől az időponttól kezdve az apa meg-
szállottan kereste ezeket a dolgokat. azt mesélik, hogy még azokon az éjszaká-
kon is ezeket keresi, amikor pedig nem süt a hold, és ő egy kis elemlámpával a 
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kezében járja az erdőt. és az a mondás is járja, hogy még télen is, amikor ezek a 
holmik végre elrejtőznek, ő töretlenül folytatja a keresést. egyetlen napot sem 
hagyna ki. 

kezdetben az anya mindent ráhagyott. a főzésnél még fel is használt ezt-azt 
abból, amit hozott, habár a szagok miatt sokszor be kellett csuknia a konyhaajtót. 
(ennek ellenére az ételek ehetők voltak.) és kezdetben még ízletesek is, na, jó, 
ebben van egy kis túlzás. de aztán – minden nap „ez, és megint ez” – túl sok lett. 
a házban gyülekezni kezdtek az erdei manók. ha nem bűzlöttek azonnal és már 
messziről, akkor a következő nap kezdtek el bűzleni. és ha a rájuk vetett pillan-
tás kezdetben fölvidító, sőt bizonyos körülmények között még szívet melengető 
is volt, aztán nagyon hamar elveszítették a frissesség fényét és formáját. a leg-
szebb színek gyakran már a második ránézésre is eltompultak, a dolgok pedig a 
ház melegében felismerhetetlenné váltak: feketén összegömbölyödtek, mint az 
egér- és patkányürülék, és egyik óráról a másikra penész borította be őket.

egy idő után még a szülők hálószobája is megtelt az apa által hazahordott 
tárgyakkal, kiterítette őket különböző újságpapírokra, vagy csipeszekkel egy 
szárítókötélre akasztotta őket. végül a házban az összes sima és vízszintes felület 
megtelt. aztán a nő megparancsolta, hogy a férfi a mindenhová kiterített erdei 
cuccait végre takarítsa el, de a kör alakú porminták – amelyeket állítólag az ösz-
szegyűjtött cuccokból kieső „spórák” okoztak – ezernyi koszos színben megma-
radtak. ezeket aztán egy speciális mikroszkóp alá tette, és egy speciális készülék-
kel lefényképezte őket.  

így mesélte az anya: lucie apja, aki addig szerény kertész volt, az első talált 
tárgyaktól kezdve egy csapásra tudóssá változott, vagy legalábbis ezt a látsza-
tot próbálta kelteni. miközben – ezt lucie is jól tudta – az anya volt a tudós a 
házban, a képzett bűnözésszakértő vagy „kriminológus”. hogy az anya félt-e 
attól, hogy az apa megmérgezheti? nem, egyáltalán nem. teljesen megbízott 
benne. de amikor az említett spórakörök már befedték a toalettasztalt, amikor 
a rajta fekvő kézitükröt a fehéres sárga és a pirosas fekete szín már teljesen be-
takarta, akkor a rendőrfőnöknő úgy döntött, hogy a házat meg kell tisztítani 
ezektől az elemektől, éspedig alaposan, radikálisan és véglegesen. („definitive”, 
kiáltotta lucie.)

ezután az apa a maga pompás erdei dolgait a kert különböző szegleteiben 
dugta el, a bokrok alatt, a fészerben stb. de a szép anya ott is hamarosan rájuk 
bukkant, és jól irányított rúgásokkal vagy visszaterelte őket az erdő bokraiba, 
vagy – „erre természetesen csak egyetlenegyszer volt szükség” – „széttaposta 
őket”. a kis elővárosban pedig azt híresztelték az emberek, hogy az apa a maga 
kincseivel, a mikroszkópjával és más készülékeivel, valamint az összes cókmók-
jával az elővárosi pályaudvarra vagy a sportcsarnokba szokott menekülni, mert 
ott még éjjel is világos volt. 

lucie maga az apának ezeket a cuccait az első pillanattól kezdve utálta. eltolta 
őket magától, ahogy csak egy kisgyermek tud valamit eltolni magától. eltaszította 
őket. Félre velük! el velük a szemem elől! milyen kellemetlen volt, amikor az apa 
később elhozta az iskolából, és mindig az első sorban várta őt, az iskola kerítése 
előtt: azt szerette volna, ha az osztálytársai nem látják, ha nem látják, hogy ez az 
alak az apja! és még kellemetlenebb volt, ha az apa nem egyedül jött érte, hanem 
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másokkal együtt, de a legkellemetlenebb az volt, ha ezek a mások – mint az utób-
bi időben egyre gyakrabban – idegenek voltak, nem a kisvárosból, sőt nem is 
ebből az országból valók. az apa egy számára érthetetlen nyelven beszélt velük, 
velük, akikről azt mondta, hogy a „menekülttársai”. egy szót sem értett ezen az 
idegen nyelven, és örült, ha senki nem volt hallótávolságban. a legkellemetle-
nebb az volt, ha először az apa egészen elöl az iskolakapunál várta, ezen kívül, 
ha a barátaival jött, akik egymás szavába vágva halandzsa nyelven beszéltek, 
minden itt honos beszédet túlharsogva, és harmadszor, ha az elővárosban min-
denki két és fél kilométerről és széllel szemben is láthatta és szagolhatta, hogy az 
apa összes zsebe és keze már megint tele van az erdei limlomokkal. nemegyszer 
előfordult, hogy miután elindult az apa felé, a saját akarata ellenére visszamene-
kült az iskolaudvar egyik távoli szegletébe, és csak akkor közeledett hozzá újra, 
amikor a levegő már tiszta volt: a menekülttársak elbúcsúztak, az apa a zsebeit a 
földre ürítette, és a gyerekeket már mind elvitték. „apa, azonnal jövök!”

az anyától eltérően lucie sohasem evett semmit az apa erdei gyűjtéséből. 
leszámítva azt az egyetlen esetet, amikor könyvet olvasva és elmerülve az olvas-
mányaiban egy darab csokoládét vett a szájába, amiről később az apa azt mond-
ta neki, hogy először életében, anélkül, hogy tudta volna, megkóstolt valamit 
ezekből a megvetett holmikból, és nyilvánvalóan ízlett is neki – mert egyébként 
nem csámcsogott volna hozzá, és nem nyalta volna meg utána a száját. ő termé-
szetesen nem hitt neki. és amikor az apa egy másik esetben valamit elé tett, amit 
milánói, párizsi vagy new york-i szeletnek nevezett, akkor már az első, óvatos 
kóstolásnál észrevette, hogy… és zsupsz, már el is lökte magától a tányért.

más kérdés, hogy lucie kiválóan ismerte ezeket a holmikat; ismerte a fajokat 
és az összes képtelenséget, jobban, mint a legtöbb felnőtt, és néha még a jól felké-
szült apánál is jobban. Jól ismerte az erdei növények neveit, különösen a latin 
neveket. az anyja lánya volt, a tudományosság a vérében volt.

és az is más kérdés, hogy lucie, aki tudatosan vagy önként sohasem harapott 
bele ilyen dologba, ennek a szagát vagy az ízét olyan érzékletesen tudta leírni, 
hogy a hallgató (ha nem is futott össze a nyál a szájában) mindjárt kicsit elválto-
zott: az ő (itteni) nagymamája volt az ország egyik leghíresebb szakácsa, akinek 
nemcsak a portréja lógott a leghíresebb éttermekben, de az ő szakácsművészetre 
vonatkozó filozófiai mondásai díszítették a legtöbb étterem étlapját. „a fiatal kaj-
szibarackok illatát finoman belengi az augusztusi mogyorók szaga a feltörésük 
pillanatában. a nyelvhegyen érzett íz leginkább a gyömbérkolbász ízére emlé-
keztet, egy kis mellékízzel a fűszersáfrányból – ennek az elpárolgása után az íz-
lelés szférájában a legzsengébb libamájíz marad vissza...” (lucie)

azt is el kell ismerni, hogy amikor lucie néha-néha az apjával az erdőben 
bóklászott, akkor, ha élvezetet nem is, de örömöt szerzett neki, hogy pici dolgok 
után kutathatott. természetesen ez semmiképpen sem érvénytelenítette vonzal-
mát a kopár, üres sziklahegyek iránt. mindenesetre ennek is megvolt a maga ér-
dekessége: nézz csak ide, ide és oda, oda és amoda – az erdő pázsitjából sárgán, 
pirosan, lilán, őzbarnán, almarózsaszínűen, körtezölden elővilágított valami. 
egyébként lucie hamarabb talált meg mindent, és még több mindent is talált, 
mint az apa. és ezt a „kinek van több?” játékot nagyon szerette. egyébként lucie-
nek mindenről valamilyen játék jutott az eszébe. nem volt baj, hogy mindent 
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gyorsan játékká változtatott át: történetté, rímmé vagy dallá. a felnőttek ettől 
mintha megkönnyebbültek volna.

lucie több mindenre talált rá az erdőben, mint az apa, és nemcsak azért, mert 
sokkal kisebb volt és így közelebb volt a talajhoz, hanem azért is, mert hirtelen 
kereséssé változott át, ahogy az ember szem vagy fül lesz. az apa viszont tehet-
ségtelen kereső volt. vagy teljesen véletlenül talált rá valamire, vagy úgy, hogy 
közben valami mással volt elfoglalva. az éles szem – a felnőttek problémája?

gondolj nagyot!
mondta a férfi,
aki állítólag felfedező volt.
nézz nagyot!
mondta a gyermek
és felfedezett.

az apa kifogása arra, hogy ő ilyen keveset talált, általában ez volt: a kereséshez 
egyedül kell lennie. társaságban ő semmit sem talál. de egyébként mellette, 
lucie mellett, még sokkal több mindent talál, mint bárki más mellett. amikor a 
menekülttársaival keresésre indult az erdőbe, általában ő tért vissza egyedül 
üres kézzel, hogy most arról az egy alkalomról egy szót se szóljunk, amikor 
lionellával együtt keresett. és az apa ezt, mint mindig, egyetlen hosszú mondat-
ban fejezte ki, amelyet lucie-nek csak akkor sikerült megértenie, amikor este el-
alvás előtt több részmondatra tagolta.

aztán egyszer csak valami az anyát arra indította, hogy az apa erdőben talált 
tárgyait száműzze a házból és a kertből. az apának az volt a terve, hogy könyvet 
ír azokról a kis állatfajokról, amelyek nagy előszeretettel fészkelték be magukat a 
kacatok legkülönbözőbb csoportjaiba és családjaiba, ott táplálkoztak és szapo-
rodtak. nem „különös-e” (így kezdte az apa), hogy az egyik speciesben mindig 
ugyanazok a barnás fekete fejecskéjű fehér kukacok nyüzsögnek, a másik speciesben 
pedig mindig csak a piros bodobácsok, a következőben általában egyedül a százlá-
búak, és végül a negyedikben kizárólag a hegyes szarvú fülbemászók tanyáznak? e 
rengeteg kacat közül mindegyiknek meg volt a maga saját, természetes vendég-
populációja, amely számára a kacatok táplálkozási és növekedési szféraként 
szolgáltak. ez bizony megérdemelt volna egy nagy vizsgálatot! ki, hol és mivel?

miközben az anya az apa által a házba cipelt legkülönbözőbb populációiról 
azt mondta, hogy „nem érdekel!”, lucie örömei közé tartozott az erdőben, ha 
egy mindenkori talált darabban megnézték, lakik-e valamilyen populáció, és ha 
igen, akkor valóban az-e, amit az apa előre megmondott. Fogadtak is. ezeket a 
fogadásokat rendre az apa nyerte meg, és lucie hagyta is, hogy ő nyerjen. az 
ember ritkábban töri el a „lábait” kint az erdőben, mint a házban, az elővárosban, 
vagy lent a fővárosban. 

és ha egy ilyen populáció már elhagyta a maga tanyáját – ezt láthatták, mi-
helyt a dolgot kettévágták –, akkor lehetett a legvilágosabban látni, hogy az adott 
populáció hogy élt együtt, milyen költési és vándorlási szokásai voltak. apa és 
lánya úgy tanulmányozta a mintát, mint egy térképet: voltak utcák, mellékutak, 
kereszteződések, források, folyók, csatornák és néhány mesterséges barlang. és 
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egy idő után lucie már meg is tudta nevezni a kijelölt országot, vagy inkább azt 
a populációt, amely egykor itt lakott: „ez a micsoda volt az aranybogárkák ott-
hona. és ez volt a szentjánosbogarak terepe. és ez itt a kígyókukacok országa. ez 
pedig a skarabeusoké!”

de az is előfordult, hogy a két kutató valamilyen dolog belsejében sem egy 
populációt, sem más mozgást, vagy annak nyomait nem találta, hanem csak egy 
egyedet, egy egyedi állatot vagy lényt.

és így történt, hogy az egyik nap egy farkastinóruban, egy kicsi, elrejtett ol-
dalsó barlangban egy csendes, kerek fekete, csillogó alak ült. egy bogár? vagy 
talán egy tücsök? és ők ketten egyszer már fogadtak egy ilyenre! a farkastinóru 
belsejéből ugyanis ciripelés hallatszott. és mit csinált a tücsök most? egy barlang 
mögötti barlangba rejtőzött.

volt valami, ami lucie-t egyre nagyobb ámulatba ejtette, az apával való ritka 
erdei séták alkalmával: ez az ember állandóan tévedett – ha lehajolt egy kincsért 
vagy egy fémpikkelyért, az mindig egy kis kő, egy levél, egy makk vagy valami 
hasonló volt. és csodálta azt is, hogy miután az apa a tévedését már régen belát-
ta, nem egyszerűen továbbment, hanem minden egyes esetben órák hosszat 
megállt a levél, a fakéreg, az erdei virág, a mohapárna előtt, részletesen körülírta 
a felcserélés okait, majd pár lépést hátrált, még le is ült, és a félreértett darabot 
alaposan szemügyre vette a nagyítójával. és lucie csodálkozott és csodálkozott, 
ha az apja a keresés közepette az erdőn át a maga cikcakkjait megszakítva meg-
állt és egy örökkévalóságig nézett föl a fák koronája felé, oda, ahonnan az éppen 
ezekre az erdőkre jellemző vadgalambok szoktak felszállni. állt, nézett és fülelt. 
de aztán a nézését és a fülelését megint hirtelen megszakította, és valahová más-
hová nézett és másfelé fülelt. 

„te sohasem hagyod abba a keresést!”, mondta neki lucie az utolsó közös 
erdei útjukon. „és a nézést sem hagyta abba. és a hallgatást sem. Semmit sem 
hagysz abba. ez így nem is keresés. és a találás sem igazi találás.”

az apa így válaszolt (figyelem, hosszú mondat következik!): „ha a meghatá-
rozott dolgot, amit keresek, állandóan összekeverem ezzel vagy azzal, akkor ez 
megadja nekem azt a lehetőséget, hogy ezt a mást, a követ, a levelet, a fakérget, 
a gyökeret, a mohát oly módon vegyem szemügyre, ahogy azt az összecserélés 
nélkül, illetve a tévedés nélkül sohasem tettem volna; ennek pedig az a következ-
ménye, hogy mind az összecserélt dolog, mint pl. ez a sárga őszi csiga, mind az, 
amivel én ezt a csigát az első pillantásra összecseréltem, pontosabban és éleseb-
ben jelenik meg a szemem előtt, mint egyébként; vagyis amit a szellemi és a belső 
szemem keres, az kétféleképpen erősíti a pillantásomat (kifelé a jelenlévőre, be-
felé pedig a távollevőre tekintve); és ez nagyjából megfelel annak, amit a filozó-
fus és a tudós Püthagorasz tévedés-szemléletnek nevezett, és amit a maga tanít-
ványainak is ajánlott, mint a világ dolgainak összehasonlítására és 
megkülönböztetésére szolgáló legjobb módszert, melynek segítségével minden 
egyesen egy egyedi ismertetőjegyet lehet fölfedezni.”

ide az apa végre kitett egy pontot, de aztán rögtön folytatta: „a vadgalambok 
csapata, a madarak állandó menekülése, a szárnycsapkodás mint fegyverropogás, 
aztán sortűz, aztán vihogás, aztán a tollak esője a fákról: a vonalba rendezés megint 
mindjárt félbeszakad, a következő fán megint csendben üldögélnek, aztán a teljes 
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nyugalmi állapot elől megint tovább menekülnek, szürke és kék szilánkok az erdő 
feletti égen, lövedékszilánkok?, meseszilánkok?; és már megint elvesznek a követ-
kező fában, menekülnek, kis lépésekben, rövid pihenőkkel, és így egész nap és 
egész évben mindig csak menekülnek, mindig csak körbe-körbe haladnak, mindig 
ugyanabban a kis erdő-körben; sohasem fejezik be a menekülést, sohasem fejezik 
be a pihenést a menekülés közben; szárnycsapkodás-sortűz, és aztán a vihogás, 
aztán a tollak hullása, szürkék, kékek; és közben ezek a vadgalambok soha egyetlen 
hangot sem hallatnak, az egyetlen madarak az erdőben, amelyektől még soha 
egyetlen hangot sem lehetett hallani, nincs kiáltás, rikoltás vagy dal, nincs turbéko-
lás, csak a menekülés szárnycsattogása, menekülés itt helyben, alig röptávolságban; 
és így menekülve maradnak életben, mert a vadászok mindig máshol keresik őket; 
ó, ti menekülő madarak, vigyetek magatokkal!”

ez is egy jellemző hosszú mondat, talán még értelmetlenebb, mint az összes 
korábbi. de ezt most lucie egészen a végéig követni tudta. talán azért, mert kint 
az erdőben hallotta? vagy talán azért, mert annyira értelmetlen volt? vagy azért, 
mert az apa közben énekelni kezdett?

és mikor jön végre a történet? miféle történet? kezdjük el, kérlek! és legyen 
végre vége ezeknek a hosszú mondatoknak. Soha többé hosszú mondatokat! 
Soha, sehol. 

már az eddigi is egy történet volt. de ami most következik, azt csak rövid 
mondatokban lehet elbeszélni. remélem. mert azért sohasem lehet tudni. a tör-
téneteket nem lehet előre megtervezni. hála istennek. és nincs olyan történet, 
amely önmagát tudná elmesélni. Sajnos.

lucie, ahogy mondtam, sok mindent csodált az apjában. de azt egyetlen pil-
lanatig sem csodálta, hogy egy éjszaka letartóztatták. ő már ágyban feküdt. a 
lámpát lekapcsolták. a szoba sötét volt. de nem aludt. ébernek érezte magát, 
mint még soha. „világot” játszott. (de nem akarta elmondani, hogy miféle játék 
ez, csak ingatta a fejét és ültében táncolni kezdett.) miután az ajtón csöngettek, 
fölkelt és lement a lépcsőn a nappaliba. a két rendőr már rátette a bilincset az 
apára. a házban égett az összes lámpa. az apa hosszú kabátot viselt. már tél lett 
volna? és hol volt az anya? talán éjszakás volt a szomszéd városban? mert 
egyébként mint rendőrfőnök biztosan megakadályozta volna a letartóztatást!?

az ajtóból az apa még egyszer visszafordult, éppúgy, ahogy az erdőt elhagy-
va rendszerint még egyszer visszafordult. és azt a néhány lépést kint, a berácso-
zott autóig, hátrafelé tette meg, éppúgy, ahogy az erdő elhagyásakor az elővárosi 
utakon egy darabig hátrafelé szokott menni. az egyenruhás nő, aki a rendőrségi 
sofőr mellett ült, kicsit hasonlított az anyára. de mégis valaki egészen más volt. 

a többit lucie csak hallomásból tudta. az apát odalent bezárták a főváros 
nagy börtönébe. állítólag a menekülttársaival együtt merényletet tervezett az 
itteni ország vezetője ellen, túszul ejtést, vagy valami hasonlót. és ez a vezető, 
amit lucie nem is tudott (és ezen nagyon elcsodálkozott), egy király volt. habár 
erről a királyról nem lógott kép az osztályteremben. mindenesetre az apa és a 
menekülttársai ellen mindjárt a következő nap el akarták kezdeni a pert, és az 
ítélet már kész is volt: halálbüntetés. és lucie megint csodálkozott: lehetséges 
volt (a „lehetséges dolgok egyike volt”, ahogy az apja kifejezte magát), hogy az 
embernek nemcsak meg kell halnia, hanem az egyik ember a másikat még el is 
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teheti láb alól? és ezen lucie annyira meglepődött, mint még semmin, egész ed-
digi életében. Szörnyen meglepődött.

az anya időközben hazaért a szolgálatból. lucie-nek semmit sem kellett el-
mesélnie: ő már mindent tudott. az egyébként oly csodálatos, tökéletes anya 
lucie-nek időről-időre „eltörte a lábát”, az idegeire ment, méghozzá egyetlen 
dologgal: miután a bűnözők üldözéséből hazaért, rendszerint énekelt, teljes erő-
ből, keresztül-kasul, le-föl mászkálva az egész házban, és mindig nagyon hami-
san. amikor a rendőrnő ilyen hamisan énekelt, akkor lucie lionella Strongfort 
helyett így nevezte: „lábtörő lionella”. de ezúttal az anya csöndben maradt – a 
legközelebbi esetig, nagyon hosszú időre. 

lucie számára még sohasem telt az idő olyan lassan, mint ezen az éjszakán. 
lionella elment átöltözni, aztán megint átöltözött, majd harmadszor is. az apa is 
– hallotta később – átöltözött, át kellett öltöznie a meghaláshoz. előtte alaposan 
lemosdatták, locsolócsövekkel a cellaajtón keresztül, először meleg, majd hideg 
vízzel. és ezalatt egy gőzhajó haladt el a legtávolabbi horizonton, az öböl egyik 
végéből a másikba tartott, egész éjszaka ide-oda haladt; és az erdőben egy újon-
nan idekerült róka egy tizenkét vagy talán tizenhat cellás odút ásott ki magának. 
és amikor lucie a konyhaórára nézett, akkor azt látta, hogy mindössze három 
perc telt el. ez az „és” a legkülönösebb és a legtitokzatosabb szó az összes közül.   

végül azonban az anya elkezdett énekelni. Jól van, énekelj csak, énekelj. 
Felőlem olyan hamisan, mint a fekete varjak, olyan hamisan, ahogy csak tudsz. és 
lucie szép anyja, végre átöltözve, földig érő, kék estélyi ruhában, vékony magas 
sarkú cipőben (ez viszonylag új volt neki), széles, vállra omló hajjal (ez teljesen új 
volt neki), piros árnyalattal a hajában, ami lucie-nek még sohasem tűnt fel, éne-
kelni kezdett: természetesen nem teli torokból, mint általában, hanem csendesen, 
behízelgő hangon, és most nem is olyan hamisan. talán először énekelt jól a nyo-
mozónő. vagy talán ugyanolyan hamisan énekelt, mint máskor? igen, meglehet. 
de ez a kicsit hamisan éneklés volt a legszebb, amit lucie valaha hallott. minél 
tovább hallgatta, annál szebbnek tűnt neki ez a hamis hang. az anya most hivatá-
sos énekesnővé emelkedett. és milyen szép volt így, másképp szép.

habár lucie a saját szobájában volt, az anya arca csodálatosan közel volt hoz-
zá, különösen a szemei. ennek a fekete központjában pulzált valami, éppen 
olyan, mint amit lucie egykor egy kis filmben látott, amely egy keletkező csillag-
ról vagy üstökösről szólt. ez tehát az anyám arca – gondolta lucie azon az éjsza-
kán. az apa szemében viszont ezen az éjszakán semmi sem pulzált. a fekete kö-
rök az éles börtönfénynél kis pontokká szűkültek össze. és mégis mindkét 
esetben a szemek: a tiszta szemek, amelyek egyáltalán nem emlékeztettek holló-
szemekre; nem voltak sem holló-, sem őz-, sem disznó-, sem nyúlszemek. Csak 
Szemek voltak.

ebben a pillanatban lucie-ben megrándult, megugrott, vágtatni kezdett egy 
ér. egy új ér. egy járulékos ér. és ő kilépett a házból és elindult.

először is tett egy nagy sétát az erdőben. ott mélysötét éjszaka volt, de a sötét-
ség különös módon világított. a csillagok izzottak vagy kacsintottak, aszerint, 
hogy szélcsend volt, vagy fújt a szél. eközben fölvillantak az első repülőgépek. és 
itt-ott már a keresők is úton voltak, nem a kacatkeresők természetesen, hanem a 
valóságos kincskeresők, ami az utóbbi időben divatba jött. ezek az újfajta kincs-
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keresők az elővárosi erdőben elásott fémeket kerestek, és a gyanús helyeken spe-
ciális ásóval hatalmas lyukakat ástak, és a végén már annak is örültek, és talán 
még a kalandra is büszkék voltak, ha egy elrozsdásodott kis fémdarab (a szoká-
sos fémgomb helyett) vagy egy kicsi, fél évszázaddal ezelőtt elvesztett, már érvé-
nyét vesztett és értéktelen fémpénz került elő. vajon lucie, a gyermek félt-e ezek-
től az éjszakai keresőktől? nem, neki „nem volt hideg az orrhegye” (az elővárosban 
így hívták azt, ha valaki „nem ismeri a félelmet”).

a keresők persze ügyet sem vetettek lucie-re. önmagát láthatatlannak érezte 
– azóta, hogy belépett az erdőbe. itt másképp mozgott, mint a ház mögötti bok-
ros tájon, vagy a különös és régies kőkapu mögött, amelyen a kövér kövek jobbra 
és balra oroszlánfej formájúak voltak. először mozgott így az erdőben, miközben 
az volt az érzése (új érzés volt), hogy valaki itt van vele.

tél volt. de lucie nem fázott, igaz, melege sem volt. és a tudomány szerint 
egyébként ebben az időben már nem nőhettek volna ezen a féltekén a te-már-
tudod-hogy-micsodák. ezeket a megjavíthatatlan szerelmeseik számára dél-
afrikából vagy Chiléből (ahol éppen ősz vagy nyár volt) hozták be. egyedül az 
amerikaiaknak sikerült – ahogy szokásos – a mesterséges előállítás, és ennek 
megfelelően ott, a tengeren túl ezernyi természetet imitáló laboratóriumban az 
összes tankönyv szerint a föld minden terméke közül termeszthetetlennek szá-
mító te-már-tudod-hogy-micsodák a lótrágyából, makk-korhadékból és szelíd-
gesztenye-penészből összekomponált mesterséges talajból nőttek ki, a világpiaci 
fogyasztók legtitkosabb szívbeli vágyait is kielégítve. (ennél a mondatnál erősen 
közreműködött a jelen lévő apa is.)

lucie azonban érezte az ereiben: az éjszaka és az évszak ellenére meg fogja 
találni azokat a kacatokat, és nem a piacon, hanem kint a szabadban, a szabad-
ban, a szabadban. és aztán meg is találta őket, mélyen-mélyen az avar alatt, egy 
erdei játszótér közelében. megtalálta őket, egészen sokat, hatalmasokat, törpéket 
és normál nagyságúakat, oly gyorsan, hogy még csodálkozni sem volt ideje. 
amikor már a kezében voltak, először csak ennyit mondott: „nem, ezeknek a 
szaga egyáltalán nem emlékeztet a friss lisztre, a korai kajszibarackra, az ánizsra, 
a dióra vagy valami másra. ezeknek a lényeknek a szaga összehasonlíthatatlan. 
vagy legfeljebb olyan szaguk van, mint az erdőnek. az erdőnek, az erdőnek.”

így indult el lucie a főváros felé, lefelé a csendes elővároson át, és aztán a 
további, már hangosabb elővárosokon át. Sütött a téli reggeli nap. de ez lehetett 
volna az őszi esti nap is, vagy az éjféli nap. egyedül vladimirrel találkozott, a 
szomszéd kisfiúval, aki mindig korán kelt. lucie megajándékozta egy pillantás-
sal, és utána elvörösödött, lángvörös lett, reggeli vörös. vagy ez csak a visszfénye 
volt a piros sapkájú lényeknek, akiket lucie a kezében vitt?

az apát letartóztatják? az apa börtönbe kerül? álmában ezt már gyakran át-
élte. és most ugyanez játszódott le a valóságban. az apa a cellájában ült, egy ti-
pikus kertész-széken, egy kertész tipikus tartásában, mint az ebédszünetben, 
vagy a munka befejezte után. de ennek a kertésznek be voltak kötve a szemei.

az út le a városba egyáltalán nem volt hosszú. és mégis – így mondja a törté-
net – lucie úgy érezte magát, mintha utazna, mintha egy kiránduláson venne 
részt. egy halomból vitt valamit a kezében. egy halomból? igen, úgy ahogy egy 
„halom tojásról” is szoktunk beszélni.  és a dolgokat úgy vitte lefelé, mint egy 
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halom törékeny tojást. az erdőkben ott fent a haladás még könnyű volt. ha egy 
kicsúszna a kezéből, akkor az puhán leesne az avarral párnázott földre, és bizto-
san sértetlen maradna. itt lent az aszfaltos utakon azonban...

Fent az elővárosokban a szállítás szinte gyerekjáték volt: mint általában a gya-
logutakon, szinte alig volt járókelő, és azt a keveset jól lehetett látni, és könnyen 
ki lehetett kerülni. itt lent a metropoliszban azonban... és minden, de minden 
azon múlott, hogy lucie a maga nagyon törékeny rakományát – egyes részei 
keményre fagytak – épségben és sértetlenül célba tudja-e juttatni.  

igazából az expedíció a megtalálással kezdődött. lucie lábainál most ott áll-
tak a kis erdei manók, miközben mélyen hátul, az összes lombnélküli fán keresz-
tül jól láthatóan emelkedtek a magasba a felhőkarcolók, a fehéren világító ház-
óceán kellős közepén. ilyet a világ még nem látott. tehát? egy expedíció, világ 
körüli utazás.

lucie a maga rakományával gyalog indult el. a pillantása állandóan ide-oda 
cikázott a járókelők és a kezében tartott alakok közt. nem úgy, mint az apa talált 
dolgai otthon, ezek a szabadban nem lettek szivacsosak, de nem is száradtak ki, 
nem vesztették el illatukat és fényüket. a házak között, a szaporodó kirakatok és 
az autók szélvédős üvegei miatt a dolgok egyre erősebben világítottak. még a 
félig megfagyott dolgok is, miután az erdei dér már leolvadt róluk. nem színe-
ződtek el szürkésfeketére, mint otthon, hanem – a történet szerint – valóságosan 
kivirágzottak. és e típusok különössége, ahogy lucie közeledett a főváros cent-
rumához, még inkább fokozódott. minden újabb pillantásnál, amit a kezében 
tartott halomra vetett, úgy tűnt neki, mintha ezek a lények önálló életre kelné-
nek. egyszer büszkének, máskor inkább aggódónak tűntek – a dagadó forgalom-
ban és lökdösődésben mintha önmagukért aggódtak volna. „nem kell félni!” – 
mondta nekik lucie, miközben lefelé haladt. „Semmi rossz nem történhet veletek, 
kedves barátaim. hamarosan csodákat fogtok megélni, itt a városban!”

igazán kalandos akkor lett a dolog, amikor lucie a maga pereputtyával a tö-
megközlekedési eszközökre szállt. a buszokban csak a „gyerekekkel utazó fel-
nőttek” számára fenntartott helyen fért el; de itt mégsem okozott akkora feltű-
nést, mint a föld alatti vasúton. itt nappali fény volt, és a járókelők – ha egyáltalán 
néztek – kifelé bámultak vagy egymás képébe meredtek. a csapat tagjai már ki-
csit csalódottak voltak, mert a nagyvárosi lakók nem nagyon vettek tudomást 
róluk. és ez lucie-re is átragadt.

a metróban aztán minden megváltozott. mivel a kocsikban mesterséges fény 
van, az alagutakban pedig sötét, az emberek se a szabadba nem néztek ki, se egy-
más arcába nem bámultak. a legtöbben ferdén a földre néztek, és így egyre többen 
látták, hogy a kislány különös dolgokat cipel. egyesek kétszer, sőt még harmadszor 
is odanéztek. nem hittek a szemüknek. mások az első tágra nyitott pillantás után 
elfordultak. a dolgokat megtévesztő utánzatnak tekintették. megint mások ott 
helyben-nyomban kinyújtották a karjukat, hogy megérintsék őket, amire lucie vil-
lámgyorsan visszahúzta a kezét: nem szabad hozzájuk nyúlni!

a kocsiban szinte mindenki észrevette a populációt. Sokan természetesen úgy 
tettek, mintha semmi sem lenne, enyhe mosollyal a szájuk szegletében, amely ezt 
mondta: ez rejtett kamera! engem nem fogtok átverni! a fővárosiak közül sokan 
voltak annyira ravaszok, hogy még a legmeglepőbb dolgot is beállítottnak és 
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megrendezettnek hitték. ott a föld alatti vasúton a látvány senkinek sem okozott 
örömöt. vagy mégis? nézd csak, hogy itt-ott hogyan villan meg egy-egy szem-
pár! de egy ilyen rövid felvillanás után már alig tudta valaki, hogy mit is kezdjen 
az örömével. vagy talán mégis? mindenesetre az utazás egész ideje alatt, keresz-
tül-kasul a végtelen városon át, senki sem szólt egyetlen szót, még ő sem. és azok 
sem, akik tágra nyílt szemekkel folyton-folyvást nézték ezt a színes rakást, és 
közben még leszállni is elfelejtettek. 

törékeny terhe számára a legveszélyesebbek a metrókocsi elhagyása utáni 
pillanatok voltak, amikor lucie a járatok és a mozgólépcsők lökdösődésén és 
tülekedésén át szeretett volna visszajutni a nappali fényre. óvatosan surrant el a 
falak és a sarkok mellett, hogy lényeit megóvja a kilapulástól. most már értette, 
hogy az anyjának miért volt annyira fontos a hatalom. ő is szeretett volna hata-
lommal bírni; ezt az embertömeget, amely fenyegette az ő reggeli gyűjteményét, 
a levegőben szerette volna feloldani.

végre kiért: a sugárutak széles járdái, és a központ kiterjedt terei! innen kezdve 
már nem voltak problémák a szállítással. de nem sürgetett-e az idő? talán igen. 
időközben lucie teljesen meg is feledkezett az apjáról. „Felejtsd el az apát!” Súgta 
neki valaki. de ki? egy farkas kint az erdőben, éppen amikor rátalált valamire. 

és így lucie egy időre leült egy kávézó teraszára, és a reggeli gyűjteményét 
kiterítette a csészéje mellé. és most már a nézők is eltátották végre a szájukat, 
legalábbis egyikük-másikuk. az emberek örültek és csodálkoztak. irigykedtek, 
emlékeztek, meséltek. ez ment asztalról asztalra. és meglepő volt, hogy a fővá-
rosiaknak mennyi mesélnivalójuk volt erről a tárgyról. nemcsak tudtak róla ezt-
azt, hanem még lelkesedni is tudtak érte. ebben a pillanatban mintha semmi 
különbség nem lett volna a fővárosiak és a vidékiek között.

és olyan volt, mintha ezek a micsodák, ezek a figurák, ezek az alakok, ezek a 
lények érdeklődéssel hallgatnák a róluk szóló történeteket. izgatottak lettek, egy-
re izgatottabbak: egy idő után bennük tükröződtek a járókelők, a reklámképek, a 
repülők fent az égen. a szomszédos asztalnál egy pár, amely éppen egymásnak 
esett, abbahagyta a veszekedést, legalábbis egy időre. 

„Felejtsd el az apát!” és így aztán lucie a maga szállítmányával elment mozi-
ba. a csapat tagjai lazán pihentek a mellette lévő ülésen, és közülük néhány olyan 
nyugodtan nézte a filmet, mintha az erdőben is ezt tenné, naphosszat. mintha is-
merték volna a hősöket, akiket a vásznon lehetett látni. de az elalvás, na, az nem 
jöhetett szóba. mindannyian rendkívül éberek maradtak, egészen a film végéig.

a film zárójelenetében lucie anyja is fellépett. a földig érő, kék estélyi ruhá-
jában. és lucie-nek csak akkor jutott eszébe megint az apa. gyorsan a börtönhöz! 
a nyelvével, amely most különösen hosszúnak tűnt (mintha nem is a sajátja len-
ne), megnyalta követőinek egyikét. és a következő pillanatban már a bejárati ajtó 
előtt állt. milyen lehetne egy hatalom, milyen lehetne egy csodálatos hatalom? 

az őrök először nem is akarták beengedni. de aztán az egyikük észrevette a 
kísérőit. arckifejezés, hanghordozás még sohasem változott meg ilyen hirtelen. 
az arcból egy másik lett, a hangból egy másik lett. és ugyanez történt a többi őrrel 
is. én, te, ő, mi ti, ők – egyszer, sok évvel ezelőtt már találkoztak ilyen micsodák-
kal, csak elfelejtették. és most nekünk, nektek és nekik megint eszünkbe jut. igen, 
akkoriban az erdőben, a nagy tisztáson, a nagypapával, a lány- vagy a fiútestvér-
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rel. ott a sorompónál mindenki, de mindenki izgatottan, összevissza beszélt. már 
csak egyetlen beszédtéma volt. végre volt egy közös téma. olyan téma, ami izga-
lomba hozta őket, és nem is veszekedtek, ellenkezőleg: teljesen azonos volt a vé-
leményük. és most hirtelen mindenkivel kezet szorítottak, aki arra járt. különös, 
hogy milyen sok ember „járt véletlenszerűen” a börtön környékén: nem csak gya-
logosok, de autósok és teherautósofőrök is, akik kiszálltak járműveikből. és a 
nagy hangzavar nem a veszekedésre, hanem az egyetértésre utalt. 

lucie természetesen könnyedén átjutott a sorompón. lehajolt és már túl is 
volt rajta, és már bent állt az udvaron. de ily módon mások is bejutottak, például 
az apa menekülttársainak hozzátartozói. (ezek a menekülttársak is részt vettek 
állítólag az összeesküvésben, és őket is halálra ítélték.)

különös börtönudvar, egy kis tóval, pontosabban halastóval a közepén, mely-
nek partján egy kis bambuszerdő áll, amelyből szürkés-kékes vadgalambok re-
pültek föl, olyan kattogással, mint a fölhúzható játékmadarak! de lucie időköz-
ben már semmin se csodálkozott. igen, néha voltak ilyen napjai. 

amikor megkérdezték, kihez akar fordulni az apja ügyében, akkor habozás 
nélkül azt mondta, „a királyhoz!”, és rámutatott a szállítmányára. erre föl rögtön 
adtak neki egy nagy kenyérkosarat, amelybe a maga lényeit nagy gondossággal 
be tudta helyezni. most mindkét keze szabad volt, így vezették be a király elé.

a király trónon ült, a fején korona, és brokát- vagy szőrmekabátot viselt. de 
ez egy hamis király volt. lucie azonnal észrevette. és nem messze mellette rög-
tön megpillantotta az igazi királyt. ez a király utcai öltönyt viselt, aminek még 
egy gombja is hiányzott. és a székhelye lent volt a pincében. de micsoda pince 
volt ez! ha a világban voltak valaha „pompás termek”, akkor ez az volt, ott lent 
az alagsorban, kivilágítva a kis korona-lámpáktól, amelyek az előkelőség csúcsa-
iként még láthatatlanok is voltak. hogy mi minden volt ott!

az igazi király – mint király – örült a maga királyi arcának, ahogy azt a ke-
nyérkosárban lévő kincsben mint tükörben megpillantotta. (a korona-lámpák 
fényében ez is igazi aranyként csillogott!) „testem és életem táplálékai!”, kiáltot-
ta ő. micsoda? ezek a micsodák lennének a király testi táplálékai? igen, most már 
egyértelmű, ezek a micsodák voltak már időtlen idők óta az igazi királyok leg-
kedvesebb eledelei. a hamis királyt lucie többek között arról ismerte meg, hogy 
a gárdáját megpillantva eltorzította az arcát. az igazi király viszont ezt látva – ez 
az igazi királyság jele – egy kis kínainak tűnő verset rögtönzött: 

az én hangom
széllé változik,
ha az erdőben
kedvenc eledelemre vadászom.

a tulajdonképpeni történet vagy a történet magja, valamint a kimenetele – mint 
a legtöbb történet esetében – röviden elmesélhető: a király csodálkozott, és aztán 
maga is csodálkozást váltott ki, ahogy az egy ilyen királyhoz illik is. miután át-
vette a kosarat, először is az anyát, aki az éjféli ruhájában láthatatlanul szintén ott 
állt a körben, „egynapos” királynővé nevezte ki. így az anyának nem remélt mó-
don teljesült a politikusi álma. és aztán megkegyelmezett az apának, és vele 
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együtt a többi menekültnek is, és azonnal mindenkit szabadlábra helyezett. 
nem, nem egyszerűen megkegyelmezett, hanem az ítéletet magát semmisítette 
meg és érvénytelenítette: a kosárban heverő micsodák minden egyes darabja az 
ártalmatlanságot bizonyította. ezek a dolgok itt éppen az ellentétei voltak a har-
ci eszközöknek vagy hasonlóknak. és akkor az apa már ott is állt lucie és az 
egynapos királynő előtt: a szeme már nem volt bekötve, és utcai ruha volt rajta. 
és nagyon jól tudta, hogy a saját gyermeke mentette meg. 

ezzel együtt a halálbüntetést is megszüntették, azonnali hatállyal, méghozzá 
a föld összes országában. és legeslegvégül a király az apának, az anyának és a 
lánynak még egy speciális csónakot is ajándékozott a hazaútra. ez szárazföldön 
és vízen egyaránt tudott közlekedni. még dombon fölfelé is tudott haladni. Úgy 
lett, ahogy lennie kellett! 

így lucie végre átélhette a nyílt tenger élményét. a csónakot „delfin”-nek 
hívták. Jó szélben indult el az öböl felé, és végül nagy ívekben az előváros felé 
vette az irányt. (ezt az elővárost egyébként inCSádiá-nak nevezték.) az éjsza-
ka világos volt, a csónakban ülők egyike se szólt egy szót sem. lucie, aki egyéb-
ként nagyon szeretett olvasni, és az életére könyvek olvasásával készült, egyszer 
egy könyvben egy hasonló társaságról olvasott: „a hallgatás mint hallgatás ön-
maga ígérete volt, és szeretetteljesnek mutatkozott”. ebből semmit sem értett, és 
mégis pontosan értette. a királyra gondolt. még sohasem látta, de mégis ismerte 
őt. Ugyanígy még a királyi kastélyt sem látta soha. és mégis már lakott benne, 
minden egyes termében.   

incsádia és a ház változatlanul az erdő mellett feküdt. lucie, az anya és az apa 
az erdőre néző verandán ültek, reggeliztek, uzsonnáztak vagy talán vacsoráztak. 
a kert és az erdő tele volt sirályokkal, fehérek voltak, habfehérek. az anya már 
fölvette a rendőregyenruha egy részét, és már a pisztolytáskát is fölcsatolta.

aztán az apa végre megszólalt. egy kicsit ünnepélyesen ezt mondta: „már 
semmit sem keresek. a kertben maradok. ha el is megyek az erdőbe, már semmit 
sem keresek.”

ilyen rövid mondatokat lucie még sohasem hallott az apától. micsoda rövid 
mondatok!

és megint hallgatott az egész család, hosszan, nagyon hosszan. aztán megint 
az apa szólalt meg, az anyához fordulva: „kedvesem, ide tudnád adni a Szent-
györgy-lovagocskát – úgy értem a sótartót – és a Juaniti de San Juánt és a boletus 
edulist – vagyis az olivaolajat és a káprit?” – olyan ez a mai erdei fény, mintha 
egy galambgomba bőrén tükröződne! miért vágtok mindketten olyan képet, 
mint egy keserű tinóru? – vajon hogy lehetnek: a káposztagomba, a bokros gom-
ba, a pecsurka, a mézszínű gyűrűs tölcsérgomba, az ametiszt, az arany nyelű 
canteralla, a barna tinóru, a vörös érdesnyelű tinóru?

„engem lucie-nek hívnak”, akarta mondani. de inkább hallgatott. 
mindannyian hallgattak. és velük együtt hallgatott egy negyedik is, ott a szom-
széd kertben. az erdő felől érkezett egy késő őszi vagy kora tavaszi zizegés. az 
anya tűnt mindannyiuk közül a legnémábbnak. és közben énekelt és énekelt. 
van ilyen? volt ilyen? igen, volt.

aztán végre megszólalt lucie. nagyon hosszú mondatot mondott, olyan 
hosszú mondatot, hogy annak egy másik lapon, egy másik könyvben, egy önma-
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gáért való könyvben kellene folytatódnia. itt csak röviden összefoglaljuk: „az 
anya, miközben kimegy a házból, itt marad az apánál, aki, miközben egyedül 
csavarog a kertben és az erdőben, itt marad az anyánál és nálam, lucie-nél; 
lucie-nek ma éjszakától kezdve legalább két anyja és apja van: miközben e két 
anya egyike itt ül velem az asztalnál, ugrásra készen a szomszéd város rendőrka-
pitányságába, aközben a másik, lent a fővárosban, továbbra is az egynapos ki-
rálynő, amihez még hozzá jön, hogy miközben az egyik apám nevető vidámság-
gal – amire semmi, de semmi oka sincs – itthon néz ki az ablakon, aközben a 
másik apám lent, a fővárosban, a kivégző cellában ül, a halálos méreginjekciók 
már megtöltve és szúrásra készen állnak.”

az ő apja, a remegő? nem, a történet végén lucie volt az, a gyermek a kalei-
doszkóp-szerű szemekkel, aki remegni kezdett. ő remegett. 

az utolsó szó természetesen, mint mindig, most is az anyáé. de amit most 
mondott, az valami egészen más volt, mint amit megszoktunk tőle.

már a ház ajtajában állt, rajta a csizma, az öv és a kabát. és hirtelen ezt mond-
ta: „sohasem lehet tudni”. és amit az anya még mondott, azt mindhárman mond-
hatták volna, sőt mind a négyen, közösen, szinte egyhangúlag: „még nem... és 
még mindig nem... és még most sem... de: most! végre! megjött a hó! havazik.”

az egészen utolsó szó természetesen a szomszéd kertből érkezett, vladimirtől, 
aki a fa nélküli észak-afrikai magas hegyekből származott, arabul volt, és így 
szólt: „labbayka!”, és ez azt jelenti: itt vagyok!

és a következő nyáron lucie egy erdei tisztáson a fűben ülve ezt a történetet 
olvasta, a saját történetét.

(1998/1999. december/január)
 

WeiSS JánoS fordítása
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W e i S S  J á n o S

meSe egy kiSlányról, a kertéSzről 
éS a rendőrnőről  

Peter Handke történetéről

Peter handke honlapján olvashatjuk: „A Lucie az erdőben a micsodákkal [a szerző] első gyer-
mekkönyve. a történetet az akkor hétéves kislányának, léocadie-nak írta, 1998 decembe-
re és 1999 januárja között, Párizs Chaville nevű elővárosában. a könyv 1999. július 27-én 
jelent meg a Suhrkamp verlagnál, tizenegy, handke által készített illusztrációval (vázla-
tokkal, fotókkal) díszítve.”1 (ezeket a két évvel később megjelent zsebkönyvkiadás már 
nem tartalmazza.) de tényleg ez lenne a szerző első (és egyetlen) gyermekkönyve? a 
handke-életmű ismerői rögtön ellene vethetik, hogy már a 20. század hetvenes-nyolcva-
nas éveinek fordulóján keletkezett tetralógia (amelyet a szakirodalom általában az egész 
handkei életmű centrumának tekint) egyik darabja is a Gyermektörténet címet viseli. ez a 
könyv amina nevű lányának gyermekkorát meséli el. „Poétikai emlékezés-munka, amely 
a konkrét apa-gyermek viszonyt mitikus általánossággá próbálja kitágítani.”2 most bo-
nyolult összehasonlításoknak kellene következniük, de ezeket mellőzve is annyit ki-
mondhatunk, a döntő különbség az, hogy az új könyvben a mítosz a történethez kötődik, 
és nem a formateremtés karakterisztikuma. így A Lucie az erdőben a meseszerűséghez kö-
zeledik, és ebben az értelmében mondható a szerző első „gyermekkönyvének”.

de kezdjük máshonnan: az olvasó nem kis zavarban van, ha a lucie-történet műfaját 
akarja meghatározni. Egyrészt valóban egy gyermekkönyv, amennyiben a főszereplője egy 
tízéves kislány, akinek a világában reális és meseszerű elemek keverednek egymással. 
Másrészt a történet egy családregényre is emlékeztet: az apa és az anya viszonyáról szól, 
illetve a kislányra kifejtett hatásukról; arról, hogy a kislány hogyan szublimálja ezeket a 
hatásokat. Harmadszor a történet értelmezhető egy házastársi konfliktus leírásaként is, tu-
lajdonképpen egy válás történeteként; s ebbe a válásba a gyermek perspektíváján keresz-
tül kapunk betekintést. Negyedszer a történet tulajdonképpen egy krimi, amely ha nem is 
egy gyilkosságot, de egy összeesküvés-történetet mesél el. Ötödször a történet a természet-
ről vagy az erdőről is szól, pontosabban ennek a modern életben mítoszként megjelenő 
hatalmáról. (már a Kísérlet a fáradtságról című művében [1989]3 is bőven találunk természe-
ti mikro-megfigyeléseket; handkét elsősorban a gombák érdekelték, és a Versuche című 
könyvsorozat utolsó és legterjedelmesebb darabja egy gomba-bolondról szól.)4 a kérdés 
természetesen az, hogy ezeket a nagyon különböző megközelítéseket lehet-e sikeresen 
szintetizálni egyetlen alkotásban?

és milyen jó lenne, ha csak erre (az önmagában egyébként roppant nehéz) kérdésre 
kellene válaszolnunk. nem kerülhetjük el, hogy egy pillantást vessünk a lucie-történet 
keletkezésének kontextusára. a handke-recepcióban ebben az időben mindenki az 1996-
os könyvvel (úti beszámolóval) volt elfoglalva, amelynek címe: Egy téli utazás a Duna, a 

1 handke-online. 
2 ernst Fischer: Peter handke, in: Killy Literaturlexikon, 4. kötet, 504.
3 magyarul megjelent: 2000, 2014. június, 61. skk.
4 lásd Peter handke: Versuch über den Pilznarren, Suhrkamp verlag, 2013.
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Száva, a Morva és a Drina folyókhoz, avagy igazságot Szerbiának. ezt a könyvet a közönség 
általában (a kritikusok, az írótársak és az olvasók) „intellektuális bűnbeesésként” értel-
mezték. némi távolságtartással azt mondhatjuk, hogy a 20. század végének egyik legbot-
rányosabb írói-politikai állásfoglalásával állunk szemben. thomas e. Schmidt ezt írja a 
maga kitűnő szócikkében: „[handke] dacosan azt állítja, hogy […] van egyfajta azonosság 
a reális és az elbeszélve megkonstruált valóság között. az általa bukolikus idillként be-
mutatott 1996-os Szerbia leírásakor botrányos módon eltekint azoktól a borzalmas tettek-
től, amelyeket ebben az időben a szerbek követtek el boszniában. azzal, hogy handke a 
reális Szerbiához köti az igazságról és a szépségről szóló poétikai eszméit, a történeti bű-
nösség viszonyait is a feje tetejére állítja: az üldözött muszlimok mint média-orientált szi-
mulánsok jelennek meg, míg a nyugati háborús tudósítók egyfajta látszatvilág megkonst-
ruálásával vannak elfoglalva, amelyben jogtalanul bélyegzik meg a háború »valóságos 
áldozatait«: a szerbeket. ezért az ábrázolásért handke erős kritikát kapott. ám ez nem 
tartotta vissza attól, hogy három évvel később a koszovói háború vonatkozásában e kvá-
zi-politikai nézeteit minden változtatás nélkül meg ne ismételje.”5

mondhatjuk persze, hogy a lucie-történetben nyoma sincsen Szerbiának, de nézzük 
kicsit közelebbről a topográfiát: van a tenger, vannak a hegyek (különbséget kell tennünk 
magasabb és alacsonyabb hegyek között); a közvetlen közelben van a főváros, mögötte a 
tenger; mi pedig (nagyrészt) a főváros egyik elővárosában, agglomerációban vagyunk. ez 
a leírás biztosan nem belgrádra vonatkozik; talán még a leginkább Párizshoz, és annak 
előváros-rendszeréhez köthető (bár teljesen arra sem illik). a történet centrumában azon-
ban egy többszörösen homályba burkolódzó motívum áll: az apa valamikor menekült 
volt, és még mindig tartja a kapcsolatot a maga menekült-társaival, akikkel egy érthetet-
len és „zagyva” nyelvet beszél. az is világos lesz, hogy az apa különösségei ebben a világ-
ban az egykori menekült-létéből következnek. az apának nincs polgári foglalkozása: a 
társadalomba való hiányos integrációját a természethez való kötődése kompenzálja. nem 
tudjuk meg, hogy pontosan miért, de most újra veszélyeztetett helyzetbe kerültek az egy-
kori menekültek. ellenségek lesznek, vagy ahogy a történetben megjelenik: összeeskü-
vők. Jön a büntetés a hiányzó integrációért: és ez a halál. lucie nem sokat ért az egészből: 
megveti az apját, de a történet során egyre több és több mindent vesz át és tanul meg tőle. 
a mű második felében az apa keresésére egy biztos ösztön alapján indul el: ő is magára 
veszi ezt a természethez való kötődést és így szabadítja ki (illetve próbálja kiszabadítani) 
az apát. az anya nem tesz semmit, pedig rendőrként lehet, hogy tehetne ezt-azt. még az 
is felmerül, hogy talán része van az apa letartóztatásában és halálra-ítélésében. hiába „fo-
gadta férjéül” az apát, az integráció nem sikerült,6 és most már lehet, hogy ő is a halálát 
kívánja. a konfliktus során lucie nem tudatosítja az apa és az anya szembenállását, ő 
maga mindig csak a közvetítő szerepében van. de a mélyben és öntudatlanul szép lassan 
az apa oldalára sodródik. handke ezt azzal ragadja meg, hogy lucie végül átveszi az apa 
remegését. (a remegés viszont kettős szempontból is a menekült-léthez kötődik: egyrészt 
tartalmilag a bizonytalanság állandósulását jelzi, másrészt még az apa eredeti neve is – 
amelyet a házasságkötéskor feladott – azt jelentette, hogy „remegős”. de handke történe-
téből azt is látjuk, hogy a név feladása maga mit sem segített.)

ez a történet – első megközelítésben – teljesen közömbösnek tűnik a délszláv konflik-
tussal szemben. handke így értelmezi az idegenség, a menekült-státusz és a kisebbségi lét 
kérdéseit, és az abban rejlő konfliktus-potenciálokat. Ugyanakkor lucie nem egyszerűen 

5 thomas e. Schmidt: Peter handke, in: thomas kraft (szerk.): Lexikon der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur seit 1945, 1. kötet, nymphenburger verlag 2003. 473–474.

6 az integráció sikerét ugyanakkor nem lendíti előre semmilyen teljesítmény sem: gondoljunk a 
nagyanya szakácsművészetére; ez egyszerűen kuriozitásként a többségi kultúra része lesz: ugyan 
szép és érdekes, de hozadéka nincsen. 



44

menekült, hanem második generációs menekült lesz. és a történet azt sugallja, hogy ezt a 
konfliktust (amely az integrációra való törekvés és ennek sikerületlensége között feszül) 
csak a második generáció fogja tudni feloldani. végső soron talán azt lehetne mondani, 
hogy handke a délszláv konfliktusból leszűrt magának egy olyan elvont szituációt, 
amelynek centrumában a különbözőség együttélési lehetőségei állnak.

handke e történetének recepciójában régi és új megosztottságok és irritációk fejeződ-
nek ki. ezeknek két sarokpontjuk van: a korábbi művek általános recepciója és a délszláv 
konfliktusban való állásfoglalás megítélése. ernst Fischer összefoglaló bemutatása szerint 
handke életműve már a hetvenes évektől polarizáló megítéléseket váltott ki. voltak, akik 
azért dicsérték, mert páratlan leleménnyel életben tartotta az elbeszélést és a mesélést, 
mások viszont az elbeszélés móduszát, az írásmód önanalitikus kiindulópontját 
nárcisztikusnak tekintették és egomániás „irodalmi rituáléként” bélyegezték meg.7 és eh-
hez most még hozzájött az a gyanú is, hogy a délszláv konfliktusban való állásfoglalásnak 
mégiscsak vannak írói-poétikai előfeltevései, illetve következményei.

rolf michaelis recenziója a handkei elbeszélés sajátosságait próbálja számba venni, 
miközben szemmel látható örömmel üdvözli a megoldásait. először is azt állapítja meg, 
hogy az elbeszélői perspektíva ide-oda ugrál a gyermek és az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszélő között. „itt néha zavarba ejtő módon két ember mesél, akiknek teljesen 
különböző az életkoruk és teljesen eltérő tapasztalatokkal rendelkeznek. ez a könyv egyik 
legnagyobb vonzereje.”8 aztán egy kicsit visszalépve, így értékeli a művet: „az öregedő 
handke kiharcolta magának az elbeszélés lazaságát. könnyedén, játékosan és mégis ko-
moly humorral kettős [...] arculatú történetet rendez meg, tele (ön)iróniával. gyengéd, 
diszkréten megtört szerelmi vallomást ír a kislányának (akiről tudhatjuk, hogy léocadie-
nak hívják), és egy másik szerelmi vallomást ír a közös gyerek anyjának, a színésznő 
Sophie Seminnek (aki a nyáron föllépett handke Die Fahrt im Einbaum című darabjának 
ősbemutatójában, a burgtheaterben).”9 a történet döntő újítását michaelis a megnevezés 
(vagy a megnevezés egyértelműségének) elodázásában látja. a „micsodák”-nak igazából 
nincs egyértelmű nevük: handke beszél cókmókról, csapatról, gárdáról stb., de a szöveg 
nagy részében valamiféle kis állatoknak tekinti őket. „kedves olvasó, egy mesében va-
gyunk, ezért a nevet [...] (még) nem szabad kimondanom. hogy is mondja ezt richard 
Wagner a Lohengrinben? »Sose kérdezz engem.« mihelyt kimondjuk a szót, szétfoszlik az 
egész történet varázsa.”10 így nem tehetünk mást, mint átadjuk magunkat ennek a másik 
„valóságnak”, egy olyan álomvilágnak, amelyben összefolyik a lét és a látszat, „és handke 
»története« a rejtett értelmű elbeszélés kis csodája lesz. itt már semmi sem stimmel, és 
mégis minden – lucie szavát idézve – arany-igazi”.11 a történetnek pedig semmi köze 
sincs a délszláv konfliktushoz, és ezt a szerző már mindjárt a legelején hangsúlyozza is. a 
cím és a kislány neve ugyanis John lennon egyik 1967-es dalára utal, Lucy in the Sky with 
Diamonds (1967); ugyanakkor a mottóban is egy lennon-sort idéz fel.

thomas Wirtz recenziója már korántsem ilyen kíméletes. „handke könyve egyszerre 
»történet«, társadalmi utópia, poetológiai mese, politikai kiáltvány – egyszerűen minden, 
és ez csalódáshoz vezet. mert úgy tűnik, handke elvesztette a bizalmát az irodalomban, és 
most a beszédmódok észrevétlen összemosásába menekül. a naiv elbeszélésbe polemikus 
tévhangok ékelődnek be, a mesére pedig szándékosan mindenféle terhet rak, amelyek 

7 ernst Fischer, i. m., 505. „végül megütközést váltott ki handke fordulata a mitopoétikus felé: az 
újabb műveinek elitariánus kinyilatkoztató gesztusát sokan anakronisztikusnak és a társadalmi 
realitás előli kitérésként értelmezik.” Uo. 

8 rolf michaelis: ein Schiff fährt bergauf, Die Zeit, nr. 42, 1999. október 14.
9 Uo. 
10 Uo. 
11 rolf michaelis, i. m.
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alatt az el is süllyed. Semmit sem könnyebb elrontani, mint a meseforma könnyedségét, és 
ez a forma semmit sem tud nehezebben elviselni, mint a puszta jóakaratot.”12 Ugyanakkor 
Wirtz nem riad vissza az irodalomelméletileg többszörösen problematizált biografikus in-
terpretációtól sem. tudjuk, hogy Peter handke részben kelet-berlinben (1944–48), részben 
az ausztriai griffenben (1948–52) nőtt fel, és az anyától megtanult dialektust beszélte, 
amelyben rengeteg szlovén beütés volt. „mint menekült-gyermek, kitaszíttatott egy nyelv-
ből, amelyet a civilizált lánya már hallani sem akar: »a német nagyvárosi gyermek számá-
ra ezek a szláv őshangok valami fület sértő szörnyűségek voltak.« ezt a mondatot a nyelvi 
elhajlásról lucie is mondhatta volna, ha már nem lenne benne handke »az álmodó búcsú-
ja« című Szerbia-szövegében is. lucie félelme az apa-nyelvtől a szerző elfedett életrajzi 
emlékezése. [...] lucie pedig a nyelvét vesztett Peter hasonmása, akinek csak titkos tudása 
van, aki távol akarja tartani magától a sokkal mélyebb nyelv elnyomott rétegeit. az apával 
szembeni ellenállása ugyanakkor az apa fölényének beismerése [...].”13 ebben az interpre-
tációban a lucie-történet nem más, mint az író-apa kísérlete arra, hogy bemutatkozzon a 
lányának, hogy elmondja neki, hogy ő kicsoda voltaképpen. de ha ezt el is fogadjuk, még 
mindig nem jutottunk el a délszláv konfliktus (valóban) vállalhatatlan megítéléséhez. 

a Lucie az erdőben értelmezése számára én inkább a következő perspektívát szeretném 
javasolni: handke a műfajok sajátos keverésével, illetve a köztük való ingadozással olyan 
új formát próbált teremteni, amely lehetőséget nyújt számára arra, hogy megszabaduljon a 
saját „intellektuális bűnbeesésétől”. és mindezt úgy tette, hogy egy, számára nagy való-
színűséggel valóban a délszláv konfliktusból adódó motívumot (az idegenség, a másság 
és az integráció kérdéseit) egyrészt általános szintre transzformálta, másrészt a kinti világ 
és a család intim világának metszésvonalán helyezte el.

12 thomas Wirtz: erlösungsdrohung. Peter handke sucht den Frieden im märchen, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 1999. szeptember 11. 

13 Uo.
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istenes játék
Huszonkettő

mint minden szombat délben, letiţia ki sem látszott a munkából; nagy vacsorát 
kellett készíteni, kiszámíthatatlan ízlésű vendégeknek. már harmadszor csörgött 
a mobil; szégyenében már válaszolt volna, még ha nem is tudja, ki hívja, mert 
ismeretlen olasz szám jelent meg a kijelzőn, de épp akkor csörgött, amikor kezé-
ben volt a gőzölgő fazék. a három év alatt egyetlen olyan barátságot sem sikerült 
kötnie, amiért akárhová letette volna a fazekat, hogy lélekszakadva válaszoljon, 
úgyhogy hagyta, hadd csörögjön. a telefon brekegett, mint a levelibéka, tetszett 
neki ez a hang, amikor kiválasztotta, mert a nagyszülei falujának nádas tavaira 
emlékeztette, ahol az egész gyerekkorát töltötte, de már idegesítette, mert a kis 
béka egy perc alatt megnőtt, nagy varangy lett belőle, már nem kellemesen ku-
ruttyolt, hanem agresszívan és hangosan böfögött. Sohasem gondolta volna, 
hogy a telefonja ilyen illetlen hangokat is képes kiadni, végkimerülésig ismétel-
ve, mint egy neveletlen papagáj.

– iiigen! – szinte kiabált, és megijedt a saját hangjától.
– na végre! már azt hittem, valami baj van, anyukám! élsz, minden oké?
– kivel beszélek? – kérdezte mogorván.
– na, találd ki! a vasorrú bábával, télapóval vagy a kis zöld és pattanásos 

fejű emberkével?
– halló! azt hiszem, téves.
– nem téves, anyukám! de lehet, hogy drótkefével kimosták az agyadat azok 

a varangyok, akiknek a kajáját készíted.
– laura? – kérdezi egyrészt boldogan, másrészt hitetlenkedve.
– egyelőre csak a hangja, de holnap hozzá is lesz szerencséd.
– laura! nem tudom elhinni! hová tűntél el, anyukám, ennyi ideig? annyiszor 

kerestelek.
– Jaj, hát hová? elraboltak valami földönkívüliek, hogy vaslui bablevest főz-

zek nekik. mert az egész univerzumban én vagyok ebben a legjobb.
– mindig hülyéskedsz!
– anyukám, holnap kiviszlek a városba, hogy megbeszéljünk ezt-azt. be-

kapunk néhány micset mustárral, mint az úrinők. Jártál már anagninán?
megállapodtak, hogy dél körül laura érte jön kocsival a ház elé, ott felveszi. 

ez némileg felborítja a programját, mert így délelőtt ki kell mennie a két vasárna-
pi piacra, amit semmi esetre se akar elszalasztani. ott potom pénzért mindig ta-
lál valamit a rendszeresen hazaküldendő csomagokba. Jön a nyár, a gyerekek 
vakációra mennek. rădiţának mind gyakrabban kell fogadkoznia, hogy nyáron 
legalább látogatóba hazamegy. tétován mindig megígéri, mert még nem készült 
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fel, hogy végleg elhagyja olaszországot. ha egyszer átlépett a határon, otthon 
minden bizonytalanná válik. a vízuma már rég lejárt. Persze romániában min-
dent el lehet intézni, de érteni kell hozzá, ismeretség kell, és ügyesnek kell lenni. 
nem az ő stílusa! tudja, hogy ha egyszer hazamegy, nem jön többet vissza. és 
még pénzt kell gyűjtenie. nem sokat, de még kell. ha vali, a férje nem volna 
olyan igényes, jobban állnának dolgok. legjobban az bántja, hogy már nem is 
keres munkát, ahogy az anyja megsúgta neki, és semmi oka sincs nem elhinni. 
vali a telefonba persze mást mond; hol depressziós, hol veszekedős, már azt sem 
tudja, mit mondjon neki. az öreg pedig újabbnál újabb ötletekkel áll elő… mindig 
felújítok, mindig építek valamit, hiszen úgyis nektek marad, nem magamnak 
csinálom, mondogatja. mălina már nagylány, nem elégszik meg a vásári bóvli-
val, csak a márkás cuccokat szereti. nem kéri kimondottan, de egyre gyakrabban 
húzogatja az orrát, jól ismeri! rúzsozza a száját, és ez nem tetszik letiţiának. Úgy 
találja, túl korán kisasszonyoskodik, de nem nagyon tud mit mondani neki, ha 
ilyen sokáig távol volt tőle… megszidta, természetesen, de végül mégiscsak kül-
dött neki valami jó minőségű rúzst, hogy akkor már nehogy valami pocsékat 
használjon. Csak rădiţa köszöni meg szépen mindig, és rögtön megkérdezi, 
hogy mikor megy haza. és ő minden alkalommal sóhajtva tétován megígéri, 
hogy amilyen gyorsan csak tud, hazamegy. Szenved a kicsi, tudja jól. nagyon 
tartja magát, nem sír a telefonba, de a hangocskája elárulja. miután kinyomják a 
telefont, mindketten sírnak a szobájukban, ezer kilométerekre egymástól. Jobb, 
ha nem is gondol erre!

laura tárt karokkal várja a divatjamúlt, tintakék Fiat mellett. Jól néz ki. nem 
látta az óta az emlékezetes éjszaka óta, amikor titokban befogadta. annak már 
majdnem két éve… Úristen, hogy félt! a bosse házaspár aludt, mint a bunda, de 
nona megszimatolt valamit. a célozgatásai alapján azt hihette, hogy valami fér-
firól van szó, de ő úgy tett, mintha nem értené. átölelik és megcsókolják egy-
mást. elnyomják megilletődöttségüket.

– gyere, szállj be! most hoztam ki az autótemetőből – hívja körülményesked-
ve laura.

– aranyos Fiat, miért szólod le?
– hogy nehogy azt hidd, meggazdagodtam, a barátaimé, akikhez ideiglene-

sen behúzódtunk… rendszerint ebben tartom a cipőmet, de mára kölcsönad-
ták…

– rendes tőlük!
– istenesen berúgtak, a házigazda és az én Johnom, úgyhogy egy csomó időbe 

telt, amíg megtaláltam a slusszkulcsot. de az a fontos, hogy itt vagyok. vége a 
locsogásnak, irány anagnina!

– az meg mi?
– majd meglátod. nem hinném, hogy tetszeni fog, nem a te stílusod, de egy-

szer az életben oda is el kell menned.
laura hanyagul vezet, ízesen szidja a forgalmat. időnként feléje fordul, ráka-

csint, kérdezi, tetszik-e neki, hogy tud káromkodni. érzi, örül a találkozásnak.
– nem mozdulsz el a nonád mellől… berozsdásodsz… – tréfálkozik laura.
– minden nyáron megígérem, hogy hazamegyek, de nem sikerül.
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– románia a te hazád, mintha… nem? az a csodálatos ország, ahol jönnek a 
bányászok furkósbottal, ha kimész sétálni? ahol baksist kell adnod a portásnak, 
hogy beengedjen, hogy baksist adhass a dokinak? inkább eszem a szegények 
kantinjában, mint hogy hazamenjek…

– Felfogod, hogy két éve nem találkoztunk?
– talán egy kicsit több is…
– ez alatt végig bablevest főztél a földönkívülieknek, vagy csináltál egyebet is?
– ó, ez bonyolult… de ismersz! miután elmentem tőled, pár napig mirunánál 

laktam. amikor lesz annyi pénzem, hogy megforgassam, szobrot emelek annak a 
csajnak. nem tudom, hogy aranyszobrot-e, de szobrot. Pedig megfogadtam, hogy 
nem fordulok hozzá, végül mégis felhívtam veronica asszonyt. kicsit zavarban 
voltam, mert nem jutottam el a templomba, pedig szerettem volna. kedves volt… 
azt mondta, érdeklődik… Sokáig csodálkoztam, hogy nem haragudott meg rám, 
amiért mindig cserélgetem a helyeket… Csak később jöttem rá, ő tudja a legjob-
ban, hogy a legnehezebb esetekhez küld… nem hinném, hogy bárki tovább bírná 
egy fél évnél, egy évnél ilyen körülmények között… Utánam odavitt egy új, fris-
sen jött nőt… veronica asszony, vagy valaki más… az lett volna a megoldás, ha 
én találok valamit, ismeretségen keresztül, de erre csak későn jöttem rá… 
Szemétség volna, ha veronica asszonyt vádolnám… de nem volt könnyű.

mindenesetre ez alatt sikerült egy kis pénzt gyűjtenem. küldtem haza anyám-
nak is, de Johnnak is, mert csak nagyon silány munkákat kapott, és elég rosszul 
fizették… és tönkrement a háta, komolyan! ő rómában volt, de én lekerültem 
délre, egy lecce környéki faluba. na, elmesélem, milyen volt ott, hogy összepi-
sild magad a röhögéstől, bár nem szakadtam bele a munkába. Felhívott veronica 
asszony, hogy talált nekem munkát… boldog voltam, na, képzelheted! hogy egy 
idősebb hölgyről van szó, de mozgásképes, csak éppen egy eldugottabb helyen 
él, délen, azt mondja. oké, motyogom. ha elfogadja, ő eljön magáért rómába 
kocsival, és elviszi, azt mondja. de van egy feltétele, amihez szigorúan ragaszko-
dik, teszi hozzá, éspedig, hogy előzőleg csináltasson meg minden egészségügyi 
vizsgálatot, hogy lássa, egészséges-e, ő fizeti. nem tudom, veronica asszonynak 
hogy sikerül megtalálnia az összes félbolondot, de egész gyűjteménye van. mit 
mondjak, anyukám? már megszoktam, hogy ezek úgy néznek a románokra, mint 
valami majmokra, akik most másztak le a fáról, úgyhogy túlságosan meg se le-
pődtem… attól fél a banya, hogy valamivel megfertőzöm, gondoltam. hát ez 
van! de nem mondom, hogy nem zavart, nem ütött szíven egy kicsit. Utána talál-
koztam olyan olaszokkal, akik tényleg azt hiszik, hogy románia amolyan dzsun-
gel, az emberek kunyhókban élnek, gyökerekkel és gyümölcsökkel táplálkoz-
nak… igaz, találkoztam olyannal is, aki Ciorant idézte, és tudta, hogy román… 

na, végül eljött elisabetta értem rómába. így hívták a déli nőt. megálltunk 
egy magánklinikánál. mielőtt bementünk, figyelmeztettem, hogy nem tudom, 
mennyire vannak rendben a papírjaim, de ő intett, hogy nem érdekes. hülyén 
éreztem magam, bár udvariasan és tapintatosan intézte a vizsgálatot… Jól nevelt, 
csinos és energikus vénasszony volt. miután meggyőződött róla, hogy nem bu-
zog bennem a genny, nem hemzsegnek bennem bélférgek, mikrobák meg egyéb 
undokságok, mentünk tovább. az utazás csodálatos volt. Jól vezetett, a táj gyö-
nyörű, a beszélgetés intelligens és szellemes. egy kisvendéglő teraszán ebédel-
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tünk. azt hittem, nyaralok. elisabetta nem volt teljesen tájékozatlan romániával 
kapcsolatban, beszélt nekem az árvaházi gyerekekről, a romakérdésről és a piac-
gazdaságra való áttérés nehézségeiről. hogy is mondjam, sokkal többet tudott 
romániáról, mint vártam… no nem eminescuról, Creangăról, Caragialéról, és 
nem is Cioranról, eliadéról, ionescuról, se nadia Comăneciről vagy ilie năstaséról, 
hanem mindenféle helyekről, ahol árvaházak vannak, és amelyekről én még nem 
is hallottam. azt hittem, megállunk leccében, de nem, mentünk tovább. már a 
csizma sarkában voltunk, el tudod képzelni? Sokkal melegebb volt, mint 
rómában… betértünk egy nagyobb faluba, Pisignanóba, és azt mondta, megér-
keztünk. de nem állt meg a településen, hanem valahol a szélén, kicsit kijjebb, 
úgy láttam. a ház régi volt, de nagyon szép. az udvaron pálmafák és mindenféle 
egzotikus növények.

kiszálltunk a kocsiból, és leheveredtem, hogy lazítsak egy kicsit. elgémberedtem 
ilyen hosszú úton. egyszer csak látom, hogy a ház felől rohan felénk két fura állat. 
egy ugrással bent voltam a kocsiban, és becsuktam az ajtót. közben kiabálok 
elisabettának, hogy figyelmeztessem. de ő rá sem hederít. anyukám, mint két di-
noszaurusz, mint abban a jópofa rajzfilmben, a Kőkorszakban. gyorsan szaladtak, 
nagyok voltak, és zöldek… akkor hatalmasnak tűntek, pedig csak másfél méter 
hosszúak lehettek. két iguána, te! de hát én honnan tudtam volna, anyukám! 
nálunk a panelban csak kanárit tartottak, nem iguánát, az alagsorban pedig csak 
patkányok nyüzsögtek; igaz, akkorák, mint egy vekni. és azok a teremtmények 
odatrappoltak elisabettához, hízelegtek neki, egyszer-egyszer a farkukat a feneké-
hez dörzsölték. és az én előkelő hölgyem úgy simogatta, vakargatta őket, és beszélt 
hozzájuk, hogy csak ámuldoztam. már azt sem tudtam, hogy valóság-e vagy bele-
kerültem egy mesébe.

Úgy ültem ott a kocsiban, mintha odaszegeztek volna.
amikor véget ért a dédelgetés, elisabetta rám nevetett, és intett, hogy szálljak 

ki, ismerkedjem meg a fenevadakkal. mit mondjak, amikor kiszálltam, a szívem 
akkora volt, mint egy bolha, és azt hittem, mindjárt kiugrik a helyéről. Féltem, te! 
Undorítóak voltak azok az állatok… pikkelyesek… a hátukon tüskék, golyvásak, 
és a szemük, mint a krokodilé… irtóztam tőlük… Jöjjön, jöjjön, ismerkedjen meg 
a gyerekeivel, mondta a nő lelkesen. aprókat léptem, úgy mentem, mint a szö-
gesdróton… ő dante, ő pedig beatrice, mutatta be őket, és az állatok felemelték 
a fejüket, ahogy meghallották a nevüket. nekem biztosan meg kellett volna ha-
jolnom előttük, mint szolgálónak, és be kellett volna mutatkoznom, de csak el-
borzadva néztem őket. de amitől féltem, azt nem úsztam meg. meg kell barát-
koznia velük, mert egy ideig együtt fognak lakni, mivel legtöbbször nem 
tartózkodom itt, mondta a nő.

nahát, így lett belőlem, nyugodtan elmondhatom, iguánagondozó.
amellett, hogy le kellett küzdenem az undoromat, megtanultam, hogy mi-

lyen nélkülözhetetlen számukra a kálcium és a kálium, valamint az ultraibolya 
sugarak. kitanultam az iguánák szokásait és sikerült nekik kiegyensúlyozott ét-
rendet összeállítanom… a ház, akárcsak a kert, a rendelkezésükre állt. dante és 
beatrice voltak a ház valódi urai, és irtózatosan szeszélyesek. a földszinten be 
volt rendezve nekik egy hatalmas terrárium, ultraibolya világítással, esős vagy 
felhős idő esetére, vagy ha egyszerűen ahhoz volt kedvük, hogy ott legyenek. 
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különben az udvaron sétáltak. Sokszor nagyon játékosak voltak, máskor meg 
haraptak vagy a farkukkal csapkodtak. mintha egy lapáttal rám sóztak volna, 
olyan erejük volt. Sok brokkolit, sárgarépát, tököt, borsót adtam nekik, de még 
őszibarackot is, azért odavoltak. imádták a rózsát és a hibiszkusz virágját is. 
hihetetlen, hogy miket voltak képesek magukba tömni, és épp ezeket is ajánlot-
ták nekik. a szőlőt, az ananászt vagy a túrót és a kenyeret sem vetették meg.

lassan-lassan hozzászoktam minden szeszélyükhöz, odajutottam, hogy már 
beszélgettem velük. a nagy golyvás volt dante, a másik, a kicsit kisebb, beatrice. 
az elején nem is igen tudtam megkülönböztetni őket. mint később kiderült, 
elisabettának volt még egy háza leccében, és inkább ott tartózkodott. ide inkább 
csak be-benézett, időnként ott maradt éjszakára. mit mondjak, az az iguánák há-
za volt, én pedig a cselédjük. igaz, jól fizetett cseléd. elisabetta főleg azért jött, 
hogy ételt hozzon, mert az a két állat zabált, nem viccelek. mivel valahol kint 
voltunk, a közelben nem volt semmilyen bolt. ő hordta kocsival zsákszámra a 
sárgarépát, ládával a tököt, a brokkolit és egyebeket. két-háromnaponta muszáj 
volt jönnie. tele volt a csomagtartója az állatok eledelével, de rám soha nem gon-
dolt. egy joghurt, sütni való csirke, lekvár, semmi ilyesmi nem akadt a keze 
ügyébe. Úgyhogy én is iguána-diétát tartottam, viszont két hónap alatt irigylésre 
méltóan megkarcsúsodtam. Uramisten, mennyi répát elrágtam akkoriban! 
mennyi brokkoli- és tökfőzeléket főztem! Csak rózsaszirmot és hibiszkuszvirá-
got nem ettem. a saját pénzemből vettem volna magamnak egy csirkét, de abban 
a pusztaságban nem volt hol.

egyik délután kicsit tovább diskuráltunk elisabettával… és akkor elmagya-
rázta nekem, hogy mennyire hajlamosak az iguánák a betegségekre, hamar el-
kapják az embertől, és nagyon érzékenyek. akkor értettem meg az orvosi vizsgá-
latok fontosságát… megkért, hogy ne beszéljek durván velük, és isten ments, 
hogy kiabáljak, mert vagy felidegesítem őket, vagy depresszióba esnek… és azt 
ajánlotta, hogy előttük ne beszéljek románul sem – például telefonon, egy barát-
nőmmel –, mert a szokatlan hangok kibillenthetik őket a lelki egyensúlyukból, 
stresszes állapotot idézhetnek elő. olaszul, igen, olaszul szabad volt beszélnem 
velük… kedves, kellemes hangon.

ezektől a tanácsoktól elkeseredtem…
elhatároztam, kitalálok valamit, hogy lelépjek onnan. nem azonnal, de minél 

hamarabb. nem, semmiképpen nem akartam többé veronica asszonyhoz fordul-
ni. de már nem is mertem, rettegtem, hogy mit találhatna még nekem, és egyálta-
lán nem ragaszkodtam ahhoz, hogy az összes különös ismerősével összehozzon. 

közben John rómában kínlódott. néhányszor találkoztunk, miután elszaba-
dultam a bestiáktól, de minden olyan bonyolult volt. John ezer helyen lakott már, 
és utoljára egy autótemetőben, egy unokatestvérével. egyik ismerőse adott ott 
nekik helyet, mert a vagonok a vakvágányokon zsúfolásig megteltek. találtak ott 
egy behorpadt furgont, szivaccsal kibélelték, és ott aludtak. isteni volt. de sajnos 
én nem tudtam hol felhívni Johnt. néha felhívott ő kártyával, és olyankor sokat 
beszéltünk. Úgy szerettem volna együtt lenni vele, egyre elviselhetetlenebb volt 
ez a vágy, pláne, hogy ott volt a közelemben. összegyűlt valamennyi pénzem, ő 
talált magának kőművesmunkát, csak az alkalomra vártunk, hogy összeköltöz-
zünk egy albérleti szobában. de egyelőre féltünk. az én pénzem hamar elúszik, 
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ha mindketten munka nélkül maradunk… Úgyhogy külön éltünk és sóhajtoz-
tunk. végül a véletlen döntött. John mesélte, hogy egy éjjel gyönyörű alkonyi 
fényre ébredt, olyan színű volt, mint a parázs. de nem a nap sütött, hanem a tűz 
már a szélvédőt nyaldosta. lángolt a kocsi. Felébresztette az unokatestvérét, és 
mindent kidobáltak, amijük volt. hajnali három órakor. a roncsok felől, ahol a 
szerbek húzták meg magukat, zene hallatszott, mulattak. később mesélték ne-
kik, hogy tényleg, a szerbek szoktak ilyen vicceket csinálni, főleg valamennyi 
sligovica után. nem szerették az idegeneket maguk körül, ha összegyűltek vagy 
ha aludtak. Főleg a marokkóiakat és a cigányokat kergették el, de úgy látszik, a 
románokkal se tettek kivételt, hiába szomszédos az országuk. Félt ezután ott ma-
radni az autótemetőben. Jó, abban a pillanatban beláttam, itt az ideje, hogy lelép-
jek. mire való ez a nyomorult pénz, ha a szerelmem elevenen bennég egy kocsi-
ban, miközben én iguánáknak cselédeskedem? inkább albérletre költöm.

elisabetta bevallotta, sajnálja, hogy elmegyek. meghiszem azt, amíg ott vol-
tam, a bestiáknak egyszer sem volt hasmenése. látod, mit jelent, hogy az olasz és 
a román rokon nyelvek? amikor Johnnak telefonáltam, mégsem hallattam olyan 
idegen hangokat, amelyek kibillentették volna az érzékeny bestiák lelki egyen-
súlyát… ilyen előnyre sohasem gondoltam volna.

Úgyhogy megvettem a vonatjegyemet.
és tudd meg, azok a bestiák, amikor eljöttem, olyan rikácsolást rendeztek, 

hogy a szívem megszakadt. tudd meg, a pikkelyükkel, a tüskéjükkel, a lógó 
golyvájukkal együtt végül valahogy mégiscsak megbarátkoztam velük. mikor 
látod, milyen rondák, mégis hogy kedveskednek és hízelegnek, képtelen vagy 
nekik ellenállni…

elisabetta nem hozott vissza kocsival. egyedül jöttem, és jól tettem. ideigle-
nesen kaptam szállást monterondóban a barátainknál, és van ígéretem valami 
munkára. hát ez van… Ugyanolyan helyzetben vagyok, mint két éve, mint há-
rom éve és mint hét éve…

remélem, nem aludtál el, anyukám!

miután jót szórakoztak laurán és az iguánáin, lám csak, megérkeztek! ki, a franc-
ba, az autóbusz-végállomáshoz, nem tudta, pontosan hol van, ami nem csoda, 
hiszen róma külvárosairól nagyon hiányosak voltak az ismeretei. mindenesetre 
más, mint amilyennek elképzelte, amikor a barátnője bemutatta neki anagninát, 
a románok találkozási helyét. azt hitte, egy kis park, vagy nagyobb, de csalódott. 
inkább szórakoztató központnak lehetne nevezni, amelyet drótkerítés vesz körül, 
a belépés bérlettel vagy jeggyel egy nagy és masszív vaskapun, ahol testes, joviá-
lis, de azért mégiscsak szutykos őr vigyáz szigorúan és gyanakvóan. elég forgal-
mas hely, annak ellenére, hogy alig múlt dél. míg a parkban inkább a gondozónők 
találkoznak a negyedből, addig anagninában egyaránt nyüzsögnek nők és férfi-
ak, ide jönnek inni, enni, diskurálni, táncolni, vagyis szórakozni. egész biztosan 
egész rómából itt gyűlnek össze, a külvárosokból is, de talán a félsziget más vá-
rosaiból is, ha éppen a fővárosban vannak és találkozni akarnak a régi ismerősök-
kel, akiket nem tudják, hol keressenek.

ezen a helyen minden adott ahhoz, hogy az emberek elengedjék magukat. 
azt a helyet juttatja eszébe, ahol évekkel azelőtt a május elsejét töltötték. az 
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egyik végében van egy fából ácsolt színpad, és a mellette álló pannó megtépett 
plakátjai tanúskodnak arról, hogy az utóbbi időben sok rendezvény volt itt. 
rengeteg népi és lakodalmas zenével. a fák árnyékában deszkatető alatt sör, 
mics és kolbász roston. átható illatuk az otthoni piacokat juttatja eszébe, a majá-
lisokat és a választási gyűléseket. nem hiányzik a mustár sem. román mustár, 
természetesen. mindenütt asztalok és székek, akárhová át lehet helyezni őket. 
állandóan kisebb-nagyobb csoportok alakulnak ki és oszlanak fel, mint a laterna 
magica rajzai. a színpad jobb és bal oldalán álló fákra szerelt hangfalakból ömlik 
a zene az egész tömegre, a mindent elborító hangzuhatagból senki sem szaba-
dulhat. zenés üzeneteket is lehet küldeni, pénzért, a bejárat melletti ablaknál. az 
üres színpad előtt, a letaposott földön néhány táncoló pár felveri a port a fákra 
akasztott hangfalakból áradó zene ritmusára. vidám, izzadt arcukra tapad a por, 
nedves papír zsebkendővel letörlik.

mindenki nevetgél és jó a hangulat, de letiţia csodálkozik, hogy itt már kora-
délután ilyen jókedvű mindenki. az időponttól függetlenül bárhol a világon ne-
héz volna ennyi vidám embert összeterelni… nem, nem az alkohol teszi. vagy 
még nem. tulajdonképpen nagyon is érti, mi történik, hiszen ő is közéjük tarto-
zik. Csütörtök és vasárnap délután már-már kötelező a jókedv. ó, milyen ritkák 
az ilyen pillanatok, nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy elsza-
laszd! mind azért jöttek ide, hogy mindenáron szórakozzanak, egyetlen másod-
percet sem akarnak kihagyni. a morcosokat azonnal kiközösítik a játékból, a hul-
lámok partra vetik őket, mint a szemetet. Senkinek sincs joga tönkretenni a 
szabadnapok jó hangulatát. íratlan szabály, és aki nem tartja be, megfizet. még 
egy sör, még egy mics. még egy hátba veregetés. kiválóan érezzük magunkat! a 
vályogházas, léckerítéses falvak zenéjére a legények sarkában beindulnak a kis-
motorok, de nem csak az övékében. vastagon száll a por, jobban, mint őszi szán-
táskor. a por-templomocska, miközben a hívek, a nőket is beleértve, kurjongatva 
ropják a táncot, anagnina fölé emelkedik. a mics mustár nélkül nem ér semmit, 
ezt még a gyerekek is tudják. a szomorúságot törvényen kívül kell helyezni, az 
biztos. különösen a menekültek esetében. az öngyilkosság ártalmas az egész-
ségre, és a közlekedés vidékre eszméletlenül drága. vidámság lebeg anagnina 
fölött, mint pára a mocsár fölött, a fuldoklók bűzét rituálisan elfojtja a tömjénfüst 
és a roston sült mics illata. ó, micsoda nagyszerű nap, nem is tudom, mikor szó-
rakoztam ilyen jól! Szotyolát vegyenek!, kiabál egy cigányasszony, ölében a tele 
zsákkal, és csábosan a levegőbe lendíti mérőpoharát. a kerítés mellett kiabál a 
cigányasszony, nincs pénze belépőre. de létrejönnek a kisebb-nagyobb üzletek, 
akár a dróthálón keresztül is. Sört árulnak a kerítésen át, mert így olcsóbb. nem 
hideg, nem román, de olcsó, és minden fitying számít. a román feltalálja magát, 
haver! az is, aki bent van, és az is, aki kint! a tulaj elkergeti és kővel dobálja a 
zugárusokat, kegyetlenül káromkodik. a kuncsaftok sem bánnak velük kesztyűs 
kézzel, elzavarják őket a picsába. a gyerekek is kővel dobálják a kerítésen kívül 
állókat, és jól szórakoznak ezen. a szülők tessék-lássék rájuk szólnak, ne mond-
hassák, hogy a gyerekek azt csinálnak, amit akarnak, de inkább arra ügyelnek, 
hogy ne ömöljön ki a sörük. nehogy valamilyen balhé közben kiömöljön, jobb is, 
ha gyorsan felhajtják, biztos, ami biztos. ez a jó befektetés. anagninára üvegha-
rangot borít a jókedv. kellemes meleg van alatta, a melegben megszomjaznak. 
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még egy sör, még egy mics. még egy vállveregetés. remekül érezzük magunkat! 
a holnap a kapun kívül, rongyos gatyában. a sör után jön a flört és a szemezés, 
mert enélkül az egész annyit ér, mint falábnak a borogatás. kis szerencsével csak 
kerül egy ágy is valamelyik zugban ezen a széles világon, a neonfény alatt, bár 
legjobb volna rómában. a por és a verejték vékony rétegben rárakódik a tánco-
sokra, de nem zavarja őket. Jó talaj ez a virágnak, vagy a búzavetéshez. a sarok-
ban álló, sörtől roskadozó asztaltól a másik végéig szivárvány ível át anagnina 
fölött. Sötét, fekete szivárvány, és csak úgy dagad. alatta mind kisebbek az em-
berek, hangjuk megannyi apró elektromos szikra a telefonvonalak alagútjaiban. 
kedvesek a maguk módján… vagy inkább viccesek… a szájukra tapadó sörös-
üvegekkel olyanok, mint valami új szúnyogfajta…

– bocsi, anyukám, de veszekednem kellett egy hülye csajjal. de látom, hozzá 
sem nyúltál a sörödhöz… vigyázz, ne hozz rám szégyent! – mondja laura, és 
rákacsint.

Fogják a sörösüveget és elindulnak ismét a sokaságban. a kapun özönlenek 
be az emberek, akik szórakozni akarnak. laura köszönget jobbra-balra, hihetet-
len, mennyi ismerőse van. megkérdezi tőle, honnan ismer annyi embert, mire azt 
feleli, némelyiket csak látásból ismeri, van, akit egyszer látott életében, de nem 
volna szép, ha nem fogadná a köszönésüket. egyszer csak úgy tűnt neki, mintha 
loredanát látná, de nem égett a vágytól, hogy beszéljen vele. valóban, anagnina 
a legjobb hely az intézkedéshez és helyezkedéshez, úgyhogy itt loredana otthon 
érezheti magát. a központi részhez ragasztott, kisebb kerthelyiségből, ahová 
újabb kapun lehet belépni, többen is kiabálnak laurának. visszaint nekik, és jel-
zi, hogy ketten jönnek. röviden elmagyarázza, hogy ott mindig valamilyen pri-
vát ünneplést vagy születésnapot tartanak, a helyiségeket ki lehet bérelni erre a 
célra, van vagy három, mert nagy igény van rá, csak időben le kell foglalni. 
időnként keresztelőket is tartanak ott, pappal, terítékkel.

andrei születésnapja van. isten éltessen, andra! Csakhogy nem hoztak semmi 
ajándékot, az a helyzet! majd legközelebb! Jövőre ugyanitt. helyet szorítanak ne-
kik a hosszú, már eléggé zsúfolt asztalnál. megismerkedik egy csomó emberrel, 
de rögtön elfelejti a nevüket. Senkit sem ismer. olyan, mint egy vadember. 
mindenki csodálkozik, hogy már három éve rómában van, és még sohasem járt 
anagninában. az emberek barátságosak, és látszik, hogy nem csak a sörtől. a 
mellettük lévő kerthelyiségben egy másik privát rendezvény folyik, idősebbek-
kel. mivel a helyiségeket csak drótkerítés választja el egymástól, minden esemény 
félig-meddig nyilvános. itt ilyen zene hallatszik, odaát másmilyen, és a központi 
területen megint más. akármelyik tetszik, úgysem lehet hallani. nem akar szé-
gyent hozni laurára, megissza a sört az üvegből, mégis próbál elegáns maradni. 
de lehet, hogy inkább nevetséges, hisz senki sem figyel rá. végre, valaki ismerős-
nek tűnik. egy kicsit idősebb nő a mellettük lévő társaságban. nagyon hasonlít 
aspazia nénire, miron bácsi feleségére, a romániai szomszédasszonyra. térdig 
érő hasítottbőr csizma van rajta, és úgy látszik, nagyon büszke rá. hangosan ka-
cag, magabiztosan, sokat cigarettázik. laura a harmadik sörét issza, rákacsint. ne 
felejtsd el, hogy haza kell vinned kocsival, figyelmezteti aggódva letiţia. hagyjál, 
majd hazavisz andra, feleli laura, és megint rákacsint. megfordul a fejében, hogy 
a barátnőjének újabban tikkje van. andra az asztal másik végéből integet nekik. 
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Sűrű fekete haja van, szép a szeme. aspazia néni egyedül táncol, hogy megmu-
tassa mindenkinek, milyen életrevaló. a társaság lelke, úgy látszik. Csakhogy a 
többiek esznek és egymással beszélgetnek. egy kicsit megsajnálja. Pedig ő, úgy 
látszik, mégsem adja fel, táncolva köröz az ujjával. vagyis nonkonformista. 
Jobban állna neki, ha pulóvert kötne, gondolja letiţia. andra az asztal fölött ha-
bos sörrel kínálja, de ő int, hogy nem kér. aspazia néni végül leül. de nem a szék-
re, hanem egy bajszos, sovány öreg ölébe, aki fiatalabbnak akar látszani a koránál. 
biztosan festi a haját. az öreg olaszul beszél, és gyöngéden letörli a homlokát. 
aspazia néni megpuszilja az orrát, aztán letörli róla a rúzst. a férfi büszkén mo-
solyog, jobbra-balra sandít. de mindenki mással van elfoglalva. mind rágnak és 
nyelnek, nyelnek és rágnak. talán mégsem aspazia néni. Szeretné kiverni ezt a 
fejéből. talán óvatosabb is lehetne, ha hasonlítgat. nem megjárta ő is rădiţával? 
már évek teltek el, mióta nem találkozott miron úr feleségével, és lehet, hogy té-
ved. Persze, hogy téved. lehet, hogy miron úr felesége már visszament 
romániába, és főzőcskézik az új konyhájában, a cucinában. mindenki táncol, a 
söre megmelegedett, unatkozik, haza szeretne menni. mind fárasztóbb ez a nagy 
vigadalom. nonára gondol. valaki kézen fogja. nem laura. andra kéri fel táncol-
ni. Úgysincs mit csinálnia. elengedi magát a zene ritmusára, a gimnáziumra em-
lékezik. azóta nem nagyon volt alkalma táncolni. egyszer csak érzi, hogy andra 
túl szorosan öleli, és ő finoman próbál távolságot tartani. a férfi elérti a mozdula-
tát, de újabb fortélyokat vet be. Jó illata van, és érzi az erős karját. kicsit hadakoz-
nak, támadás és visszavonulás, a többiek szeme elől rejtett, apró gesztusokkal. 
természetesen faképnél hagyhatná, de olyan jó érzésűnek látszik; ezt mégsem 
érdemelné. tiszteletben tartja a játékszabályokat. egy forgásnál az ágyékával a 
combjához tapad, ettől meglepődik. be kell látnia, hogy felkavarja. egy kis robba-
nás a fejében kibillenti egyensúlyából. ki kell bontakoznia az öleléséből. 
Szerencsére vége a zenének. a férfi megköszöni a táncot, de nem engedi el a ke-
zét. kétségbeesetten keresi laurát, hogy húzza ki megint a csávából. már három 
éve nem szeretkezett, és a teste már ijesztően vibrál. laura kiszalad a kerthelyi-
ségből, elvegyül a középső zóna tömegében. a kerítéshez megy, követi őt a sze-
mével. andra is jön mögötte, még mindig fogja a kezét, ő úgy tesz, mintha észre 
sem venné. laura mintha keresne valakit, határozott, felszegett fejjel. andra a 
hátára teszi a tenyerét, majd a ruha fölött milliméterenként csúsztatja lefelé. 
Sejtenként átforrósodik a teste. mégis arra gondol, hogy a kezét határozottan 
megállítja a csípőjén, és a játék itt véget ér, kaputt. még soha nem látta ilyennek 
laura arcát, ahogy határozottan megy, a könyökével utat tör magának. Úgy lát-
szik, megtalálta, akit keresett. andra gyöngéden átöleli a derekát, mintha a víz 
partján a tájban gyönyörködnének. laura egy középkorú, dundi nővel beszélget, 
vörös  hajú és iszonyúan ki van sminkelve. gesztikulálva mutogat önmagára és a 
nőre. Füléhez teszi a kezét, mintha telefonálna. a másik int, hogy megállítsa, mert 
ő is akar mondani valamit, de laura mintha nem értené, folytatja. nem látszik 
dühösnek, csak nagyon izgatottnak. a vörös nőhöz odamegy két karcsú lány, ér-
dekli őket a beszélgetés; egyikük szotyolázik. a vörös nő laura vállára teszi a 
kezét, és ő nem ellenkezik. talán meg akarja nyugtatni, hogy ő is szóhoz jusson. 
izgalmas, de nem ellenséges találkozás. teljesen lehetetlen ilyen messziről kitalál-
ni, hogy miről beszélnek. andra széttárja ujjait a jobb csípőjén, és kicsit odanyom-
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ja a tenyerét. eltűnt a természetessége, feszültnek tűnik. ettől rokonszenves. a 
combja, ahol hozzáért, forró és lüktet, mint egy szív, és meleget pumpál az egész 
testébe. Úgy érzi, figyelik a szomszéd helyiségből, diszkréten odafordul. 
megfeledkezett aspazia néniről, vagy ki a csuda lehet! megesküdne, hogy az a nő 
nézi őt fürkészve. már csak ez hiányzik, hogy otthon még halljanak valamit róla! 
hirtelen mozdulattal eltávolodik a kerítéstől és andra kezétől, anélkül hogy a 
megszólalásával mérsékelné a sokkot. visszaül az asztalhoz, kétszer belekortyol 
a meleg sörébe. tényleg rémes. andra melléje akar ülni, de figyelmezteti, hogy az 
laura helye, és bármelyik pillanatban visszajöhet. andra csodálkozva néz rá, 
nem érti, hol rontotta el. Szegény! laura visszatér, mintha mi sem történt volna, 
csak hallgatagabb, mint máskor. nem faggatja, csak feltűnően az órájára mutat, 
amikor nyúlna az újabb üveg sörért. hagyd, majd hazavisz andra, mondja laura, 
de ő inti, hogy nem: te hoztál, te is viszel vissza. elviszlek én, mondja andra, de 
ő szomorú mosollyal elhárítja. talán majd máskor, mondja a férfi.

isten éltessen, andra! Puszik! nincs ajándékunk, ez van, kivéve a mi örök 
szerelmünket. majd máskor! Jövőre, veled, ugyanitt. Ci vediamo.

Csendesen halad a kocsi, laura hallgatag. egyszer csak nagyot sóhajt és így szól:
 – kész, megfejtettem a rejtélyt! évek óta reméltem, hogy összefutok ludmilá-

val, és ez ma megtörtént. tudtam én, hogy végül anagninán egymásba botlunk… 
egész egyszerűen, amikor hazament, a lakás tele volt carabinierivel, valaki a nya-
kukra vitte őket… négyen laktak a lakásban, a világ legrégebbi mesterségét űz-
ték… Semmit se tudott visszaszerezni onnan, még egy harisnyakötőt sem… 
mindent elölről kellett kezdenie… ezért nem vette fel a telefont!

Újra sóhajt. hallgatnak.
no lám, megérkeztek. melegen összeölelkeznek és megígérik egymásnak, 

hogy hetente beszélnek telefonon.
besurran a szobájába, nincs kedve beszélgetni senkivel, még nonával se. nem 

akar olvasni, sem tévézni. nem éhes. végül lefekszik, gondolja, korábban elal-
szik, hiszen másnap folytatódik a heti robot. Csakhogy az izzó vas a combján nem 
hagyja aludni. odatéved a keze, gyöngéden simogatja. majd az ujjai, eltompult 
bűntudattal, még forróbb helyekre tévednek.

koSzta gabriella fordítása
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g .  i S t v á n  l á S z l ó

Rilkére

Tanyázni és vigyázni: egyszerre
hogy megy? Angyallá kell lennie,
aki utódot hagy itt. Az angyal meg
iszonyú. Szó sincs szárnynövesztésről. A
földi angyal úgy hírnök, hogy nem is 
tudja. Persze, az égi sem tud feltétlen
semmit, csak rajta át tudódik, ami
van. A földi még ennyit se: a hír
feje körül nem glória. A hír, mint
a húr rezgése: saját, ez is, untig.
Csak a saját rezgéstől meghalni 
szoktak, összedőlni híd, nem új életet
teremteni. Összedőlnek most hidak: az
összes kényelmi úté, nincs nap- vagy szél-
árnyékos promenád. Vághat a Nap, zúghat 
a szél. Kisfiam, mint a reflektor fénye
gondolok most lelkedre (ha van), bevilágítok
oda, ahova Nap se ér – szemed
még húsz hétig csukva, de lásd: minden
fény csak azt akarja: élj. És minden
szél (még nem létező) hajad kuszálja, össze-
gyűjti a frontokat, hideget-meleget,
hogy Rád záporozzon: glória nélkül
is őrzöm utad, és amennyi hírt
tudok (hogy Istentől, ki nem
mondhatom), mindet Te kapod. Azt meg
elviseled, hogy iszonyú vagyok.
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b o r d a  r é k a

hoax

I.

kavicsokból emelsz szentélyt a hangyának. próbáltál már faágat
felgyújtani, de soha nem volt ennyire éteri. felemeled a nagyítót, 
amit a képregényhez adtak, és ráirányítod a koncentrált fényt.
mint a gladiátor, aki nem akarja egyből a névtelenséget,
menekül, ám végül megbotlik és összerándul:
ilyen töpörödött vagy te is a vasárnapi szidások után. 
melléd guggol a bátyád, rácsap tenyerével az arénára, 
mielőtt felgyullad a ház és vele együtt az egész város. 
a gyengék rómájában te lennél néró, 
lábaid előtt gömbölyödnének a gyúlékonyak.

II.

igyál, mondod a fiókának, mert ettől állítólag nagyra nő.
mutatóujjaddal nyomkodod csőrét a cseréptartóba:
ilyen lehet a hatalom, amit csak azok éreznek,
akik elveszik mások színes ceruzáját, 
vagy akik megszültek, hogy a saját képükre formáljanak.
igyál, igyál, és a gerinc elernyed, beleejti a fejet a vízbe.
ilyen hát a hatalom: kiszívni idegen testekből a tartást.
odatartod a szád a csap alá: igyál, igyál.

III.

ekkoriban hosszú fekete szoknyát és tupírozott hajat viselt.
hatalmas ládák egy bálteremben, a nők, velük ő is,
tyúkok módjára hajolgatnak és csipegetik belőlük a kukoricát.
kergetitek egymást a testvéreddel, ropognak a padló ízületei,
ahogy halottak levedlett bőrei között futkároztok.
rátok szól, hogy álljatok egymás mellé vigyázzba. 
ideges, ahogy rátok néz, mintha előre látná, 
hogy hasonlítotok arra a két toronyra, amik pár hónap múlva
csillogó pizsama módjára csuklanak össze a hálószobák szemében.
a szégyenérzetet egy flaneling és egy melltartó közé rejted. 
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IV. 

a család fehér trikóban áll: mintha a ritka égi jelenségekhez
bűntelenül illene hozzáállni. a szertartás elején felteszitek
a papírszemüveget, amiért apa az utca végi boltig biciklizett.
megindul a fekete öltönyös vőlegény a menyasszony felé.
délután egyre elhallgatnak a bogarak, és a szuszogásod is elveszik 
a kerti tuják között. nincs hangja a bolygónak, ahogy férjhez
adja a lányát. aztán előre indul a hold a vendégekért,
miközben hátratett kezekkel billegeted az orrodon a fényszűrőt.
kivonultok a templomból. anyáék törik meg elsőként a kontinens csendjét,
hogy meg is vakulhattál volna. az öklödbe próbálod törölni a friss házasokat, 
akik a szembogarad elé gyalogolhatnak. igyál, tenyér, igyál.
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b o d a  m i k l ó S

Hazafelé

Nyárfák zizegő terében jövök,
zsombékháton billegve hazáig,
sosemlátott ösvényeket tiprat velem
a szorongás,
oldalamba préseli kőbordáit.

Kezemhez nőtt ócska bőrönd
mázsás fekete gond,
esteledik, már az éggel rokon előttem
a csillagos domb,
s a hátamban érzem, ahogy a berket átlépik,
a vasúti fények puha ütközőit.

Holdsarlós kertben
tócsák ezüstlevelein járok,
ajándék dombon, kazlak puha öleléséből
ablakunkra látok,
a csend fekete nyalábjain túl a fényben
anyám hajladozik éppen,
árnya rávetül a bokrok falára,
megül szépen, nem csapódik ki az éjszakába.

Vak már az ajtó-szem, min váratlanul 
majd belépek,
vetetlen még az ágy, tudom,
hova ledönt az éj, ha vége 
ölelésnek, mesének,
hol nyitott szemmel gondolkozom még sokáig,
ne csak érezzem, értsem is a jóérzést,
mely határról határra
űz, hajt a szeretet korbácsaival
szűkebb hazámba.
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n a g y  a n d r á S

mi a helyzet a dánnal? 
Hamlet királyfi esete Kierkegaard bölcselővel

„Több dolgok vannak földön és égen” 1

hogy Shakespeare látott-e eleven dánt életében, éppolyan kérdéses, mint hogy látott-e ele-
ven szerecsent – feltehetően igen –, vagy zsidót – ennek kisebb az esélye, de azért ez is el-
képzelhető.2 a drámák szempontjából ugyanakkor othello és Shylock éppoly emblemati-
kus alakká vált, mint számos további drámahős macbethtől iii. richárdig – akik közül 
azonban mind az életművön belül, mind hatástörténetében kiemelkedik a talán legfonto-
sabb Shakespeare-alak: hamlet. aki pedig dán volt, csakhogy mit is jelent – identitásának 
meghatározásaként is többször hangsúlyozott – dánsága? a velencei mórnak és az ugyan-
csak velencei zsidónak a maguk etnikai és kulturális „egzotikumában” szinte adott volt 
ezekből eredő identitásjegyük – természetesen nem tapasztalat formájában, hanem a hoz-
zájuk kapcsolódó hiedelmekben, előítéletekben, anekdotákban –, de mi a helyzet a dánnal?

Shakespeare aligha járhatott Skandináviában, bár dánok feltehetően megfordultak a 
londoni kikötőben és a hozzájuk rendelt kocsmákban, talán a világváros egyéb helyszíne-
in is – mégsem valószínű, hogy éppen ezek jelenléte vagy jelentősége ihlette volna a 
Hamletet. aminek különleges helyzetét az is sugallja, hogy neve a drámaköltő saját fiát is 
megidézi,3 és ez az identitás-történet ugyancsak fontos adaléka lehet, aligha véletlen, ki-
váltképp nem az a gyerek tragikus sorsának ismeretében. a színmű forrását jelentő kö-
zépkori krónika egyértelmű helyszín-meghatározása persze döntő érv lehet, de hát a szer-
ző mégsem filológusok tetszését kívánta megnyerni elsősorban, és Shakespeare a 
dramaturgiai megfontolások során elég könnyelműen tudott bánni etnikai és nemzeti 
hovatartozással, akárcsak földrajzi terekkel vagy történeti eseményekkel. mert hát a mű-
vészet igazsága nem azonos a gondolkodáséval, lévén „több dolgok” itt is.

*

ha a feleletet nem a szerző és a források felől keressük, hanem merész és történetietlen 
fordulattal előrepillantunk az időben, akkor közelebb juthatunk annak a sajátosságnak a 
meghatározásához, ami értelmezni tudja hamlet dánságát. míg Shakespeare számára is-
mertek voltak a francia gondolkodók,4 Wittenberggel a német szellemet idézte meg, míg 
karnyújtásnyira voltak tőle a brit bölcselők – a Hamlet helyszín- és szereplőválasztása arra 
utal, hogy ezek közül egyik sem képviseli olyan feltétlen és megkérdőjelezhetetlen evi-

1 Hamlet i. 5. „there are more things in heaven and earth, horatio // than are dremt of in your 
philosophy”. arany János fordításában: „több dolgok vannak földön és egen, / horatio mintsem 
bölcselmetek / álmodni képes.”

2 a zsidók 1287-től, i. edward rendelete nyomán ki voltak tiltva angliából.
3 hamnet Shakespeare (1585–1596).
4 montaigne hatása több művén is kimutatható. lásd Stephen greenblatt bevezetését a Shakespeare’s 

Montaigne című kötethez. new york review of books kiadása, new york, 2014. (a drámaíró szá-
mára John Florio fordításai voltak ismertek, ihletők.)
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denciával a bölcselkedő, töprengő és éppen ennek béklyóit cselekedeteivel levetni alig 
bíró gondolkodót, mint a dán. ha tehát a történeti folyamatból kiragadva idézzük meg a 
„par excellence” dán bölcselőt – hiszen Shylock éppúgy reprezentálni hivatott a zsidósá-
got, mint othello a „mórságot” –, meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy Søren kierkegaard 
alakjában, karakterében, mentalitásában miként sorjáznak az analógiák, transzparenciák, 
párhuzamosságok fiktív és jelentős elődjével. azok a vonások, amelyek a koppenhágai 
zseniben öltöttek testet a legmaradandóbban, tipikusan dánnak tűnnek, mélyen beágya-
zódva egy sajátos szellemi, földrajzi és etnikai térbe, és jelentéssel töltve meg azt. 
kierkegaard persze nem csak bő kétszáz esztendővel volt fiatalabb Shakespeare-nél, és 
közel duplájával a „királyfiról” szóló eredeti krónikánál5 – ám mintha az eltelt évszázadok 
„csak” a történelem terében hoznának változásokat, az ennél mélyebb, olykor ezt megha-
tározó, máskor ennek áldozatul eső, változtathatatlan és végzetes mentalitás-motívumok-
ban és karakterjegyekben nem.

maga kierkegaard számos ponton érzékelte az azonosulás esélyét Shakespeare képze-
letének dán szülöttével akkor, amikor – a XiX. század első felében – hamlet még messze 
nem volt az a jelentésteli „embléma”, amivé később vált,6 paradox módon éppen dániában 
nem.7 Pedig mégiscsak a legfilozofikusabb tragédia hőse dán, aki előtt a cselekvés versus 
reflexió dilemmája formálódik meg, s ennek a borzalmas vagy-vagynak a terepe a dán 
tengerparton épült helsingør, nem Padova8 és nem Wittenberg. a Szellem látogatta vár-
kastély egyébként igen közel esik gilleleje-hoz, ami kierkegaard kedvelt töprengőhelye9 
volt, emlékét hatalmas kő őrzi, és persze még hatalmasabb életműve. a helsingøri kastély 
neve kronborg, aminek átalakítása középkori erődből pazar reneszánsz kastéllyá éppen 
Shakespeare idejében zajlott – a generációs és ízlésváltás jelentős esemény lehetett a dán 
vizeken túl is, amelyeket mindaddig sikeresen őrzött a stratégiai pozícióban épült erős-
ség. az építkezés mintha kortársi jelentést adna a mondabeli hagyománynak, mintegy a 
későbbi időben vésve kőbe a meggyilkolt heroikus apával szemben az életszerető Claudius 
identitását. de kronborgot sem stratégiai fontossága, sem az udvari élet helyszíne nem 
teszi vonzóvá hamlet számára, szabadulna innen, mégpedig Wittenbergbe indulna tanul-
mányai folytatására, hiszen korábban onnan jött ide, a kizökkent időbe – de ahonnan már 
nem térhet vissza, miután azt tragikusan visszazökkentette.10

a német város ugyancsak emblematikus, s a darabban nemcsak jelképi vagy referen-
ciális jelentőségű, de dramaturgiai is. hamlet ugyanis járhatna például laertesszel 
Párizsba,11 de mintha a francia főváros jelentősége mégsem lenne összemérhető a kisebb 
és távolabbi Wittenbergével. aminek hírneves egyetemén a történelmi hamlet aligha ta-

5 Saxo grammaticus a mondát a Xii. században rögzítette Gesta Danorum című művében, annak 
Vita Amlethi című fejezetében.

6 a Shakespeare-recepció egyik paradoxona, hogy máig tartó kultusza nem szülőhazájából indult, 
hanem a romantika korának német fejedelemségeiből, nem utolsósorban goethe hatására, és a 
Schlegel–tieck-fordítás nyomán.

7 a napóleoni háború idején a brit flotta koppenhágát bombázta 1807-ben, hatalmas pusztítást 
végezve a dán fővárosban.

8 A velencei kalmárban szereplő jogtudós (Portia, álruhában) Padovából érkezik, amelynek egyete-
mét 1222-ben alapították, jogi fakultással.

9 kierkegaard két hónapot töltött a tengerparton 1835-ben.
10 Wittenberg Shakespeare korában egy másik dán tudós révén is ismert lehetett, a csillagász tycho 

brahe élt ugyanis itt egy ideig, akinek unokatestvéreitől kölcsönözhette a drámaszerző a rosen-
crantz és guildenstern nevet, sőt: a drámában jelentős szerepben felbukkanó égitestek is az ő felfe-
dezéseinek hatását szemléltethetik. lásd erről Farkas gábor Farkas írását: hamlet csillaga, http://
www.csillagaszat.hu/csilltort/egyetemes-csillagaszattortenet/egyetemes-kesokozepkor-csillagaszata/hamlet-
csillaga/

11 laertes Párizsba tér vissza.
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nulhatott, hiszen azt 1502-ben alapította bölcs Frigyes, ám a Xvi. századra egyik tanára 
mégiscsak világhírre tett szert, mégpedig luther márton. Shakespeare korában dánia 
már áttért a református hitre, így érthető, hogy a politikai elit több tagja tanul 
Wittenbergben, egyebek mellett rosencrantz, guildenstern és horatio. a reformációra vo-
natkozóan Shakespeare további utalásokat is elhelyez a drámában,12 de ami most fonto-
sabb számunkra, az nem a lutheri fordulat interpretációja – a drámaköltő különös teológi-
áján belül, ahol számos rejtély vár megfejtésre –, hanem magának a teológiának a 
jelentősége. hiszen az egyetem és a katedrális az európai világkép egészét átformáló moz-
galom kiindulópontja volt, ami kierkegaard számára is döntő jelentőséggel bírt. ez persze 
a dráma utótörténete, és Shakespeare nem próféta volt, hanem „csak” zseni, aki azonban 
műve egyik legfontosabb „energiaforrásaként” ábrázolta azt a szellemi miliőt, amelyből a 
dráma további krízisei, ellentmondásai és esélyei táplálkoztak azután, mindaz, ami tragé-
diává változtatta a nem kevéssé intellektuális dilemmákat.

*

és éppen ezekkel a dilemmákkal mintha a drámától idegen mozzanatok kapnának fontos 
dramaturgiai szerepet. így például a melankólia, amelynek kultúrtörténete éppoly hatal-
mas, mint amennyire lélektani következményei szerteágazók – hamlet esetében ezek is 
indokolják idegenkedését az udvari mulatozástól, viszolygását „útált” szerelmétől,13 kité-
rését a – kövérek számára14 – megpróbáltatásokat jelentő bajvívás elől. az ebből – is – eredő 
rezignáció foglalata a bölcseletben való jártasság, s ennek nyomán valamiféle otthonosság 
a végső kérdések felvetésében, amelyek mentén olyan hiábavalónak tűnik minden, ami 
véges, immanens és megválaszolható. mindez a külvilág számára tétovázásként és cselek-
vésképtelenségként mutatkozik meg – a cselekvés kényszere ebben az összefüggésben az 
átok („curse”) vagy éppenséggel a magyarul annál is erőteljesebb – mert teológiailag fog-
lalt – „kárhozat” szinonimája lesz,15 pedig az idő visszazökkentésének ez a feltétele.

mindezek mögött lélektani motívumok is sejthetők – így például a meghatározó, ám 
nem kevéssé ellentmondásos apa-figuráért való rajongás. az idősebb hamlet a pokolból 
(vagy legfeljebb a purgatóriumból) kap eltávozást, hogy fiát feladatára figyelmeztesse, 
akinek ijedelméből és az apai parancsra adott feleletéből éppoly kevéssé érzékelhető a 
szeretet, mint apja felidézésének egyéb mozzanataiból. testében persze lehetett királyibb 
Claudiusnál – az elfogult fiú szemszögéből mindenképpen –, ám mindez azért is teremt-
het némi lelki „diszkomfortot,” mert keveset örökölt belőle az ifjú hamlet. kierkegaard 
apa-élménye ugyancsak ellentmondásokra épült: az idős, melankolikus, „eredendő bűn-
nel” terhelt,16 végletesen vallásos férfi egyszerre volt autoritás és béklyó, s mindezek mel-
lett végzetesen esendő: szolgálólányát – kierkegaard anyját, akit egyébként hatalmas ter-
jedelmű életművében egyszer sem említ – előző felesége halála nyomán, még a gyászév 
eltelte során ejtette teherbe, házasságkötésük előtt. további analógiákat találunk, ha 
hamletnek a nőkhöz való viszonyát állítjuk párhuzamba későbbi honfitársáéval. így any-

12 lásd erről Fabiny tibor tanulmányát: Parallels between luther’s theology and Shakespeare’s 
hamlet, in: Trends in American Luther Research, ay 2003-2004 – különösen a Poloniusra utaló enig-
matikus szavakat: „a certain convocation of politic worms are e’en at / him. your worm is your 
only emperor for diet” – mindebben rejtve az 1521-es Wormsi birodalmi gyűlés sejthető, ahol 
luther híres szavai elhangzottak, megtagadva v. károly előtt tanai visszavonását.

13 lásd a nagymonológot: „the pangs of despised love…”
14 „tikkad, mert kövér.” „he’s fat and scant of breath.”
15 arany János fordításában.
16 a családi legenda szerint kierkegaard apja gyermekként, éhezve és fázva a jütlandi pusztán 

megátkozta istent.
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jához fűződő komor kapcsolatát, melyben a patriarchátus feltétlen hatalma felülírja az 
empátiát, hogy az anya iránti fiúi vonzódásról vagy kötődésről ne is szóljunk. az idegen-
kedve szemlélt szülői érzékiségtől való viszolygása során hamlet egészen a szexuális ta-
nácsadásig jut el – Polonius meggyilkolása előtt, anyja hálószobájában; később pedig 
ophelia megalázásában is rejtetten obszcén utalásokkal operál.

még beszédesebb – és kierkegaard-ibb – az a logika, amelynek segítségével ophelia 
boldogságát szakításukkal kívánja elősegíteni hamlet, nem kevés paradoxiával, és az ér-
telmetlenség és indokolhatatlanság szinte abszurd logikájával, amibe méltán őrül bele a 
szerelmes lány. hamlet szívtelensége dramaturgiailag éppoly indokolt, mint Polonius ag-
godalma, aki korábban joggal kérte opheliától, hogy kerülje hamletet – nem utolsósor-
ban a mésalliance megelőzésének indokával, hiszen az udvaronc lánya csak játékszere 
lehet egy hercegnek, párja nem. hamlet mindezek nyomán mintegy inkognitóként illesz-
ti magára a bolond szerepét, s így lesz az „indirekt kommunikáció”17 mestere, ugyanakkor 
kívül helyezi önmagát a normalitás világán – ha egyszer szerinte már maga a világ is kí-
vül helyezte magát saját normáin. Ugyanezek a vonások lesznek majd meghatározók 
kierkegaard számára is, nem utolsósorban saját szerelmi történetében, hiszen ő maga is 
szakításával kívánta boldoggá tenni kedvesét, regine olsent.18 és nem indokolta az indo-
kolhatatlant, hanem magára öltötte a szívtelen csábító, a különc – később pedig a bölcse-
leti bohóc – alakját, nevettek is rajta koppenhágában19 eleget. végül pedig konfrontálódott 
az egész világgal – amely az ő számára ott „zökkent ki”, ahol semmiképpen sem lehetett 
volna: a hit evilági „ízesülésénél,” az egyháznál.20

*

mindezeken túl sejthető egy lényegibb és tartalmibb analógia, ami a Szellem megpillantá-
sának nyomán, annak sokkjában fogalmazódik meg, s megelőzi az ifjú dánok közös eskü-
vését. a megrendült bölcsészek állnak a várfalon, és szembenéznek azzal, amit éppúgy 
nem akartak tudni, mint a feltáruló, szörnyűséges bűncselekményt, s amelynek következ-
ményei semmivel sem enyhébbek: „there are more things in heaven and earth, horatio / 
than are dremt in your philosophy.”21

hamlet revelációja arany János miatt is magyarázatra szorul, a zseniális fordító 
ugyanis itt nem akarta érteni azt, amire hamlet rádöbbent: nem földön és égen22 vannak 
„több dolgok” hanem a földön és mennyben – a szövegben „heaven” szerepel, nem „sky.” 
Wittenbergben ugyanis nem pusztán bölcseletet, hanem vallásbölcseletet tanultak a bará-
tok, és hirtelen ez tűnik kevésnek. ráadásul a „philosophy” – egyes kiadások szerint – 
nem feltétlenül „yours” hanem „ours,” tehát nem nézetkülönbségükről van szó, hanem 
magáról a „nézetről”, ahogy a világra tekintenek; világnézetről, Weltanschauungról. és itt 
érzékelhető a vallásbölcseleten is túlmutató „reveláció,” amire kierkegaard olyannyira 
fogékony volt, s amit úgy fogalmazott meg, hogy a hit ott kezdődik, ahol a gondolkodás 

17 kierkegaard egyik legfontosabb vívmánya mind – jelentős részben álnevekkel jegyzett – 
életművében, mind a filozófia történetében.

18 kierkegaard 1840-ben eljegyezte regine olsent, majd egy éven belül – minden magyarázat nél-
kül – felbontotta az eljegyzést. lásd erről lukács györgy: Sören kierkegaard és regine olsen, 
Nyugat, no. 6, 1910, 378–87. 

19 ez elsősorban a koppenhágai élclap, a Corsair kampányának volt köszönhető, de kierkegaard 
indítékokat is kínált a kinevettetéshez.

20 az ízesülés az ízületre utal, hiszen az „out of joint” egyik legismertebb jelentése a kificamodás.
21 Hamlet i. 5.
22 arany szóhasználatában: „egen.”
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véget ér.23 miként itt, a várfokon, hiszen a Szellemben hinni kell, nem gondolkodni róla – 
aki beszédes cáfolatként jött elő éppen onnan, ahonnan a nagymonológ szerint „nem tért 
meg utazó.” 

kierkegaard gondolkodástörténeti jelentőségű felismerése erre a „több dolgok”-ra 
épült, ezért állította szembe hegelt – a gondolkodás bajnokát – ábrahámmal – a hit bajno-
kával; és ezzel mintha álmából ébresztette volna a filozófiát, amely – mint hamlet is utalt 
rá – mindeddig ennek révületében élt.24 a felismerés tere azonban nem egy traktátus vagy 
okfejtés, hanem színmű. hiszen a filozófiában nem szűnhet meg a gondolkodás, a szín-
házban azonban igen. és akkor már az is érthető, hogy kierkegaard miért keresett feleletet 
bölcseleti dilemmái számára a színházban. ami – mint Shakespeare-től is tudjuk – „az 
egész világ”, pontosabban: „all the world’s a stage”,25 és hogy még pontosabbak legyünk: 
a színpad ez a világ, amiben ezek szerint benne van mind „heaven”, mind „earth.” Sőt: 
bizonyos értelemben a színpad a túlvilági üzenet próbatételére is alkalmas: hamlet szá-
mára nem a Szellem szava a végső bizonyíték, hanem az egérfogó-jelenet.

*

„Who’s there?” – „ki az?” – kérdezi bernardo a dráma első mondatában, s a banális kér-
dés voltaképpen az identitás meghatározásának folyamatát előlegezi, vagyis magának a 
tragédiának a lényegét, ami már a főszereplőre vonatkoztatva válaszol a „ki az?” kérdésé-
re. a felelet persze nem a bemutatkozás, hogy hamlet volnék, dánia hercege,26 hanem a 
„Sokáig éljen a király!” jelszava – nem kevéssé ironikusan persze, hiszen az előző uralko-
dó nemrég hunyt el erőszakosan, s a jelenlegi sem él már sokáig. de most mégse a tragi-
kus esemény felől közelítsük meg a bölcseleti dilemmákat, hanem annak megmutatkozá-
si formája: az ismétlés felől. ami éppoly banális, mint a dráma nyitókérdése, és ugyanúgy 
a filozófia alapkérdése, mint az önazonosságé, már hérakleitosztól kezdődően, és 
kierkegaard ezt fogalmazza újra, egy egész könyvet szentelve neki.27

a kérdés némiképp hamleté is, hiszen a kizökkent idő helyretolása a régi rend vissza-
állítását ígéri, hogy ismételten a legitimitás lehessen az úr a bűzlő dániában. hamlet 
azonban – mint Shakespeare is, számos egyéb művében – ugyancsak sokat tud az ismét-
lésről, ami dramaturgiailag is kulcsfontosságú. a Szellem ismételten megjelenik, így talál-
kozhat hamlettel; maga a herceg elismételteti a színészekkel a gyilkosság jelenetét, s ezzel 
leplezi le magát majd a gyilkos; akit végül a bizonyosságot szerző trónörökös megöl, így 
a királygyilkosság is ismétlődik, és most tekintsünk el attól, hogy az egyik legitim, a má-
sik nem.

az ismétlés feltételeként a mozgás kérdése állt kierkegaard érdeklődésének előteré-
ben, hogy nem kétszer, de egyáltalán egyszer léphetünk-e a folyóba,28 ezzel a dilemmával 
„vezetve át” a Félelem és reszketés végéről Az ismétlés kezdőlapjára az olvasót, helyszínét 
tekintve pedig morija hegyéről az archaikus görögség kitérőjén keresztül – egy berlini 
színházba.29 ahova az álneves szerző azért indul,30 hogy választ kapjon arra a kérdésre: 

23 lásd a Félelem és reszketés című könyvet, Johannes de silentio művét.
24 arany megfogalmazásában: „bölcselmetek álmodni képes.”
25 Ahogy tetszik, 2.7.
26 hamlet arany fordításában királyfi, egyébként csak „dánia hercege”, mint nádasdy ádám for-

dításában olvasható.
27 Az ismétlés című könyv ugyanazon a napon jelenik meg, mint a Félelem és reszketés, 1843. október 

16-án.
28 lásd a Félelem és reszketés zárólapját, budapest: európa kiadó, 1986., 220.
29 königstädter theater.
30 az ismétlést Constantin Constantius néven jegyzi kierkegaard, Az ismétlés, Szeged: ictus, 1993.
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létezik-e ismétlés,31 s az erre vonatkozó kísérlet jegyében ismét megnézné az évekkel az-
előtt látott előadást. mint más alkalommal ezt kifejtettük,32 az ismétlés jelenségét körülíró 
szerző azt a jelentést tulajdonítja neki, ami az emlékezés volt a görögök számára – csak 
ellentétes irányban. ami az emlékezésben „visszafelé” történik, az zajlik az ismétlésben 
„előrefelé.” ez pedig hamlet logikáját is meghatározza: az emlékezet mobilizálására, az 
elhallgatott emlékek akaratlan feltárulására szolgál ugyanis az egérfogó-jelenet drámai 
banalitása. amelynek ő írja a szövegét, tehát a filozófus színházában vagyunk, s ez sem 
véletlen, hiszen eredendően közös gyökereik vannak, mint ezt a theatron és a theoria szó-
gyökének első három hangzója sugallja, lévén hogy ugyanarra a fogalomra: a szemlélésre, 
szemlélődésre utal. Claudius szemléli a színházat és hamlet szemléli benne a világot, és 
szemben vele Claudiust.

a színház azért alkalmas erre is, mert megidéző hatalmánál fogva jelenbelivé alakítja 
az emlékeket, itt és most történik mindaz, ami valaha volt. más művészet vagy tudomány 
az emlékezet őrzését „tárgyakra” és módszerekre bízza, hiszen a memória – az írás létre-
jöttével, elterjedésével, majd dominánssá válásával – átadja helyét iratoknak, könyvek-
nek, míg az archaikus felidézés ősformájának egyedüli menedékeként a színház maradt 
meg. az emlékek előtárulása, a Színészkirály rögtönzött és nem túl igényes előadása által, 
a megismételt merénylet hatása nyomán hamlet meglátja azt, amit eddig csak a Szellem 
közölt vele: a királyi pár bűnösségét. Semmiféle más művészet ilyen teljességgel nem hat 
a befogadóra, nem tárja a megtörténtet elénk a maga nyerseségében; ezért távozik olyan 
felzaklatottan az egérfogó-jelenetből a királyi pár. de előbb fényt kér.

mert eddig az árnyak birodalmában voltunk – mint erre a Szentivánéji álomban „robin 
pajtás” is utal. a mesés vígjáték végén Puck búcsúszavai magának a színpadi létezésnek 
az episztemológiai sajátosságait érzékeltetik:33 „ha mi árnyak nem tetszettünk, / 
gondoljátok, s mentve tettünk: / hogy az álom meglepett, / S tükrözé e képeket.” vagyis 
az árnyék mellett visszatért az álom is, a bölcselet terét ez is rokonítja a színházéval.

az árnyék színpadi sorsa a színháztörténet jelentős fejezetéhez tartozik, lévén a fény 
szerepe döntő, mind Shakespeare drámáiban, mind kierkegaard korának színházában. a 
XiX. század elején a sziluettekből megrajzolt arckép valóságos portrénak számított, a 
Vagy-vagy szerzője34 is árnyképeket rajzol a mű egyik fejezetében,35 mégpedig színházi 
indíttatással. a színpad tragikus sorsú hősnőit ugyanis a szerelmes férfiből sugárzó fény 
teremtette meg, s előbb szinte elviselhetetlen ereje, utóbb tragikus apadása pecsételte meg 
létezésüket. Az ismétlés hőse is a fény hatására sokszorozódik meg vizuálisan és gondola-
tilag a mű egyik fontos szegmentumában36 – míg az árnyék lélektani jelentőségénél talán 
csak filozófiai jelentése telítettebb. Platón szerint a világról alkotott képzetünk voltakép-
pen árnyakra épül, ezért is szemléli gyanakvással a színpadot: a reflexió reflexiójának 
ugyan miféle ontológiai státusza lehetne? kierkegaard egyébként egykori Faust-
paródiájában magukat a szereplőket is valamiféle „emanációnak” – vagyis árnyékszerűen 

31 Fontos tudni, berlinben, tehát hegel városában keres választ, hegel korábban feltett kérdésére. 
lásd: Jon Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, tome i-ii, Copenhagen: Søren 
kierkegaard research Centre, C.a. reitzel, 2007.

32 lásd ugyanezeken a lapokon megjelent korábbi írásomat: kierkegaard színháza, Jelenkor 2015/6., 
646–658., továbbá kierkegaard színpadán című esszémet, az Alföld 2015. novemberi számában.

33  v. felvonás, 1. jelenet, arany János fordítása. („if we shadows have offended / think but this and 
all is mended, / that you have but slumeber’d here / While these visions did appear.”)

34 kierkegaard victor eremita néven jegyzi a művet, de ő is csak a könyv „szerkesztője” volna, 
maga a mű a és b feljegyzéseit tartalmazza.

35 árnyképek. Pszichológiai időtöltés. in: Vagy-vagy, budapest: gondolat kiadó, 1978., 213–276. itt 
marie beaumarchais, donna elvira és margaréta alakja villan fel (Clavigo, don giovanni és Faust 
elhagyott szerelmei). 

36 kierkegaard, Az ismétlés, 34.
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keletkező további identitásoknak – tekintette,37 ahogy ezek azután a színpadon önálló 
életre kelnek, s ez az élet valóságosabb lehet annál, mint amit sokan valóságosan végigél-
nek. mindez nem lenne több, mint filológiai adalék, ha kierkegaard egész életműve nem 
úgy épülne fel, mint különféle identitások – akár: emanációk, árnyak – különös, szinte 
dramatikus kollízióiból kialakított egység; aminek meghatározása nincs messze a dráma 
sajátosságaitól.38

*

az ismétlés jelenségére kierkegaard – mint erre korábban is utalnunk kellett39 – egy különö-
sen fontos Shakespeare-bemutató kapcsán is rákérdez, mégpedig a Rómeó és Júlia bemutató-
ja nyomán. a Válság és válság egy színésznő életében című írásában40 maga a válság jelensége 
tűnik ismétlésre is érdemes főszereplőnek,41 mégpedig Johanne luise heiberg – korszakos 
színésznő42 – alakítása kapcsán. egykor az első bemutatóval debütált a koppenhágai királyi 
Színház színpadán mindössze 15 évesen, majd 19 esztendővel később a szerepet ismét meg-
formálta. a túlkoros bakfis – kierkegaard szavaival – „rendkívüli módon felnőtt”43 a két 
előadás között; s ezzel nemcsak az eltelt, közel két évtizedre utalt, de arra a dramaturgiai 
paradoxonra is, hogy a darab néhány napjának szűkös idejében milyen tempóban lett asz-
szony a lányból. a kiinduló jelenetek „gyermeke” ugyanis a darab folyamán változik át 
„tökéletesen odaadó asszonnyá, erőteljessé és energikussá”,44 ami a gyermek számára isme-
retlen, tehát megragadhatatlan. és éppen ezt érzékeli Shakespeare szerelmi történetében 
kierkegaard, hogy míg a szerelemittas bakfist meg tudja formálni egy tehetséges tinédzser, 
ezzel élményei – vagyis emlékei – végére ér, nincs miből „ismételnie”, hiszen nem élte át 
„egy szerelmes minden árnyalatát, a teljes skálát, az első és feltétlen behódolástól a démoni-
kus szenvedély csúcsaiig.”45 mivel az évek száma egyenesen arányos az emlékekével, ah-
hoz, hogy valaki „Júliát alakítsa, lényegében kell eltávolodnia Júlia életkorától.”46 a nőiség 
kibontakozása során az eltelt idő csak attól fosztja meg a lányt, ami fiatalságában „közvet-
len, egyszerű, aktuális” – ennek fejében pedig a színésznő tapasztalatai és élményei révén 
az érzelmek végtelen skálája és elementáris ereje „lényegibben fejeződhet ki”, ami nem más, 
mint a „nyugodt, tiszta és fiatalító emlékezés.”47 „inter et inter” ezért látja szebbnek a felidé-
zés által megmutatkozó fiatalságot, mint a pusztán évek számában rejlőt, így a színpad 
igazsága itt is felülírja az életét, vagy tágabban: az életben nyomon követhető időét.

37 küzdelem a régi és új szappanfőző-pincék között. kierkegaard: battle between the old and the 
new Soap Cellars. in: Early Polemical Writings. Ford. és szerk.: Julia Watkin. Princeton: University 
Press, 1990.

38 kierkegaard életműve sok szólamban, mintegy dialógusok sorozataként épül fel, nemcsak az 
egyes művek, szerzők és nézetek polemizálnak egymással, de az álneves szerzők magával a va-
lóságos szerzővel, a saját nevén is alkotó kierkegaard-ral. testvére nézete szerint egyébként saját 
nevét is álnévként használta.

39 lásd az idézett tanulmányt a Jelenkor 2015. évi számában.
40 kierkegaard, the Crisis and a Crisis in the life of an actress, in: Christian Discourses. Ford. és szerk.: 

h. and e. hong. Princeton: University Press, 1997. a szerző „inter et inter” álnéven adja közre írását.
41 a válság jelensége és fogalma erőteljesen foglalkoztatta kierkegaard-t, lásd – egyebek mellett – a 

Félelem és reszketés kezdetét, vagy kortársait, például karl marxot.
42 a dán aranykor színházi életét meghatározó sztár, az ugyancsak fontos „színházi ember,” Johan 

ludvig heiberg felesége.
43 kierkegaard, „the Crisis and a Crisis in the life of an actress”, 412.
44 Uo.
45 Uo., 412.
46 Uo.
47 Uo., 322.
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*

kierkegaard Shakespeare iránti vonzalma a korszakban szinte csak a német Shakespeare-
kultuszhoz volt mérhető, és alapvetően eltért koppenhágai kortársaiétól. a brit szerző ekkor 
kezdett a romantikusok klasszikusává válni, német földön elsősorban, míg a dánia színházi 
életében központi szerepet játszó Johan ludvig heiberg idegenkedett tőle, és Calderónt 
tartotta nagyobbnak. riválisa, adam oehlenschläger pontosabban érzékelte nagyságát, de 
saját műveiben ennek az érzékelésnek már nem volt nyoma, hatása sem volt ellentmondá-
sok nélküli. kierkegaard rajongása alapos volt, feltétlen és radikális: számos utalásában a 
„nagyszerűnek” és a „költők költőjének” nevezett Shakespeare-t „halhatatlannak” és „hős-
nek” mutatta meg, mert látni és láttatni tudta azt, amit kierkegaard legjobban hiányolt saját 
korából: a szenvedélyt.48 hősei az ótestamentumi alakokkal voltak összemérhetők a számá-
ra, mert végleteikben is meg mertek mutatkozni: éltek, szerettek és bűnöztek. könyvtárában 
őrizte a Shakespeare európai hatásának zálogát jelentő Schlegel–tieck-fordítást49 egy másik 
német változattal és az eredeti angollal együtt, noha aligha olvasott folyékonyan azon a 
nyelven, ha már iskolai tanulásához nem érzett kedvet.50 Shakespeare-utalásainak sokasága 
átszövi az egész életművet, s olykor a legnehezebben megfogalmazható dilemmákhoz hívta 
segítségül a drámaszerzőt, így például a valláshoz fűződő viszonyban rejlő finom hazugság 
kifejezéséhez kellett desdemona vallomása a halála előtti pillanatban.51 Cordelia pedig 
azért lesz A csábító naplója című fiktív szerelmi történet hősnője, mert  „ajkán volt a szíve”, s 
lett ez a végzete, mint lear király legkisebb lányának.

a Hamlet egyébként arra is fogékonnyá tette kierkegaard-t, hogy a kommunikáció a 
drámában „per definitionem” indirekt,52 a szerző csakis a szereplőkön keresztül közölhet 
bármit, és sokszor ez a bármi további közvetítéseken keresztül formálódik meg. a beszéd-
módok sokféleségén túl pedig verbálissá válhat maga a cselekvés is – a „dráma” etimoló-
giai névjegye53 és persze lényege. és bár a „tett halála” lehet maga az „okoskodás”, azért 
maga a reflexió, az ismétlés, az emlékezés nem kevés cselekvésértékkel rendelkezik, ame-
lyet már nem „betegít” sápadtra a megfontolás.

*

nyilván nem véletlen, hogy – nem kis részben kierkegaard közvetlen és közvetett hatásá-
ra – maga az ismétlés és emlékezés rendezi át a dráma műfajának történetét a norvég 
zseni, henrik ibsen életművében, akinek nemcsak motívumai erednek kierkegaard-tól,54 
hanem a Brand és a Peer Gynt költői közvetlenséggel megfogalmazott bölcseleti dilemmái 
is. ibsen darabjaiban a legfőbb dramaturgiai mozgatóerő maga az emlékezés, a felidézés, 

48 az utalások a Vagy-vagy lapjain a leghatározottabbak.
49 lásd a könyvtárról fennmaradt árverési jegyzőkönyvet: Auktionsprotokol over Sören Kierkegaards 

Bogsamling, szerk.: h.P. rohde, Copenhagen: the royal library, 1967.
50 lásd bátyjának írt levelét, idézi howard hong: three Score years with kierkegaard’s Writings. 

in: Kierkegaard Revisited, Szerk.: n. J. Cappelørn és Jon Stewart, berlin: de gruyter, 1997., 2.
51 lásd: bruce m. kirmmse, „i am not a Christian” – a „Sublime lie” or „Without authority,” Play-

ing desdemona to Christendom’s othello. in: Anthropology and Authority: Essays on Søren Kierke-
gaard. Szerk.: P. houe, g. marino, S. k. rossel. amsterdam – atlanta: rodopi, 2000., 129–136.

52 harold bloom: The Invention of Human logikája szerint az indirekt kommunikációt hamlettől ta-
nulja kierkegaard.

53 a terminus eredeti (archaikus görög) jelentése a cselekvésre utalt.
54 ibsen több alkalommal járt koppenhágában – kierkegaard életében is –, sokan később azért bírál-

ták, hogy voltaképpen kierkegaard témáit vitte színre eredeti gondolatai híján. a hatástörténeti 
irodalom igen jelentős. egyebek mellett az áldozathozatal, az inkognitó és főként az ismétlés 
motívuma eredhet a dán bölcselőtől.
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így a reflexió és az analízis révén zúzzák szét hősei mindaddig inkognitóként élt életük 
felületes harmóniáját, vagy éppen a valaha lezárult tettek váratlanul kiemelkednek az 
emlékezetből – nemegyszer bűnök, mint Claudius esetében. 

a másik – kissé későbbi, de hasonlóképpen fontos – fordulat a kommunikáció lehetet-
lenségére és a cselekvés értelmetlenségére épülő abszurd dráma megjelenése, ami ugyan-
csak a Shakespeare-től ihletett dán bölcselő által pontosan feltárt motívumokból táplálko-
zott.55 a terminus feltételezhetően kierkegaard-i eredetű, pontosabban Johannes de 
silentiótól származik, miként az is, hogy ennek semmiféle kapcsolata nem lehet a hagyo-
mányos tragikummal, ahogy magának a később kialakuló irányzatnak sem lehetett. és 
ugyanezzel a gesztussal, amellyel az abszurd megérkezett az irodalomba, került a tragi-
kum a filozófiába, korábban eminensen esztétikai használatából – és ugyancsak a Hamletet 
olvasó kierkegaard-nak köszönhetően, s vált mind egyetemesebbé a szorongás,56 és mind 
maradéktalanabbá a bizalomvesztés magában a cselekvésben.

ahogy a vallás drámájának érzékelése és érzékeltetése is oda vezette kierkegaard-t, 
hogy a valóságos hitet ne csak elválassza a parókus meghittségtől, de egyenesen szembe-
fordítsa vele. hiszen a hit drámája miért is ne tartalmazhatna incesztust, emberölést, té-
bolyt és öngyilkosságot, sokkal inkább, mint bárgyú és szentimentális ájtatoskodást? 
Frater taciturnus57 így jut arra a következtetésre, hogy hamlet története voltaképpen a hit 
drámája – ha a művet csakis esztétikailag szemlélnénk, „azonnal semmivé válna”. a mé-
lyen melankolikus dán herceg alakja, szülővárosának idegenségével, megszakított külföl-
di tanulmányaival, nőkhöz fűződő tragikus vonzalmával nemcsak az azonosulás lehető-
ségét kínálta kierkegaard-nak, hanem ennél jóval többet: a kételyek bénító hatalmának 
érzékeltetését a transzcendencia kínzó bizonytalansága mentén, a szeretett és elvesztett 
apa nyomasztó és imperatív súlyával és a bizonyosság elérhetetlenségével. és főként: a 
„néma csend”-et, ami „a többi.”58

S hogy az azonosulás milyen szintű volt, azt pontosan érzékelteti, hogy később 
kierkegaard saját életművének értelmezéséhez hívta segítségül a Hamletet, írásainak dra-
maturgiai logikáját és a hit nyomasztó erejét tárva fel általa. kierkegaard a naplójában is 
kommentálta hamlet horatióhoz intézett szavait: „több dolgok vannak földön és égen”, 
melyekre nem adott még választ a filozófia, amit ő maga is berlinben tanult volna – és 
éppen a dán bölcselkedés esélyét látta a hamleti intelemben. ebben pedig ő feltétlenül dán 
volt, akárcsak hamlet, mert a világ megismerhetőségét nem korlátozta csupán a gondol-
kodásra. hitről volt tehát szó, továbbá arról az – egész – világról, amely modellálni képes 
az univerzumot: a színpadról, amely eljuttatta őt azokhoz a felismerésekhez, amelyekről 
bölcselmünk még álmodni sem tudott.

55 egyrészt bölcseletileg az egzisztencialista ihletés (beckett, Sartre, Camus) révén továbbgondolt 
dilemmák formálódtak meg, másrészt poétikailag a kommunikáció lehetetlenségét avatták for-
maelvvé. lásd: martin esslin, The Theater of the Absurd. garden City, ny: doubleday, 1961.

56 lásd A szorongás fogalma című művet, „vigilius haufniensis” tollából.
57 lásd a Stádiumok az élet útján című művet, amelynek szerkesztője hilarius bogbinder, s ebben 

szerepel Frater taciturnus „pszichológiai kísérlete.” taciturnus utal ludwig börne  (löb baruch) 
hamlet-értelmezésére: szerinte keresztény tragédia, míg kierkegaard megítélése szerint vallásos 
dráma. éppen hamlet „fogyatékosságai” utalnak arra, hogy valójában vallásos hős.

58 a csend szerepe kierkegaard életművében rendkívüli, Csend Jánosától (Johannes de silentio) a 
démon hallgatásáig – és tovább.
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l e n g y e l  a n d r á S

ékíráSoS „ó-babilóniai” verS 
éS modernitáStaPaSztalat 

Ignotus Hugó „töredelmes zsoltára”

1

a Nyugat 1914. április 16-i számában vezérversként (az egész szám nyitó írásaként) jelent 
meg az Asisakuga, folytatólagos alcíme szerint: Vagyis sirám az én istenem szíve megnyugta-
tására. a versnek van egy afféle magyarázó, forrásmegjelölő második alcíme is: Ó-babilóniai 
töredelmes zsoltár. A Rawlinson-féle nyugat-ázsiai felírásos gyűjteményből. a szöveget ignotus 
hugó jegyezte, így: „Fordította: ignotus”. amit valaki fordít, az értelemszerűen fordítás, 
elvileg tehát nem „eredeti”, hanem csak egy már kész szövegnek egy másik nyelvre való 
áttétele. ezt a „töredelmes zsoltár”-t azonban ignotus felvette saját verseinek gyűjtemé-
nyébe is, az 1918-ban, a Nyugat kiadásában közzétett Ignotus verseiből című, eleve repre-
zentatívnak szánt kötetébe. a kötetben ugyan fordítás is van néhány (gottfried keller, 
verlaine, byron), de ezek jelölt fordítások – az Asisakuga esetében azonban a kötetben ez a 
jelöltség hiányzik. ez komplikálja a szöveg státusát, fölvetve a kérdést: „saját” vers-e vagy 
fordítás? S tovább komplikálja a besorolást, hogy az Asisakuga a kötetben egy szövegcso-
port (ciklus vagy fejezet?) címe is. azaz ignotus a versnek (vagy legalábbis címének) va-
lamiféle integráló szerepet (is) szánt. ilyen szerepet pedig nem egy (szerzői szempontból 
mégiscsak másodlagos) fordítás, hanem a „saját” vers szokott kapni.

a kérdést persze a mai fordításelméleti irodalom perspektívájából (vö. Szegedy-
maszák 2008) akár nyitva is lehetne hagyni. a „saját” vers és a fordítás, éppen nyelvisége, 
nyelvi megalkotottsága következtében kevésbé különíthető el és állítható egymással 
szembe, mint ahogy azt az irodalmi konvenció hagyományosan értelmezi. az idegen szö-
veg, szigorú értelemben, „csak” minta és/vagy inspiráció, a „fordítás” – éppen a forrás-
nyelv és a célnyelv különbsége miatt – irodalmi értelemben nem feleltethető meg egy az 
egyben a „lefordított” műnek. a kérdés azonban mégsem teljesen értelmetlen vagy fölös-
leges: a mintától való távolság mindenképpen érdekes. S a vers önmeghatározásának né-
hány eleme mindjárt elgondolkodtató. az ó-babilóniaiként meghatározott „zsoltár” az 
időrendi inkongruencia gyanúját ébreszti (a „zsoltár” mint megszólalási forma ismert 
volt-e egyáltalán az ó-babilóniaiak körében?), ugyanakkor a rawlinson-féle gyűjtemény 
emlegetése valóságos szövegkorpuszra utal. mi tehát a helyzet? Sir henry Creswicke 
rawlinson (1810–1895) csakugyan létező személy volt: brit diplomata, politikus, katona 
– s nem utolsósorban: asszirológus. az ékírásos feliratok lemásolása és megfejtése terén 
jelentős, sok vonatkozásban úttörő érdemei vannak. ide vágó könyvei fontosak. 1861 és 
1870 közt például négy nagy, úgynevezett „folió” kötetben jelent meg az a munkája, 
amelyre ignotus is utal: The cuneiform inscriptions of Western Asia. de már jóval előbb is 
neves tudósnak számított. a dáriusz (dárajavaus) perzsa király tetteit és győzelmeit meg-
örökítő reliefnek és feliratnak a megfejtését már 1846-ban publikálta. a History of Assyria, 
as collected from the inscriptions discovered in the ruins of Niniveh pedig ugyancsak még 1852-
ben megjelent. 1858-ban, aligha véletlenül, már a magyar tudományos akadémia is ho-
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norálta tudományos érdemeit – „kültagjává” választotta. az asszirológia történetébe beír-
ta nevét. Személyét és munkásságát a mindmáig alighanem legjobb magyar általános 
lexikon, A Pallas Nagy Lexikona már Xiv. kötetében (422.) bemutatta, így a magyar olvasók 
is felfigyelhettek rá. külön kiemelve, hogy „nagy érdeme a biszutuni (behisztani) nagy 
történelmi értékű feliratnak pontos lemásolása s az ékírásnak megfejtése. rendkívül sok 
asszír és babiloni ékiratot gyűjtött össze babilon és ninive romjai között és ezeket is sike-
rült neki más régészek segítségével megfejteni.” (422.) az ignotus által hivatkozott művét 
a lexikon is „tudományos működésének legbecsesebb emléke”-ként emlegette. 

kérdés most már csak az: a Western Asia tartalmaz-e olyan szöveget, amely bármilyen 
értelemben az Asisakuga mintája vagy forrása lehet? komoróczy géza, aki alapos tanul-
mányt írt a sumer költészet fordításának kérdéseiről, tud ignotus teljesítményéről, s az 
„akkád nyelvű költészet” magyar fordításairól szólva az ignotus jegyezte Asisakugát a 
„szórványos előzmények” között, időrendben a második helyen említi (komoróczy 1972: 
238–239.). magáról a szövegről (sem forrásáról, sem magyar célnyelvi verziójáról) nem 
szól – igaz, tanulmánya célja nem is ez volt. ami szempontunkból tanulmányából mégis 
közvetlenül érdekes, az az, hogy szerinte az ókori kelet irodalmának fordítása általában 
(s nem csak magyar vonatkozásban) nagymértékben elszakad az eredetitől, s vagy (met-
rikai, tartalmi stb. vonatkozásban) félrefordítás, vagy, jobbik esetben, nem fordítás, hanem 
maga is (a forrásszöveg inspirálta) öntörvényű költészet (komoróczy 1972: 238., 240.). ezt 
a (meglehetősen általánosan érvényesülő) összefüggést alighanem az Asisakuga forrását 
keresve (és értelmezését végezve) is célszerű szem előtt tartanunk. 

a babilóniai feliratokat, egyebekkel együtt, az ékírásos feliratokat közreadó gyűjte-
ménynek az első kötete (rawlinson 1861) tartalmazza. a kötet, amelynek hasonmása in-
terneten is elérhető, voltaképpen a lemásolt ékírásos feliratokat adja, táblánként, a felira-
tok tartalmára csak nagyon rövid angol nyelvű szöveg utal. ez az ékírás „olvasásában” 
járatlan, nem asszirológus kutatót gyakorlatilag megoldhatatlan feladat elé állítja, ha 
ignotus lehetséges forrását keresi. magam, kompetencia híján, ezt az azonosítást nem is 
tudom elvégezni (bár az azonosításra nagyon is nagy szükség lenne). elvben, tisztán spe-
kulatív alapon, két föltevés kínálkozik. (1) ignotus (vagy valamelyik ismerőse, barátja, 
akinek szakértelmét felhasználhatta) értett az ékírások olvasásához. (e föltevés, bár telje-
sen nem zárható ki, igen kevéssé valószínű.) (2) ignotus nem magát az alapművet ismerte 
(amelyre hivatkozik), hanem csak a forrásaként szolgáló szöveg valamilyen közvetítő 
nyelvű „újra” közlése, azaz irodalmi felhasználása került a szeme elé. (komoróczy géza, 
egy hozzám írott e-mailjében, hasonlóképpen vélekedik: „innen és e pillanatban azt gon-
dolom, hogy ignotus valamelyik 1900 körüli fordítást vette alapul, ilyenek vannak mind 
a három nyugati nyelven.”) e föltevés, ha komolyan vesszük, további forrásnyomozást 
igényelne – ami természetesen megint a magyar irodalmi kompetencián túl terjeszkedő 
tájékozottságot előfeltételez. az Asisakuga forrásának kérdését tehát egyelőre nyitva kell 
hagynunk. 

2

akár fordításnak tekintjük a verset, akár „eredeti”, saját versnek, az alkotói szerep érvé-
nyesül benne. a nyelvi – egész pontosan: a magyar nyelvi – megalkotottság magyar vers-
sé teszi. S ez a helyzet megint újabb kérdésekhez vezet el. mindenekelőtt: mi magyarázza 
ezt a „tematikai” választást? mi magyarázza azt, hogy amit a magyarul megszólaló költő 
el akart mondani, azt földrajzi és időbeli értelemben egyaránt nagyon távoli szereplehető-
ségbe helyezkedve mondta el és „sirámként” adta elő? ez a választás az olvasó szemében 
ellentétesnek látszik azzal a modernség-centrikus törekvéssel, amely publicisztikájában 
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ignotust mindig is jellemezte. ő, aki akkor már közel negyedszázada az „újnak” s a „mo-
dernnek” az élharcosa volt, most, meglepő módon, időben és térben visszahátrált, mint-
egy kilépett – legalábbis a választott szerep díszletezése szerint – a „modernség” köréből. 
a választ nem érdemes elsietnünk, s mesterségesen ellentmondást sem érdemes konstru-
álnunk.

annyi egyértelmű, a vers metaszövegei (címe, alcímei) hangsúlyozottan egy, a moder-
nitástól időben és térben távoli világba helyezik a megszólalás kereteit. a cím (Asisakuga) 
idegensége és egzotikuma mindjárt kiemel a megszokottból, s a magyar olvasót „idegen” 
szituáció keretei közé helyezi. („maga az asisa-kuga nem név, régi akkád+sumer fél-
logogramma, olyasmi a jelentése: »a szentet [sum. kug] / istenséget tisztelő [akk. 
haszíszu]«.” [komoróczy géza]) az egyik alcímben szereplő „ó-babilóniai” szó földrajzi-
lag is, időben is ugyanezt a távolítást szolgálja, ugyanakkor „történeti” magyarázatot is ad: 
a megszólalás ó-babilóniában történik. az utalás a „nyugat-ázsiai felírásos gyűjtemény”-
re mint metaközlés egy lépéssel ezen is továbbmegy. nemcsak történetileg és földrajzilag 
szituál, de valóságreferenciaként is szolgál. Jelzi, nem a magyar szerző teremt itt történeti 
fikciót, hanem létező történeti dokumentumot szólaltat meg. (ennek ugyanaz a szerepe, 
mint hogy fordításnak tünteti fel a verset a Nyugat.) a metaközlések tehát a szövegnek a 
jelenből a múltba és távoliba való áthelyezését szolgálják. mindez azonban, paradox mód, 
lényege szerint éppen hogy a fikcióteremtés egyik eszköze. a közlésekben tetten érhető (s 
a szerzői intenciót kifejezni hivatott) realitás-fragmentumok csak „igazoló” elemek. a fik-
ció nem-fikció voltát hivatottak igazolni. ez a realitás-fragmentumokkal elegyített s reali-
tás-fragmentumokkal körülbástyázott „visszahátráló” fikció maga is a modernitás során 
szükségképpen megjelenő speciális fikcióteremtési forma. mondhatnánk: a modernitás-
ban keletkező, nagyon is modern problémák múltba és idegen térbe való áthelyezésének 
kínálkozó eszköze, a modern „vállalhatatlan”, ezért rejtett és indirekt megkérdőjelezésé-
nek lehetősége. (ignotus magyar kortársai közül például gyakran élt ezzel a lehetőséggel a 
prózaíró Cholnoky viktor, de világirodalmi példaként, a párhuzam illusztrálására t. S. 
eliottól a nevezetes Átokföldje is megemlíthető. az alapmagatartáson belül persze ennek a 
megoldásnak nagyon sok változata van.) 

a választás azonban még így sem evidens. S legalább két további – előzetes – kérdés 
mindenképpen választ vár. az egyik: mi az a tapasztalat, amely ignotust, a modernizáció 
programos élharcosát ilyen rejtőzködő, de mégis tetten érhető gesztusra késztette? a má-
sik: a díszletezés miért éppen „ó-babilóniai” (s miért nem valami más)? az első kérdésre 
válaszolni, szigorú értelemben, csak egy ignotus-monográfia keretében lehetne. Csak egy 
ilyen monográfia tudná pontosan és maradéktalanul bemutatni ignotus modernitásérzé-
kelésének összetettségét, sőt bonyolultságát, korrigálva a róla élő közhelyek erős, de le-
egyszerűsítő és félrevezető sugalmazásait. itt s most erre értelemszerűen nincs mód. most 
meg kell elégednünk három összefüggés kiemelésével. az első: ignotus modernitásérzé-
kelése soha nem volt felhőtlen, élményei alapvetően disszonancia-élmények voltak. a 
modernizációt (a „haladást”) elengedhetetlenül szükségesnek, vívmányait pozitívnak és 
elérendőnek vélte – ennek szolgálatába állította újságírói munkássága nagy részét. de ér-
zékelte a „haladás” szükségképpeni árát és deficitjét is. nevezetes aforizmája, amelyben 
leszögezte, hogy nem osztja saját véleményét, ennek a tapasztalatának a tömör, figyelem-
felhívó és persze „érdekes” paradoxonba öltöztetése. nem poénkodás (aminek sokan tar-
tották), hanem „csak” sűrítés (s persze kódolás, ha tetszik: rejtés). a modernitáshoz való 
viszonyának lényege azonban igazán markánsan nem olvasókat „megosztó” aforizmái-
ban, egyes, mégoly nagy hatástörténeti karriert befutó megjegyzéseiben érhető tetten, ha-
nem a maga alakította megszólalási formájában, az úgynevezett „impresszionista kritiká-
ban”. a spekulatív absztrakciók és a (szükségképpen merevvé váló) általánosítások 
helyére helyezett „impressziók” programszerű használata maga is a „valóság” ellentmon-
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dásosságának és bonyolultságának (kényszerű) elismerése, tudomásul vétele volt. egyféle 
modus vivendi a tapasztalat elismerése és kimondhatósága között. S ennek ára volt, a jelen-
tés sajátos szétoszlása, szétterülése (vö. lengyel 2008), amelyet olyan okos ember, mint 
ignotus, rabbik kései leszármazottja, természetesen érzékelt, de kilépni e helyzetből nem 
tudott. meg kellett maradnia ellentmondásai között. a második összefüggés, amely itt 
számításba veendő, más jellegű. a vers nagy valószínűséggel közvetlenül megjelenése 
(1914. ápr. 16.) előtt íródott (a főszerkesztőnek saját lapjában nem kellett sorba állnia a 
megjelenésért: amit írt, mindjárt nyomdafestéket is kapott). S nem nehéz fölfigyelni az 
időrendi egybeesésre: pár hónappal később, 1914 nyarán megkezdődött a nagy világégés, 
a „nagy háború”, amely, nem teljesen alaptalanul, már világháborúként vonult be az „év-
könyvekbe”. márpedig ami bekövetkezett, nem véletlenszerű, esetleges esemény volt, 
hosszú időre visszanyúló előzményeivel, a problémák és feszültségek halmozódásával 
már az okosabb kortársak is szembesülhettek. S ignotus nemcsak okos ember volt, de új-
ságíróként gyakorló „politikai elemző” is. ha a bekövetkező világégés lényegét maradék-
talanul nem is tudta, tudhatta leírni (az úgynevezett „imperializmus” gazdasági, politikai 
és katonai dinamikája még nem leplezte le teljesen magát, a „globalizáció” – e nemben az 
első – hatástörténete még kevéssé vált explicitté), de a feszültségek halmozódását, a „rob-
banásveszélyt” zsigereiben érezte. (erre, bizonyítékként, cikkeinek sok részlete felhozha-
tó lenne. roppant jellemző például, amit ő maga erről 1922-ben, Olvasás közben című 
könyvének „új folyama” előszavában írt: „S szóljanak bármiről a szándékosan találomra 
összeszedett cikkek: szóljanak színházról, építészetről, szerelemről, társadalmi bajokról és 
érzésekről: mind oly aránytalanul nyugtalanok, mint a kutya földrengés előtt. azt kezdem 
érezni, hogy öntudatlan kasszandrasággal, mit ma kéne megírnom, megírtam akkor.” 
[ignotus 1922: 5.]) nem kétséges, hogy ezek a feszültségek benne magában is halmozód-
tak. munkája pedig nem utolsósorban éppen szenzibilitására, pontosabban az érzékeny-
sége fölfogta „jelek” tudatosítására és kivetítésére alapozódott. innen nézve érthető, hogy 
Üvegház című vezércikkében 1914 júniusában, még Ferenc Ferdinánd meggyilkolása előtt 
anticipálta a „harmadik balkáni háborút”, amelybe immár a „mélyen tisztelt nagyhatal-
mak” is bele fognak keveredni. magyarán: a világháborút (ignotus 1922: 92.). S ugyaneb-
ben a cikkében a monarchia végzetét is előre jelezte: „mert mi tulajdonképp nem élünk, 
csak éppen még nem haltunk meg. S ez élő-halálunknak valóban élet-halálérdeke, hogy 
körülöttünk az egész világ ily terméketlen dermedtségben éljen. Csakhogy a világ erre 
nem hajlandó, s a dolgok úgy fordulnak, hogy vagy belekényszerülünk az életbe, vagy 
kilöketünk az életből” (ignotus 1922: 94.). a harmadik összefüggés, amelynek megemlíté-
se ide kívánkozik, ignotus magánéleti krízise. első házassága 1912 végén válságba jutott, 
1913-ban szét is költöztek, majd 1914-ben jogilag is elváltak. ám Steinberger Janka nem-
csak felesége volt, de gyerekeinek anyja is, a válás súlyos érzelmi és (egyáltalán nem mel-
lékesen) egzisztenciális megterheléssel járt. az 1914 januárjában, közjegyzői közreműkö-
déssel kötött szerződésből tudjuk, ignotus nagyon komoly plusz anyagi terheket vett 
ezzel a nyakába. (1913 közepén még annak terve is fölmerült, hogy itt hagyja az országot, 
s németországba költözik, ott teremt új egzisztenciát magának.) a válás hátterében ugyan 
fölbukkant egy fiatal nő, a festőművész Somló lili (a későbbi, második feleség), s jelenléte 
a történetben akár egy új perspektíva megnyílásaként is értelmezhető lenne, ám szimpto-
matikus, hogy az új házasság megkötése sokáig váratott magára. ignotus csak 1916-ban 
nősült újra.

mindenhol a nyílt vagy látens válság jelei mutatkoztak tehát.
a második kérdés – a megszólalás miért éppen ó-babilóniai díszletek között történt? 

– némileg kisebb súlyú kérdéskört bolygat meg. a választ, ha akarnánk, akár rövidre is 
zárhatnánk: csak. ez jutott az eszébe ignotusnak, vagy: rawlinson műve akadt a kezébe, 
stb. a véletlenek mögött azonban rendszerint mélyebb, bár a szereplőben nem föltétlenül 



73

tudatosuló s olykor utólag is nehezen földeríthető összefüggések állnak. a „véletlen” a 
lelki tudattalan munkájának eredménye, lelki realitás s mélyben rejtőző szimptóma. az, 
hogy a beszédszituációt, a megszólalás helyzetét a vers távoli térbe és távoli múltba he-
lyezte át, az eddig mondottak alapján már érthető. az ó-babilóniai szituálás azonban, ha 
jobban belegondolunk, szintén kézenfekvő. az a „sirám”, amelyet a vers megjelenít, ter-
mészete szerint nem speciálisan modern, hanem sokkal inkább ősi, archaikus megnyilvá-
nulás. a „modern” ember jól teszi, ha ennek csak fedezékben ad hangot. S egy szerzőnek, 
aki a zsidó tradíción már félig-meddig kívül áll, de ez a tradíció egyáltalán nem közömbös 
számára, még ezer szállal kötődik hozzá, két opció, mint szereplehetőség, kerülendő: az 
ősi zsidó és a mindennapokban uralkodó keresztény. az ó-babilóniai ehhez képest ideális 
választás. Sem ez, sem az, de történetileg valamiképpen kapcsolódik az ősök hitéhez, kul-
turális kontextusához. (olyannyira így van ez, hogy ma az elte egyik tanszéke, nevében 
és profiljában, egyenesen ezt a kettősséget tükrözi: asszirológiai és hebraisztikai tanszék. 
megkülönbözteti őket, de össze is kapcsolja azt, amit megkülönböztet.) ignotus tehát úgy 
rejti el magát, hogy meg is vallja hitét. nem közvetlenül, ám mégis felismerhetően. a nem 
vallásos, úgynevezett „nem-zsidó zsidó” szól itt istenéhez. vagy ahogy, más oldalról kö-
zelítve a vershez, komoróczy géza (e-mailben) mondja: „a biblikus, bűnbánó zsoltár jel-
legű szöveget ignotus költői működésének mélyebb […] zsidó rétegéhez sorolnám.”

3

a vers, önmeghatározása szerint, „sirám”, a megszólalás célja pedig (legalábbis az alcím 
szerint) az isten, méghozzá az „én istenem” szívének „megnyugtatása”. ez eltér a kon-
venciótól, analóg helyzetben a (keresztény) sztereotípiák „könyörgésről” és a szív „meg-
lágyításáról” szólnának. a vers szóválasztása azonban nemcsak stilárisan egyénítő, de a 
mögötte meghúzódó, benne megjelenő attitűd is archaikus. ez, ha „lefordítjuk” a sirám 
szót, egyértelműen: panasz, vagy ha úgy jobban érthető: panaszkodás. S mint ilyen, egy 
nagy irodalmi (s nem csak irodalmi) hagyományba tartozik bele.

Asisakuga
Vagyis sirám az én istenem szíve megnyugtatására

Ó-babiloni töredelmes zsoltár. A Rawlinson-féle nyugat-ázsiai felírásos gyűjteményből

Bár az én istenem szívének fergetege nyugságra jutna...
Ami az én istenem előtt utálattá lőn, olyasmit ehettem tudtomon kívül,
Ami az én istennőm előtt fertelem, olyasmire léphettem tudtomon kívül.
Ó uram, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
Én istenem, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim,
Én istennőm, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
Isten, kit ismerek s nem ismerek, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim,
Istennő, kit ismerek s nem ismerek, sok az én bűnöm, nagyok az én vétkeim.
A bűnt, melybe estem, nem ismerem,
A vétket, amit elkövettem, nem ismerem.
Az utálatot, miből ehettem, nem ismerem.
A förtelmet, melyre léphettem, nem ismerem.
Az úr az ő szívének haragjában sötéten nézett reám.
Segítséget kerestem, de senki sem fogott kézen,
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Sírtam, de senki nem állt mellém.
Kiáltásokban török ki, de senki nem hall meg.
Lebír a fájdalom, csordultig vagyok vele, föl sem tekinthetek.
Az én irgalmas istenemhez fordulok, hangosan esdeklek,
Az én istennőm lábait csókolom s kézzel illetem.
Az istenhez, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek
Az istennőhöz, kit ismerek s nem ismerek, hangosan esdeklek.

Az emberek megátalkodottak, semmit nem tudnak.
Az emberek, ha vannak is, mit tudhatnak?
Tegyenek rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.
Ó uram a te szolgádat ne buktasd el,
Az ingovány vizébe lököttet ragadd kézen!
A bűnt, amibe estem, fordítsd jóra,
A vétket, amit elkövettem, fújja el a szél!
Az én sok rosszaságaimat húzd le rólam, mint váltóruhámat!
Istenem, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!
Isten, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!
Istennő, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!

Fordította: ignotus

maga a vers három, tipográfiailag is jelölt részre tagolódik. az első rész 13, a második 8, a 
harmadik 11 sorból áll. ez a hármas tagolás, s a három rész egymáshoz viszonyított ará-
nya erős kompozíciót alkot. a szerkezet egyszerre ad teret a disszonanciáknak és a maga-
tartás egységének. a panasz okát az első rész 13. sora adja meg: „az úr az ő szívének ha-
ragjában sötéten nézett reám.” e sor kompozíción belüli helye is, „tartalma” is 
meghatározóan fontos. Szerkezetileg lezárja az első részt, „tartalmilag” pedig magyaráz-
za az addigiakat, s kijelöli a továbbiak problematikáját. a megszólalás e harag körül mo-
zog, ez hívja elő a panaszt, minden, ismétlések sorával nyomatékosított megnyilatkozás e 
haragra reflektál. az „úr szívének haragja” a vers gondolati centrumában áll, s fix pont. ez 
a „haragvó” instancia a versben adottság, amely/aki nem szorul külön meghatározásra 
vagy leírásra. bizonyos értelemben emberiesített, személyes hatalom ez: az „én istenem”, 
„haragszik”, sőt „sötéten néz reám”. alakja azonban meghatározatlan, sőt – talán – alakját 
sokszorozó. hol „úr”, hol „isten”, hol „istennő”. az „úr” és az „isten”, hagyományosan, 
ugyanannak kétféle megnevezése, szinonimák. az „istennő” azonban elkülönül az „is-
ten”-től, az isteni instancia valami kiegészítője. (ennek az el- és megkülönböztetésnek te-
ológiai értelemben lenne jelentősége, a vers értelmezése szempontjából azonban alig. 
igazában csak retorikai lehetőség – a verset uraló ismétlések szempontjából ismétlési le-
hetőség. de nem tagadható meg tőle bizonyos, meghatározatlan, női princípium képvise-
lete sem. külön emlegetését gondolatilag ez is indokolhatta.) az isteni instancia, ez a ha-
ragvó hatalom azonban tetteiben, haragjában közvetlenül nem nyilvánul meg – erre csak 
közvetve, a panaszkodó reflexiójából lehet következtetni. Csak azt tudjuk meg, maga a 
vers megszólalója miképpen fogja föl a harag okát s miképpen reagál arra.

a vers első szövegsora, in medias res, az alapszólam, a vágy megfogalmazása: „bár az 
én istenem szívének fergetege nyugságra jutna...” ez az óhaj implicite már tartalmazza a 
sirám okát, s előre vetíti magát a sirámot is. S ami figyelemre méltó: az isteni magatartás 
nem a szokványos harag szóval jellemződik (bár a megfogalmazásba ez is beleérthető), 
hanem két momentum hangsúlyozódik: az indulat („szívének fergetege”) és a nyugtalan-



75

ság (az a lelki helyzet, amelynek jó lenne „nyugságra” jutnia). az isteni attitűdben tehát 
egy világ- és létérzékelési disszonancia ölt testet – ami jóval több, mint valamiféle szokvá-
nyos, szubjektív harag. ez nyugtalanító nyugtalanság, veszélyforrás. ahogy az első rész 
(már idézett) 13. sora, úgy ez az első sor is szerkezetmeghatározó. az 1. és a 13. sor tartal-
milag is keretbe foglalja az első részt: a megszólaló bűnösség-élményét, beismeréseit. az 
első rész „szótérképe” négy, ismétlődő szót emel ki: utálat, fertelem/förtelem, bűn, vétek. az 
utálat és a fertelem „csak” kétszer-kétszer fordul elő, a bűn viszont (tizenegy sorban!) 
hatszor, s ehhez csatlakozik a vétek szó, további ugyancsak hat előfordulással. hogy a 
bűn és a vétek között van-e lényegi különbség, s ha igen, akkor miben áll ez a különbség, 
most zárójelbe tehető kérdések. ami igazán figyelemreméltó, az a két szó együttes előfor-
dulásából összeálló szignifikáns bűnösségtudat. ez a vers a bűnösség verse. de ez a bű-
nösség mégsem egyszerű fejlemény. maga a bűn/vétek mibenléte teljesen bizonytalan, 
elrejtőző. a megszólalónak csak föltevése van róla: „olyasmit ehettem tudtomon kívül”, 
„olyasmire léphettem tudtomon kívül”, ami istene, illetve istennője előtt „utálattá lőn”, 
illetve fertelemmé. ez a nem-tudás azonban semmit nem változtat a bűnösség tudatán. a 
megszólaló nemcsak beismeri a bűnt, de hangsúlyozza azt, sőt (retorikailag) szinte suly-
kolja: újra s újra megismétli. a domináló szintagma („sok az én bűnöm, nagyok az én 
vétkeim”) ötször ismétlődik. egyszer az „ur”-at, kétszer-kétszer az „én istenem”-et, illet-
ve az „én istennőm”-et megszólítva, de mindig beismerésként. a szöveget bizonyos ele-
meinek variálása megóvja a monotóniától, dinamikája azonban nem vagy nem csak reto-
rikai természetű. Saját, nagyon erős feszültségtere van. retorikailag a nyomatékosító 
ismétlések, a szituáció variálásai, s nem utolsósorban a meglepő ellentétek kiemelő szere-
peltetése önmagában is szemantikai feszültségteret hoz létre. a bizonytalanság (ambiva-
lencia) és a nem-tudás mindent átjáró jelenléte azonban emellett speciális, ismeretkritikai 
diszpozíciót is kialakít. magának az istennek és az istennőnek a megismerhetősége is tel-
jességgel problematikus. „isten, kit ismerek és nem ismerek”, mondja a beszélő, majd 
ugyanezt elmondja az istennőt megszólítva is. a megfogalmazás önellentmondó, de sem-
miképpen nem poénkodó paradoxongyártás eredménye. az isteni (tehát természeti, tör-
téneti, az emberi létet is konstituáló) végső „hatalom” gyakorlati átláthatósága, megis-
merhetősége van itt kétségbe vonva. ismerem, nem ismerem. mindkettő elmondható, de 
össze nem egyeztethető, a közöttük feszülő ellentmondás megnyugtatóan föl nem oldha-
tó. S ennek rendkívül komoly következményei vannak: „a bűnt, melybe estem, nem isme-
rem. / a vétket, amit elkövettem, nem ismerem. / az utálatot, miből ehettem, nem isme-
rem. / a förtelmet, melyre léphettem, nem ismerem.” azaz nemcsak a bűn, de a bűnt 
eredményező emberi gyakorlat válik átláthatatlanná, és szabadul el, nő az ember fölé, 
mint kontrollálhatatlan irracionális erő.

a bűnnek ez az „archaikus” tematizálása, nem kétséges, ignotus kor- és létérzékelésé-
nek kivetítése.

a vers második, középpontba helyezett része maga a „sirám”, a panasz. ez a nyolc sor 
már közvetlenül ad hangot az én kiszolgáltatottságának. a nyolc sor első fele leplezetlen 
jajkiáltás, második fele az isteni instanciához való viszony újradefiniálása, az istenihez 
viszonyított alárendeltség elfogadása.

e résznek az első négy sora minimális stilizálással, csaknem teljesen nyílt megszólalás. 
az archaikus szerep itt csaknem teljesen lefoszlik a költőről, aki itt (az egész vers kontex-
tusa mögé bújva) közvetlenül vall magáról. e négy sor akár életrajzi dokumentációként is 
kezelhető. mögöttük ott van mindaz a magán- és közéleti kálvária, amelyet ignotus a vers 
megírása előtti két-három évben megélt, ám ilyen nyíltan, s főleg nyilvánosan soha nem 
beszélhetett róla. itt a személyes panasz mondatik ki, azzal a szándékkal, amelyet 
karinthy fogalmazott meg később aforizmatikus tömörséggel: nem mondhatom el senki-
nek, elmondom hát mindenkinek. a szerzői szubjektivitás tetten érése azonban nem fed-
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heti el, hogy e négy sor általánosabb érvényű jajkiáltás: a modernitás emberének szoron-
gatottsága és kétségbeesése is megjelenik benne. a második négy sor, nem is véletlenül, 
mindjárt vissza is tér az archaikus szerep keretei közé, újra bekapcsolódik annak utalás-
hálójába. az e szekvenciában ismét feltűnő motivikus ismétlés („kit ismerek és nem isme-
rek”) visszakapcsolja a panaszt az előbbi rész ismeretkritikai tapasztalatához, s egyben 
jelzi, a panasz, bár van címzettje, a teljes bizonytalanságba küldött szó. nincs garancia 
sikerére, akár csak célba érésére sem. marad az „esdeklés”. a „sirám”, amelyet a vers 
tematizál, nem több „hangos esdeklésnél”. a megszólaló azonban kitüntetett helyen, a két 
utolsó sorban, ráadásul mindkétszer a sor végén, kimondja: „hangosan esdeklek”. ez a 
megoldás megint szimptomatikus: fegyverletétel az isteni hatalom előtt, ugyanakkor (ir-
racionális) remény. az esdeklés talán meghallgatásra talál.

a harmadik rész majdnem azonos terjedelmű, mint az első rész: 11 sor. Szerepe azon-
ban egészen más. a megszólaló itt (e rész első három sorában) summázva mondja ki ta-
pasztalatait: „az emberek megátalkodottak, semmit nem tudnak. / az emberek, ha van-
nak is, mit tudhatnak? / tegyenek rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.” ezek 
a modernitás végletesen negatív antropológiai tapasztalatai. az emberi magatartás nem-
csak „megátalkodott”, azaz az esetlegeshez is makacsul ragaszkodó, de semmit, ami iga-
zán lényeges, nem tud. ez a nem-tudás több, mint a megismerhetőség megkérdőjelezése, 
ez nem a megismerés lehetőségének viszonylagosítása, ez maga a negatív bizonyosság 
kimondása: „nem tudnak semmit”. ez a megállapítás már túl van minden bizonytalanko-
dáson, már „csak” a tapasztalatot mondja ki. a rezignált, lemondó konnotációt (is) hordo-
zó kérdés még fölmerül ugyan: „mit tudhatnak?”, de maga a kérdés már álkérdés. benne 
van, kimondatlanul is, a negatív válasz. S figyelemre méltó, hogy e kérdésfeltevésnek a 
kontextusa már-már magának az embernek a létét is csak feltételesen ismeri el: „az embe-
rek, ha vannak is [...]”. S a nem-tudás tapasztalatának kimondása a variáló ismétlések ré-
vén nagyon erős retorikai megerősítést kap. a kimondásnak ritmusa van, egy triadikus 
alakzat áll össze: „semmit nem tudnak” – „mit tudhatnak?” – „nem tudnak semmit”. a 
három sor között dialógus zajlik, az „eredmény” kimondása nyilván nem könnyű, de a 
kimondás megtörténik. S hogy itt nem erkölcsi relativizálás érhető tetten, jelzi: a „jó” és a 
„rossz” léte nem vonódik kétségbe, „csak” motivációjuk válik tudattalanná: „tegyenek 
rosszat, cselekedjenek jót, nem tudnak semmit.” az emberléptékű ész trónfosztása ez.

a harmadik rész 4-8. sora mindezek után már csak a könyörgés lehet. a könyörgés 
archaikus eredetű, de, mondhatnánk, örök, erős pozícióját az emberi történelem egész 
eddigi menetében megtartó krízisreakció. végső gesztus, az alkudozó, irracionális re-
mény végső „érve”, az ember fölötti hatalmak előtti fegyverletétel. menedékkeresés. „ó 
uram a te szolgádat ne buktasd el, / az ingovány vizébe lököttet ragadd kézen! / a bűnt, 
amibe estem, fordítsd jóra, / a vétket, amit elkövettem, fújja el a szél!” a személyes isten 
közvetlen megszólítása ez, a problémamegoldás valami ember fölötti szférába emelése, 
de maga az isten mégis emberiesített. (az isten ebben az értelmezésben olyan, mint az 
ember, „csak” éppen omnipotens, azt is megteheti, amit az ember nem tesz meg.) e pon-
ton a vers vallásos gesztussá (is) válik, nem csak egy (lehetséges) vallás történeti imitáci-
ója, e gesztus ugyanakkor nem ceremoniális, külsődleges gesztus, hanem az egyik lehet-
séges emberi alapmagatartás. Szerep és személyes lelki reakció egybeesik benne. de a 
megszólalás szubjektivitása közvetett, alakított formában érvényesül, így egyféle fedezé-
ket is képez a vers által megszólaló számára. S hogy itt csakugyan megtörténik a szemé-
lyes lelki krízis művészi szublimálása, jól mutatja a vers utolsó (a harmadik részt is lezáró) 
sorainak ismét hangsúlyt kapó történeti díszletezése és erős retorizáltsága: „istenem, ha 
bűneim hétszer hetek is, oldd meg bűneimet! / isten, kit ismerek s nem ismerek, ha bűne-
im hétszer hetek is, oldd meg bűneimet! / istennő, kit ismerek s nem ismerek, ha bűneim 
hétszer hetek is, oldd meg bűneimet!” e sorokban jól érzékelhető a motivikus visszakap-
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csolás („kit ismerek s nem ismerek”), a variálva ismétlés, az archaikus-folklorisztikus 
„hétszer hét” szintagma nyomatékos (megismételt) szerepeltetése, stb. a vers kompozíci-
ója szempontjából figyelemre méltó, hogy e záró részben (az első részhez hasonlóan, arra 
mintegy vissza is utalva) megint többször említődik a „bűn” és a „vétek”, sőt – s ez alig-
hanem tudatos kompozíciós megoldás – a vers utolsó szava is a bűn, méghozzá a szemé-
lyes bűn. de – s ez is hangsúlyozandó! – a személyes szerzői motiváció, ha kódolva is, a 
zárlatban is utat keres magának. az utolsó sor a női princípiumot (is) képviselő „istennő”-t 
(s nem az istent vagy az urat) szólítja meg. ez ignotus részéről alighanem magánéleti 
utalás. (egyben magyarázat a vers megírásának közvetlen indítéka.) de ez a szerzői „szub-
jektivitás” csak életrajzilag fontos, művészi – s gondolkodástörténeti – szempontból a 
vers ennél jóval összetettebb, s föléje emelkedik fogantatása életrajzi körülményeinek.

4

a vers keletkezési ideje és „tartalma” alapján egyértelműen a modernitás tapasztalatának 
verse. de – vagy azért, mert inspiráló mintája archaikus szöveg volt, vagy esetleg azért, 
mert az archaikusat imitálta – retorikai formája archaizáló, az ókori keleti vers retorikai 
auráját igyekszik megteremteni. ezért, konkrét forrásának azonosítása nélkül is, fölmerül 
a kérdés: az archaizálás (vagy mintakövetés) mennyire sikeres? olyan-e, mintha csak-
ugyan egy ó-babilóniai ékírásos szöveg szólalna meg magyarul? a válasz, éppen a (lehet-
séges) konkrét minta azonosítása híján, jó esetben is csak hozzávetőleges, megközelítő 
jellegű lehet. de ignotus szóban forgó (magyar) versének némely adottsága megmérhető 
e szempontból.

komoróczy géza, aki (az addigi értelmezési kísérletek áttekintésére építve) a sumer/
akkád verselés modelljét is fölvázolta (komoróczy 1972: 250–266.), sok mindent megvilá-
gított e verseléssel kapcsolatban. mindenekelőtt kutatástörténeti előzményeket végiggon-
dolva kimondta: „az akkád versépítés egyik legfontosabb eszköze” „az ismétlődő, sztere-
otip fordulatok”-ban keresendő – ezek a „fárasztó” ismétlések nem hibák, hanem 
költőiségük sajátossága (komoróczy 1972: 238.). a modell, amit fölépített, az ismétlődés 
mint versszervező elv központi szerepével számol, s leszögezi: „a sumer vers az élőbe-
szédtől abban különbözik, hogy ismétel. az ismétlés szerepének felismerése a kulcs, 
amely kinyitja a sumer verstan eddig bezárt kapuit. a költői beszéd nem más, mint az 
élőbeszéd szintagmáinak, mondatainak megismétlése. az ismétlés nyomatékot ad min-
den beszéd-elemnek, kiemeli, emelkedetté teszi. minden verssor önálló, teljes értékű 
mondat, amely azért versmondat, mert közös elemek kapcsolják mind a megelőző, mind 
a következő sorhoz. ebben a verselésben nincs, és nem is képzelhető el áthajlás. az adott 
nyelvben érvényes legegyszerűbb mondat megismétlése az ismétlés és a vers legegysze-
rűbb formája.” (komoróczy 1972: 262.) Fontos momentum, hogy „a sumer versben a nyel-
vi egységek, a szintaktikai határok pontosan egybeesnek a ritmushatárokkal. másképpen 
fogalmazva: a sumer verssor ritmushatárai azonosak a szintagmahatárokkal.” (komoróczy 
1972: 251.) általánosítva is kimondható: „a sumer vers az ismétlés formáiból épül fel. a 
sumerül lehetséges legegyszerűbb mondat megismétlése a vers legközönségesebb formá-
ja. ilymódon a sumer verselés maradéktalanul nyelvi, grammatikai természetű. a sumer 
költészetben csak olyan versépítő elemet találunk, amely maradéktalanul összhangban 
van a nyelvben érvényes mondatok és szintagmák grammatikai természetével: sőt nem-
csak összhangban van velük, hanem egyenesen belőlük származik. ha felismerhetünk is 
rímet, alliterációt, esetleg a hangsúlyozással is harmonizáló ütemezést stb., ez akkor sem 
módosítja a képet: az ismétléshez viszonyítva mindez mellékes, másodlagos, véletlensze-
rű vagy – az esetek többségében – éppen az ismétlés alakzataiból kifejlődött tényező.” 
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(komoróczy 1972: 262.) Fontos poétikai (metrikai) összefüggés, hogy a sumer/akkád 
„verselésben található ismétléseknek három alapformája írható le: az egyszerű ismétlés, a 
bővítő ismétlés és a változtató ismétlés.” (komoróczy 1972: 254.) (ezeket komoróczy [1972: 
254–256.] szabatosan le is írja és illusztrálja.)

ignotus verse ezeket a sajátosságokat lényegében véve maga is érvényesíti. a versépít-
kezés természetét illetően tehát imitáló „archaizálása” alkalmas az „ó-babilóniai” verselés 
jellegének magyar nyelvű felidézésére.

5

kimondható tehát: a vers a magyar modernitás válságának archaizáló formájú művészi 
dokumentuma. nemcsak azért fontos, mert ignotus ritka költői megszólalásainak egyike, 
hanem önértéke okán is. Újdonsága kettős. mint a modernitás válságára adott intellektu-
ális válasz a magyar gondolkodástörténet egyik jelentős, irodalmi formában jelentkező 
teljesítménye. nem hangulatlíra, nem futó benyomások gyorskezű rögzítése, mögötte je-
lentős – tapasztalatfeldolgozó – gondolkodói teljesítmény áll. S a vers nagyon sokféle ana-
lízis eredményeit fogja egybe, sűríti össze, emberi magatartásba áttéve, gondolatilag is 
reflektálva. ez a mű, korspecifikus tapasztalatok rögzítőjeként, retrospektíve segíti a ma-
gyar modernitás krízisének megértését. mint vers (verselésének módja miatt) pedig egy 
olyan hagyományt visz bele a magyar költészetbe, amely addig abban nem vagy igen 
kevésé volt jelen. ez az „ó-babilóniai” zsoltár nem a magyar költészetben már megszokott 
görög és latin antikvitás formáinak és megoldásainak újraírása, nem is az (egyébként ter-
mészetesen sokrétű és gazdag) magyar nemzeti „versidom” folytatása és variálása, ha-
nem az antikvitás egy olyan, a magyar recepcióból rendre kimaradó változatát kelti életre, 
amely háttérbe szorult ugyan a görög–latin antikvitás teljesítményei mögött, de jelentősé-
ge nagy. az ókori kelet (mezopotámia, „ó-babilónia”) világából ugyanis máig vezetnek a 
szálak. más viszonyulás ez a világhoz, más retorikai eszközökkel, de megvan a maga re-
levanciája. (az ehhez való alkalmazkodást ignotus számára alighanem megkönnyítette a 
sumer/akkád verselés és az úgynevezett „zsidó parallelizmus” közötti genetikus és logi-
kai érintkezés, amely egészen a biblikus versek szerveződési gyakorlatáig is elvezet.) S 
egyebek közt ignotusnak is lehetőséget adott nagyon is kor-szerű és személyes tapaszta-
latainak kibeszélésére.

6

a vers értelmezésének természetesen két további iránya is van. bele lehetne helyezni a 
magyar modernitás krízisének összefüggéseibe, s ott keresni meg pontos helyét. ez ter-
mékeny gondolkodástörténeti felismerésekkel járna (e modernitás ugyanis ma meglehe-
tősen szimplifikált értelmezésekben jelenik meg a szakirodalomban, s így rengeteg konk-
rét kérdés „értelmetlen” marad, vagy föl sem tehető helyes formában.) a másik irány par 
excellence irodalmi, s az „ó-babilóniai zsoltár” mintáját adó keleti poétikai megoldások 
részletesebb vizsgálatához, pontosabban e (már megértett) megoldások magyar iroda-
lomban való jelenlétének felismeréséhez vinne el. e poétikai tradíció jelenlétének felisme-
rése és konkrét kontextusban való elemzése pedig a modern magyar irodalomnak az ed-
digieknél mélyebb megismerését szolgálná, hiszen jobban megértenénk a magyar 
modernizmusban szerepet kapó „zsidó” hozadék valódi, egyszerre poétikai és „észjárás-
beli” természetét.
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P a r t i  n a g y  l a J o S

(mikor Csorba Győző 
százéves lett)

…kedves Imre, azt ígértem, ha már személyesen nem is,
legalább küldök „valamit” a századikra, 
ha az utolsó pillanatban is, arról, hogy mitől volt-van 
fontos nekem ez a mű, ez a műbenlét 
vagy hát nem is tudom, ami fontos volt ott, ama múltban, 
s fontos azóta… 

…például arról, hogy munka és idő, hogy
 oda kell ülni naponta, hisz a semmiségek 
előbb-utóbb valamit kiadnak
nem mintha ez, a „tervezetten” versus „spontán”
poétika kérdése lenne, taktika inkább és belátás, 
hogy kéznél légy magadnak,
persze nem az odán, nem az ülésen, nem a napontán 
van a hangsúly, legföljebb az egészen, 
s hogy hosszú méla les, s hogy mi ne légy a rím miatt,
s ha már, hát pontosan, szépen,
ott a hangsúly, ha nő, ha leszárad, a módon és miérten, 
s tán mindegy is, hogy érdemes
avagy…

…például arról, hogy ezt az írást, 
az ilyesmit nem az utolsó pillanatra hagyta volna, 
pontosabban az utolsó pillanatot 
arányosan hosszúra hagyta volna,
azaz épp elégre, én meg semmire nem jutottam,
márminthogy semmi készre, 
helyette írom ezt, a „kész” szöveg helyett… 

…két téli délután óta ülök a Csorba-kertben,
képernyő havasán lapozgatok egériránt, 

 a vers nagy imre, a Csorba győző társaság elnöke megkeresése nyomán született a Csorba győ-
ző századik születésnapja alkalmából 2016. november 21-én a pécsi tudásközpontban megrende-
zett emlékkonferenciára. bertók lászló és nagy imre továbbiakban olvasható írásai a konferenci-
án elhangzott előadások szerkesztett változatai.
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mennyi őszközeli alkony, mennyi éj, csoportos magány,
járkálok az általa éppúgy, egyszerien összerakott
szavak, csak egy-egy szó, amit különben 
vagy úgy nem mondott még ki más,
járkálok bolyhok, zörgő és suhanó levelek között,
és menjek bármerre, megint ama kertbe vezet, 
mint huszonöt éve, amikor hetvenöt lett, s volt dupla annyi, mint én,
volt, volt, azóta napra száz, én meg egyre kevésbé a fele,
szóval megint idevezet 
valami kertmélyi igyekezet…

…nézegetem, mi is volt ez a tárgyilagos
alanyi szomorúság, tűnődöm, mi ragadt rám ezekből a versekből,
mi ragadt belém a város oldalában, mi séta, mi meditáció,
mit kaptam továbbá tőle, ahogy mondani szokták, s hogy ez kapás-e,
hetvenes-nyolcvanas évek, füst, jelenkorfény, harang, üvegajtó, aztán 
barettsapkában látom, kockás sálban, valahogy eleve elrendezetten,
az arcán komoly csúfondár játszik, egy élénk, elmerült arc, 
keze és kabátujja a zsebben, ősz van a pécsi utcán,
könnyű pamacsok járnak a szája körül, hogy mit mond, 
elkapkodja a lámpaszél a Barbakán előtt…

…talán érzelmes szarkasztikának, 
utóbb kegyetlen nyugalomnak mondanám, 
hogyha megírtam volna, netán megírnám ezt majd, 
ha nem is ebben a vershelyettesként a vers felé hezitáló levélben,
s hogy akárhányszor kezembe kerül az őszológián, 
e sajáttá innen-onnan összeszőtt, szétvázlatolt teremben,
kiváló minőségű szótárgynak, féltitkos használati tárgynak 
érzi az ujjam, szívfésű, angyallokátor, avarhangtár, 
nem mintha, közbevetve, bármi közvetlen haszon volna
e tárgyban, legföljebb, költészet lévén, mégiscsak segít élni, 
nem mintha ezt lehetne különösebben definiélni,
hogy vershelyettesként kissé leejtsem a végét, tekintettel a rímre,
kedves Imre…
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b e r t ó k  l á S z l ó

a műhely éS a meStere 
Csorba Győző 100

Csorba győzőre gondolva gyakran eszembe jut a nap, amikor 1965-ben, ötvenegy évvel 
ezelőtt, először kopogtattam be munkaszobájába a pécsi megyei könyvtárban. nyár volt, 
szakadt az eső. gondjaimmal mintha egyenest a felhők közül érkeztem volna. beléptem, 
fölállt, elém sietett. hellyel és cigarettával kínált. akkoriban már felébe vágta a cigarettá-
kat, szipkába dugta, úgy szívta. meghallgatott, aztán ő kezdett beszélni. higgadtan és 
súlyosan, mint a kövek. lassan minden a helyére került, előbújt a nap, újra megnyugtató-
an forgott a föld. azt a bizonyos archimédeszi pontot éreztem a talpam alatt. 

akkor a költőt kerestem, és az emberrel találkoztam. később kiderült, hogy mindig 
így van. Univerzumának anyaga, összetartó és mozgatóereje a tiszta emberség. mérték-
egysége is az. minden más utána következik. ő egy híján ötvenéves volt, én a harminca-
dik évemben jártam, s alighogy Pécsre költöztem, el akartam futni innen. vissza belső-
Somogyba, a szülőföldemre, ahonnan jöttem. megrettenve a várostól, a kilátástalanságtól, 
menekülni, elbujdosni készültem, s búcsúzni mentem el hozzá. higgadt és bölcs volt, s 
bizonyára nem tartott fél napig, de én úgy emlékszem rá, hogy az egész délelőttöt végig-
beszélgettük. minden lehetséges érvet felsorakoztatott amellett, hogy ha költő akarok len-
ni, itt kell maradnom. meggyőzött, maradtam. 

Úgy éreztem, ettől kezdve fokozottan figyel rám, s évekig mindig megmutattam neki 
az újabb verseimet, amelyeket eleinte, egytől ötig, le is osztályozott. később tudtam meg, 
hogy Weöres Sándor tette ezt valaha az övéivel. hallgattam rá, tanultam tőle. évek kel-
lettek, hogy megkapaszkodjam Pécsett, s még több év, hogy megtaláljam a költőt, aki a 
vele való találkozások, a magányos erőfeszítések és minden egyebek után egyszer csak 
ott állt bennem. tíz-tizenöt év is eltelt aztán, amikorra kapcsolatunk barátsággá vált, sőt, 
talán annál is többé. Úgy tudott örülni minden eredményemnek, mintha a melléje nőtt 
testvére volnék, úgy várta és hallgatta a véleményemet a saját dolgairól, mintha nekem 
írta volna őket. 

miután tüskés tibort, a Jelenkor főszerkesztőjét „polgári eszmék terjesztése” vádjával, 
legfőképp pedig mészöly miklós Az ablakmosó című drámájának és a hozzá írt tanulmá-
nyának a közlése miatt 1964-ben leváltották, Csorba 1965-ben, akkoriban lépett ki a folyó-
irat szerkesztőbizottságából, amikor először jártam nála. aztán 1977 elején, akkor tért 
vissza, amikor már én is ott voltam. a hatvanadik születésnapján, 1976. november 21-én 
pécsi és budapesti pályatársai, barátai, s Pécs város és baranya megye hivatalossága is 
szép ünnepségen köszöntöttük a városi művelődési házban. én az alkalomra írt, Triptichon 
című versemet olvastam fel. a még ereje teljében levő, őszen is szép arcú, szigorú, de 
igazságra törekvő férfit és költőt köszöntöttem, aki előtte is, utána is nem csupán a mester, 
a mérce, hanem a közös gondolkodásra mindig kész, a sorsunkra, teljesítményünkre, 
gondjainkra nyitott, megértő és segítőkész ember is volt. a Triptichon első részében így:
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A költő

A szonett ezüst szelencéje illik
metszett arcához, szabályhoz szabály.
Illik? Sorvégen kinéz, föl-le jár,
mint nyári vödör oldalán a friss víz.

Kívül marad, ha belekényszerítik,
s belül, ha a szem kívül rátalál,
mégis egy-tömb, mint élet és halál,
s jobbik részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak ízét-titkát a száj,
ha vályúhoz tereli a szabály,
és kotyvalék kortyai keserítik.

Köszöntse fű, fény, vízszag, muskotály,
a kerge élők mind, akik megértik,
hogy ha amott van, akkor most miért itt.

a vers harmadik részében a követendő példára utaltam:

Alattuk, velük
 

„Csupán a vadszőlő pirosló 
zászlói lengenek”

Csorba Győző

Igen, a vadszőlő, a sereg,
az elporzó zöld után vonuló
magányos hadosztály vörös zászlói, igen,
a belőlük szabdalt,
Prométheusz irodájában lepecsételt
útlevelek!… alattuk, velük talán
igazolható, hogy miféle ügyben,
hogy mindvégig, hogy honnan, hová,
velük talán még befelé is
a partizán igyekezet
a halott, idegen határban…
alattuk, velük nem reménytelen
a tiszta hazatérés, van okunk
értelmes ábraként csusszanni ki
a viszontagság ollóiból,
van jogunk
a hintázó zöld győzelmeihez, hiszen
ránk tekintve tudják csak, mi volt itt,
mi lesz itt.
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aztán ha kedd este, akkor délután öttől szerkesztőségi ülés van (volt) a Jelenkorban. 
akkor is, ha szerkeszteni való nincs, vagy alig van. beszélgetni lehet és szükséges. 
műhely? klub? Szekta? összeesküvés? ez is, az is. a „pécsi irodalom” sűrűje, ahová még-
is a leginkább besüt a nap, ahol a fiatalok az idősebbektől, az idősebbek a fiatalabbaktól 
tanulják, lesik el, kapják meg a... mit is?

a főszerkesztő, Szederkényi ervin úgyszólván mindent tud a pesti eseményekről, 
pletykákról, botrányokról, irodalmi és politikai sakkhúzásokról, amit aztán mi, a többiek 
kiegészítünk, értelmezünk, színezünk, cáfolunk. mindenkinek vannak fővárosi kapcsola-
tai. barátok, szerkesztőségek, kiadók... Csorba a gyökerekig ás le, s mindig megtalálja az 
analógiát, az eleven szálat, amin keresztül a régi dolgokról, a Sorsunkról, a Dunántúlról, a 
Jelenkor első éveiről, várkonyi nándorról, Weöres Sándorról, Szántó tiborról és a többiek-
ről szólhat. de nemcsak az írók és művészek, hanem a valahai pécsi polgárok és polgár-
nők, jelentős vezetők és félelmetes senkik, dilettánsok és itt indult, aztán a fővárosban 
híressé vált tehetségek kelnek életre. romantikus és szánalomra méltó körülményekről és 
időkről kanyarog a történet, egyre inkább legendává fényesítve ifjúsága és kora férfikora 
helyzeteit és szereplőit, barátokat és ellenségeket, halottakat és élőket. mindnyájan ismer-
jük például azt az írótársat, aki 1957-ben hetente megjelent nála, erről-arról kérdezgette, 
aztán jelentést írt a beszélgetésről, s akivel egyszer csak közölte, hogy írjon, amit akar, de 
többé ne menjen hozzá. akad, aki vele együtt arra a rendőrre is emlékszik, aki 1957-ben 
bemártotta az írókat a forradalom alatti tetteikért, de valójában azért, mert 1956 előtt nem 
közölték a Dunántúlban a csapnivalóan rossz verseit.

a hetvenes évek második, a nyolcvanas évek első fele ez, a Jelenkor elérkezett megint 
egy csúcsra és néhány évig ott marad. döntő részben a főszerkesztő, Szederkényi ervin 
kitartó, céltudatos, önfeláldozó munkája eredményeként, de a bravúr aligha sikerülhetett 
volna az elődök és a helyi csapat nélkül, amelyből a számára legfontosabbak, bárdosi 
németh, Pákolitz, Parti nagy, Csordás ott ülnek körülötte. a legeslegfontosabb, persze, 
Csorba győző, aki nem csupán az igényt és a mércét jelenti, s a hagyományt képviseli 
negyven évre, sőt mindaddigra visszamenőleg, amikor a „pécsi irodalom” huszadik szá-
zadi története elkezdődött, hanem akit addigi, másfél évtizedes főszerkesztősége idején 
volt alkalma emberként is megismernie. aki az 1964-es puccs után csak tizenkét év múlva 
volt hajlandó visszatérni a szerkesztőségbe, de akinek a tanácsait és a szigorú kritikáját 
közben is kénytelen volt meghallgatni, figyelembe venni, tehát akitől tartott, de akit iga-
zán tisztelni is megtanult.

miért, hogy Csorba győzőre emlékezve a Jelenkor, Szederkényi és a szerkesztőség jut-
nak eszembe? miért először az, hogy győző, ha megfázik, folyton megizzad, s ha megiz-
zad, rögtön megfázik, ezért idegesen fél az egésztől, s egyszer régen megkért, hogy amikor 
fölkelek a zakómért, a felöltőmért, akkor hozzam oda az övét is, mert az én hőérzékelőmben 
jobban megbízik, mint a sajátjában. miért ez jut eszembe?... mert rengeteg időt töltöttünk 
a szerkesztőségben egymás mellett ülve? mert a rádiósokat, a tévéseket, a költőjelölteket s 
némely rajongóit is ott fogadta? mert jól érezte ott magát és jó volt vele lenni? mert az, 
hogy Pécsett, egy vidéki magyar városban valaki jelentős íróvá váljék, és az maradjon, az 
elképzelhetetlen az itteni egyetlen folyóirat nélkül? mert az ő kossuth-díja 1985-ben, mint 
a zászló a himalája (a kékes?) csúcsán, kicsit az egész csapat győzelmét jelentette?

Csorba győző a huszadik század nagy magyar költője, s hitem szerint minden idők-
ben nagy magyar költő marad. akkor is, ha a halál utáni első évtizedekben ez nem mindig 
látszik. az irodalomtörténet a Nyugat harmadik, máskor a negyedik nemzedékéhez szok-
ta sorolni, s noha a műve (szellemisége, tartalma, jelentősége alapján) mindkettőhöz oda 
sorolható, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. József attila bűvkörében induló, sajátos 
hangú, az országos csoportosulásoktól (irodalmi élettől) mindig bizonyos távolságot tar-
tó, de az irodalmi nyilvánosság által kezdettől fogva számon tartott költő volt, aki soha-



85

sem hagyta el szülővárosát. könnyen lehetett tehát magányosnak, zárkózottnak, s még 
inkább Pécs költőjének nevezni, belekötni abba a csokorba, ahová a Szegeden élő Juhász 
gyulát, a debreceni gulyás Pált vagy a kaposvári takáts gyulát szokták. S igen, van igaz-
ság az említett állandó jelzőkben is. nem kevés konokság, biológiai(?), szociológiai(?) 
meghatározottság, elszántság(?), rokonszenves csodabogárság(?) kell hozzá, hogy amikor 
mindenki, akiben valami fölösleg van, a fővárosba igyekszik, akkor közülük egy félreáll-
jon (ott maradjon), s távol a többiektől országos jelentőségűt alkosson. olyant, amiért már 
harmincévesen baumgarten-díjjal, később meg, vidéken élő íróként az országban első-
ként, kossuth-díjjal tüntetik ki.

Csorba győzőt, a költőt, kezdettől fogva a miért születtünk, ha meghalunk, a termé-
szet és a tudomány, a szellemi és az anyagi világ, a hit és a kételkedés, a létezés alapkér-
dései foglalkoztatták. az örökös és keserves tiltakozás a halál ellen, a mi van a halál után, 
s a csak azért is megkapaszkodás a természet és az élet szépségeiben, az évszakok válto-
zásában, a gyümölcsfák meg-megújuló példázatában vagy egy-egy emberi szóban, tekin-
tetben. költői eszközeit is ebből a tárházból vette, ezért van, hogy szomorú vagy komor 
hangulatú meditációi, s naplószerűnek tűnő tárgyias, de életes versei is mindig felszaba-
dítanak, elgondolkoztatnak. Úgy tűnhet, hogy ez a fajta (gondolati) költészet, mert távol 
marad a változó közéleti színpadoktól, s mert nem használható fel kapásból és széleskö-
rűen politikai célokra, független a kortól is, amelyben született. Csakhogy, amikor Csorba 
győző a hatvanas évek elején azt írta Ars poetica című versében, hogy „a pokol korhoz 
kötött Újra s újra / alá kell szállni ellene // Fekete szavak szárnyán kél a nap”, akkor 
mindenki, akinek éppen akkor vagy néhány évvel azelőtt meg kellett járnia a poklokat, 
azonnal rábólinthatott, s ma is rábólinthat, hogy igen, erről van szó, ez az én költőm. S aki 
kicsivel tovább lapoz, azt is olvashatja, hogy „egy-nyári lepkék bogarak tébolya pezseg 
mindenütt”, de „a lélek kő márvány a lélek a változó évszakra mitse hederít”. van tehát 
remény, meg lehet maradni, akárhol, akármikor élsz.

„abszurdum, hogy meg kell halni. Szerinted mi van a halál után? mi lesz a lélekkel?” 
– hányszor, de hányszor kérdezte meg, fordította ebbe az irányba a szót az utolsó évek-
ben. a mindennapi beszélgetésben, tehát azon kívül is, hogy a verseiben kezdettől fogva 
s ekkoriban már szinte mindig ez volt a téma. viaskodott istennel, már „én se vagyok 
gyerek” alapon szeretett volna elbeszélgetni vele. vitatkozni: „lássa be, hogy ő is lehet 
hibás, ha / belőlem dudva nő”. mi ez a hatvan, hetven, nyolcvan év, amit szerencsés eset-
ben az ember megél, megélhet? mi ez ahhoz a sok ezer, sok millió évhez képest, ami az 
emberiség, a földi élet ideje, története? Semmi! hát akkor? „miért vagyunk a világon?” a 
füveket, a fákat, az ablaküvegnek koppanó bogarakat figyelte, kérdezgette. egyenrangú 
élőlényeknek, nagy titkok tudójának tartotta őket.

a nehéz időkből, életének keserves éveiből, s az egész országot megtipró, megalázó 
korszakokból is a szívderítő emlékeket szerette felidézni. azokat, amelyekben az erősza-
kon, az ostoba hatalmaskodókon, az akarnok tehetségteleneken, a nagyképűségen, a buta-
ságon mosolyogni, kacagni lehetett. Sok ilyent tudott. A város oldalában című életrajzi inter-
júkötete tele van a régi Pécs (utcák, épületek, emberek) történeteivel. mindegyik az élet, a 
szellem diadalát tanúsítja a halál felett, a túlélés ringató hullámverése a vihar után. bízott 
az időben, a tisztesség, az értelem és az értékek győzelmében. „ne maradjon belőlem sem-
mi több, / csak amit élő érdeke szerint / táplálékként őriz meg az utókor”, írta szigorúan 
Verseim sorsa című költeményében. de reménykedett, hogy „pár ezred bércein túl” is lesz 
(ha más nem) egy költő, aki őt, és az általa annyira szeretett, nála fél évezreddel előbb élt 
pécsi költőt, Janus Pannoniust „öt századévnyi / bérc két szél-távolából” „fázékony árva-
ságban” összegondolja majd. – igen, ezért vagyunk itt, s hiszünk benne, hogy így lesz.
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n a g y  i m r e

az aggodalom kiáltáSa 
Csorba Győző halálpoétikája. Költészete 1955-ig

az 1953–1954-ben írt, s 1955-ben megjelent önéletrajzi poéma, az Ocsúdó évek a század első 
felének egyik jellegzetes, kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai című ciklusától móricz 
Életem regényéig ívelő (de később is képviselt) önéletrajzi hagyományát követi: ez a mű is 
a férfi visszatekintése gyermekkorára. két ellentétes motívum hálózza át a szöveget: a 
szél és a por. a szél az emlékezésre serkentő inspiráció metaforája, míg a szálló és a dolgo-
kat belepő por az időé, a felejtésé és az elmúlásé. ez utóbbi Csorba költészetének egyik fő 
témája, szintén az első félszázad domináns élményei közül való. ez a két motívum, a halál 
és a múltidéző aktus nagy drámájának színreviteleként, korábbi költészetében is jelen 
volt. Csak néhány példát említve: a szél A híd panasza kötet Naplórészletek című, lírai jegy-
zeteket ciklusba fűző versében is a miliő és a lélekállapot pozitív érzelmeket sugárzó han-
gulati tényezője volt, a Szabadulás kötet Alázat című versében viszont a motívumnak fe-
nyegető jelentését érzékeltük: „Szél támad és elvinni készül, / emelgeti a szoknyád, / 
beteg vagyok a rettegéstül”. A Dunánál című költeményben pedig ezt olvastuk: „Szállt, 
szállt a por, és hullott az eső / hol rejtik zsenge- ifjúságom?” a vissza-visszatérő kérdés 
hangja tartósan hullámzik az eszmélkedés lelki folyamatában, amire az elbeszélő címadó 
gesztusát eredményező sajátos melléknévi igenév utal: a felocsúdik mozzanatos igéből tar-
tós folyamatot jelző ocsúdó szó szétterül az időben, amit az évek főnév többes száma felerő-
sít. ezt a szót korábban Csorba is mozzanatos igeként használta, bár műveltetőként for-
málva: „komoly szavam küldöm felocsudtatónak” (Naplórészletek). ezzel azonban 
korántsem merítettük ki a két jelzett motívum jelentésvilágát, sőt, a lényeget későbbre 
tartogatjuk. mert a szél valakit rejt, akinek titkos jelenlétét sejtetően sugallja, a szálló por 
némaságában, némasága által pedig valaki beszél, azaz hallgatva szól. ki van itt, bár nem 
látjuk, kinek a hangja töri meg a beállt csend némaságát? tanulmányunkban ezekre a 
kérdésekre fogunk felelni. de ehhez vissza kell mennünk a kezdetekhez.1

a kritikai kudarcot (és piaci eladhatatlanságot) okozó pályakezdő kötet, a 
Mozdulatlanság (1938)2 ellenállást váltott ki abban a néhány olvasóban, akik fellapozták, 
olyannyira, hogy az érdektelenség még a jobb esetnek számított.3 mert az a költői világ, 

1 Csorba győző 1916. november 21-én született Pécsett, itt végezte iskoláit, 1935-ben érettségizett 
a jezsuita Pius római katolikus gimnáziumban, noha ő maga református volt. 1939-ben szerzett 
diplomát az erzsébet tudományegyetem jogi karán. 1940-ben a Janus Pannonius társaság tagja, 
1941-től a Sorsunk munkatársa, majd társszerkesztője. 1943-tól 1952-ig a Pécsi városi könyvtár 
vezetője. 1944-ben megnősül, házasságából három lány születik. 1947-ben baumgarten-díjjal tün-
tetik ki. 1947–1948-ban ösztöndíjasként öt hónapig a római magyar akadémia lakója. 1949-től az 
első, katkó istván által, majd 1952-től a Szántó tibor által szerkesztett második Dunántúl című 
folyóirat munkatársa. 1956-tól 1976-ig, nyugdíjba vonulásáig a baranya megyei könyvtár igaz-
gatóhelyettese. 1959-től 1965-ig, majd 1977-től tagja a Jelenkor szerkesztőbizottságának. 1957-ben 
és 1972-ben József attila-díjjal tüntetik ki, 1985-ben kossuth-díjat kap. 1986-ban Pécs díszpolgá-
rává avatják. több magas állami kitüntetés birtokosa. 1995. szeptember 13-án halt meg Pécsett.

2 Csorba győző: Mozdulatlanság, kultúra könyvnyomdai műintézet mayer a. géza és társai, 
nemzetvédő kiadás, Pécs, 1938. a kötet felelős kiadója a szerző.

3 a Nyugat rendkívül elmarasztaló kritikát közölt a kötetről: Jankovich Ferenc, 1939. i. 262–263.
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amelyben „megmeredt a levegő”, s ahol a költő „éber-parazsas / színe-heve megder-
medt”, csakugyan visszatetszőnek, sőt riasztóan halottnak bizonyult. (egyébként az em-
lített költő József attila, s a vers, az Egy halott költőhöz 1937 végén, a gyászhír hatására 
keletkezett.) olyan ez a kötetben felidézett világ, mint hamvas béla Sirius bétája A látha-
tatlan történet című kötetben, amely hideg és élettelen csillag, s ahol a holt részecskék sötét 
halomban fekszenek. az Antiquáriumban című versben egy vegetáló, csonka családot lá-
tunk, ahol a megőszült anya „fekete hangon” említi két fiát: az egyik már halott, a másik 
most haldoklik. és a környezet: „régi könyvek szakadt táblával, / össze-vissza és sorba 
rakva; / képek, hegedűk, érmek, pénzek / csöndes, ó-illatú csapatja” kupacokban, mint a 
Sirius bétán a megfagyott molekulák.

egy költő sorsa a második kötettel dől el jobbra vagy balra, mondják. a kudarcot val-
lott, ám az életmű startpontját mégis kijelölő első kötet után a második önálló könyv, A híd 
panasza (1943)4 valóban sorsdöntőnek bizonyult Csorba pályáján.5 a legfontosabb válto-
zást a címadó vers jelzi. míg a pályakezdő kötetben, mint tüskés tibor megfigyelte,6 a 
szubjektum és a világ elválasztottságát éles határvonal jelölte két külön kibomló versfüzér 
között, itt viszont a megszemélyesített híd metaforikus szólamában – rapszodikus elégiá-
vá emelt panaszdalában – egyszerre hangzik az alany és a tárgy beszéde, ahogy a megis-
mételt jelzők sugallata is egyneművé avatja a földet és a hidat. „Fekete földből nőttem, 
keserű földből nőttem én ki, / fekete ereimben keserűség kerengett”. a szubjektum tár-
gyiasult, a tárgy pedig személyes arcot öltött:

 Fekete földből nőttem céltalanul a levegőbe,
  soká nem is sejtettem, milyen irányba tartok:
  nehéz ködök mögött bújtak a túlsó partok,
 lebámultam a vízre, s nem lettem okosabb belőle.

 Suta gerendáimra keselyűk, varjak telepedtek,
  ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt,
  cinkosának fogott a kárörvendő élet,
 és egyre újabb-újabb hóhéri munkával lepett meg.

a nem csupán megszemélyesített, hanem a személyt magába fogadó tárgy megalkotásá-
nak eszmei és poétikai jelentőségét kétféleképpen is megközelíthetjük. Filozófiai szem-
pontból azt érzékelhetjük, hogy a tudat hálóként kapcsolja össze a dolgokat a szubjektum-
mal, s ha nem tévedünk, ezt husserl fenomenológiai álláspontjának megnyilvánulásaként 
könyvelhetnénk el, de ezen a nyomvonalon akár tovább is léphetünk, s az embert és a 
dolgokat összekapcsoló szövegbeli szituációt a „világban-benne-lét” (In-der-Welt-sein) je-
gyében értelmezhetjük, heidegger fogalmisága alapján. mondanunk sem kell, hogy nem 
feltétlenül Csorba, hanem a szöveg filozófiájáról beszélünk. Poétikai szempontból vi-
szont, s most ez látszik fontosabbnak, eliot felől közelíthetjük meg a verset, aki szerint a 
jó költészet tárgyiasítja az érzéseket, s a dolgok leírásán keresztül fejezi ki azokat, a „tár-

4 Csorba győző: A híd panasza, Janus Pannonius társaság, Pécs, 1943. a kötet címlapját martyn 
Ferenc tervezte. 

5 1940-ben műfordításkötete is megjelent, amelyet ófranciából fordított: hélinant: A halál versei. a 
kötethez birkás géza írt bevezető tanulmányt. birkás géza (1879–1951) irodalomtörténész, 1923–
1940 között a pécsi egyetem professzora. a pozitivista iskola jeles képviselője. Fő műve A francia 
irodalom története a legrégibb időktől napjainkig (bp., 1927). Pécsi vonatkozású munkája: A régi Pécs 
külföldi útleírások alapján (Pécs, 1938). bővebben lásd: nagy imre: Öttorony. A pécsi irodalmi művelt-
ség a kezdetektől a huszadik századig. Pécs, kronosz kiadó, 2013. 176–177.

6 tüskés tibor: Csorba Győző, akadémiai kiadó, bp., 1981, 29.
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gyi megfelelő” (objective correlative) által. „az érzelemnek művészi formában való kifeje-
zése csakis a »megfelelő tárgy« megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoport-
ra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; 
mégpedig úgy, hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények 
adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet” – írja eliot.7 ez esetben a tárgyi megfelelő meg-
találása a leírás helyett beszéltetést eredményez a prosopopeia retorikai fogalomrendjé-
ben. a vers tehát „a híd panasza” által a létezés csonkaságáról beszél, s ami még súlyo-
sabb üzenet, az együttlét vágyának átmeneti beteljesülése után a megsemmisülés 
önpusztító, keserű óhajáról:

 Jobb volna a homályos folyóba rogyni mindenestül,
  mintsem az űrbe lógni és oktalan remélni,
  jobb volna a puha iszapba halni térni,
 hogy fodrozódás nélkül folyjék rajtam a víz keresztül.

az „űrbe lógó” félbeszakított híd képe után marad a néma ősanyag, a víz. Fodrozódás, az 
élet nyoma nélkül.

ám ez mégsem a Sirius béta dermedt világa már. a megsemmisülés csupán a beszélő 
vágya, vagyis a hang nem némul el, s maga a beszéltetés létértelmezésként funkcionál. ez 
erősödik fel a korai pályaszakasz másik nagy versében, a Szólalj meg bennem! című költe-
ményben, amely az életmű egyik csúcsteljesítménye. a szöveg a Jonathan Culler által a 
poézis kulcsfogalmának tekintett aposztrophé jegyében ölt maradandó formát.8 a meg-
szólítás ezúttal sajátos kettőshangzat: a beszélő istent szólítja meg, de a versre hangolt 
olvasó nevében is.

  Verembe nem döntsz, hegyre sem emelsz,
 nem hajtogatsz mint friss-kezű szellő a nádat,
   nem törődsz velem, Istenem,
 sorsom mélyén hallgatsz, mint föl nem robbant
  bomba aluvó vízek mélyein.

a vers kettős élmény kifejezése. a magára hagyottság árvasága és a megváltó inspiráció 
vágya összefonódva formálja a szöveget, amelynek beszélője sem a verembe esett ember 
(2móz 21,33) balsorsában, sem a hegyi beszéd hallgatójának örömében nem részesül. az 
egzisztenciális magára hagyottság és létbevetettség a törvények elvesztésének hiányta-
pasztalatával jár („normáim elmentek veled”), ám a lélek a hallgató isten hiányának, 
csendjének állapotában még őrzi magában a bűntudat kegyelmét: „lapulok, bújok, pislo-
gok csönded szemébe”. egy kulcsfontosságú igei metafora a bábeli torony képzetét idézi 
–„tornyosodik a bűn a szívemen” –, de a gőgös építmény mégsem belül, a szívben épül, 
mintegy képletesen, hanem az igei metafora révén valóságosnak érzett, roppant súlyával 
magát a szívet terheli. a keretes szerkezetű, a cím által jelzett kiindulóponthoz visszahajló 
szöveg az utolsó, negyedik strófában megismétli az isten hangja iránti kérést, s a „nem 
törődsz velem” panaszára a „törődjél velem istenem” kérése válaszol. a szöveg befejező 
szakaszában felbukkan, szóismétlés által nyomatékosítva a szél motívuma, amely ezúttal 
a pünkösdi élményhez kapcsolódik (apCsel 2, 1-2). a beszélő isten hangjának megszóla-
lását belül várja, a lelkében. korábban feltett kérdésünkre most kapjuk meg a választ: a 
szél isten üzenetét hozhatja, az ő remélt hangja törheti át a némaság buráját. a bensőséges 

7 t. S. eliot: hamlet (ford. takács Ferenc), in: Uő: Káosz a rendben. Irodalmi esszék, gondolat kiadó, 
bp., 1981, 73–79., 77–78.

8 Jonathan Culler: aposztrophé (ford. Széles Csongor), Helikon, 2000/3, 370–389.



89

isten-élmény vágya a szubjektum és a megszólított, a beszélő és a címzett egységének 
óhaját fejezi ki, s bizonyos értelemben a kereső már megtalálta azt, akire vágyott, s ily 
módon a szövegben két hang találkozásának élményében részesülünk. az aposztrophé 
ezúttal is többszólamú.

  
  Szólalj meg bennem, régen-hallgató!
 mozgass meg, légy szél, szél, ami voltál egyszer,
   törődjél velem, Istenem!
 mindegy: veréssel, vagy simogatással,
  csak érezzem, hogy van hozzám közöd.

Úgy tűnik, hogy A híd panasza domináns témáját, a lírai én haláltapasztalatát megfogalma-
zó szövegek a kötet létértelmező verseinek szólamával nem szervesen összetartozó vonu-
latát képezik a kötetnek, legfeljebb csupán azok párhuzamos motívumát alkotják. ennek 
a hangnak a komor morajlása mintha elfedné a panasz hangját és a könyörgő felszólítás 
beszédét. mert létezhet-e fájdalmasabb élmény, mint annak a fiatal lánynak a sorsa, aki 
„[m]ost lefeküdt, a hátára feküdt le, […] aszott testére vőlegényként / ráfeszült a rossz 
halál.” az idézett Carmen lugubre már-már morbid képe a halálos násszal még fagyos el-
lentétre is talál a Levélnek a tájra vetett döbbent pillantása által: „és a fák, a fák! / zörgő 
csontvázként állanak / egy nagy-nagy anatómián.” ez Csorba létértelmezésének sötét 
szólama. ám ami a hétköznapi élet közegében megfogalmazódó közhelyek által volta-
képpen a haláltól való elfordulást, a halál lefedését és elhárítását szolgálja, az a poézisbe 
való átemelés, a megformálás révén már eltökélt szembenézés a ténnyel. annak tudatosí-
tása, hogy emberi létezésünk halálra szánt, de egyszersmind halálhoz viszonyuló lét. 
(heidegger nyelvén: Sein zum Tode.) és aki az eszmélkedésnek erre a magaslatára ér, an-
nak feje felett elhangzik az aggodalom kiáltása:

 Jusson eszedbe: meg kell halnod,
  boldog sötétbe hullanod,
 egész-magaddal hullj és halj ott
  mint példás-szép halott,
 ne összevissza-feledés
  kényére bízd a sorsodat,
 rejtőzz el, légy merész!

a Tanács idézett szövegében a Csorba sajátos szóösszetételeinek példájaként felbukkanó 
egész-magad kifejezést megítélésem szerint filozófiai fogalomként kell értelmezni. amikor 
a személyes névmást a szöveg visszaható névmással váltja fel, e szócsere által a vers az 
eszmélkedés magasabb szintjére jut. az én (Ich) öntudatra ébredt lényegiségét fejezi ki a 
magam (Selbst), önmagam, sőt az egész-magam kifejezés, vagyis az önmegszólító gesztus 
által megkívánt második személyben az „egész-magad”. ebben az esetben a „rejtőzz el” 
önfelszólítás a partikuláris én-nek a tudatos önmagába való belerejtését jelenti, igényli, 
amihez egy másik aposztrofáló gesztus is társul: „légy merész!” ez az a kiáltás, amely a 
lelkiismeret, a gond, az aggodalom hangja, hívása, amely a felhívottat, mint heidegger 
mondja, „felszólítja önmagára”. „a halálban a jelenvalólétnek éppenséggel vissza kell 
vennie önmagát.” mert a halálra gondolás „nem más, mint az önmaga számára 
egzisztensen átláthatóvá vált lelkiismerettel-bírni-akarás.”9 magasrendű időtudat, amely 
éppen a halál tudatosítása által a világgal és önmagunkkal, az életünkkel történő tervező 

9 martin heidegger: Lét és idő (ford. vajda mihály et al.), gondolat kiadó, bp., 1989, 462., 512–514.
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bánásmódra késztet. ily módon válik Csorba győző halálpoétikája, azaz a poézis szintjére 
emelt haláltapasztalat – a halálhoz viszonyuló szabadság által – hiteles életüzenetté. 
aminek fényében a halál akár áldott is lehet, miként az Ijessz rám című versben, mert im-
már az autentikus lét nélkülözhetetlen feltétele.

 Áldott halál, te szent, mégis: kérve kérlek:
 ijessz rám, nyúlj felém: hibbanjon már a mérleg,
 ijessz rám, nyúlj felém: remegjek, sírva féljek –
 élettelen halál, segíts hozzá, hogy éljek!

A híd panaszát négy évvel később, 1947-ben követte Csorbának a kritikai áttörést jelentő 
harmadik kötete, a Szabadulás.10 „legutóbbi verskötete, a Szabadulás valamennyiünk szá-
mára meglepetés volt: egy új és nem remélt tehetség mutatkozott be lapjain” – írta Sőtér 
istván nevezetes, Négy nemzedék című antológiájában az ott közölt három Csorba-vers (Kit 
nyugtalan ágyad, Vers Rómából, Szabadulás) elé írt magvas bevezetőjében.11 Csorba versei a 
kritikust a korai barcsay-képekre emlékeztetik. „mintha alacsony, fekete felhőkkel borult 
volna el a szürke, délutáni táj: ebben a sötétségben új érvényt nyernek a színek, lidérces 
fények gyúlnak ott, ahol eddig szelídségükben jelentéktelen lapályokat láttunk, a valóság 
értelme kifordul, s a monotón felület alatt meglátjuk a vad, tarka bélést: de mindezt is a 
leszakadni kész felhők fekete fátylába fojtottan.” Sőtér szerint a képek mögött „lenyűgöző 
nagy ódai hang készülődik, mint fekete felhők mélyén az egyelőre csak morgó, tompán 
dobbanó vihar”.12 a portrérajzoló kritikus lényegre utaló megfigyelése – „a valóság értel-
me kifordul” – a létszemléletnek arra a szellemi metamorfózisára céloz, amelynek alapját 
A híd panasza szövegei képezték, ahogy az ódai hang is felcsendült már a Szólalj meg ben-
nem! című költeményben.

a Szabadulás verseinek fő motívuma a köd. a tél „békéje omló köddel vándorol” (Tél). 
„távoli dallamként foszlik darabokra a köd” (Naplójegyzet), s a beszélő „a cérnaszálon 
hintázó pokol” rémületében úgy érzi, „pár napja már veszett az életem, / és omlik, mint 
a köd” (Mint a kút). mintha a világon minden rejtett, beburkolt, befedett lenne. hogyan 
értelmezhetjük ezt a félhomályban derengő világot? a költő talán visszalépett az Ijessz 
rám előtti szituációba? ha kérdésünkre a választ keressük, a sötét felhők és a ködök mögé 
kell néznünk, s akkor rájövünk, hogy valójában a jelenvalólét drámája folytatódik itt, ko-
nokul és következetesen. a lírai én küzdelme véget nem érő folyamat, újra és újra sorra 
kerül, ismételten lezajlik, a beszélőnek más összefüggésben, más nézőpontból szemlélt 
kihívásokkal kell fáradhatatlanul szembenéznie. a Szabadulás többszólamú kötet. a vers-
beli alanynak számolnia kell az időtudat nélküli, szorongástól mentes hétköznapi lét ko-
rábbi tapasztalatának csábításával, amelynek érzelmi vonzáskörében a megszerzett időél-
mény veszteségként csapódik le az emlékező tudatban. erről vall a költő az Egy hülyéhez, 
gyermekkori barátomhoz című versben, ahol a megszólított „áll az időben, s áll az idő ben-
ne, / mint ki a jég közé fagyott, és kiben jég mered.” ezzel a gyanútlan dermedtséggel 
szemben a beszélő a talajt vesztő elsodortatás állapotát érzékeli: „váltott lovakkal visz a 
végtelenbe / engem egy hallgatag sereg.” ezek a tudatválság órái. a vers Csorba győző 
József attila-élményének különlegesen szép példája. éppen azért, mert úgy idézi fel a 
Talán eltűnök hirtelen kezdetű vers létösszegző sorainak gondolatmenetét, hogy az ellenté-

10 Csorba győző: Szabadulás, batsányi társaság, Pécs, [1947].
11 Sőtér istván: Négy nemzedék. Élő magyar költők, Parnasszus, bp., 1948, 247. megjegyzendő, hogy az 

antológiában közölt egyik Csorba-költemény, a Vers Rómából, amely a költő öthónapos (1947–
1948) római tartózkodásának élményéből származik, nem a Szabadulásban jelent meg, hanem A 
szó ünnepe (1959) című kötetben. 

12 Sőtér, i. m., 247–248.
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tező szerkezet értékrendjét megfordítja. míg ott az időtudat nélküli, óvatlan ifjúság, a 
„zöld vadon” vétkének baljós következményéről van szó, itt a „bolond siető” kesergi az 
egykori „buján virágzó rét” elvesztését. íme, József attila:

 Ifjúságom, e zöld vadont
 szabadnak hittem és öröknek
 és most könnyezve hallgatom,
 a száraz ágak hogy zörögnek.

Csorba győző, aki a tíz éve halott költő két jellegzetes motívumát, a homokos sík tapasz-
talatát és a bolondság önvádját is finoman belerejtette a szövegbe, az előbbi idézetre így 
felel a maga ellenstrófájával:

 Bolond siető, mért kellett a puszta
 homokra jutnom oly buján virágzó rét után? –
 Most jajgatok, mint jégesőn a gazda
 vagy katona vesztett csatán.

mint látjuk, arany János nevezetes szőlősgazda-hasonlata is feltűnik a rendkívül rétegzett 
és a szövegek közötti lebegés hangulati árnyalatait gazdagon kibontó versben, s ez a költő 
fájdalmasan dacos küzdelmének összetett motívumrendjére irányítja figyelmünket. a 
Naplójegyzet kicsengő szólama a „kavargó mozgás édes nyugalommá” enyhülése, ami ha-
lálvágyként hangzik az hélinant szellemének ajánlott Új Halál-versek című ciklusból, más-
kor viszont inkább a fenyegetettség és a kiszolgáltatottság félelme szólal meg: „az éjszaká-
nak réme-árnya / rád-élesíti késeit”, olvassuk A menekülőben. ám ez a költemény, a költő 
nagy verseinek újabb darabja, ugyanakkor le is számol a „buján virágzó rét” naiv-ártatlan 
vágyával, s drámai erővel, önmegszólító formában, hosszan zengő, 9+8-as tagolású, tizen-
hét szótagos jambikus sorokban közvetíti az önmaga időbeli létének tudatára ébredt sze-
mélyiség hangját. az első sor után megtorpanni látszik a szöveg (ahogyan az utolsó sor 
előtt is), ám a sorkihagyás ezúttal az önmegszólítás gesztusát nyomatékosítja, ami után (s 
előtte) törés, megtorpanás nélkül árad a szöveg, emocionális telítettséggel, de az intellek-
tus fegyelmével, amit a következetesen alkalmazott cezúrák a letisztultság és rendezettség 
nyugalmával érvényesítenek. a megszenvedett életfilozófia higgadt, egyszersmind ellen-
állhatatlan retorikáját, lüktető ritmusát jelzi az a formai megoldás is, hogy a költő, aki mes-
tere az áthajlásnak, a versmondat egyik sorból a másikba történő átíveltetésének, ebben a 
viszonylag hosszú, 40 soros versben csupán két enjambement-t alkalmaz. a vers érzelmi-
gondolati csúcspontját képező szakasz az autentikus lét számvetése: 

 Körötted, a világ szegélyén hunyorgó lámpák rezgenek,
 mint holt körül a gyertya-lángok – talán halott vagy már te is.
 Nem fény e fény, csak ócska pótlék, mit a szokás gyújt, semmi több,
 az egy-szövésű némaságban csöpp jajkiáltás itt meg ott.
 De mégis: ez tiéd egészen, s ha büszkeségre éhezel,
 szegénységedbe burkolózhatsz sajgó arany-palást helyett.
 A térded egy irányba hajlik: az út is egy irányba visz,
 miből kinőttél, dobd a tűzre, s vállald a rád-szabott ruhát.

a töprengő tudat abból kiindulva, hogy a halál mindig küszöbön áll, előrefutva az idő-
ben, gyertyalángok és elfojtott jajok hangulatában vet számot lehetőségeivel, s fogalmaz-
za meg az autentikus lét számvetését. Szegénység ez, de gazdag szegénység. olyan álla-
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pota a létnek, amelyben felismerhetővé válik az élettelen dolgok rideg fenségével szemben 
a halálra szánt létezők méltósága, és ezzel együtt megszólal az irántuk érzett részvét 
hangja. ami egyúttal vállalt költői feladat: „ne szeress senkit, csak a múlót! / azt, aki 
fölkel, pár suta lépést tesz, s lerogy újra, / messzekiáltja jaját: úgy érzed, szíved üvöltött.” 
(Csak a múlót)

a Szabadulás olyan, mint egy polifon zenei építmény. ellentétes szólamokból, disszo-
náns akkordokból integrált harmónia születik benne: „egy új és nem remélt tehetség mu-
tatkozott be lapjain”, ahogy Sőtér írta. (amihez a magunk részéről ismét hozzá kell ten-
nünk, hogy ez a tehetség már A híd panaszában is hallatta hangját.) lengyel balázs a költő 
verseinek intellektuális telítettségét, a vívódó keresés sokoldalúságát méltatta.13 Csorba 
győző halálpoétikájának életüzenete, új tartalmakkal gazdagodva, megszólal majd a köl-
tő lírájának 1955 utáni szakaszában is, kivált a remekbe formált Séta és meditációban, ám ez 
már egy másik tanulmány témája lesz. most térjünk vissza gondolatmenetünk kiinduló-
pontjához, az Ocsúdó évek című könyvhöz.14

a kötet lírai önéletrajz, amit a mű alcíme ki is nyilvánít, amelyre nézve érvényesnek 
látszik a műfaj Philippe lejeune által adott meghatározásának két fontos eleme. az egyik: 
olyan elbeszélés, amelyet „valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéleté-
re, különösképp személyiségének történetére helyezi.” a másik: a lírai hangú elbeszélő 
önmagáról vall, ezt „az első személy használata jelzi.”15 mindazonáltal a beszélő és a főhős 
mégsem tekinthető azonosnak, hiszen egy érett, közel negyvenéves költő visszatekintve, 
nem kronologikus rendű, inkább intuitív lelki utazás keretében számol be gyermekkori 
élményeiről. éppen e kettős én közti ívfeszültség eredményezi a kötet lírai-intellektuális 
telítettségét. ezt a hangulatot tízsoros, stanza-variációnak tekinthető, 10, 11 szótagos jam-
bikus sorokból álló strófáknak az eseményekkel kapcsolatos ironikus fölénye erősíti. a 
korábbiakból kitűnt, hogy Csorba haláltémáját nem életrajzi tényezőkből vezettük le, ha-
nem magasrendű poézisbe emelt intellektuális eszmélkedés, egzisztenciális létfilozófia 
közegébe helyezve értelmeztük azt. ismét jelezzük, hogy nem (a filozófiai szempontból 
egyébként tájékozott) Csorba, hanem a Csorba-versek bölcseletéről beszéltünk. ezzel 
együtt nyilvánvaló, hogy az életrajzi háttérben inspiráló, az eszmélkedést befolyásoló mó-
don jelen voltak a haláltapasztalat eseményei, jelenségei. ilyen a temetőközelség élménye, 
a sírkert játszótérként szolgáló helyszíne, aranka nénjének halála, valamint az apa beteg-
ségének, korai elvesztésének fájdalma, gyásza. Sajátos lelki deficit, hiányérzet körvonala-
zódik: a költő sokkal többet beszél a halottakról, mint az élőkről. ám ez csupán a téma első 
szintjén van így. az eltávozottak túl vannak az életnek az addig szóval jelölt határpontján, 
s már nem változtathatnak sorsukon. arra figyelmeztetnek, hogy az idő olyasvalami, amit 
az ember teljesít be. és a beszélő, emléküket felidézve, hangot kölcsönöz nekik, beszélteti 
őket. az élő és a holtak viszonyában a szöveg alanya a létezésének kihívásaira tervvel, 
feladatvállalással válaszol. a csak addig titka felnyílik a vers által: „csak addig éljek, amíg él 
az ének”, hangzik a szöveg 101., azaz Ci. strófájában, mert a versszakok római számozásá-
val a költő méltóságot ad a szövegnek, emelkedetté teszi a beszédet, egyszersmind a kul-
turális hagyományokhoz köti. ebben az időtávlatban a vers énekké lényegül át, s az ének-
mondás hagyománytörténésében a szövegbe természetesen simuló „világ világa” 
metafora idézet is, az első ismert magyar vers, az Ómagyar Mária-siralom visszhangja, 
amelynek rezgésében kétszer bukkan elő, jelzőként és jelzett szóként is, az igézet szó. mert 
már maga az idő beszél, a személyes és a közös múlt. itt, a jelenben. az addig előtt, a csak 
addig tudatában, a tervezés, s immár a megvalósulás méltóságával.

13 lengyel balázs: A mai magyar líra, officina, bp., 1948, 92.
14 Csorba győző: Ocsúdó évek. Önéletrajzi költemény, dunántúl könyvkiadó, Pécs, 1955.
15 Philippe lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból (szerk. z. varga 

zoltán), l’harmattan, bp., 2003, 18–19.
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az Ocsúdó évek határkő a költő pályáján. Számvetés és összegzés. de a későbbiek 
szempontjából az emlékek szellemi archívuma, amelynek normát és elvet parancsoló 
arkhónja maga az idő, scholarja pedig a lírai én, aki a kibúvók és illúziók nélküli élet ének-
ké formált lehetőségének birtokosaként a letéteményezés helyére már most is rámutat, de 
végleges érvénnyel majd a Séta és meditációban fogja kijelölni.16 amennyiben az értelmező 
maga is vállalja a scholar szerepét, akkor a bevezetőben feltett kérdésre adandó válasz úgy 
is megfogalmazható, hogy isten az idő által hallatja hangját.

Csorba győző eddigi pályaszakaszára poétikai szempontból visszatekintve megálla-
píthatjuk, hogy a Nyugat harmadik nemzedékéhez, illetve az Ezüstkor gárdájához szoro-
san nem kapcsolódó, leginkább még talán Jékely zoltánnal rokonítható költő a maga 
egyéni útját járta.17 A híd panasza legfőbb költői eredménye, hogy a Mozdulatlanság élmény-
szerű, átélt konkrétumaitól a tárgyi korrelatívok áttételes, intellektuális én-megalkotásá-
hoz jutott el. a Szabadulás versei pedig – „az életbizalom és vereségtudat meg-megújuló 
küzdelme és katarzisba vetett reménye” által18 – azt sugározták, hogy a hiteles személyi-
ség nemcsak önmegvalósításra képes, de a létnek az emberi öntudatfejlődés adott szintjén 
történő intuitív értelmezésére is alkalmas. az Ocsúdó évek beszélője azt is kifejezésre juttat-
ta, hogy – a merész képalkotással és egyéni grammatikai megoldásokkal fellazított mon-
datszerkezetekkel együtt – hisz az én és a dolgok nyelv általi megragadhatóságában. 
anélkül, hogy a lírai modernitás egymást követő fázisainak meghatározó értékminőséget 
tulajdonítanánk, úgy véljük, hogy Csorba győző költészetének eddig vizsgált szakasza a 
klasszikus modernség kései fázisa jegyében formálódott.19 a formákba kényszerített sze-
mélyesség, az integritás és a szólamokra bomlás között egyensúlyozó én-felfogás, vala-
mint a referencialitástól eloldódó reflexivitás olyan líraszemléleti eredmény, amely bizto-
sítja az elért poétikai eredmények további megszilárdítását, de nyitott a késő modernség 
irányában is: „front és fészek”. de ez már egy másik tanulmány tárgya.

16 Jacques derrida: Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió. / Wolfgang ernst: Archívumok moraj-
lása. Rend a rendetlenségből (ford. bereczki Péter – lénárt tamás), kijárat kiadó, bp., 2008. Saját 
archívum-értelmezésünkről: nagy imre: A második kapu. Bertók László kései lírájáról, kronosz ki-
adó, Pécs, 2015, 39–50. 

17 rónay lászló: Az Ezüstkor nemzedéke, akadémiai kiadó, bp., 1967. a Nyugat harmadik nemzedé-
kével és az Ezüstkor csoportjával foglalkozó szerző, mint erre tüskés tibor is felfigyelt (tüskés 
1981, 13.), Csorbát meg sem említi, ezért könyve esetünkben leginkább viszonyítási pontként, 
háttértanulmányként jöhet számításba. 

18 kulcsár Szabó ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, argumentum kiadó, bp., 1993, 71.
19 hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire zur Gegenwart, rowohlt 

taschenbuch verlag, hamburg, 1956, 10–16., 107–154.
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m a r a F k ó  l á S z l ó

görbÜlő időben 

kezdetben volt a feltétlen tisztelet. mármint Csorba győző iránt. amikor 1968-ban 
Szederkényi ervin jóvoltából, főállásom mellett szerződésesként bekerültem a Jelenkor 
szerkesztő bizottságába, bár szerény tiszteletdíjamért jószerével kézirat-lektorálást végez-
tem, de ott ülhettem a havi egyszeri, kedd esténként tartott szerkesztőségi összejövetele-
ken. ami valójában jóízű dumákat rejtett, ki-ki alapon szervírozott némi hideg harapniva-
ló és tisztességes borok kíséretében. a „szeánszokon” gyakorta megjelent Csorba győző 
is, mert Szederkényi ervin diplomáciai érzékkel, irodalomtörténészi judíciummal és 
őszinte emberi nyitottsággal mindig meginvitálta, hogy a formális titulussal akkor a fo-
lyóirathoz nem kötődő költő egyéniségével, szellemiségével részt vegyen az újraépítkező 
lap karakterének formálásában. Csorba győző visszafogottan, tudását nem fitogtatva 
mondta el véleményét kényes kérdésekről is. mindent tudott Pécsről s a legendáriumáról. 
az utóbbi legalább olyan fontos a vonzerő fenntartásában, mint egy város anyagi felté-
telei, intézményi szerkezete. a külső szemlélőnek talán szigorúan szép férfiarc nemegy-
szer majdnem könnyezve elfúlt a nevetéstől, ha fura figurákról vagy irodalmi ugratások-
ról mesélt, amelyeket jobbára a városból eltávozott generáció olyan tagjai „koreografáltak”, 
mint Szántó tibor s főként galsai Pongrác. meg kell hagyni, később lázár ervinéknek is 
voltak „sziporkáik”…

„Szerkesztőgyakornokságom” iránti – jobb kifejezés híján – semleges udvariassága 
akkor oldódott, amikor többször is interjút készítettem vele későbbi kenyéradó lapom-
nak, a Dunántúli Naplónak. aztán elkövetkezett a „beavatás” is, amikor felajánlotta a per-
tut. a közvetlenebb viszony dokumentuma az 1970-es A lélek évszakai című válogatott kö-
tetébe írt ajánlása: „marafkó lacinak, fiatal költőbarátomnak szeretettel ajánlom.” 
merthogy akkor jómagam még költői ambíciókat is tápláltam. az induláskori tisztelet 
természetesen mindvégig megmaradt bennem, sok más érzéssel gazdagodva.

az utóbbi kötet adta az alkalmat, hogy 1970-ben Csorba győzőt köszöntve az ifjúkori 
barát, Weöres Sándor is megjelent Pécsett feleségével, károlyi amyval. a közös esten s a 
tanárképző főiskolai beszélgetésen elhangzott több olyan gondolat, amelyet érdemes fel-
idézni. Weöres Sándor: „most, amikor mindketten túl vagyunk az ötvenedik éven, oeuv-
re-jéről egészen bizonyos, hogy a magyar irodalom nagy kincse marad. /…/ nem dina-
mikus, hanem statikus erő rejlik benne.” Feltettem egy kérdést a három költőnek: „minden 
szuverén költői világ mögött meghatározott költői magatartás rejtőzik. hogyan érzik, 
csak az lehetett az egyetlen magatartásforma, amit választottak?” Weöres Sándor felvilla-
nyozva rögtön magához ragadta a szót: „minden lehetett volna másképpen is. Furcsa 
dolog, hogy a lehetőség mennyire polifon, de a megvalósulás homofon. lehetett volna 
ezerféleképpen, de csak egy tudott bekövetkezni”. Csorba győző: „emberi magatartás-
formát mondanék, mert az ember nem okvetlenül jószántából és tetszése szerint választ, 
s a legkülönbözőbb tényezők, külsők és belsők determinálják. ha az ember ezeket a té-
nyezőket nem ismeri fel, előfordulhat, hogy tudat alatt azt hiszi, hogy egy másikat is vá-
laszthatott volna, mert elméletileg a rendelkezésére állott, de a valóságban a különféle 
variációs formák közül az az egy adatott meg neki”. károlyi amy: „hogy milyen sorsa 
lesz, az alkatilag törvényszerű. vannak határhelyzetek, amikor választani lehet, amikor 
kívülről van felajánlva a sors alakulása.  S ezt a véletlen szabja meg”.
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1975 őszén váltam meg Pécstől. a fővárosi újraakklimatizálódás eléggé igénybe vett, 
de születésnapjáról nem feledkeztem meg. erre jött kézzel írt válasza:

Pécs, 76. nov. 6.
Kedves Laci,
                    jólesett, hogy gondoltál rám. Köszönöm jókívánságaidat. Nem öröm 60 évesnek 

lenni, de mit csináljon az ember.
Valóban megleptél „titkoddal”. Sajnálom, hogy abbahagytál. Szederkényi Ervin ugyanis még 

mindig az „elkezdés” stádiumában van, s így esek majd két szék között a pad alá.
Nem írtál arról, hogyan érzed magad, mit csinálsz. Az És paródia-pályázatán ugyan olvasta-

lak, de ezen kívül alig tudok rólad valamit.
Talán valamikor sikerül találkoznunk. […]

a levélben említett titok magyarázatául jócskán vissza kell nyúlni a pécsi időszakba. a napi-
lapos, állandó feladatkényszer, majd az egyetemi lap, az általam elindított Universitas szerte-
ágazó szervezési munkái mellett és mögött szerettem volna romolhatatlan értékekhez is kö-
tődni, így először arra gondoltam, hogy Csorba győzőről kellene kismonográfiát írni. nem 
beszéltem neki a tervemről, bár az anyagot gyűjteni kezdtem. menet közben – talán bocsána-
tos bűn – Weöres izgató szellemi univerzuma ragadott meg, s úgy véltem, a meghatározó 
pécsi évtizedét (1933–43) kellene feldolgoznom. S hogy külső tényező (határidő) is figyelmez-
tessen a rendszeres kutakodásra, a doktori disszertáció tűnt a megvalósítás alkalmas formájá-
nak. az anyaggyűjtés – itt nem részletezhető munkahelyi lekötöttség s egyéb okok miatt – 
csak a költő pécsi évtizedének külső körülményeire korlátozódott, miközben nem tudtam 
eleget tenni az elte-n a kijelölt témavezetőmnél, kardos tibor professzornál, Weöres ifjúkori 
pécsi barátjánál az időarányos konzultációs, részfeladat-teljesítési követelményeknek. 

tehát a születésnapi köszöntő levelemben kottyanthattam ki a titkot, az eredeti kuta-
tási szándékot. S nekem pedig akkor derült ki, hogy Szederkényi ervinnek szándékában 
áll Csorbáról nagyobb munkát írni.

a Weöres Sándor pécsi évtizede (életrajzi vázlat) című dolgozatrész végül a volt egye-
temi professzorom, király istván szerkesztette Irodalomtörténet 1977/2. számában jelent 
meg. a különnyomatból küldtem Csorba győzőnek is, erre jött a kézzel írt válasza: 

Pécs, 77. nov. 11.
Kedves Laci,
                    köszönöm a Weöres-írást. Jó, megbízható dokumentum. S hogy mennyire hasznos 

is, mutatja: máris akadnak tisztázatlan pontok W. S. életében. Bár azt hiszem, ezeket nem szabad 
úgy hagynunk, ha a költő még él és megkérdezhető.

Gondolok itt W. S. egyetemi beiratkozására, melyről a lábjegyzetben úgy beszélsz, hogy „az 
adatok itt ellentmondóak”.

Fülepről beszélvén betegségét említed nehéz természete okául. Mi volt ez a betegsége? Nem le-
hetett súlyos, ha több mint nyolcvan évesen halt meg. Személyesen is ismertem, én semmiféle be-
tegséget nem észleltem nála.

Blaskovich Iván nem alispán, hanem főispán volt.
Bajcsa András felesége, Hanna (nem kell idézőjelbe tenni!) W. S. unokatestvére volt és van, 

Blaskovich Iván leánya.
„A vers születése” nem a Pannonia különszámaként jelent meg, hanem a Pannonia egyik szá-

mában, majd utána doktori disszertációként 1939-ben.
Jó lenne, ha dolgozatodat továbbírnád. Most még lehet találni adatközlőket. Akár a Bpen élő 

Kopányi Györgyöt (Rádió, Dramaturgiai Osztály), András Endrét (Bp. Beloiannisz u. 6. /?/), akár 
a pécsieket.
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Hogy vagy különben?
Itt semmi újság. Élünk.
Baráti üdvözlettel: Csorba Győző

a Magyar Nemzetnél, ahova 1981-ben kerültem, 1986 kora nyarán – miután politikai meg-
orrolás után leváltották az irodalmi szerkesztőt, berkes erzsébetet – olvasószerkesztői 
munkám mellett körülbelül egy évig rám bízták az irodalmi oldalak gondozását is. 
természetesen Csorba győzőtől is rendre kértem kéziratot, többször küldött is.

Kedves Laci, küldök végre valamit. Alig írok, nem érzem jól magam. Jókívánságaidat köszönöm.
Berkes Erzsinek kézcsókom.
Ölellek:
Pécs, 86. nov. 6.                   Csorba Győző

hetvenedik születésnapját a lap november 21-i számában a Drága barátom című verse és 
kabdebó lóránt cikkének közlésével ünnepeltük. korábban, november 12-én az ifjabb 
generációbeli kelemen lajos tisztelgett előtte (Folyamat [A 70 éves Csorba Győzőnek]).

1987-ben – némi alkotói nyugalmat remélve – ajánlást kértem tőle a Soros-ösztöndíj 
elnyeréséhez, mert egy összegző regényt szerettem volna tető alá hozni. „kívánom, hogy 
szerencséd legyen” – írta az ajánlás melletti levelében. rajta kívül még egy kossuth-díjas 
ajánlóm volt, de az ösztöndíjat végül is nem kaptam meg. a regény (Időprés) a gyakran 
napi 12-16 órás ügyeletekkel járó szerkesztőségi munka mellett készülgetett, s csak 1995-
ben jelent meg.

Csorba győző 1987-ben műfordítói tevékenységéért áprily-díjat kapott. 
az alkalom eszembe juttatta, hogy Pécsett 1971 októberében látogatást tett Jevtusenko 

és alekszandr mezsirov, akinek Búcsú a hótól című verseskötetét teljes egészében Csorba 
fordította. több vers eredetijének és nyersfordításának értelmezésében jómagam, aki 
orosz szakos is voltam, némi segítséget nyújthattam neki. mezsirovot évekkel korábban 
egy költőtalálkozón ismerte meg, s a rokonlelkek a nyelvi nehézségek ellenére összebarát-
koztak. egészen megható volt, amikor a Jelenkor szerkesztőségi szobájában a két költő 
kezet fogott, nem szóltak egymáshoz, de a tekintet, a testbeszéd mély egymásra hangolt-
ságról tanúskodott. (talán nem lényegtelen apróság: a kevés beszédű mezsirov rendkívü-
li módon dadogott, valószínűleg valamilyen korai trauma következtében.) S azokban az 
időkben nem közömbös Jevtusenko zárszava a két vendég tanárképző főiskolai estjén, 
amelyről a Dunántúli Naplót tudósítottam, és az első mondatot főcímben hozta a lap: 
„neveljék sok sikerrel nagy nemzetüket. igen, nagy nemzetüket, mert kis nemzetek nin-
csenek, csak kis emberek vannak.”

Csorba személyesen tervezte átvenni budapesten a műfordítói elismerést. mivel tud-
tam, hogy a fővárosban eléggé idegenül mozog, a közlekedés, a nyüzsgés és az ismeretlen 
környezet lelkileg megviseli, felajánlottam, hogy kalauzolom a városban, elkísérem a 
Szovjet Irodalom szerkesztőségébe is. ez volt az utolsó személyes találkozásunk. leveleket, 
főként kéziratügyben, még többször váltottunk.

Kedves Laci,
             itt küldök egy kéziratot. Remélem, megfelel. Köszönöm, hogy gondoltatok rám.
Berkes Erzsikének kézcsókom küldöm, Téged baráti szeretettel köszöntelek, s kívánok mindket-

tőtöknek szép karácsonyt és boldogabb újévet, mint amilyen lesz
Pécs, 90. dec. 8.                                Csorba Győző



97

Figyelme az egészsége meggyengülésével sem lankadt. 1991-ben megjelent esszéköny-
vecskémre válaszolta:

Kedves Laci,
köszönöm szépen ajándékodat, a szellemes című „Az utókor inspektorá”-t. Nagy élvezettel ol-

vastam, mert a többnyire rövid kis írások érdekesen, jól vannak megírva, s a könyv tematikája 
roppant változatos.

Egy-egy írásod különösképpen megfogja az olvasót: valósággal izgalmas.
Dicséretes a könyvben a megírás könnyedsége, a természetes stílus. Szeretném a könyvből ki-

emelni, hogy némely írásod bizonyára nagy utánjárást, sőt kutatást igényelt, de az olvasó ezt alig 
veszi észre.

Különösen köszönöm azt, hogy rólam is írtál, s hogy Weöres Sándorék olyan előkelő módon 
szerepelnek a könyvben. S itt még azt is szeretném hangsúlyozni, hogy milyen kitűnő érzékkel 
rajzoltad meg a köznapi Weöres Sándort.

Hogy vagy? Én gyöngén. A szó elsődleges értelmében „esendő”, s ehhez járul még, hogy szinte 
állandóan szédülök. Megöregedtem…

Könyvedhez gratulálok; további jó munkát kívánok
Pécs, 1991. április 31.                                              a régi barátsággal
                                                                                 Csorba Győző
Ui.: Kézzel nehéz lett volna megírnom ezt a néhány sort is, ezért kértem Nejemtől, hogy szedje 

elő a gépet. Cs. Gy.

megrendítő, szinte búcsúzásnak beillő mondatok – kötetcíméből elorozva –  a „görbülő 
időbe” záruló költőtől. a személyes kiszolgáltatottság fájdalma akkor is szívbe markoló, 
ha költészetében mindez már előbb a felülemelkedés egyetemes dimenziójába jutott. 
ahogy már az Ocsúdó években megfogalmazta: „e vers se más: csata az elmúlással!”

  



Csorba győző levele (1976. november 6.)



Csorba győző levele (1991. április 31.)
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t a k á t S  J ó z S e F

elindUláStól megérkezéSig 
Kun Árpád: Megint hazavárunk

kun árpád egyszer már rászedte a „valós vagy kitalált?” kérdése iránt érdeklődő olvasóit: 
Boldog Észak című kiváló regénye megjelenése után még másfél évig azt állította nyilatko-
zataiban és szereplésein, hogy művének főhőse valós személy, afrikából bevándorolt nor-
végiai ismerőse. az író az Élet és Irodalom hasábjain leplezte le magát, Hideg víz az olvasónak 
című cikkében: „aimé billion valóságosan létező személy. hangzik a Boldog Észak 
epilógusának első mondata. / azzal kezdem, hogy ez a mondat szemenszedett fikció. (…) 
aimé billion az én képzeletem szülötte, a regény lapjain kelt életre, és a könyvön kívül nem 
létezik.” most újra a „valós vagy kitalált?” kérdésén törheti a fejét kun olvasója, hiszen 
Megint hazavárunk című új regényének elbeszélő főszereplőjét kun árpádnak hívják. e fő-
szereplő éppúgy 1965-ben született, ugyanabban a városban, mint a szerző, azonos nevű 
apa fiaként, éppúgy az elte hallgatója volt, ugyanazon években volt a bordeaux-i egye-
tem lektora, és éppúgy 2006-ban vándorolt ki a családjával norvégiába, mint ő. 

az új könyvet is szerzői magyarázat zárja (megjegyzés), akárcsak a korábbit. „nem 
önéletrajzot írtam, se nem emlékiratokat vagy vallomásokat, hanem regényt, ami arra a 
fikcióra épül, hogy az életemről írok, és amihez a legnagyobb írói szabadsággal használ-
tam fel a legszemélyesebb élményeimet.” lehet, hogy a Boldog Észak rászedett olvasója e 
sorokat látva gyanakodni kezd: a szerző talán újra félrevezeti őt, s a mű, amelyet épp vé-
gigolvasott, talán nagyon is önéletrajz, vallomás. a megjegyzés három mottója mintha 
épp erre utalna: „lemeztelenített szívem”, szól például Charles baudelaire sora; „nem 
mondhatom el senkinek, / elmondom hát mindenkinek”, szól a karinthy Frigyesé. mi 
tehát a Megint hazavárunk? az önéletrajzot „dobbantónak használó” regény (Szávai János 
kifejezését átvéve a magyar önéletírás paradigmaváltását tárgyaló tanulmányából), vagy 
regénynek álcázott vallomás? „végső soron pragmatikai kérdés, regényként olvasunk-e 
valamely könyvet, vagy önéletírásként” – írta Szegedy-maszák mihály márai Sándor 

Napnyugati őrjárat című kötetéről, amelynek alcíme: „re-
gény”, noha az olvasó önéletrajzi műnek tekinti. 

akár önéletírást utánzó regénynek, akár regényt imitáló 
vallomásnak nézzük is a Megint hazavárunk című alkotást, 
olyan kultúra részese, amelyben „a szív lemeztelenítése”, az 
önfeltárulkozás alapvető értéknek számít, akkor is, ha valós, 
akkor is, ha kitalált személy beszéli el „igazi önmagát”. 
ebben az „intim társadalomban”, ahogyan richard Sennett 
nevezi nagyszerű könyvében, A közéleti ember bukása című-
ben, az énfeltárás vált az emberi kapcsolatok normájává. 
meghat bennünket, ha a másik ember feltárja előttünk ön-
magát, s vágyunk rá, hogy feltárhassuk benső élményeinket 
másoknak. manapság a „személyes” vagy a „nyíltság” min-

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
419 oldal, 3990 Ft
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dig valami jót jelent, a „személytelen” vagy az „eltakart” mindig valami rosszat. „Soha 
ennyien nem boncolgatták saját múltjukat és legbensőbb érzelmeiket”, írja az amerikai 
társadalomtudós. „az uralkodó hiedelem ma az, hogy az emberek közötti bensőséges 
kapcsolat egyfajta erkölcsi jó”, s hogy „emberi lényként csak az intim lelki élmények el-
lentétes módozatai révén fejlődhetünk”. e fejlődés színre vitelének irodalmi műfaja a val-
lomás (és testvére, a fiktív én-elbeszélés), amely nem más, mint intim lelki élmények fel-
tárásának sora.

az énfeltárás társadalmi elvárása irodalomkritikai normaként is működik. húsz évvel 
ezelőtt Pályi andrás érdekes esszében állította egymás mellé, meglepő társítással, háy 
gyula önéletírását és Sylvia Plath Naplóit, így írva az előbbiről: „elmondja a tényeket, el-
mondja a hitét. és elmondja a tények és hitek megcsúfolását. ezzel kész is. ám ezzel a 
gesztussal úgy kitakarja magát, akár egy Sylvia Plath. (…) nem tagadom, még déry tibor 
Ítélet nincsét is (újra) elolvasom, a korhűség vagy a tárgyilagosság kedvéért, s döbbenten 
tapasztalom, hogy déry, aki e könyvét írva már valóban a magyar próza mestere, s a 
Nikiben ugyanolyan védtelen volt, mint háy az önéletrajzában, milyen műértő gonddal 
keresi meg magának a megfelelő irodalmi fügefaleveleket, nehogy az olvasó előtt lemez-
telenedjék.” (a Sivárság és szépség című esszé a szerző Képzelet és kánon című könyvében 
olvasható.) háy önéletírása tehát azért bizonyult értékesnek kritikusa szemében, mert 
benne a szerző „kitakarta magát”; déry önéletírását azért látta kétes értékűnek, mert ’nem 
meztelenedett le az olvasó előtt’. e szemszögből nézve a „műértő gonddal” alkalmazott 
irodalmi eljárásokkal megalkotott műnél nagyszerűbb az, amelyet a kitakarás „gesztusa” 
jellemez, mely gesztus talán nem is irodalmi, hanem irodalomelőtti vagy irodalmon túli. 
kétféle irodalom van, írta esszéje zárlatában Pályi, az egyiknek az írója „nem takargatja 
magát”, a másiké igen – s ő az előző fajtát szereti. 

talán érdemes előrebocsátanom, mielőtt belevágnék a Megint hazavárunk bírálatába, 
milyen viszony fűz az énfeltárás e normájához. azt hiszem például, hogy sok-sok remek-
mű, sőt, a remekművek döntő többsége – az Odüsszeiától a Gyér világig, a Jegyesektől a 
Michael K élete és kora című regényig – semmit sem tár fel szerzője énjéből. az önfeltárás 
irodalma közhelyes is, giccses is, közönséges is lehet. a „szív lemeztelenítésének” két-
száz-kétszázötven éves programja már jó ideje popkulturális piaci termék is. az irodalmi 
alkotásokban az őszinteséget éppúgy irodalmi eljárásokkal kell előállítani, „műértő gond-
dal”, mint az őszintétlenséget. nemigen tetszik nekem az intim lelki élmények sorára re-
dukált pszichológiai ember képe sem. a bensőségesség fontos érzelmi igény, de nem er-
kölcsi jó. általánosságban nem lehet megítélni, hogy egyes emberi helyzetekben a 
személyesség-e a kívánatos, vagy a személytelenség, a nyíltság-e vagy az eltakarás. az 
„intim társadalom” – erről szól Sennett könyve – közösségi és lelki bajok okozója is: a 
közélet kiürüléséé, a civilizáltság visszaszorulásáé, a narcisztikus személyiségzavaré.

de hagyjuk a Megint hazavárunk műfajának (műfajainak) kulturális környezetét, s néz-
zük a művet. a kerettörténet 2006 őszén, egy-két nap alatt játszódik: egy négytagú család 
budapestről autóval elindul és megérkezik norvégiába, ahol ezentúl élni fog; a mű nem 
más, mint az apa, kun árpád egyes szám első személyű elbeszélése. a kerettörténetet 
hétköznapi események aprólékos leírása uralja: az autóvezetésé, pelenkázásoké, játszótér-
látogatásé, szoptatásoké, gyerekjáték-vásárlásé, büfiztetéseké, az egyik kisgyerek székre-
kedéséé. („mihály kakilása az életünk egy külön fejezete volt” – mondja az elbeszélő, 
majd meg is ismerteti az olvasót e külön fejezettel.) a kerettörténetbe különféle idősíkok-
ból származó emlékek elbeszélései ékelődnek: az elbeszélő gyermek-, kamasz- és ifjúko-
rának történetei, az utazás közvetlen előzményei, s rövidebb reflexiók. a régi német ope-
raszínpadi műfaj, a Singspiel szerkezetére emlékeztet ez a felépítés: ahogyan ott a 
cselekményt előrevivő prózai párbeszédes részek folytonosságába az énekelt részek, úgy 
illeszkednek itt az autóút családi prózájába az emlékezés áriái. S az olvasó némiképp ha-
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sonló problémával szembesül, mint Wolfgang hildesheimer szerint a Singspiel nézője-
hallgatója: az áriák közötti prózai párbeszédekkel (zenei értelemben) egy-egy „kijózanító 
lyukba pottyanunk”.

a könyv első harmadában több idősíkra kell figyelnie az olvasónak, az emlékek elbe-
szélése azonban később egyenes vonalúvá (csak épp újra és újra megszakadóvá) válik, a 
mű harmadik harmadában pedig már szinte két párhuzamos történet fut egymás mellett: 
az emlékezés síkján a „kesergő szerelemé” (az első házasságé), a kerettörténet síkján a 
„boldog szerelemé” (a második házasságé). noha az autózó család a maga mindennapi 
gondjaival és örömeivel bizonyára elnyeri az olvasó rokonszenvét, a könyv emlékezésbe-
tétei érdekesebbek. hiába: „a boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden bol-
dogtalan család a maga módján az”. az elbeszélő-főhős kisgyerekkorának boldogtalan 
családja egyedi is, meg nem is: brutális apai verések ismétlődnek benne, a házastársak 
gyűlölködései, az agresszív fivér tettei. irodalmi témának mindenesetre alkalmasabb, mint 
egy rendezett család élete. a Megint hazavárunk pozitív történetet mond el: a főhős útja a 
gyerekkori széteső, durva családtól a felnőttkor összetartó, gondos családjáig, a kamasz- 
és ifjúkor szerelmi-szexuális kínlódásaitól a (második) házasság lelki biztonságáig vezet. 

mindezt a mű nyugodt tempójú, egyszerű nyelvezetű, hibátlan stilisztikájú, egyenle-
tes temperamentumú elbeszéléssel mondja el, az újfajta hétköznapi-énfeltáró realizmus 
modorában. „tudja, ma mindenki a realizmust követeli a szerzőkön – nyilatkozta nemrég 
a magyar narancsnak daniel kehlmann –, sőt, a kritikusok szívének ma az olyan realiz-
mus a legkedvesebb, amelyben fikarcnyi kitaláció sincsen. az író élete fekete-fehéren 
elénk tárva – ez kell nekik.” ebben a realizmusban témává válhat a gyerekkakilás, a pelen-
kázás, az autóvezetés-vizsga hétköznapisága, és témává válhatnak a gyerekkori verések, 
a kamaszkori önkielégítések, az ifjúkori lopások, a felnőttkori házassági válságok, mert 
mindezek a témák egyszerre képesek biztosítani egy-egy szépprózai alkotás világának 
elvárt valószerűségét és őszinteségét. a Megint hazavárunk egyik legérdekesebb önreflexív 
kitérőjében a narrátor vivant denon 18. századi elbeszélésével veti össze a módot, aho-
gyan ő maga előadja magánéletének bonyodalmait: „más dimenziók között mozogtam, 
mint a libertinus elbeszélés érzelmileg túlfinomult hősei, akiknek marie antoinette kor-
társaiként a játékos és merész illúziókeltés volt az elemük. én az igazmondásban akartam 
hinni.” önjellemzése nemcsak a 396. oldal konkrét jelenetére illik, hanem elbeszélése egé-
szére is (az utószavára nem). 

„a realizmus ott kezdődik, ahol a társadalom lesz a regényhős” – írta hetvenöt évvel 
ezelőtt halász gábor, Balzac példájáról szólva –, s úgy tűnik, ott végződik, ahol a magán-
életébe zárt egyén maga mögött hagyja a közéletet. a Megint hazavárunk elbeszélő-főhőse 
a magánéletét beszéli el, tárja fel, olyan magánemberek (az olvasók) előtt, akik maguk is 
pelenkázták és büfiztették a gyerekeiket, izgultak az autóvezetés-vizsgájukon, kamaszko-
rukban lelkiztek és önkielégítettek, felnőtten mindenféle szexuális problémáik voltak, el-
váltak, újraházasodtak stb. oly sok közös van a főhősben és bennünk, olvasókban: s ami 
közös, az szinte mind magánéleti közös. kun művében az aprólékosan leírt magánélet 
mögött csupán alig kidolgozott háttér a társadalom. kiderül, hogy az apa besúgó-jelenté-
seket írt – de erre csak néhány sort veszteget az elbeszélő, mert a lelki-érzelmi életére ke-
véssé hatott. gyerekkorában eljárt a családjukhoz egy belügyes tiszt – ő csak azért lesz 
fontos, mert egy alkalommal homoszexuális kapcsolatra akarta rávenni a főhőst. ami fon-
tos a saját életében az elbeszélő-főhős számára, az majdnem mind magánéleti, intim él-
mény, amely akár más társadalomban is érhette volna őt. az egyetlen közéleti betét, a fő-
hős 2006-os oslói monológja a „két magyarországról”, kilóg ebből az apolitikus műből. 

vannak azonban nyomok kun alkotásában, amelyek arra utalnak – az utószón kívül is 
–, hogy több ez a mű, mint pusztán regénynek álcázott vallomás. ott van például a könyv 
közepe táján a remek jelenet, amelyben a főhős, épp Párizsban élve, egy kávéház ablaká-
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ban megpillantja Fernando reyt, a buñuel-filmekből ismert színészt, de utóbb rájön, hogy 
rey már évek óta halott. Utánakérdez és megtudja, hogy a kávéház, ahová rey valaha 
járt, a halála után hasonmást alkalmazott évekig – így vélhetően őt láthatta. vajon nem 
önértelmező betét ez a kis történet a nagyon belül? a Megint hazavárunk kun árpádja ta-
lán ugyanígy csupán a hasonmása a valódinak. ott vannak azután az ismétlődő Proust-
utalások (hisz az elbeszélő, mint mondja, Proust-rajongó), amelyek megint csak arra inte-
nek, hogy amit olvasunk, nem puszta emlékezés, hanem regény, amely emlékezéssel 
dolgozik. Persze, kun műve nem prousti jellegű. „az igazi élet, a végül felfedezett és fel-
tárt élet, következésképpen az egyedül megélt élet az irodalom” – olvashatjuk A megtalált 
időben. ilyesmit a Megint hazavárunk nem állít. az igazi élet kun művében nem az iroda-
lom, hanem a bensőségessé vált élet. 

S végül egy furcsa párhuzam: véletlen hasonlóság vagy írói játék? Jules renard, a 19. 
század végén élt elbeszélő apja, különös módon, éppúgy vasútépítészeti munkafelügyelő 
volt, mint a Megint hazavárunk elbeszélőjének apja. renard egyik legsikeresebb alkotása a 
Csutak úrfi volt, ez az önéletrajzot „dobbantónak használó” regény (ilyeneket már a 19. 
században is írtak, nemcsak a 20. végén), amely egy kisfiúról szól, akivel igazságtalanul 
és ridegen bánt a családja. mint naplójából kiderül, e művét renard újra akarta írni, mert 
nem találta eléggé igaznak. „egyetlen célom van: hogy feltárjam az igazságot”, írta. aki 
elolvassa naplójában „a titkos Csutak úrfi”-ról és a lepicről és lepicnéről (apjáról és any-
járól) szóló részeket, és ismeri a Megint hazavárunk című könyvet is, meghökkentő hason-
lóságokra bukkanhat. de kun műve olvasója számára a legmeghökkentőbb renard alábbi 
bejegyzése: „Csutak úrfinak [azaz magának az írónak] talán ez az utolsó feladata, végső 
próbatétele. ellenkezőképpen akarja felnevelni gyermekeit, mint ahogy lepicék tették…” 
ha jól értem, a mi könyvünk főhősének is ez a legfontosabb próbatétele.

kun árpád, aki nem írt Csutak úrfit, hanem eleve „a titkos Csutak úrfi” írásába vágott 
bele, a Megint hazavárunk szövegébe beemelte két kiváló költeményét is, s az egyik, a 
Beszélgetés egy csecsemővel, könyve (vagy inkább a főhős élete) programjának is tekinthető. e 
vers felől nézve a Megint hazavárunk családregény, három nemzedék története: az apáé és 
anyáé, a fiuké (kun árpádé) és a gyermekeié. a fiúnak kell jóvátennie gyermekei nevelésével 
az apa és anya hibáit és bűneit, hogy a család a harmadik nemzedékben bocsánatot nyerhes-
sen. „változtasd meg apádat-anyádat / bennem! most végre te neveld fel őket. / ha jól csi-
nálod, az átok megszakad!” – mondja (az apa képzeletében) a csecsemő. S valóban, a könyv 
hőse (akár a francia naplóíró) épp ezzel próbálkozik, néha sikertelenül, de általában sikere-
sen: hogy ellenkezőképpen nevelje fel a gyermekeit, mint ahogy őt magát felnevelték. 
renard, az irodalomember, a fent idézett sorok után még a következőket jegyezte fel napló-
jába 1901. november 1-én: „vajon ez a család, amelyet én alkottam, nyújt-e majd annyi irodal-
mat, mint az, amelyik engem teremtett? / milyen nehéz is férfinak lenni.” 
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S C h e i n  g á b o r

az ÚJ nemeS nagy-öSSzeS 
Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei (Szerkesztette Ferencz Győző)

a negyedszázada elhunyt nemes nagy ágnes költői életművének nyilvánosságra bocsá-
tott részét szigorúan megrostálta. rendkívüli tudatossággal alakította és a számára elfo-
gadható poétikai keretek közt tartotta a költészetének jellegéről kialakuló képet. hogy e 
szigorú rostálás milyen elveket követett, és milyen írói gyakorlatot alakított ki, arról olva-
sói halála után először az 1995-ben, a lengyel balázs által szerkesztett gyűjteményes kötet 
megjelenésekor szerezhettek hozzávetőleges tudomást. ez a kötet nagy felelősséget vál-
lalt, mert bár bizonyos változtatásoktól eltekintve, amelyekre még majd kitérek, érintetle-
nül hagyta a nemes nagy-i költészet törzsanyagát, de a kereteket végső soron jelentősen 
módosította. eközben sajnos nem adott megnyugtató választ arra a kérdésre, hogy végté-
re is mekkora terjedelmű nemes nagy ágnes költői életműve, és arra sem, hogy az elha-
gyott versek összegyűjtése, valamint a kéziratos hagyaték feltárása és közreadása után 
milyen lehet a későbbi kiadások alapjául szolgáló kanonikus közlési rend. 

az életmű kanonikus kiadásának alapjait maga nemes nagy ágnes alakította ki. a 
Kettős világban (1946) és a Szárazvillám (1957) megjelenése után minden további kötet tar-
talmazta a korábbi könyvek versanyagát. igaz, nem változatlanul. a Napforduló (1969) ki-
hagyott néhányat a Kettős világban versei közül, és a helyüket később keletkezett darabok-
kal töltötte ki. a kötetkompozíció, vagyis a versek sorrendje ettől kezdve kiadásról- 
kiadásra változott.  ezért a nemes nagy halála után megjelenő kiadások nem indulhattak 
ki másból, mint az utolsó ilyen gyűjteményes kötetből, az 1986-os Föld emlékeiből. lengyel 
balázs is ezt tette, de több esetben következetlen megoldásokhoz folyamodott. 
visszahelyezte a Kettős világban kompozíciójába a később kihagyott verseket, de benne 
hagyta a Napló című versben azokat a betoldásokat, amelyek az eredeti változatnak még 
nem voltak részei. ezek a változatok azonban legalább nemes nagy egy adott pillanatban 
érvényes közlési szándékait tükrözték, akkor is, ha a kiadás egyetlen nemes nagy által 

jóváhagyott változattal sem egyezett meg. Ugyanez már 
nem volt elmondható a Szárazvillám anyagában utólag elhe-
lyezett Flotta című versről. indokot mégis lehetett találni a 
revízióra, mert a vers nyilvánvalóan az 1956-os forradalom 
emlékképeit őrzi. nem tudjuk, és az 1995-ös kötet lengyel 
balázs által írott utószava sem világosít fel arról, hogy ez a 
vers szerepelt-e az 1957-es kiadás terveiben, és ha szerepelt, 
vajon a költő elővigyázatosságának következtében maradt 
ki, vagy külső, cenzurális beavatkozásnak köszönhetően. 
(az 1957-es kötet szerkesztésekor átmenetileg sem a koráb-
bi, sem a későbbi cenzurális intézményrendszer nem műkö-
dött.) Filológiailag végképp indokolhatatlan volt lengyel 
balázsnak az a döntése, hogy a Napforduló Szobrokat vittem 
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című versét a hagyatékból kiegészítette egy második szakasszal, amelyet a publikált vers 
kéziratának hátoldalán talált. Ugyanígy indokolhatatlan volt, miként kerülhetett be az 
egész életmű egyik kiemelkedően fontos részébe, az Ekhnáton-ciklusba egy kétsoros vers 
Szerelem címmel, amely korábban soha nem volt ott, és költői színvonalát tekintve is mesz-
sze elmarad a ciklus egészétől. emellett két fejezettel bővült a Mihályfalvi kaland című el-
beszélő költemény is.

az 1995-ös kiadás függelékben közölte azokat a verseket, amelyek a Kettős világban 
keletkezésének idején íródtak, folyóiratokban meg is jelentek, de a kötetkompozícióban 
nem kaptak helyet. a Szárazvillám és a Napforduló összeállításakor is maradtak ki folyóira-
tokban olvasható és kéziratban hagyott versek egyaránt. a lengyel balázs által szerkesz-
tett gyűjteményes kötet nagy újdonsága az volt, hogy a kéziratos hagyaték anyagából is 
közölt egy terjedelmes válogatást. Semmilyen támpontot nem szolgáltatott viszont ahhoz, 
hogy ismeretei szerint a kéziratos hagyaték minden késznek ítélhető versét tartalmazta-e 
a kiadás, és ha nem, mik voltak a válogatás szempontjai. ma már persze tudjuk, hogy a 
közölt anyag távolról sem volt teljes. a függelékes közlés rendje pedig meglehetősen fél-
revezető volt, mert bár a verscsoportok címei többnyire a kéziratos forrást jelölték meg 
(pl. a barna noteszből 1958-1960, a szürke noteszből 1961, a fehér noteszből 1962), de ta-
lálható mellettük egy olyan verscsoport is, amely címével azt sugallta, mintha egy befeje-
zetlen, esetleg nemes nagy által elgondolt kötetről vagy ciklusról volna szó. ez a verscso-
port A távozó 1979-1991 harminckét költeménye volt.

az 1995-ben kiadott gyűjteményes kötet önkényes eljárásai miatt semmiképpen nem 
szolgálhatott a későbbi kiadások megnyugtató kiindulópontjául. Ferencz győzőnek, aki 
lengyel balázs halála után átvette nemes nagy életművének gondozását, maradéktala-
nul igaza volt, amikor úgy határozott, hogy felülvizsgálja a kiadást, és a megbízható ered-
mény érdekében igyekszik feltárni a kéziratos hagyatékot is. döntései véleményem sze-
rint helyesek voltak.

a mostani kiadás élén a Föld emlékei eredeti kötetkompozíciója szerepel. Ferencz győző 
mindenütt visszaállította a nemes nagy ágnes által kialakított szövegváltozatokat, sehol 
sem őrizte meg lengyel balázs indokolatlan bővítéseit és kiegészítéseit. ehelyütt tehát a 
filológia alapvető normáihoz, az ultima manus elvéhez tartotta magát, ami nem ütközött 
nehézségbe, hiszen nemes nagy számára a publikáció az alkotásfolyamat befejezését je-
lentette, a későbbiekben nem írta át a verseit. mint már említettem, a kötetkompozíció 
egészen más minőséget képviselt nála. a Kettős világban eredeti kompozíciója eltér a 
Napfordulóban találhatótól, és még inkább különbözik a Föld emlékeiben kialakított rendtől. 
a mostani kiadás előzékenységét és szakmai színvonalát egyaránt jól jelzi, hogy a kötet 
végére illesztett jegyzetapparátus áttekinthető képet nyújt az egyes kötetek tartalmáról. a 
mondottak értelmében az első verscsoporthoz szorosan hozzátartozik a második, amelyet 
együtt képezik azok a versek, amelyek nemes nagy életében folyóiratokban megjelentek, 
de a kötetekbe nem kerültek be, és azok, amelyek a későbbi átszerkesztések során kima-
radtak a Kettős világban kompozíciójából. 

a kötet harmadik és negyedik verscsoportja tartalmazza a kiadás legnagyobb újdon-
ságát, a kéziratos hagyaték anyagát. az előbbi csoportba tartoznak azok a versek, ame-
lyeknek megadható a keletkezési idejük, az utóbbiba a datálhatatlanok. magát a datálást 
Ferencz győző a jegyzetapparátusra bízza. ha az olvasó kíváncsi a pontos eligazító ada-
tokra, hátra kell lapoznia, de ez megéri, mert a jegyzetek több információt közölnek, mint 
amennyi lengyel balázs szerkesztéséből kiderült. most azt is megtudhatjuk, hogy az 
egyes versek a jegyzetfüzetek hányadik lapjáról kerültek elő, ezáltal a jegyzetfüzetek fel-
építésére is következtethetünk. emellett az is látható, mely versek szerepeltek különálló 
lapokon. a közlésnek ezt a rendjét alátámasztja a tény, hogy a jegyzetfüzetek nem tükröz-
tek ciklusszerveződést. indokolt tehát az is, hogy a mostani kiadásban nem található meg 
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kiemelt egységként A távozó című ciklus, amely 1995-ben valószínűleg lengyel balázs 
önkényes döntése következtében állt elő. 

Ferencz győző kiadása majdnem száz olyan kiadatlan verset tartalmaz, amelyet az 
1995-ös kiadásban nem találhattunk meg. ez körülbelül negyven százalékos, tehát igen 
jelentős bővülést jelent. Felmerülhet a kérdés, hogy vajon ezzel a kéziratos hagyaték egé-
sze hozzáférhetővé vált-e, értve ezalatt azokat a publikálatlan verseket, amelyek befeje-
zettnek tekinthetőek. Ferencz győző utószava ezzel kapcsolatban óvatosan fogalmaz, 
nem zárva ki, hogy a későbbiekben újabb versek bukkannak fel. az óvatos fogalmazás 
számomra azt sugallja, hogy ennek elég nagy a valószínűsége, de az szinte biztosan állít-
ható, hogy ilyen tömegben, mint most, már nem számíthatunk új szövegek előkerülésére.

a másik kérdés, amelyet feltehetünk, hogy az újonnan hozzáférhetővé vált versek mi-
lyen mértékben változtatják meg az eddig kialakult képet nemes nagy ágnes költészeté-
ről. ma már talán elmondható, hogy a kiadatlan költemények 1995-ben hozzáférhetővé 
vált anyaga nem módosította alapvetően a költő recepcióját, de kiegészítette, segítette a 
kép árnyalását, és bizonyos poétikai mozgásokat érthetőbbé tett. az elmúlt húsz évben a 
lengyel balázs által közre bocsátott kiadatlan versek közül néhány darabnál több nem 
vált az értelmezések visszatérő témájává. hogy a mostani kiadásban megismert versekkel 
együtt a jövőben másképpen alakul-e e költészet értelmezés- és befogadástörténete, arra 
most még nem adható válasz. ahogyan azt sem tudjuk megmondani, hogy a 2016-os év-
fordulós események, konferenciák elmúltával mekkora figyelem fordul majd nemes 
nagy költészete felé. 

valószínűnek tartom, hogy a recepció továbbra is meg kívánja majd őrizni a nemes 
nagy ágnes-i líra egységének koncepcióját, és az újonnan előkerült versek továbbra is e 
koncepció keretei között kapnak majd helyet. ha valóban így lesz, néhány költemény ki-
vételével meg fognak maradnak a háttérben. maga a kiadás is ennek a szemléletnek ked-
vez, ilyen olvasatra tesz ajánlatot, hiszen egyetlen szerzői névhez rendelve, hierarchizáló 
elrendezésben láttatja nemes nagy ágnes költészetét. ez az ajánlat messzemenően meg-
felel a szerzői eljárásokban tükröződő költői önszemléletnek. a közeljövőben a nemes 
nagy ágnessel foglalkozó szakemberek egyik legfontosabb feladata alighanem éppen az 
lesz, hogy leírják, milyen megfontolások eredményeképpen születtek meg döntései a 
publikációról, milyen feltevéseken, ízlésítéleteken nyugodott a szűrés és a határvonás 
művelete. leírják, hogyan különböztette meg a nyilvánosságot és a magánszférát a poéti-
kai dimenzióban, és hogy az elhatárolás gyakorlatában miként érvényesültek az irodalmi 
mező szabályai, valamint a személyes elvárások, ízlésfogalmak és esetleges félelmek, mi-
ként zajlott nála a megmutatás és az elrejtés játéka. ez a kérdés természetesen a nőiség 
problémáit új nézőpontba állíthatja.

mindazonáltal az sem tűnik lehetetlennek, hogy a kiadás ajánlatával és a szerzői szán-
dékkal szembeszegülve ne egyetlen, hierarchikusan elrendezett költészetként olvassuk 
nemes nagy-líráját. a kéziratos hagyatékból előkerült költemények mennyiségileg lé-
nyegében egyenrangúak a Föld emlékeiben található versanyaggal. Poétikai szempontból 
pedig egy, a költői szándékoknak és a szűrés eljárásainak köszönhetően korábban hozzá-
férhetővé vált költészettől jellegében alapvetően eltérő, modern, hangsúlyozottan női, de 
a női szerepkínálatoknak ellenálló vallomásos költészetet mutatnak, amelynek legköze-
lebbi világirodalmi rokonát talán Sylvia Plath vagy anne Sexton lírájában érdemes keres-
ni. így akár úgy is olvashatjuk a kétféle költészetet, a Föld emlékeiből átemelt versanyagot 
és a kéziratos hagyatékból előkerültet, mint egymás tükreit, poétikai és önszemléleti alter-
natíváit, amelyek az ugyanaz és a más egyszerre érvényesülő játékos elvei szerint válnak 
el egymástól és kapcsolódnak össze. ez az olvasat talán annak tudatában is megállhatja a 
helyét, hogy a megjelentetett versek több esetben a kéziratban talált szövegváltozatokból 
formálódtak, azok erőteljes redukciója során. a Szárazvillámban helyet kapó tizenhat soros 
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Vadkan című vers például a hagyatékban talált, harminc sor hosszúságú Vadkan-ballada 
második felével egyezik meg.

amikor leültem, hogy Ferencz győző kiadásáról írjak, az volt a szándékom, hogy a 
kéziratos hagyatékból most előkerült versek közül kiemelek néhányat, amelyeket különö-
sen figyelemreméltónak találok. vannak ilyen versek, nem is kevés. olvasás közben még-
is lemondtam erről. Úgy vélem, akarva-akaratlanul ezzel is erősíteném nemes nagy köl-
tészetének hierarchizáló esztétikai szemléletét. a mostani kiadás egyik legnagyobb 
erényének azt tartom, hogy alkalmas e szemlélet aláásására, és arra, hogy a szerzői szán-
dék, valamint a kiadásokban tükröződő recepciós gondolat egymást támogató hatalmi 
működését az eddigieknél sokkal élesebb megvilágításba helyezze.

a kiadás másik fontos erénye szintén egy kizárással függ össze. az 1995-ös gyűjtemé-
nyes kötet egyszerűen nem vett tudomást nemes nagy egyébként igen népszerű gyerek-
költészetéről. a döntés mögött nyilván a gyerekköltészet lebecsülése húzódott meg, vagy-
is az irodalom és az olvasóközönség semmivel sem indokolható hierarchikus szemlélete. 
a mostani kiadás utolsó két verscsoportját a nemes nagy életében megjelent és a publi-
kálatlan gyermekirodalmi alkotások képezik. a gyermekirodalom emancipációját is szol-
gáló, fontos döntésnek tartom, hogy a költői életmű e része is végre közös fedél alá került 
a felnőtt olvasóknak szánt alkotásokkal. 

végezetül külön kell szólni a kötetet kísérő jegyzetapparátusról. ehhez hátralapozva 
az olvasó pontos adatokat találhat az egyes versek megjelenési helyéről és idejéről, vala-
mint a szövegváltozatokról, a kéziratos hagyatékban talált versek esetében pedig a kelet-
kezés valószínű időpontjáról, a kéz- és gépiratok állapotáról, a rajtuk esetleg kiolvasható 
autográf kommentárokról. ezek segítségével bepillantás nyerhető az alkotói folyamat 
egészébe, és az eddiginél sokkal pontosabb kép rajzolódik ki nemes nagy alkotói menta-
litásáról, költői önszemléletéről, a nyilvánossághoz és az irodalmi mezőhöz fűződő viszo-
nyáról. ennél is fontosabb azonban, hogy költészetének kedvelői végre megbízható, a 
teljesség igényével született kötetet vehetnek a kezükbe, amely a későbbi kiadások tekin-
téllyel rendelkező alapjául szolgálhat. Ferencz győző munkájának köszönhetően új sza-
kasz kezdődött nemes nagy ágnes költészetének olvasás- és befogadástörténetében. 
köszönet érte.
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m .  n a g y  m i k l ó S

Jakov léPCSőJe 
Ljudmila Ulickaja: Jákob lajtorjája

ha hihetünk Ulickajának, és miért ne hihetnénk neki – minden azt sugallja az életművé-
ben meg az életében is, hogy ritka egyenes és őszinte ember: és szeret magához hasonló 
ritka egyenes és őszinte embereket a regényeinek középpontjába állítani –, ez az utolsó 
regénye: többet nem ír. ennyi anyag volt az életében, meg a családja és barátai életében, 
mindent megírt, amit tudott, sok mindent többször, több változatban is, egyre pontosab-
ban, egyre élesebben, egyre nagyobb írói rutinnal. 

ez rossz hír az olvasóinak, akik között rajongók is vannak – nálunk például, bizonyára 
sokakkal egyetemben, v. gilbert edit, aki már olyan sokat és olyan szenvedéllyel írt róla 
–: „rajongók” a szónak abban az értelmében, hogy az ő írásaiban találják meg leginkább a 
válaszokat saját nagy kérdéseikre (v. gilbert edit például egy interjúban azt mondta róla: 
olyan „ízig-vérig kortárs szerző, aki keres és talál is kiutat”). lehet, hogy valóban nem 
születik több Ulickaja-regény, bár ő maga már az Imágó után is ezt nyilatkozta. aztán 
„megtalálta” (vagy végre el merte olvasni?) azt a családi levelezést, nagyszüleinek levele-
zését, amiből kiindulva – most már tényleg végképp lekerekítve az életművet – feltétlenül 
meg kellett írnia végre a saját családja történetét is. a Jákob lajtorjája tehát a leginkább ön-
életrajzi az Ulickaja-regények közül – többgenerációs családtörténet, amelyben sok min-
dent felhasznált abból a bizonyos levelezésből, a rokonai által elmesélt történetekből és 
természetesen a saját sok szempontból izgalmas életéből is, de nem dokumentumregény: 
a szerző az egyébként is óriási életanyagot érezhetően kiegészíti fiktív alakokkal, elkép-
zelt szerelmi történetekkel, s közben leginkább – gyanítom – önmagát rajzolja-festi át egy 
olyan alakká (nora néven), aki egyrészt nem író, hanem egész életében színházi ember 
(díszlet- és jelmeztervező, dramaturg, szerző), másrészt soha nem találja meg az igazi 
harmóniát a magánéletében. nem mintha tudnám, hogy maga Ulickaja megtalálta-e (és 
önéletrajzi regényt most már biztosan nem fog írni), és azt is csak találgathatom, hogy ő 

maga vajon miért tartotta fontosnak ezt az átszabást. 
a lényeg úgyis maga a szöveg – az a szöveg, amely most 

is ragyogóan működik: ahogy azt olvasóként várni szoktuk 
egy-egy új Ulickaja-regénytől, lázas izgalommal faljuk az ol-
dalakat, mert annyira kíváncsiak vagyunk, hogy mi fog tör-
ténni a hősökkel, amely megint „eszmeregényként” is olvas-
ható: nagy kérdésekkel, nagy válaszkísérletekkel, és amely 
megint (ezt is már több regényében láttuk) az egyedi sorsok, 
néhol lektűrösen megírt szerelmi történetek mögött olyan 
sok mindent elmesél a XX. századi orosz történelemből – 
igaz, megint csak abból a már kicsit kifáradt (túlírt?) néző-

Fordította Goretity József
Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2016
713 oldal, 5490 Ft
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pontból, az oroszországi zsidóság nézőpontjából, ahonnan sok mindent valóban kiválóan 
lehet látni (és megmutatni), de mindent nem. ez utóbbit, mármint a nézőpont szűkösségét 
hol némi (vagy éppenséggel nagyon is erős) antiszemita éllel, hol minden rosszallás nél-
kül gyakran megállapítják Ulickaja kritikusai – és itt az olvasói kommentekre is gondolok. 
mindkét kérdésre – a nézőpont szűkösségére és az olvasói reagálásokra – visszatérek 
majd, de előbb megpróbálom elhelyezni Ulickaját valami irodalmi térben, folyamatban 
vagy, ha úgy tetszik, korszellemben.

Ulickaja „újrealista”, sőt talán az első újrealista az orosz irodalomban: a kilencvenes évek 
elején, amikor az első művei megjelentek, még javában tombolt a posztmodern – 
oroszországban leginkább „szoc-art” vagy „konceptualizmus” néven és kicsit más hang-
súlyokkal, mint nyugaton. gyorsan nagyon népszerű lett Pelevin, Szorokin és viktor 
Jerofejev – és hosszan sorolhatnám azokat az orosz posztmodern szerzőket, Prigovtól 
rubinstejnig, akik ma már leginkább csak lelkes szlavisták tanulmányaiban élnek tovább. 
mellettük Ulickaja sokáig afféle fehér holló volt: gyorsan népszerű lett ő is, mert az olva-
sók már akkor ki voltak éhezve az egyszerűbben elmesélt, átélhető, való életből vett törté-
netekre, de sokáig messze volt a mainstreamtől – és nemcsak a viszonylagos egyszerűsége 
miatt, hanem azért is, mert az ő történeteiben a szovjet múlt egy kicsit megszépült, vagy 
legalábbis sok jó ember munkálkodott benne. olyan jó emberek, akik, ha csak egy mód 
volt rá, nem nagyon foglalkoztak a politikával és a történelemmel, hanem végezték dol-
gukat a saját területükön, úgy, ahogy bárhol a világban tették volna. a történelem aztán 
némelyiket bedarálja, elpusztítja – de ezt szinte csak mellékesen tudjuk meg: az élet megy 
tovább, jönnek az újabb szerelmek, új gyerekek születnek, akik hasonlítanak a meggyil-
kolt apára vagy nagyapára, és ők is csak teszik a dolgukat: belenőnek az orosz (többnyire 
orosz–zsidó) értelmiségbe, gondolkodnak a világ nagy kérdésein, gyerekeket nemzenek 
és szülnek, hol ebbe, hol abba szeretnek bele, aztán kiszeretnek, összevissza szeretnek, 
néha mindenkit szeretnek, aztán senkit sem, sőt gyűlölnek egy kicsit valakit vagy min-
denkit, megcsalnak, újra megcsalnak, elmennek, visszajönnek, szenvednek a szerelemtől 
vagy a gyűlölettől – és alig-alig szenvednek a politikától. (vagy ha igen, azt jórészt a regé-
nyen kívül teszik.) Fényévekre volt ez mind a naturalista „csernuhá”-tól (így nevezték el 
az oroszok az olyan, manapság a legtöbbek által mélyen megvetett irodalmi műveket, 
amelyek letaglózóan „sötét” képet festettek akár a sztálini múltról, akár, mondjuk, a mai 
orosz viszonyokról vagy egy-egy isten háta mögötti orosz falu vagy kisváros kilátástalan 
vegetálásáról), mind a bizarr és gyakran perverz – akár öncélúan, akár a történelem per-
verzitását leképező módon perverz – posztmodern játékoktól. 

aztán egyszer csak – valamikor talán az ezredforduló táján – Ulickaja lett a legmain-
streamebb mainstream. Sokan mások is „egyszerűen” történeteket kezdtek mesélni, sokan 
utánozni is próbálták Ulickaját – és akkor kiderült, hogy ez nem is olyan egyszerű (már-
mint nem annyira, mint egyesek gondolták, olyan lektűrírónak, „női regények” írójának 
tartva Ulickaját, akinek nincs helye a kánonban a nagy posztmodernek mellett). Ulickaja 
anyaga mindig gazdagabb volt, mint másoké, talán részben azért, mert nagyon későn kez-
dett el publikálni, és addigra biológusként és színházi emberként is rengeteg életanyagot 
gyűjtött és szívott magába, meg talán azért is, mert ő íróként is megmaradt egy kicsit tu-
dósnak – genetikusként (és a tudomány egyéb ágai iránt is érdeklődő emberként) volt a 
nézőpontjában valami olyan többlet, amit a fiatalon írni kezdő „újrealisták” sehogy sem 
sajátíthattak el. ezt különleges pszichológiai érzékenységnek is nevezhetjük, de talán pon-
tosabb pszichológiai-tudományos érzékenységnek mondani. Ulickaja egyszerre tudott na-
gyon szentimentális lenni (kielégítve mindenféle lektűrolvasók igényeit), és nagyon tudo-
mányos: gyakran mintha tárgylemezen, mikroszkóp alatt vizsgálná az embert, aztán ő is 
bebújik a tárgylemez alá, és együtt él és érez velük. általában szokás berzenkedni (én is 
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szoktam) az „újrealizmus” megnevezés miatt: miért lenne realistább, valósághűbb ez az 
újszentimentalizmus, mint a posztmodernek mindenféle próbálkozásai, hogy a valóság 
valamilyen mélyebb szintjére hatoljanak (miközben tisztában vannak az ilyen próbálkozá-
sok minden korlátozottságával, meg általában az írói nézőpontok eleve adott korlátaival), 
de Ulickaja esetében mégsem érzem annyira falsnak, mint, mondjuk, amikor Prilepint ne-
vezik újrealistának. vagy Szencsint. Prilepin újrealista próbál lenni, de sok mindenben ide-
ologikus igényeket elégít ki, Szencsin meg hiperrealista próbál lenni, de mintha egyáltalán 
nem érzékelné, hogy az embernek lelke is van. hogy lehet realista vagy hiperrealista az az 
író, akinél az oroszoknak nincs mély orosz lelkük? Szinte sértésnek érzem. de azért kedve-
lem Szencsint is. (durva és nyers ítéletek ezek, tudom, és valamikor majd finomítanom 
kellene őket… egyelőre csak annyit még: ez az „újrealizmus” valójában azt az irodalmat 
jelentheti, amely a legjobban kielégíti az olvasónak azt az igényét, hogy az író az ő szűkös 
és illuzórikus nézőpontjából ábrázolja a világot.)

a fősodorban találta magát Ulickaja nemcsak a világban lezajlott nagy, tektonikus kor-
szellemváltozás miatt (a posztmodern kifulladása és a többi), hanem azért is, mert az új-
birodalmi oroszországban az olvasók nagy része egyre kevésbé díjazta a kommunizmus 
rémségeinek feltárását akár nagytörténelmi, akár családtörténeti szinten. rendben, voltak 
hibák vagy akár szörnyűségek is, de közben a Szovjetunió megmentette a világot a fasiz-
mustól: a becsületes orosz írónak ezt kell a középpontba állítania. meg azért a gulag-
rendszer nem volt annyira borzalmas, leszámítva egy-két helyi túlkapást (Salamov 
Kolimáját például). érdekes módon épp Szolzsenyicin mutatott példát (bár akkor már nem 
sokan olvasták őt): kései írásaiban kiváló orosz emberek építik a birodalmat minden baj, a 
sztálinizmus minden ostobasága és a nyugat minden áskálódása közepette. egyszer csak 
megszelídült a múlt, s aztán nemcsak megszelídült, hanem hősies lett: a jó másfél évtize-
den át megalázott orosz lélek végre fellélegezhetett. Ulickaja hősei belesimultak az új kor-
szellembe, mármint ideig-óráig, mert az pár év alatt továbbszáguldott – s ma már mindaz 
a szenny, amelyet, ha csak a háttérben is, az Ulickaja-regények megmutatnak a kommu-
nizmus évtizedeiből, „csernuhá”-nak tetszik. miért kell például az ukrán éhínséget emle-
getni (ez például egy olvasói kommentből van): nyilván azért, mert az „áruló” Ulickaja az 
ukránok mellett áll. mert Ulickaja sokak szemében közben áruló is lett: fellépett például 
az ukrajnai háború ellen, levelezett hodorkovszkijjal, kiadott egy olyan könyvet, amely-
ben a homoszexualitást népszerűsíti és a többi.

és akkor itt ez az új regény, amely oroszországban is óriási siker – olvassák azok is, akik 
Ulickaját árulónak tartják, de nem vallanák be, hogy tetszett nekik. rengeteg a fanyalgó 
olvasói vélemény: hogy lapos a szerző stílusa, nincs pszichológiai mélység az alakokban, 
milyen naiv vallási fejtegetések! Persze, el lehet olvasni, mármint igénytelenebb olvasók-
nak (mondja az olvasó, aki már elolvasta): de ez csak amolyan történelmi lektűr. miközben 
a Putyin-ellenes moszkvai értelmiségi olvasók megint lelkendeznek: milyen különlegesen 
érzékletes stílus, micsoda pszichológiai mélységek, a vallási kérdések milyen ragyogó 
megközelítése – óriási „eszmeregény”! elképesztő, hogy az esztétikai értékítéletek meny-
nyire a politikai pártállás függvényévé váltak – ugyanúgy, ahogy azt mi is látjuk itt, 
magyarországon. (beszélgetek valamilyen egyébként kifejezetten művelt emberrel, aki-
nek még csak nem is szélsőségesek a politikai nézetei, de kiderül, hogy ő Wass albertet 
imádja, és egyszerűen nem lehetséges komolyabb párbeszéd az esztétikummal kapcsola-
tos kérdésekben – miközben politikáról azért még tudunk beszélgetni. vagy a történelem-
ről. vagy a fociról. Szinte mindenről.) 

Jákob lajtorjája – kezdem a címmel, aztán valameddig majd csak eljutok; azért csak vala-
meddig, mert ez a beleélősen cselekményes, alapvetően szerelmesregényekből összeszőtt 
mű annyi átkozottul nagy kérdéssel is hol alaposan, hol röpkén, de mégis hangsúlyosan 
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foglalkozik – filozófiai, történelmi, tudományos, ideológiai kérdésekkel –, hogy mindet fel-
sorolni is elég lenne. Szóval nem biztos, hogy stimmel ez a cím, de lehet, hogy goretity József, 
a fordító (vagy épp a kiadó) helyében mégis ezt választottam volna én is. nem tudom. 
gyanítom, hogy komoly fontolgatások eredménye ez a választás: mi legyen, „Jakov lajtorjá-
ja”, „Jakov létrája”, „Jákob lajtorjája”? a cím ugyanis lefordíthatatlanul többértelmű. ha egy-
értelműen a bibliai történetre utalna, akkor Ulickaja a „Лестница Иакова” írásmódot vá-
lasztotta volna, ahogy a bibliai Jákobot írják oroszul, de nála a címben nem Jákob, hanem 
Jakov (Яков), vagyis a regény főhőse, nora nagyapja szerepel. ettől még persze az orosz fül 
számára is a „Jákob lajtorjája” ugrik be első jelentésként, és a regény kétségtelenül szól ennek 
a bibliai történetnek az értelmezéséről, nora el is magyarázza, hogy mi ez: „hogyhogy mi? 
Jákob pátriárka álma bétel mellett. látott álmában egy létrát, amelyen angyalok mászkálnak 
le-föl, a legfelső fokáról pedig maga az Úristen szól le hozzá, valami ilyesmit – itt fekszel, én 
pedig tudatom veled, hogy a földet, amelyiken horkolsz, neked adom, megáldalak téged és 
minden utódodat, és benne a többi nemzetséget is… nekünk az a legfontosabb, hogy az 
Úristen mindenkit megáldott a zsidókon keresztül, minden egyes embert. és ha a zsidókat 
kiűzik ebből a világból, nem tudni, érvényes marad-e az áldás…” 

ezt a témát, a zsidóság sorsát, a holokausztot, a zsidó és a keresztény hit összebékítésé-
nek álmát Ulickaja jóval részletesebben megírta a Daniel Stein, tolmácsban, amely 
oroszországban – meg nálunk is például – óriási siker lett, míg amerikában (ahol egyéb-
ként is meglehetős érdektelenség fogadja az írónő könyveit) nem keltett különösebb vissz-
hangot néhány értetlenkedő kritikán kívül: hogy gondolhatja egy komoly író, hogy ilyen 
könnyen megoldható ez a rémisztően összetett probléma? mindenesetre a zsidóság sorsa, 
asszimilációjának sikere vagy kudarca, a zsidók részvétele a forradalmi mozgalmakban 
hangsúlyosan jelen van ebben a regényben is, és Jakov nagyapa sorsát is gyakran megha-
tározza, eltéríti vagy kisiklatja – utolsó letartóztatására például azért kerül sor, mert Sztálin 
zsidóellenes kampánya előtt közvetlenül részt vesz a zsidó antifasiszta bizottság munká-
jában. Ugyanakkor azt is tudjuk, Ulickaja interjúiból például, hogy ő maga a zsidóságát 
nem tartja különösebben meghatározónak, sőt valamikor a hatvanas években pravoszláv 
hitre tért, aztán kiábrándult belőle, és jelenleg talán a világ szellemi titkát kutató hitetlen-
nek – vagy agnosztikusnak – lehetne mondani. és ezért a szorosan vett vallási témánál 
hangsúlyosabb a regényben a szellemi lényeg filozófiai-tudományos keresése – Jakov, a 
nagyapa, aki az 1910-es években, fiatalon, eleve kételkedik a marxista tanok megvalósítha-
tóságában, pontosabban semmi jót nem vár tőlük, miközben a sztálini Szovjetunióban 
megjárja a szenvedés stációit (többszöri letartóztatás, börtön, száműzetések), rendületle-
nül jó ember marad, és örökös tanulmányai során (foglalkozik zenével, közgazdaságtan-
nal, irodalommal és sok minden mással) egyre magasabbra jut a világ megismerésében: ez 
az ő létrája. meg utalhat a cím – „Jakov létrája” – a dnS-re is: arról aztán tényleg sok szó 
esik a regényben – a felfedezéséről, a számítógépes modellezéséről (az egyik szereplő, 
nora első férje, tudósként ezzel foglalkozik) és arról, hogy vajon a világ teremtése ezt je-
lentette-e: hogy isten beleírta az akaratát a dnS-be (egyúttal szabadságot és végtelen vál-
tozatosságot is ajándékozva az embernek)? de nem arra akarok kilyukadni, hogy a ma-
gyar címválasztás hibás: a fordító – és a kiadó – kiválasztotta az egyiket a lehetőségek 
közül, amelyek egyike sem adta volna vissza az eredeti cím többértelműségét. igaz, ha már 
a fordító bőséges jegyzetanyaggal is ellátta a könyvet, akkor esetleg ezt is el lehetett volna 
mondani az olvasónak – nagyon szűkszavúan, értelmezés nélkül, mert nyilván nem jó, ha 
egy könyv jegyzetanyagában a fordító értelmezni is próbál: az az olvasó dolga. 

ha már szóba került a jegyzetanyag, nem állom meg, hogy szóvá ne tegyek egy apró 
pontatlanságot: a kollontajról szóló lábjegyzetben azt olvassuk, hogy ő volt a világ első 
női nagykövete. tudom, hogy mindenhol ezt lehet olvasni róla, de valójában az első női 
nagykövet a magyar Schwimmer rózsa volt: 1918. november 19-én nevezték ki svájci 
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nagykövetté. ezt egészen véletlenül tudom, a magyarországon élő angol írótól, bob 
denttől; rajta kívül, gondolom, nagyon kevesen hallottak erről, meg egyáltalán Schwimmer 
rózsáról – pedig (miután bob denttől hallottam róla, kicsit utánaolvastam) olyan külön-
leges életű feminista politikusnőről van szó, aki igazán megérdemelne (bob szerint) egy 
szobrot budapesten, de legalább azt, hogy valaki írjon róla egy életrajzi regényt. 

ez, mondjuk úgy, ismeretterjesztő betét volt a recenziómban, és Ulickaja könyvében is 
rengeteg ismeretterjesztés van: a zsidó–orosz hősei állandóan olvasnak, vagy épp tanul-
nak valamit, és izgalmasan beszélgetnek az olvasmányaikról. vagy a zenékről, amiket 
hallgatnak. de leggyakrabban színházi előadásokról, mert nora egész életében színhá-
zakban dolgozik – és örök szerelmével, egy grúz színházi rendezővel izgalmasan értelme-
zik a darabokat: a Lear királyt, a Cseresznyéskertet, a Három nővért, a Carment stb. a Lear ki-
rály egyik motívuma például – lear megőrülése, meztelensége – végigvonul a regényen: 
kicsit leegyszerűsítve annak szimbólumaként, hogy a bölcs ember, ahogy idősebb lesz, és 
egyre többet megtud a világról, megszabadul minden fölösleges kacattól a magánéletében 
és a művészetben is. a zseniális grúz rendező, tengiz (nora szerelme) egyre egyszerűb-
ben állítja színre a darabokat, míg végül eljut egy olyan árnyjátékhoz, amelynek a leírása 
a regény egyik csúcspontja. 

a regénynek ez a kulturális gazdagsága egyrészt természetes – hogyan is létezhetne 
orosz nagyregény enélkül? –, ugyanakkor érezhetően van benne valami dacosság is, talán 
egy kis dacos túlzás (kicsit megnyirbálva áramvonalasabbá és talán hatásosabbá vált vol-
na a szerkezet): Ulickaja mostanában egyre keményebb dolgokat nyilatkozik arról a rend-
szerről, amely oroszországban kialakult, és amely „elpusztítja a kultúrát”. amelyet tehát 
ő ezzel a politikai ellenzékiségével és a regényeivel is próbál életben tartani. 

hogy a Putyin-rendszer elpusztítaná a kultúrát? tényleg kemény szavak. inkább átala-
kítja, természetesen, amire hadd mondjak egy példát (mondhatnék ezer másikat is, de ez a 
legfrissebb, amibe beleütköztem, tegnap esti élmény). meghallgattam az egyik kedvenc 
dalomat, viktor Coj „kukuská”-ját, és egyszer csak észrevettem a youtube-on, hogy van 
egy újabb feldolgozása, Polina gagarinától. azt is meghallgattam. a legendás, fiatalon el-
hunyt Coj csehtamásosan egyszerű dalából nagyívű, könnyfakasztó filmzene lett a 2015-
ben bemutatott Bitva za Szevasztopol (a szevasztopoli csata) című grandiózus háborús film-
hez: negyvenmillió megtekintéssel és sok ezer dislike-kal – a dislike-ok, gondolom, nagyrészt 
olyan ukránoktól jöttek, akiknek az a véleményük, hogy az új, putyini orosz kultúrát szin-
te teljes egészében a háború határozza meg: az oroszok hősiessége a nagy honvédő hábo-
rúban, meg az újabbak (Csecsenföld, grúzia, Ukrajna, Szíria). a film egyébként a dal vide-
ója szerint nagyon hatásos lehet – a putyini píárosok profin teszik a dolgukat. 

most is viktor Coj szól a youtube-on, miközben ezt írom (hallgassák meg!). Ulickaja 
regényében természetesen szó esik ezekről a háborúkról is – nora a kicsit autisztikus fiát, 
akit a beatles-dalokon kívül semmi sem érdekel, kimenekíti a Szovjetunióból, nehogy be-
hívják, és harcolnia kelljen afganisztánban. S aztán jön egy iszonyatosan felgyorsított 
tempójú fejezet a fiú, Jurik new york-i életéről, ahol dzsessz-zenész és narkós lesz belőle 
(azért élhet new yorkban, mert szintén autisztikus apja tudósként ott kap munkát). ami 
a korszellemet illeti: Ulickaja akaratán kívül eleget tesz az ideologikus elvárásoknak – 
amerika borzasztó hely, ahol egy tehetséges gyerekből kábítószeres lesz, de anyja még 
idejében visszaviszi az erkölcsileg szilárd oroszországba, ahol ilyen veszélyek nem fenye-
getik az embert; ugyanakkor el tudom képzelni sok olvasó berzenkedését és haragját: 
nora (és Ulickaja) tehát megakadályozta a fiát abban, hogy harcoljon a hazáért, ami min-
den orosz fiúnak a kötelessége!? túlzok, természetesen, és tisztában vagyok vele, hogy 
még a leghazafiasabb orosz anyák közül is sokan mindent megtennének, hogy megment-
sék a fiukat a hadseregtől. de ebben a mostani, egyre militaristább-birodalmibb hangulat-
ban nem büszkélkednének vele, ha sikerül.



113

külön kellene írnom a regény zenéjéről is – egyrészt a hol dzsesszesen zaklatott, hol 
klasszikusan nyugodt (talán túlságosan is lelassuló) ritmusáról, meg a rengeteg zenéről, 
amit a hősök hallgatnak és kommentálnak, vagy éppen játszanak, de lassan az a benyo-
mása támadhat e recenzió olvasójának, hogy valamiféle esszéregényen kellene átrágnia 
magát, amiben jóformán csak filozófiai és tudományos fejtegetések meg kulturális isme-
retek vannak, némi történelmi háttérrel. miközben a könyv (több mint hétszáz oldalon 
sok minden elfér) azért leginkább mégiscsak arról szól, amiben Ulickaja – legalábbis író-
ként – a legjobb: a szerelemről. vagy az emberi szív fura alkímiájáról. vagy a párkapcso-
latok végtelen sokszínűségéről. két nagy szerelem párhuzamos története a regény: az 
egyik a nagyszülőké, Jakové és maruszjáé, a másik noráé és a grúz rendezőé – és mind-
kettőt úgy írja le Ulickaja, olyan finom, már-már költői eszközökkel, olyan elragadtatot-
tan, hogy közben nemcsak a hősei érzéseit éljük át, hanem a saját beleszerelmesedéseinket 
is. (ami nabokov szerint nem jó: nem szabad így olvasni szerinte, ilyen beleélősen – de 
ebben az egyben talán nem mindig értek egyet nabokovval.) és ugyanolyan izgalmas 
vagy megrázó, ahogy a regényeiben – itt is – ezek a nagy szerelmek kihűlnek, elromlanak: 
szép lassan, a hétköznapok vagy a történelem taposómalmában, vagy épp egyetlen elhi-
bázott mondat vagy tett miatt. de a legeslegizgalmasabb (és ez megint csak szembemegy 
az új orosz – és magyar – konzervativizmussal, a keresztény család állami propagandájá-
val): ezeknek a szerelmi kapcsolatoknak a kiismerhetetlen változatossága. ahogy az élet-
ben, Ulickaja regényeiben is a legkülönfélébb párkapcsolatok és családmodellek alakul-
nak ki: a nyüzsgő életet, a gének harcát, a molekulák pezsgését sehogy sem lehet 
belekényszeríteni semmilyen állami elvárások keretei közé – és bár emiatt szenvedünk 
annyit, mégis ettől annyira izgalmas az élet. 

talán túlzás azt mondani, hogy senki más nem ír úgy a szerelemről, mint Ulickaja, de 
én szeretem a túlzásokat, úgyhogy ezt mondom. nem mintha olyan sok szerelmes re-
gényt olvasnék, de az egyébként kiváló alice munrónál szerintem jobb: ha már 
Stockholmban 2014-ben úgy döntöttek, hogy egy finom, pszichologizáló nőíró kapja a 
díjat, aki szinte másról sem ír, csak a szerelemről és a párkapcsolatokról, akkor Ulickaja 
mégiscsak jobb választás lett volna. 
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k ő r i z S  i m r e

a nézelődő zarándok 
Takáts József: Elmozdulások. Irodalomkritika

hálás lenne azzal kezdeni, hogy kritikakötetről kritikát írni bizarr dolog, de valójában 
semmivel sem bizarrabb, mint koncertről írni beszámolót: mindkét esetben interpretációk 
értékeléséről van szó. takáts József könyve igencsak sok felülettel kínálja magát a kíváncsi 
kritikának, sőt, alcíme – Irodalomkritika – azt sugallja, hogy nemcsak kritikákat tartalmaz, 
hanem egyben a kritika kritikáját is. akkor tehát mégiscsak kezdhetünk a koncertről kon-
certezni?

a jó kritika, a jó kritikus figyelme mindig több irányú – mint a fények gyarmathy 
tihamérnek a kötet borítóján reprodukált festményén –, és nemcsak a tárgyára kíváncsi, 
hanem önmagára is, pontosabban képes önmagát a tárgya, a tárgyát önmaga tükrében 
szemlélni. emellett létezik leíró jellegű, szolgáltató kritika is, ehhez is kell tehetség, de a 
másik kritikához ez úgy viszonyul, mint a közlekedés a zarándoklathoz. „hogy az esszé 
szépirodalmi forma, azt nem szokás kétségbe vonni, de hogy a vele lényegileg és történe-
tileg rokon kritika is olyasvalami, vagy olyasvalaminek lehetne lennie, nos, ez a kijelentés 
talán sokak számára meglepőnek bizonyulhat” – mondta keresztesi József a 2016-ban 
takátsnak ítélt déry-díj átadásán, de a fentiek alapján mindez talán nem is olyan meglepő 
– még ha vitatható is. (keresztesi persze nem a levegőbe beszél: ő a kritikaírás felől moz-
dult el, vagy azzal párhuzamosan mozgott a – felületes szemlélőknek eleinte talán „csak” 
dalszövegírásnak látszó – költészet felé, és mintha a tavaly decemberi  Jelenkorban meg-
jelent hosszú „esszéverse” is épp ezt példázná.)

a kritika pusztán logikai alapon is tekinthető szépirodalomnak, hiszen ha elfogadjuk, 
hogy egyrészt az esszé szépirodalom, másrészt egyes kritikák esszék, akkor az, hogy van 
szépirodalom értékű kritika, olyan világos, mint az, hogy Szókratész halandó. már csak 
az a kérdés, lehet-e egy kritika esszé. (ember-e Szókratész? vagy úgy van, hogy – „az 
erősebb lét közelében” – minél inkább Szókratész, annál kevésbé ember?) esszé minden-

esetre szinte bármi lehet, és ezt épp takátstól tudjuk: ahogy 
Egy antológiáról című, hm, esszéjében írja, A magyar esszé an-
tológiája negyedik kötetébe például beszerkesztett „beszédet, 
tárcát, tanulmányt, előadást, útirajzot, aforizmákat, ételre-
ceptet, könyvbírálatot, memoárt, pastiche-t, kiállításkritikát, 
naplót.” ezek után nem csoda, ha az Elmozdulásokban is van 
„naplójegyzet, esszé, előadás, kritikai tanulmány, bírálat, 
feuilleton és úti levél”, de még nekrológ is (a Holmié). 
ahogyan az „antológia fő témája maga a műfaj (…), az esz-
szé”, úgy témája, úgy fő motívuma az Elmozdulásoknak az 
alcímben megjelölt irodalomkritika.

a szaktanulmányokat megkülönbözteti az irodalmi mű-
vektől, hogy az előbbiek elvileg minden érdeklődőnek szól-

Osiris Kiadó
Budapest, 2016
265 oldal, 2980 Ft
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nak, az utóbbiak viszont egyeseket jobban, mélyebben érintenek, mint másokat. (az em-
ber talán azt hívja remekműnek, amiről úgy érzi, hogy hozzá valahogy jobban szól, mint 
a többiekhez.) takáts könyve mindkét követelménynek vagy ígéretnek eleget tesz, még-
hozzá nagyon elegánsan: úgy szakszerű, hogy a kötetben egyetlen lábjegyzet sincs, mert 
a könyvészeti hivatkozásokat beépíti a szövegbe – az ember végtére is ne legyen saját 
maga filológusa –, és úgy személyes, hogy közben egyetlen pillanatra sem merül fel a 
széplelkűség árnyéka sem. ami a személyességet illeti, a könyvből kiderül, hogy a szerző 
milyen sorrendben tartja a polcán a könyveket – nyelvek szerint, de úgy tűnik, a versek 
külön vannak –, hogy áll a valláshoz, mikor kezdett olaszul tanulni, milyen volt a baráti 
társasága fiatal korában, vagy hogy majdnem húsz éve nem néz filmeket, sőt, még a dol-
gozószobája berendezéséről is alkothatunk némi fogalmat (nincs heverő, szivacs van, 
földközelben a verseskötetekkel). „én olvasás közben némelykor megvagyok mélység és 
súlyosság nélkül is” – térhetnénk ezek felett napirendre, a szerzőt idézve. de ebben a sze-
mélyes műfajban mindennek jelentősége van, ami plasztikusabbá teszi a szerzőnek az 
írásokból kirajzolódó képét.  azét az antiromantikus, inkább talán a klasszicizmus iránt 
vonzódó, „pragmatista realista”, „északi” emberét, akinek szinte végigkövethetjük ízlés- 
és nevelődéstörténetét, az egyetemista albérletétől a tiberis-parti reneszánsz Falconieri-
palota ösztöndíjas lakásáig, majd vissza Pécsig (a szerző pályája szempontjából fontos 
zárójelben: európa 2010-es kulturális fővárosáig). egy olyan emberét, akiben zarándokla-
tai idején is éber a flâneuri figyelem.

a könyv egyik főhőse alighanem a több különböző összefüggésben is említett Szerb 
antal, bár a Szerb-esszék stílusának kevés nyoma van a könyv lapjain. („túl rendes ember 
ahhoz, hogy erős kritikus legyen” – írja takáts, a ritkán használt „neo-frivol” hangnemben 
egy kritikus kollégájáról.) olvashatók aztán a könyvben olyan tőmondatok is, amelyekben 
a szerző lakonikusan észrevételezi, hogy ha szerinte valaki téved – és ezek mindig olyan 
jelentős kritikusok, mint bán zoltán andrás vagy radnóti Sándor, vagy éppen ifjúkora óta 
olyan jó barátja, mint Szilasi lászló. márai stiláris hatása itt-ott feltűnőbb: mintha a kötet 
címét is adó elmozdulások című feljegyzéseknek éppen az emigráns naplóíró néhány so-
ros, meditatív reflexiói lettek volna a közvetlen ihletői. de takáts stílusa nem különöseb-
ben irodalmi, a könyv irodalmi értéke a személyes megszólaló figurájának hiteléből, a mo-
tívumok hálójából, a maga kaleidoszkóp-szerű változatosságában is rendezett, sajátos 
szerkezetéből, illetve az irodalmi (ha az irodalomban nem is központi) műfajok – például 
az úti levél, a naplójegyzet – leleményes alkalmazásából származik.

takáts tehát olykor tömören nyilvánít ellenvéleményt, de utána persze mindig érvel is: 
épp ez a meggyőző erő adja azoknak a kijelentéseinek a fedezetét, amikor például márai 
regényét, a San Gennaro vérét minden különösebb okadatolás nélkül kiválónak nevezi, illet-
ve ugyanennek az olvasóktól kiérdemelt bizalomnak köszönhetően lesz súlya például an-
nak is, ha a márai-értelmezők által nem sok figyelemre méltatott Béke Ithakábant pusztán 
megemlíti.

 „reárakás, kiegészítés, mélyítés asszociációk útján” – így szól méliusz József írói ön-
jellemzése, amit takáts tolnai ottóra is jellemzőnek tart, és ami úgy tűnik (ahogy például 
a világirodalom és a magyar irodalom kapcsolatával vagy a „hétköznapok és csodák” két 
különböző regénytípusával foglalkozó gondolatokban, különböző műfajokban és megkö-
zelítésekben, visszatér), tőle magától sem idegen. és mintha itt rejtőzne a kötetnek egy 
másik, ki tudja, hányadik főhőse: karinthy Frigyes, akit azért érdemes külön kiemelni, 
mert a könyv nemcsak történeti, hanem irodalmi tárgyú írásainak is fontos tétje az emlé-
kezet ébrentartása. ehhez képest karinthy vonásait tulajdonképpen a hiánya rajzolja ki: 
úgy emlékszem, a neve csak egyszer, közvetve, györgy Péter recenzeált könyvének témá-
iról szólva szerepel a kötetben. karinthy kései hosszú verseinek struktúrája ugyanis ép-
pen így, rárakások, kiegészítések, asszociációs bővítgetés útján alakul ki. Az erősebb lét kö-
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zelében című 1981-ben megjelent esszékötetében tandori félhosszú verseknek nevezi ezt a 
műfajt, amelynek példányait a huszadik század számos költőjénél, de főleg Szép ernőnél 
és karinthynál leli fel. illetve nemcsak felleli őket, hanem ezeknek a „beszédszerű”, „a 
lélegzet ritmusához igazított” (takáts jellemzése ez méliusz szövegformálásáról), ráérő-
sen vagy épp kapkodó parlandóban meanderező verseknek a szerkezetét – saját forma-
problémáitól nem függetlenül – le is írja és elemzi is, mégpedig olyan minden tudomá-
nyosság próbáját kiálló alapossággal, hogy az olvasónak aztán már könnyű méliusz vagy 
tolnai ottó pályáján is azonosítani őket.

de a hiányzó karinthy szelleme a magyar irodalom fordíthatóságát, filozófiai érzé-
kenységének hiányát, a világirodalomhoz való viszonyát, a hétköznapi (a valóság magyar 
felfogásában gyökerező, történetközpontú, ábrázoló, esterházy szavával: „tematikus”) és 
a csodás (mondjuk nyelvközpontú) irodalom kettősségét tárgyaló lapokon is tetten érhető 
– és ezek a könyv legfontosabb témái közé tartoznak. nem véletlen, hogy a könyvben 
gyakran idézett babits épp karinthyt nevezte meg, amikor egy külföldi kiadó azt tudakol-
ta, hogy a magyar irodalomból mely szerző tarthatna érdeklődést, a megértés reményé-
ben, nemzetközi figyelemre. kis, kétflekkes írás babitsé, a kétkötetes esszégyűjteményben 
sem szerepel, pedig a Nyugatban jelent meg, 1926-ban. így kezdődik: „akárki kérdené, ki 
az a magyar író, akinek legtöbb mondanivalója van az európai emberiséghez túl e magyar 
glóbuson s függetlenül szomorú magyarságunktól – mondanivalója, mint egyik ember-
nek a többihez, elfogulatlan, mély, közös emberi dolgokról: habozás nélkül karinthy 
Frigyest nevezném meg.” majd az Így írtok ti minden méltatójánál élesebb szemmel veszi 
észre, hogy a paródiasorozat „nem a rossz írókat leplezte le – magát az irodalmat leplezte 
le, a lényegéhez tartozó modorságokkal, pózokkal és csináltságokkal”. amikor pedig fel-
teszi a kérdést – „hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s 
építeni?” –, az felér egy válasszal: karinthy megcsinálta.

a maga elé kitűzött feladatot takáts is megcsinálta. amikor fentebb a déry-díjról volt 
szó, haboztam, hogy odaírjam-e a másik két díjazott, Selyem zsuzsa és zoltán gábor ne-
vét is, vagy – világossá téve, hogy több díjazott is volt – megjegyezzem, hogy takáts köny-
vét a két másikkal ellentétben mint értekező prózát ismerték el. de végül is kihagytam ezt, 
mert hajlok rá, hogy keresztesi Józseffel együtt azt gondoljam, tavaly három szépirodalmi 
kötet kapta a díjat.

de hogy ne ilyen kinyilatkoztatásszerűen fejezzem be: most látom, hogy ennek az 
írásnak az első fele eléggé laudáció-, a másik pedig hozzászólásszerűre sikeredett. 
tekintsük ezt úgy, mint áldozatot takáts József szivárványosan gazdag kritikafelfogásá-
nak oltárán.
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z e l e i  d á v i d

irodalmi SELEçãO 
Pál Ferenc: Arcképek a portugál irodalomból. Dénes királytól Saramago-ig

ha az ember gyerekkora óta gyakorló futballszurkoló, az „arcképcsarnok” szóról leginkább 
két dolog jut eszébe: egyrészt a Nemzeti Sport félévente megjelenő fényképes adatbankjai, 
melyeket az ember addig forgatott, míg a keze át nem vette az összes színt bárányos zsolt 
vagy karkusz anasztáz portréjáról, vagy ennek interaktív változata, a Panini-album, mely-
be maga ragaszthatta be a világversenyek előtt a többé-kevésbé ismeretlen válogatottak töb-
bé-kevésbé ismeretlen játékosait. ennek megfelelően, ha egy portugál irodalmi arcképcsar-
nokot kell maga elé képzelnie, rögtön felsejlik benne a kérdés: hol végeznének a luzitánok a 
irodalmi európa- vagy világbajnokságon? Felvehetné-e a versenyt a Camões – Pessoa – 
Saramago mágikus háromszög mondjuk a Cervantes – lope de vega – marías támadótrió-
val? vagy bedarálná őket a melós amerikai hemingway – Faulkner – mcCarthy középpá-
lya? és mit tudnának kezdeni a mi esterházy vezette seregeinkkel?

ha a kérdést komolyan vesszük, és elsőnek a mindig mérvadó kulturális nyugat iro-
dalmi kánona felől próbáljuk megválaszolni, harold bloom Western Canonjába belelapoz-
va háromszor annyi (kilenc) portugál szerzőt találhatunk a függelékben, mint magyart 
(hármat). ha ugyanakkor e tekintélyesnek tűnő számot összevetjük az angol, francia, né-
met, orosz, amerikai vagy spanyol irodalom képviselőivel, mindjárt láthatjuk, hogy 
Portugália dimenziókra van az élmezőnytől; kétségtelenül labdába rúg ugyan a világiro-
dalmi küzdőtéren, de elsőre úgy tűnik, csak egy eusébio vagy Cristiano ronaldo (vagyis 
Camões, Pessoa és Saramago) erejéig képes határain túl is hatást gyakorolni az európai 
irodalmi mezőre – legtöbbször ő követ, és nem őt követik.

de hol van a portugál irodalom magyarországról nézve? akár kiadástörténeti, akár 
filológiai szempontból próbáljuk megtalálni a helyét, csak radarunk perifériáján érzékel-
hetjük: ugyan három nagy alakja (Camões, Pessoa és Saramago) hegyként emelkedik ki a 
magyar nyelvű megjelenések közül, az ő műveiken, az íbisz kiadó kilencvenes-kétezres 
évek fordulójára tehető áldásos tevékenységén és a Hesperidák 
kertje című versantológián túl alig-alig marad olvasnivalónk 
a kanonikus portugál irodalomból. Ugyanígy, mivel a ma-
gyar luzitanisztika csak a hetvenes évek vége óta bír intéz-
ményes keretekkel (és távolról sincsenek olyan lehetőségei, 
mint a francia, az angol vagy akár csak a spanyol nyelvnek 
és irodalomnak), számos alapvető dologban mutatkoznak 
hiátusok, melyek némelyike az idő előrehaladtával „nagy 
adóssággá” alakult. az elmúlt években (az equinter 
kiadónak köszönhetően) mind Portugália, mind brazília 
történetéről megjelent egy-egy fordításkötet magyarul (José 
hermano Saraiváé, illetve boris Fausto-é), azonban ugyan-
ezen országok irodalomtörténetéről mind ez idáig egyetlen 
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átfogó, összefoglaló művel sem rendelkezünk. ez mind oktatási, mind ismeretterjesztési 
szempontból nagy adósság, és az sem enyhít rajta, ha tudjuk: a legutóbbi, magyar szerző 
által írt angol irodalomtörténet 1972-es (Szenczi – Szobotka – katona), a kínai 1960-as 
(miklós – tőkei), a spanyol pedig, mely kőrösi albin munkája, egyenesen 1930-as, és így 
veszi kezdetét: „tekintettel arra a kétségbevonhatatlan tényre, hogy a mai időben tiszta 
fajokról beszélni nem igen lehet, a spanyol vagy ibér faj tisztaságához is szó fér.”1

épp emiatt fontos vállalkozás Pál Ferencé, aki egy eça de Queirós-2 és két Saramago-
monográfia,3 számos szerkesztett kötet, összesen több mint száz szaktanulmány, utószó és 
kritika, valamint több tucat spanyol és portugál nyelvű kötet fordítása után, a tőle megszo-
kott öniróniával vette magára nagy kedvence, hans-robert Jauss kijelentését, miszerint „az 
irodalomtörténetek írása pályájuk csúcsán túljutott egyetemi professzorok unaloműző tevé-
kenysége”. (6.) noha magam egyáltalán nem látom hanyatlani sem Pál pályáját, sem szerve-
ző- és publikálókedvét (sőt, ellenkezőleg: harmadik és negyedik könyve egy éven belül jelent 
meg!), áttekintésekben gazdag munkásságának régóta hiányzó darabja egy hosszabb, szin-
tetizáló jellegű portugál irodalomtörténeti mű. de vajon most megszületett-e?

Pál kötetének címe (Arcképek a portugál irodalomból) és előszavának intése elsőre némi-
leg visszafogja várakozásainkat. a szerző – ismét csak Jaussra hivatkozva – egyrészt fi-
gyelmeztet, hogy „az összefoglaló irodalomtörténeti munkák ideje lejárt”, másrészt felvá-
zolja munkamódszerét is: „munkánk mindenképpen szabálytalan irodalomtörténet lesz, 
mert egy-egy író, költő bemutatásán keresztül próbálja elérni célját. egy-egy korszak ki-
emelkedő alkotója köré csoportosítja a korszak többi szerzőjét, és így próbálja felvázolni a 
portugál irodalom folyamatosságát. (…) azoknak, akik egységében és folyamatában sze-
retnék látni a portugál irodalom alakulását, mindenképpen ajánlanánk »a portugál iroda-
lom rövid áttekintése« című bevezető fejezetet.” (6–7.) arról van tehát szó, hogy egy rövi-
debb irodalomtörténeti összegzést (8–14.), huszonöt, egyenként nagyjából hétoldalas 
szerzői arckép követ, melyek azonban sokszor 1-2 oldalnyi átkötő szöveget is tartalmaz-
nak, gondosan ügyelve arra, hogy a szerzői életművek közt ne maradjanak kronológiai 
hiátusok. így nemcsak a bevezető, de a kötet egészének folyamatossága is biztosított: a 
könyv nemcsak életrajzok időrendben egymás után következő soraként, hanem a portu-
gál irodalom vázlatos történeteként is olvasható, ilyen szempontból pedig túlmutat az 
általában lexikonszerű arcképcsarnok-műfaj keretein. a szerzőközpontú áttekintés 
ugyanakkor irodalomtörténetnek valóban vázlatos: a zajló irodalom megannyi, nem-indi-
viduális szegmense (irányzatok, csoportosulások, színterek, intézmények, folyóiratok) 
mind csak érintőleges szerepet kaphat benne.

első ránézésre tehát ritka hibriddel állunk szemben, ismerve ugyanakkor Pál életmű-
vét, a szokatlannak tűnő forma rögtön értelmet nyer. a periferikus irodalom (helyeseb-
ben irodalmak, mert a szerző a brazil és portugál-afrikai régiónak is kiváló ismerője) egy-
fajta kulturális tolmácsaként ugyanis évtizedek óta ő a felelős a vonatkozó tematikus 
számok irodalomtörténeti bevezetéséért, s mivel különböző díjak, halálesetek és fordítá-
sok kapcsán számos alkalmi szöveget is írt, a rövid életrajzok előállításában is roppant 
gyakorlott. így egyaránt mestere az öt-tízoldalas irodalomtörténeteknek4 és a valamivel 

1 kőrösi albin: A spanyol irodalom története. bp., Szent istván társulat, 1930. 3. 
2 Eça de Queirós és a realizmus: „A portugál társadalmat szeretném bemutatni”. bp., tankönyvkiadó, 1995.
3 A végtelen regényszöveg bűvöletében: José Saramago írói portréja. bp., mundus, 2000, illetve Saramago-

olvasatok: Kísérlet José Saramago regényeinek befogadás szempontú elemzésére és az olvasói befogadás 
lehetőségeinek vizsgálatára. bp., equinter, 2014.

4 lásd például: „angola negyven éve független – irodalom”, Nagyvilág, 2015/11, 1216–1222., „a 
brazil elbeszélés fél évszázada”, Nagyvilág, 2014/4, 374–379., „afrika portugál nyelvű irodalmá-
ról”, Nagyvilág, 2008/11, 1116–1122., „néhány szó napjaink portugál irodalmáról”, Nagyvilág, 
2006/4, 243–246.
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rövidebb minibiográfiáknak5 is – a kötet pedig egészében és részeiben is tulajdonképp 
ezek kombinációja.6

de hogy épülnek fel és milyenek is ezek a szövegek? Pál többször (így gil vicente és 
bernardim ribeiro esetében is) hangsúlyozza a könyv lapjain, hogy nem minden írói élet-
mű megértéséhez feltétlen szükséges az életrajz részletes ismerete és elősorolása, ezért – 
meg persze nyilván a terjedelmi korlátok szorításában – csak a legalapvetőbb biográfiai 
bemutatóra szorítkozik. a szöveg törzsét alkotó életmű-ismertetés ugyanakkor meglehe-
tősen változatos: Pál néhol egyszerűen ráhagyatkozik az irodalomtörténeti kánonra, hogy 
csoportosítsa, majd értékelje a szerzők legkiemelkedőbb szövegeit, néhol (például dénes 
király és vieira atya esetében) azonban az életmű egy-egy karakteres darabját kiválasztva 
vezeti le az adott szerző vagy műfaj sajátosságait. a művek tárgyalása közben gyakran 
kitér a világirodalmi hatásokra, kapcsolódási pontokra (amiben sokat segít, hogy a portu-
gálhoz sok szállal kötődő spanyol irodalom történetét is jól ismeri) és – főként a romantika 
előtti szerzők esetében – a kevésbé ismert műfajokra vagy realitásokra is. okkal szentel 
például kitérőt annak, mik azok a barátdalok, hogy épül fel egy homília, vagy épp meny-
nyire hasonlítanak a mai színdarabok gil vicente színpadi játékaihoz (ha spoilerezhetek 
kicsit: semennyire). külön ajándék, hogy kapcsolattörténetben járatos luzitanistaként a 
vizsgált művek minden magyar vonatkozására kitér – több van ugyanis belőlük, mint 
gondolnánk, s különösen érdekessé teszi őket, hogy távolról sem érvényesül bennük a 
nyugat-keleti lejtő logikája. a középkori és kora újkori portugál szerzők ugyanis – kapasz-
kodjunk meg – legalább annyira szerettek volna magyarok lenni, mint mi évszázadokkal 
később sumérok. erre utal a valós dinasztikus kapcsolatokon (dénes király ii. andrás 
dédunokáját vette feleségül) kívül, hogy Fernão lopes egy 15. századi halvány utalása 
nyomán számos író, költő és történetíró vallotta hittel, hogy a portugál királyi család ma-
gyar eredetű, vagyis hogy tengerész henrik „egy magyar királynak/ volt második fia”, 
ami dinasztikus kapcsolatot sugallt az avis- és az árpád-ház közt. bár a 15-16. században 
ezt lovagregények („miksa császár krónikája”, „Clarimundo császár krónikája”) és szín-
művek („Színjáték luzitániáról”) is átveszik, hozzánk csak Camões főműve (A lusiadák) 
révén jut vissza a hír, s a reformkori történészek gyorsan cáfolják.7

a magyar olvasó ugyanakkor nemcsak az ilyen részletek olvastán érezheti otthon ma-
gát a portugál irodalomban, hanem a fejezetek végén is, Pál ugyanis rendre lajstromba 
veszi az adott szerző nálunk megjelent műveit és magyarországi kutatóit – noha, ahogy 
említettük, több szerző esetében alig van mit sorolni, João de barros, vieira atya, Júlio 
dinis, almada negreiros, miguel torga és agustina bessa-luís esetében pedig egyenesen 
semmit.

a könyv szerkezetében feltűnő, hogy Pál néhol (Sá de miranda, João de barros, s leg-
főképp bernardim ribeiro esetében) az amerikai egyetemi tankönyveket megidézve rész-

5 lásd például agualusáról, mia Couto-ról és Saramago-ról szóló írásait: „José eduardo agualusa 
– angolai író portugál keretben”, Nagyvilág, 2015/6. 681–684., „mozambiki írónak ítélték az idei 
Camões-díjat”, Nagyvilág, 2013/10, 1064–1066., „José Saramago (1922–2010)”, Nagyvilág, 2010/8, 
693–695. 

6 e határhelyzet egyébként kitűnően leképezi a portugál irodalom történetének, illetve bármely 
irodalomtörténet megírásának nehézségeit, melyeket Pál nagyszerűen problematizál. előbbi ese-
tében a nyelvi és földrajzi határhelyzetek adják a nehézséget (gil vicente és Sá de miranda egy-
aránt írt spanyolul és portugálul, antônio de vieira atyát pedig a brazil irodalom is magáénak 
tudja), utóbbiban az irodalom változó fogalma: ma már például aligha utalnánk a hitszónoklatot 
az irodalom körébe.

7 a történészvitát tímár imola mutatja be részletesen („vita Portugáliai henrik magyar származásá-
ról”, in: Pál Ferenc (szerk.): Camões, Pessoa, Saramago Magyarországon, equinter, bp., 2013, 35–55.). a 
magyar származás irodalmi előfordulásait legutóbb Pál Ferenc foglalta össze („Fejezet a magyar–
portugál kapcsolatok történetéből”, in: Pál Ferenc (szerk.): Camões..., i. m., 21–34.)
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letesen taglalja egy-egy fontos mű cselekményét – talán nem bízva abban, hogy azokat 
bárki is elolvassa manapság. nem tudom teljes szívemből helyteleníteni ezt a gyakorlatot, 
mert valós problémára kínál megoldást – ugyanakkor egy újabb kérdést is felvet.

a kötet ugyanis összességében nagyon pontosan leképezi a portugál kánont, ami vi-
szont felveti az olvasóban, miért szokás támadni a kánonokat és az irodalomtankönyve-
ket: a kőbe vésett klasszikusok túlsúlya és a kortárs szerzők hiánya miatt. ha mindezt a 
jelen kötetre vetítjük, látnunk kell, Pál arcképcsarnokából (és a portugál kánon hangsúlya-
iból) három aranyszázad rajzolódik ki: a 16., 19. és 20., melyeket 6, 7, illetve 9 szerző kép-
visel. ez azt jelenti, hogy ők adják a kötet szereplőinek 88%-át, tovább szűkítve a kört 
pedig azt, hogy az alkotók kétharmada a tizenkilencedik században vagy azt követően 
született. ez szerintem alapvetően jó arány, egyharmad résznyi régi irodalomnak jó eset-
ben bele kell férnie az olvasói tűréshatárba (bár az a szomorú tapasztalatom, hogy a 19. 
századi irodalom néhol inkább a nemzetépítés, mint a maradandó értékek szempontjából 
termelt fontos szerzőket), a másik végletet tekintve azonban szemet szúr, hogy a kötet 
benjáminja az 1942-ben született, tehát jövőre 75. születésnapját ünneplő antónio lobo 
antunes. bár e döntés indokolható – nyilvánvaló ugyanis, hogy az És visszatérnek a 
karavellák szerzője mindmáig az utolsó nobel-díj esélyes portugál szerző –, mégis, a meg-
annyi távoli prédikáció, barátdal és eposz mellett üdítően hathatott volna a kötetben a fi-
atalabb generáció valamely tagja a nálunk is ismert gonçalo m. tavarestől egészen afonso 
Cruzig. hasonlóképp nem mutat jól a kötet gendertérképe: a magyar irodalomtankönyve-
ket idéző 24:1-es férfi-nő arányon sokat javíthatott volna a ’74 után kifejezetten erős női 
irodalom egy-két reprezentánsa lídia Jorge-tól teolinda gersão-n át Sophia de mello-ig. 
de persze bármilyen válogatás szükségszerűen szubjektív, és tudjuk, a tízmillió szövetsé-
gi kapitány országában mindig az a legjobb, aki a padon ül. 

mindezen apróságok ellenére ugyanis Pál Ferenc rendhagyó irodalomtörténete kétség-
kívül segítségére lesz a portugál irodalommal ismerkedőknek, mert olvasóját biztos kézzel 
vezetve, olvasmányos esszéstílusban ad képet a luzitán irodalom legnagyobb alakjairól: az 
általa összeválogatott seleção minden bizonnyal kijutna az irodalmi vébére. a kötet tan-
könyvi alkalmazásának ugyanakkor határt szabhat vázlatossága és szerzőcentrikussága – 
nyolcszázadnyi irodalom és több félévnyi óra lefedéséhez ugyanis alighanem egy vasko-
sabb kötetre lesz majd szükség. hogy erre mennyit kell várnunk, és ki vállalkozik majd a 
megírására, az azonban már egy másik történet.
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a dUna PakSnál 

nem árt a halász károly névjegyévé, emblémájává, személyes kézjegyévé nemesedett 
motívumnak, a pöttynek eredetét emlékezetünkbe idézni. egykor a vándorútra indulók 
hordták kezükben tartva vagy a vállukra vetett boton piros-fehér pöttyös, „babos” kendő-
be burkolt szerény útravalójukat. mélységesen jellemző a művészre az a látásmód, aho-
gyan a kendő egyszerű motívumában azonnal felfedezte a geometrikus forma tiszta, ár-
nyéktalan csendes erejét, kompozíciót teremtő képességét. később úgy tudta alkalmazni 
ezt képeinek belső rendjében, hogy a vándorélet egyszerű, vagabund atmoszférájából is 
megőrzött valamit. ritka mutatvány ez: a földhöz ragadtság és a föld fölött lebegés külö-
nös keveréke, amely  megnöveli a mű szellemi árnyékát, auráját, súlyát, jelentését; tétova 
félmosollyal, titkolt büszkeséggel bevallja formavilágának eredetét.

halász károly már pályája elején megtalálta azt a vizuális problémát, amely aztán 
egész életművét alapvetően meghatározta: összeegyeztethető-e – és ha igen, hogyan – a 
szabálytalan természet formavilága a geometrikus struktúráéval? ez a dilemma mindvé-
gig jelen volt művészetében és a kettősség halász kortársai közül mást is foglalkoztatott, 
amit például érzékelhetünk nádler istván egyik-másik képén is. ebben az értelemben 
halász nem volt egyedül, mégis látnunk kell, hogy művészi útja bizony különös és magá-
nyos volt.

vidéki rajztanárok archaikus ízlésén, formavilágán nevelkedett, akár a Pécsi műhely 
más tagjai, de kíváncsiságukban, kísérletező kedvük révén hamarosan társakat találtak 
egymásban. a Pécsi műhely mesterei – úgyis mint a magyar avantgárd második nemze-
déke – sokféle műfajt kipróbáltak; konceptuális és land art műveik, szeriális képszerkesz-
tésük, nyugtalan keresgélésük halászt is megerősítette hasonló elképzeléseiben.

Pécsi iskoláinak és munkájának éveit leszámítva aztán csaknem egész életét Pakson 
töltötte, és csak ritkán tett rövidebb-hosszabb utazásokat németországban, hollandiában, 
majd olaszországban. ezek az utak hasonlítottak ugyan az egyszeri inasok szakmai ván-
dorlásaira, de különböztek is azoktól: halász mindannyiszor látszólag kisinasként,  kez-
dő, reményteljes tanítványként indult útnak, valójában azonban a legaktuálisabb tenden-
ciák, a legfontosabb mesterek kíváncsi, szerény és (ön)tudatos társaként barangolt a 
műtermek, múzeumok, műhelyek és diszkók világában. élte vidékiesen egyszerű életét 
egy folyóparti kisváros közegében, sokat dolgozott, de ha műtermében szöszölt, ha a ké-
szülő kompozíciót mérlegelte, vagy valamelyik képi ötletét próbálgatta, a legfrissebb 
áramlatok társaként működött. és ez kezdetektől így volt: mintha a duna felől érkező szél 
fútta volna műterméig az egyetemes képzőművészet aktuális tendenciáit.  érzékenyen és 
hümmögve beleszimatolt a levegőbe és valami titokzatos, ritka belső érzékkel ismerte fel 
az övéhez hasonló gondolkodásmódokat. otthon volt bennük. egész pályája szempontjá-
ból meghatározónak bizonyult sokfelé elágazó érdeklődése. a hatvanas évek végén egy-
szerre fedezte fel az egyetemes művészet legfrissebb eredményeit, az op art, a pop art 
nagy mestereit és az általuk felvetett problémákat, a kortárs szellemi áramlatok izgalmas 
jelenségeit, más művészeti műfajok képviselőit merce Cunninghamtől Cathy berberianon 
és John Cage-en keresztül a beatlesig. rejtély, honnan ismerte az amerikába (black 
mountain College) emigrált európai festők munkáit vagy a nemzetközi hippivilág figurá-
it. másfelől műveinek alig látható gyökerei a régi nagy mesterek és kultúrák mélyére 
nyúlnak: dürer, Piero della Francesca egy-egy kompozíciója éppúgy megbújik a halász-
művekben, mint az antik mitológia sok története. ezek a nevek és korok kijelölik azokat a 
dimenziókat, amelyekben halász tevékenysége mindvégig mozgott. és noha Pakson élt, 
szellemi hajlékát a világ művészete jelentette. a Paksi képtár megteremtésében és egész 
anyagában ez a szívszorító és nagyszerű.
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a 2011-es nagy pécsi kiállításon és az akkor megjelent súlyos könyv-katalógusban 
végre alkalom nyílt arra, hogy halász egész addigi munkásságát áttekinthessük. ott 
függtek a termekben, a hatalmas falakon a festmények, a korai zománc-kompozíciók, a 
magasles-variációk, súlyos szikladarabokként zúdultak alá a taposott képek monumen-
tálissá növekvő lábnyomai, ott sorakozott a geometrikus munkák és söröspalackok ki-
mért, elegáns rendje. installációk bontották meg a teret, a pöttyös vásznak moccanatla-
nul fénylő nyugalma békésen fogadta be a duna menti kisvárosok életének háziasan 
kopott használati tárgyait, a kerek kosarak, bádogvödrök, csónaklapátok magától érte-
tődő természetességgel billegtek a kompozíció makulátlan rendjében. a néző, a szemlé-
lődő, a művészettörténész-látogató meg mintha valami magaslatfélére érkezett volna, 
ahonnan jobban látszik az egész vidék. vagy mintha maga is valami löszpartra felka-
paszkodó kertből figyelte volna a dunát. kinyíló és végeérhetetlen távlatokba siklott 
tova a szem, a képzelet, a gondolat és fokozatosan egyre tisztább lett a képekkel, színek-
kel és formákkal telített „táj”, halász tevékenysége. innen nézve jól lehetett látni, hogy 
ez a magányosnak ismert világ mennyi szállal kötődik magyar kortársainak, nagyjából 
nemzedéktársainak törekvéseihez, s hogy nyitottsága, új ismeretek nyomában tapoga-
tózó kíváncsisága hogyan vezette el az egyetemes művészet nagy geometrikus tradíció-
jához. a legfontosabb azonban mégis az volt, hogy élesen és tiszta körvonalakkal  
kezdett kirajzolódni az a két, egymástól nagyon különböző, egymást olykor mégis har-
monikusan ellenpontozó, vagy kiegészítő elem: a natúra és a geometria tagadhatatlan 
jelentősége. a vizuális ábrázolásnak ez a kétféle tartománya mindvégig jelen van halász 
eddigi életművében és meghatározza azt. egyfelől a natúra: a korai fotóktól a perfor-
manszokon át a későbbi titokzatos testrészletekig és a rejtélyesen melankolikus modell-
portrékig a természet teremtményeinek és képződményeinek elevensége és ereje hatja 
át a műveket; a tájakat, de az installációk elvásott, fényüket veszített tárgyaiban is a 
természet energiái és formái lüktetnek. másfelől a geometria: a pálya elején készült geo-
metrikus, op artos vagy hard edge-kompozíciók még inkább az iskolai rajzórák fegyel-
mét mutatták, s még nem lehetett előre látni a későbbi munkákban testet öltő derűs 
következetességet, a geometrikus szerkezetek ipari állványokra és távoli metropoli-
szokra emlékeztető monumentalitását. a magasles-képek különös rövidüléseit, a pöty-
työk egyszerre szikár és vidám ütemét, a színes sávok meg a fekete-fehér hasábok eső-
szerű zuhogását a geometria fogja keretbe, aminthogy a geometria éles és pontos ábrái 
terelték egykor rendbe a tv-képernyőn nyüzsgő, amőbaszerűen mozgékony, kiegyensú-
lyozott formációkba nehezen kényszeríthető, esetleges és esendő valóságot. mert az is 
igaz, hogy a művész számára a kristályos geometria nem jelentett mindent, példa rá 
megannyi konceptuális fogantatású, a body art, az installáció vagy a fotográfia körébe 
tartozó munkája. túl tudott lépni a geometrián.

maga halász „nyitott geometriának” nevezte el azt a törekvését, hogy a natúrát és a 
geometriát egyetlen kompozíción belül ütköztesse, hogy egységbe fonja művészetének 
két olyan különböző, de egyformán meghatározó szálát. nem könnyű feladat ez: a termé-
szet – leggyakrabban az emberi test – organikus formái és a geometria kristályosan tiszta 
törvényei megütköznek, megharcolnak egymással, ugyanakkor csillapítják, nyugtatják is 
egymást; ebből a küzdelemből születik a kompozíciók belső feszültsége.

az évtizedek során a festészeten kívül a vizuális művészetek sok területén dolgozott, 
sokféle kifejezési forma csábította és mindannyiszor naiv merészség meg szelíd (ön)irónia 
vezette képzeletét. hegyi lóránd ebben a közép-európai művészek „mindent kipróbálni” 
vágyó attitűdjét ismerte fel. munkásságát áttekintve a néző örömmel ismeri fel írógépelt 
kompozícióiban a cseh Jiři valoch-hal való rokonságot, vagy fémstruktúráiban az ameri-
kai Sol leWitt inspirációját. a legfontosabbnak számára – és a magyar művészet számára 
is – a nemzetközi klasszikus konstruktivizmus örökségének folytatása bizonyult. nem 
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kompozíciós sémákat vagy formakincset örökölt, hanem ennél sokkal fontosabbat, a geo-
metria mítoszát.

az utóbbi években egyre tisztábban látjuk azokat a szálakat, amelyek halász károly 
egész munkásságát a magyar művészet klasszikus modern mestereihez és kortársai törek-
véseihez fűzi. magatartása sokszor emlékeztetett nagy balogh János vagy nagy istván 
ünneplőbe öltözött mesterember-attitűdjére, kompozícióinak festésmódja kassák lajos 
képeinek göcsörtös konstruktivizmusára. és az sem véletlen, hogy őt is akkoriban kezdte 
foglalkoztatni valóság és látszat összefüggéseinek, illetve ellentmondásainak kérdése, 
amikor Pauer gyula megfogalmazta a Pszeudo-kiáltványt. Pauer azzal, hogy egyszerű 
geometrikus formákat (kocka, félgömb) gyűrődéseket „ábrázoló” felülettel látott el, po-
fonegyszerű, és ma is aktuális igazságokra ébresztette rá az embert: semmi sem azonos 
önmagával, minden manipulálható. halász maga bújt be a tv-dobozba, hogy gesztusával 
felhívja a néző figyelmét az eleven ember és a róla vetített kép, realitás és virtualitás kü-
lönbözőségére, a látvány manipulálhatóságára. törvényszerű, hogy amikor az 1980-as 
évek elején a nála kissé idősebb nemzedék legjobbjainak (nádler istván, bak imre, hencze 
tamás) festészetében a feszes geometrikus szerkesztés helyét a szabad festői gesztusok 
vették át, olykor halász is szabadjára engedte ecsetjét és gondolkodását. a geometria és a 
kötetlenség/szabadság együtt alakította a kilencvenes években készült installációit, s en-
nek a kettősségnek atmoszférája járta át azokat a későbbi, fotó alapú kompozícióit, ahol a 
test dallamosan hajlékony formáit háromszögek és pöttyök szikár geometriája fogja keret-
be. Ugyanakkor halász tevékenységét vékonyka szál azokéhoz is fűzi, akik – mint bukta 
imre, Pinczehelyi Sándor vagy Samu géza – a maguk módján közvetlen környezetük köz-
napi eszközeit és motívumait műveik nyersanyagaként használják.

most, hogy az úgynevezett nagy generáció kezd elhagyni bennünket, esterházy Péter, 
kocsis zoltán után halász sincs már velünk, az ember elgondolkozik, hogy noha kortár-
suk volt, senkinek nem jutott eszébe róla – talán neki magának sem –, hogy hozzájuk tar-
tozott. még akkor is, ha pár évvel fiatalabb lévén – éppen csak beérte őket, hogy rokonnak 
érzett gondolataikba kapaszkodva, hasonló törekvéseiket felismerve, a maga szűkebb te-
rületén ugyanolyan elmélyült és szabad művészetet hozzon létre.

a budapesti acb-galéria 2016 kora őszén – ez volt halász utolsó kiállítása – a „magas-
les” sorozatból válogatott régi és újabb képeket a bemutatóra. a „magasles” halász jelleg-
zetes találmánya, névjegyként működött, egész pályáján fel-felbukkant időről időre. a 
mester kerekes székben ülve fogadta látogatóit, előtte a terem közepén fém-installáció 
magasodott: a „magasles-kompozíciók” átlósan szaladó vonalai, meglepő, de logikus rö-
vidülései feszesen rajzolták ki a teret, amely a virtuális kocka derékszögben záródó falai 
között jött létre. a sok ismert, a sík és a tér között virtuózan egyensúlyozó kompozíció 
mellett ez az új és nagyméretű munka szerény bizonyítékként foglalt helyet a teremben, 
belső erő bizonyítéka volt. kerekes székében nagyokat döccenve száguldozott-kanyaro-
dott kertje útjain, ha szemlét tartott kedves növényei és macskái fölött, de ha a löszfal 
magasába ért, kitágult szeme előtt a látvány, pontosan, élesen látott és tudta, mit lát. ő 
volt az egyszemélyes „paksi avantgárd” – ez a megmosolyogtató elnevezés ugyancsak 
illett tevékenységére: egyszerre jelezte a kisvárosi helyszínt és a nem éppen kedvező kö-
rülményeknek fittyet hányó szellemi nyitottságot és bátorságot. ha rádióbemondók álta-
lában álmosítóan monoton hangon hadarják el a vízállás-jelentés adatait, amikor ahhoz a 
mondathoz érnek, hogy „a duna vízszintje Paksnál magas”, talán megrezzen kezükben a 
papír. Felrémlik előttük a paksi mester valamelyik műve, arra gondolnak, halász művé-
szetét nem sodorja el a gyorsuló idő, nem viszi el a víz. 

Kovalovszky Márta
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PiSzkolódni, tiSztUlni

egykor Pálinkás györgytől kölcsönöztem a Pécsi műhelyről írt könyvem mottóját.1 Fókusz 
blamázs.2 ez volt a vers címe. Júliusban találkoztunk az írók könyvesboltja előtt, egymás 
szavába vágva soroltuk terveinket. Pálinkás györgy nemrég, szeptember 25-én hunyt el. 
2016. november 26-án pedig meghalt halász károly. vagy ahogyan édesanyja halálát kö-
vetően – minthogy az ő nevét is felvette – kezdtük nevezni őt: hopp-halász károly, 
munkácsy mihály-díjas festőművész. 1946. január 28-án született. most, 2016 februárjá-
ban lett a Széchenyi irodalmi és művészeti akadémia rendes tagja.

a Pécsi műhely tagjaként benne is elevenen élt és erős volt a vágy, hogy a szépségről és 
a szabadságról szólva ne hagyja ki érveléséből az általa megélt mindennapokat és azokat a 
szellemi jelentőségű impulzusokat sem, amelyeknek értelmes hasznosításáról ugyan még 
végleges döntéseket nem hoztunk, de érvényességükről nem voltak kétségeink. kassák ké-
pei, andy Warhol nyomatai, filmjei éppúgy ide tartoztak, mint maurer dóra, erdély miklós 
vagy Pauer gyula munkássága. másról is sokat tudott. ő adta kezembe nicolas Schöffer A 
kibernetikus város című művét valamikor 1971-ben.3 a könyv vitt el engem először életemben 
Párizsba. halász teraszán a természet kiegyensúlyozott békéje képtelen tágassággal szerve-
ződik az ember szeme előtt. a részletek gyönyörködtetnek, minden sáv, árnyalat, alakzat a 
természet elemeinek titokzatosan megtervezett rendjét sugározza. aligha véletlen halász 
alázata, lényének csendessége. a szótlanság ellentmondásaival valamennyien találkoztunk 
már. a némaság mélységével, a beszédes csenddel. vagyis, ha végül halász munkába kezd, 
akkor annak eredményei megkerülhetetlenül érintkezni fognak a tartóssággal, és az úgyne-
vezett „legfontosabb értékekkel”. hogyan tudta halász „átrágni” magát olyan gyorsan a 
kortárs modernizmus nemzetközi tendenciáit leginkább megfoghatóvá tevő alkotók élet-
művén, majd eredményeiket feldolgozva visszatérni a paksi ház erkélyére?

halász életművének minden darabja zökkenőmentesen vezethető vissza emberi hely-
zetéhez. megalázó körülmények között élt Pécsett. az érettségi után az ércbánya 
vállalatnál dolgozott dekorátorként és a bánya jóvoltából rendelkezett egy uránvárosi 
pince használati jogával. ahol dermesztő magányban élt, és aprólékosan kidolgozott, 
végtelenül precíz műveit készítette. ahol angolul tanult, és a leveleit fogalmazta. rengeteg 
levelet írt. ő is kereste a megerősítéseket. hideg és sötét luk volt ez a pince, ezért szívesen 
töltötte az időt a Pécsi műhely sétatéri műtermében, ami ugyancsak pince volt, de akadt 
hely a munkák raktározására. 

valaki a csapatból mindig dolgozott ott, volt társasága. kereste és ápolta a kapcsolato-
kat, gyűjtötte az izgalmasabbnál izgalmasabb könyveket és igyekezett a személyes ta-
pasztalatszerzés köreit tágítani. többször voltunk együtt külföldön is. Feledhetetlen él-
ményünk volt 1976-ban találkozni az első, kölni ludwig-gyűjteménnyel, az amszterdami 
Stedelijk múzeum kienholz-anyagával, a párizsi, bázeli fiatal művészekkel.

a melodikus indíttatású absztrakció színes festői szövetét martyn Ferenc, a képalko-
tás logikai gyakorlatait lantos Ferenc ismertették meg halásszal. ennek ellenére, a nem-
zetközi képzőművészeti változások egyidejű feldolgozása mellett az említett befolyás 

1 aknai tamás, A Pécsi Műhely, Jelenkor kiadó, Pécs, 1995.
2 „tudod már olyan kicsik vagyunk hogy mondhatják / nékünk: olyan kicsik vagytok s csak né-

zünk / magunkra mint a fordítva tartott kukkerrel / ama vizsgáló-bíró ki azt mondta: most 
olyan kicsik / S tudod ha közel mehetnénk e fordítva tartott / látcsőhöz valóban azt látnánk 
hogy ők olyan nagyok / Csak a csiszolt lencsék közé beékelődött a blende / és most nem tudni 
hogy aki szembe az / talpon áll vagy mi álltunk fejre”

3 nicolas Schöffer: La Ville Cybernetique, edition tchou, 1969., ed., denoël, Párizs, 1972.
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sem sugallt egyértelmű megoldásokat számára. de bátran állíthatjuk azt is, hogy már az 
„új szenzibilitások” előtt megjelent halásznál az igény egy olyan áttekintés elvégzésére, 
melyben a poétikus-individuális indíttatású képalkotás és a rendszerezés hűvös fegyelme 
egyaránt megjeleníthető értékhordozó.4 Szinte zavarba ejtő volt, de a figyelmes szemlélő 
előtt aligha maradhatott rejtve, hogy egy 1975-ös pécsi utcakiállítás plakátpályázatára ké-
szített munkáján az „egyirányú utca” és a „megállni tilos” közlekedési jelzőtáblák közvet-
lenül kommunikatív-propagandisztikus szerepet is játszottak.

1970 januárjában a pécsi iparművészeti Stúdió (a Pécsi műhely közvetlen elődje) kiál-
lításán hajszálpontosan megrajzolt, finom pókhálószerű struktúrát mutatott be halász 
károly dekoratőr. a Pécsi műhely tagjai között talán halász volt az első, aki már a hetve-
nes évek legelején teljes érdeklődéssel fordult a nemzetközi művészeti élet hivatalos fóru-
maihoz, múzeumokhoz, galériákhoz, könyvkiadókhoz, hogy saját törekvéseit másokéval 
szembesítse, információkat, intellektuális bizonyosságokat szerezzen. volt-e, lehetett-e 
ebben az ambícióban valami a túlmozgásaiból, nem tudom, de az bizonyos, hogy halász 
volt az egyetlen műhely-tag, aki nem végzett felsőfokú tanulmányokat. Sokat próbált 
amatőr volt.5 az amatőr besorolás elleni harc esetében sokkal többet jelentett, mint a tár-
sadalmi státusz megváltoztatására irányuló törekvés. halász a maga csendes és szorgal-
mas módján, eltökélten építette „évfolyamról évfolyamra” a maga „egyetemét”, tudato-
san és tisztán mutatta meg, hogy művésszé válásának folyamatában az intézményi 
minősítésnek csak részleges szerepe lehet.

emellett természetesen ő is vágyott a sikerre. művészi önképének megformálásában 
kétségtelenül az a közeg játszotta a legnagyobb szerepet, amely lantos Ferenc körül jött 
létre. ebben a közegben az „amatőr” emlegetése mást jelentett, mint a köznyelvben. a 
Pécsi műhely amatőrei mindenekelőtt szabadok voltak. nem kellett alakoskodva elfogad-
ni számukra meg nem felelő gondolkodásmódot, nem kötelezte őket semmire a tradíció 
és szabadon választhatták meg szellemi orientációjukat. miközben a „reflex modernizáci-
ós” stíluscseréket meglepődve regisztrálták. milyen mulatságosak voltak a korszakot jel-
lemző közvetlen formaátvételek, amelyek a „követő” jelzőt társították az új módszerek-
hez. Szabadon élhettek a „felszabadított művészettörténet” és a lassan áthatolhatóvá váló 
országhatárok csábítása szerint. nem kellett viszonyulniuk a „külső” sikerképességet 
egyebekben meghatározó körülményekhez, értelemszerűen kevéssé feszélyezte őket piaci 
megfontolás, mégsem érezték magukat közönség és kommunikáció híján lévőnek.

lantos Ferenc „csapatainak” mindig jó híre volt. Pécsett a hatvanas évek közepén 
lantos személyiségében és műhelyében megjelent a magyar művészettörténet visszame-
nőlegesen is progresszív teljesítményeinek és a szabad gondolkodásnak az összhangja. 
mindehhez hozzájárult lantos lankadatlan készsége a dolgok barátságos „végigbeszélé-
sére”. az a példa, amit megjelenésével, munkáinak pedantériájával, véleményalkotásá-
nak improvizációktól mentes – tulajdonképpen akár száraznak is mondható – megfontolt-
ságával jelentett, egy nemzedék számára a szemlélet jelentőségének bizonyossága volt. a 
művészeti Szakközépiskola alkalmassá tette halászt a grafikusi munkakör betöltésére. 
mesterségre, manuális készségek elsajátítására, a rendszeres és olykor gyors munkára a 
grafikai műhelyben kényszerült. a pécsi múzeum kiállításrendező csoportjában négy 
évig dolgoztunk együtt, találkoztunk minden nap. az elvégzett munkák, kivitelezési 
megbízatások két, igen lényeges princípiumot hangsúlyoztak, amelyek mindvégig jellem-

4 az 1980-as évek fordulóján jelent meg az achille bonito oliva által transzavantgárdnak nevezett 
irányzat. az új szellem térhódítását olyan kiállítások jelezték, mint a zeitgeist és a new Spirit in 
Painting. az „új szenzibilitás” hegyi lóránd tipológiája szerint az avantgárd modernitásával, 
expanzionizmusával, konceptualizmusával szemben rezignált, introvertált, érzékiségre törekvő 
műveket teremt.

5 lásd P. Szűcs Júlia: amatőr avantgárd, Népszabadság, 1980. aug. 3.
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zői maradtak. ma már azonban az életmű teljes ismeretében egyáltalán nem állíthatjuk – 
mint korábban tettük –, hogy halász munkásságának a dekoratív síkszerűség és a sze-
mantikai egyszerűség volnának a legfőbb értékei.

mint fentebb írtam, halász életművének minden darabja zökkenőmentesen vezethető 
vissza emberi helyzetének korántsem emelkedett tényeihez. hallatlan mennyiségű apró-
munkát végzett. egy-egy véglegesnek szánt mű készítésekor mérgesen toporgott a nyil-
vánvalóan megalkuvásnak tűnő technika (polycolor, linocolor festékek, farostlemez stb.) 
meghaladhatatlan korlátai előtt. 1972-ben halász károly magyar festő nem tudott vászon-
ra igazi olajfestményt készíteni, mert nem tudta megvásárolni a szükséges anyagokat és 
eszközöket. ezek a látszólagos megalkuvások a hitelesség korrelációjában nem kedvező-
ek, mégis sokatmondóan jellemzik és értetik meg a helyzetet, ami „volt”. a lényeg azon-
ban az lehet, hogy a paksi erkélyről lenézve a pop art vagy az avval párhuzamosan jelent-
kező újgeometriai irányzatok kérlelhetetlenül összekapcsolódnak. a teraszról nézve 
minden mindennel érintkezésbe kerülhet. halász műhelyében olyan tulajdonságokat 
vesznek fel a dolgok, amelyekhez eredeti közegükben aligha volt közük. a pontos alak- és 
tárgyleírást és a geometrikus vasarely-szimulációkat, az indulás jellegzetes munkáit a ki-
vitelezés precizitása kötötte össze. halászra is jellemző volt a Pécsi műhely valamennyi 
tagjánál megtalálható mediális közömbösség, ami azt jelentette, hogy minden forma, 
anyag, technika érdekes volt számukra, igénybevételük csupán az éppen adott témától és 
aktuális érdeklődésüktől függött. halász tehát semmiféle gátlást nem érzett, amikor a 
duna-mente akvarell-portréi egyszer csak mértani rendszerré kényszerültek válni, olyan 
fokon rendezett dekoratív jelentéshalmazokká és olyan alakítási potenciállá, melyek vizu-
ális műveletekként és önálló optikai jelenségként-minőségként is „működhettek” tovább.

igen szoros kapcsolatot vélünk felfedezni a hetvenes évek elejének halász-munkái 
között. Szinte állandósult bennük a komplex, festői intenzitás szempontjából kiegyensú-
lyozott előadásmód, melyben a kvadrát-forma mutációi, a sugaras, átlós osztások, másod-
lagosan felhasznált kép-idézetek (akár emberi alakokkal) is a dunai táj sugallta és abból 
kifejleszthető vizuális rendszert ismételték vagy alkalmazták. még a kezdetben komor-
analitikus tv „modulációk”, majd önironikus indíttatású áltévé, (másutt Pszeudo tv) 
széria is a véletlenszerű, gesztusértékű, valamint rendszerszerűen előadott formakeveré-
sével válik érdekessé. az elvonatkoztatás szintjei egymás mellett született műveken is 
különbözők lehettek. a rendkívül kevés hiperrealista „hangolású” és a „közönségesség” 
szépségében is lehetőséget keresve szándékoltan giccs-közelire sikerült mellett sokat fotó-
zik. rögzíti saját documentáit, és persze fest, többnyire a geometrikus absztrakció körében 
aktuális, elegáns tempera, olajképeket.

értékes „elszólásnak” tetszik az a papírdoboz-halom, amit 1973. június 16-17-én gellér 
brúnó (gellér b. istván) tettyei kertjében állított ki (erdei tv-je mellett). halász a számára 
figyelembe veendő nyugat-európai művészeti modernizmus aktuális távolságának felol-
dására használta a szabadtéri bemutatót. gellér brúnó számos, Pécsett dolgozó, majdnem 
minden művészeti ágat képviselő kollegáját meghívta, építészeket, szobrászokat, zené-
szeket és írókat, így a Pécsi műhely tagjait is. ezen a kora nyári vasárnapon halász nagy-
méretű hullámpapírládákat csomagolt ki, a dobozok oldalára európa és az USa nagy 
galériáinak, könyvkiadóinak a nevét írta, emblémáit festette fel. Warhol brillo- (...és tár-
sai) darabjainak nyilvánvaló emlékképe halász munkájában a teljesíthetetlen vágykép 
pozitívja és negatívja egyszerre. természetesen nem kértek halásztól képet a Wallraf-
richartz múzeumba, kőnigék kölni könyvesháza sem adta ki írásait, leo Castelli galériá-
jában sem készültek halásznak kiállítást rendezni. az örökzöld bokrok alatt egymásra 
rakott dobozok oldalára a „brandek” jellegzetes írásképeivel festette a leo Castelli new 
york, galerie müller köln, documenta 6 kassel neveit, címeit. nem egyetemi katedrákról, 
de magyarországon sajátította el az újkori művészet történetét. a ládák az utazásra, az 
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indulásra készség, információ metaforái, címzéseiket Pécsett, Pakson készítették. de ér-
keznek is hozzá a könyvek, a katalógusok tömegével. levelezésben áll a hetvenes évek 
elején néven nevezhető világnagyságokkal, galériákkal, kiadókkal. az 1972-es kasseli 
documenta volt az alkalom első, hosszabb tanulmányútjára, melynek során véglegesnek 
látszó döntéseket hozhatott választott hivatásának folytatásával kapcsolatban. a Fluxus 
és a koncept nagy demonstrációja elnyelte halászt, vándorbotjának eredete nagy bizo-
nyossággal az ismert Joseph beuys-képeslapig megy vissza, amit kis kommentárral kísér-
ve kasselból a Pécsi műhelynek küldött. „la rivoluzione siamo noi, 1972” – mondta a 
lapon beuys – „a forradalom mi vagyunk”. „Útrakeltem” – írta ugyanerre halász. 

mindevvel együtt alighanem meglepő a tény, hogy ezenközben a Magasles-ciklus fém-
plasztikaként és festményként a nyolcvanas években is hatásos kompozíciói már 1972-ben 
elkészültek a boglári kápolnatárlat kiállítására. bizonyított, hogy halász műhelyének 
programkínálata 1973-ra szinte minden olyan alapesetet tartalmazott, ami a hetvenes 
évek legvégéig majd foglalkoztatja. az 1970-től 1973-ig tartó periódus után sem beszélhe-
tünk azonban „fejlődésről”. még hosszú ideig a hangsúlyváltások és a témabővülések je-
lentik majd a „fejlődés”-t halász művészetében. Személyes életének motívumai közvetet-
ten mutatkoznak ekkoriban műveiben, a Privát adás 1975-ös performansza, vagy az 
1978-as amszterdami Transition (átváltozás) akció színpadias önmegmutatással, öndoku-
mentálással váltja fel a műtárgyként elidegenülő geometrizálást és annak poétikáját. 
ezekről a kevesek által megélt eseményekről is a dokumentumok mesélnek, de csak kép-
zőművészetként értelmezhetjük módszerüket és céljaikat, hiszen a mediális különösség, a 
színpadszerűség ellenére is a képzőművész keresi viszonyát saját múltjához, megkísérli 
ezekben kívülről látni, eredeti módon újra felhasználni a korábban létrehozott munkákat.

a Vándorbot... álnaiv festménye magányosan áll a teljességgel más típusú munkák so-
rában: nem szükséges különösebb érzékenység annak megérzéséhez, hogy halász számá-
ra a kis léptékű ingázás munkahelye és otthona között és a nagy léptékű mobilitás alkal-
mi, de inkább korlátozott lehetőségei élményeinek közvetlen forrásai. a vándorlás-effektus 
nem csak a koncept felé tett kirándulásnak olyan dokumentumaiban lelhető fel, mint az 
1973–74-es Magister Artium (Egyetemi végzettségeim) szőlővesszővel, tükörrel, kassák- és 
documenta-katalógussal teli bőröndjének képében. nem lehetetlen a Modulált TV ciklusa-
it a „vándorlások” alteregójaként szemlélni. a megtalált és kötött plasztikai forma, a 
halászt jól jellemző kontúros hasáb-variációk 1972-től a tér és idő mindenféle reprezentá-
ciójával kapcsolatba kerül, vándorol az antikvitás képeitől a futball-világbajnokság jelene-
teiig, az olasz tv-film, az Odüsszeia sorozatáig. a dologban, a „világban” benne lenni kép-
zet természetesen hitelesíthető a személyes névjegyként alkalmazott sztereotip 
halász-emblémák felismerésekor. a „külső” valóság helyettesítésére hivatott tv képer-
nyő, az üzenetek tarkaságával, formai elrendeződések eltérő minőségeivel megfelelően 
szolgál a „vándorlások” közegéül, fecsegés nélkül veti fel ezekben a munkákban halász 
az újkori civilizáció leghatározottabb és legbefolyásosabb eszközéhez való kollektív vi-
szonyunkat, az elsődleges és másodlagos furcsa helycseréjét a realitásban. az információ 
tárgyat, anyagot, fogalmi folyamatokat pótló hihetetlen kapacitását. a „világot” teljes 
eréllyel helyettesíteni képes új médiumot. nem véletlenül adja egyik szekvenciájának cí-
méül 1972-ben: The TV watches us (a tv figyel bennünket). természetes életet él, organi-
kus tulajdonságokat vesz fel a tv. viselkedik, viszonyt teremt velünk, és mi vele. az 
amszterdami videohead stúdiójában készült 1978-as Transition egyik utolsó egységében 
halász az üres tv kávájával testnyelven játssza el a „Szeretlek” drámaian ironikus moz-
dulat-párbeszédét. a tv él. a valóságban „benne lenni” aktivista jelszava – ami a Pécsi 
műhely intencióinak gerince is lehet – kissé átalakult halász műhelyében. a tv többé már 
nem eszközlétében működő alárendelt jelenség, hanem partner, aminek hatalma is van 
felettünk, aminek keresni kell a kegyeit. de anyag is a tv és tárgy is, Pek namdzsun is 
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bizonyította6, hogy a vele tett vándorlás intellektuálisan korláttalan, szenzuális minőségé-
ben azonban egysíkú és redukált tartalmú. ez a felismerés visszacsalogatta halászt ahhoz 
a ponthoz, ahol a tv kevésbé érzelmesen, hevesen, inkább racionálisan, mint aktív tükör 
szemlélhető, mint valamely alkotó eljárás összetevője, poétikai elem. a Privát adás 1975-ös 
performansza sokatmondó, nagy kapacitású jelként vette igénybe a képernyőt, illetve an-
nak üres helyét a készülék kávájában, ahol a festmény és a katódsugárcső közötti vizuális 
lehetőségek körültapogatásaként sík és különböző szögben elfordított tükröket használt 
fel. kitörési kísérlet kezdődött el itt az analitikus és rendszerelvű sémák mellett „egyfajta 
sajátosan struktúraelvű neue innerlichkeit (Új bensőségesség)” felé.7

a séta, a mókás gimnasztika, a stúdió padlójára ragasztott geometrikus „formák” 
igénybevétele ugróiskolaként jelenthették a „festői” ízét e laza dramaturgiájú cselek-
ménynek, jelezve azt is egyszersmind, hogy a határátlépés következményeivel várhatóan 
számolni kell a szigorúbban vett festői vagy szobrászati műhelymunkában.

miskolcon, a molnár béla ifjúsági és Úttörőházban az „eddás” Felvinczy attila 1979-
ben meghívta halász károlyt, hogy az emeleti galériában mutassa be legújabb munkáit és 
kedve szerint csináljon egy performanszot a ház aulájában. halász itt rendezte meg a 
Menni, menni...(és maradni) című cselekményét. a labirintusszerűen zárt falak között „kó-
borló” művész egy idő után elkezdte benépesíteni az üres felületeket vándorlásai lehetsé-
ges és fontosnak mondott támaszpontjaival, felírta a falra Paks, Pécs, kassel, köln, 
amszterdam városneveit, majd egy, a mennyezetről magában lelógó tv képernyőt védő 
előlapjára ráírta: documenta 6. vándorbotját a széknek támasztotta és hosszasan nézte a 
néma, mozdulatlan, saját írását hordozó képernyőt. elfáradván a „vándorlásban”, a pad-
lón kigöngyölte hálózsákját, levetkőzött, betakarózott és elaludt.

ebben a performanszban semmi nem történt, ami bármilyen formai vonatkozásban fel-
idézte volna halász naponta gyakorolt manuális fogásait, de alaphangulatában teljességgel 
a korábbi rendszert elhagyni szándékozó, lírai-melankolikus atmoszférát keltette, melynek 
jegyében az elkövetkező esztendők munkái jönnek majd létre, festékfröccsenésekkel, széles 
ecsettel rajzolt gesztusokkal, kéz- és lábnyomokkal rajzolva át a geometrikus mustra hagyo-
mányos szövedékét, oldottan felelgetve a feszes szerkezetnek. itt, a hetvenes évek legvégén 
már határozottan érzékelhető volt a változás, amelynek során önmagukban, értelmezetlenül 
már soha nem fognak visszatérni a kezdetek formái, struktúrái, színei.

az ekkor született kritikai irodalom alapján helyi jelentőségű alkotóknak kell leírnunk 
a Pécsi műhely tagságát, halászt is. az analógiák rendezgetésénél általában elismert, va-
lóban meghatározó világteljesítmények idéződnek fel, melyek szemléletükben és a művé-
szet intézményeivel kialakított kapcsolatukban is igen távol vannak halásztól. maga is jól 
tudja ezt, hangjában az önfelmérés eredményeként még sincs nyoma az alázatnak. a szel-
lemi és fizikai jelentésében is telített fogalomnak, a „távolságnak” és persze a „szociális 
státusznak” a szemléltetésére szolgálhat a kis modellek sora, melyekben saját munkái 
mellett utazásainak, a nagymesterekkel kapcsolatos emlékeinek „állított” emléket. 
befőttesüvegekben. a múzeumi kiállítással, művészeti alkotásoknak múzeumok biztosí-
totta sorsával érintkező reménytelenségének oka az egyszerű élmény. a jövőre rezignál-
tan néző halász tekintetét a vidéki magyar művelődésügy kisszerű közhelyei homályosí-
tották el, korábbi élményeit ezért „mélyhűtésre” ítélte. elsősorban az emlék és érték 
megőrzésének paradoxonát írta körül múzeum-sorozatának darabjaiban, az alkalman-
ként különbözőképpen elrendezett, celofánpapírral fedett konzerves üvegekben.

6 Pek namdzsun (1932–2006) készítette el 1970 körül a TV Buddha sorozat darabjait, amelyeken 
önmaga vetített mását szemlélő buddhája egyaránt szól a „ki néz kit?” kérdéséről, a helyzet ön-
tetszelgéséről, a televíziós média magánszférába tolakodó és bűvöletbe ejtő voltáról, a „nézem, 
aki engem néz” végtelen körforgásával a buddhizmus reinkarnációs hitéről. 

7 hegyi lóránd: Halász Károly művészete. kiállítási album bevezetője. karcag, karcagi galéria, 1980.
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a szellemi kitárulkozás és a befogadásra való készség remek előadásban, félreérthetet-
len öniróniával mutatkoztak ezekben a dobozokban. ott áll a madzaggal átkötött, 
„museum” feliratú papírláda, tetején a meghatározó ismeretek és konzervált élmények 
kis befőttjeivel. albers és vasarely között saját maga műveinek miniatürizált konténerei-
vel. az itt megjelenített „értékőrzés” természetesen nem múzeumban történik, nincs kese-
rű humor nélkül, amikor e műveket valamely magyar kultúrspeiz polcán látjuk viszont.

közben a „nagy formáról” történő látszólagos lemondása újra csak a személyes elemek 
túlsúlyát jelzi. más jelek azonban arra intenek: nem adja fel. és a „nagy formák” nem is 
váratnak magukra. a Magaslesből kifejlesztett rendszerben, a nyolcvanas évek közepéig 
„működik” a líra és szerkezet egymásra találását sürgető szándék, ami az ekkor már önál-
ló művészként pályát foglaló halász tevékenységének jellemzésében megkerülhetetlen. 

életművének „egységben látását” felkínálták az időközben rendezett gyűjteményes 
kiállítások. Segítették az áttekintést és tompították a töredékesség, rögtönzéses program-
alakítás vélelmét. halász számára a jórészt feloldhatatlan ellentmondásokkal teli zavaros 
világ egyetlen pallót kínált, ami a szédítő mélység feletti megmaradást garantálta: önma-
gának stilizálatlan, a bukás kockázatát is vállaló demonstrációját. a folyamatos visszauta-
lások a kezdeti motívumokra, a személyesség bélyegét hordozó szerkezet-mutációk 
mindegyike az ilyennek-olyannak megmutatott „én” specialitásain alapulnak.

összegzései: geometrikus és analitikus tisztaság, alapformákra és alapviszonylatokra 
gyorsan rátaláló megoldások. albers, anuszkiewicz, lantos, Fajó, riley, vasarely munkái 
mint modellek, intenciói számára ekkor már régen készen álltak. és Smithson, Pek, beuys 
iránya is izgatja. a perfekció, befejezettség vagy meghatározott szabályok alapján történő 
továbbfejlesztés (ami a lantos-iskola egyik sajátossága...) halász poétikájának azonban 
nem lesz igazi ultima ratiója. halász a modernizmus utáni korszak szülötte, aki nem talál-
hatja meg a szépségnek és igazságnak személyes kifejezésben oldott eredeti egységét a 
régi módon. Utakat és egymástól akár függetlenül létező jelenségeket láthat, melyeknek 
– mert kapcsolatuk feltárhatatlan – duális vagy még rétegzettebb érvényességét önnön 
életsorsa sem ellenjegyzi: munkáiban végpontok, eltérő minőségek, különböző mértékek 
fognak csakhamar egymásnak feszülni és egymásból sarjadni. a Magasles ciklus első da-
rabja még tipikus terméke a lantos-műhely elemző és szisztematikus munkamódszeré-
nek. nem távolodott el a négyzettől azon a szabadtéri kiállításon sem, amit a Pécsi nyári 
Színházzal együtt 1978-ban rendeztek. ezen a munkáján a szigorú négyzetes kocka éleit 
alkotó vasszelvények csak a vázat alkotják, ezeket kötik össze a lágy esésű átlók textilsza-
lagjai, lényegében a Magasles problematikájának újabb térbeli megjelenítéseként. rendszer 
és a rendszerben szabadságra lelt cselekvés jelképeként megint csak azt a megszüntethe-
tetlen folyamatosságot hangsúlyozza ez a munka, mint ami a hatvanas évek végének el-
vont tájszerkezeteit is „működtette”.

kevesen gondolhatták a hetvenes évek elején, hogy az Uránbánya Szolgáltató 
Üzemében dolgozó dekorátor, a pécsi művészeti Szakközépiskolában érettségiző halász 
károly az ország egyik jelentős művésze és a Paksi képtár létrehozásával, gyűjteményé-
nek koncepciózus kialakításával kultúraszervezőként a magyar képzőművészeti muzeoló-
gia egyik példamutató alakja lesz. a magyar művészettörténet meghatározó személyiségei 
vállaltak szerepet halász munkáinak, példázatának elismertetésében, a művészkollégák 
többnyire odaadóan figyelték tevékenységét, amit mint a paksi munkás művelődési 
központ művészeti ügyekért felelős munkatársa fejtett ki, és mely erőfeszítéseknek vég-
eredményben maga a Paksi képtár is kultúrtörténeti rangú terméke. halász károly festő-
művész a Paksi képtár megálmodója, vezetője, emberi és szakmai odaadással mindenes 
gondnoka volt. az elmúlt 25 év alatt folyamatos határozottsággal bizonyította, hogy a mo-
dern magyar művészet legjobb teljesítményeinek megismertetése és népszerűsítése nem 
privilegizált szerep. bizonyította, hogy egy közösség, mint Paks városáé, amelynek polgá-
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ri kultúrája mindig számottevő volt, amelynek jelenkori feladata az ország technikai mo-
dernizációjában kulcsfontosságú, értő tanúja kíván lenni a művelődés korszerű folyamata-
inak is. a magyar művészeti, kritikai irodalom a Paksi képtárral kapcsolatban egyértelmű 
és elismerő állásponton van. az 1991-ben alapított képtár a magyar festészet, szobrászat, 
grafika legújabb kori dokumentumait, nemzetközi mércével mérve is számottevő, szuve-
rén magyar alkotók életművének válogatott darabjait teszi a közönség számára hozzáfér-
hetővé. halász károlyt mindenütt ismerik.

mert jelentős művész. negyvennyolc év kellett mindössze hozzá, kellett még aztán 
nagy magányosság és temérdek derűbe csomagolt szomorúság.

kellettek hozzá ellenpontok, melyeknek közelében olykor a művészet és nagyralátó 
bölcselete távolinak, tökéletlennek és feleslegesnek látszik. a víz, a hegy, a mandula, a 
szőlő, a Paksi képtár adminisztrációja. a világ és az ő zűrzavara. a vágy a rendre és a 
tisztaságra. művei azonosak mindavval, ami alkotójukat jellemezte ötven, húsz, tíz évvel 
ezelőtt és még tegnap… munkáinak szűkszavú, de ravasz, kettős, hármas, többszörösen 
rétegzett karaktere van. mindegyik jelképes értékű. a pöttyök, a pontok, dominóarcok, 
férfivállak és mellizmok tengelyes mustrái. a hús és a váz. a marcangolni való nyersesség 
és a csontszáraz geometria. bordás és sima papírok, vízjellel és anélkül: a köznapi fo-
gyasztás semleges tárgyai. ipari termékek, melyek magukban is használati szabályokat 
sugallnak. és nem hívnak ki destrukcióra. Jólesik követni hajtásaikat, éleiket, bármennyi-
re is együgyű művelet ez a hajtogatás. és ez a közvetlenül előállítható, soha nem ürességet 
tagoló rendszer mégiscsak megszólító erejű. az adottra vagy előállítottra felelő személyes 
válasz természetének megválasztásánál ugyancsak mértéktartó, egyszerű marad halász. 
kézzel, szabadon tiszta színű köröket fest a négyszögekbe. nem engedélyez magának 
többet, legfeljebb egyik munkáján diagonális stráfokat (Vörös alapon piros pötty). a pöttyök 
színes felvonulása derűs kavalkáddá válik, bennük a rendszerré emelkedett kétértelmű-
ségek: a geometriai struktúra és a fegyelmezetlen mozdulattal megtöltött különböző mé-
retű és színű pöttyök. a rendszer véletlenjei és a véletlenek rendszerei. nem több, nem 
kevesebb. minden.

halász festészetének alakulását meghatározzák az akció, a performansz és a body art 
munkák, amelyek közé átmeneti formációként tartoznak a lábbal taposott képek. 1981-ben 
és 1985-ben a dunaújvárosi acélszobrász alkotótelepen készítette el és fejlesztette tovább 
a korábban már tervek szintjén meglévő minimál plasztikáit. a nyolcvanas évek második 
felében festészetében az új-geometria problémakörével foglalkozott, a plasztika, installá-
ció és fotóhasználat együttes lehetőségeivel élve. az 1987–88-as évekre jellemző installáci-
ók a neo-geo-monolit struktúrák, a „nyitott geometria-sorozat” darabjai. művészetét 
haláláig a kutató, kísérletező, új lehetőségeket feltáró alkotói tevékenység jellemezte.

elsősorban azért, mert halász modelljében a különböző anyagokban megfogalmazha-
tó plasztikai jelentés- és jelkombinációk, valamint a cselekvés- és mediális dokumentációk 
– szerkezetben egységes – harmonikus koncentrációt jelentenek. amelyek magukkal hoz-
nak ugyan egy sor hagyományosnak tekinthető esztétikai szabályt, ugyanakkor azok so-
kat kockáztató feldarabolásával, valamiféle hidegen szürrealisztikus elemkapcsolat egy-
szerre dekoratív, egyszerre dokumentatív rendezettségével speciális szerkezetű és új 
valóságsémákat is felépítenek. ezek nem emlékeztetnek senki másra, mint halász 
károlyra. olyan kevés jellel, mint ő tette, kevesen hoztak létre annyira erőteljes egyéni 
közléseket. Jeleivel – olykor irodalmi-anekdotikus, olykor tudományos-analitikus utalá-
sokkal telítve – teljességgel ismeretlen képtípus jelenik meg, amelynek közvetítésében a 
megformálandó érzék és az intellektuális befogadókészség egyaránt próbára van téve. 
majd egyaránt ki van elégítve. ennek a képtípusnak az olykor frivol, olykor végpontokig 
elvont jelek révén a jelen kommersz vizuális világában is alkalma volna elvegyülni, ek-
ként akár reklámhordozóként pénzt, hírnevet hozni alkotójának. de ebben a kommersz 
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fogyasztási és hatékony beépülési stratégiában még sincs helye. a modern kommunikáció 
mai eszközei és céljai ezt a kimért és károsodás nélkül egyetlen milliméterrel sem megvál-
toztatható arányvilágot nem alkalmazhatja. de ki tudja…?

távolságtartó, de nem elszigetelt, gazdag kapcsolatrendszerrel rendelkező, mégis ma-
gának való maradt, amitől még akár exkluzív is lehetne a szónak kivételességet, ritkasá-
got jelentő értelmében. de mégsem vált azzá, és ennek valójában nem találjuk a magyará-
zatát. hacsak abban nem, hogy a majdnem romantikus hangulatú vidéki életforma, amit 
megvalósított halász, a Paksi képtár megteremtéséért folyó heroikus küzdelem, a kultúr-
politikai értékelemzések és műpiaci döntések centrumától tényleg távol állnak. nem úgy 
vidéki, hogy provinciális. Úgy vidéki, hogy nincsenek kijárói, hogy nincs ideje előszobá-
zásokra, nincs módja lesni az asztalról éppen lepottyanó falatokat. műhelyt teremtett 
halász, amelynek levegője példásan tiszta volt. kialakított egy előadásmódot, amelyben 
a nagy viszonylatok éppoly eleven érzéki erővel képesek hatni, mint az élet legforróbb 
kísértései, és ugyanilyen intenzitású könyörtelenséggel képesek közvetíteni a „törvény-
nek” alávetett ember sérülékeny állapotait. tornyot emelt „zengő acélból” és megengedő 
félelemmel figyelte a szú percegését az „alsó ház” mennyezetének hársfagerendájában.

Aknai Tamás

Kedves Olvasóink!

2017-ben kényszerű okokból ismét változik lapunk ára, egy lapszám 880 he-
lyett 990 forintba kerül. Ez az összeg még így is messze áll attól, hogy fedezze 
az előállítási költségeket.

Megértésüket kérjük!

A szerkesztőség
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RÖHRIG GÉZA volt a Jelenkor folyóirat ven
dége december 21-én a pécsi Trafik étterem
ben. A szerzővel Ágoston Zoltán beszélgetett. 

*
MARIJA RIBAKOVA orosz íróval, klasszi
ka-filológussal, Márai Sándor életművének 
kutatójával Kalavszky Zsófia ruszista beszél
getett január 13-án a pécsi Művészetek és 
Irodalom Házában.

*
A MÁSIK FORRADALOM című, 1956 hat
vanadik évfordulója alkalmából megjelent 
rendhagyó antológiát mutatták be január 
11-én a pécsi Nappali kávézóban. A kötet 
szerzői közül Horváth Viktort és Kiss Tibor 
Noét Gaborják Ádám kérdezte.

*
IRODALMI DÍJAK. A 2016-os Zelk 
Zoltán-díjban Kőrizs Imre részesült. -  Az

idei Mészöly Miklós-díjat Szabó Róbert 
Csaba vehette át január 19-én a szekszárdi 
Mészöly Miklós Múzeumban. Thomka 
Beátát a Mészöly Miklós-emlékplakettel 
tüntették ki.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK 
zenekara Rahmanyinov III. (d-moll) zon
goraversenyét és Sosztakovics VII. („Le- 
ningrádi") szimfóniáját adta elő a január 
19-én megrendezett koncertjén a pécsi 
Kodály Központban. Vezényelt Bogányi 
Tibor, zongorán közreműködött Andrej 
Gavrilov.

*
KISHÁZ. A Damjanich utcai PTE Művé
szeti Kar alkotói csapata, amely a campu- 
son lévő kis ház alapján vált ismertté, ren
dezett kiállítást a Pécsi Galériában. Bubreg 
Balázs, Gyuris Róbert, Pinczehelyi András, Kiss 
Endre, valamint a társasághoz csatlakozó 
Varga Rita tárlata január 6-a és február 12-e 
között látogatható.

Szerzőink

Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Sajó László (1956) -  költő, író, Budapesten él.
Csaplár Vilmos (1947) -  író, Budapesten él.
Patak Márta (1960) -  író, műfordító, Leányfalun él.
Ijjas Tamás (1978) -  költő, Budapesten él.
Bognár Péter (1982) -  költő, az ELTE tudományos segédmunkatársa, Budapesten él. 
Saeed Jones (1984) -  amerikai költő, szerkesztő.
Mohácsi Balázs (1990) -  költő, kritikus, a PTE BTK IDI PhD-hallgatója, Pécsett él. 
Mészöly Miklós (1921-2001) -  író, esszéista.
Szörényi László (1945) -  irodalomtörténész, Budapesten él.
Polcz Alaine (1922-2007) -  író, pszichológus.
Várkonyi György (1951) -  művészettörténész, muzeológus, a Jelenkor képzőművészeti 

rovatának szerkesztője, Pécsett él.
Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él.
Kálmán C. György (1954) -  irodalomtudós, kritikus, Budakeszin él.
Balogh Tamás (1965) -  irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
Péntek Imre (1942) -  költő, művészeti író, Zalaegerszegen él.
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T É R E Y  J Á N O S

A Legkisebb Jégkorszak
színmű

SZEMÉLYEK

RADÁK ZOLTÁN, Magyarország miniszterelnöke 
TÁRKÁNY BELA, budapesti főpolgármester
JÓCs IKNÉ VILMA, egészségügyminiszter, miniszterelnök-helyettes 
Bin d e r  Gy u l a , protokollfőnök a Külügyminisztériumban 
PIsPEK Be r t a l a n , főelőadó a Külügyminisztériumban 
LABANCZ GYŐZŐ, vállalkozó, konyhastúdiót vezet 
BINDER LÍVIA, színésznő, Binder Gyula unokahúga 
DOLINA IVÁN, az országos Meteorológiai szolgálat igazgatója 
sZEMERÉDY ALMA, a felesége 
MÁTRAI ÁGOsTON, munkanélküli diplomata 
h o r v á th  Fr u z s in a , a felesége
GERDEsiTs BLANKA, művészettörténész, osztályvezető a szépművészeti 
Múzeumban (máskor JÓCs IKNÉ)
BURÁNY DEZsŐ, festőművész, Blanka élettársa 
DALMA, Binder Gyula asszisztense 
DELFIN, operaénekesnő, énekiskolát vezet 
Do NNER TAMÁs, a kisfia 
LAURA, pultosnő
PATRÍCZIUs, műsorvezető (máskor sÉF)
FABRÍCIA, műsorvezetőnő (máskor oTTÍLIA)
AGRÁRMINisZTER (máskor RENDŐRTÁBo RNo K)
o s z t r á k  k ö v e t  (máskor a s z t r o l ó g u s )

ETELE, főtáltos /
Ro BI (alias NAGYKo PPÁNY) /
ToRDA /
LABoRC /
k o v á c s  l e v e n t e , ex-külügyes hivatalnok // a magyar fundamentalisták

g y e r m e k k ó r u s , v e g y e s k a r , h a n g o k
k o r m á n y ő r ö k , k o m m a n d ó s o k , fu n d a m e n t a l ist a  h a r c o s o k , 
h iv a t a l n o k o k  é s  b á l o z ó k

Játszódik Budapesten, a közeljövőben bekövetkező jégkorszakban
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Prológus

(Binder, Dalma, Pispek és a vegyeskar)

VEGYESKAR

BINDER
DALMA

PISPEK

HÁRMAN

VEGYEsKAR

Az ember csöndre vágyik és közrendre éhes! 
Énképe úgy hordozható, ha pozitív.
Kedves vezető simul nemzetéhez,
S gyöngéd igéibe belédobban a szív.
Rend lesz, világos, majd ha fagy.
Csúf dolog kisebbséget kriminalizálni. 
Fázékony szegényekért szól a szózat. 
Örvendhetnek országunk páriái:
Töröltük az alázó szankciókat.
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Dőljön mindenhonnét a propaganda!
Még szigorúbb törvényeket! Vivát,
Ha kondul ünnepnapjaink harangja.
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Mééég! Kormányzati sikerpropagandát!
És szigorúbb törvénykezést! Vivát,
Ha halljuk ünnepnapjaink harangját.

I. FELVONÁS

1. Az alvó Apolló

(Kormányrezidencia. Sötét, lassan világosodik. Radák, Binder, Dalma, Burány, Blanka. A háttérből 
gyermekkórus hangja, hárfakísérettel. Benjamin Britten: A Ceremony of Carols)

RADÁK (a karzaton áll) sarkvidéki tájon lakom,
Mert ha az ablakomhoz lépek, 
semmi mást nem látok a horizonton,
Csak nyugodt, fehér felületeket,
Amelyek talapzatul szolgálnak az éjszakának.
Tökéletes elszigeteltségemben úgy érzem magam,
Mint aki százméternyi vastag jeget hordott a szemére...
Mint egy szúnyog, hegyikristályba zárva.
Most, amikor három-négy napig szakad egyfolytában,
Persze mindenki sokallja,
S nemsokára beköszönt a hócsömör,
A zúzmaraiszony és a fagyundor.

(Fény. A kormányrezidencia előcsarnoka)

BINDER Jelzett vissza bárki vegetáriánus?
DALMA Nem. Dehogyis őrültek meg.
BINDER Kósert kérnek?
DALMA Tudod, itt mindenki kóser valamilyen értelemben. 
BINDER Két miniszter is lemondta, alattomos betegség.

De a fővárostól mindenki jön. Radákkal beszéltél?
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DALMA Nem én.
BINDER Már negyedórája itt kéne lennie, és nem veszi föl.

Az első vendégek átlépik a rezidencia küszöbét, Binder és Dalma fogadja őket a díszterem bejáratá
ban. Jön Dolina Iván, karján Almával, aki bundát és csinos szőrmekucsmát visel, trapéz alakú, 
aranyszín táska a vállán. Kihámozza magát a bundájából, és meggypiros, nyakpántos ruha a foly-
tatás

DALMA (súgva) Látod, Gyula? Idén 
A selymek színe természetesen
Piros! Mélybordótól az élénkkárminig.
És mindenki fekete szemfestéket használ.

BINDER Aha.
DALMA A szemhéjkontúr a reneszánszát é l i ! .

Náluk az is nagy szónak számít,
Ha mostanában együtt jelennek meg valahol.

Jön Burány és Blanka. Binder, miközben bekíséri őket, szertartásosan megsimogatja a míves tálaló
szekrényt, aztán egy festmény elé lép

BINDER

BURÁNY
b l a n k a

b u r á n y
BLANKA
BINDER

Ismerős? A szépművészeti Múzeumból van letétben:
Az alvó Apolló, a szétszéledő Múzsák és az elröppenő Hírnév. 
(nevetve) Ó, mit letétbe? Dehogyis letétbe... Örökbe, nem? 
De vicces kedvedben vagy.
A képen fejét tenyerébe hajtva Apolló 
szunyál a zöldben, nyilván egy babérligetben.
Mintha bizony másnaposan és szembetűnően csupaszon; 
Körülötte szétdobálva ócska göncei.
És amíg ő alszik, szétszéled bulizó,
Ugyancsak meztelen női társasága,
És fejük fölé szárnyas istennő emelkedik.
A fő kérdés itt nyilvánvalóan az, hogy vajon 
szomorúság vagy irónia uralja a vásznat?
Gondolkozott már rajta, Binder úr,
Vajon idill ez, vagy annak a csípős paródiája?
Az alvó isten a hanyatló Európa kialvó napja netán?
A farkát épp csak eltakarja egy viola da gamba.
Netán a robbanni készülő nőuralmat ábrázolja Lotto, 
Gúnyolva a linkóci Apollót és a prosti világot, hm?
Vagy épp ellenkezőleg, fölmagasztalja őket?
Eleve jó, hogy ez látszólag nincs eldöntve.
És már a címe is milyen menő!

Jön Tárkány főpolgármester

t á r k á n y
BINDER

t á r k á n y

Mindenhol maga van, Binder? A Külügyben meg itt is? 
Uram, ez egy kis ország. Az elnöki protokoll 
Igazság szerint mindig hozzánk tartozott,
Mi szoktunk kölcsönadni embert.
Ami meg a Külügyet illeti, ma már úgy az olcsóbb,
Ha a kabinetfőnök is én vagyok.
Ó, mindez egy személyben, gratulálok. Hm,
Maga az a fajta hivatalnok, aki későn érik,
Későn is fut be, ezért nem kapatja el a siker,
És igazából nem is lustul el.
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BINDER
TÁRKÁNY

Ügy gondolja, uram?
Aha. elárul valamit a műsorról?

BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY

Nem volt időm tájékozódni. Néha van, néha nincs...
Lesz gyermekkórus. Már jó, főpolgármester úr, nem igaz? 
Öhöm. És a zene?
Britten.
(mulyán) Hm, kicsoda-micsoda?
Benjamin Britten.
(próbál bókolni) Tökéletes választás.
Magukat letisztult elegancia jellemzi.

BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY
BINDER
TÁRKÁNY
BINDER

Köszönöm.
Megjött már Radák miniszterelnök úr?
Üton, és bármelyik pillanatban.
Állítólag hómobillal jön!
Dehogyis, kérem, motoros szánon!
Autóval is lehet járni, takarítunk rendesen. 
Jó, hát mindhárom van a miniszterelnöknek,

RADÁK
Hómobilja, szánja és kocsija is. Majd eldönti.
(jön. Sebtiben pár lazacfalatkát kap be, majd egy fogastekercset. Dúlt és ideges) 
Hiába a hólánc, megcsúsztam. De szerencsém volt.

BINDER
TÁRKÁNY
RADÁK
BINDER
TÁRKÁNY

Jó estét kívánok, miniszterelnök úr.
Miniszterelnök ú r .
Mi van, Gyuszikám? Tárkány, minden oké? (Siet befelé) 
Igenis. (Súgva Tárkánynak) Miniszterelnök úr so se m . 
sohasem volt még ilyen zaklatott.

2. Szegfűszeges pulykasült-duett

(A kormányrezidencia konyhája. Radák, Séf, Fabrícia, gyermekkórus) 

RADÁK (a telefonba) Nem értem és nem értem és nem!

sÉF
RADÁK
sÉF
RADÁK

Az ország gazdaságilag hatékony,
És versenyképes elitje se vékony.
(a közönség felé) A pulykát martinivel megbolondítom. 
Én bízom benned.
(Radáknak) Én is önben, Elsőszámú Ikon! 
Fölszámoltam az elvadult személyi kultuszt!
A pénzügyeinket stabilizáltam .
Mind szorgos volt, akinek dirigáltam.

sÉF
RADÁK

A fűszereket jól beledörzsöltem a h ú sb a . 
A korrupciót visszaszorítottam a búsba,
S az autoriter rendszer romjain 
Újjáépült a demokratikus jogállam .

sÉF
RADÁK
sÉF
RADÁK

A páclébe narancslé!
Azt is honoráltam.

Az ön tetteivel töltve száz vezércikk, tíz nyaláb. 
Igazságosság és erkölcsi tisztaság! 
Prosperálunk, mondom: prosperálunk.
És mégsem elég jó nekik.

sÉF Ez az íz?
Felöntöttem a pulykát, lepje a víz, 
Narancskarikákat hámoztam a hátára, 
Pácoltam napokig, amíg kifehérült, 
Lábait keresztben összekötöttem,
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Dupla cérnával bevarrtam minden üregét,
És pecsenyelével locsolgatva sütöttem!

RADÁK És mégsem elég jó nekik!
És mégsem elég jó nekik!

EGYÜTT Csemegénk mogyorós praliné!
Csemegénk mogyorós praliné!

A szín elhomályosul. Előlép Fabrícia, majd a női kórus

FABRÍCIA Hölgyeim és uraim, fogadják szeretettel a kórust.
(Taps, a Gyermekkórus bevonul. Hárfakíséret, mint legelőször) 

GYERMEKKÓRUs  Welcome,Welcome,
Welcome to You, our heavenly King.
Welcome, you who was born one morning,
Welcome, for You, shall we sing!

Welcome, to you, Steven and John,
Welcome all innocent children, -  
Welcome, Thomas, the martyred one,
Welcome, good new year, -  
Welcome Twelfth Day, both in fear...
Welcome Saints left and dear.

Candle Mass, Queen of bliss,
Welcome both to more and less.
Welcome you that are here,
Welcome all and make good cheer.
Welcome all another year.

3. Az alvó Apolló folyt.

(A kormányrezidencia díszterme. Előbbiek, továbbá Alma, Dolina, Osztrák követ és Agrárminiszter)

RADÁK

k ó r u s
ALMA

d o l in a
ALMA
d o l in a

o s z t r á k

DALMA
k ö v e t
DALMA
KÖVET
DALMA
BINDER

Betelt az idő. Ép testtel és lélekkel 
Körbeértünk megint. Kedves barátaim,
Már megint kutya nehéz és mégis ragyogó év volt! 
Egészségünkre!
Csirió, csirió.
(Dolinának fojtott hangon) Mintha Győzőt hallanám 
Tizenöt évvel ezelőttről. Engem néz a Radák.
Te nem érzed úgy, hogy ezek valamiért izgulnak?
Miért? Szinte szétpattannak a jégcsapok a nevetésüktől. 
Pont azért, mert hangosak. Mégis olyan,
Mint az a szitkomos műröhögés,
Amelyet durván bekevernek 
Az élet alapzaja alá.

KÖVET Ki ez a balfék a jobbszélen,
Aki úgy eszik, mint egy napszámos?
Ez a kacsafrizurás? Ó, hát ő Tárkány, bépéefpéem.
Hm, tessék?
Budapesti főpolgármester.
Á!
A csészébe nem tilos b ele in n i.
De csak ha a levesbetétet már kikanalaztuk!
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KÖVET
BINDER
TÁRKÁNY
MINISZTER
TÁRKÁNY

MINISZTER
TÁRKÁNY
MINIsZTER

RADÁK

TÁRKÁNY
MINISZTER
RADÁK
PISPEK

Jogos.
Ugye-ugye?
(csettint az óriási pulykákra pillantva) Az anyjukat!
(kimutat a kertre) Kirepedt végre az ég.
De ki ám. Úgyhogy örüljünk,
Hogy megúsztuk harminc centivel a nagy havat.
Gondolod?
Nem csak gondolom, tudom!
Azt szeretem ebben az országban, édes fiam,
Hogy bár eléggé baljós most is az összkép,
De azért mégse olyan monokróm, mint tíz éve volt.
Igen, újdonság, hogy nincs már pontos elkülönülés sem,
Mint Bagdadban a két negyed határán:
Eddig síiták, onnantól szunniták...
Dualizmus, agyő! Nincs többé botránybaloldal és maffiajobb. 
Csak fű alatt. Csak hó és jég alatt.
(makacsul) Mondom, monolit tömbök már nincsenek.
(kajánul) Gyuszi, te szegény, nem ihatsz.
Passzív jelenléted igenjével
Élteted a kormányt, ahogy itt mindenki.

Radák az édességek asztalához indul

RADÁK
ALMA

RADÁK
ALMA
RADÁK

ALMA

BINDER

RADÁK
BINDER
RADÁK
BINDER

DALMA

(Almához fordul. Hadarva) Nem tu d o m . bemutatkoztunk mi már? 
(kezét nyújtja) Még nem, miniszterelnök úr.
Szemerédy Alma.
Nagyon örvendek. Gyönyörű táskája van.
Köszönöm.
Ha szabad kérdeznem,
Maga mivel foglalkozik, Alma?
Ügyvéd vagyok. De ide más minőségben jö tte m .
Az OMSZ elnöke a férjem.
(melléjük lép. Radáknak) Elnézést,
A személyzetre éjfélig tartunk igényt vagy azután i s ? .
Dehogyis, mehetnek.
De mikor?
Akár azonnal.
Köszönöm. Ó, dehogyis azonnal. Éjfél után 
Engedem el őket, ha ez így jó.
(siránkozva) Megint az lesz, hogy itt marad 
Minden a nyakunkon.

Alma még mindig Radákot nézi lopva, levegőért kapkodva, és ezt most már a férje is észreveszi

DoLINA Jól vagy, drágám?
ALMA Ühüm, ühüm.
BINDER (Dalmának) Érdekes, hogy idén majdnem mindenki

Ezen az istenverte hegyen gyűlik össze 
Azok, akik másfelé laktak Budán,
Azok is, akik sohasem éltek itt,
Akik úgymond felköltöztek a síkságról,
Mintha mind menekülnének valami árvíz elől. 
Köztük pár éve én is a családommal.
Pedig született pestiként eleve nem szerettem 
A hegyet, ezt a nagybetűs Hegyet.
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Pispek a vaddisznók hangját utánozza

TÁRKÁNY
BINDER
p is p e k
b in d e r

(fülét hegyezi) Búgás van?
Most már majdnem mindig búgás van.
Egyfolytában csak párzunk és párzunk!
(lemutat az erkélyről)
odalent, a házi vadasparkban a kezünkhöz idomított 
Jószágoknak már saját nevük is van.
Ök Muki, Töfi, Goni és sanyóca! A sztárvendégek 
A színpadon ma este az Elnöki Disznók!

d o l in a
ALMA
p is p e k

odakint robbanásszerűen nő a számuk. 
És hogy bírják, uraim, védekeznek?
Hát nézze, nehéz.

k ö v e t
p is p e k

A falon kívüli vadállomány 
Egyrészt fogyóanyag, másfelől tabu.
Vemhes kocákra sokáig etikai okból nem vadásztunk. 
De ha kordában akarjuk tartani a kondát,
Néha ki kell lőni egyet-egyet...
A mészárlást elítélem. ilyesmi nálunk szóba sem jöhet. 
Akkor majd megnézhetik magukat, excellenciás uram. 
Ezek néha úgy fölporszívózzák a makkot,

b u r á n y
Hogy nem nő többé fa az adott helyen. 
Csavarják nejlonba a feleségük haját, 
És locsolják meg jól! A kerttulajok 
Esküsznek erre a módszerre.

TÁRKÁNY (fölmagasodva) Idén olyan gyanúsan csöndesek, Z o l i .
Mondd, talán be vannak nyugtatózva? 

Előcsarnok. Jön Radák. Binder azonnal fölpattan

RADÁK Bűnbakra, főgonoszra mindig égető 
szükség van, nemdebár?

BINDER
RADÁK

Ig e n is . nem értem, miniszterelnök úr.
Nagy a világ gyűlöletszükséglete. Az embernek 
Mindig kell valaki, akit szenvedélyesen 
És kreatívan gyűlölhet, hogy magyarázatot találjon 
A világgal szemben érzett totális zavarára, 
Kitettségének nyom orúságára.

BINDER
RADÁK

Ellenségképre mindig lesz igény. 
Extrém túlszaporulat van a h eg y en . 
És nem csak vaddisznóból, Binderkém.

BINDER
Amit idáig elhallgattunk a vendégek e lő t t .
Érzem, nem lehet tovább o d á z n i. (Odaáll a vendégek elé)

DALMA
pssszt! Dalma, légy szíves.
(papírról olvassa föl) Ma reggel kaptunk egy terrorfenyegetést: 
Kinyírunk, Radák! Üdvözölnek

BINDER
A magyar fundamentalisták.
És hogy állítólag betlehemeseknek öltözve

DALMA
Kísértenek itt, a svábhegyen.
(izgatottan közvetít) Ma reggel operatív forrásból is kaptunk h írek et. 
A sándor-palotába meg a rendőrségre jött fü le s .
Ezek szerint járják a svábhegyet 
A sámánista anarchisták.

BINDER Házról házra haladnak
Jászollal vagy templom alakú dobozzal a kézben.
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TÁRKÁNY
BINDER
MINISZTER
RADÁK

Útközben táncolnak, énekelnek.
(rápirít) n e  hülyéskedjen már, Gyuszi...
Dehogyis van nekem kedvem hülyéskedni, uram.
Érti ezt az egészet? Ezek pogány létükre betlehemeznek? 
Persze, nekik könnyű, Jézus nem nekik a Krisztusuk.
És hát ez műbalhé. Lássunk át rajta!
Ugyan már, csak álpogányok ezek.

DALMA A vezérük valamilyen E te le . egy kiugrott vegyész. 
Az a hír is járja, hogy a műsorukban élő állat,
Sőt élő csecsemő is közrem űködik.

PISPEK Akik látták őket, azok szerint az utóbbi infó nem igaz.

BINDER
Az élő szereplők beszélgetnek a bábjaikkal, oszt annyi. 
A gonosz, ártó szellemeket akarják elűzni 
Rituális zajkeltéssel..

PISPEK Kifigyelték, hol laknak a kormány hívei; 
A produkció végén kinyilvánítják 
Jókívánságaikat a házigazdáknak,

BURÁNY
BINDER

Akik cserébe vendégül látják őket.
(harákolva) Már akik vannak olyan jó balekok.
(hívást kap, fölemeli az ujját) Hoppácska, hölgyeim és uraim! 
Figyelem, figyelem, az álbetlehemesek 
Most csöngettek be a rezidenciára.
Az őrségnek azt állítják,
Nem lesz itt más, mint bábtáncoltatás.
Enni- és innivalóért bemutatják 
A kis Jézus születésének történetét.

BLANKA
RADÁK

Aha, p e rsz e . Ismerjük az ilyeneket. 
De a szemfüles őrök úgyis kiszűrik őket 
Ezzel a fals szöveggel.

BLANKA
DALMA

Idejöttek szimatolni, mi?
(a kivetítőt nézi a falon) A képernyőn Mária és József látható, 
Ahogyan gyorsított tempóban eljátsszák 
A szálláskeresést; aztán az angyal 
Kissé idegesen fölébreszti a pásztorokat,
És az újszülött Jézushoz küldi őket.
Kucsmában és kifordított 
Bundában a három pásztor tűnt föl,
Amint előadják Jézus történetét;
És végül a betlehemet vivő angyalok .
A vigyoruk valahogy gyanús mindenkinek.

4. Terrorbetlehem

(Utca. Betlehemesek, kormányőrök fekete egyenruhában, sisakban és lefelé fordított géppisztollyal. 
Később Dalma, Radák, Binder, Pispek, Dolina. A fundamentalistákat Torda és Laborc vezeti, pász
tornak öltözve)

1. PÁSZTOR Adjon Isten szép jó estét, szép jó estét! 
Keressük a kisdedecskét!

1. KAPUÖR Jó helyen jártok, mert itt van, 
De mert alszik, hát halkabban!

2. KAPUÖR Mit akartok, vándorok?

2. PÁSZToR
Bocs, nagyothalló v ag y o k .
(hangosan) Nincs a Jézus ágyán paplan,
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3. PÁSZTOR

MINDENKI
MÁRIA

2. PÁSZTOR
3. PÁsZToR
1. PÁSZTOR
2. PÁSZTOR 
KORMÁNYÖR 
1. PÁSZTOR

2. PÁSZTOR

KORMÁNYÖR

Jaj, de fázik az ártatlan!
Ahol ő van, ott az ünnep. 
nagy-nagy esztelenségünkből 
Megszabadítva bennünket 
Barmok jászlában hever. 
szűz Mária várja, várja!
(énekel) szememen a könny a fátyol,
Kicsi fiam, biztos fázol,
Nincsen bölcsőd, csak a jászol.
Aludj, aludj, én szentségem.
Hoztunk neki ajándékot. Én bárányt. (Félre) Igazából ártányt.
Én sajtot. (Félre) De olyat, hogy abba mind belehaltok. 
én mézet. (Félre) Mindannyiótokat lenézlek. (Leteszik az ajándékot) 
Nyissátok föl a sorompót.

Előbb lássuk, mit hoztatok.
Zárt fedelű csodadobozt!
Kis vájatokon keresztül 
Mozgatjuk a figurákat:
Hopp, az Angyal! Lám, az Ördög!
Íme, ő a nagy Heródes...
Kéményseprő. A Halál.
S mi pedig a Pásztorok!
Egy báb adományokat gyűjt.
Képesek körbeforogni,
Jobbra, balra és előre;
S egymást ütni nyakra-főre!

(rendreutasítja a pásztort) Motorháztetőn a két kéz!

A betlehemesek az autó tetejére helyezik a kezüket. Motozás kezdődik. Hirtelen detonáció. Kormány
őrök és kommandósok kezdik géppisztolyozni a betlehemeseket

FUNDAMENTALISTÁK (menekülés közben üvöltve)

DALMA
RADÁK
BINDER
PISPEK
DOLINA
PISPEK
TÁRKÁNY
BURÁNY

BINDER
RADÁK

BURÁNY

RADÁK

Üzenjük, hogy meglakolsz!
Úgyis kinyírunk, Radák.
Pokolgép volt a dobozban!
A bábjaikban a kifent tőrök.
Tévedtem, ezekkel sincs mit tárgyalni.
Nem terveznek se új, se régi rendet.
Csupán a szétverésben érdekeltek.
Csupa hátsó szándék, aljas akarat.
Céljuk egy: iszkiri szép Európánkból!
De hát a kontinensnek eddig is inkább szélső 
Bástyája voltunk, mint része, uraim.
S a magyar bányák újraindítása, hm?
Azok, Gyulám, a legeslegutolsó 
Morzsáig kitermelve és romokban.
Hol találsz itt félmázsányi kiaknázható 
Szenet vagy ércet?

És, mit szóltok, hogy bevezetik 
A sámánizmust mint államvallást, barátaim ?. 
Teljesen komolytalan. Mondom én,
Hogy nincs a tárban semmiféle p rogram . 
Hazafiság, felelős szakpolitika? Ugyan már. 
Kamu az egész. Ezek csak unatkozó 
Fiúk és halálosan unalmas lányok.

145



Ebben az őserdőben szeretem tudni,
Hogy ki a farkas és ki a hiéna.
Melyik farkasabb, melyik hiénább...
Á, szóval robbantás és összeesküvés!
Megtisztelő. Ez igen! (Dörzsölgeti a tenyerét)
Még sosem tört az életemre senki, Binder! 

BINDER Vigyázzon magára, arra kérem, miniszterelnök úr.
RADÁK (legyint) Nekem félni nincs időm.

5. Fáklyásmenet

(Széchenyi-kilátó. Binder, Mátrai, később Győző. Máglya ég a parkban. Fáklyásmenet indul, a tö
megben ott megy Etele és Robi is. Lovas szánok, sőt szarvas húzta szánok is föltűnnek a kurjonga
tó menetben. Jön Binder elegáns prémbundában. Nagy nehezen sikerül fölevickélnie a kilátó mell
védjére a tömeggel. Mátrai Ágoston közeledik, sízsákkal vállán. Szakállas férfi, prémes fülű 
pilótasapkát visel. Megölelik egymást, meg is ropogatják alaposan, mint akik között ez természetes. 
Később Győző, szintén sídzsekiben)

BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI
BINDER
MÁTRAI
BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER

Adj' Isten, Ágoston. Nem láttalak 
Azóta, hogy hazajöttél. De Pispek mesélt.
Izland elbújni jó volt,
Gardenpartik a gejzírek k ö z ö tt.
Megint jött volna a hivatalnokbiznisz, mi?
De én rájöttem, hogy nem akarok többé szem előtt lenni. 
Szép, fiatal feleségem van, szeretem!
Ülhetnék kicsit a szoknyáján, nem gondolod?
Nem vagyok többé konzul.
Figyelj ide, munkád van?
Nincs, de most nem is hiányzik.
Fél hatkor keltem évekig? Úhh, hihetetlen!
Ma például tízkor! És nincsen semmi baj,
S nem kínoz többé társadalmi jet lag... 
szerinted hány éve nem pihentem ki magam? 
Cserbenhagyás.
Nem, igazolt hiányzás.
Túl könnyű így döntened, am ik o r.
Mindennek vége.
(prédikál) Pont azért muszáj kitartanod,
És még jobban ragaszkodnod bizonyos formákhoz.
Mi a bajod tulajdonképpen? Értem én,
Kitör két-három-négy vulkán körös-körül,
Rengések ismétlődnek, légtérzár van, ráadásul 
Tanult és megbecsült szakmád is bajba ju t .
Ezek külső jelek. Igaz,
Harmonizálnak az érzéseimmel. Annyi az egész,
Hogy nincs kedvem többé olyan arcot vágni.
Milyet?
Hát hűbéresarcot, nekik.
Semmi közöm az aktakukac rendjükhöz.
És miből éltek?
H m . Fruzsina félállásban volt novemberig.
Ezt-azt eladok, kótyavetyélek.
Festményeket például, kortársakat.
(lenéz a menetre) A téli napforduló ünnepén
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MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER

Hogyhogy nem látlak a fáklyásmenetben?
Hú, hát valahogy nem nekem találták ki. 
nem  bírom ezt a bohócot, aki szervezi.
Tárkány „Elvist"? Ha-ha... Neked csak a Király,
Állítólag így szokott bizalmasan bem utatkozni.
Akkor lapozz, és ne nagyon törődj vele.
Ne törődjek? Mondd, nem gondolod, hogy ez perverzió? 
Nem zavar a kilátó múltjában az az icipici fekete folt?
És a saját érintettséged? A gyökereid?
Milyen fekete folt? Mi van a gyökereimmel?

Közben elindulnak lefelé a máglyához

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI
BINDER
MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI
BINDER

MÁTRAI
BINDER

MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER
MÁTRAI

Micsoda ízléstelenség, hogy Tárkány ide szervez sétát. 
Fölmennek a csúcsokra, de nem emlékezni.
Nem azért gyújt máglyát és fáklyákat, hogy gyászoljon. 
(türelmetlenül) Fölvilágosítasz?
Kérlek szépen, például ennek a kilátónak 
A szépséges, balusztrádos lép cső in .
(sürgetően, a lángokba nézve) Bökd már ki.
Figyelj, itt mészárlás folyt.
Mészárlás, mikor, miért?
Hiszed-e, vagy sem, de valamiért ártatlan civileket 
Lövöldöztek le fanatikus gyilkosok.
Nézd, onnét, ahol a kőharangból a zászlórúd kimered, 
Pont erről a mellvédről tüzeltek, Gyuszikám,
A második nagy háborúban. Ennyi.
Nem tudtam, tényleg nem. Ennek semmi,
De semmi nyoma, igaz?
Ügy van. Nulla emlék. Abszolút jelöletlen.
Száz sétálóból kábé száznak nincs fogalma.
(beleborzong) Ez is Buda.
Mi újság a Külügyben? (távolságtartóan) „Nálatok?"
(lassan, kimérten) Megszoktam a helyedet.
Mint tudod, egy a cél, a meglepetések 
számát nullára csökkenteni.
Nem zavar, hogy ugrik az izgalom?
Annyi a balfék vendég, hogy nem ugrik.
Amúgy már nem zavarna,
Elmúltam negyvenöt. Csak hát tudod,
Én sem vagyok az a kimondott könyökvédős hivatalnok. 
Tudom. De hát főfőnök sem vagy,
Aki döntéseket hoz alfa állapotban.
Nem is nekem kell általában döntenem.
Amúgy mostanában csak pangunk. Vegetálunk.
Hat-hét ázsiai, afrikai képviseletünk bezárt.
Nagyon megnézik, ki utazik hová és m ik o r . (Hirtelen) 
Nem futunk össze egyszer, Ágoston?
Dehogynem. Megbeszélem Fruzsinával.
Tulajdonképpen ki se mozdulunk.
Jó, ma síeltem, ez meg van bocsátva o tth o n .
Amúgy ritkán megyek (gúnyosan) „bulizni" vagy bárhová, 
Az árulás volna, barátom.
De miért?
Ó, nem tudtad? Gyereket várunk.
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BINDER Jaj, de örülök. Látszik is rajtad, üdén nézel ki,
Ágoston. jól áll neked ez az apásodás.

Má t r a i  Tudom, Lég ember leszek...
Csatlakozol még a menethez? Lemaradtál miattam.

BINDER Ágoston, légy szíves.

Mátrai elindul hazafelé. Győző tüzet kér tőle, ad neki

GYŐZŐ Ne csodálkozzon, uram,
Ez egy tőrőlmetszett kísértethegy,
Tele zombikkal, temetetlen holtakkal.

MÁTRAI Tessék?
GYŐZŐ Ismerjük egymást, ugye?
MÁTRAI Persze hogy. Igen, magának volt

Az a drága étterme a Királyhágó téren.
GYŐZŐ Menjél már, tegeződtünk... Diplomata vagy, nem?
MÁTRAI De igen.
GYŐZŐ Jól vagy?
MÁTRAI Fogjuk rá. Mostanára szoktam meg,

Hogy már nem kék a rendszámom, nem is DT-vel kezdődik,
És nem vagyok tagja többé semmiféle testületnek.

GYŐZŐ Nem is tudtam, hogy itt vagy. Pedig én a hegyen
Tényleg mindenkit ismerek. Egy nagy falu.

MÁTRAI Mi még tanuljuk, újak vagyunk. Merre laktok?
GYŐZŐ Hogy én? A Művész úton.
MÁTRAI Egyedül?
GYŐZŐ Na, azt azért nem. Bár tavaly elváltam.

Amúgy két lányom van.
Csak éppen nem velem élnek, tudod.

MÁTRAI Sajnálom .
GYŐZŐ Sajnáld is.
MÁTRAI Mi meg január másodikára vagyunk kiírva.
GYŐZŐ (nagyot néz, amíg fölfogja) Á, és lehet tudni, kislány vagy kislegény?
MÁTRAI Legény.
GYŐZŐ Ejha, tudjátok már a nevét?
MÁTRAI Andor Lőrinc.
GYŐZŐ (Mátrai mellkasára bök) Gratulálok!

Téged meg Ágostonnak hívnak, igaz?
MÁTRAI Ühüm, Mátrai Ágoston. Kösz.
GYŐZŐ Szia. Győző, még mindig!

Isten hozott a hegyen.

6. „Somebody loves me"

(Mulató késő este. Bárpult, fölötte tévéképernyőkön fut a sportközvetítés. Sakktáblamintás padló. 
Némán forgó ventilátorok a mennyezeten. A háttérben lépcső, egyelőre sötétben. Alma és Blanka. 
Egy távolabbi asztalnál Delfin. Később Radák, majd Lívia)

BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA

Ki győzött, Alma, te vagy az igazság?
Az igazság. Föllebbezünk.
Bravó. Miről is van szó?
Illegális területhasználat.
Azt a! Egészségünkre.
Egy ismerősömnek túl nagyra nőtt a terasza.
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BLANKA (kinéz a hóesésre) Ahogy elnézem, mostanában 
Nem lesz szüksége arra a teraszra.
És mondd csak, Iván?

ALMA Hát, alig találkozunk.
Hétvégén sincs szünnapja. Ügyelet, 
Tudod, iszonyú felelősség.

BLANKA Túl lesztek rajta.
ALMA A házasságon is, nem?
BLANKA Ne fesd már az ö rd ögöt.
ALMA Elváltam egyszer. (Diszkréten Delfinre mutatva) 

E miatt a hírhedt nő m ia tt .
BLANKA A, a Delfin! Nem kell sajnálnod a Kálmánt. 

Nem mindenki lehet monogám.
ALMA . É n  másodszor nem szeretnék válni. 

Nem látszik rajtam semmi?
BLANKA Nagyon is jól nézel ki.
ALMA Hát, ha te mondod.
BLANKA Naaa, mi van, kicsim?
ALMA Majdnem meghaltam az é j je l .  fulladok. 

Én vagyok az, akit nyúzni lehet.
Akit állandóan túlhajszolnak a kliensei.

BLANKA És akit mégis alulértékel mindenki, tu d ju k .
ALMA Nagyon szeretnék körbe-körbe megfelelni.
BLANKA Nézd, itt ez a tisztító erejű hó! Ez már a te havad, 

A Hókirálynő lehelte Budára.
A sár korszaka mindörökre véget ért.

Jön Radák, ellép a metrócsempés oszlopok előtt. Leül a bárpulthoz, és rendel

BLANKA

ALMA

BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA

BLANKA

ALMA
BLANKA
ALMA
BLANKA
ALMA

BLANKA
ALMA
BLANKA

(biccent Radáknak. Suttogva)
Úristen, tényleg itt van, testőr sem kíséri.
(ő is biccent Radáknak) Éjfélkor föllép Binder Lívia!
Ja, persze, mindent értek! A Radák 
Lívia legfőbb hódolója!
Csak volt! Múlt idő.
nem  tudsz te semmit. Csak most igazán az!
Udvarol?
Próbálkozik. nőtlen, édesem, szabad neki.
Mindketten a pártjára szavaztunk, és őrá meg aztán főleg; 
És most itt ült négyméternyire tőlünk...
A közelsége jóleső bizsergést okoz.
Pedig tudod, hogy tárgynak tekint bárkit,
Akár egy szimpla csavarhúzót,
Holmi papír zsebkendőt,
Nem érez megbánást, szégyent, empátiát:
Nem tudja magát a helyedbe képzelni.
Csakis így lehet úthenger!
(széttárja a tenyerét) A koalíció rohad. A jobbközép elunta. 
Sajnos.
És, pechjére, Radák szerelmes is!
Még mindig fülig szerelmes Binder Líviába,
Ő a nő a címerében.
Honnan tudod?
Kiszivárgott.
Ez egy félparcellányi város.
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ALMA Szóval foglalt.
BLANKA Ahogy te is, Alma. Mi van, ennyire tetszik?
ALMA Nnna, ennyire azért nem.

Jó, talán én sem rugdosnám ki az ágyamból...
De hát egy politikus? Eleve kizárt.

A bárpult fölött kialszanak a képernyők. Jön Lívia, a kivilágított lépcsőn vonul lefelé, egészen a 
színpadig. Aztán meglátja Radákot a tömegben, és a színpadról egy mosoly hull alá. Radák lesüti 
szemét a gyönyörtől. Most fut be Binder, láthatóan feszült. Ráncolja homlokát, sugallva: valami 
sürgős. Meghökken, hogy itt találja a kormányfőt

DELFIN
RADÁK

ALMA
BLANKA

(a mellette ülőnek) A tanítványom.
(Bindernek, nem törődve a feszültségével) Belefeledkezni!. 
Szabadsághimnusz és csábítás,
A megfelelő mennyiségű szexepillel.
Ő a behavazott Budapestnek énekel!
Mert ő a testet öltő Télgyönyör,
A Békeháború Tüzes Jege!
Csupa hű és csupa ha.
(Almának súgva) Értjük a Zoltánt, ez a lány tényleg gyönyörű.

Lívia belekezd a dalba: Somebody loves me. Valósággal forr a levegő. Radák a bárszékről lelépve, 
fél métert tesz a színpad felé

When this world began 
It was Heaven's plan
There should be a girl for ev'ry single man.
To my great regret 
Someone has upset
Heaven's pretty progamme for we've never met. 
I'm clutching at straws, just because 
I  may meet him yet.

Somebody loves me, I  wonder who,
I  wonder who he can be.
Somebody loves me, I  wish I  knew,
Who can he be worries me.
For ev'ry boy who passes me I  shout, „Hey, maybe 
You were meant to be my loving baby."
Somebody loves me, I  wonder who,
Maybe it's you.

Lívia kecsesen meghajol. Nagy taps és ováció. Radák lehajtja fejét. Lívia elindul a kulisszák mögé. 
Delfin odaszalad hozzá

DELFIN Gratulálok, kicsikém. Égből pottyant csoda vagy.
Ügy kokettálsz a közönséggel,
Ahogy a macska játszik az egérrel.
Kicsit füstös, igazi orfeumi orgánu m .

RADÁK (Bindernek) A maga unokahúga a magyar arca
A Legkisebb Jégkorszak glamúrdivatjának.
Őt élvezzük, mielőtt mindannyiunkat kiterítenek.

BINDER Elnézést, egy pillanatra, miniszterelnök úr. (Magában)
Annyira boldog! Egyszerűen nem merek odam enni.
Ne ma, ne tő le m . (Habozva mégis odalép Líviához)
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LÍVIA (affektálva) Gyuszi, te itt?

BINDER
LÍVIA

Boldog karácsonyt!
(rekedten) n e  haragudj, szabad egy percre?
Hát, nem a legjobbkor. De azért mondjad csak.

7. H alálh ír-d u ett

(Ugyanott a háttérben. Binder, Lívia)

BINDER Elnézést, Lívia... Ne haragudj,

LÍVIA
BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA

Van egy rossz hírem.
Rossz híred? Vagy úgy. 

Kedves Lívia, az édesapád .
Tessék?

Hm?
Gyuszi, a rézangyalát,

BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA

Na, mondd már. Mégis, mi van az apámmal? 
Meghalt.

Meghalt?
Meg.

Ejha. (Súgva) Ez talált. Jaj, 
Halkabban, még meghallja valaki.

BINDER
LÍVIA

Nos, elvitte a szíve, Lívia.
Elvitte a s z ív e . édes pofa! (Fölcsattan)
Mi az, hogy meghalt? Ezt hogy képzeled?

Paff lesz, a perc tört része alatt kijózanodik

Gyuszi, valami ugratás? Hiszi

BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA
BINDER
LÍVIA

A piszi.
Nem. Sajnos nem ugratás.

Ilyet ő nem csinál. Cserbenhagyás?
Én nem hiszem, hogy ezzel szórakozna.
Honnan veszed, bátyó, mégis, ki mondta?
Ki mondta? M é g is . Elza néni. Frissen özvegy.
Ja, Elza néni, az az elhízott vörösbegy!
Csak kitaláció, higgyél nekem,
Ámítanak, hogy hírverés legyen. (Kidülöngél a képből)

8. S ö té tb en  s íe ln i

(Őzike út. Mátraiék lakása. Mátrai, Fruzsina)

m á t r a i  jói aludtál?
FRUZSINA Mintha sötétben síeltem volna.

MÁTRAI
FRUZSINA

A sí nem volt igazi, a sötét igen. 
És hogy boldogultál?
Siklottam lefelé,

MÁTRAI
FRUZsINA

Mint máskor, csak éppen sötét volt, 
És a hó fekete, nem világos.
Jól ment a síelés?
Tudod, mire jöttem rá?
Arra, hogy sötétben az ember
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MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI

Ugyanúgy síel: fegyelmezetten és jól.
És egész éjjel síeltél, szívem?
Dehogyis, később már jól és mélyen aludtam. 
É s én?
Velem voltál te is, aludtál, mint a tej.
Na, képzelem...

Most sötétedik be. Kilépnek az erkélyre nagykabátban

FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA

MÁTRAI
FRUZSINA

MÁTRAI
FRUZSINA

(sóhajt) Te vagy az én legutolsó szerelmem.
Te is az én igazim és legutolsóm.
Ez biztos?
Biztos. Kívánjunk valamit?
(fölpillant az égboltra) Kívánjunk, persze, csak ne túl sokat. 
Nem is szabad olyan fene nagy dolgokat.
Igazad van, mert a végén minden megvalósul,
És mi meg besokallunk ennyi jó tó l .
Legyen már vége, n e m ? !.
De amit most kívánok,
Azt szeretném is megkapni, világos?
Fönnhangon vagy magamban kívánjak?
Magadban, kicsikém, még szép.
Mi valahogy mindig ki voltunk téve annak,
Hogy megkapunk mindent.

Bemennek a szobába, megállnak a karácsonyfa alatt: Mátrai finoman érinti Fruzsina gömbölyödő 
hasát

FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA

MÁTRAI

FRUZSINA
MÁTRAI

FRUZSINA
MÁTRAI
FRUZSINA
MÁTRAI

Hányadik fa ez, Ágoston?
Harmadik, ha jól számolom.
Csodálkozom is, hogy idén 
Mennyire simán megy minden:
Sehol egy hívatlan látogató,
Nincs tolakodó telefon, se baleset, se rossz hír,
Még csak egy veszekedés s e m .
(fölnéz a fa csúcsára) Annyi dereng, hogy fölfele kellett nézni. 
Alulról kémleltem, ott állt az almárium tetején.
Ügy két és fél éves lehettem. Anyám biztos volt benne, 
Hogy simán lerántanánk, ha nem én, akkor az öcsém.
És ebben anyámnak mélyen igaza volt. Ebben igen.
Valódi gyertyák égtek. Tűzveszély, ahogy kell:
Még orromban az égő tűlevél szaga.
Ötven fő a kandalló körül?
Dehogy, nem voltak tömeges karácsonyaink.
Anyám annál sokkal nehezebb ember volt,
Hogy komoly közösségeket tartson össze évekig 
Rugalm asan. vagy legalább viharosan!
Tudod, színésznő. Lekoptak még a hívei is.
Az esküvőnket pont nem érte meg anyám.
De te tetszettél neki.
Igen, mondta.
Szóval komoly szűrőn mentél át, tudjál róla.
Tudok.
Azért szomorú sors. No de mégis jobb,
Hogy azt már nem láthatja, mi lett
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Fr u z s in a
m á t r a i
Fr u z s in a

Magyarországból az utolsó nyolc évben. 
Képzeld el, idén a saját receptemet sütöttem! 
Forradalom . Na, ki vele, mi az?
(szinte kiénekli a választ) Baconös-paprikás,

m á t r a i
Tejföllel meglocsolt rácpontyot, da-da-da-damm! 
Ó, ó, ó! (hitetlenkedve) Jól értettem, drágám, 
Fogod magad, és egyszerűen leváltod 
Anyám aszalt szilvás pulykáját?

Fr u z s in a Kedvesem, ez a mi kettőnk élete.

Csöngetés a szomszéd szobából

De csitt!... A démonűző csengettyű 
Most szólalt meg a hátsó szobában!
Akárhogy is, ide angyal érkezik.

Elindulnak a hang forrása felé. De közvetlenül utána gallyak ropogása, trappolás zaja a kertből. Az 
ablakhoz rohannak

FRUZSINA Vaddisznók, hoppá!
Egy kisebb vaddisznócsorda csörtet át a kert a l já n . 
Ősszel mennyire meglepődtél,

m á t r a i
Hogy már a víztoronynál látod őket. 
(bólint) Hát igen. Azóta 
Kondába verődve járnak az utcákon, 
Sőt legutóbb a Szent Orbán téren

FRUZSINA
Próbáltak befogni egy magányos süldőt. 
A bulvársajtó azt is tudni véli,

m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i
FRUZSINA
m á t r a i

Hogy ez a süldő szökevény az elnöki rezidenciáról.
Egy bizonyos GONI ELTŰNT!
Goni eltűnt, és a párja, SANYÓCA IS LELÉPETT!
(visít) Elnöki Disznók! Megőrülök.
Annyira szelídek, hogy újabban házhoz jönnek.
Betörtek ide is?
Még nem, édesem.
Csoda.
Tényleg csoda. Elég tépázottak a védműveink.
Mindig a süldők csinálják a balhét. Meg a kamaszodó malackák. 
Képzeld, valamiféle cinkosság, sőt összetartás 
Fejlődött ki az éhező vadak és a vacogó emberek között,
Akik levadászás helyett elkezdték
A vadak etetését. Valahogy megszokták egymás társaságát: 
Előbbiek urbanizálódtak, utóbbiak barbarizálódtak.

FRUZSINA
m á t r a i

A polgárőrök GONIT ÉS SANYÓCÁT keresik! 
Tessék, a polgárőrök disznókat keresnek .
Ez a legnagyobb problémájuk, miközben 
Szervezkedik a kormányellenes terrorizmus!

FRUZSINA
m á t r a i

Fokozottan romlik a közbiztonság.
Pedig az érintetlenség a környék védjegye.
(nevet) Szerinted a disznókat is a fundamentalisták bujtogatják? 
Mindenhol azért tényleg nem lehetnek ők.
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9. Pornográf duett

(Tárkány és Radák a Duna jegére néző panorámateraszon. Radák hátta állva a folyót nézi. 
Tárkány profilban jelent neki)

TÁRKÁNY Kemény, kemény hideg van, elnök úr,

r a d á k
Mínusz tíz fok.

Tudom, tudom, tudom!...

TÁRKÁNY

Hát nyittass ki egy metróállomást 
Ma éjszakára, Tárkány! Legyen melegük. 
Nyittasd ki a PeCsát, nyittasd ki a MüPát, 
Meg a KöKit, jó polgármesterem,
S kíméld gyöngéden a szegényeket 
A tél vad viszontagságaitól.
De mégis, magasságos elnök úr,
Reggeltől estig mit csináljanak?

RADÁK Etesd meg őket makrélával, a z tá n .

TÁRKÁNY
RADÁK

Aztán szép csöndben makramézzanak! 
És aztán, magasságos elnök úr? 
Megoldandó a foglalkoztatást,
Ugraszd ki módos művészeidet 
A jól fűtött hüttékből, s vidd a térre, 
Hogy éhező, fázó modelleikről 
Frappáns nyomorpornót forgassanak 
Könnyezve, és a csődöt így jelen tsék !. 
Hajrá, megélhetési nincstelenség!

10. Pánik Klub

(Győző Művész úti villájában. Laura, lábát fölhúzva, a kanapén ül, Győző az asztal körül járkál)

GYŐZŐ (súgva, miközben a parkettán lépked) Démonizált hely. 
Rossz a kisugárzása, nem érzed?.

LAURA De a hely szelleme bennünk van,

GYŐZŐ
Angyalom. A fal nem kognitív jelenség. 
Zöld zsalugáter, de mögötte mi van? 
Hallod, amit én?

LAURA
GYŐZŐ
LAURA
GYŐZŐ

Ezt a gyereksírást?
Ja-ja, sírást, és még?
Egy szöget bevertek.
Valami egyfolytában nyikorog a szomszédban. 
Járkálásra ébredtem.

LAURA Zajjal jár, aki élő, megreccsen alatta a parkett.

GYŐZŐ
Megroppan alatta a gyanús föld. 
(suttogva) Mi ez a mély zúgás? 
Kattogó kávédaráló?

LAURA
GYŐZŐ
LAURA
GYŐZŐ

Ez a fogaskerekű. Krákogva fékez.
Katt-katt. És még? 
semmi, de semmi. 
szerencsések vagyunk,
Hiszen ott lakunk, ahová más kirándulni jár. 
Te tényleg semmit sem hallasz soha?!

LAURA
GYŐZŐ

Hoppá, tén y leg . Fölcsukló zokogás.
De nem csak a nyöszörgés, csoszogás, kopogás van,
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LAURA

GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ
LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ
LAURA

Ez még semmi, de éjjel az ablakból 
Látni: lidércfény lobban,
Érezni, kóboráram zümmög a falban,
Hallom, ráncos nagyanyó duruzsol a kéményből... 
(bosszankodva) Médium vagy, hm? (Hangot váltva, megértőén) 
Igenis, drágám. És még?
A szomszédból megint hörgést hallottam.
Valaki az suttogta:
„Tekercselj össze hajókötéUel,
Húzd föl a lakkcsizmát, korbácsolj meg.
Csak ez segít. Rajta, keményebben."
Erősebb széria megy a szomszédban, mint nálunk?
(a háttérből) Szépkilátás! Szél mozgatja a zsalugáter szárnyait 
És csattogtatja a nemzeti zászlót. (Kinéz az ablakon)
Ezek a házak régen elit szállodák voltak.
A drinkbárból egyenest ide léptek ki, ha estély volt.
Az ügynökség annak idején
Hetekig puhított, mennyire jutányos a vétel.
És én ebben a házban laktam Mariannal tíz évig,
Itt nőtt föl a két lányom.
Furcsát érzek, valami perverz telítettséget.
Valaki megsúgta, hogy a mi házunkban 
A háborúban németek vertek tanyát.
Elátkozott bérc, az a híre. (Szünet)
Egyre ritkábban nézek tükörbe,
Mert attól félek, nem a saját arcom nézne vissza rám.
Hanem egy rohamosztagosé,
Aki borotvahabos képpel. Hé,
Beszorult a fürdőszobámba egy SS-tiszt!
Ha-ha, jó vicc.
Nem vicc. Éjjel ez a fickó nyugtalanítóan gargarizál.
Nem járhat zajjal, ha nem él.
(falfehér) Áthatol a testén a k ezem !.
Ki kell bontanunk az alagsorban a falat,
Hogy megszabaduljon a szellem.
Befalazni az átkot nem elég. Ott fog nekünk 
Borotválkozni ítéletnapig!
Hess!
Téglánként átvizsgálni a házat: gót betű van-e m é g ? . 
(fölpattan) Na ebből elég, Győző.
Meguzsonnázunk, drágám, jó?

Kabátot vesznek és elindulnak fölfelé a hegyen. Megállnak a cukrászda előtt

GYŐZŐ Ez a népi sváb cukrászda az idei sláger.
LAURA A közjogi skanzenből máris mindenki ide jár.

Beülnek, jön a pincér

LAURA
PINCÉR
GYŐZŐ

LAURA

Két Schneeballt kérünk. Maguk erről híresek, ugye? 
Két Schneeball, igenis! (El)
(fölemeli a hangját) Nem látlak napokig.
És csak találgatni tudok, Laura.
Mondd, van neked másik barátod is?
Időm se lenne.
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GYŐZŐ Miért, kedved igen?
LAURA Na-na. Nem érzed jól magadat, kicsikém?
GYŐZŐ Megint rohamom volt.
l a u r a  és, fájt?
Gy ő z ő  Tudod, ez nem fáj.

olyan, mint egy puha abroncs a koponyámon.
LAURA Megint utaztál? te  azt szoktál, nem igaz?

szegény kicsikém, oda jársz, ahová a madár se.
GYŐZŐ Figyelj, ezt te nem érted. Jó, elmagyarázom.

Ez egyfajta delírium. olyasmit is előhoz,
Amit a pihent józanság soha. olyan lehet,
Mint Indiában a brahminok tudatos mozgása, 
Amitől állítólag ihlet szállja meg az embert: 
olyasmiket lát és hall, amiket különben 
Nem láthatott és nem hallhatott soha...

LAURA Megtáltosít, szívem?

Jön két hólabda alakú fánk, enni kezdenek

LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ

LAURA
GYŐZŐ

LAURA

GYŐZŐ
LAURA

GYŐZŐ

LAURA

GYŐZŐ
LAURA

Na milyen?
Nagyon fin o m . Mondjuk úgy, hogy a roham 
Kiemel a megszokott világból.
Kinyílik előttem valamilyen időkapu,
Amin át a múltba vagy a jövőbe,
Vagy egy párhuzamos jelenbe röpülök.
Irigyellek, mondtam már?
Ó, nem kell.
Én nem leszek aktív, pont hogy lebénulok 
És alig tudok moccanni ilyenkor. 
sötét szobába vágyom, de valahogy 
Mindig az utcán tör rám a roham.
Ügy képzelem, ez olyan féregjárat,
Mint amilyen a Bermuda-háromszögben v a n . .
(ásít) Na, ne fárassz már.
(sértetten) Te ezt az egészet nem veszed komolyan. 
Kinevetsz, mi?
Mit akarsz mégis? Én gyógyítsalak meg?
Bebeszéled magadnak 
A végtelen számú nyavalyáidat.
Voltál orvosnál?
Rendszeresen visszajárok.
És most mi lesz? Végre iszunk valamit, drágám? (Rendel) 
Ne kenj mindent a betegségedre. Ha ez betegség.
És erről a nyafogásról szokjál le először. (Jön két ital, isznak) 
Ha ez teneked nyafogás. Az én bajom,
Az nem sz o k á s . Nem én irányítom.
Ó, ez csak úgy megtörténik veled.
Biztos azért van, mert folyton másnapos vagy.
Nem én. Két hónapja nem iszom.
Én meg nem vagyok felelős érted.
Gyógyulj meg, szívem. És aludd ki magad.

Fizetnek és elindulnak fölfelé a hegyen

GYŐZŐ Itt a szanatórium, ez a kísértetkastély.
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LAURA Ég odabent a villany.
GYŐZŐ Biztos festenek, szerelnek odabent,

Mert az egész ház ki van adva télire.
La u r a  Nézd, olyan jó, a szemünk láttára támad föl a hegy!
Gy ő z ő  Mikor adják át?
LAURA A farsangi szezonban.
GYŐZŐ Hétről hétre újabb átadások! sikerpropaganda!

Pedig nem is vagyunk választások előtt!
Beosonjunk?

LAURA Hát persze, miért ne.
GYŐZŐ Zárva.
LAURA Figyelj ide, Győző. Annyi minden jó nekem veled így is.

Jó étel vagy annak, aki pont az ilyet szereti. 
szívesen elutaznék veled 
szolnokig is meg vissza, Düsseldorfig akár.
A világ végéig már nem annyira.

GYŐZŐ (motyogva) Hát akkor majd... hát akkor.
LAURA (bólint) Jó, akkor valamikor valami.

Kétfelé válva el

11. Válságstáb-kerekasztal (kvintett)

(Tévéstúdió, háttérben futó grafikákkal. Patríczius, Asztrológus, Fabrícia, Dolina, Tárkány. 
Mindenki ül)

PATRÍCZIUS Üdvözöljük stúdiónkban Pazár Ferencet 
A Nemzeti Asztrológiától.

ASZTROLÓGUS Jó estét, hahó!
FABRÍCIA És üdvözöljük a frissen fölgyógyult, mély orgánumú 

Dolina Ivánt, az oM sZ  első emberét.
Jó estét kívánok.

szóval a poláris
Légörvényről mi tudható, Dolina úr?
Mit jelent a futóáramlás mint olyan?
Ez, kérem, egy tartós és nagy kiterjedésű ciklon.
Csakis télen tapasztalható, és csakis 
Romantikus éjszakákon.

Miről is van szó?
(az ábrára pillant a háta mögé) A hideg és tömör légtömeget 
Az örvényben fújó szél tartja a sarkkörön:
Folyamatosan hűti, egyidejűleg sűríti.
És mi van akkor, ha a szél picikét gyöngül?
Akkor a kiszabadult levegő megindulhat dél felé.
És mi történik aztán?

Telibe kapjuk az Űr dühét.
(gúnyosan) Ez csak hipotézis.

Dehogyis hipotézis.

DOLINA
PATRÍCZIUS

DOLINA

PATRÍCZIUS
DOLINA

FABRÍCIA 
DOLINA 
PATRÍCZIUS 
DOLINA 
ASZTROLÓGUS 
DOLINA 
ASZTROLÓGUS 
DOLINA 
ASZTROLÓGUS

És még én vagyok a kuruzsló?
DOLINA Tudjuk, dühösek ránk az istenek. 
ASZTROLÓGUS Igenis, Dolina úr, és vegye tudomásul,

Akkor bizonyítsa.
Majd pont magának.

Ó,
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Az ő büntetésük a mi fagyhalálunk! 
DOLINA Ahogy gondolja.
As ZTRo LÓGUs  Kockafejű szakbarbár.
d o l in a
p a t r íc z iu s

Maga csak vigyázzon a szájára.
Megint kezdik?

Na de uraim!...
t á r k á n y
p a t r íc z iu s
f a b r íc ia

(megérkezik a stúdióba) Rossz az, aki rosszra gondol. 
Tárkány főpolgármester a stúdióban.
Az idei zimankó nem változtat a tényen,
Hogy Európában az elmúlt évszázadban 
Melegebbé váltak a telek.

p a t r íc z iu s Nos, most akkor is extrém fagyhullám közelít,
sarkvidéki hideg, hóförgeteg, vihar.

AsZTRoLÓGUs Közelít? Nos, az említett ramazúri javában itt van. 
TÁRKÁNY Így igaz, Gödöllőn reggel rekordhideget mértek. 
AsZTRoLÓGUs Az elmúlt három napban az Úr négy lelket követelt.
d o l in a
t á r k á n y
d o l in a
t á r k á n y

Pedig mi idejében kiadtuk a hóriasztást. 
Mi van érvényben?

Egyelőre narancs. 
Kevés. Alulértékelik, ami van.

d o l in a
Régen pirosat kellett v o ln a .

Az is meglesz, nyugi.
Utáljuk a pánikkeltést, de nagyon. 

AsZTRoLÓGUs Itt hagyomány elbagatellizálni az ilyesmit. 
TÁRKÁNY Vagy a mi derék kormányunkat okolni a viharért. 
PATRÍCZIUs  (Tárkánynak) Megtudhatjuk, hogyan készül föl 

Budapest az ítéletidőre?
TÁRKÁNY Persze. simán.

Minden háztartásban konzervtartalék; 
s  a lélek nem káosznak, búnak martalék. 

AsZTRoLÓGUs Az utak máris járhatatlanok.
d o l in a Nem igaz. Az utak beterítve

f a b r íc ia
d o l in a
f a b r íc ia

Finom forgáccsal és gránitzúzalékkal.
Rajthelyzetben a katasztrófavédelem meg a honvédség? 
Higgye el, korai erről beszélni, kisasszony.
Emlékszünk, hogy pár éve a március 15-e fagyott b e ? .
Elmaradtak a kokárdázások, koszorúzások. 

AsZTRoLÓGUs (Tárkánynak) Akkor azok a maguk híres

t á r k á n y
Hókotrói igazán nem kapkodták el. 
Elegendő anyagot szórtunk ki, uram!

p a t r íc z iu s
d o l in a
f a b r íc ia
t á r k á n y

Be kéne tartani a megengedett sebességet. 
És hát a magyar autósvirtus.
Tudjuk.
A hósík fehérje, a lelkek sötétje.
Aki teheti, ne induljon útnak! 
sírva könyörgöm, sehová senki!
Aki falon belül van, azt legalább 
szemmel lehet tartani. Ennyi.
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12. Krízisközpont

(Hegyi szálloda. Binder fogadja Radákot a portán. Később Dolina és Alma. Mátrainak és Fruzsi
nának csak a hangja)

RADÁK Sokáig azt hittem, hogy semmi különös,

BINDER

Túloznak a jelentések. Mindig ez a magyaros rinyálás! 
Mégis, mi van ezen csodálkoznivaló?
A sváb-hegy rendes középhegység elvégre is,
Lassan meg lehetne szokni a hátrányait.
De itt fönt valóban megrázó a látvány.
Szibéria! (Önkéntelen elragadtatásban) Szibéria...
Reggel óta itt ülésezik a Nemzetbiztonsági Kabinet. 
Miniszterelnök úr, rossz hírek.
Harminc-negyven vonat 
Akadt el rémisztő torlaszokban,
Utasok ezrei kénytelenek 
A szerelvényen tölteni az éjszakát.
Tegnap óta üresen állnak a szupermarketek.
Zárva az Opera, az összes színházak, az iskolák.
A boltokat szedett-vedett bandák fosztogatják.
A fosztogatásoknak egyelőre nincs politikai 
Színezete vagy ellenzéki vonatkozása,
Igaz, nem kevés harag van jelen az utcán,
Es vannak, akik máris éheznek, nem is kevesen.

RADÁK Azonnali intézkedést kérek, Gyuszi!
BINDER Folyamatban. (El)

Radák belép a következő szobába, amelyet irányítóteremnek rendeztek be. Tévéképernyők a kataszt
rófa képeivel. Munkatársak a számítógépeik előtt. Jön Dolina, és megáll Radák előtt. Nyomában 
Alma

RADÁK Igen, Dolina úr? Majdnem az életünk 
Függ attól, hogy mit jósol ön.

DoLINA Miniszterelnök úr, csak mondom, ami biztos.

RADÁK

Hétvégén átsöpör az országon a szél, 
Holnapra megint méteres hó fenyeget. 
Ertem.

Dolina hátrébb húzódott, mire a takarásából előbújik Alma, nagykabátban 

Ra d á k  (hadar) Kezét csókolom. Ismerjük egymást.

Alma kinyújtja a kezét, aztán Radákra, majd zavartan félrenéz. Hátrálva saját férjébe ütközik, s 
ekkor odaadóan Dolina vállára hajtja a fejét egy pillanatra. Majd szétrebbennek

ALMA, Do LINA Jó éjszakát, miniszterelnök úr.
BINDER (jön) A mínusz huszonhat és fél fok 

Százéves csúcsot döntött meg.
Ferihegy nem indít és nem fogad.

Megjelenik egy jól dekorált tábornok, és Binder tördeli a kezét a nyomában

TÁBo RNo K Mit tegyünk, miniszterelnök úr, legfőbb haduram? 
Ra d á k  Küldjenek Ferihegyre néhány stramm rakodógépet,
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t á b o r n o k
r a d á k
t á b o r n o k

És egyszerűen hordják el onnan a havat a fenébe. 
sajnos ilyen gépeink nincsenek.
Nincsenek?!
Nincsenek. Vagyis csak a lehívható állományban, 
Ami különleges helyzetekben vethető be.

r a d á k
t á b o r n o k
r a d á k

Hát akkor hívják le!
Ez most az?
Magának nem világos?!

t á b o r n o k
r a d á k

Mi van, az armageddonra takarékoskodnak?
Maguk szerint mi a rendkívüli helyzet, ha nem ez?
Igenis, miniszterelnök úr. (Tiszteleg és lelép)
Kövessen, Binder! (Betereli Bindert egy amfiteátrum-szerű nagyterembe)
A fundamentalistákkal semmi fejlemény? 

Ott áll a karácsonyfa a dobogó szélén 

BINDER Hát, van éppenséggel fejlemény.

r a d á k

Lassan ellepik a budai hegyeket.
Villákat szállnak meg, elhagyott boltokat, 
Kihasználva a vihar okozta káoszt.
(föllép a pulpitusra, megtetszik neki a mikrofonállvány) 
Az zavar, hogy még csak nem is radikálisok... 
Tufafejű anarchisták, és ami a fő: ideológia nélkül. 
A radikalizmus nem ideológia,
Hanem hozzáállás. Nem teszetosza mellébeszélés!

b in d e r
Hanem egyenes beszéd és bátor cselekvés. 
Cselekedni ezek is tudnak. Időnként felrobban

r a d á k
Valamelyikünk vagy valamelyikünk háza, esetleg autója. 
Jó, és ezek tettek? Ez a gyűlöletük. De mi az ő 
Értékrendjük, Binderem? Van nekik egyáltalán olyanuk? 
A bukott szélsőjobb a nemzeti konzervativizmust 
Képviselte. Ideáik és ötleteik azok voltak.

BINDER
r a d á k

Figyelj, az milyen, hogy kémiailag 
Kasztráltatni a pedofilokat? Egész jó, mi?
És jogos.
Csak hát a buzikkal folytatták volna alighanem. 
És nem is biztos, hogy csak kémiailag.
Figyelj, és az milyen, hogy csendőröket 
Vizionáltak, akik majd visszaszorítják,
Ahogy mondták: a barna bőrű bű nözést?.

BINDER
r a d á k

Nem is kerültek kormányra ilyen morális színvonallal.
Gyuszi, te engem ugye rendpártinak ismersz?
Elárulnád, hogy ezek milyen rendet akarnak?
Azonkívül, hogy szétverni mindent, és porig alázni mindenkit?

BINDER Egyszerű. Ki szeretnék vizsgálni 
Az előző kormányok korrupciós ügyeit, 
Vagyonelkobzással sújtani a politikusbűnözőket.

r a d á k Mint mindenki, aki ellenzékben van.

BINDER
r a d á k

De hogy mit kezdenének az így visszaforgatott pénzzel, 
Eddig még nem derült ki.
Nem is fog, miniszterelnök úr.
Tegezz! A nyugati fejlődés főáramába visszatértünk.
A botránybaloldal és a vezérdemokrácia után 
Visszaadtam a nemzetnek öntudatát!
Minden pályázatunk nyílt és nemzetközi.
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BINDER
RADÁK

BINDER

RADÁK

BINDER
RADÁK

BINDER
RADÁK

BINDER

RADÁK
BINDER
RADÁK

RADÁK

BINDER

RADÁK
BINDER

A fundamentalisták ezzel szemben...
Ezzel szemben, miniszterelnök úr?
Semmi. Tegezz! Neked csak Zoltán.
A fundamentalisták nem akarnak sem m it.
Néhány napi felhőtlen rombolást maximum.
(A karácsonyfa díszeit babrálja)
(kicsit szolgaian) Reformot végbevinni úgy, hogy közben 
Nem romlik a szolgáltatások színvonala,
Kutya kemény föladat, miniszterelnök úr! 
Üjraiparosítottunk, kérlek alássan!
Kis parlamenti többséggel is nekimentünk 
A nagy érdekcsoportoknak, igaz?
Nagyon igaz.
A versenyszférát következetesen központosítottuk!
És ezek mégis a legfőbb ellenséget látják bennem!
Nincs kétség, hogy ön az első számú célpont.
Mondom, tegezz! Én úgy unom, hogy én vagyok 
Az első számú célpont. És meguntam félni.
Egy vezető nem lehet mindig népszerű.
A történelem, Binder, majd minket igazol:
Volt középtávú gazdasági tervünk!
Költségvetés? Feszes. Deficit? Leszorítva.
Volt rossz emlékű improvizációnk?
Dehogy volt. Ha annyit szabad m ondanom . 
Miniszterelnök úr
Népszerűségi mutatója ősszel eléggé megugrott.
Az adók és a hangulatrontó intézkedések 
Néhány százalékot ugyan lefaragtak,
De a státuszelismertségi faktor jó maradt:
A privát, k h m . a személye körüli hírek 
Ön mellé fordították az ingadozókat is.
Miféle hírek, Binder? (kivár) Te Líviára gondolsz?
Ha szabad mondanom.
Líviát örökre szívembe zártam. (Binder vállára hajol)
Gyuszi, tudod jól, hogy soha senkit ennyire.
Figyelj, és az milyen, hogy ő a te unokahúgod,
És ha én elveszem őt, mi rokonok leszünk, Gyuszi? 
Unokasógorok, vagy hogy a fenébe i s .
Nem élünk már a viktoriánus korban,
De ugye megértesz, ha őt azért kímélni akarom 
A mocskos bu lvártól?. Ugye igazam van?
De mennyire, mennyire, mennyire igazam van!
Nemsokára előjövünk. Ez nem ígéret, ez tény.
Meguntam félni. Meg-un-tam fél-ni. (Szünet)
(a sajtó képviselőihez szól)
A Kárpát-medencét megbénító vihar miatt 
szükségállapotot hirdetünk.
A Dunántúlon életbe lép a legmagasabb,
A háromosztatú skálán nem is szereplő 
Négyes fokozatú készültség. (A stábnak)
Este is jövök. (A pulpitusról lelépve Binderhez fordul) Te leszel? 
Pont este sajnos nem.
Mindjárt Bécsbe indulok egy konferenciára.
Ilyenkor?
Muszáj. Az a sztráda tiszta. A kocsim jó,
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És csak egy éjszakányi kimaradás.
RADÁK Tekintsd úgy, hogy föl vagy mentve, Binder.

Estétől a fegyveres erők, a segélyszolgálatok emberei 
É s a menedékkeresők kivételével 
Mindenkinek tilos autóba ülni.
Megmondta Tárkány: (Utánozza a hangját)
„Mindenki maradjon otthon!...
Kedves polgártársak, próbáljunk 
Mindent föllelni saját körzetünkben!”

BINDER Nagy tudásvágy él bennem.
RADÁK Jó, de családos vagy.
BINDER Veszélytelen útnak látszik.
RADÁK Mi a témátok?
BINDER Biztonságpolitika.
RADÁK Nem vagy te stikában titkosügynök?

Kémfőnök, hm?
BINDER Arról ön i s .  te is tudnál.
RADÁK (Binder vállára csap) Á, az igaz.

A háttérben a tévé hangja

BEMONDÓ A szülő nőt szállító mentőautó
Nagykovácsi előtt, a rendészeti szakközép 
Közelében elakadt.

Sötét. A háttérből Fruzsina és Mátrai hangja

FRUZSINA Ezek vagyunk mi?
ÁGOSTON Ezek pontosan mi.

Nyugi, csak azért merik bemondani,
Mert már folyamatban a mentés.

FRUZSINA Na, most mi lesz?

Jármű dübörgése, lánctap csikorgása és egy reflektor erős fénye

HANG Erőt, egészséget! Maguk azok? Na hát akkor. (Csecsemősírás)

13. Nemzeti Cserkelők

Üzletközpont. Fölborított gondolák, szétdobált áruk, szemét. Bútorokból hevenyészett barikád. 
Szakadár fegyveresek őrzik a bejáratot élükön Tordával. Egy barettsapkás, vezetőnek látszó férfi jön, 
Etele. Vele van Laborc, Robi, Kovács. Később Laura

ETELE

TORDA
LABORC
TORDA
ETELE

Hegyvidék Központ! Nemrégiben még olyan volt,
Mint egy elszigetelt objektum 
A karácsonyról itt maradt díszleteivel.
Éppen megint van áram. Jár a mozgólépcső,
Bár sáros bakancsoktól, csikkektől koszolódik. 
Üvegcserépen tapos, aki a műmárvány padlón lép.
Hogy is hívták az éttermet?
Valami Michelin-csillagos valaminek.
Te emlékezhetsz, Etele.
Változó tulajok és változó n é v .
Ez az a hely, ahol egyszer nem tudtam fizetni A m Exszel.
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r o b i

Azt mondtam a pincérnőnek: kimegyek, lerúgok 
Két csillagot az ötből, oszt a helyetekre teszlek titeket. 
Mi sosem engedhettük meg magunknak ezt a házat.

LABoRC Kivéve téged, főnök.
e t e l e Jó, kivéve engem.

l e v e n t e

De hát én mégis itteni vagyok, hegyi gyerek... 
Ti meg nem. Jó, még lehettek egyszer azok. 
Átfésültük már a delikátokat?

e t e l e Párszor. De átfésülték mások is,
Mindenkinek kapóra jött ez a tél.

Magas és szeplős, fiatal lány érkezik, úgy van öltözve és sminkelve, mint egy topmodell. Csizmájáról 
leveri a széttaposott, piszkos hókását

LABORC Jelszó?
LAURA Három Tenger.

Etele leveszi a sapkáját, alatta kopasz. Pajzán mosolyú, kicsit karcos és hamiskás, amúgy képessé
ges, meggyőző embernek tűnik. Úgy cikázik az üzletek között, mint egy puskagolyó. Laura izgatott 
lesz a puszta látványától is. Etele egy simaképű, jelentéktelen külsejű férfival járkál

e t e l e Mit mondtál, ugye volt külügyes vagy?
KOVÁCS Igen, a minisztériumból.
e t e l e Elárultad őket?
KOVÁCS Kirúgtak. Nem kell miattam aggódnia. 

Utoljára a közbeszerzési osztályon dolgoztam. 
Khm... Még az előző kormány idején.

e t e l e Nem érezted jól magad?
KOVÁCS Hát, nem nagyon.
RoBI Akkor se, most se?
KOVÁCS Sajnos ez van.
e t e l e Hogy hívnak?
KOVÁCS Kovács.
ROBI Helló, nálunk nincs vezetéknév. 

Csak keresztnevet mondj.
KOVÁCS Levente.
ROBI És tegeződünk, ezt is jól jegyezd meg.
TORDA Közelről kicsit zavarodottnak tűnsz nekem: 

Árkos szem, petyhüdt bőr, nyirkos tek in te t.
LABORC Akár egy bukott üzletvezető.
e t e l e (Laurához fordul) Á, nézd csak, Levente, van itt valaki, akiből 

Nem néznéd ki a harcost.
Valamelyikünké tökéletes kamuflázs...
Mit mondtál, szépségem, hogy is hívnak?

LAURA Laura. (Ringatja azt a hosszú, karcsú lábát, ami nem akar véget érni)
e t e l e Kedvesem, mondd, elmúltál már te húszéves?
LAURA Talált. Éppen most vasárnap.
ROBI Isten éltessen.
e t e l e És mondd, ugye te pultosnő vagy Pesten?
LAURA Így igaz.
e t e l e Szóval nem az a kimondott 

Sámánista-anarchista jelölt? Nem az a született 
Nemzeti fundamentalista lá n y ? .

LAURA Hát nem.
e t e l e Mondd, hölgyem, a kapcsolatfölvétel könnyen ment?
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LAURA

ETELE

LAURA
ETELE
LAURA

ETELE
KOVÁCS
LAURA
KoVÁCs
ETELE

LAURA

ETELE

LAURA
ETELE

ROBI

ETELE

ROBI

TORDA

Nem mondhatnám.
Egy titkos fundamentalista ismerősöm...
Téged vajon a kaland vonz ide?
A Rám-szakadék mélységű, óriási kék szemeddel.
Nem csak a kaland.
Fáradtnak tűnsz, Laura.
Igen, mert alig találtam ide. Eltévedtem.
Ezt a teret folyton egy másikkal keverem .
Látjátok, milyen javíthatatlan vidéki lány vagyok?
Ahhoz képest sokat javultál.
(somolyogva) Hát eszmeileg biztos.
Javultam? Mire gondoltok?
Hát a politikai nézeteidre.
(dünnyögve) A nők meg a tájékozódás két össze nem férő dolog. 
Képtelenek eligazodni bárhol,
De zseniálisak a fészekrakásban.
Ha megtalálták a pontot, ahol letehetik a seggüket,
Akkor tényleg boldogok, igaz?
(zavartan mosolyogva körbenéz)
Te tényleg sámánista vagy?
(fölélénkülve) Mi az hogy! Én vagyok a fő-fő táltos,
És itt állítjuk föl holnap a napoltárt.
Rovásírással üzentek a népnek, meg minden?
Aha. Rovással csak akkor, ha nagyon ráérünk.
Ide verjük be az életfát, kicsikém. És aztán,
Kegyes Földanya, hozzád fohászkodunk!
Nagy dolgot fedeztünk föl, olyan nagyot,
Ami mindennap újabb lelkesedéssel 
Rázkódtatja meg a bensőnket:
A minden korlátot legyőző életet!.
Égi sárkány szórta ránk e nagy havat 
Rejtekadó takarónak!
(Tekintete a mellette álló, csontsovány fiúra ugrik)
Robi lesz a segédtáltosom. Ha vállalod, Robi.
(hízelegve) Még szép. Táltos vagy és mégis AmExszel fizetsz,
Ez benned a szép.
Robikám, te csak verjed a dobot.
Amikor zenélünk, kinyitjuk a belső kapukat,
Tudva, hogy nagy dolgok történhetnek velünk.
Robi, eldöntöttem, a mozgalmi neved 
Koppány lesz, Nagykoppány, jó?
Persze, köszi.
szívzsibongató érzés forralja a vérünket!
Tűz a javából!

Laura csak néz, nem tudja, sírjon-e vagy nevessen 

NAGYKOPPÁNY Figyelj, Etele, te mondod el neki?
ETELE (macskabölcsőt formál az ujjaival, s a bölcső mögül beszél vontatottan, talányo-

san mosolyogva) Az a helyzet, hogy keressük a megfelelő embert.
LAURA Megfelelő embert, mire?
ETELE Egy farsangi bálba

Delegálnánk valakit, lehetőleg szalonképes embert.
Mert minket tuti, hogy nem engednek be oda.
És te a porcelánbőröddel, arisztokratikus.
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LEVENTE
ROBI
LEVENTE

ETELE
ROBI

LAURA
LABORC
LAURA
TÖBBEN

LAURA

ETELE

TÖBBEN
LAURA
TORDA
ETELE

LABORC
ROBI
TORDA
LAURA

ROBI

ETELE

ROBI
ETELE
TORDA
ROBI
ETELE
LAURA
ETELE
LAURA
ETELE
LAURA
ETELE

LAURA
ROBI
LAURA
ROBI
ETELE

Arisztokratikusnak látszó...
Szépségeddel...
Nos, ha előtte kipróbáltunk, és megfelelő 
Embernek bizonyultál, a k k o r .
Nagy tervről van szó. Ki ismerteti?
(nyakát nyújtogatva) Na, majd én!
Figyelj, kislány, tudod, hogy kik vagyunk mi?
Persze.
Na kik?
Ti vagytok a magyar elitalakulat.
(mintha kigyúlna a fény a szemükben)
Ügy van, mi vagyunk a NEMZETI CSERKELÖK.
NEMZETI CSERKELÖK, ez is olyan férfiasan hangzik!
Olyan szexin.
A CSERKELÖK, akiknek zenéjében ott viharzik,
Ott söpör, és mindent ledönt, beragyog az élet 
A maga fölmérhetetlen valójában!!
Húúú!!!...
(színlelt áhítattal) Tényleg ti vagytok azok?
Pontosan. Úgyhogy ennek fényében cselekedj majd!
(rágyújt) Kislány, egy kérdés. Van valami, ami érdekelne.
Te tényleg szemben állsz a demokráciával?
Akkor bizonyítsd be!
(gúnyosan) Te aztán, jól fizetett vendéglátósként, szemben állsz.. 
De igazából mi a te bajod velük?
Az, hogy gyáva, konformista EU-lakájok.
Hogy nincs magyar arcuk. Önállótlanok.
Jól mondod. A befagyott Európában 
Csakis a függetlenség a nyerő.
Elszakadnak a részek, többé nem járunk át egymáshoz,
És a hó mindent belep lidérces éjjel. (Fölemelkedik)
Radák, meg kell hagyni, egész jól kommunikál,
És tudjuk, rettenetes fegyver 
A jól megválasztott szó. Micsoda lehetőség 
Megetetni akárkivel akármit.
Radák arra büszke, hogy gondoskodik!
Gondoskodó állam és jó vezető?!
Hányan tartották annak magukat?
És mire mentek vele?
Valójában mind lenézték a népüket.
Idegenszívű elfajzottak, pfúj!
Ne legyünk Európa balekjai.
(Laura szemébe nézve) Akkor velünk tartasz?
Persze.
És kérhetünk tőled akármit, igen?
Igen.
A mi javunkra, az ő rovásukra.
Oké.
Ha be tudnál illeszteni a táncrendedbe 
Egy nagy embert.
Nagy embert? Vajon kit?
A kérdés csak az, hogy van-e szándék?
Szándék van.
Hát akkor hurrá, kislány!
Biztos? Most még meggondolhatod magad.
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Maradsz? Nagyon jó. Lesz, ami lesz,
Belevetjük magunkat az élet teljébe,
Megmozdítjuk a legjobb énünket,
Hadd törjön föl a legizzóbb életerő 
A lehető legmélyebbről!
Valami sajgató, legvégső igazság kell nekünk!... (Szünetet tart) 
Alszol? Itt alszol? (Átkarolja Laura vállát)

LAURA (zavartan) Nekem nem megy ilyen gyorsan.

14. „E urópa-oratórium "

(Mátrai, Pispek, Binder a Duna jegére néző panorámateraszon. A korcsolyázókat és a fakutyázókat 
figyelik a korlát mellől. A jég peremén fabódék, sültgesztenyeárusok dobkályhái. Egy pultnál Delfin 
áll egyedül, forralt boros bögrével a kezében. A harmadik pultnál Dalma és Laura isznak)

BINDER

MÁTRAI

BINDER

PISPEK
MÁTRAI

BINDER
PIsPEK
MÁTRAI
PIsPEK
MÁTRAI

PIsPEK
MÁTRAI

PIsPEK

MÁTRAI
PIsPEK

szóval nem mondhatni, hogy a fundamentalizmus 
Derék polgárok naiv képzelődése, annyi szent.
Nem találgatjuk többé,
Hogy ezek vajon tényleg komoly és tisztességes,
Nemes szándékú emberek-e.
Mert kétségtelenül nem azok.
Jó és rossz? Ök kívül rekednek ezeken a kategóriákon.
A tisztességet szerintem fölülírja szemükben a függetlenség 
Meg egy jó házibuli vágya,
Bármilyen eszközt bevethetőnek tartanak.
Lobogó szemű, fiatal géniuszoknak tűnnek,
És meg vagyok győződve róla, hogy azok is.
Az sem zavar, hogy nem egészen tiszták?
Bercikém, mi az, hogy tiszta, manapság?
Az sem igaz, hogy minden terrorista táltos 
Egytől egyig degenerált fazon,
Ez csak rosszindulatú híresztelés.
Akiket látunk a neten, azok kicsattanóan 
Egészséges, kerek, magyar arcok mind.
Bizony. (Lenéz a korcsolyázókra) Szóval egy új jégkorszak, mmm! 
(szomorúan összenevet Mátraival) Vajon mekkora?
Nem tudom, de csupa izgalom vagyok.
Ismétlődik a rossz termés minden évben?
A harmadik fiaskó már meg se lep.
Éhínség dúl a perifériákon,
Aztán a hiánybetegségek nyomán 
A lakosságszám néhol drámaian csökken.
(viccel) Ami nem is olyan nagy baj.
(fejét rezignáltan Pispek vállára hajtja)
Nézd, fiam. Ne légy ízléstelen.
Pár év, és megszűnnek az utazások,
Az erőforrásaink kimerülnek,
És tízszer drágább lesz a kőolaj.
Nem gondolod, hogy utazások híján 
Előbb-utóbb véget ér a diplomácia,
Vagy az akadozó internetre szorul?
(vállat von) Csak átmenetileg.
Ó, átmenetileg nincsenek utazások?
Életünk végéig tart ez az átmenet.
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b in d e r A mi fontos embereink Európában 
Túlságosan függnek a repülőiktől. 
Kapkodósak, szörnyen türelmetlenek, 
Lusták vonatozni.

MÁTRAI Amúgy nem mindegy?

p is p e k
Mindent, de mindent láttunk már, mi hiányzik? 
(leplezetlen kárörömmel kántálja) Nekem semmi. 
Épp csak a repülő zarándokokat sajnálom...
Na, mi van, brothers and sisters, mi a bánat?

b in d e r

Eljött a ti időtök, El Camino-járó 
Idióták! Ütifétis-hívők! Gyalogosok! 
Keljetek útra régi szenvedéllyel! 
Olyan lesz újra, mint az ősközösség, 
Ha tényleg csak a gyalogszer marad. 
sejthettük volna, hogy ezzel az egész 
Fölmelegedés-propagandával

p is p e k
Csupán egy lappangó lehűlést kom penzálnak. 
Ach Mensch! Most elbukik

MÁTRAI
Minden, ami Európa, legelőször is Athén. 
Athén abbahagyta a teremtést.
Halott rég, Balkán lett belőle. Kész, kimúlt, 
Balkánabb, mint Konstantinápoly, annyi szent, 
Mióta nincsen haladó bölcselete.

p is p e k Athén? Az egy vicc. Aztán Róma esik el,
Mivel túlélte a festőit, a pápáit és a pápái is őt.

b in d e r
m á t r a i

Utánuk London is ledől!
Ugyan, London.
London túl zsúfolt és túl színes lett, alig E u róp a . 
Londonra nem is emlékszem.

p is p e k párizs szintén kipurcan, mivel abbahagyta a teremtést, 
Mivel száz éve nincsen f ia ta l.  költészete!

MÁTRAI

sem fiatal kultúrája! Csakis kirakata van: 
Állagmegóvó és csomagmegőrző,
Mindenestül múzeum és minden íze műanyag. 
Európa halott, Európa beteg,
Prostituált föld! Isteni, magas homloka 
Teljesen elcsúfítva a fényreklámokkal!
A Mesterdalnokok vicces, törekvő 
Nyárspolgárrímeit zengő favázak,
Meg a habfehér Calatrava-állomások is.
A kárhozatos bálványimádás,
A túlbuzgó Mária-kultusz ugyanúgy halott,
Mint a protestánsok csupasz idege.

Megvilágosodik Delfin asztala. Binder fölfigyel Delfinre, Mátrai és Binder is odafordul 

MÁTRAI (Delfin felé, suttogva) Európa utolsó hősnője Turandot volt from China,

DELFIN
MÁTRAI
p is p e k

Azóta nincsen születő operánk! s  ha igen, a végeken re k e d . 
Á, szia, Ágoston. 
szia, Delfin.
(elismerően méri végig Delfint. Suttogva Mátrainak)

MÁTRAI
Te ismered? Nagyon? Neked is m egvolt?. 
Bertalan, ne légy ízléstelen. (Delfinre) 
Csocsoszán neki reménytelen szerelem volt, 
És Turandotról nem is mert á lm od n i.
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PISPEK Európa halott, a világ közepének szánt sörkertekben
Elbutult népével, amely sose bölcsült meg,
Népének zúgó-búgó basso continuójával,
A neonszínekben pompázó focistahordákkal...

BINDER (ásítva) A tehetségkutatókban föl-alá szánkázó sztárocskákkal!
PISPEK A díszhímekre rátámadó szőkefronttal!

Az ilyen és olyan tufafejű ultrákkal,
Extrémkommunistákkal és extrém újnácikkal,
Akik verekednek a koncon. De min is?

Megvilágosodik a szomszéd asztal, ahol Dalma és Laura ülnek

DALMA
LAURA
DELFIN
DALMA
LAURA
DALMA
LAURA
DALMA
LAURA
DALMA

LAURA

DALMA

LAURA

Régen beszéltünk, szívem. Megvan még a Győző? 
Győzőt dobtam, elég a pszichopatákból.
(halkan a pultnál) Ó.
És, van új barátod?
Van. Egy nagy, erős férfi.
Szóval megint egy nagy, e r ő s .  De most normális? 
Nem, kérlek, most sem normális.
Te jó Isten, családos?
Nem. De legalább most nem idegbeteg.
Hanem milyen? Másképp őrült, édesem?
És mikor mutatod be a te Dalma barátnődnek?
Korai. Tudod, még bújkálunk,
Külvárosi eszpresszókban, negyedórákra..
Még nem mondhatok konkrétumokat.
Én mindig kifogom az őrülteket,
És egy darabig éppen ettől jó nekem.
Elképzelni nem tudom, hogy mihez kezdenél,
Ha egyszer végre összejönnél egy normális em berrel. 
De vele az erő, kicsikém! Mit csináljak, hogyha egyszer 
Kislánykorom óta vonzódom az ilyen 
Nagy, erős férfiakhoz?

Dalmáék és Delfin pultja is elsötétül

MÁTRAI

PISPEK

MÁTRAI

BINDER

MÁTRAI

BINDER
PISPEK

Olyan tenyészet és enyészet ez,
Mint a császárkori Róma volt 
A legutolsó szaturnáliák idején.
Ach, innét soha többé sincs elmozdulás,
Mindenki végzetesen magára maradt.
Európa halott, Európa halott,
Nem találnak szavakat rá szóvivői!
Zavarba jönnek hipokrita hírlapírók.
Délen a fadótól fád luzitánok 
Most már végképp máshogy lesznek szomorúak, 
Mint az ólomsúlyú nótáiktól nehéz magyarok. 
Európa nehéz, Európa kopár, Európa halott,
S a fönntartható fejlődés: illú z ió !.
Apáink álmában még volt bizonyos haladás. 
Hajajj! Mondd, mi segít e kíméletlen ébredés után? 
Morzsolgatni egy elkeseredett imát?
Valami szentimentális rádiómaszat,
Szélfútta esetlegesség,
Ami mégis megnyugtat, erőt ad?
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DELFIN
MÁTRAI

jöjjön bármi mocskosul szép popzene?
Vagy jöjjön egy fényes anthem Purcelltől? 
Vagy a kifacsart Örömóda?
Ó, nem. Fűzfára függesztve az összes hegedű. 
Mintha máris számkivetve sionból,
Babilon vizeinél ülnénk mind;
Habár zsoltárunk jajgatása néma.

A színen sötétedni kezd. Kigyúlnak a rakpart lámpái

15. O lvadás

(Este a a Duna jegére néző panorámateraszon. Egy rendőrtiszt ágál fönt a rakpart peremén) 

TÁRKÁNY Olvadás van! Olvadás van!
PIsPEK
BINDER

Ki ez a fontoskodó fakabát?
Te, ez nem személyesen Tárkány főpolgármester 
Rendőrtiszti ruhában?

MÁTRAI Pedig az ilyen jelmezbál

PIsPEK
TÁRKÁNY
PIsPEK
TÁRKÁNY

szigorúan tilos.
Á, maga a Vasprefektus?...
A törvény nevében! Olvadás van.
Ez csak átmeneti olvadás.
Nem hallotta, uram? Hagyják el a területet. 
Akik nem engedelmeskednek a fölszólításnak, 
Azokkal szemben kényszerítést alkalm azunk. 
(Valamivel szelídebben, szinte könyörögve) 
Emberek, takarodjanak lefele a jégről, jó?

Függöny
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II. FELVONÁS

1. Az új Európa

(Hotel Schwabisch konferencia-központ. Radák, Dolina, Jócsikné)

RADÁK
DOLINA

RADÁK
JÓCSIKNÉ

RADÁK

Mire jutott, kedves Dolina?
Miközben sarkköri levegő söpör végig 
Európán és majdnem az egész Eszak-Amerikán,
Viharok és tektonikus mozgások zajlanak a lélekben szintúgy. 
repedések keletkeznek a családok szövetén.
Miniszter asszony kíván valamit hozzáfűzni?
Hogyne, miniszterelnök úr. (Lelkesen olvassa egy csíptetős dossziéból) 
A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede 
Fizikai vagy mentális problémákról számol be,
Félelem, álmatlanság és testi-lelki rossz közérzet...
Olyan idegesítően pitiáner módon hull szét minden! 
sajnos nem olyan méltósággal,
Mint ahogy a világ legutolsó napján fog majd széthullni,
Mert akkor már az a tény is megnyugtató lesz önmagában,
Hogy nincs többé gondunk, nincs több nyavalyánk,
Es nincs elintézetlen, megoldatlan ügy.

Jócsikné és Dolina gyanakvóan összenéznek: csak provokálja őket a kormányfő?

RADÁK
JÓCsIKNE

RADÁK

JÓCsIKNE

RADÁK

DOLINA

RADÁK
JÓCsIKNE

(álszentül) A klíma az oka a kedély általános lehűlésének? 
Dehogyis. Társadalmi jelenségeket 
Csak társadalmi jelenségekkel magyarázunk, 
soha természeti tüneményekkel,
Például a délibáb ördögi gonoszságával.
Tudom, tavaly óta nagyon divatos nézet ez.
Jó, és a társadalom?
A társadalom? Nem vagyok szociológus,
sem biztonságpolitikai szakértő, a többit ne tőlem
Kérdezze, miniszterelnök úr.
Kétségtelenül nő ugyan a társadalmi feszültség,
De ez nem az egészségromlásban mutatkozik meg,
Mivel a feszültség összekovácsolódást szül,
Es az összefogás támogató kohéziót jelent. A léleknek is. 
Minden krízis idején fölbukkannak aranytartalékok.
(mosolyog) Teher alatt a pálma.
Legjobb ilyen szempontból a diktatúra, nem, Dolina?
Olyankor az ember sose tudja, mire számíthat.
Vagy nagyon is tudja. Es ez vagy végképp gyámoltalanná teszi, 
Vagy nagyfokú leleményességet fejleszt ki benne.
He-he, hát igen.
Ahogyan háborúban is csökken a szorongásos és hangulati 
Zavarok vagy az öngyilkosságok aránya,
Ugyanúgy az össznépi stressz, valamint 
Az összetartozás érzését fokozó 
Hatások is kiegyenlítik egymást:
Összebújunk forró szívvel, mint a forradalomban!
A hívők úgy érzik, imáik még hatékonyabbak.
Es mostanában hihetetlen jól keresnek
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RADÁK
DOLINA
RADÁK

(Lívia lakása.

RADÁK

LÍVIA

RADÁK
LÍVIA
RADÁK
LÍVIA
RADÁK

LÍVIA
RADÁK

LÍVIA

RADÁK
LÍVIA

RADÁK
LÍVIA
RADÁK
LÍVIA
RADÁK

LÍVIA
RADÁK

A természet- és meteogyógyászok,
No meg a humánmeteorológusok.
(fölszisszen) Például maga, Dolina!
Miniszterelnök úr... (elharapja)
Magyarország többnyire 
Nélkülöző ország volt mindig,
És Budapest -  leszámítva parádés millenniumait -  
Nélkülöző város. Meg is szokta, hogy az.
Ügy vélem, ennek ellenére sem lehet ráfogni 
A magyarságra, hogy nemzetként depressziós. 
Kétségtelen, vannak depressziós vonásai;
És baj, hogy a rendszerváltás után föllazultak 
A társas hálózati kapcsolatok,
A megbízható, szociális védőhálók.
Ügy látszik, egy új jégkorszak 
Kellett hozzá, hogy újjáépüljenek!
Én máris érzem az általános közeledést!
A magyar örömképesség is legendás.
Tehát a hazát kivéreztetni mégsem sikerült senkinek. 
Ennyi! (Kinyújtózkodik) Hölgyem és uram,
Jó éjszakát! Boldog új évet önöknek! (Mind el)

2. A  h étp ecsét

Radák csönget, Lívia nyit ajtót)

Mi újság, szerelmem? Jól látom, neked nincs karácsonyfád?! 
Hozassak egyet, bébi? Fél szavadba kerül.
Hagyjad, elkéstem vele.
Zoli, ne mondj semmit, jó?
Szerepet tanulok, azért vagyok ily e n . zilált.
Melyik is ez?
Hát a stuart Mária.
Királynő leszel?
Ugyan, bebörtönzött aspiráns.
sokkal jobb, mint egy rettegő miniszterelnök.
Máriának nincs miért izgulnia.
Izgulni mindig van miért.
Ő tudja már, hogy meg kell halnia.
Igaz, hogy mindenkinek egyszer.
Az ember néha olyan, mint az űzött vad,
Amikor egy szerep megoldásait keresi.
Ühümmm.
Mert ezzel együtt hirtelen a saját életében sem 
Találja a helyét.
Igaz.
Te is ilyen vagy.
De még mennyire!.
Nehéz lehet neked lenni.
Néha nehéz. (Sóhajt) Szóval te 
Eljátszottad Zsút egy buta szinglifilmben...
Azért megnézted, ugye?
(hazudik) Dehogy néztem.
Díva voltál az éjszakában, és most már Stuart Mária is!
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Nem sok ez együtt?
LÍVIA Dehogynem.
RADÁK Szólít a színpad,

És te gombnyomásra indulsz?
LÍVIA Ahogy te is.
RADÁK És nem fogsz ebbe belehalni?
LÍVIA Én ugyan nem ...

Ez a főzőfülke, tudod.
Konyha egy szállodai szobában nem indokolt.

RADÁK Szálloda? Mi is volt ez régen?
LÍVIA A Hotel Lomnic.
RADÁK Lomnic!
LÍVIA A lakásom két egybenyitott, hajdani apartman.
RADÁK Ez az a panorámás hegyi szálló,

Ahol a nácik szálltak meg a háborúban,
Gestapo meg egyebek?

LÍVIA Aha. Pontosabban azok egyike.
RADÁK Húha, elég nehéz lehet ilyen házban lakni. (Isznak)
LÍVIA Nem főztem. Gyászolok, Zoli, ezt ne felejtsd el.
RADÁK Jó, jó, gyászolj, Lívia. Én úgysem vagyok éhes.

Te az apádat, én a hazánkat gyászolom.
LÍVIA Ne túlozz.
RADÁK Hadd nézzelek csak, szerelmem.

Most látlak életemben másodjára közelről.
Hihetetlen, ez te vagy.

LÍVIA Ez én, ez én, ez én.
RADÁK Titkosak vagyunk, ugye? De mennyire titkosak?
LÍVIA Szuperhipertitkosak.
RADÁK Szuperhipertitkosak?
LÍVIA Mi vagyunk a hétpecsét, a hétpecsét, a hétpecsét.
RADÁK Csak a fél város tudja.
LÍVIA Csak dja! Az is inkább csak s e jt i .

De mondd csak, mi a búbánatért titkolózunk?
Talán szégyellsz?

RADÁK Én, téged? Nekem nincs szégyellnivalóm.
És hi-he-tet-len büszke vagyok rád.
De meg kell értened, így praktikus.

LÍVIA Praktikus, miért?
RADÁK Mert féltelek a tapintatlan emberektől.
LÍVIA Magadat félted.
RADÁK Magamat nem, e tekintetben edzett vagyok.
LÍVIA És miért nem vállaljuk nyíltan egymást?

Miért nem fordítjuk komolyra ezt az egészet?
Ha jól tudom, te nőtlen vagy, én meg hajadon.
Világos, félted a magányosfarkas-imidzsedet.

RADÁK Nem. Nem azt féltem. Korai még, Lívia.
Még nem jött el a mi időnk. De nemsokára előjövünk,
És mi leszünk a legláthatóbb emberek Magyarországon.

A nő Radák ölébe ül, és lassan körözni kezd a csípőjével, még mindig van rajta három réteg ruha

LÍVIA Legláthatóbbak?
RADÁK Aha. Mutasd magad, angyalom.

De felöltöztél! Mi az, nem fűtenek nálatok?
LÍVIA Nyugalom, okoska, ne türelmetlenkedj.
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Lívia kimegy és fél percre eltűnik a fürdőszobában. Radák aléltan hever a széken, majd föltápászko- 
dik, és kínjában a könyvek gerincét kezdi nézegetni. Jön Lívia. Radák lesodorja róla a bézs felsőt, egy 
pánt nélküli, kék, fodros miniruha került elő. Ölelkezés közben a krémszínű szőnyegre dőlnek.

RADÁK Megjött a kedved, Lívia?
LÍVIA Tudod, hogy veled igen...

Tőled még ez is kell.
RADÁK Ez már kölcsönös és csatakos szerelem.
LÍVIA Na, most basszál meg.

Tűzijáték és petárda hangja az utcáról

RADÁK (suttogva) Hm, az elnöki köszöntőről lemaradtunk,
Pedig én bírom a Székely hu m orát. (Kilépnek az erkélyre)
És tessék, tessék, így jártunk megint!
Javában újra januárban gázolunk. (Megnézi az óráját a mandzsetta alatt) 
Négy és fél óra volt az egész,
Erre ment ki az egész fölhajtás,
Ide vezettek a többnapos előkészületek,
Pontosan erre és i d e .

LÍVIA Nem alszol itt, Zoli?
RADÁK Hogy képzeled? Szia. Nyakunkon az újév. (El)

3. M ajd  ha fagy

(Kórus és duett, repríz a Prológus témájára. Radák miniszterelnök, Tárkány főpolgármester és a 
női kórus)

VEGYESKAR

RADÁK

VEGYESKAR

TÁRKÁNY

VEGYESKAR
TÁRKÁNY

RADÁK
VEGYESKAR

Az ember csöndre vágyik és közrendre éhes! 
Énképe úgy hordozható, ha pozitív.
Kedves vezető simul nemzetéhez,
S gyöngéd igéibe belédobban a szív.
Rend lesz, azt mondom, majd ha fagy.
Csúf dolog kisebbséget kriminalizálni. 
Fázékony szegényekért szól a szózat. 
Örvendhetnek országunk páriái:
Töröltük az alázó szankciókat.
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Dőljön mindenhonnét a propaganda!
Még szigorúbb törvényeket! Vivát,
Ha kondul ünnepnapjaink harangja.
(telivér punchline hiphop)
Akkor, amikor az újbaloldal 
Alkura készül az ultrajobbal 
Langyos lesz minden kriptonáci 
Termoszában a Lipton Ice Tea 
Sohanapján, Senkiföldjén, majd ha fagy.
A kendőzetlen Endlösung után 
Nem lesz több kínos botrány Újbudán 
Rend lesz, azt mondom, súlyos, mint a fagy. 
Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
Mééég! Kormányzati sikerpropagandát!
És szigorúbb törvénykezést! Vivát,
Ha halljuk ünnepnapjaink harangját.
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4. R iadó!

(Nukleáris Adatközpont az erdő mélyén. Sötét. Robbanás hagja. Hangok, később Laura, Robi, 
Etele)

HANG 1 Fölkelni, emberek!
HANG 2 Riadó, tűz, tűz, tűz!!!
HANG 3 Mindenki kifelé, ébresztő, tűz van a portán!
HANG 1 Tűz ütött ki, Uramisten, gyerekek! Egy gyújtógránát...
HANG 2 Nem is egy.
HANG 3 De hát a biztonságos működést

Harmincezer szenzorunk felü g yeli.
Ajtónyitástól a víz hőmérsékletén át 
Az áramfogyasztásig mindent érzékelniük kellett v o ln a .

HANG 2 Mi van, elaludtak az éjjeliőrök? A fületeken ültök?
HANG 1 Kit kell ilyenkor hívni?
HANG 2 Most már a sereget.
HANG 3 A Készenléti Rendőrség

Objektumvédelmi főosztályához 
Vagyunk bekötve. Máris elindultak hozzánk.

HANG 2 Az oltást azonnal megkezdeni!

A tűzharcban sebesen visszavonuló csoport élén egy alig húszéves lány lohol lihegve

LAURA
ROBI
LAURA

ETELE

Fiúk, én elleneztem ezt a támadást!
De miért, Laura? Figyelmeztetésnek szántuk. 
Bennetek az volt a jó, hogy úgy terveztek támadást, 
Mint egy sugárutat. És az volt még a jó, hogy ti nem 
A hóbortjaikat igazolni vágyó hackerek vagytok.
De nem is vandálok, nem a rombolásban leltek 
Életörömöt. Erre tessék.
Mert ha ezt kikapcsoljátok vagy porig romboljátok, 
Akkor mire volt jó fölépíteni,
Őrizni, félteni évekig?
Hülye vagy? Senki sem akarja kikapcsolni.

Elnyeli őket az erdő

5. Van-e B u d án  atom erőm ű?

(Egy krémfehér és télikertes zugligeti villa. Ottilia, a házvezetőnő reggelit készít, Radák körülötte 
sürgölődik)

RADÁK

OTTÍLIA
RADÁK

OTTÍLIA
RADÁK

Friss liliom a kristályvázába,
Ez az én emblémám.
Ezt hogy értsem, a címere?
Nem a címerem,
Hanem a jelem az oviban. És igen,
Tea is kell, persze. az állandó idegesség ellen 
Nyugtató macskagyökér, erős citromfű.
A vendége dohányzik?
Nem tudom. Nem hiszem.
Mert én biztos n e m . De olyan jól mutat itt ez a szivar. 
Nehogy polírpaszta maradjon az ezüst pudingoskanálon!
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És a kandallóban szépen ropogjon az a tűz!
Legyen ez a lehető legkomolyabb reggeli a hegyen.
Elterveztem sokszor,
Hogy majd a negyvenedik születésnapomon befekszem 
Valamelyik erdei magánkórházba.
Mondjuk, egy olyan villába, amilyen ez.
Az én „téli palotám!”
Nosztalgiával gondolok az emberek közelségére is.
Némelyik egyenesen hiányzik nekem,
Pedig a vendég nálam nem ritka esemény.

Kiszimatol a verőfényes verandára, jégvirágtól csillog az összes fényes üvegtábla

RADÁK (gyorsan, súgva) Aki jön, lássa, hogy itt randevú készül.
OTTÍLIA De mi úgy teszünk, mintha valóságos konf...
RADÁK Konferencia!

Az ajtó előtt, sálba, fejkendőbe burkolózva, Alma áll. A házvezetőnő próbálja megelőzni, de képte
lenség

RADÁK Alma d rá g a . Isten hozott nálam.
ALMA Szia, Zoli. Ó, személyesen te fogadsz?

Micsoda megtiszteltetés. (Két puszi, Radák láthatóan ölelésbe bonyolódna, de 
csók nincs)

RADÁK Könnyen szabadultál?
ALMA Azt mondtam, futni megyek.
RADÁK Bundában?
ALMA Iván nem nézett utánam, éppen e-mailt írt.
RADÁK És, gondolkoztál.?
ALMA Nem. Nem gondolom,

Hogy választani kéne köztetek.
Hogy ez valami keserves kényszer lenne.
Csak kíváncsi vagyok.

RADÁK (adja a rezignáltat) Igazán?
Csak nekem sorsfordító p illan at?. Na mindegy.
Hallottad? Nyilván hallottad, hogy Tárkány öngyilkos lett.

ALMA Ühüm.
RADÁK Beárnyékolja ezt a ragyogó reggelt

A megdöbbentő hír, hogy Tárkány Béla 
Budapesti főpolgármester nincs többé.

ALMA Tudom. Főbe lőtte magát. Érdekel,
Hogy mit beszélnek a városban, Zoltán? Mondjam?

RADÁK Csakis az igazat, drágám.
ALMA Mindenki azt találgatja, vajon Tárkány jelzésnek szánta-e,

Lázadásnak a miniszterelnöke ellen.
RADÁK Én úgy tudom, hogy elkeseredésében tette

A Budapestet földúló polgárháború miatt.
Búcsúcédula is maradt utána:
Ha nem tudom megóvni szeretett városomat 
És szeretteimet a városomban... Megható, nem?

ALMA (fintorog) Ha ő mondja, szerintem nem annyira,
Ezt a hamis hangot sosem értettem .
Hogyan is választhatták meg ezzel a nevetséges frizurával?

RADÁK Mesélik, Tárkány egyik este álruhában ment mulatni.
Az álruha, az nála napszemüveget jelent,
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ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK

ALMA
RADÁK
ALMA

És azt, hogy felfüggeszti a prémgallér viselését...
Szeretett volna kimozdulni a romkocsmanegyedbe.
És akkor fölismerte és inzultálta két fickó a Gozsduban.
Éppen a formázott haja alapján, mit ad Isten.
Természetesen nemzeti táltosok.
Dehogyis, két átlagos hivatalnokféle.
Kiderült, hogy nem is szeretik annyira 
Sem mint városvezetőt, sem mint embert.
Kapott két tockost, egy közepes maflást, nem nagy dolog. 
Felesége szerint őt mégis megviselte,
Hetekig nyomasztotta, szinte leteperte az eset.
Igen, én is hallottam.
Nem volt ugyan ellenségem,
De nem is vagyok biztos benne,
Hogy ma reggel igazi szövetségest gyászolok.
A kocsmabeli eset óta mindenhol ellenséget szimatolt.
De ha őszinték vagyunk, h m .  akadt is neki egypár.
Tárkány -  az igazat megvallva -  mégiscsak pojáca volt.
Olyan ember, aki kezét tördeli, úgy sajnálkozik,
Időt húz, mindig alibicselekvéseket v é g e z .
És korántsem akkora formátum,
Hogy a választott kormánya ellen lázadjon.
Erre egyébként nem is lett volna semmi oka.
Alattunk a fővárosnak jól megy a sora.
És mi lesz most? Fogtok ti boldogulni, Zoltán?
(kihúzza magát, mintha hivatalos fórumon beszélne)
Szerintem igen. Nézd, a pofon olykor erősít.
Ez a krízishelyzet, ami a nukleáris 
Központbeli tűz nyomán kialakult,
Mozgósítja minden válságkezelő képességünket.
Nekem elárulod, hogy van-e Budán atomerőmű, vagy sincs? 
News Made in Mad... Hölgyem, te csak legyints,
Ezt neked senki sem erősíti meg.
De nem is cáfolja.
Ősszel az első hóval jöttek az első pokolgépek i s .  
Készenlétben fogadtuk ő k e t .  Leülsz? Jó étvágyat.
Az életmódszerű ellenállás ideje következett el 
Kormányunk életében. Mint a saját esendő testünk, 
Alkalmazkodtam, alkalmazkodtunk a beállt helyzethez.
És bár ez a mostani helyzet elég tartósnak látszik,
Engem nem fenyeget a kimerülés.
Hiszen amúgy is életed sava-borsa a stressz. (Esznek)
(a kandalló lángjába néz) Végül i s .
A keresztény-nemzeti blöff után 
Másként jelöltük ki ellenfeleinket,
Mint a korábbi jobbold al. Tehát nem Európa 
Az ellenfél, hanem az autoriter hajlamú v ezető k . 
(tiszteletlenül) Legalábbis, ha nem a m ie in k .
(nevet) .N e m  a baloldal, mert azok igazából csak mi vagyunk; 
Nem a mérsékelt jobboldal, mert az a társunk;
Hanem az undorító szélsőségek.
Ellenük hajtóvadászatot in d ítu n k .
Helyes.
(fölpattan) Láttad már a verandát?
Tudod, hogy nem
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RADÁK
Először vagyok itt.
De ez múltkor még nem volt kész. Na gyere.

Kilépnek a behavazott teraszra

ALMA Ügy érzem magam,
Mint egy hivatalos helyszíni bejáráson.

RADÁK Micsoda fafaragványok, mi?!
Nézd, ez a négy öntöttvas oszlop tartja a tetőt. 
Csak hozzájuk ne érj, mert odafagysz.

ALMA Nagyon lakályos terasz. Jó lehet neked. 
Hm?

RADÁK Még nem tudom, milyen. Most lett kész. 
Legyen időm megszokni...
eddig összvissz kétszer aludtam itt.

Visszahúzódnak az étkezőbe, leülnek enni

ALMA
RADÁK

Mondd, szerinted minek van jövője ebben az országban? 
Nekünk. Azelőtt volt egyfelől az erőskezű állam,
A centrális erőtér meg a nemzeti karakter.
Másfelől a ballib megmondóemberek 
Hisztije és laza, impotens pöcsölése.
Ezek közt nem választani kell, hanem átlépni harcukat. 
Elődjeink ott követték el a hibát, hogy elfelejtettek 
Beágyazódni az európai térbe. Lázadásuk 
Előbb gazdasági, majd politikai csődbe vitte őket.
És egyszer csak, naná, megzendült az ég. 
Szövetségeseink, a nyugati demokráciák halódnak,

ALMA
RADÁK
ALMA

A keleti autokráciák pedig gyanú sak.
A cél mégiscsak az önszabályzó gazdaság. 
(fészkelődni kezd a székén) Bocs.
Mi az, menned kell, Alma?
Elnézésed kérem, miniszterelnök úr. 
Családi telefon.

RADÁK Belecsörömpöl idillünkbe egy családi hívás.

Alma el. Jön Ottília, kifejezéstelen arccal. Radák átkarolja, és őhozzá beszél, de mintha a naplóját 
fogalmazná

OTTÍLIA
RADÁK

Férje van, Dolina Iván,
Akit szögezzük le, un,
De még nem oldozódott el tőle igazán;
Elég önös és karrierista nő.
Nem baj, ha nem egy jellembajnok, az olyat megszoktam, 
De úgy tudni, időnként depresszióra hajlamos.
Zoltán, én ebből mit sem tapasztaltam.
Látatlanban is úgy érzem, ez már 
sok lenne nekem. Még nekem is.
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6. A  M agyar V arázshegy

(A Svábhegyi Szanatórium és környéke. Binder, Mátrai, Dalma, Etele, Laura, Fabrícia, Patríczius, 
Győző, Tábornok, Osztrák követ, Tárkány szelleme és a bálozók)

BINDER A báli szezon koronázó eseményének
Természetesen a svábhegyi farsang számít...
Bár az a fogalom, hogy „téli szezon”,
Értelmét veszteni látszik ebben a féléves hóban,
Amikor téli szezonná változik maga az élet!

DALMA Óriási bál készül, helyszín a legendának
Számító Szanatórium! A Magyar Varázshegy.
Emlékszünk arra a bizonyos
Élére pördült gyufásdobozra a hegy központjában,
Mindjárt a fogaskerekű sínjei után? Igen, az.

Laura megáll az állat formájúra nyírt örökzöld sövény mellett. A sportcipőjét tűsarkúra cserélte 
még a kocsiban, amely nagyon kirí az itt parkoló luxusautók közül. Csörög a telefonja

ETELE Halihó! Érzed a világrengető energiát, Laura?
Ha egyszer rákapsz az ízére, nincs erő,
Ami vetekedhetne v e le .

LAURA Érzem, érzem!
ETELE Minket nem korlátozhat ember.
LAURA Minket aztán nem!
ETELE Hát akkor? Ugrás az események kellős közepébe!

Ideje belévetned magadat a lobogó élettűzbe!
Nézz csak szét. Ezek is pont ugyanúgy drogoznak, ugyanúgy 
Játsszák a ki kicsodát, mint a diszkószörnyek.
De mi móresre tanítjuk Európát is!

LAURA Ügy van, úgy van!
ETELE Nem kukoricázunk, kicsikém.

Laura fölnéz a homlokzatra. Áthalad a kordonon. Igazoltatják, nem jelez a fémdetektor

LAURA Ez egy ALKALOM, csupa-csupa nagybetűvel.
Zeniten a farsang! Szólt a fanfár fényes kürtökön.

Laura lépésben halad a hallon át, sőt: vonul, ahogy kell, tűsarka üti a taktust a mozaikpadló medi
terrán pálmafamintáin. Látja magát a szembejövő férfiak tekintetében

FABRÍCIA

PATRÍCZIUS

FABRÍCIA

Hű, hát ennyire fényűző büféasztal, mint ez itt,
MÉG A HEGYEN IS alig akad manapság!
Bevezetőül, egy pohárka Dom Perignon után,
Az egyik sarokban két egyenruhás szakács 
Folyamatosan bontogatja az osztrigákat.
És ez még csak a büférészleg.
Hölgyeim és uraim, a díszteremben 
Operagála veszi kezdetét. Lesz finom sanzonest 
Binder Líviával a Vörös Szalonban.
És lesz jó kis csárdás éjfél után,
Aztán tombola jön, és rendkívüli show koronázza az estét: 
A bálkirály- és bálkirálynő-választás!.
Nem is szólva az „ötfelvonásos” vacsoráról,
Csak úgy mellesleg.
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PATRÍCZIUS
FABRÍCIA

PATRÍCZIUS
FABRÍCIA

Most pedig ismertetjük díszvendégeinket. 
Köztünk van Czikora Norbert olimpiai bajnok 
Vízilabdázó...
Jócsikné Vilma miniszter asszo n y .
És Radák Zoltán, Magyarország miniszterelnöke.

Laura meglátja Dalmát, visszahőköl. Aranyszínű táskájából azonnal csillogó macskaszemálarcot 
kap elő, és a szeme elé emeli mint pajzsot. Jön Binder Mátraival. Jön Győző, frakkban ugyan, még
is látszik a viselkedéséből, hogy kívülálló. Utána jön az Osztrák követ az asszisztensével

GYŐZŐ

BINDER

GYŐZŐ

BINDER
GYŐZŐ

MÁTRAI
GYŐZŐ

MÁTRAI
GYŐZŐ

BINDER
GYŐZŐ

KÖVET
GYŐZŐ
KÖVET
GYŐZŐ

KÖVET

GYŐZŐ

BINDER
GYŐZŐ

Szerpentin vitt föl egy darabon,
Míg egyszer csak be nem temetett a hóvihar.
Nincs kiút, uram, de nem baj, mert éppen van egy óriási bál, 
Mit ad Isten, a szomszéd házban, ami a Szanatórium .. 
Bocsánat, véletlenül nem Jókai Mórhoz van szerencsém?
A szakállas, ezüstmosolyú, ibolyakék szemű,
Kolosszális magyar mesemondóhoz?
A sikerében gyönyörködő úri kertészhez,
S a hasznot hajtó gazdához? Three in one?
Ön mind e három egy személyben?
Sajnos nem, barátom. Hm, még egy kupicát?
Nem élek vele, Monsieur. Már nem. (Mátraihoz lépve)
Elnézést, ön ugye Rajk László belügyminiszter?
(paff lesz) Tessék?!
Rosszul esik önnek, hogy kinyújtott kezére 
Mindenki megrebben, és visszahúzódással reagál?
Nem koccintanak önnel? Nos, így is jó.
Miről beszél? Be van tépve, uram?
Biztos összekeverik Rákosival, akitől annyira féltek?
Kizárt. Rosszul könyvelték el?
Még nem tudják az ön tragikus végét?
Jó, vigasztalódjon. Annyit ön is tud,
Hogy a koccintás SEHÓL sem kötelező.
(int Mátrainak, hogy ne vegye komolyan Győzőt) Süsü, tiszta zizi. 
(fesztelenül az Osztrák követhez és kísérőjéhez fordul) 
Entschuldigung, meine Herren...
Sind sie Adolf Eichmann?
Lehetséges, hogy én maguk felől hallok lövéseket 
A völgyből? És hogy sorozatban?
(ő érti a tréfát) Hát persze. Nehezményezi, uram?
Dörrenések hallatszottak a kilátóról is.
Igen, és?
Nos, nincs tőlük nyugtom.
Árulja el, kérem, hogy mi történik itt.
Talán nonstop kivégzések folynak errefelé?
Dehogyis, uram, ez csupán a diótörők kopogása.
Tudja, én olyan jól alszom, hogy tőlem ágyúzhatnak is, 
Engem nem zavar. Akklimatizálódtam.
(biccent, ellép. Gúnyosan Bindernek)
Közvetlenül a rügypattanást megelőzően 
Mindig seregestől bújnak elő ezek a baktériumok.
Ugyan kicsodák volnának itt baktériumok, uram?
Hát ők. Ólyanok ezek a náci baktériumok,
Mint a fák törzsén, kéregrepedéseiben 
Áttelelő, gombát terjesztő atkák és pajzstetvek.
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Nézze ezt a kettőt, uram! Mintha egy lepkekabóca 
És egy csipkéspoloska beszélgetne.

Jön Tárkány Béla főpolgármester szelleme. Hencegve Győzőhöz fordul

TÁRKÁNY

GYŐZŐ
t á r k á n y
g y ő z ő

t á b o r n o k
b in d e r

GYŐZŐ
b in d e r
GYŐZŐ
b in d e r
f a b r íc ia

k ó r u s

Olyan ember vagyok, aki tíz különböző ember életét élte...
És aki nagyon boldog, hogy mindezt elmesélheti.
Köszönet érte Istennek! (Visszahelyezi szájába a pipát)
Tilos a dohányzás, uram.
Hiszen nem is ég, nézze. (Megy tovább)
Milyen plebejus vonás, ahogy a poharát 
Majdnem a perem magasságában tartja,
Nem a száránál fogva. Nem is ő lenne, ha nem.
Csakhogy Tárkánynak már nem lenne szabad élnie,
Hiszen januárban lett öngyilkos. HOPPÁ!
De sokan vannak itt még ezzel így.
Igazam volt, ez egy tőrőlmetszett 
Kísértethegy! És mennyi, de mennyi hülye 
MASKARA lakja! (üvöltve)
Levetni az álarcot! Le az álarcokkal!
Van-e mögöttük emberi ábrázat,
Vagy csak rohadó rovar- és lárvaorca mind?
Arra ébredtem, hogy nem is olyan messze 
Valami nagyon rossz készül.
(jön) Ez egy komplett őrült. Hogyan jutott be ide?
Nem tudom. Pardon, máris intézkedem.
(Két öltönyös biztonsági embert int magához. Győzőnek)
Uram, megkérem, hogy távozzon.
Meghívóm van és szórakozni szeretnék.
(A biztonságiaknak) Kérem, vezessék ki az urat.
Én csak jót akartam.
Azonal vezessék ki. (A biztonságiak jobbról-balról megragadják Győzőt) 
(mikrofonhoz lép) Hölgyeim és uraim,
A miniszterelnök kíván szólni önökhöz!
Éljen, éljen!

Győző kifelé szembetalálja magát az álarcos Laurával. Egy pillanatra megtorpan, közelítene a nő
höz, de kísérői kirángatják. A pódiumon megjelenik Radák. Szelíd, mosolygós nyitottság uralja ar
cát, és fölfokozott, a fényes társaságnak szóló bizalom

RADÁK Olyan gazdag hazában éltünk hatvan-hetven-nyolcvan évet,
Ahol ilyen javakat is, mint ez a csodálatos épület, 
Büntetlenül le lehetett rohasztani tövig. Szégyen!
Itt a hegyen vagy száz ilyen kaliberű,
Élvonalbeli, századfordulós ingatlan 
Ebek harmincadján omladozott és porlott... 
számomra nincs katartikusabb pillanat,
Mint amikor kihűlt falak közé új élet költözik.

Lejövet a dobogóról meglátja Almát és Dolina Ivánt, de szándékosan félresiklik a tekintete. Burány 
eközben odafurakodik a műsorvezetőhöz, és nehézkesen préseli ki magából a szavakat

BURÁNY (áradozva) Emberi szeizmográfként csupán annyit szeretnék jelezni,
Hogy számomra kutyafuttában, beszuszakolva 
Átélhetetlen egy embertársam, pláne embertársnőm élménye.
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FABRÍCIA

BURÁNY
FABRÍCIA

MÁTRAI

Mégis nagyon jó látni: nem kell százéves ismeretség ahhoz, 
Hogy fesztelenül tudjunk beszélgetni egymással.
Ignoti nulla cupido,
Ahogy a latin mondja.
Maga nem hallott még rólam? nem  gyűjt engem?
(belül röhög. Patrícziusnak) Ezt a faszt aztán sikerült lehűteni. 
(Föllép a dobogóra) Most pedig,
Hölgyeim és uraim, a legendás budai vörössel koccintunk, 
A mi svábhegyünk zászlósborával! 
nevetséges, egyrészt ez a vacak, keverék lötty;
Másrészt az a tény, hogy a mai napig máshol szüretelik 
A budainak mondott szőlő java részét...
Itt bevallhatatlanul kevés és gyönge szőlő terem.

A nyitótáncosok kezdik a Lehár-keringőt. Negyvenfős zenekar játszik. A valcerforgatagból kiszalad
va elsőbálos párok csókolóznak minden ablakmélyedésben és minden függöny mögött

BINDER

PISPEK
DALMA
PISPEK

DALMA

PIsPEK

És azt hallottad, hogy Irán megint 
Majmot küldött az űrbe?
De még mindig nem a saját elnökét.
Hallottad, hogy kitört egy kisebb hóvihar? 
Megszoktuk, aranyom.
Hát persze, hogy megint Líviáért van itt Radák! 
Őérte is! Vajon milyen ruhában lesz?
Minden fórumon találgatták előre.
Hát persze, hogy vörösben. Fogadjunk!

Pukkan egy újabb pezsgő. A vörös tapétás különterem színpadán egy frakkos zenész, majd a nyo
mában Binder Lívia jelenik meg, minden szem rá tapad

PISPEK (rikoltva) És igen, és igen!
DALMA (súgva Bindernek) Itt az a csodálatos unokahúgod!

Applikált virágokkal díszített, merészen puffos uszályú 
Valentino-modell, ez igen.

MÁTRAI Este tízig pozitív lány egy körúti színpadon,
Éjjel szellemtanyákon folytatja 
Fekete üzelmeit. Ügyes!

Líviát zongorista kíséri, aki frakkjának két szárnyát gondosan a széke mögé igazítja. Lívia borongós 
dalba fog szvingstílusban

LÍVIA Kívánok az uraknak jó estét.
Remélem, jól mulatnak, csak tessék!
Én keresek egy embert, egy férfit,
Hogy mi az oka ennek, nem értik.

Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt 
Az éjjel szerelmes dalán.
Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt,
Ma éjjel tiéd lesz talán.
A szív nappal alszik, de úgy tíz után 
Fölébred, és csókot, szerelmet kíván. 
Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt 
Az éjjel szerelmes dalán.

181



Megengedi egy percre, ha kérem, 
Hogy ideüljek önhöz, remélem,
S ha maga felé nyújtom a számat, 
Én nem tehetek róla. Bocsánat!

Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt...

Mátraiék észreveszik, hogy Delfin az egyik vacsoraasztalnál ül egy tizenvalahány éves, szmokingot 
viselő fiúval

MÁTRAI (Bindernek) Még mindig elég jó nő, igaz,
Már nem az a nőstény Platonov,
Az az örvényszerű lény, amelyik nem nyugszik, 
Amíg mindent föl nem forgat maga körül,
De reprezentatív jelenség továbbra is.
Kezd klasszicizálódni. Nagyasszonyosan öltözik. 
Még szép, hogy Versace!
Magas és előnyös alakú nő, megengedheti magának.

MÁTRAI
DELFIN

szia, Delfin.
Jó estét, Ágoston. Ülj le közénk.

TAMÁs
MÁTRAI
TAMÁs
MÁTRAI

Múltkor a jégen nem tudtunk beszélni...
Ő a nagyfiam. Tomika, mutatkozz be a bácsinak. 
Donner Tamás.
Hány éves is vagy?
Tizenkettő.
Már találkoztunk egyszer.
Még egyéves se voltál.

TAMÁs
MÁTRAI

Nem emlékszem.
Nem? Azt elhiszem. Nem is haragszik a bácsi, látod? (Félre) 
Á, szóval a DNS volt a b izonyíték.
Donner sosem ismerte volna be.
De hogy egyáltalán a nevére vette, az jó.

Üt az állóóra: „BOMMMM!"

DELFIN Őrület. Ki kéne telepíteni a szalonból ezt az órát, 
Annyira ijesztő a hangja.

A zengés elnémul, és könnyű derűvel újraindul a bál

MÁTRAI Mesélj, mi újság, úrnőm?
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN

Azt te is tudod, hogy már nem vagyok az Operában. 
Aha.
És hogy énekiskolám van?
Nem követtelek.
Kérjél te is ilyen szép szarvasgerincet.
Kösz a tippet.
(kézbe véve a menükártyát) De mi az,

MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI
DELFIN

Hogy juharsziruppal karamellizált tökmagkrusztában?
(viccel) Krisztában?
Frusztrában.
Jó, az annyi, mint ropogós bevonatban.
Ó! Á! Tudom.
Csak hát ezt az eszeveszett nagyzolást! (Mátrai zakójára pillantva) 
Leetted magad, honey? Na mi van, kijöttél a gyakorlatból?
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MÁTRAI

DELFIN

MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI

DELFIN
MÁTRAI
DELFIN
MÁTRAI

DELFIN
MÁTRAI
DELFIN

LÍVIA

DALMA
BURÁNY
LÍVIA

(sértődötten) Diplomata voltam, nem akrobata.
Lássunk inkább egy kis jérce supreme-et.
(Líviát nézi a színpadon) En készítettem föl 
Ezt a kislányt.
Kislányt? Ugyan ki neked a kislány?
Binder Lívia, ki más...? Helyes, nem?
Ó, minden elism erésem . Es Kálmán látogatja 
Tomikát rendesen?
Persze, jöhet, én beengedem.
Nekem is született egy fiam.
Ó, igazán?! Szívemből örülök. Hogy hívják, van róla fotód? 
Andor. (Elő a telefonnal) Andor Lőrincnek indult,
De már csak Andor.
Elképesztően gyönyörű fiú.
A Lőrinc lekopott.
Lekopott, ez j ó .  Tudod, mi jó még itt?
A currys tápióka, egy vega barátnőm azt evett,
Neked is muszáj megpróbálnod.
(megint a színpadra lép) Ha az ember jellem,
Szenvedélye ellen 
Harcolni nem is nehéz.
Én is a szívemmel 
Harcot vívtam csendben.
Legyőztek! Ez az egész.

Sajnos szeretem, sajnos követem,
Bár idegen, mégis oly ismerős énnékem, itt a szívemen.
Hogyha látom én, felcsillan a remény,
És álmodom, álmodom, álmodom azt,
Hogy már az enyém, de csak a levegőt ölelem.
Sajnos szeretem, nincs is egyebem, mint ez a keserű,
Mégis oly gyönyörű, félig szerelem.
De fel kell, hogy olvadjon a jég, ahhoz, hogy igaz legyen.
De így is szeretem, úgy is szeretem, sajnos szeretem.
1 9 5 9 .
(elázva) Hja kérem, aki töviről hegyire ismeri a m ű sort. 
Üzenet jött messze-messze földről,
Halványzöldszín tábori levél.
Aki írta, a szívével írta,
Minden sora őszintén beszél.

Sokkal jobban szeretlek, mint máskor,
Minden percben Rád gondolok százszor,
Valahol Oroszországban,
Valahol Oroszországban.
S arra gondolok, mikor a csillag rám ragyog,
Azt a csillagot Te otthon 
Épp úgy láthatod...
Mindig a Te leveledet várom,
S csak terólad álmodom az álmom,
Valahol Oroszországban,
Valahol Oroszországban.

Muszka földre lassan jár a posta,
S alig várják már a válaszom.
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Megkérem a rádiótól szépen,
Közvetítsék kívánság-dalom!

Sokkal jobban szeretlek, mint máskor,
Minden percben Rád gondolok százszor,
Valahol Magyarországon,
Valahol Magyarországon.
S arra gondolok, mikor a csillag rám ragyog,
Azt a csillagot Te ott künn,
Épp úgy láthatod...
Sokkal jobban szeretlek, mint máskor,
Minden percben Rád gondolok százszor,
Valahol Magyarországon,
Valahol Magyarországon. . .

Laura távolról észreveszi és kerüli Líviát. Aranyszínű táskájába pillant, ellenőriz valamit, s közben 
lépésenként halad előre a lépcsőkön és a folyosókon. A hallon átcikázó Radák sebtiben vele is kezet 
fog; aztán, a Vörös Szalonba lépve, odasétál a zongoristához

RADÁK Egy percig sem szabad hamisan játszani.
ZONGORISTA Igenis...
RADÁK Hallotta már a kifejezést: ÉRZÉSSEL?
ZONGORISTA Hogyne, miniszterelnök úr.
ALMA Zoli, id efigyelj. Énnekem olyan rossz érzésem van.
RADÁK Alma drága, nem alkalmas. (Kifelé hátrál)

Binder a függöny mellett állt, és feszülten figyel. Szélvihar zúgása, egy zsalu törött zárjának ritmi
kus, tompa csapkodása

MÁTRAI Mi a franc ez, jelenés?
Jól látom, hogy Donner Tomi az?

Tomi átvág egy triciklivel a szanatóriumi színen, a vörös alapon fekete mintás szőnyegen. 
Szőlőfürtök, burjánzó kacsok indáznak a kerekei alatt. Járja a túlvilágított, krémszínű folyosókat, 
számozott sorozatajtók között halad. Eközben Etele lent az utcán, a fogas megállója mögött áll

ETELE (kántálva) Áldozatunk fogadjátok,
Amit kérünk, megadjátok! (Mint egy csatakiáltás:)
Elszabadítjuk az örömtüzeket...
Eljött az emberré válás ideje.

RADÁK (mosolyogva) Jó éjszakát, Magyarország! (A nagyterem kellős közepéről a
szárnyas ajtó felé fordul)

Laura kiválik a bálozók közül, kiemel apró, aranyszínű táskájából egy pisztolyt, és célba veszi 
Radákot. A közelében álló Lívia a szája elé kapja kezét, de már késő. Három gyors lövés dördül. 
Kettő talál, egy deréktájon, egy a nyakán éri. Radák a földre zuhan. Melléből ömlik a vér. Átázik 
kemény ingmelle. Utána minden elsötétül, a terem, a szálló

DALMA (sikít) Emberek, ébresztő!
BINDER (üvölt) Marcikám, a tartalékfényt!
HANG Orvost!

Néhány fakó lámpa pislákolni kezd. Lábdobogás. Radák mellett Binder térdel megsemmisülten. 
Ugrik Mátrai és az egyik szakállas, frakkos ember, ő  is letérdel, odahajol a mellkasán vérzőRadákhoz
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BINDER
MÁTRAI

Uram? (A frakkos ingatja a fejét) 
Nincs mit tenni.

Megint világos a ház, a nyitott loggiák véges-végig fényben úsznak. Kimerevül a csoportkép a 
döbbent bálozókról

7. T ökéletes m im ik ri

(Ugyanaz a bálterem üresen, másfél nap múlva. Lágy, fehér fény. Binder, Dalma és a Rendőrtábornok)

BINDER
DALMA

TÁBORNOK
DALMA
t á b o r n o k
DALMA

BINDER

DALMA

TÁBoRNoK
BINDER
DALMA
TÁBoRNoK

BINDER
DALMA

TÁBoRNoK
BINDER
TÁBoRNoK

BINDER
TÁBoRNoK

BINDER
TÁBoRNoK

BINDER
TÁBoRNoK

(homlokát törölgetve Dalmának) Most képzeld el, egész fiatal nő volt. 
Bocsánat, eddig nem vitt rá a lélek... Gyuszi, neked is 
Be kell vallanom, hogy ez a Laura a barátnőm volt.
És barátnője, sajnos, Binder Líviának is. (Keserű mosollyal)
Csak nem ismertük meg ebben a macskamaszkban.
Nem ismerte meg a saját barátnőjét?
Sosem láttam még nagyestélyiben.
De a legjobb, érti, amit mondok: a legjobb barátnőjét sem?
Régen láttam. És új fodrásza van.
És őrajta ez a ruha tökéletes mimikri.
Aha. Amúgy Laura tudott arról,
Hogy a miniszterelnök és L ív ia .?
Szerintem nem. Ősszel még nem is volt semmi köztük.
Laura akkor még Labancz Győző kedvese v o l t .
Aki egyébként szintén itt volt tegnap.
A budai vendéglős?
Az, az. Elég zavarodottnak tűnt, úgy kellett kivezetni.
És, basszus, ő sem ismerte meg Laurát.
A nővére jelentette be az eltűnését.
Karácsony óta kerestük ezt a nőt.
És ő közben beállt a terrorista táltosokhoz.
Azért ezt nem hittem v o ln a .
Hogy Laura kalandvágyból beáll bárhová.
Sőt mi több: állítólag Etele barátnője lesz.
Ez csak fedőnév. Tisztázták már a valódi kilétét?
Persze. Tényleg ez a neve, Csobán Etele.
Vegyészmérnök. Másfél éve hagyta el a munkahelyét.
Házkutatást is tartottunk nála.
Kezdő terroristák.
Azt hitték, ők ide sosem jutnának be maguktól.
És ugye milyen jól tudták?
Meghívót szerzett egy barátnője nevén,
És egy zöld Volkswagen Smarttal jött fel ide.
Szép, nem?
És az áramszünet?
Elektromágneses támadás. Elég hozzá 
Egy antennával ellátott kütyü a közelben,
Ami megbénítja az egész háztartást.
Mondjuk, egy ártalmatlannak látszó,
De amúgy üvegszálas oldalfalú kisteherautóban.
Mit sikerült még kideríteni?
Tuti, hogy Laura már nincsen az országban.
Annyit biztosan tudunk, hogy a sámánisták 
Charlie Manson lelkes tanítványaiként
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Apokaliptikus polgárháborúról fantáziáltak,
Amelyet rituális gyilkosságokkal terveztek kirobbantani. 
Ezek sorában a csillebérci tűz lett volna az első,
Fönt a kutatóközpontban, de ott kudarcot vallottak... 

BINDER És Radáké pedig a harmadik.
TÁBORNOK Ügy van, uram.
BINDER Jó éjszakát, Magyarország!

Tényleg így búcsúzott?
Volt ideje elbúcsúzni Binder Líviától?
Volt ideje a saját végzetével szembenézni?

DALMA (fokozva) Dehogy. Dehogy. Dehogy.

8. G yász-B ud apest

Temetési menet halad a Böszörményi úton. Egyenletes moraj hallatszik, doromboló motorhang; 
aztán a havazás oszloperdejében aeroszánok tűnnek föl. Megszólal minden harang a kerületben. 
Fekete zászló leng a kandelábereken.

Jön Alma, rágyújt. Látja, itt jön, testközelbe ér a temetési menet. A fölvezető jármű szürke harcko
csi. Szánra helyezett díszkoporsó. A díszkíséretet adó biztonsági szolgálat emberei, sisakban. Sorfal 
áll föl az önérzetes kerületi polgárokból. A hangszórókból Bach gyászkantátája szól: Gottes Zeit ist 
die allerbeste Zeit

ALMA Előbb a temetés, aztán a bosszú.

Elöl halad Jócsikné Vilma, Radák első helyettese, most hivatalból kijelölt miniszterelnök, fátyolban, 
sötét prémbe burkolózva. Egyre dagad a menet, a mellékutcákból újabb és újabb járókelők csatlakoz
nak, így Mátrai is

MÁTRAI A természet nyers ereje napról napra jobban érzékelhetővé válik;
Immár örökösnek látszik a hófödte láthatár.
Ezt kell minekünk megszoknunk.
Öröklétnek, nemdebár, unalmas.

A menet elején vonult el a kerületi városháza előtt Binder és Dalma, talpig gyászban és gyalog. 
Kopog a jég az autók tetején

DALMA (ujját kidugva az esernyője alól)
Ehhez mit szólna a mi miniszterelnökünk?

BINDER Illene hozzá ez a kopogó jég.

Észreveszik a tömegben Líviát, majdnem fölismerhetetlenül lefátyolozva

DALMA (átkarolja) Jaj, te. Bújj csak ide, édesem.
LÍVIA (sír) Itt vagy, végre. Uramisten, Uramisten.

Mostantól Dalma karján, a menet élbolyában halad Lívia is, többen így is fölismerik

HANG Láttad? A Binder Lívia. Ott megy.

Jön Burány, hátrahúzódva, hogy tisztelőitől nyugta legyen. Ott posztol a tömeg háta mögött. 
Leghátul, laza megfigyelőpózban áll, nyilván témát keresve

HANG 2 És ez, és ez, és ez?
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m á t r a i Festő, nagyon menő, Buránynak hívják, 
És sokan utálják a sikeréért,
Pedig nem egészen érdemtelen;
És sokat is ad el mostanában,
Bár a darabszám nem minősít.

b in d e r Amióta Radák udvari portréfestője lett, 
Akkorára puffadt a feje, mint egy lamantiné.

m á t r a i (szúrós szemmel nézve Burányt, félhangosan)
Réges-régen elszerettél tőlem egy nőt.
Már nem utállak. Nem is bánom, hogy így történt.
Azt se, hogy Blanka ma nincs itt.
De majd csak a halálod után nézem meg újra a műtermedet 
Garantáltan más lesz a munkáid bukéja.
Talán tetszeni fognak. A halál segít rajtad, mint Radákon is

Burányt és Almát egymás mellé préseli a tömeg

BURÁNY (Mátrai elől bújva, Almához fordul) Kezét csókolom.
ALMA
b u r á n y

(kurtán és bágyadtan) Jó napot.
Kezét csókolom, bemutatkoznia nem kell, már megtörtént. 
Találkoztunk. Ha nem emlékszik, sebaj.

ALMA
b u r á n y
ALMA
b in d e r

Tudja, az év végi estélyen a köztársasági elnök úrnál... 
(hadarva) Ó, igen, hogyne, mintha tegnap.
Radák is ott volt.
Természetesen.
(Mátrainak súgva) Ezért a nőért teszi kockára az életét 
Annyi férfi, és bukják el majdnem mindenüket.
Hogy megkeményedett az arca!
Erősen festi magát, de így is látszik,
Milyen karikás a szeme.

Alma észreveszi, hogy háta mögött megáll és átkarolja a férje, Dolina

ALMA
d o l in a

Istenkém, ígérem, ígérem, íg érem . 
(Binderékhez fordul) Ügy érzi a nemzet,

b in d e r
Hogy fájdalma, a fojtogató gyász leteríti? 
Megfullad tőle? A gyomrára megy 
Dédelgetett veszteségkultusza?

m á t r a i Emelkedjen rajta fölül, tegye túl rajta magát Magyarország.
Bin d e r  Különben Mohács legyűri végleg.

Farkasréten Jócsikné Vilma áll a koporsó elé

jó c s ik n é Radák Zoltán látott egy országot megdermedni 
A szakadék szélén. Ő volt az a történelmi súlyú vezető, 
Aki a magyarság egységére helyezte a hangsúlyt.
Az őt elpusztító erő az emberiesség,
Európa, világunk ellen is éppúgy fo rd u lt. 
isten hagy hibázni,
Összetörni saját kincseinket. Elveszíteni,
Kiengedni kezünkből szinte minden tárgyat, sőt személyt. 
És csak a halál, a végleges veszteség 
Fekete katarzisa késztet némi megbocsátásra -  
Mert létezik ilyesmi is.

DALMA Ez bekattant? Mire gondolhat?
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BINDER Mire gondolhat a beszédírója?

A hangszórókban Bach muzsikájának helyére egyszer csak beúszik a Portisheadtől az Undenied. 
Zavartan néznek össze a gyászpolgárok

BURÁNY nem  tudni, ki hackelte meg a hangszórókat.

9. B a jo r  G iz i ostrom a

(Bajor Gizi-villa. Az összes erkély és terasz homokzsákokkal körberakva. Robi, Etele, Laura, Laborc, 
Torda, Kovács. Etele kiszagol a télbe, ellenőrzi a harcálláspontot a kapu mögött a benne megbúvó 
két fundamentalista harcossal együtt. Utána az alsó teraszon, törökülésben rágyújt, behúzódva a 
homokzsáktorlasz mögé. Itt áll géppisztollyal a nyakában a szálfatermetű, izgága Laborc és a vaco
gó Kovács. A kertben rönkfák, máglyának föltornyozva)

r o b i

e t e l e

k o v á c s
ETELE

Hipertitkos búvóhelyre találtunk:
Egy hajdani színésznő villája.
A napsárga, magas kőkerítés mögött 
Arisztokratikus kert, sőt park nyújtózik;
Finom titokzatosság lengi körül,
olyan rejtély, ami ismeretlenül is tiszteletet parancsol.
Régi színészcsillagok mellszobrai állnak a kertben,
A titkos berkek mélyén. nem  látszik ki 
A gyöngykaviccsal fölszórt sétány a hó alól.
A komótos utakon régóta senki se jár 
A hóprémes gesztenyefák koronája alatt.
Iszonyú hideg van.
(Kovácsnak, miközben tüzet gyújt) Figyeld csak, mit csinálok. 
n a  mi van? Te sem találtad meg 
A számításodat Radák Zoltán Magyarországán,
Igaz, már az előző kormányok idején sem...
A kivándorlás gondolata idegen tőled is.

A máglya föllobban. Torda és Laborc egy vaddisznótetemet hoznak hosszú nyárson, és a tűz fölé 
helyezik. Kongán asszisztál a tűzhöz Robi

KOVÁCS Itt lőttétek, helyben?
TORDA Még szép.
ETELE Saját kezemmel beleztem ki,

A zsigereket odavetve a dögevő hollóknak.
Gyerünk, mindenki a tűzhöz! (Kántálva)
Igazi valóság kapuja nyílt meg előttünk!
Ez a kapu a magasságos égig ér,
A világ egyik végétől a másikig,
És nyílik, nyílik, nyílik előttünk évtizedek óta,
És özönlik át rajta a fény, a tűz, maga az őserő!
Laura, te hol késel?

LAURA (jön) Eszetekbe se jut,
Hogy ez a tűz feltűnhet valakinek?

ROBI Ugyan, hagyjad már, ne remegj.
LAURA (hátrahúzódva a tüzet nézi. Magában) Kislányként nagy álmom volt

Olyan házban lakni, mint amilyen ez.
Olyan hatalmas fakapun járni be, olyan óriási teraszon ülni,
És akkora ebédlőben enni, mint ő és a társasága!
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Ez az álmom most beteljesült.
Főleg az alagsori elzárt terek izgatnak.
Biztos van tapétaajtó, ami mögött...
Az a csigalépcső, azok a hosszú és széles folyosók!
Önmagában csupa vonzó kis zug,
De én érzem a régi lakók mérgező parfümjét is.
Öreg az egész, olyan poros és dohos, brrrr!

Etele a harcosai szemébe néz, röviden. Szájában füstölgő szivar. Aztán elsodorva őket hirtelen át
zúdul közöttük, és fölszalad a villa lépcsőjén, majd ágálni kezd a tetején

ETELE Harc, harc, harc!
Amikor belevetjük magunkat a harc teljébe,
Megmozdítjuk a legjobb énünket.
Harcunk adja a legmélyebb indíttatást,
Amely az élet izzó ereje. Hurrá!

LAURA (gúnyosan) Ezt a halandzsát már hallottam, főfőnök.
Én megcsináltam, amit kértetek.
Én, tinektek. En. Tinektek. Es úgy érzem,
Hogy a gyilkossággal túl nagy súlyt vettem magamra.
Szinte sajnálom azt a tehetséges,
És, lássuk be, nagyon jóképű em b ert.

ETELE Neked tetszett? Miért nem mondtad?
LAURA Ó, nem volt itt arra idő, folyton siettünk. Fiúkák,

Nektek nincs is programotok.
Ez az egész egy jó buli, mi? Azt hitted,
Hogy ez a tél pont teneked korlátlan lehetőség 
Egy minden tabut ledöntő orgiára?
Minden fantáziát fölülmúló orgiára?

ETELE Aha, azt hittem.
LAURA Azt, azt! És jó buli is volt eddig.

Mondtam, most már ti vagytok életveszélyben.
Olyan terméketlenül vagytok dühösek, fiúk.
Az első gond ez a sámánhülyeség.
Nos, ez egy darabig egzotikusnak tűnt,
De aztán rájöttem, hogy felnőtt ember 
Manapság nem veheti komolyan az ilyesmit.
Ez a sárkány a nyakadon.  Ez a lidérc vagy micsoda.
Meg ez az idétlen kis szőrmók figura a mellkasodon, 
Ördögszarvacskákkal és ágyékkötőben!
Ahogy te mondtad, a markoláb.

ETELE Vigyorgó manó, leginkább fekete kutyához hasonlít,
Ő eszi meg a holdat és a napot minden fogyatkozáskor,
Fölzabálja és kihányja mind a kettőt!

LAURA Undorodom a manócskáidtól.
A tetoválás olyan, mint kosz a bőrön.

ETELE (tréfálkozva fenyegeti) Ha nem vigyázol, még elvisz a markoláb!

A tűz kilobban. A szín elhomályosul, majd átalakul a villa belsejévé

ETELE (körbejár az alvók között) Embertelen hideg van.
(A fűtőtestek rácsozatát tapogatja)
(Higgadtan) Laura merre jár? A szobájában biztosan nincs.

TORDA (tűnődve) Szerintem elment. Bevásárolni?
LABORC Lehet, hogy végleg lelépett?
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e t e l e
l a b o r c
t o r d a

(fölcsattan) Tessék, jól hallok?
(csalódottan) Ügy látszik, Laura kiszállt.
Talán inába szállt a bátorsága a kisasszonynak? (Etelére pillantva) 
Ügy nézel, mint aki már várta ezt.

ETELE Amióta először beszólt, gyanítottam...
Éjjel ezek szerint megtalálta azt a bizonyos tapétaajtót,
Amit annyira keresett: a hátsó kertre nyílik.
A hátsó kerítés hézagán bújhatott ki.
Volt körülbelül egy óra előnye
Meg egy prímán bevált Volkswagen Smartja is. (Fölemel egy borítékot az 
asztalról, kibontja)
Hoppá, itt a búcsúlevele.
„Etele, ugyanaz irritál benned,
Ami először annyira tetszett,
Az izzás, a karizmatikus hév, a dohányszag.
Pont az, amibe belészerettem,
Én, az egészséges vidéki lány. Laura." 

Jócsikné közeledik a háttérben Dalma és Binder kíséretében 

JÓCSIKNÉ A villát meg fogják ostromolni.
DALMA Az ostromot az ideiglenes kormány rendeli el 

Jócsikné Vilma vezetésével.
b in d e r Bár városképileg védett épület,

De ha nincs más választásunk? Ez van,

JÓCSIKNÉ
Collateral damages... Nincs kegyelem. 
Gondolom, majd újra fölépül.
A kiéheztetés nem volna túl hatékony taktika.

Álarcos-mellényes kommandósok sorakoznak föl a környező házak tetőin és a közeli fák mögött 

TÁBo RNo K Egy széncinke se szállhatna ki onnét tudtunkon kívül.

r o b i
ETELE
r o b i
ETELE

(megafonba) Na, bújj elő, Vegyi Ali!
(naivan) Ki az a Vegyi Ali?
Én.
De miért?
Szerintem tudják,
Hogy vegyészmérnök voltam egész tavalyig. 
És mert fundamentalistának vallom magamat, 
Azonosítanak azzal az iraki népirtó csávóval.

r o b i
HANG

Ez mindent elárul a gondolkodásuk mélységéről.
(az utca felől) Gyere már ki, te kerek képű kajakbaszó! 
Te főszenya! Te csúcsgenya! Te aljadék!

ETELE
Van pofád lázadni a törvényes rend ellen?
(nevetve) Lám csak, ilyen csúnya hangot is meg tudnak ütni.

k o v á c s
r o b i

Az frusztrálja őket, hogy sok csajom volt. 
És van, nem is egy.
Valahol biztos megvannak.

Négykézláb megindulnak a kommandósok a tükörjégen, a lépcsőn fölfelé. Elvágódnak, sorban elha
salnak a kerítés előtt a legügyesebbek is. Páncélozott gépekkel sózzák, forró vízzel locsolják a jeget, 
miközben bentről egyre folyik a tüzelés a munkagépek ellen is. De aztán a tüzérségi előkészítéssel 
mégiscsak elkezdődik az ostrom. Egymás után ugrálnak be a kertbe az álarcosok, tankágyú dönti le 
az utcai kerítést
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JÓCSIKNÉ Ez világnézeti háború,
Sőt vallásháború, uraim! Polgár 
Polgár ellen, akármilyen undorító is!

Tűzharcban és kézitusában egymás után esnek el a terrorista táltosok, Robi, Torda, Laborc és még 
két tucat, jobbára harminc közeli férfi

TÁBo RNo K szándékosan nem ejtünk foglyot,
Ez már a statáriális ítéletek ideje.

Az első kommandós négyszer esik el a villa rovátkolt betonlejtőjén, amíg a homokzsák magasságáig 
eljut. Aztán egy utász besózza a teraszt is. Az álarcosok föltépik az ajtót. Túlélő terrorista csak a 
pincéből került elő, Kovács. Eldobja a pisztolyát

TÁBo RNo K Golyót neki. (Egy kommandós lelövi Kovácsot)
Botcsinálta hobbiterrorista,
Nagyon igyekezett ő is helytállni.

JÓCs IKNÉ szóval ez a maroknyi ember képes volt 
Az egész várost sakkban tartani!

A faragott főlépcsőről Etele hullája gurul a lábuk elé; kezében még mindig egy Mini-Uzit szorongat 
vigyorogva. Binder és Dalma lépnek elő. Folyamatos recsegést-ropogást lehet hallani a fák közül

Bin d e r  Délután a szitáló eső ráfagy a fákra,
A hó alól kikandikáló fűszálakra,
És villogó gyémántmezővé 
Változtatja az üres, kivilágított kertet.
A jégréteg hízik, hízik csak tovább.

DALMA A vastag páncél súlya alatt megtörnek a szálfák,
Még csak nem is az idősebbek, hanem mindegyik.
Kar- és combvastagságú ágak zuhannak alá a koronákról.
Óriásszilánkok borítják a kertet,
Mintha bezúzott kirakatüveg.

Függőny
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Szieszta
Elmennek, néznek neked helyet. 
Családias, egyágyas, csöndes.
Én maradok egyedül veled.
Azt mondják, nemsokára jönnek.

Remélem, végig aludni fogsz.
A délelőttöt átaludtad, 
s ebéd után is... De kicsoszogsz, 
a kitaposott, zöld papucsban,

gyerekkoromban is ebben...
Így aludtál el a fotelban.
A papucsod elnyűhetetlen.
Nem kérded, édesanya hol van?,

nem kérdezel semmit, nem felelsz. 
Néha egy igen, nem. Nem tudod, 
hol vagy, én ki vagyok. Meg se lelsz, 
ha előled gyáván elbujok,

mert mit kezdjek most, apám, veled. 
Hátrálva (anyám tanította), 
kezeid fogva lépegetek, 
csoszogsz hozzád nőtt papucsodban,

a fotelba, helyedre, aludj. 
Feltápászkodnál, visszanyomlak. 
Lábad közt nadrágodon a hugy. 
Magadat túlélő halott vagy.

Te, én, két magatehetetlen.
A fotelodba bedeszkázva
mit akarsz? Aludj! Megetettek!
Nézel rám... Én nem pelenkázlak!

Lefekszem, alszom, te is, tente. 
Lehunyja szemét, jól van, apám. 
Elalszunk, s ahogy a gyerekre, 
rá-ránézek, álmomban, a nyál
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csorog állán, alszom, szieszta. 
Felriadok, nézem, lélegzik.
Arra gondolok, hogy mi lesz, ha 
nem lesz. Fotel, papucsa lesz itt,

míg ki nem dobják azt is, ezt is. 
Amikor megjönnek, se ébred 
fel, alszik, édesdeden, estig. 
Elindul, mint mindig, az éjben,

arra, hol világít az exit.

Családias, egyágyas, csöndes.
Ablaknál rozsdás radiátor.
A nővérek óránként jönnek.
Jó lesz. Anyánktól, két fiától

nem búcsúzik, nincs kitől. Alszik. 
Heverő, vas éjjeliszekrény.
Éjjel fölkel, tapogat, addig 
jut, honnan jött, az ágyig. Mellén

zúzódás, a heverő sarka.
Nem fejét a radiátorba.
Nincs hangja, csak nyüszít, nem jajgat. 
Mentő, Miskolc. Eltört két borda,

tüdőgyulladás is. Innentől 
fekszik. Vissza, Kazincbarcika.
Az új, vaságyból már nem kel föl. 
Vaságy, -szekrény, -fűtés, vasszoba.

Apa nem ezt érdemli!, anyám 
sír. Új hely, ápolási osztály.
Kétágyas szoba és nem vaságy.
Nem tudja. Mutatni. Hol fáj.

2016. október 3.
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Anyám minden nap megeteti.
Eszik. Alszik. Ürít. Fekszik. Nem 
szól. Arra, hogy jobb lenne neki, 
ha... És hogy majd elviszik innen,

anyám nem gondol. Tegnap hányt, a 
gyenge test nehezen lélegzett. 
Tizenegykor meghalt. Megvárta 
a nővér, protokoll, a reggelt,

csak akkor telefonált. Apánk 
arca sima, mondta öcsém, ők 
megnézték a patológián.
Én nem láthattam. Csak az élőt.

Hánytam én is, hiányt, ki, magam.
Ha már nincsen kihez szólnia, 
minek ezek a rohadt szavak?
Nincsenek. Nincs apám. Nincs fia.

2016. november 1.

Vesztelek végleg
földszint nem alagsor fent csövek 
két oldalt anyánkba karolva 
öcsém én temetési jövet 
ELHUNYTAK ÁTVÉTELE hol van

ELHUNYTAK HOZZÁTARTOZÓI 
nyíl folyosó a váróterem 
öcsém bemegy kijön majd szólni 
fognak korán érkeztünk de nem

itt kimegyünk hátsó bejárat 
sitt szemét kidobott kacatok 
egy műanyag ruháskosárban 
s vár előkészítve a halott

ajtó nyílik felszegett feje 
nyaka a test sarokba tolva 
tíznapos fehér ing fekete 
zakó nyakkendő megnőtt orra
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haja is anyám simogatja 
csak a haját öcsém is én is 
hűtőharmatos betakarva 
anyám sír a fiai nézik

fedett fémkocsi ebben tolták 
megmutatni a levegőre 
hunyt szem sötétségre nyitott száj 
nézem látom mi lesz belőle

nem tettük be a fogát anyám 
búcsúzik nem lehetett zokog 
hűtősegéd az ajtóban áll 
látott sok hullát síró rokont

megyünk simogatom még egyszer 
csak a haját hozzá nem érek 
nyitott szájjal felszegett fejjel 
feszül apám a plafonégnek

válltömés nagy rá a zakó és 
melléig fehér lepedőben 
még megmutatja az ajtórés 
örökre eltűnik előlem

azt még szerettem volna látni 
ahogy tolnak a kemencébe 
minél tovább tartson sokáig 
míg szem elől vesztelek végleg

a folyosón a csövek alatt 
vissza támogatjuk anyánkat 
temetési főpróba halott 
vagy itt hagyunk nincs ki feltámad

rosszabbra számítottam mondja 
öcsém én is és kiiszom a 
pálinkát érett szín de ott van 
a teraszos napozás nyoma

apám foteljában elaludt 
anyám ruhám kirakta szépen 
és földbe kísérjük a hamut 
én az ingében cipőjében

2016. november 13.
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C S A P L Á R  V I L M O S

Major csíkja
Major Sándor negyven év körüli vállalkozó a KLM amszterdami járatának utasai 
közül elsőként lépett ki a budapesti repülőtér érkezési csarnokába. Nem kellett 
csomagra várnia, csak kézipoggyásza volt.

A fotocellás forgóajtón áthaladva egy pillanatra megállt, mohón beszívta a 
hazai levegőt. Évek óta kettős érzés kínozta. Ott voltak azok, akiket szeretett, itt 
volt az, amit szeretett.

Táskáját lóbálva elindult a parkolóban álló autója felé.
A feleségét és a lányát látogatta meg Hollandiában. Magában még mindig 

úgy emlegette Ildikót, mint a „feleségét", holott már nem volt a felesége.
Ildikó szobrásznak tanult, elvégezte a főiskolát. Mivel nem tudtak a lakásuk

ba telefonvonalat szerezni, egy napon Ildikó kiment az utcai telefonfülkébe, 
hogy valamilyen munka részleteit megbeszélje, s tombolva jött vissza. Egy szin
tén telefonálni szándékozó férfi, aki túl hosszúnak találta az ő fülkében tartózko
dását, előbb csak türelmetlenül integetett, aztán kopogott az üvegen. Mikor nem 
ért célt, ököllel dörömbölt. Végül föltépte az ajtót, és kirángatta Majornét a fülké
ből, válogatott káromkodásokat zúdítva rá.

Nem sokkal az eset után Major kijelentette, hogy Ildikó nem süllyedhet el a 
„létező szocializmus" mocsarában, ki kell bontakoztatnia a tehetségét. Ildikó elő
ző nyáron megismerkedett egy Magyarországon tartózkodó holland tanárházas
párral, majd élénk levelezésbe bonyolódott velük. Hívták, hogy látogassa meg 
őket. Major azt akarta, hogy Ildikó egyedül keljen útra, sőt, indulása előtt rábe
szélte, hogy váljanak el. A férfi terve a következő volt. Ildikó használja ki az adó
dó lehetőséget, ismerősei segítségével találjon magának egy holland állampol
gárságú, megfelelő személyt, kössön névházasságot. Az akkor érvényes 
törvények szerint a holland állampolgárral kötött házassággal automatikusan 
állampolgárrá vált a feleség is. Tehát először is juttassa ki a tehetségét a zárt és 
reménytelen szovjet birodalomból. Majd szülessen gyerekük, így a mindkét or
szág által aláírt családegyesítési törvény szerint bár nem házasok, a közös gyerek 
jogán Major nemcsak évente egyszer, harminc napra utazhat ki, mint az 
átlagmagyar, hanem szabadabban járhat-kelhet a két ország közt. A holland anya 
és a szintén automatikusan holland állampolgárrá vált gyereke bármikor hazalá
togathatnak, viszonylag normálisan tarthatják a kapcsolatot egymással. Ildikó 
pár év alatt nemzetközileg elismert művész lesz, a hírneve, az anyagi helyzete és 
a kapcsolatrendszere lehetővé teszi majd, hogy akár vissza is költözzön, 
Magyarországról építse tovább a karrierjét.

Ildikó a névházasságkötés napjának reggelén ragaszkodott egy telefonbeszél
getéshez. Megkérdezte, Major tényleg akarja-e, hogy ő férjhez menjen. Női ösz
tönével mintha jobban megérezte volna a tett horderejét. Major határozott igen-
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nel válaszolt, fölhívta Ildikó figyelmét, hogy a terv jó, s ha jó, akkor tartani kell 
magukat hozzá.

Ildikó az egyik hazalátogatása során teherbe esett Majortól. Bár az anya sokat 
utazgatott a kilenc hónap alatt, a kislány Magyarországon jött világra. Viszont 
hivatalosan a holland házastársat tekintették apának, így Majornak apasági kere
setet kellett beadnia. A bírósági eljárás lassúsága miatt eltelt megint majdnem 
egy év, mire a kis Hajni Major Hajni lett.

Ettől fogva Major hónapokat tölthetett Hollandiában. Aztán meg hónapokat 
Magyarországon, egyedül. Ildikó művészi pályája beindult, Amszterdam és 
Hága után kiállításai nyíltak Berlinben, Rómában, Párizsban, Londonban. Mind 
több munkáját vásárolták meg, szimpozionokra hívták Japánba, Ausztráliába, 
Dániába, spanyolországba. Koppenhágában több más művész munkájával 
együtt az ő egyik szobrát is megvásárolta az állami múzeum. Az új szerzemé
nyek kiállítását a dán királynő nyitotta meg. Ildikó nem tudott jelen lenni, mert 
Hajni épp megbetegedett.

A magyar-történelem tanári diplomát szerzett Major írói terveket dédelge
tett, de a kommunizmus összeomlása előtti években rengeteg tüntetést, fölvonu
lást tartottak, akadtak köztük olyanok is, amelyeken százezrek vettek részt. 
Fáklyákkal, gyertyákkal. Majorban föltámadt a fa- és bőrkereskedő, majd bőr
gyáros nagyapja vállalkozó hajlama, s egy barátjával fáklyaüzemet alapított. 
Később kivásárolta a társa tulajdonrészét az akkor már a fáklyákon kívül gyer
tyákat, díszgyertyákat, gyertya alapú, különleges világítótesteket gyártó üzem
ben, melynek óriásira nőtt a forgalma. Az egyházak aktivizálódtak, a körmene
tek, stációk, virrasztások, avatások és egyéb szabadtéri szertartások tekintélyes 
tömegeket vonzottak, és mindenki az ő termékeit akarta. Ugyanis Major fölis
merte, hogy a szovjet megszállás évtizedei alatt Magyarországon lényegében 
megszűnt a gyertyakészítés. Gyártottak ugyan valamit, amit gyertyának nevez
tek, csakhogy a szocialista ipar felsőbbrendűségét hirdetve félresöpörték a már a 
középkori Európában alkalmazott technológiát. Az igazi gyertya három részből 
áll: a kanócból, a lágy belsőviaszból és a kemény külső viaszhéjból. Az égő kanóc 
hője fölolvasztja a belsőviaszt, amit a kemény külső réteg nem enged szétfolyni, 
így az teljes egészében elég. Bár lassan csökken a héj magassága is, az ilyen gyer
tya sokszorosan hosszabb ideig adja a fényt, mint a kanóccal a közepében gyer
tya alakúra préselt viasz. A szocialista termék a meggyújtás után azonnal elkezd 
szétfolyni, és a lecsorgó anyag hiába keményedik meg, alapvetően nem befolyá
solja a rövid élettartamot. A forró anyag csöpög, éget, nehezen eltávolítható fol
tokat okoz, a keletkező alaktalan tárgy pedig csúf, valamint nehezen kezelhető.

A politikai rendszer összeomlása után Major minden megkötés nélkül utaz
hatott, egyre többször bukkant föl abban a farmokkal, erdőkkel, kempingtábo
rokkal körülvett kisvárosban, ahol Ildikó lakást és műtermet bérelt. Elkezdte 
mondogatni, hogy anyagi gondjaik nem lesznek, települjenek vissza Magyar
országra. Először Ildikó azt felelte, korai még. Milyen szempontból, kérdezte 
Major. Ildikó attól tartott, hogy ha bizonyos időn belül fölbontja a házasságát, 
a hatóságok megpiszkálják az ügyet. Mi van, ha gyanús nekik, hogy a gyereke 
nem a törvényes férjtől született, de nem lépnek, várnak. Ha ők várnak, Ildikó 
számára is az a legjobb taktika, ha vár. Az idő a megoldás, jelentette ki Ildikó
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furcsán csillogó szemmel. Major azt javasolta, nézzen utána Ildikó a szabályok
nak. Mikor legközelebb érdeklődött, hogy mit tudott meg, kiderült, hogy sem
mit, meg se próbálta. Csak nem fogom magamra húzni a vizes lepedőt, magya
rázta. Az első osztályos Hajninál teljes fordulat következett be. Korábban azt 
mondogatta, hogy neki mindegy, melyik országban él, most viszont határozot
tan maradni akart. Ildikó megnyugtatta Majort. A lányuk leghőbb vágya az, 
hogy mennyezetes ágya legyen. Megígéri neki, mondta, hogy ha visszaköltöz
nek Magyarországra, rögtön vesznek egyet. Aztán egyszer Hajni azt kérdezte 
az apjától, hogy miért ütik pálcával a gyerekek körmét a magyar tanítók. Nem 
ütik, tiltakozott Major. Kitől hallottad? A mama mesélte, válaszolta Hajni. 
Major számonkérte, miért rémisztgeti a felesége a gyereket. Először fordult elő, 
hogy Ildikó kijavította. nem  a te feleséged vagyok, mondta. Leszögezte, hogy 
nem hajlandó elhallgatni a valóságot a gyerek elől, igenis vannak ilyen magyar 
iskolák.

Major telket vett, házat kezdett építeni, a legutóbbi látogatására vitt magával 
fényképeket is róla. Megdöbbenésére alig váltott ki érdeklődést az anyából és a 
lányából, bár kijelentették, hogy ha nyáron Magyarországra látogatnak, szívesen 
megnézik.

*

Major első útja nem haza, hanem az üzembe vezetett. számlákat nézett át, meg
hallgatta a titkárnője beszámolóját a távolléte alatt történtekről. nem  izgatta 
különösebben, hogy a megrendelések folyamatosan csökkennek. A tüntetések 
ritkultak, számított rá, hogy így lesz. Már korábban kiterjeszkedett az ingatlan
üzletre.

Friss otthona, a családi ház, melyben egyszál maga lakott, még nem készült 
el. A burkolatok egy része lerakásra várt, a beépített bútorok és egyes korlátok is 
hiányoztak. Kinn a földbe ásott lyukakba a kertészek épp a földlabdás növen
dékfákat helyezték el, az automata locsolórendszer fekete csövei szanaszét ka
nyarogtak, még nem került rájuk a gyepszőnyeg.

Major bebámult az Ildikónak épített, üres, viszont kész műterembe. előszedte 
a táskájából a Hollandiába magával vitt fényképfelvételeket. Ildikó közömbösen, 
ha ugyan nem ellenségesen nézegette őket, közölte, hogy ez nem az a ház, ami
ben szívesen élne. Major meglepetést akart okozni, Ildikó azt sérelmezte, hogy a 
tervezésbe nem vonták be.

Major egy dühös karmozdulattal szétszórta a fényképeket a műterem padlóján.
Még csak két szoba került lakható állapotba, az egyikben aludt, a másikban 

íróasztalt, székeket, polcokat helyezett el, s kinevezte dolgozószobának. Jobb öt
let híján ide-oda járkált a két szoba között. Hanyatt vetette magát az ágyon, de 
rögtön föl is pattant. Valamin sürgősen változtatni kívánt. Át akarta helyezni a 
heverőt a túlsó sarokba. Amint az egyik felét megemelte és elmozdította, durva 
karcolást fedezett föl a padlón. Képtelenségnek tűnt, hogy a bútor ilyen nyomot 
hagyjon. jelen volt, amikor hozták, és letették az általa kért helyre. emelték, nem 
csúsztatták. Azóta pedig egyfolytában ott volt. Az ágyneműtartót kerekeken gu
rulva húzhatták ki.
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Megmagyarázhatatlannak tűnt a csík alakja is. Az egyik végénél cikcakkal 
kezdődött, utána nagyobb cikcakkokkal folytatódott, a vége pedig negyed kör
ívet formázva kihajlott.

Major beült a kocsijába, átment az egyetlen személyhez, aki a távollétében 
bejuthatott a házba, az anyjához. Kérdőre vonta, hogy miért húzgálja az ágyat és 
miért nem veszi észre, hogy valami karcolja a padlót. Az anyja nem értette, miről 
beszél. Megesküdött rá, hogy egyetlen bútort egyetlen centire se mozdított el, 
különben is hogy képzeli a fia, hogy ő képes annak a nehéz ágynak az eltolására.

Kérdezősködött volna az unokájáról, és hogy a fia hogyan érezte magát 
Hollandiában, de Major sietve távozott.

*

Hónapokkal később egy szálloda kondíció termében irtózatos lendülettel emel
gette a súlyzókat. Következett az úszás. Végül szaunában izzadt.

Hazafelé a keskeny hegyi úton jéggé fagyott hóbordák között haladt a kerék
nyomban. Hirtelen oldalról a szélvédője elé került egy belógó ág. Major elfordí
totta a kormányt. Bármilyen óvatos is volt a mozdulat, a kerekek kifordultak a 
nyomból, rákerültek a jégbordára. Az autó irányíthatatlanná vált, erre-arra 
csúszkált, végül nagy lendülettel nekicsapódott egy villanyoszlop betontalapza
tának. A motorház összenyomódott, gőzölögve folyt a hűtővíz. Major sose hasz
nált biztonsági övet, a homloka a szélvédőnek ütközött, vérzett.

A visszapillantó tükörben látta, hogy a seb nem túl komoly, mégis erősen vér
zett.

Kikászálódott az autóból.
Azonnal föltűnt neki a féknyom. Mivel eredetileg egy behajló ágat akart kike

rülni, cikcakkal kezdődött. Aztán következtek a nagyobb cikcakkok, végül jött a 
kihajlás. Az oszlopig. Az ágy alatti karcoláshoz hasonló csík rajzolódott ki, kettő, 
párhuzamosan, de a hátsó kerekek miatt kis oldaltúrásokkal, eltérésekkel. Azért 
felismerhetően.

Major lehajolt. Vére a csíkra csöpögött. Elővett egy papír zsebkendőt, odaszo
rította a sebre. sütött a nap, kéklett az ég. Föltekintett. Két vadászrepülő manő
verezett a felhők nélküli magasságban. A kondenzcsíkjuk alakja különbözött az 
ágy alatti és a jeges úton lévő csíkoktól, Major azonban hasonlónak látta őket.

*

A kommunizmus összeomlása után elmúltak a technikai akadályok, Major az új 
házba három telefonvonalat vezettetett be, gondolta, minden családtagnak le
gyen sajátja. Ildikóéknak a hazacsábítás részeként mind a három számot megad
ta, így a volt (és esetleg jövendő) felesége azzal szórakozott, hogy nem hívta 
kétszer egymásután ugyanazon a vonalon.

Telefoncsörgést hallott, ide-oda vágtatott a házban, kereste, melyiket kell föl
vennie. Az egyiken Ildikó megkérdezte, hogy van. Major eddig se mesélt a csík
ról, attól félt, Ildikót megijeszti, sőt érvet szolgáltat a hazaköltözés ellen. Esetleg 
képes úgy továbbadni Hajninak, mintha az iskolákban pálcával gyerekkörmöket
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verő tanítókra lenne ez is nyilvánvaló bizonyíték. Nem szándékozott beszámolni 
egy újabb fejleményről se. Előző nap, miközben taxival tartott hazafelé, egy őrült 
a piros sportkocsijával kétszáz kilométeres sebességgel közeledett. Mikor odaért 
hozzájuk, hirtelen a fékre taposott. Az összevissza csúszkáló autó átsodródott a 
dupla záróvonalon az ő sávjukba, és kis híján beléjük csapódott. A taxisofőr, ahe
lyett, hogy minél gyorsabban elhagyta volna a helyszínt, megállt, kipattant az 
autóból, és hadonászva, üvöltve számonkérte a piros kocsiból megszállottan, 
fénylő szemmel bámuló fiatalemberen, hogy miért tette, amit tett. Így Majornak 
alkalma nyílt szemügyre venni a párhuzamos féknyomot; az alakja ismerős volt, 
Major, mondhatni, meg se lepődött.

Ildikó azt akarta elújságolni, hogy megnyílt számára az amerikai piac, Hajni 
meg ő new Yorkba repülnek. Az ottani megnyitó után egy héttel pedig egy 
Miamiban lévő galéria is bemutatja a munkáit. Major gratulált, mégis érezhető 
volt, hogy nem őszintén örül. Pillanatnyi csönd következett, majd Ildikó közölte, 
hogy Hajni semmiképpen nem kíván Amerikába költözni, mert az a véleménye, 
hogy ott minden gyerek kövér. Major szeretett volna beszélni a lányával, de azt 
a választ kapta, hogy már alszik, hívja másnap, korábban.

Másnap hiába telefonált, nem vették föl. Éjjel viszont megcsörrent az egyik 
készülék, szerencsére a Major ágya melletti. Ildikó köszönés, fölvezetés nélkül 
elmesélte legfrissebb álmát, épp ebből riadt föl. Egyedül feküdt a hálószobájá
ban. sötét volt. A résnyire nyitott ajtón egy fénysugár vetült be, ami egy kis négy
szöget képezett a padlón. Meredten nézte és akárhányszor a kis fénynégyszög 
elmozdult, annyiszor elélvezett álmában.

Major meg akarta köszönni a beszámolót, de Ildikó lecsapta a telefont.
Major párszor kísérletezett, próbálta visszahívni, hiába. Ildikónak az a meg

győződése, hogy ő folyamatosan nőzik, ez volt az első tippje, amikor azt találgat
ta, mit jelenthetett ez az éjszakai telefon. Régebben többször megesett, de mióta 
a férfi azon görcsölt, hogy hazacsalogassa a családját, megszűnt az ez irányú 
aktivitása. Még a legnyilvánvalóbb csábításoknak is ellenállt. Ördögi egyezés, 
jutott hirtelen eszébe. A napokban arról faggatta az új titkárnőjét, hogy miféléket 
szokott álmodni. A nő úgy tett, mintha őszintén kutatna a titkos emlékeiben, 
végül kitérő választ adott. Ő olyan mélyen alszik, hogy reggelre elfelejti, ha ál
modott is. Miért kérdezi Major, érdeklődött. Major is kitérő választ adott. 
Mindebből a nő mégis levont valamilyen következtetést. Ugyanazt csinálta, csak 
egészen más arccal, más mozdulatokkal. Úgy hajolt le, ahogy szerinte egy férfi 
jelenlétében kell. Később azt tudakolta, hogy mikor vesz Major a totálkáros autó
ja helyett másikat. Munkaideje végének közeledtekor fölajánlotta, hogy hazavi
szi Majort. Vagy oda, ahova kívánja, tette hozzá. Major azt színlelte, hogy gon
dolkodik az ajánlaton, aztán nemet mondott.

Viszont másnap egy autókereskedésben kipróbált egy vadonatúj Audit, meg 
is vásárolta.

*

Volt egy baráti kör, hétvégeken a vitorlázó repülőtéren találkoztak. Reggeltől 
délutánig karcsú, hófehér gépekkel szelték az eget, órákig siklottak, lebegtek.

200



A társaság tagjai, Majorhoz hasonlóan, a tehetségük és az ötleteik által szerez
tek vagyont. Egyikük szoftverírással és különlegesen hatékony adatmentéssel, a 
másikuk reklámfilmek producereként. A vitorlázórepülés rajongója lett egy híres 
fodrász, aki sorra nyitotta az üzleteit, és egy étteremlánc-tulajdonos. Az egyetlen 
nő köztük szakácskönyvek írásával kezdte, saját fogyókúra-módszerekkel foly
tatta, az egészséges táplálkozáshoz elengedhetetlen alapanyagokat árusító bolto
kat és wellnesscentrumot nyitott. egy ideje televíziós műsort vezetett „légy kar
csú, de ne sanyargasd magad!" témakörben. Mindegyikük megkülönböztette 
magát az állami vagyon szétrablásával, korrupcióval gyarapodó újgazdagoktól, 
és büszke volt arra, amit elért. Ha szegényeket látott, arra gondolt, hogy ő senki
től nem vett el semmit, bárki más is megcsinálhatta volna ugyanazt, amit ő. Volt 
legalább egy történetük egy barátról vagy ismerősről, akit a kezdetekkor be akar
tak vonni a vállalkozásukba, de nemet mondott, ma pedig szűkölködik, és szidja 
a kapitalizmust.

A levegőbe emelkedés, a siklás, az órákig tartó lebegés nyugtatta az idegeiket, 
nagyon élvezték, mintha mindig is erre vágytak volna.

Sötétedés előtt visszatértek a földre, betelepedtek a vitorlázó klub bárjába. 
Ittak, tilos volt a politizálás, nem hozakodtak elő a problémáikkal, sikerekről is 
csak kirívó esetben esett szó.

Ha Major Magyarországon tartózkodott, szinte minden hétvége valamelyik 
napját velük töltötte, most mégse tudta átadni magát a közelgő fölemelkedés 
örömének. Kényszeresen azt érezte, hogy előbb még beszélnie kell a lányával.

Ildikó közölte, hogy Hajni a barátnőjénél tartózkodik, ott is fog aludni, mert 
nála este baráti összejövetel lesz. Major hiányolta Ildikó hangjából a sajnálkozást. 
Azt is el tudta volna képzelni, hogy megadja a barátnő telefonszámát. A vélemé
nyét megtartotta magának, Ildikó pedig érezhetően rövidre kívánta zárni a be
szélgetést. Csönd következett. Akkor biztosan rengeteg teendőd van, szólalt meg 
Major, nem tartalak föl. Ildikó nem válaszolt, megint beállt a némaság. Ildikó 
hirtelen fölcsattant. Ugye, nem faggatni meg kínozni akarod a gyereket, hogy 
miért nem költözünk haza? Nem hagyott időt Majornak a válaszra. Miért men
nék haza? Hogy megint mindig mindent te dönts el? A magam ura lettem, és az 
is akarok maradni. Ezt te nem tudod fölfogni, ugye? Fölépítesz egy házat. 
Meglepetésként! Ez a fedőneve. Minek a fedőneve, kérdezte Major. Az állandó 
uralkodási vágyadnak. Én megkérdeztem még közvetlenül az esküvő előtt is, 
hogy tényleg megtegyem-e. Nem azt válaszoltad, hogy én döntsem el, hanem 
hogy igen, tegyem meg. Egy szóval se mondtad, hogy nem akarod, vetette közbe 
Major. Mert akkoriban semmit se mondtam egy szóval sem. Legfőképpen nem 
ellenkeztem. Ez volt a tervünk, emlékeztetett Major. Ildikó hangja fölcsúszott, 
vékonyodott, vélhetően alkohol hatására. Tervünk! A te terved! Öngyújtó katta
nása hallatszott, aztán Ildikó sóhajtott, kifújta a füstöt. Rágyújtottál, érdeklődött 
Major. Igen, vágta rá Ildikó mérgesen, miért, baj? Meg akarod tiltani? Elképesztő! 
Kijössz, és rám szólsz, ha dohányzom, mint otthon! Ma már föl se tudom fogni, 
hogy valaki ennyire beleavatkozzon a másik ember életébe. Azt meg végképp 
nem, hogy miért engedelmeskedtem. Itt vagy, és látom rajtad, hogy fogalmad 
sincs róla, mennyit változtam! De van, mondta Major. Mivel a te híres terved 
következménye, jelentette ki Ildikó, próbálsz jó pofát vágni hozzá. Hirtelen vál
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tott, tárgyilagosabb hangon folytatta. Miért nem költözöl te ki? Hoznád a vagyo- 
nodat, itt is üzletelhetnél. Major elkezdte magyarázni, hogy egy kezdő kapitaliz
musban sokkal tágabbak a lehetőségek, Hollandiában labdába se tudna rúgni. 
Mire Ildikó azt felelte, hogy ő meg Magyarországról nem tudná folytatni a mű
vészi karrierjét. Major győzködte, hogy nem sok idő, és Magyarország ugyan
olyan hely lesz, mint Európa nyugati része. Ildikó megint váltott. Azért menjek 
haza, hogy ugyanúgy bánj velem, mint régen? Megbeszélnénk mindent, mondta 
Major. Megbeszélni, kiáltotta Ildikó. Te egyáltalán nem ismersz engem. Igaz, an
nak idején én sem ismertem magamat. Én egy növény vagyok. egyszer átültettél, 
még egyszer nem bírnám ki! Most jön a telefonlecsapás, szúrta közbe Major, em
lékeztetve Ildikót az álmáról szóló éjjeli beszámolójára. szemét vagy, sziszegte 
Ildikó, és tényleg letette.

A szokásos iszogatást és beszélgetést követően Major késő este hazaindult. 
először lassan hajtott, aztán gyorsított. Nem egycsapásra, fokozatosan. Végül 
padlóig nyomta a gázpedált.

Hirtelen megszólalt a kocsiba szerelt telefon. Major megrezzent, kicsit félre
rántotta a kormányt, de még idejében korrigált. Csökkentette a sebességet, fel
vette a telefont. A kislánya szólt bele. Kiderült, hogy Ildikó odatelefonált a barát
nőhöz, hogy a papa kereste. Hívja föl, meg is adta a telefonszámot. Major 
meglepetésében azon kezdett el csodálkozni, hogy a lánya még nem alszik. Hajni 
ekkor részletesen elmesélte, mi történt. Már aludt, de a mama felkeltette, hogy 
most azonnal hívja fel a papát. Hajni vontatottan beszélt, álmosan csengett a 
hangja, Major mégsem állta meg, hogy ne közölje, hogy a mamával megint a 
hazaköltözésről vitatkoztak. Hajni semmit se szólt. Most éppen nem akarja, hogy 
visszajöjjetek, mondta Major. Hajni sírva fakadt. Major érdeklődött, hogy mi a 
baj. Nem szeretnék erről beszélni, hüppögte Hajni. Már kérdeztelek, és azt mond
tad, hogy te se jönnél. nem  tudom, engem hagyjatok ki! Döntsétek el! teljes erő
ből rázendített. Major vigasztalta, hogy elrendeződik majd minden. Hajni abba
hagyta a sírást, de nem mondott semmit. egyszer csak elköszönt Majortól, és 
letette a kagylót.

Major beszélgetés közben leállt az út szélén, és aztán már csak hatvan kilomé
teres sebességgel haladt.

*

Az egyik városi kórház elmegyógyászati intézete levelet küldött Majornak. 
Ünnepséget kívántak rendezni, és ehhez gyertyákra, fáklyákra, mécsesekre volt 
szükségük. támogatást kértek.

Major, aki egyébként nem szokott aláírásokért elmenni a megrendelőhöz, ha
nem azok jöttek hozzá, most úgy döntött, hogy személyesen viszi el a szerződést, 
amely konkrétan ajándékozási nyilatkozat volt, az árut a cége ingyen adta.

Az igazgatói szobában ellátta kézjegyével a példányokat, majd bevallotta a 
főorvosnak, hogy tulajdonképpen kíváncsiságból jött el. Azt már nem tette hoz
zá, hogy küszködik benne a kíváncsiság és a viszolygás. Az utóbbi is kiderült, 
közvetve. Mikor az igazgató felajánlotta, hogy körbevezeti, Major sürgős teendő
ire hivatkozva nemet mondott.
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Épp távozni készült, amikor kopogtak az ajtón, és szinte rögtön ki is nyitot
ták. Egy vörös hajú, elkínzott arcú, fiatal nő lépett volna be a szobába, de amikor 
észrevette az idegent, megtorpant a küszöbön. egy pillanatig egymásra nézett 
Major és a lány.

Aztán a lány kihátrált, és becsukta az ajtót.
Ő a mi Adélunk, közölte a főorvos. Két éve szállították be először, mesélte. Az 

úttesten az autók előtt kacsázott, egyik-másik előtt megállt, valahogy mindig 
megúszta. egyszer aztán egy motoros elsodorta, az aszfaltra csapódott, de nem 
szenvedett komoly sérülést. Viszont a kiérkező rendőröknek és mentőknek olyan 
történeteket adott elő, hogy hozzánk hozták be. Ilyenkor égi lénynek képzeli ma
gát, a fizikai teret semmibe veszi, még egy szobában se képes tájékozódni. 
Kezeljük, benntartjuk. Kiengedjük. egy idő múlva újra kezdődik minden. 
Tizennégy éves korában az iskolából hazatérve tárva-nyitva találta a lakásuk aj
taját. A szülei eltűntek. Nem lehetett rablás, semmi se hiányzott. Csak az apa 
meg az anya. Fölszívódtak. egyetlen újság írta meg az esetet, az is mindössze pár 
sorban, így aztán elindult a suttogó propaganda, hogy a szülők KGB-ügynökök 
voltak, és az oroszok a Kelet-európából való kivonulásuk előtt elvarrják a szála
kat, bizonyos személyeket likvidálnak. Több ilyen esetről nem tudok, szögezte le 
a főorvos, viszont azóta se derült ki, hogy velük mi történt. Adélt a nagymamája 
testvére nevelte föl, de mostanában talán ha kéthetente esik be hozzá. soha sem
mit nem hord magánál, táskát se, igazolványt se. Kifestve, ápoltan távozik ott
honról, amikor viszont újra megjelenik, tépett, mocskos az öltözete, a teste tele 
van ütődések nyomaival, vérző sebekkel. És nem emlékszik a köztes időre. A 
diagnózisa nem egyszerű, több tünetcsoport leírása illik rá, de egyik se teljesen. 
Fogalmam sincs, fejezte be a főorvos, hogy valaha is életképes lesz-e. Illetve most 
is tud az lenni, tette hozzá. Ha azt akarja, hogy kiengedjük, akár hetekig is példa
szerűen normális.

Major fölvetette annak az eshetőségét, hogy majd találnak alkalmat a kíván
csisága kielégítésére. erre válaszul a hálás főorvos-igazgató hirtelen ötlettől ve
zérelve meghívta a nagylelkű támogatót az ünnepségükre. Major, jelezve, hogy 
komolyan veszi a meghívást, betáplálta a menedzser-kalkulátorba az időpontot, 
de nem ígérte biztosra, hogy eljön.

Az intézet kertjében különféle lények sétálgattak. Voltak, akik magányosan 
ültek a padon, voltak, akik többedmagukkal. Akadtak dagadtak, soványak, ne
vetősek, bánatosak, férfiak, nők vegyesen.

Hirtelen melléosont valaki, csöndesen, mint egy árnyék. Major rápillantott, 
rögtön fölismerte. Az a lány szólította meg, aki az igazgató szobájába miatta nem 
lépett be. Adél. egy csomagot akart átadni Majornak. Arra kérte, hogy csak vigye 
ki, őrizze meg, amíg ő nem jelentkezik érte. Major tétován elfogadta. Átnyújtott 
egy névjegykártyát a lánynak, aki azt villámgyorsan eltüntette valamelyik zsebé
be, és kámforrá vált.

*

Major járt-kelt a szobájában, szokása lett a padlóján keletkezett csíkot nézeget
ni, kerülgetni. Kinn a konyhában megivott egy pohár vizet. Az előszobán keresz
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tülhaladva, egy ideiglenesen fal mellé tolt komódon észrevette a csomagot, amit 
Adél bízott rá megőrzésre. A kórházi látogatása óta ott hevert. Kezébe vette, letet
te. Pár lépést eltávolodott tőle, majd visszatért, és újra fölemelte. Lapos volt, a 
barna csomagolópapírt minden olyan helyen, ahol a szélek találkoztak, leragasz
tották félbevágott, iskolai füzetekről ismerős, kék szegélyű, fehér vignettákkal. 
Vignetták sorával. A csomagoló személynek nyilvánvalóan az volt a szándéka, 
hogy megakadályozza, legalábbis nagyon megnehezítse a kibontást. Vagy ellen
kezőleg, mindez a kíváncsiság fölcsigázására szolgált. Ezt azért hiszem, gondolta 
Major, mert ki szeretném bontani. Visszadobta a komódra, ellenállt a csábításnak.

Viszont eszébe jutott a kórházi ünnepség, elővette a menedzser-kalkulátorát. 
A meghívás másnapra szólt.

A vignetták célt értek, ha volt rejtett cél. elhatározta, hogy odamegy.
Az elmegyógyászat épülete mögött elterülő kertrészt mobil fémkorlátokkal 

vették körül. Úgy látszik, gondolta Major, valamelyik biztonsági cég is betársult 
a támogatók közé. emberei, csupa férfi, körülbelül tizenöt méterenként álltak a 
korlátok külső oldalán. Fekete egyenruhájuk mellén és hátán három betű volt 
olvasható: sCZ. Major még nem hallott róluk.

A főorvos messziről észrevette, intett a bejáratnál álló őröknek, hogy vendég, 
engedjék be. Átmenetileg a homlokára tolta a maszkját, hogy az érkező is ráis
merjen. Major csak ezután vette föl az ókori görög stílusú álarcát, és gyújtotta 
meg az addig csak vízszintesen a kezében tartott fáklyát. Nagyobb volt, mint az 
átlag, élénkvörös lánggal égett, a cég kínálatának különlegességeihez tartozott. A 
főorvosnak Prométheuszként mutatkozott be, az pedig egy olaszos hangzású 
grófi névvel illette magát. színes, tollakkal is ékesített álarcát föltehetően egy 
velencei karneválról hozhatta haza. Betegeinek kartonpapírból, kreppcsíkokból, 
valószínűsíthetően sajátkezűleg összeragasztgatott készítményeitől mindeneset
re elütött. A doktor elnézést kérve mutatott a korlátokra és az őrökre. Nem szok
tak ők ilyen módszerekhez folyamodni, mondta, de nem lehet kiszámítani, ki 
milyen állapotba kerül a mulatozás hatására. Ha egyszerre sokukból kitör az, 
ami a gyógyszerek ellenére is bármikor kitörhet, nincs elég embere, hogy a meg
fékezésükről, egyáltalán a testi épségükről gondoskodjon.

Minden figura vidámságot jelképezett, ez föltűnt Majornak, azt tippelte, hogy a 
résztvevőknek kötelezően előírták. Hiányoztak az ördögök, krampuszok, félszemű 
kalózok, kócos boszorkányok, vasorrú bábák. Kizárólag a jó oldalhoz tartozó, ne
mes lelkű mesehősök toporogtak, táncikáltak a füvön, ültek a padokon, lábukat 
lóbálva. egy hosszú fülű szamárfej (nyilván az egyik brémai muzsikus) például 
röhögve mutogatta a fogsorát. A zenét persze nem ő szolgáltatta, hanem egy ősrégi, 
orsós magnetofon. Major érdeklődött a főorvostól, hogy milyen alkalomból ren
dezték az összejövetelt. (első találkozásukkor vagy nem figyelt oda, vagy az igaz
gató nem részletezte.) Az feleletként vállat vont. Valakinek a betegek közül eszébe 
jutott, mesélte. Az ötlet egyre többeknek tetszett meg, végül a viziteken is, a folyo
són is kórusban kérték, hogy rendezzenek álarcos kerti mulatságot.

ebben a pillanatban Major azonosította Adélt a vörös hajáról. Magányosan 
táncolt, tündérként, nem csak maszkot, fehér tüllruhát is készített magának. A 
főorvos, követve Major tekintetét, megszólalt. Adélunk példás magaviseletével 
tegnapelőtt kiérdemelte, hogy elengedjük, mondta, ő saját akaratából van itt.
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Közben Adél is fölismerte Majort, elindult felé. Lassan közeledett, többen kap
kodtak a karja után, próbáltak belecsimpaszkodni a ruhájába, így a főorvosnak 
volt ideje sűrű bocsánatkérések közepette (nem szokása, hogy felnőtt, egészséges 
emberek életébe beleavatkozzon) azt tanácsolni Majornak, ne bonyolódjon sem
milyen ügybe Adéllal. „Ügybe", így fogalmazott.

Adél Majort az álarc szerint üdvözölte, Prométheusz úrként. Szemmel látha
tóan még a férfinél is jobban lenyűgözte a különleges fáklya, annak is a vadul 
lobogó, vörös lángja. Pillanatokig bámulta, majd belekarolt Majorba, húzta a ki
járat felé. Major ránézett a doktorra, az bólintott, az őröknek is intett.

A többszintes kórházkert lépcsősorait végigjárva, egy oldalsó kapuhoz érkez
tek. Amint Adél megpillantotta a kinti autóforgalmat, mintha áramütés érte vol
na, kirántotta a karját, elvette Major kezéből a fáklyát, és már ott cikázott az út
testen. Hihetetlen ügyességgel használta ki a két irányban mozgó járművek 
közti, folyton változó, üres területet, pontosan kikövetkeztetve, melyik kocsi mi
kor hova ér. A sofőrök és utasaik szinte föl se fogták, mi az a lebegő fehérség, 
miközben fölötte a vadvörösből futás közben világosan izzóvá vált a láng.

Major dermedten, földbe gyökerezett lábbal állt, egy pillanatokon belül bekö
vetkező katasztrófát vizionálva. Egyetlen mentség jutott eszébe: csakis azért sé
tált ki Adéllal a korlátok és az őrök közül, mert a főorvos az „ügy" szót használta, 
amelyet lenézőnek, sértőnek talált magára nézve.

A lány megismételte valószínűtlen, úgyszólván a fizikai világon túli mutatvá
nyát visszafelé is. Mellé érve, Major kezébe nyomta a fáklyát, lekapta magáról az 
álarcot. A szeme, a bőre, az egész lénye különleges sugárzást árasztott, Major 
majdnem azt gondolta, hogy ez egyfajta boldogság, tényleg létezhet ilyen. Persze 
a józansága megakadályozta abban, hogy teljesen megfogalmazódjon a gondolat.

Adél fölvette az álarcot, belekarolt a férfiba, mentek vissza a többiekhez. 
Egész úton egyetlen szó se hangzott el köztük. Major azt várta, hogy a lány leg
alább célozzon rá, mikor szándékozik elvinni a csomagját, az pedig magába 
szállt, megkukult. A boldogsága utóhatásaként vagy a kimerültségtől.

*

Major utánaszámolt, tíz nap telt el a mulatságot követően, amikor a főorvos az 
üzemben fölhívta. Adélt halálra gázolta egy autó, közölte. Várta Major reakcióját, 
de ő hallgatott. A doktor mintha megbántódott volna, hogy nem tesznek föl neki 
semmilyen kérdést, elköszönt.

Major, mire estefelé hazaért, sok tusakodás után eldöntötte, hogy nem dobja 
a szemétbe a csomagot, hanem kibontja. Azonnal a komódhoz sietett, föltépte a 
borítást. Egy videokazettát talált, melyen Adél összefüggéstelen előadásmód
ban elmeséli, hogy valamilyen gonosz erők elvették tőle a gyerekét, kéri, köve
teli, esedezik, hogy adják vissza, de nem adják, ő mindent megtesz, mégse, föl
döntúli erők jelenlétét sejteti, először csak fenyegetéseket kapott, ezek egyre 
erőszakosabbak, megverték, áramot vezettek a testébe, ő még mindig könyörög 
a gyerekéért.

Volt a kazetta mellett egy nagyalakú boríték is, ez határozta meg a csomag 
méretét. Rajzok, színes vízfestmények kerültek elő belőle. Minden képnek két
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része volt, egy fölső és egy alsó. A fölső kék, arany, sugárzó, mennyei, de hozzá 
tartozott az alja, fekete, vörös, méregzöld, rémisztő szemek.

És fantázia szülte kígyóformák. Alakjuk Major csíkjának vonalát mintázta.
Tárcsázta a főorvost. Informálta őt a csomagról, a körülményekről. Rátért a 

beltartalomra.
A doktor izgatott lett. szakmailag, hangsúlyozta, neki nagyon fontos, hogy 

minél hamarabb a saját szemével lássa a videót is, a rajzokat, festményeket is. Ha 
úgy gyorsabban megoldható, elmegy Major lakására. Hirtelen föltett egy kér
dést: jelentette-e már Major a hagyatékot a rendőrség felé. A nemleges választ 
hallva, az volt a véleménye, hogy akkor most már ne húzzák az időt ezzel. Majd 
ha találkoznak, megbeszélnek mindent. Azt azonban előre leszögezheti: semmi
lyen adat nem utal arra, hogy Adélnak valaha is gyereke született volna.
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P A T A K  M Á R T A

Mindig péntek
(regényrészlet)

Nem is volt olyan rossz a kistestvérem, mint gondoltam. Sokkal rosszabbra szá
mítottam, azt hittem, bömbölni fog minden percben, ehelyett folyton aludt, úgy
hogy a végén már azt lestem, mikor nyitja ki végre a szemét, mert valahányszor 
rám nézett, a pillantásában határozottan fölismertem magamat. Látszott rajta, 
hogy lát engem, és tudja, ki vagyok. Akkor így, ezekkel a szavakkal nem tudtam 
volna elmondani, de mégis megláttam a pillantásában magamat. Azt persze nem 
tudhattam, hogy ő milyennek lát, de határozottan éreztem, hogy lát, felfogja, 
hogy a testvére vagyok, és mindig nevetett rám, látszott rajta, hogy örül nekem, 
úgyhogy én is mindig nevettem neki. reméltem, hogy sose tudja majd meg, meny
nyire nem kívántam a jöttét, szégyelltem is magam előtte, de vigasztaltam magam 
a gondolattal, hogy szívből tudok örülni annak, hogy nem fiúnak született.

Beszélni nem szerettem róla, inkább mindig lesütöttem a szememet, ha a 
szomszédban Hilda néniék vagy a Lilla padtársamék merő kedvességből meg
kérdezték, szeretem-e dajkálni a hugicámat. Nem szóltam semmit, csak leszegett 
fejjel bólintottam rá, és föl se emeltem a tekintetemet, amíg el nem mentek, vagy 
másról nem beszélhettem. Valamit nem tartottam helyénvalónak mindabból, 
amit a húgom iránt éreztem. A cipőm orrát bámultam, és alig vártam, hogy me
hessek utamra a további kérdések elől.

A babakocsiban tologatni se szerettem. Ha kivitték az utcára, én mindig elmene
kültem, mintha szégyelltem volna a látványt, hogy anyám vagy a nagyanyám meg 
én tologatjuk a húgomat a babakocsiban. Nem voltam képes végigmenni velük az 
utcán, inkább elkéretőztem, és átszaladtam Kismari barátnőmékhez, hogy megyek 
játszani, és miután becsukódott mögöttem a kapu, a kulcslyukon keresztül néztem, 
hogy anyám felemeli a hattyúmintás rózsaszín kisplédet, megigazgatja a húgom 
fityuláját, és széles taglejtések közepette magyarázza a felső szomszédoknak, hogy 
milyen jó kisbaba a húgom, nem sír föl éjjel, evés után nyugodt az álma, és eddig 
még a hasa se fájt, és utána szóról szóra ugyanazt elismétli mindenkinek, aki szem
bejön vele, és megáll mellette, kérdezi, mi a neve, mennyivel született, hány centi 
hosszú volt, viszonylag könnyen ment-e minden, nem volt-e különösebb kompli
káció. Ilyenkor kicsit helyette is szégyelltem magam.

Aztán egy éjjel azt álmodtam, hogy az ikertestvéremmel egy fa gyökerei kö
zött fekszünk a föld alatt egy üregben, mint a rókák vagy a pockok, és szeretnénk 
onnan kijönni, de nem találjuk a járatot. Ásni kezdünk, én egyik oldalról, ő a 
másikról, de a körmöm alá mennek az apró, tűhegyes homokszemek, és egy idő 
múlva abbahagyom az ásást, annyira fáj. Visszafordulok, hogy megkeressem az 
ikertestvéremet, de nem találom, sehol sincsen, kétségbeesetten kutatok magam
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körül a föld alatt a sötétben, tapogatom a régi üreget, ahol feküdtünk, elindulok 
kúszva abba az irányba, amerről ő kezdett el ásni, de véget ér a járat, nincs to
vább, kénytelen vagyok az üregben maradni, vagy folytatni az ásást egyedül. 
Tehetetlenségemben sírva fakadok, és erre fölébredek.

Vasárnap volt, elég késő, ha iskolába kellett volna mennem, már biztos régen 
fölébresztettek volna, de így hagytak aludni, még a kismisére is bőven odaértem.

A misén is kóválygott a fejem, még addig a néhány pillanatig sem figyeltem, 
mint máskor, amíg próbáltam felfogni, miről beszél a kanonok úr, csak ültem 
bambán, ha láttam, hogy fölállnak körülöttem a többiek, fölálltam én is, ha meg
szólaltak, én is megszólaltam, de csak a magánhangzókat mondtam, mint a be
szédhibások, mintha nem is én lettem volna, hanem valaki más, aki idejött he
lyettem, mert én valahol ott maradtam, abban az álombeli üregben.

Még a mise végén se hittem el, hogy már ébren vagyok. A szenteltvíz érintése is 
kevés volt a homlokomon, meg ahogy a kijárat felé közeledve a nyitott ajtón keresz
tül betóduló verőfényben kirajzolódott előttem a padtársam alakja, ahogy várako
zón visszanéz, hogy megyek-e utána. Abban a töredékmásodpercnyi időben fény
képeztem le magamban, ahogy áll ott rózsaszín ruhájában a templomajtón rám 
zuhogó napsütésben, virágfüzérrel a fején, mint a gyermekarcú szűz a szentképe
ken, akár egy látomás. Mintha a levegőben úszna, és mintha én is súlytalanul men
nék utána. Még kinn az utcán is olyan tünékeny volt minden, a képek, a hangok, 
mintha kisiklott volna minden a megszokott pályájáról. Önálló, tőlem független 
életre keltek a mozdulataim, és én csak mentem a fejemmel a lábam után, és hegyez
tem erősen a fülemet, hogy ki tudjam venni a hangokból, mit beszélek.

Még a vasárnapi ebédnél sem ébredtem föl, még akkor is olyan volt, mintha 
az álmomban lennék. Rá-rápillantottam a kezemre, mert folyamatosan éreztem 
körmöm alatt az éles, tűhegyes homokszemeket. Hiába tettem le a kanalat, és 
kezdtem rázogatni, mikor nem figyeltek rám az asztalnál, akkor is éreztem. 
Gépiesen vagdostam a kövér daragaluskát, hallottam, ahogy keresztülér rajta a 
kanalam, csattan a tányér alján, vágtam a következő darabot, amíg hosszában 
végig nem értem, aztán folytattam a következővel. Mintha az ismétlődő mozdu
latsorral akartam volna lekötni a figyelmemet, hogy addig se kelljen az álmomra 
gondolni, és mintha a körmöm alatt az az égető érzés is tompult volna valame
lyest. Egy és kettő, há' és négy és öt és hat és hét és nyolc és kilenc, tíz és egy és 
kettő, aztán kezdtem elölről, tíz egyenlő darabra aprítottam a tányéromban a 
galuskákat, és közben üres tekintettel bámultam a körülöttük úszkáló aranysár
ga karikákat. Kinéztem egyet, a leghalványabbat, amelyikben fönnakadhatott 
egy mákszemnyi zöld a petrezselyemből, szabálytalan lett tőle a karika, nem tel
jesen kerek, hanem fölvette a zöld levéldarabka alakját, körbeúszta, és ahogy 
megtoltam kicsit a kanalammal, hozzátapadva követte, mintha be akarná kebe
lezni, mint valami falánk egysejtű a zsákmányát.

Anyámék nem szóltak rám, hogy ne játsszak a kanalammal, hanem egyek ren
desen, különben nem kapok másodikat, és süteményt sem ehetek, nem törődtek 
velem, nem éreztem magamon a pillantásukat, mint máskor, amikor éber voltam, 
mert most mintha minden hang egybeolvadt volna abban a sűrű masszában, 
amely körbevont, amelyen keresztül nem jutott el hozzám se hang, se szín, se il
lat, jószerivel még az ízeket sem éreztem, hiába rágtam alaposan össze és utána
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forgattam jó sokáig a számban a levessel együtt a daragaluskát, ahogy nyeltem, 
nem öntött el közben a kellemes érzés, mint máskor. Az utolsó két darabhoz már 
nem jutott leves. Kitoltam először a nagyobbikat a tányér széléhez, de sehogy 
sem tudtam belefordítani, hiába nyúltam alá a kanalammal, úgyhogy egy óvatlan 
pillanatban kézzel gyorsan belekotortam. Nem szóltak rám, hogy ne egyek kéz
zel, ne nyúlkáljak a tányéromban, úgyhogy a másikkal is ugyanígy tettem.

A következő kép már a reménytelen mennyiségben előttem tornyosuló kacsa
zsíros krumpli és mellette a rántott hús, az uborkasaláta. Mintha észrevétlenül 
ott termett volna minden előttem. Kiestek a közbülső hangok, mozdulatok, mint
ha vetítővásznon láttam volna magamat, ahogy küzdök a hatalmas rántott sze
lettel. nem  bírtam vele. Két darabkát sikerült legyűrnöm, a többit elvették elő
lem. De akkor se szóltak rám, hogy ne piszkáljam, egyek rendesen.

nem  emlékszem, hogy akkor vasárnap délben egyetlen szót is hallottam vol
na az ebédnél. Még a nagyanyám se szólt hozzám, mintha némaságot fogadtak 
volna ellenem, de engem ez csöppet sem zavart, nem is bántott, természetes volt, 
mintha nem is közéjük tartoznék, a nyelvüket se érteném, ezért fölösleges is vol
na bármit mondaniuk nekem.

nem  szűnt a körmöm alatt az a szúrás, csak megszoktam, tompult kissé, mint 
a legtöbb állandósuló fájdalom. Talán a fájdalomtól nem tudtam rendesen fogni 
a kanalat, a kést meg a villát, emiatt éreztem úgy, mintha valamilyen láthatatlan 
erő visszatartaná a kezemmel együtt, és nem hagyná, hogy a számhoz emeljem a 
falatot. nem  éreztem, hogy jóllaktam, de azt sem, hogy éhes lennék, legszíveseb
ben eldőltem volna, mint a krumpliszsák, bele egyenest az ágyamba.

A kedvenc süteményem volt, mézes krémes, oldalról bámultam a tányéro
mon a két szép, fehér krémréteget, köztük a sárgabaracklekvár csíkját. Kicsit vas
tagabb a tészta a krémnél, ennyit még megállapítottam, aztán összefolyt előttem 
minden. nem  tudom, megettem-e egyáltalán azt az egy szeletet, csak azt, hogy 
milyen érzés volt, amikor ebéd után lefeküdtem. Mintha átölelt volna valaki, 
mintha valaki még a padtársam édesanyjánál is lágyabb, kellemesebb hangon 
mesélt volna, miután puha ágyba fektetett és gondosan betakargatott. Ezzel a 
hanggal aludtam el, de a hangot is inkább a bőröm felszínén éreztem, semmint a 
fülemmel hallottam azon a sűrű masszán keresztül, ami még mindig körbevett.

Másnap arra ébredtem, hogy már régen iskolában kellene lennem, de még 
mindig nem keltettek föl. Gyorsan ki akartam szállni az ágyból, hogy elkéstem, 
de a lábam nem engedelmeskedett, még felülni sem tudtam, nemhogy az ágyból 
kiszállni. Rettenetesen kapart a torkom, nyelni se tudtam szinte, égett a szemem, 
és csak azt éreztem, hogy vissza kell feküdnöm. Egy pillanatra megfordult a fe
jemben, hogy hátha csak álmodom, most fogok fölébredni, csak azt hiszem, hogy 
visszafekszem, pedig a valóságban pont az ellenkezője történik, eddig álmod
tam, és most leszek majd ébren. De a következő pillanatban már nem gondoltam 
semmire, visszazuhantam abba a sötét üregbe, ahol előző éjjel szem elől tévesz
tettem az ikertestvéremet.

nem  tudom, hogy akkor éjjel, amikor kitört rajtam a skarlát, találkoztam-e 
még vele, de azt tudom, hogy utána folyton visszatért álmomban, hogy a fa gyö
kerei közt ott van az az üreg, amelyből mindketten szeretnénk kijutni, csakhogy 
ellenkező irányban indulunk el, és én előbb-utóbb szem elől tévesztem őt. Egy
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darabig hallom még az ütemes dobogást abban a földalatti csöndben, utána vi
szont már csak az a lüktető érzés marad a körmöm alatt, ahogy szúrja az eleven 
húsomat a rengeteg tűhegyes homokszem.

Nagyon magas lázam volt. Időnként talán föl is ébredtem, hangokat hallot
tam, de mintha tompán, zárt ajtó mögül szűrődnének be hozzám, és látni se lát
tam senkit. Mintha ember nem járt volna az ágyam mellett, annyira belemerül
tem a betegségembe. De nem éreztem rosszul magam benne, ellenkezőleg, 
mintha hosszú fogság után végre hazaengedtek volna.

Nem emlékszem, hogy a betegségem alatt találkoztam volna az ikertestvérem
mel. Talán találkoztam, csak elfelejtettem, a puszta életben maradás ösztöne felejt- 
tette el velem, arra viszont pontosan emlékszem, mikor néha föleszméltem, és rá
döbbentem, hol vagyok, milyen kellemes volt visszazuhanni a lázba. Emlékszem 
az átmenet pillanataira, amikor zuhanni kezdtem, vissza, abba a földalatti üregbe, 
mintha puha, párnázott csatornán siklanék, gyorsan, de mégsem ijesztő sebesség
gel, inkább a várakozás örömében, mert akkor semmi más nem számított, csak ez a 
várakozással teli izgalom, hogy mindjárt leérek, és ott milyen jó lesz nekem, abban 
a ringató, meleg ölelésben, ott lent, a gyökerek alatt, abban a mély üregben.

Nem tudom, hogyan ébredtem föl, csak érzem, hogy egyszeriben tapintha- 
tóvá válik körülöttem a levegő, mintha messziről, a puszta pillantásommal ér
zékelni tudnám a tárgyak körvonalát, nem is kell hozzá a kezem, elég ránéz
nem, és a tenyeremen belül érzem a bordó huzatú fotel barna vázának 
egyszerre meleg és hűvös felszínét, a bordó huzat bársonyának apró rovátkáit 
az ujjbegyeimen, nyomott négyszögmintája kirajzolódik a tenyeremen, érzem a 
csillár melegét a szemhéjamon, pedig nem is világít, de ahogy ránézek, rögtön 
megmelegszik tőle, utána behunyom a szememet, és akkor is érzem, egész a 
szempillám tövéig. Hangokkal telik meg a szoba. Hallom, ahogy kinn az ablak 
alatt köszön valakinek a postás néni, látom, amint jellegzetesen oldalazó járá
sával közeledik, mintha azzal a félfordulattal is gyorsítani akarná a munkát, 
ami eleve benne van már a járásában, szinte kínálja minden második lépésnél, 
hogy egy határozott mozdulattal belecsúsztassa az újságot a postaládába, meg 
se kelljen állnia menet közben, mert már előkészítette, ott van a kezében, be
dobja, és már lendül is a keze a következőért. Még messze jár a szürke farmo
toros Ikarus, alig indult el a vasútállomásról talán, éppen fordul a nagykanyar
ban a felüljáró hídján, de én már hallom, amint pöfögve küzd az emelkedővel, 
araszol fölfelé a dombon eltökélten, mint valami lomha, végtelenül szelíd állat, 
konokul rátapad az útra, egy világért sem hagyná magát letessékelni onnan. 
Abban a pillanatban nyílt az ajtó, belépett anyám, és én akkor döbbentem rá 
először, hogy visszajöttem.

Minden olyan furcsa volt, mindent úgy néztem, mintha életemben először 
látnám. Alaposan szemügyre vettem mindent, hogy biztos legyek benne, tényleg 
ezt látom, nem a képzeletem űzi ezt a csalóka játékot, mert el akarja hitetni ve
lem, hogy itt vagyok, és nem ott, ahol eddig voltam, azon a különös határvidé
ken, ahol minden egybemosódik, pontosabban nem is egybemosódik, inkább 
csak nem mindig különül el, mindig más kerül előtérbe, időnként a hangoké a 
főszerep, és olyankor megtelik hanggal a levegő, máskor meg színekben tobzó
dik, megint máskor pedig tapintható körvonalat ölt minden körülöttem.
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Azóta szeretem a mákot. Egy életen keresztül végigkísért az a vanília illatú 
mákos íz a számban, amivel akkor a betegségem után ébredtem. szinte láttam 
magam előtt a tányéron remegő mákos gubát, rajta a sárga vaníliaöntetet. 
egyszerre és mégis külön-külön éreztem a számban a meleg mákos gubát és a 
frissen ráöntött hideg krémet. Ahogy a hideg és a meleg találkozik, és hirtelen 
erővel kiütközik íz és illat egyszerre, mikor a torkomon keresztül lassan felkú
szik az illat az orromba, miközben rágom. Gyorsan végigszalad bennem a kép, 
és megelevenedik tőle minden. Megmozdulnak a tárgyak is körülöttem erre a 
semmihez sem hasonlító ízre, illatra, színre. Még nem kezdem el enni, de az íze 
már ott van a számban, pedig még csak látom magam előtt.

Nem is tudom, tényleg ettem-e akkor valahol ilyen mákos gubát, vagy csak a 
betegségem alatt álmodtam, de olyan valóságosnak, mintha még mindig a szám
ban érezném az ízét. Mindegy is, mert az érzés sokkal elevenebb volt bennem 
annál, semhogy egy pillanatra is kétségbe vonjam, valóság volt-e vagy csak ál
modtam, vagy talán a mi házunkra hasonlító ház előtt elhaladva csapta meg or
romat az illat, ott ivódott belém örökre észrevétlenül, mint annyi benyomás, amit 
ahhoz a házhoz kapcsolok.

Anyámék utána nagyon figyeltek rám. Mindennap átjött a nagyanyám, vi
gyázott a húgomra, amíg anyám főzte a kedvenc ételeimet. Mindennap megkér
dezte, mit szeretnék, mit kívánok, és nem tudtam olyat mondani, amit ne főzött 
volna meg nekem. Reggelire vajas zsömlét kent hónapos retek karikákkal.

A húgomról napokra el is feledkeztem, a betegségem után jó darabig a köze
lembe se hozták, nehogy elkapja tőlem, és nekem is sokkal kényelmesebb volt, 
hogy nem kell tudomást vennem róla. egész megszoktam, hogy nincsen, lassan 
úgy éreztem, mintha nem is lett volna. Anyám nem beszélt róla, talán azt várta, 
hogy én kérdezzem, de mivel én nem kérdeztem, ő nem is kezdett el mesélni. 
Apám sokkal szűkszavúbb volt annál, semhogy a húgomról meséljen, örült, ha a 
kötelező kérdéseken túljutott, aztán ment tovább.

Később is úgy éreztem magamon a húgom tekintetét, ahogyan akkor, a beteg
ségem utáni első napon először nézett rám. Komolyan, tűnődve jártatta rajtam 
végig a szemét, alaposan megvizsgált, mintha minden vonásomat külön-külön 
kellene fölismernie. Tüzetesen végigmért, meg-megállt időnként, mint aki befele 
figyel inkább, és nem mosolyodott el.

Néztünk egymásra, méregettük egymást, mint két ellenfél, és engem csöppet 
sem zavart, hogy nem vagyunk egyenrangú ellenfelek. Mégis felbőszített. Ahogy 
méregetett, kitartóan végigpásztázott fürkésző tekintetével, egy idő után olyan 
érzésem támadt, hogy most a bűneimmel együtt górcső alá vesznek, percek kér
dése csupán, és fejemre olvassák mindet, és utána állhatok megsemmisülve a 
tükör előtt, mert aki most néz, az mindent tud rólam, a vesémbe lát, lelkem leg
rejtettebb zugainak titkát is ismeri, még talán azt is, amit magamnak is szégyel- 
lek bevallani.

Gyűlöltem akkor, talán azért, mert éreztem, sokkal többet ér nálam. egyetlen 
pillantásával megsemmisített. Fényképeztem, raktároztam magamban a húgom 
tekintetét, ahogy ül velem szemben anyám ölében, jár a szeme, komolyan néz, 
szinte letapogat a pillantásával, mint rovar a csápjával az ismeretlen tereptárgyat, 
hogy eldöntse, fölmásszon-e rá, vagy kikerülje. Valamit megéreztem én akkor a
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húgomban, de nem tudtam, micsodát, nyugtalanító és hátborzongató volt egy
szerre. Okos pillantása valahogy nem illett ahhoz a törékeny semmi kis életéhez.

Nem tudom, hogyan fordult meg a fejemben, nem is biztos, hogy egyáltalán 
valaha is gondoltam rá, hogy milyen könnyen meg tudnám fojtani a húgomat, 
puszta kézzel is akár, szinte kínálja magát csenevész kis nyaka, hogy fonjam köré 
az ujjaimat. Arra sem emlékszem, hogy pontosan mit éreztem, mi kényszerített, 
amikor magunkra hagytak bennünket, anyám is, nagyanyám is kiment a szobá
ból azzal, hogy játsszak vele, vigyázzak rá. Egy darabig próbáltam, aztán meg
untam, ő elaludt, én meg olvasni kezdtem, de már nem sok volt vissza a köny
vemből, az utolsó oldalakon jártam.

Nem tudom, mire gondoltam, mikor az asztal sarkára tettem a könyvet, egy 
félfordulattal a húgom ágyánál termettem, és a következő pillanatban a fejére 
szorítottam a kispárnát, mert nincs se előtte, se utána, csak az a pillanat, amely
ben lassítva látom magamat, mintha filmen játszanák le előttem kockáról kocká
ra, ahogy tartom a húgom fején a kispárnát, és ahogy kivörösödött arccal kap
kodja a levegőt, miután leveszem, de nem sír, mintha a döbbenettől sírni is 
elfelejtett volna, hanem csak néz rám kétkedőn, bennem pedig semmilyen érzés 
nincsen, önvádnak nyoma sem, hogy én most halálos bűnt követek el, amit majd 
meg kell gyónnom, mielőtt áldozni szeretnék.

Később néztem a húgomat, ültem előtte a szobában, tekintetem a könyvemre 
siklott, az asztalon feküdt, becsukva, címoldalával lefelé, szögletes, keménytáb
lás, fehér borítójú könyv, nem sokkal azelőtt fejeztem be, és ahogy ránéztem, az 
utolsó mondata járt a fejemben. Elmúlt a nyár, és mintha semmi sem történt volna, 
csak egy csapat gólya szállt a tarlott mezők fölött dél felé, dél felé.

Mit játszottatok, ezt kérdezte anyám, amikor bejött, kedvesen rám mosoly
gott, megsimogatta a fejemet, és én ettől a mozdulatától úgy összerezzentem, 
mintha áramütés ért volna.

sose ért hozzám így, most mintha ismerkedett volna a bőrömmel, olyan las
san húzta vissza a kezét, elidőzött kicsit az arcomon, talán nem is emlékezett a 
tapintására, legutóbb is csak súrolta, amikor lekevert egy hatalmas pofont, ami
ért feleseltem. Mintha elnézőbben ért volna hozzám most, mint azelőtt, talán ke
reste az érintésen át vezető utat a szívemhez, egyenként megremegtek az ujjai az 
arcomon, ahogy hozzám ért, mintha elbizonytalanodott volna ebben a másfajta 
mozdulatban, amelyhez nem volt hozzászokva. Talán hálás volt nekem, hogy 
megkíméltem a bánattól, és nem haltam bele a skarlátba, vagy talán reményke
dett, hogy ezentúl kedvesebb leszek a húgommal, neki meg nem kell majd lelki- 
ismeret-furdalással visszagondolni rá, hogy ok nélkül is hányszor megvert.

Nem tudom, miért lett utána egyszeriben az a keserű íz a számban, pedig 
akkor ott, miközben arcomon éreztem anyám kezét, olyan gyengédség tört rám, 
hogy legszívesebben átöleltem volna. Éreztem a lábamban, hogy mennék felé, 
láttam is szinte, hogy messziről szaladok felé, ő meg kitárt karokkal várja, hogy 
átölelhessen. Aztán mintha fölocsúdtam volna, egyszeriben szertefoszlott a kép, 
rádöbbentem, hogy csak képzelődöm.

Megmagyarázhatatlan csüggedés tört rám hirtelen, legszívesebben visszazu
hantam volna az időtlenségnek abba a sötét barlangjába, amelyben a betegségem 
alatt léteztem, és ahol egy kis ideig az ikertestvérem is velem lehetett.
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I J J A S  T A M Á S

Az idő természetéről
Ventilátor a vérem, ahogy surrog 
a fülemben, ilyen a szárnyak 
verdesése is, de ne adjunk testet 
a zajnak. Az elmúlt év lapjai 
keringenek a huzatban, néhány kiszáll 
az ablakon, a szél nem nekem dolgozik, 
ez a vitorlázás nem visz sehova.
Nem tudom egészen elképzelni 
a süllyedést, ahogy megtelik vízzel 
a vászon, hozzátapad az árbochoz, 
nem tudom elképzelni, hogy a rémálmokkal 
teli, átizzadt test szinte fojtogat, 
nem tudom elképzelni a szeretkezést 
búcsúzásként.

Ventilátor a véred, ahogy surrog 
a fülemben, mégis kiszakadtál 
belőlem, nem úgy, mint a naptárból 
egy lap, hiába próbáltam ellenállni, 
testet öltöttél. Mutatod a légifolyosókat, 
repülőgép nélkül láthatatlanok, 
akár a kimondatlan szavak, majd integetni 
fogsz odafentről, és ezzel minden 
mozdulatod el fog tűnni. Régen szárnyas 
időnek hívtak, de ebben a szerelemben 
feladtál mindent, elgyámoltalanodtál, 
mégsem hibáztathatom magam, ezt is 
a fülembe súgod, ahogy a többi utolsó 
szavadat is, egy tollpihét nyomsz még 
a kezembe, az új ebből fog kinőni, 
s bár nem hozza vissza a vonásaidat, 
mégis az alakmásod lesz.
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A feltámadásról
Szeretem a borotvahab hűvösét 
és a vágyakozást, ahogy átsuhan 
arcod előtt a forró gőz fátyla, 
teát iszol, és nézed a kezemet, 
ami a mosdótálon pihen, 
és nézed a kezemet, 
ami húzza-vonja a borotvát.

A szőrszálak sercegését is szeretem, 
mintha a halál kottájából hegedülnék, 
a timsóba ivódik néhány ügyetlen vércsepp, 
esetlen borjú lett az arcom, hívogatja a kezed, 
a szád, tisztítsák meg a magzatmáztól, 
adjanak tiszta és éles kontúrokat neki.

Szeretem ezt a pár másodpercnyi dermedést, 
amíg nem ismerek magamra a tükörben, 
de magamra ismerek a tenyeredben.

Mintha tényleg elhagynál
Szeretem, ha úgy mész el, mintha 
tényleg elhagynál. A bőröndöd 
a szekrény tetején veled együtt elmegy, 
kiüvölti magából saját ürességét, 
remeg az ismeretlen állat bőre, 
amit már rég nem visel semmilyen állat, 
remeg a semmi ruhája. Újra és újra elmész, 
mintha tényleg elhagynál, és az emléked 
után a hiányod és a hiányod hiánya is elmegy, 
újra és újra elmész, és mintha tényleg padlóra 
kerülnék földcsuszamlás-szerűen, ahogy 
az általam letépett ruháid. Elmész, 
és tényleg elmész, hogy végleg itt maradj, 
simogatja a levegőt a piheszőrök kertje, 
a hasad horpadásába túrom a fejem, 
vakond vagyok, és te az anyaföld, 
nálam sokkal hatalmasabb, mégis gyengéden 
összezuhansz, ahogy a járatomat ásom.
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B O G N Á R  P É T E R

A fényes rend
(Részlet)

A vécétartály mögötti részbe, 
fölülről, a Ruttner vette észre, 
rejtette el a könyvet valaki... 
anyád, Ruttner! kivettük, maga ki? 
és néztük, ahogy a furcsa képen, 
egy kanyaros szívószállal szépen, 
szemünkbe nézve egy asszony kortyol... 
kérdeztem, hogy hol volt, ő  meg, hogy hol? 
hát én is belenéztem a résbe, 
de más sajnos nem volt benne, szép, de 
valahogy olyan furcsa az ajka, 
nem, ezt csak a rúzs színétől kapja.

*

Ha ez a kép egy olyan toll lenne, 
akkor így, vagyis hogy föntről kezdve, 
akkor megfordítanám a tollat, 
ő  meg halkan levetkőzne, hogy vagy? 
és én fogalmazást írnék vele, 
őt követném, ő  vezetne, gyere, 
nem baj, hogy újra kell írnod megint, 
ugyan, még csak nyolcadszorra, legyint, 
Mátyás király... és rábíznám magam, 
rá a lélegzésem, minden szavam,
Mátyás király egyszer álruhában. 
és így tovább, és haladnék, bátran, 
néha megállnék pihenni közbe, 
visszafordítanám, felöltözne, 
és megint megfordítanám lassan, 
ezek a mellei, itt a has van, 
vagyis haladnék, és ez a lényeg, 
miről írjak, mi érdekel téged?
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*

A karja, végighúzom az ujjam,
szexciklon mondom magamban, úgy van,
teljesen ciklonszerű a bőre,
úgy értve, hogy forró lehet, közbe
valamilyen nyugodt erőféle
árad ki belőle, ahogy néz, de
nem is a szemével néz, a melle...
olyan kancsal, mint az Olasz, erre,
így tekint az egyik a hegyével,
megsimítom, finoman, de szép hely,
míg a másik arrafelé réved,
és ha ezt is megsimítod, érzed,
hogy a két irány széttartó csöndje
ölel át (vagyis inkább: fog közre).

216



S A E E D  J O N E S

A kék ruha
(The B lu e D ress)

Kék ruhája selyemuszály, folyó,
álmaim utcakövén szivárgó víz, esik még mindig,
monszunbrokát, pocsolyákba tűzött téli csillagzat,
búcsú elárasztott antik szobában, búcsú kristálytálakkal
és kristálypoharakkal teli szobában, a víz csip-csöp-csepegése a kristálytálak
és kristálypoharak szájából, a Mississippi, egy folyosó, mint
vízbe fúló ház ablakpárkányain a könnycseppek, vízesésekként nyíló ablakok,
ágy, csónak, hajó, sebes sodrás, könnyű karba véve visz
az utcák folyamán, én vagyok abban a ruhában, csorgok az utcák folyamán,
az egyetlen hold, ami lát, csorgok az utcák folyamán, én csorgok kék ruhában,
a tenger felé, anyám, egy hold, a tenger felé.

Csajszi
(Drag)

A ruha olajos filmréteg. A ruha 
mindent elront. Egy part menti 
hotelszobában felhúzom, mikor azt 
mondja, látni akarom, ahogy leveszed. 
Becipzároz, végigcsókolja gerincem 
mérföldköveit. Én nem engedhetek meg 
ilyen kilátást. Egy várost látok innen, 
amely még nem tudja magáról, hogy 
már fuldoklik. Nyakam nyelve nyomán 
lúdbőrzik. Az ablakon tartom a szemem, 
kopasz foltja felett ellátok 
éppen. Alacsony. Látom innen 
a már hetek óta rajtunk pöffeszkedő 
esőt. A ruha túl fog minket élni.
A ruha itt lesz, amikor megérkeznek 
csónakokon, hogy felmérjék a károkat.
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Még egy italt kever nekem, feltesz 
valami jazzt, és a ruha mozogni kezd 
nélkülem. Csak lassan, mint mikor 
valami megállíthatatlan mozdul, 
a ruha szivárog. Siklik a ruha, 
benne lebegő testemmel, 
egy iszapba ragadt állat.
Ha most karjaival átölel, 
életének hátralévő része leszek.
Azt sem tudom pontosan, én mi 
vagyok ebben a ruhában; csak 
táncolok tárt karokkal és várok.

Kék prelűd
(B lue Prelude)

Múlt éjszaka sajgott felettem a plafon 
a tánctól. Csorgott a falakon a zene,

mint öreg házban az esővíz. Szemem követte 
a pár minden lépését egyik saroktól

a másikig, elképzeltem két egymásnak szoruló 
mellkas puha légzését, testeket ki-beúszni

a gyertya fénykörébe. Egészen átható volt 
a fájdalom. Üres ágyamban azt álmodtam,

a lemezjátszó tűje hátamba szegeződik, 
és csak forgok, dal, amit senki nem kért.
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Mississippi, fulladás
(M ississ ip p i D row ning)

Töltöttem torkomat
a folyófenék legjobb 
iszapjával,

hagytam, hogy ujjaim összezsugorodjanak, 
és a rákoké legyen mind.

Szempilláimat algával összefűztem.

Smaragdot pislogok. 
Tengertükör-zöldet pislogok.

Az vagyok, ami ott fénylik 
éppen a felszín alatt.

Merd csak csillogásom. Nem adhatok mást 
zavaros tükörképen kívül.

Hallgasd a víz csobogását, 
és dalolok neked,

karomban ringatlak el.

Hadd mutassam meg, hogyan

fogadj tüdődbe 
csellerajt, hogyan 
cikázzanak

ezüstösen

ki és be a szádon, 
mint az utolsó szavak.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

„ÚJ CSILLAGOK GYÜLTAK A VIZEN"
Közelítések Saeed Jones Prelude to Bruise című kötetéhez

Saeed Jones debütáló kötete, a Prelude to Bruise -  én a címadó verset úgy fordítottam: 
Prelűd zúzódáshoz1 -  az USA-ban, ahogy mondani szokás, zajos sikert ért el. Miután több 
véleményformáló összeállításban szerepelt, illetve a National Book Critics Circle Award 
döntőjébe jutott, 2015 májusában megnyerte az ígéretes, legjobb kötettel előálló pályakez
dő költőnek járó Joyce Osterweil PEN-díjat. Nem csoda, kötetének versei számos égető és 
izgalmas kérdést boncolgatnak, ráadásul nem didaktikusan elkülönítve egymástól, ha
nem összefüggésekben mutatva meg őket, s így az emberi sors komplexitását. Terítéken 
vannak a szexuális és genderkérdések, a kisebbségi-etnikai lét, ezáltal a rasszizmus, a 
családon/párkapcsolaton belüli erőszak, mindeközben az emberi test bújtatottan számos 
vers témájává válik, de többször megcsillan valami az Egyesült Államok (nem mindig 
távoli és nem mindig fényes) történelméből is. Ami mindezt egyben befogadhatóvá teszi, 
az Boy -  tehát Fiú -  hol előtérbe tolt, hol a háttérben tartott, hol külső, hol belső nézőpont
ból elmondott, konstruált élettörténete, amely az egész köteten átível.

Nem mindennapi élet a Fiúé, a kötet első versében, az Antracitban meteoritként zuhan 
le az égből („Hallottam, bezúztad a mező koponyáját, / ahol földet értél. // Füst glóriája 
rombolta az eget, / és akkor már test voltál, // meztelen és megtört a gyapotföld kráteré
ben."). Fiú mitizált születése érdekesen elegyít eltérő hagyományrétegeket: a meteorit
ként való becsapódás Superman Földre érkezését idézi, tehát ez esetben egy 20. századi és 
nagyon amerikai popkulturális utalással van dolgunk. A negyedik, Izsák, Mória hegye után 
című versben még mindig csecsemőként látjuk, bibliai allúzióval („Miféle apává tesz en
gem ez a fiú, / avarba gömbölyödött, fűzfahajba gabalyodott / magzat. // Messzi földön 
leltem rá egykor, a hegy orma / késként emelkedett fölénk."). És a zuhanásra-becsapódás- 
ra rímel finoman az antik görög hagyományt működésbe hozó Daidalosz, Ikarosz után cí
mű vers is.

A következőkben hol boldogabb („Új csillagok gyúltak a vízen, / mikor berántottál. [...] 
a víz alá / visszanyomtál. / / Fulladást színleltem, / aztán lenyeltelek egészben." -  Fulladást 
színlelni), hol tragikusabb („Apám a szobámban még / több nőcis ruhát keres, hogy / eléges
se. Öklében valami pink, / neglizsé, csipke, necc, kurva. / A fia kurva Szodoma ez utolsó / 
éjjeléig." -  Fiú csontmerevítős fűzőben) fiatalkori események tanúi lehetünk. Szerencsére azon
ban Fiú története nem (feltétlenül) kronologikus, így a kötetet záró -  beszédes című -  Utolsó 
portré Fiúként mindenekelőtt jellemfejlődésbeli és mentális fordulópontot jelöl, nem pedig 
életkori határt: „Nem vagyok fiú. Nem vagyok / a fiad. Nem vagyok."

Eközben számos verset olvashatunk a férfiszerelem testiségéről, ezeket én 
szubverzívnek gondolom, ám nem azért, mert az aktusok naturális leírását kapjuk -  nin
csenek ginsbergi numerák, nem olvasunk például olyat, mint Rosmer Jánosnál: „Előbb 
négykézláb, / majd sült csirke. [...] Amíg kiment zuhanyozni, egy újságpapírba / csoma-

1 Saeed Jones kötetét mostanra majdnem egészében lefordítottam, a Versum  és a M ű ú t oldalain 
pedig tucatnyit már publikáltam is az elkészült darabokból. Az alábbi szövegben ezért mindvégig 
saját fordításomban idézem a verseket.
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goltam a két elnyűtt, szaros kotont"2). Inkább az az izgalmas ezekben a szövegekben, 
hogy apró részletek kidomborítása és néhány plasztikus kép által érzékítik meg a versszi
tuációkat. „miután összezárult sliccének / fogsora, nyelve nyomát itt / hagyja, itt hagy 
egyedül, / hogy hajamból kiszedjem / a tűleveleket, hogy söpörjem / le ingemről a fale
veleket” (Fiú az erdőszélen). És ami nagyon megkapó, meg tudja mutatni, hogy jóval több
ről van szó, mint testiségről: „Azt hiszi, elhagyhat, / ha elhagy, / de most is // elméje üres 
/ utcáit // járom / izzón.” (Azt hiszi, elhagyhat)

A különösen izgalmas és szép darabok egyike a jelen számban is olvasható Csajszi, 
amely a kötet néhány másik versével célzottan együtt olvasva igen komplex képet mutat. 
Azon túl, hogy a testiség újra csak finoman és érzékenyen jelenik meg a szövegben, fon
tos, hogy a zárlatban szereplő önreflexió -  pontosabban kétely -  ebben az egyszerűen ki
mondott, kiszolgáltatott tanácstalanságban egészen megrendítő. Mindennek háttere egy 
nagy, áradással fenyegető eső, amely a 2005-ös New Orleans-i katasztrófát idézi -  legelő
ször is azért, mert az ezt megelőző vers, a Kilencedik kerület arról szól, ahogy egy pár 2011 
márciusában áthajt az árvíz által leginkább sújtott kerületen. Ettől nem függetlenül a 
Mississippi, fulladás című vers sem szolgál az identitáskérdésre pozitív válasszal: „Nem 
adhatok mást / zavaros tükörképen kívül." A kék ruha pedig azt mutatja, ahogy a lírai ént 
sodorja a víz, amely ráadásul metaforikus viszonyban van az anyjával, anyja kék selyem
ruhájával, ami által szorosan kapcsolódik a crossdresser lírai én femininitásához is.

Ezzel újra visszaérünk Fiú családjához. Az anya alakja azonban szinte kivétel nélkül 
hiányként van jelen („bocsáss meg, apa; nem sírok / többé anya után" -  Vörös szekrény; 
„Szelleme beúszik a szobába, csupán egy dal emlékébe / öltözötten: [...] irgalom. // 
Tekintetével követ, / és felém nyújtja kezét, de Anya, nem tudom a szöveget."3 -  Irgalom). 
Ám komolyabb traumák okozója az apa, akivel Fiú többször is komolyan igyekszik leszá
molni, és a Fiú a küszöbönben meg is szökik tőle -  ez képisége (a nehezen, mert erővel ki
nyitott, kirúgott ajtó, a madarak szárnyalásának szabadság-képzete) révén olvasható 
egyébként coming out-ként is.

A bejárati ajtó kirúgva,
égboltnyi szélfútta kócsag, ónszárnyaikat
sötét szélroham

feszíti hátra. Ha a véred volnék, 
félnék ebben a szárnyas szürkületben, 
de mindig is veszélyes akartam lenni.

A lég belekap galléromba, durva viharnyelv, 
és a szabadba ránt.

Mindazonáltal az apai „örökségtől", az apa emlékétől nem szabadul könnyen. És a csalá
don belüli, párkapcsolati vagy éppen a szexuális aktus közbeni erőszak egy sorba illik az 
apai terrorral, gondolhatjuk ezeket egyfajta pótlékának is. Az erről szóló versek, versrész
letek szintén emlékezetessé teszik Jones kötetét: egyszerre mutatják meg az erőszakot a 
maga durvaságában (amiben olykor mégiscsak megcsillan a szadomazochizmus erotiká- 2 3

2 Rosmer János: A n gyalszar, in RJ: H átsó  ü lés, Kalligram, 2010, 72.
3 A versbeli dal alighanem Duffy 2007-es M ercy  című slágere lehet, amely szintén, akárcsak Jones 

verse, felejtésért könyörög. Duffy dala a szakítás (vagy a másik elvesztése) utáni felejtést kívánja. 
A kötet kontextusában Jones versének is megvan ez a rétege, egy darabig kérdéses ki is a versbeli 
szellem, mivel több szöveg is rosszul működő párkapcsolatról szól, illetve a G yászdal (D irge) 
című versében halott partnerét siratja a lírai én.
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ja), ugyanakkor a téma minden tekintetben költőien tárul elénk, leginkább figyelemremél
tó módon a címadó versben. „Hátad horzsolt. / Tested tűz. // A fekete fiúkat csórón vagy 
megtörten szeretem. / A fekete fiúkat szeretem én betörni. // Látod ezt a baromi / barna 
bőrövet? / Látod, fiú? // Csóró vagy megtört vagy? / Akkor majd betörlek én.” Itt nem 
hallgathatom el, hogy olykor lehetetlen pontosan visszaadni a fordításban az eredeti min
den árnyalatát. A címadó versen például erős b-s alliteráció vonul végig, ami hangzóssá- 
gával éppen a durva tartalmat ellensúlyozza-árnyalja. A zárhang sűrűn és feszesen ismét
lődő pattanásai megidézik a verés aktusát, ám a b hangnak marad valami búgó lágysága 
is, s ez (számomra) némiképp erotikusan incselkedővé is teszi az olvasottakat. Ezt a ma
gyarban értelemszerűen nem lehetett megoldani egyetlen betűvel.

Azt se felejtsük el, hogy a kötetcím metapoétikai szinten magát a teljes verskorpuszt 
teszi prelűddé (tehát bemelegítéssé, felvezetéssé egy nagyobb lélegzetvételű mű előtt -  
vagy egy hajszálnyit más értelmezésben szexuális előjátékká), figyelemre méltó, mégis 
visszafogott belépővé az irodalomba. Azt sejthetjük tehát, hogy e verstörténéseknél a kö
vetkezőkben -  Jones a hírek szerint prózai művön dolgozik, amit következetesen memoár
nak nevez -  még élénkebb, érzelmesebb, erotikusabb vagy durvább dolgokat fogunk látni.

Az erőszak tapasztalatát tovább árnyalja a rasszizmus tapasztalata. A Test & Kentucky 
Bourbon című versben Fiú egykori „parasztinges fehérszemét" szeretőjéről gondolkozik: 
„Rájöttem, azért iszol, // hogy másnap újra rám tudj nézni, egyetlen / módja, hogy dü
höd elfojtsd a melletted // alvó test iránt". Egyértelmű, a bőrszín hangsúlyozásából és a 
„fehérszemét" megnevezésből -  ami a déli államok vidéki, morálisan és intellektuálisan is 
elmaradott, lezüllött szegényeit jelöli lekicsinylőn - ,  hogy a másik nem csupán saját 
homoszexualitásának elfogadásával küzd.

Ebbe a sorba illik a Kegyetlen test című vers is, bár lehetetlen megmondani, hogy ez 
ugyanannak az agresszív kapcsolatnak újabb lenyomata-e, mindenesetre a szituáció na
gyon hasonló: „Ökle rád talál, és az ütés / szilánkokra robbant. // Eszméletlenül jobb úgy, 
de találj vissza / magadhoz. // Egy bezárt ajtó mögött piál, / hogy tovább szeressen".

Fiú az USA történelmével is szembesül a kentuckyi 461-es úton, ahol az út mellett régi, 
gazzal benőtt táblát lát, amelyen a felirat úgy szól, „NIGGER, ITT NE TALÁLJON A 
NAPNYUGTA" („Itt ne találjon a napnyugta"). A vers -  ahogyan arról a szerzői jegyzet is 
tudósít -  talált szöveg, a Washington Post egy 2006-os cikke foglalkozott az úgynevezett 
Sundown vagy Sunset Town-okkal, ami a 20. század USA-jában a faji szegregáció elterjedt 
formája volt, amelyet csak az 1970-es évekre szorítottak vissza az emberi és civiljogi moz
galmak: a csupa fehérnek megtartani szándékozott településeken vagy nagyobb városok 
bizonyos negyedeiben napnyugta után nem tartózkodhattak színesbőrűek, ha mégis rá
juk találtak, akár meg is lincselhették őket.

Ennél megrendítőbb azonban a Jasper, Texas, 1998 című vers, melyet Jones a brutálisan 
megkínzott és meggyilkolt James Byrd Jr.-nak ajánl, s az ő szemszögéből írta meg. Byrdöt 
három férfi felvette kocsival, mondván, hazaviszik, azonban a város határába hajtottak, 
ahol megkínozták a férfit, majd a kocsijuk mögé láncolták és mérföldeken át húzták az 
aszfalton, végül szétszaggatott testének maradékát egy fekete temető előtt hagyták. 
„Láncra verve, munkadal, hátsó út, / a testem. / Ezek a férfiak átvágtak rendesen, / há
tam, dalolj vagy törj. / A kocsi mögé kötött / láncok / nehezen szerzett zörgése, / hango
sabb, mint az a kis hang, / ami még torkomban maradt. // A járda testhez álló / dob, / 
fogaimból billentyű / lesz zongorán." A fordítás ismét jegyzetet igényel: „Láncra verve, 
munkadal" -  ez eredetiben úgy hangzik, „Chain gang, work song". A „chain gang"-nek 
nincs igazi -  főleg nem rövid, egy-kétszavas -  magyar megfelelője: ez egy csapat láncra 
vert, kemény fizikai munkát végző elítélt, a magyar közönség talán a George Clooney 
főszereplésével készült Ó, testvér, merre visz az utad? című filmből ismerheti. Ám érdemes 
megjegyezni, hogy épp ez a film félrevezető, mivel a chain gangekben nagyobb részt feke
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téket dolgoztattak, a rabszolgatartás megszüntetése után pedig ez a rabszolgamunka 
meghosszabbításának egy módja volt. Aligha véletlen, hogy a soulzene atyjának, sam 
Cooke-nak van Chain Gang, illetve Nina simone-nak Work Song című dala. A munkadalok 
ugyanis a blues (és talán azt is joggal mondhatjuk: az afroamerikai irodalom) fontos előz
ményei között vannak. saeed Jones fogalomhasználata itt tehát nagyon tudatos, s az 
anyanyelvi olvasó számára valószínűleg egyértelműen megidézi az afroamerikaiak el
nyomásának történetét.

Láthatjuk, jones versei súlyosabbnál súlyosabb, és olykor még napjainkig megoldat
lan, kibeszéletlen problémákat, konfliktusokat tárgyalnak. Érdemes azonban szólni a kötet 
poétikájáról is. Legelőször az utalások sokfélesége tűnik szembe, így például az antik gö
rög vagy a bibliai párhuzamok. érdekes, hogy ezek is részeivé válnak, sőt, lényegében 
ezek adnak történetet, hagyományt a kötet homotextuális motívumrendszerének. Például 
a számos változatban megmutatkozó (egzotikus) virág- vagy növénymotívumok is a gö
rög mitológiára vezethetők vissza. „Nem helyett számból gyűszűvirág ömlik. / Kecses 
trombitái szemetelik a bezárt szekrényt. / Bokáig a szirmokban” (Vörös szekrény); „sötét 
télben futok / kabát nélkül, vadrózsaingben” (Az első lövés után); „nem  akartam soha 
mást, mint / hasadékokat csókolni, felfeszíteni / őket és harmatos mélyedésükben / virul
ni.” (Kudzu); „jácint falatjain éltem túl. / éhségem meg nem hunyászkodott. / / simára 
nyalt porzók, beporzott / torok; a szépségtől fulladoztam.” (Szolgaság); „Sírból rabolt éksze
rek csak a csillagok, sóhajt, / egyre mélyebben nyom a sárba, szárba szökkenő amarilliszok 
// töltik ki sötétségemet. Felébredek, egy kert / áprilisi fényben, // az én erezetem min
den levélen.” (Harmadik életem napfogyatkozása).

Köztudott, hogy az antik görög kultúrában a homoszexualitás természetes volt. 
Tantalosz, oresztész vagy Ganümédesz történeteinek mind van bújtatott vagy egészen 
direkt homoszexuális vonatkozása. Izgalmasabb azonban Hüakintosz mítosza, aki Apollón 
szeretője volt, ám egyszer az istenség eltévedt diszkosza halálra sebezte, s az ő földre csor- 
gó véréből fakadtak a jácintok. E mítosz ismeretében a jácint a versek kettős beszédére 
irányíthatja figyelmünket, joggal. „A mítoszok sémái afféle belehelyezkedős szerepjáté
kok, részint az elrejtés, részint a felfedés eszközei: a bennfentesek kódfejtésként fogják fel, 
a potenciális támadók szemét pedig elvben a hagyománytisztelet gesztusa szúrja ki. [...] 
Egy mítosz gyakorta poétikus sémaként viselkedik, és minden látszategyértelműség he
lyett az allegorikus széttartást célozza meg, vagy pontosabban szólva a mögöttes világot, 
melyet legitimálni igyekszik a szépség és a hagyomány jegyében. Azaz minden 
mitografikus megoldás a szöveg szintezésében érdekelt, viszonygócot képez, mely a ha
gyomány biztonságába helyezi a potenciális többletjelentést”.4

jones költészetében a feljebb felsorolt növények és virágok olvasatomban metonimi
kusan hasonlóan működnek, mint a jácint. A virág ideájához olyan asszociációk kötődnek 
általában, mint a szépség, az illatosság, a törékenység, kultúránkban pedig általában a női 
nemhez vagy a feminitáshoz áll közelebb. A jones verseiben megjelenő virágok és növé
nyek többnyire valamilyen szempontból különlegesek, egzotikusak, például mert vadsá
got és szabadságot jeleznek, mint a vadrózsa, vagy az állítólag nagyon illatos és gyönyörű 
virágot hozó, de agresszívan terjedő, Ázsiában őshonos, ám Amerikában is megtelepedett 
kúszónövény, a kudzu vagy a harsány, élénk színű amarillisz.

Itt érdemes kitérni Jones költészetének szó szerint értett sokszínűségére. A vízre és az 
angolszász kultúrában közmondásosan a szomorúságra utaló kék, illetve a vér és a tűz 
képzeteivel társuló piros vagy vörös színek, valamint a bőrszínre direkten vagy 
asszociatíve minden esetben utaló fekete rendszeresen előkerülnek a szövegekben. 
Továbbá van egy, a magyar fordítás szempontjából problémát okozó szín, a „blue-black”,

4 Csehy Zoltán: S zodom a és környéke. H om oszocia litás , bará tságretorika  és qu eer  irán yu lások  a  m agyar
költészetben , Kalligram, Pozsony, 2014, 136.
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amelynek a magyar jelentése kék-zöld (ti. a zúzódás) -  a fordításban két dolog okoz gon
dot: egyrészt a verskorpuszban a színmotivikából a zöld kilógna, persze az angolban nyil
vánvalóan szerencsés nyelvi véletlen a színmotivika ilyen fokú sűrűsége, másrészt, és ez 
sem elhanyagolható apróság, az angol szó alliterál, ráadásul éppen az alliterációra erősen 
építő, címadó versben. Mindenesetre azt láthatjuk, hogy az egyszerű színek, a kék, piros, 
fekete általában a negatívabb, baljósabb, durvább történések és jelentések színei az olyan 
egzotikusabb árnyalatokkal szemben, mint a pink, a smaragd, a zafír, a turmalinpiros.

A harsányság, a különlegesség nyomán indulva tovább bizony találhatunk versmo
mentumokat, amelyek túlzásnak, giccsközelinek vagy akár giccsesnek tűnhetnek. „A 
szegycsontjára tetovált platánt nyalom. / Mellkasának kemény, édes orma, völgy, ahova 
izzadság gördül. / Egy tollal bumfordi madarakat vérzek rá: vörösbegy, / vércse, veréb. 
Ujja hegyes begyével / szorítja le őket, számol. Nehogy elrepüljenek, / nehogy ott hagy
ják meztelenül és kopáran” -  olvassuk a Trükk és drog királyságában, ahol azon túl, hogy a 
lírai én feltűnően érzékenynek, érzékiesnek mutatkozik, ráismerhetünk a Fiú a küszöbön 
madármetaforájára. Ott a kócsagok elsősorban a szabadságot asszociálták, ám abban a 
képben is benne foglaltatott már a kecsesség (ti. a szárnyalásé). Ez a kecsesség (és implicit 
módon a törékenység, a sérülékenység) jól párhuzamba állítható a lírai én érzékelhető 
szenzibilitásával, így egészen (túl)romantizált képként kell értenünk ezt a szakaszt: a 
metaforikája kimódolt, szinte didaktikus; a lírai én megállapodna a másiknál, ahogy a 
szabadság kecses madarai is leszálltak a fára. Ehhez hasonló, szintén némileg túlzásba eső 
képet találunk a Meridián című versben: „Hagyd a ruhákat. A hőség tudja / mit akarok: 
izzadságod / folyóját hátad / kanyonjából, mikor / hűsítő nyelvem hozzád / ér.” A bir
tokos szerkezetekbe rejtett két metafora harsánnyá nagyítja az előjáték vagy az aktus e 
mozzanatát (mely ráadásul a másikat a lírai én éltető vizeként láttatja).

Jones versei egyébként szinte kivétel nélkül szabadversek, igaz, e műformának szá
mos variációját megtalálhatjuk: szakaszolt vagy tömbszerű, szilánkosra töredezett vagy 
hosszúsoros, sőt prózának vagy prózaversnek írt szövegeket. Az azonban szinte kivétel 
nélkül elmondható a versekről, hogy az élénk képiség hasonlóan eleven, játékos hangzás
sal társul. Nem anyanyelvi olvasó számára is észrevehetően ritmizált, retorikai struktú
rákkal dinamizált, zenélő szövegek ezek többnyire.

Ennek egyik oka az lehet, hogy Jones résztvevője literary slam eknek -  amelyek hason
lók a mi slam poetry-estjeinkhez, ám árnyalatnyi különbség, hogy a műfaj magyar megva
lósulása (jelenleg) inkább közérzeties, míg az USA-ban, ahol ez a műfaj eleve nagyobb 
hagyományú és rétegzettebb, a literary slam egy irodalmiasabb megvalósulást jelöl. A szö
vegek tehát nem egyszerűen papírversek, hanem elhangzásra, felolvasásra is készültek.

Másrészt -  már utaltam erre -  több versben is fontos könnyűzenei utalásokat találunk. 
Egy ilyen Duffy Mercy című, szegregációs retorikával „blue-eyed” -  tehát fehér előadó 
által játszott -  soulszáma, ami stílusában olyan „fekete” zenék keveréke, mint a rhythm & 
blues, a soul és a gospel. A Test & Kentucky Bourbon című vers egy játékos-vicces utalása, 
„Straight, no chaser, a joke in our bed” valószínűleg utalás Thelonius Monk Straight, No 
Chaser című 1967-es jazz-albumára, illetve annak híres, standarddé lett címadó dalára. Ez 
természetesen fordításban nem visszaadható, csupán az elsődleges jelentése: „Tisztán, kí
sérő nélkül, egy viccünk az ágyban”. És meg kell említeni a Kék prelűd című verset, amely a 
szerzői jegyzet szerint kifejezetten a Nina simone változatában előadott dalra utal, és attól 
kölcsönzi címét. Ez a tekintetben fontos, hogy a Fiú csontmerevítős fűzőben című versben 
azt olvassuk, „a szomszéd szobában / Nina simone énekel testtelen”, Nina simone zené
je tehát egyszerre utal az afroamerikai és a családi hagyományra is -  valamint a testtelen- 
ség mint hiány az anya hiányát is eszünkbe juttathatja, így pedig Nina simone-t és zenéjét 
afféle anyapótlékként láthatjuk. És ha már itt tartunk, némi sarkítással és fenntartva per
sze, hogy vannak átfedések, elmondható, hogy Jones költészetének különböző poétikai
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rétegei hozzárendelhetők a tematikus problémákhoz, így a zenei utalások elsősorban az 
afroamerikai hagyománnyal állnak párbeszédben, s ezen keresztül részben a családdal és 
az anyával, a görög mitográfiának, a virág-, madár- és színmotivikának pedig a homosze
xualitás versbeíródásában, tehát homotextuális tekintetben van jelentőségük.

Láthatjuk, Jones kötetének poétikája sokrétegű, és noha koherens, akár eklektikusnak 
is mondható. E kimunkált eklekticizmus pedig értelmezhető a susan sontag által elem
zett5 camp esztétikai kategóriája felől, amelynek lényege éppen a harsányság, a műviség, a 
túlzás vagy akár a giccs emancipálása volna -  s ahogyan arra Csehy Zoltán is rámutat, a 
camp ízléskategóriája „elválaszthatatlan a homoszexuálisok intellektuális arisztokratiz
musától: a homoszexuálisok (és Sontagnál a zsidóság is) a camp úttörői, de a camp egy
szersmind túlmutat a homoszexuális ízlésen.”6

Jones helyét kijelölni a kortárs amerikai lírában jóformán lehetetlen feladat volna, mi
vel az ehhez megvizsgálandó szövegkorpusz Magyarországról -  legalábbis kellő alapos
sággal -  áttekinthetetlen. Abból a távolságból mindenesetre, ahonnan én igyekszem nyo
mon követni Saeed Jones munkásságát, olyan költészeteket látok az övéhez közelinek, 
amelyek az akár etnikai, akár szexuális kisebbségi létnek, az abból adódó traumáknak 
igyekeznek hangot adni az amerikai irodalomban. Példaként Danez smith vagy ocean 
Vuong említhető, előbbi afroamerikai, utóbbi vietnámi származású amerikai meleg költő. 
Claudia Rankine neve is idekívánkozik, aki ugyan Jonesnál egy generációval idősebb, ám 
legutóbbi, Citizen [Polgártárs] című könyvével komolyan bírálja a mikroagressziókra csak
úgy, mint a durva rasszizmusra vak és süket amerikai társadalmat. De ideilleszthető 
Patricia Lockwood is Fatherland Motherland Homelandsexuals [Apaország-, anyaország-, 
hazaszexuálisok] című bátor, provokatív, átfogó feminista kritikát gyakorló kötete is. Ez 
persze mindenekelőtt tematikus és nem poétikai csapásirány, amely ráadásul rendkívül 
széles, ám szerencsére -  a jelek szerint legalábbis -  lassan kanonizálódik, sőt, olykor úgy 
látszik, mostanra ezek a periferikusnak, kisebbséginek tűnő tendenciák teszik ki a 
mainstreamet. Erről árulkodnak az elnyert díjak, a különböző sajtóorgánumoknál, ki
adóknál betöltött pozíciók (Saeed Jones például jelenleg a BuzzFeed kultúrrovatának fele
lős szerkesztője), de az is, hogy az USA jelenlegi koszorús költője, Juan Felipe Herrera 
(végre) az első latin-amerikai származású a hosszú sorban.

E tendenciát tekintve ezek a költészetek, így Jones-é is, politikai-etikai tettek. S az 
utóbbi években látszik, mennyire komolyak a tétjeik. A poszt-fergusoni USÁ-ban az olyan 
versek, mint az Antracit („ebben a városban minden fekete / el is ég”); az „Itt ne találjon a 
napnyugta"; a James Byrd Jr. emlékének ajánlott Jasper, Texas, 1998; a Test & Kentucky 
Bourbon alighanem elevenbe vágók. Míg a nemrégi orlandói mészárlás fényében a kötet 
homotextuális jellege domborodik ki -  például a Ketamin & társai című versben Fiú egy 
klubban bulizik és pasizik.

Persze egyáltalán nem ízléses ezt mondani, de éppen amiatt hátborzongatóan jó a 
Prelude to Bruise, mert ekkora tétekkel játszik. Még akkor is, ha ez részben annak köszön
hető, hogy a szövegek alá befarolt a dicstelen történelem. Hiszen a potenciál a kezdettől 
benne volt ezekben a szövegekben.

5

6

Susan Sontag: A campről, in Uő: A  pusztu lás képei, Európa, Bp., 1972, 277-279. 
Csehy, i. m., 54-55.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

ALAKULÁSOK
Mészöly Miklós műhelyében. Szörényi László beszélgetése

-  Szörényi László: Első novelláid 1942-ben jelentek meg a Sorsunkban. Ezzel kapcsolatban szeret
nék rákérdezni indulásod körülményeire, az első szellemi hatásokra, melyek formáltak.

-  Mészöly Miklós: Szekszárdi születésű lévén azt hihetne az ember, hogy Szekszárdon 
egy fiatalember Babits kultúrájából kapott valamit. Hát ebből mi nem sokat kaptunk, in
kább a borkultúra volt jellemző Szekszárdra. De egy kitűnő tanári gárda nevelt bennünket 
a gimnáziumban, úgyhogy a szellemi közösség mégiscsak létrejött. Péccsel kiegészülve 
kaptam meg az első igazi szellemi élménykörömet, világomat. Pécs nekem urbs volt. 
Akkoriban működött már rég a Sorsunk című folyóirat, élén Várkonyi Nándor szerkesztő
vel, aki az igazán nagyszabású szerkesztők egyike volt. Apánk volt, szinte felbujtatott min
ket a munkára, és az igényességet növelte bennünk. Egész fiatal koromban beválasztottak 
a Batsányi Társaság tagjai közé, Tolna megyei szerkesztője lettem a Sorsunknak, ami akkor 
rengeteg sok gondot és felelősségérzetet ruházott rám. Nyilván el is túloztam magamban 
az egészet. De mindenesetre az a szellemi légkör, amit Pécs és Várkonyi Nándor személye, 
és az egész folyóirat belső élete, világa adott nekem, az életre szóló útravaló volt.

-  Sok művedből világos, hogy döntő élményt jelentett a háború.
-  Pestre, egyetemre már a háború árnyékában kerültem föl. Jogot végeztem, miután 

Párizsba, a Sorbonne-ra szerettem volna menni, de oda már, az akkori körülmények között 
nem tudtam. A katonai bevonulásom előtti utolsó nyáron, Szekszárdon egy rövid ideig 
egy jogi irodában praktizáltam. Egy hősi cselekedetet is végrehajtottam, az akkori nagy- 
üregi puszta kirablásának egyik cigány vádlottját sikerült egy csodálatos, remekmívű vé
dőbeszéddel az akasztófától megmenteni. Egyébként nagyon érdekes, hogy két hónapon 
keresztül jártam be hozzá a börtönbe, és olyan beszélgetések voltak közöttünk, olyan egy
másba vájkálások szinte, hogy tulajdonképpen egy Hidegvérrel típusú regénynek az anya
ga volt a kezemben. Érdekes, hogy bizonyos irodalmi témák, megformálások mennyire a 
kor hangulatától, igényétől függnek. Akkor nem esett le nekem a húsz fillér, hogy mi van 
a kezemben. S persze ezt már így, visszamenőleg megírni nem lehet. Csak most látom, 
hogy mi mellett mentem akkor el. A cigányt felmentettem, én meg kikerültem a frontra és 
végigcsináltam. Hosszú volna elmondani, egy megíratlan regény témája, története: meg
szöktem, újra bevetettek, büntetőszázadba kerültem, megsebesültem, lekerültem 
Jugoszláviába, Borba, ahol még alkalmam volt exhumálni azokat az iszonyatos, cseppfo
lyós hullákat, akiket ott találtunk, akik fölött akkor már Radnóti szelleme ott lebegett, s 
aztán egy sebesültvonatra belopván magamat felkerültem Pécsre, egy gyűjtőlágerba, de 
ebből a pécsi lágerből ismét némi ügyességgel sikerült magamat a szabadságnak visszaad
ni. A legkülönbözőbb munkaféleségekkel próbáltam életet kezdeni, fizikai munkástól 
kezdve lapszerkesztőig minden voltam. Sikerült lapengedélyt kapnom, és egy rövid ideig 
heti újságot szerkesztettem Tolna megyében. Aztán különböző ellentéteim támadtak azok
ban a '47-48-as időkben, úgyhogy ezt a foglalkozást abbahagytam, felutaztam Pestre, és 
elkezdtem az úgynevezett szabadfoglalkozású írók nem éppen könnyű életét.

Az itt közölt szöveg az MTVA tulajdonában lévő hangfelvétel alapján készült leirat. Az eredeti
felvétel 1979. június 27-én hangzott el a Magyar Rádióban. A szerkesztő Liptay Katalin volt.

226



-  Egy korabeli kritikából tudjuk, hogy még az aránylag jóindulatú rész is azt tanácsolta neked, 
hogy maradj csak a gyermekirodalomnál. Valóban meséskönyveid jelentek meg ebben az időben. És 
A stiglic című hosszúnovella vagy kisregény is ide tartozik, amely hallatlan drámai sűrítéssel 
foglalja magába a Rákosi-kor nyomasztó atmoszféráját, de ez csak később jelenhetett meg.

-  Hogy a meséhez hogy jutottam el, az kortörténet, és ennek a kornak a kórtörténete is 
egyúttal. Fölkerültem Pestre, átmenetileg a rádiónál, különböző lapoknál dolgoztam. 
Most már nyugodtan, és némi szomorú szordínóval bevallhatjuk, a négermunkáknak a 
korszaka volt az, amikor a mások neve alatt sikerült csak valamennyi pénzhez jutni. 
Közben természetesen a magam írói terveit igyekeztem megvalósítani. A Rákosi-éra alatt 
gyakorlatilag a magam számára is vállalható irodalmat publikálni nem tudtam. A mese 
volt egy olyan terület, ahol kiélhettem magamat anélkül, hogy a cenzorok erősebben bele
szóltak volna. Nem vagyok született meseíró, de minden írónak van -  gondolom -  egy
két meséje, ami egyenértékű tud lenni egyéb irodalmi alkotásával. Számomra a mese vé
gül is több lett, megszerettem a műfajt, rendkívüli felelősségteljességgel írtam, amit írtam. 
Rengeteg olyan mondanivaló, lírai feszültség és egyéb szorult bele a meséimbe, ami más 
körülmények között nyilván novellákban vagy regényekben íródott volna meg, de egy 
pillanatig nem bánom, hogy ezen az iskolán át kellett mennem. Egyrészt a gyermekeknek 
tudtam valamit adni, gyermektelen lévén ez még külön öröm is számomra, és a mesét 
örök és nemes műfajnak érzem.

-  Nagyon nagy műfaji változatossággal találkozunk: a szürrealista zenei szerkezetű Farsangtól 
kezdve, mondjuk a Vidám és szomorú végletekig csiszolt aforizmájáig, amelyet különben a legil
letékesebb kritikusok, mint például a saját gyermekeim, azok szétszedtek, annyira szerették.

-  Hogyha az ember írói felelősséggel ül le mesét írni, és nem pénzszerző penzumnak 
tekinti, akkor elkerülhetetlenül a saját írói motoszait, írói nosztalgiáit, vágyait próbálja a 
mese műfajában is megvalósítani. Tehát formai kísérletezéseinek is rajta marad a vízjele 
azokon a meséken, amiket ír. A legragyogóbb példája ennek a Weöres-féle meseköltészet, 
ami teljesen új iskolát, új világot adott a magyar gyerekeknek, páratlan a világirodalom
ban. Nagyon nagy túlzással persze, de azt is mondhatnánk, hogy Weöres sándornak a 
meseverseiből, verses meséiből, gyermekverseiből tulajdonképpen valahogy az igazi köl
tészetét is ki lehet barkochbázni.

-  A te prózai vagy verses meséidre is föltétlenül igaz, hogy egyenes út vezet tőlük a felnőtteknek 
szóló műveidhez. Térjünk vissza egy percre a már említett A stiglic című novellára, amelyben 
olyan újítást vezetsz be, amely később is fel-felbukkan, és új funkciókkal gazdagodik műveidben. 
Arra gondolok, hogy mozgó narrátorral dolgozol, pontosabban narrátorpárossal, egy itthon lévővel 
és egy úton lévő idegennel, akik között szövődik is viszony, és akik együtt adják azt a nézőpontot, 
ahonnan megítélhető a bemutatott környezet.

-  Én is azt gondolom, hogy végigkíséri az írásaimat ez az ábrázolási forma és egyúttal 
ez az ábrázolói probléma. Mindig is vonzott egy olyan narrátor lehetősége, tehát az elő
adásnak egy olyan formája, amelyik kellőképpen objektív tud lenni, de ugyanakkor még
is tökéletesen benne van az ábrázolt eseményekben -  ennek különböző formáit próbálgat
tam végig. A stiglicben ez a külföldi, svájci nő látszott alkalmasnak arra, hogy egy olyan 
komplex világról, amilyen a Rákosi-korszak volt, valamiféle képet adjak összes társadal
mi és pszichológiai vetületében. A svájci nő számára minden egyes tény, mozzanat, észre
vétel a mi társadalmi életünkben egyrészt reveláció volt, másrészt pedig teljesen rejtély, s 
ezzel állítottam szembe a novella férfihősét, aki ebben a világban teljesen otthon van, és 
mindennek látja, érzi -  saját és embertársainak bőrén is -  az árnyoldalát, illetőleg kevésbé 
árnyas oldalát. Ezzel az ütköztetéssel próbáltam valamiféle képet adni erről a korról.

-  Sajátos ehhez képest az 1956-ban írott Magasiskola narrátor hősének elhelyezése, aki kívül
ről jön, de ebbe a kútba, amelyet az ohati puszta, a sólyomtelep jelent, oly mértékig belezuhan, hogy 
csakhamar elveszíti azokat a viszonyítási pontjait, amelyek a külvilághoz kötik, és ezáltal olyan le
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író és narratív szempontokat nyer, amelyek a kívüllétnek és a belső azonosulásnak egészen új, eddig 
íróilag ki nem próbált lehetőségeit nyitják meg.

-  Mindenféle prekoncepció nélkül kezdtem én ennek az írásnak a létrehozásához. Egy 
solymász barátom teljesen véletlen meghívása folytán csöppentem bele ebbe a számomra 
addig ismeretlen világba, a solymászoknak a világába. De az első pillanattól kezdve vala
milyen megérzésszerű biztos tudat volt bennem, hogy ezen az úton, ezen a kiránduláson 
engem valami vár. Annyira belemélyedtem, annyira át tudtam venni ennek a világnak a 
bizarr, egzotikus és különleges atmoszféráját, hogy ez még ma is öröm számomra, és 
büszkeséggel is tölt el, hogy ami az írásnak a realitásait, valóságelemeit illeti, ezekben egy 
szemernyi irodalmiasítás sincsen. Ügy igaz, ahogy azt megírtam, szakmailag is úgy igaz. 
A büszkeség, ami bennem van ezzel az írással kapcsolatban, az többek között az a naiv 
büszkeség, hogy sikerült ezeknek a szakmailag is hiteles valóságelemeknek általánosabb 
érvényt, mögöttes értelmet is adni. Ezzel az írással kapcsolatban a kritika sokszor emle
gette a modell szót, amit én nem túlságosan szeretek, agyon van használva. Inkább azt 
mondanám, hogy hiszem azt, hogy a legköznapibb és ugyanakkor a legvégletesebb való
ságelemnek is van olyan lehetséges aspektusa, ahonnét nézve a valóság kiszökik önmagá
ból anélkül, hogy önmaga valóságosságát ezzel elveszítené. Csupán egy tágasabb terepet 
világít be, valami általános érvényűt fogalmaz meg, olyasmit, ami nem feltétlenül konkrét 
hasonlósággal van meg a valóságban, hanem annak a summájaképpen. Tulajdonképpen 
ez a kiszökés, ez a nyitja minden realizmusnak, mint ahogy a fordítottja is ugyanígy igaz, 
azt hiszem, tudniillik az, hogy minden elvont, minden áttételes és minden elképzelt vilá- 
gú és tematikájú mű -  ha igazi műről van szó -  kiszökik a maga világából, vissza a konk
rét valósághoz, a valóságnak a summájához.

-  Volt életműveden belül egy drámai periódus: '57-ben írtad Az ablakmosó című burleszktra- 
gédiát és '59-ben a Bunkert, amely külföldön is nagy sikert aratott. Az ablakmosó számomra 
azért különösen jelentős, mert sikerül megteremtenie a drámai figurák egymás melletti külön-külön 
igazságait, és ugyanakkor az ablakmosónak, tehát a címszereplőnek az önmagán túlmutató, démo- 
nikusan megformált alakjában azt az egész környező világot, azt a történelmi szituációt, amely 
ezeket az önmaguk számára oly autonóm figurákat mégiscsak bábként képes rángatni.

-  A darab indítása teljesen valóságos helyzetet mutat be. Egy csendes vasárnap dél
előtt nyitva volt véletlenül az ajtó a lakásomban, és beállított a darabban leírt, pirospozs
gás, rámenős, nagy energiájú úriember, és kijelentette -  nagy műterem-ablakaim vannak 
a dolgozószobámban - ,  hogy ezek az ablakok rendkívül piszkosak, ilyen ablakok mellett 
nem lehet élni, ezeket meg kell mosni, és ő ezeket megmossa. Nekem a figura azonnal 
megtetszett, és magában a szituációban éreztem egy kibontható anyagot. Azonnal meg
egyeztünk, megmosta az ablakokat, s utána lementünk a legközelebbi kocsmába, és azt az 
összeget ő grand seigneur módjára mindjárt fölajánlotta, és közösen elittuk. Az alapszituá
ció volt olyan a maga anonim agresszivitásával, ahogy a magánlakásban megjelent, és a 
maga slágfertig derűjével és rámenősségével rákényszerített valamire, ami nekem eszem 
ágában sem volt, ez belülről eleve megszabta, illetőleg adta a darab lehetséges mondani
valóját, illetőleg azokat a csatornákat, amiken keresztül a darab megépült.

-  A stiglicben és Az ablakmosóban az a figura, aki a szerzői instrukciókat leginkább hordoz
za, festő. Ezzel szemben az első regény, Az atléta halála, mely 1960-ban készült, sportolót választ 
főhősül. A kerete az: a rekorder halála után a kiadó megbízza az özvegyet, hogy írja meg példamu
tató szándékkal az ifjúság számára a bajnok életét. Ebből bomlik ki a történet, amely a történelem
ben választható etika parabolája, hogyha ezt a csúnya szót szabad használni.

-  Az atléta halálához tulajdonképpen nem minden személyes élmény nélkül jutottam 
el, elég sokat sportoltam, bár nem olyan profi módon, mint ahogyan a könyv francia ki
adásakor a kritika, illetve az újságírók egy része azt rólam feltételezte. A sportban mint a 
teljesítménygörcsben, mint a sportmítoszban találtam valamit, amit páratlanul mainak
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éreztem, szimbólumértékűnek. Ha sűrítve akarnám ennek a regénynek a csomópontjait 
összefogni, akkor azt mondanám, hogy egyrészt a teljesítmény görcse, másrészt a tiszta
ság, egyfajta etika, ethosz görcse, azon kívül a magányos erőfeszítésnek a görcse -  ez a 
három az, ami a főhősömet ebben a regényben tulajdonképpen mozgatja, motiválja. 
Mindez egy kollektív ihletésű és hitű korban, amilyen a miénk, egy korban, amely éppen 
a kollektív pátosz és a lendület révén lovagolt be a neobarbarizmusnak az egyik legpoko
libb arénájába -  ki ne emlékezne rá. Hic et nunc, itt és most valamiféle ízelítőt, példát és 
példázatot próbáltam adni az egyéni erőfeszítéseknek a szépségéből és persze a szükség
szerű csődjéből. A hősöm úgy bukik el, hogy nagyon kétes, mit tudott ő a közösségnek 
adni. A regény lényegében nyitva hagyja ezt a kérdést, mint ahogy, ha nagyon őszintén 
kellene nyilatkoznom, ma sem tudnék még biztos választ adni, hogy valójában melyik 
úton lehet többet adni a közösségnek, s általában az emberlétnek, valamennyiünk méltó
ságának. Eléggé megcsúfolódik az egyéni helytállásnak az érvénye és a haszna, de a kol
lektív lendület és mámor is gödrökben bukdácsoltatja az embert. A történelem egyáltalán 
nem kegyes, nem simára döngölt füves futópálya. Legyen ez a választott út akár indivi
duális vagy kollektív, azt hiszem, azon az úton kell egyénileg a legtöbbet adni próbálni. 
Vagy másként fogalmazva: talán nem lenne szabad, hogy az egyéni helytállásnak valami 
szűkös pragmatizmusa legyen, hanem mindenekelőtt ethosza. Az ethosz nem ígér azon
nali pragmatikus sikert és eredményt, de tisztán tudja tartani az utat a lehetséges célok 
tisztasága felé.

-  Meglepő folytatást látunk az 1962 és '67 között készült Saulusban. Mi is volt Az atléta 
halálának a mottója: „Gyorsabban, magasabbra, távolabbra." És a Saulusé, pontosan az athleta 
Christinek, Szent Pálnak a híres sporthasonlatát választottad mottóul: „Nem tudjátok-e, hogy a 
pályán a versenyzők mind futnak ugyan, de a díjat csak egy nyeri el? Úgy fussatok, hogy elnyerjé
tek. Aki viszont részt vesz a versenyben, fegyelmezi is magát mindenben." És így tovább.

A sport mitológiája után az emberiség kollektív emlékezetének, a keresztény mitológiának vagy 
keresztény történelemnek az egyik legtöbbet idézett, legtöbbször felhasznált, legtöbb műalkotásban 
megörökített figurájához nyúltál, a Saulusból Paulusszá vedlett Szent Pálhoz. Vajon amikor a 
történelemben hátrálva kerested annak a magatartásformának a gyökereit, amelyet Az atlétában is 
bemutattál, milyen újabb tanulságokhoz jutottál el?

-  A Saulusban én Az atlétának a problematikáját írtam újra magasabb szinten, egy má
sik dimenzióban. A Saulus problematikája számomra úgy volt aktuális, hogy tulajdonkép
pen két teljességgel tiszta eszménynek a drámája, a Saulus- és a Paulus-alaknak a drámá
ja. Saulusé, aki a maga tisztaságeszményébe bezárkózva, önmagába zárva, önmaga 
megváltásával és önmaga tisztaságával törődve próbálja a maga világát megépíteni, és 
épségben tartani. Saulus világa tulajdonképpen ebből a zártságból való kilépés, a teljes 
nyitottság, a mindenki számára való biztosítása a megálmodott vagy vágyott, az ihletett 
tisztaságnak. Az egyik, az előbbi, ha ebben az értelemben egyáltalán ezt a szót használni 
szabad: arisztokratikus. A másik az kollektív, az popularizált, nemzetközi, a szónak nem 
csupán vallásos értelmében eucharisztikus. A kritika egyébként, amelyik ezt a regényt 
fogadta, s ahogyan fogadta, szerintem túl közvetlenül politikára, sőt, napi politikára for
dította le a regény a mondanivalóját, mintegy tanmesévé egyszerűsítette, tudniillik olyan 
értelemben, hogy az ideológiákban megtévedtek is újra megigazulhatnak. Ez így iskolás 
egyszerűsítés. Azt hiszem, többről van szó ebben a regényben, és nem csupán ebben a 
vonatkozásban.

-  Annál inkább így van, ha megengeded, hogy közbevessek egy gondolatot, mivel a regény 
mellékszereplői enciklopédikus teljességűvé teszik, nem egy síkra, nem egy szereplő metamorfózisá
ra építettnek tüntetik fel a regényt. Ha például Tohura és lányára, Támárra gondolunk, akkor ben
nük olyan figurákat rajzolsz, akik integer, autonóm személyiségek, és mentesek mindenféle ideoló
giától. Saulus vágyódik erre a számára elérhetetlen világra, azonban a maga célirányos
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gondolkozásával sohasem alakulhat ilyenné. Ha arra gondolunk tehát, hogy a létező magatartásfor
mák két alaptípusát, két ellenkező végletét rajzolod meg a regényben, akkor rögtön elesik ez az 
egyszerűsítő föltételezés.

-  Tohut említed, regénybeli Saulusomnak a szállásadó gazdáját és néma lányát, akik 
emocionális tisztaságukban, gyermeki ártatlanságukban tulajdonképpen örök üres edé
nyei a várható és lehető jónak. A kisarkított, nagy, történelemformáló és hitformáló típu
sok között várják, hogy ebbe az irányba forduljanak, vagy abba az irányba forduljanak. 
De éppen masszájuknál, tömegüknél fogva, és üres edény voltuknál fogva, rendkívül fon
tos a szerepük, és rendkívül fontos a tisztaságuk. számomra, az író számára saulusnak a 
választása (tehát itt már Paulusnak is lehetne őt nevezni valamelyest a damaszkuszi 
úton), tulajdonképpen az emberi lélek, a hit olyan rejtélybirodalma felé tett elhatározó 
lépést, amire végül is sem a filozófiáknak, sem a tudományoknak nincs, és nem is lehet 
kielégítő válaszuk. Én magam dogmatikus értelemben különösen nem vagyok hívő, de 
mint író, végtelenül aktuálisnak tudtam érezni egy ilyen értelemben felfogott saulus- 
Paulus-problematikát. Ha az ember kisebb-nagyobb atomfelhők alatt üldögél, mint ahogy 
tesszük, magának hazudna, ha nem igyekezne addig a határig merészkedni, ahol az érte
lem és ráció már felmondja a szolgálatot. És tulajdonképpen ezen a határon dől el igazán 
nemcsak a hitnek a kérdése, hanem az is, hogy a kodifikált hittel vagy hit nélkül egyálta
lán hogyan vagyunk, illetve leszünk képesek emberszabásúan élni az életet, illetve csinál
ni a történelmet.

-  A stiglic festő főhőse így vall arról, hogyan lett művész. „Már gyermekkoromban kínzó és 
egyben lelkesítő látomásaim voltak, nem valami elképzelt világról, hanem mindig arról a legszűkebb 
valóságról, ami körülvett. Szinte mikroszkopikusan elaprózta recehártyám mindazt, ami elém ke
rült; a füvet az apró bolyhaival, a falevelet a hajszálereivel, a tavat a fenék moszat-figurációival 
együtt érzékeltem. De ugyanígy voltam egy-egy hanggal, mozdulattal is; azzal az egész szövevény
nyel, ami közönségesen a reggeli fölkeléssel kezdődik. És mindez folytonosan képpé burjánzott ben
nem". Ha a Saulus után következő alkotói korszakod első darabját, az 1970-ben kiadott Pontos 
történetek útközben című ciklust tekintjük, amelyet később még két történettel bővítettél is, akkor 
úgy érezzük, hogy ez a csodálkozás, ez az elháríthatatlan, szinte fiziológiai kényszerként jelentkező 
élmény ihleti a kikísérletezett narrációs módokkal való szembesítést, amelyeket az eddigi regények
ben, novellákban figyelhettünk meg. Szinte szelektálatlannak látszó, burjánzó életanyag és a snit
tekből kibontakozó írói látás. Erről a kettősségről szeretnélek kérdezni.

-  Ez valóban kettősség. És mondjuk így, az írói alkotómunkában talán a legterméke
nyebb és legfeszítőbb, vagy legdrámaibb kettősség, amit hordozok magamban. A Pontos 
történetekben tulajdonképpen a cselekmény mozzanatokra lebontva, a cselekmény és tör
ténés atomokra lebontva kezdett érdekelni: hogyan történik valójában a valóság? Nem az, 
hogy én hogyan képzelem el, meg hogyan ábrázolom, ami már mind absztrakció, még a 
legrealistább műben is, mert a valóság sosem úgy történik, ahogy azt egy realista regény 
vagy bármilyen regény megírni tudja. Hanem ahogy azt közérzetileg, pillanatról pillanat
ra átéli, ennek a tettenérése valószínűleg reménytelen, de olyan feladat, olyan kísértés, 
amivel az ember ha nem néz szembe, akkor tulajdonképpen nagy lehetőséget hagy ki. 
Tolsztoj naplóját forgattam, s ott találtam egy passzust, hogy egy nap fölébred, és arra a 
felismerésre jut, hogy mindaz, amit addig írt, mind semmis. És igazából azt kellene tudni 
valahogy egyszer megfogalmazni, leírni próbálni, ahogy az élet történik, ahogy a napok 
történnek. És elhatározza, hogy attól a naptól kezdve a naplójába ő leírja pontosan azt, 
ami történik. Zsenihez illő gyermekes naivitás. Viszont hallatlanul felpiszkálta a képzelő
erőmet Tolsztojnak ez az intim vallomása, és megpróbáltam magamnak is ebből erőt me
ríteni ennek a regénynek a megírásához. Mi történik, ha egy nyersanyag, ami rengeteg 
valóságos részletével a kezemben van, és én ezt megpróbálom pontról pontra követni, 
nem egy írói konstrukció előfeltevéseivel és ráfogásaival megtűzdelve, hanem végigmen
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ni, mint a fonálra felfűzött gyöngyszemeket mindegyiket különválasztva és egymás mellé 
téve őket. A Pontos történetek stilisztikája és ábrázolásmódja gyakorlatilag így alakult ki. 
Ami nekem itt írói munka maradt, persze az nem kevés, a szemszögnek a megválasztása, 
a hangsúlyoknak a kititrálása, kiméricskélése, illetőleg a snitteknek a megszerkesztése. 
Ezek voltak az írói építkezésemnek ebben a műben az engedélyezett eszközei. Amennyire 
a könyv visszhangjából le tudtam mérni, az olvasóknak kellemetlen, kényelmetlen érzést 
okozott ez a könyv a túlságos valószerűsége miatt, ami tulajdonképpen engem örömmel 
töltött el -  hogy őszinte legyek, ezen tudtam lemérni, hogy a kísérletem nem volt hiába
való. Mert ha akárhogyan is, és ezt hangsúlyozom, akármilyen formában is sikerül na
gyobb valószerűséget kelteni, az mindenképpen az író és az irodalom örök feladatai közé 
sorolható. Más kérdés persze, hogy egy ilyen redukciós ábrázolás mire alkalmas, mi az a 
világ, ami befogható vele, és mi ennek a világnak a határa? Nyilván ez a világ is redukált. 
De hát nem mindig a tengert hajózzuk, mert ha ezt tennénk, akkor felfedezetlenek marad
nának a tavak és a tengerszemek.

-  A tengerszemekről az a régi természettudományos babona tartotta magát, hogy valahol mé
lyen összefüggenek a tengerrel, és annak ingadozását és viharait is reprodukálják a maguk kicsiny 
medrében. Azt hiszem, hogy ilyen a Pontos történetek is, de elmondhatjuk ezt a rákövetkező, és 
úgy érzem, összetartozó csoportot alkotó novellákról is, a Térkép, repedésekkel, a Nyomozás 
különböző darabjaira gondolok, valamint a novellásköteted címéül választott, és hallatlanul fontos
nak érzett Alakulásokról. A snittek és az anyag egyaránt olyan történeti közeget, a te kedvenc 
szavaddal élve: közérzetet, aurát teremtenek a regényeid színhelyének, szereplőinek megválasztásá
val, a szereplők beszéltetésével, hogy ebben a tengerszemben megérezzük a mi szűkebb és tágabb 
hazánknak, Magyarországnak, illetve Közép-Kelet-Európának a tengerét. Az Alakulások volt az a 
novella, amely vitát is kavart. Sokan tették vagy tehették föl a kérdést vele kapcsolatban, hogy most 
akkor micsoda ez. Írói műhelycédulák kiteregetése vagy pedig konstrukció? Van-e a látszólag kusza 
mozaik mögött valamifajta mélyebb szerkezet?

-  Ezekben az írásokban másfajta valóságmegközelítések problémája érdekelt. Még
pedig az, hogy miközben a valóság elemeit felhasználom, átélem, szemrevételezem, és 
próbálom írásban visszaadni, nem hallgatom el az írói tudatnak, az írói alakító, formáló, 
építkező tudatnak azokat az asszociációit, közbevetett építkező ajánlatait, amelyek írás 
közben felmerülnek. Tehát azt az együttes és komplex folyamatot megpróbálni írásként 
visszaadni, ahogy az írás maga születik. Ez nem játék, hanem egy bizonyos szempontból a 
valóság átélése, intenzív átélésének valamiféle vetülete, valamiféle mintája, mert a valósá
got is így éljük, így, ahogy itt ülünk most a mikrofon előtt együtt, csináljuk ezt az interjút, 
de tudattartalmaink, lelki látószögünknek a perifériáján millió más egyéb is felvillan, és 
együttműködik, együtt létesül ezzel a pillanatnyi beszélgetésünkkel. Ennek a pillanatnyi 
beszélgetésnek az igazi realitása ezzel az összes mellékes érzelmileg, gondolatilag, emlé
kezet stb. síkján lejátszódó történésvetülettel együtt adná ki tulajdonképpen egy elképzelt 
külső, semleges, nem tudom milyen, mondjuk, abszolút szem számára ennek a pillanatnak 
a teljes és totális valóságát. Persze az megint abszurditásnak hat, hogy ez lehet-e az iroda
lom feladata, egy mű feladata, hogy ezt a reménytelen kísérletet kísértse meg, hogy egy 
ilyen valóságot visszaadjon. Azt hiszem, hogy lehet, amennyiben az egészet az esztétikai 
zártságnak, szuggesztivitásnak olyan határai közé tudja szorítani, tudja beleépíteni, hogy 
ebből a totális valóságból élményszerűvé tud az olvasó számára tenni valamit.

-  Kellős közepén járunk azoknak a problémáknak, amelyeket a Film című regényed vet fel, amely 
1973-74-ben készült. Az előbb azt mondtad, hogy abszolút szem. Az átlagolvasó és a 20. század át
lagembere számára az evidens valósággal érintkező valóságot reprodukáló művészetet egyértelműen 
a film szimbolizálja, éppen ezért a legnagyobb manipulációk is a filmben lehetségesek. Hogyha most 
ezzel a meggondolással nézzük a fikciót, tudniillik, hogy filmforgatás részesei vagyunk, a narrátor 
ezúttal operatőr és filmrendező, aki műhelygondjait mint filmes osztja meg az olvasóval, akkor érde
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kes megállapítást tehetünk. Amikor ugyanis a szokásos olvasási konvenciók ellen harcolsz, amelyek 
az irodalmat olyanfajta használati cikknek tekintik, amelynek olvasása révén nem jutunk túl a min
dennapi élet körén, akkor éppen azzal méred a legerőteljesebb ellencsapást, hogy az önmagában is a 
mindennapokhoz, az olvasó tudatában a legszorosabban kapcsolódó művészetet, a filmet teszed meg 
a fikció alapjává, szemben az eddigi kísérletekkel, ahol eddig ugye főleg festővel találkoztunk mint 
narrátorral. A Film összegzése annak a kísérletsorozatnak, amelyet elindítottál a valóság meghódí
tására, ezzel magyarázható szerintem az a nagyon kusza és sokrétű vita, mely a Film körül kibonta
kozott, és amely véleményem szerint nagyobb részt értetlenségről tanúskodik.

-  Elég sokrétű, sok irányba vágó motivációjú volt az a kritikai áradat -  mert szinte an
nak lehet nevezni, ami a Film körül kialakult - ,  úgyhogy magam kissé zavarban vagyok 
már, hogy erről az utolsó megjelent regényemről bármit is mondjak, de megpróbálok vala
mi keveset. Ez a regény az eddig megjárt útjaimnak, megközelítési módjaimnak valamifé
le összegezése. Amellett a regényformálási mód mellett döntöttem végül, hogy egy fiktív 
filmforgatásnak a regénybe való beépítésével mondom el a mondanivalómat, de ez tulaj
donképpen egyáltalán nem tudatos döntésnek az eredménye volt. A regény magja egy 
nagyon villanó, talán a legrövidebb Beckett-dráma, amit életemben láttam, és nem Beckett 
írta meg. A Csaba utcán egyszer estefelé jöttem haza, és egy öreg házaspár jött az enyhe 
emelkedőn fölfele. Véletlenül teljesen üres volt az utca, és a járásuknak az esettsége, és 
egyáltalán az öregség megtestesítése olyan fokú, olyan intenzitású volt, az alakjuk hátul
ról, a formájuk, a lépésük, mozgásuk, hogy majdnem a lélegzetem elállt. Elég hosszú ideig 
mögöttük mentem halkan, s néztem őket szokásom szerint -  leskelődő típus vagyok. 
Lassan felzárkóztam melléjük, és tényleg olyan benyomást keltettek, ahogyan profilból, 
úgy féloldalt, finoman rájuk néztem, mint akik tízezer éve nem szóltak egymáshoz, de 
ugyanakkor mégis mindent tudnak egymásról, mint az öreg házaspárok általában. 
Véletlenül pont ezt a kegyelmi pillanatot csíptem el, amikor ebben a tízezer éves hallgatás
ban akkor elhangzott egy mondat. Az asszony előretartott arccal, a férfi is előretartott bice
gő fejjel; az asszony egy infinitívuszos mondatot mondott, annyit, hogy „Emelni a lábat!”, 
tudniillik a bácsi nagyon csoszogva ment, s nyilván letaposta a lelógó nadrágját, ami az 
öregembereknél örökké lelóg. Na, most ebben a mondatban valahogy olyan félelmes rö
vidséggel volt megfogalmazva a létszituáció, az egész emberi dráma minden esettségével, 
szépségével, az az agresszió, amiben szeretet van -  és még sorolhatnám: akkor most a re
gényt kellene elmondanom. Hosszú ideig, majdnem egy éven keresztül nem tudtam mit 
kezdeni ezzel a képpel. Azt gondoltam, hogy egy villanó írásnyi anyag van benne, egy 
háromoldalnyi, ahol megpróbálom pontosan leírni, és kihegyezem erre az egy elhangzott 
mondatra. S akkor rájöttem, hogy a látvány volt annyira erős számomra ebben az egész 
jelenetben, hogy ezen a szálon tudnám a legjobban megközelíteni, s így ugrott be az, hogy 
én tulajdonképpen egy személyben mint szerző egy fiktív filmes stáb vagyok, aki ezt az 
öreg házaspárt az esti sétáján hazakísérem, és félig-meddig az én utasításomra teszik azt, 
amit tesznek, illetőleg vallják ki magukból azt, amit kivallanak. De ugyanakkor mégsem 
az én utasításomra, mert én milyen alapon vagyok filmrendező, hiszen az, hogy én most 
rendezek, az is valamiféle rendezésnek az eredménye lehet, mivel legvégső soron, ha to- 
vább-tovább elemzem a dolgot, én sem vagyok ilyen formában mint alkotó teljesen ura és 
eredeti kitalálója valamennyi szándékomnak.

-  Te sem lehetsz abszolút szem, mert téged is néz egy ilyen.
-  Talán ezen a témán, ezen a megközelítési módon a circulus vitiosusnak a démoniáját, 

szépségét és tragédiáját és sötétségét tudom elcsípni, ami talán az egész életrejtély maga. 
Ezt természetesen ebben a regényben próbáltam rövidre fogni, ennek a kerületnek, ennek 
az országnak egy szűken vett történelmi rétegeződésébe próbáltam ezt a házaspárt múlt
jában is megidézni, és mellettük egy másik történetet futtatva mintegy kontrapunktként, 
ami bizonyos pontokon egymásba játszik, tragikumon, epikumon és kiseposzon túl egy
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fajta társadalomnak, sajátos társadalomnak, egyfajta sajátos történelmű országnak, a mi
énknek valamiféle új típusú ábrázolása, ha szabad így mondanom.

-  A regénynek a legfőbb értéke éppen ez a kettősség, amelyet az előbb fölvázoltál, tudniillik, 
hogy a végletekig elmész az antropológiai, metafizikai előfeltételek felvázolásában, amelyek az em
berlétet befogják és meghatározzák. Másrészt minden mozzanatban történelmi vagy, hiszen nem
csak a kontrapunktikus történet, amely a vérvörös csütörtök legendáriumából merít, hanem a re
gény befejezésének -  hogy a filmes hasonlatnál maradjunk -  egyre feljebb pásztázó kamerájú 
megoldása, amely végül a magyar történelem katasztrófáin túl eljut az ország területének a római 
korszakáig. Ez a befejezés egyértelműsíti, hogy a kísérletezés látszólag elvont, hagyományos olvasó 
számára nehezen követhető módszere ellenére arra a hic et nunc problémára kérdezel rá, amelyet 
direktebb eszközökkel ábrázolt A stiglic és az az után következő alkotások sora.

-  Igen.
-  Ha arra gondolunk, hogy ráadásul ravaszul -  ha szabad ezt a kifejezést használni -  a filmes 

mellé egy film előtti narrátort is bevezetsz a regénybe, tudniillik a falusi asszonyt, aki kivégzett 
férjét jön keresni Pestre, és aki teljesen elavult információk alapján szemrevételezi ezt a számára 
démonikus várost, akkor magát a filmes fikciót is be tudod állítani egy olyan történeti sorba, amely 
a végtelenbe nyúlik.

-  Igen.-  Ha már a történelmi látásmódnál tartunk, publikáltál néhány részletet egy olyan regényből, 
amelyen most dolgozol, és ebbe a témakörbe vág többé-kevésbé, noha amennyire tudom, egy másik 
regénynek a része a Kumria rác apáca. Beszélj erről a készülő regényről.

-  Készülő művekről már babonából sem beszélek szívesen, úgyhogy egészen röviden: 
a Filmnek a történelembe való kifuttatása tulajdonképpen számomra belülről már egy 
ilyen előjátéka, előjele egy másfajta regényépítkezésnek, a történelmi tágasságban és szé
lességben való emberi és magyarság-problematikák a megközelítése az, ami felé az eddigi 
regényeim témái után fordultam. Az általad említett két készülő regény, az egyik a '45 
utáni Magyarország kibontakozásának egy látomásos realizmusban, talán így lehet mon
dani, megfogalmazott képe kíván lenni. A másik pedig ez a Kumria rác apáca vagy Anno, 
még bizonytalan, hogy melyik lesz a címe, időben igen széles magyar történelmet átfogó, 
egy tér-időbe sűrített regény lesz Buda török felszabadításától kezdve egész 1956-ig. 
Tulajdonképpen a magyar történelemnek egy közel három-négyszáz éves abszurdját, 
szépségét és tragédiáját próbálja sűríteni. Ez persze így nyilvánvalóan felületesen hang
zik. Sokat nem mond a készülő könyvről. Többet talán nem is lehet.
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MÉSZÖLY MIKLÓS ES POLCZ ALAINE 
LEVELEZÉSE 1948-1949

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1948. április 20. körül]
[expressz levél, tollal, szekszárdról Budapestre (Bocskay u. 31.), bélyeg levágva,
Mészöly Miklós Polcz Alaine úrhölgynek]

Alaine -  dragul mea, de multe zile astept sa am un moment liber, casa tiscriu.* 1 De most 
mégis hozzáfogok; e pillanatban érkeztem meg Pécsről,2 ahol lélegzetvételnyi időm alig 
volt. Reggel akartam utazni, de anyu3 nagyon kér, hogy csak délben menjek, ezt-azt sütni 
akar, s hogy sokáig úgyse jövök. Hát így engedtem, bár már nagyon szeretném látni az én 
kis „oláhomat” -  nem is tudom, hogy állhatsz a gondjaiddal, olvashatatlan leveledből4 
épp elég ütött ki. Kicsim, minden jó lesz! Ha nem is jó, de elviselhető, s az már csatanye
rés. Magunknak kell teremteni az „elviselhető” mellé a „jót.” Én hajlandó vagyok bár 
mindennap termékeny és áldott állapotba kerülni, hogy szülessék jobb. Kell hinned ben
nem -  akkor majd keményebben hiszek magamban is. Sok rossz (általános jellegű) hírem 
van, majd beszámolok. -  Pécsi kiránd. lehetőségek nem rosszak, választunk majd, mi 
jobb. Hírlapnál vasárnap valahogy kimondtam, de majd megnyomom a dolgot, hogy jöj
jön a 150 frt.5 Mert az kell. -  Nagyon remélem, hogy ez a levelem holnap estig még elér, 
expressz adom fel, ha még lehet (este van), s én hétfőn este érkezem, kb. 10 óra körül (nem 
tudom pontosan) - ,  ha zárás előtt, akkor bemegyek, ha nem, akkor üzlet felől zörgetek. 
Ha nálad lehetne az üzlet-kulcs! Nem folytatom, gondolataim pajzán irányzatot vettek. 
Csókollak, s ölellek nagyon -  szinte össze is roppansz -  aludj jól, s várj! Ölel Miklós

Válogatás a Jelenkor Kiadó gondozásában ősszel megjelenő A  bilincs a  szabadság  legyen . M észö ly  
M iklós és P olcz  A la in e lev e lezése (1 9 4 8 -1 9 9 7 ) című készülő kötetből. A szöveget gondozta és a jegy
zeteket írta Nagy Boglárka.

1 „Alaine, kedves, már több napja várom, hogy legyen egy szabad pillanatom, hogy írjak neked” 
-  helytelen románsággal.

2 Pécshez Mészöly a negyvenes évek elejétől sok szálon kötődött (lásd például M it je len t  nekem  
P écs? c ím ű  írását [Jelenkor, 1964/2]), egyik anyai nagynénje, Szászy Ella (1904-1993) ekkoriban 
Pécsett volt gyógyszerész a Sipőcz-patikában. Első irodalmi publikációja, a B ridzs és a  n yú l című 
novella a pécsi Sorsu n k  folyóiratban jelent meg 1943-ban. Az ekkoriban a folyóiratot és Mészöly 
első kötetét, a V advizeket (1948) kiadó Batsányi János Irodalmi Társaság 1948. április 18-án tartot
ta közgyűlését, amelyre Várkonyi Nándor április 13-án kelt levelében hívta meg az írót, és amely
nek egyik témája a lap megmentése volt, de ezen a közgyűlésen választották Mészölyt rendes 
taggá. Várkonyi Nándor már egy évvel korábban, 1947. május 21-i levelében felkérte az írót 
„Szekszárd-Tolnai szerkesztőnek” a S orsu n kh oz .

3 Mészöly Miklós édesanyja, Molnár Sándorné Szászy Jolán (1898-1983).
4 Polcz Alaine rendkívül apró betűs kézírása nehezen olvasható, ezt Mészöly több levelében meg 

is jegyzi.
5 H írlap  (1946-1949), a P esti H írlap  utóda, a Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt lap

ja. Később összevonják a M ag y ar  Nemzettel. Mészöly V advizek  című elbeszélését a H ír la p b a n  kö
zölte 1948-ban, valószínűleg a honoráriumról van szó.
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Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1948. október]
[levelezőlap, tollal, Szekszárdról Budapestre (Bocskay u. 31. fszt.), postabélyegző el
mosódott,
dr. Molnár Miklós6 Polcz Alaine úrhölgynek]

Kicsim! Ütközben írom, Pusztaszabolcsról. o ly  jó volt, hogy kijöttél! s  hogy nem mentél 
el mindjárt. Látod, ilyen gyerek egy férfi. Mindjárt beszámolok egy kis programváltozás
ról: már szundítottam, mikor felébresztett egy cecei ismerős (bizonyisten, véletlen egy 
asszony), remekül megvacsoráztatott (almáját visszautasítottam!), s aztán kibökte, hogy 
nagynénémnek7 (akinél karácsonyoztam) ma van a születésnapja, nagy eszem-iszom lesz, 
s biztos örülne, ha kiszállnék. Hát -  kiszállok. Tán jót is fog tenni. A reggeli vonattal me
gyek tovább. Nagyon vigyázz magadra, minden felesleges percet használj fel s pihenj! 
orvost ne feledd el. Ha nagyon gyengének érzed magad, hajolj hozzám, megérzem, segí
tek. otthonról bővebben, most csak annyit, hogy bármi jő, el nem engedlek, így akarom, 
így jó, gyógyulj meg mihamarább, s szeress. Viszlátig: Veled.

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

1948. december 27.
[tollal, Cecéről Szentesre, Polcz Alaine úrhölgynek Polcz Iván8 levelével, Számvevőség] 
[a levél eleje hiányzik]

Pedig szeretem ám őket. Csak éppen olyan a rokonság, mint az azonnal vetkező utcalány; 
hajlamosak mindent ab ovo tudni vélni egymásról, hisz a származás közössége ezt indo
kolja is. Ez lehet, hogy igaz, de nékem nem kellemes. Ne vetkőzzünk mindig és azonnal 
egymás előtt. Bontsuk ki egymást, szépen; vagy egy hasítással, mint a villám. Valami tu
nyaság, álmos biztonság, középszerűség van az ilyen kuckóhangulatokban. Amíg ver a 
szél kint, addig roppant erős vagyok -  itt hajlandó vagyok ellágyulni, tunyulni. Nekem 
nem termékeny, s azt hiszem, innét legfőképp az ellenszenv. Csak messziről serkent s ad 
jó ízeket. Mindezt most úgy írom neked, mint uszítást és ijesztést. Pedig ha tudnád! (s 
milyen jól tudod!) A Te „idegenséged” mellett keresem az igazi otthont -  ez a kulcs. 
Sikerül? Nem tudom. Ügy érzem, igen.

Te, most elmesélem. Bent jártam Szekszárdon, csütörtökön, pénteken jöttem vissza. 
Persze barátok, ösmerősök elkaptak, afféle jó vidéki pityizálásba fulladt az este. Nyáron 
még Szekszárdon éltem.9 S ment minden rendjén, most is, mint nyáron, fennakadás nélkül 
elmerültem az otthoni pletykákban, szerelmekben (csak témában!), stb. S úgy éjfél felé 
kimentem őzbőgésre (gyengébbek kedvéért: illemhelyre). Kicsit kóválygott is a fejem. S 
ahogy néztem ezt a randa, szürke-fekete falat (melyet azelőtt is annyiszor); egyszerre el

6 Mészöly Miklós eredeti neve Molnár Miklós, először a Tolna M eg y ei K isú jság b an  1947. május 17- 
én megjelent írásában publikált Mészöly Miklós néven.

7 Szászy Paula (1909-1993), Szászy Jolán húga, 1937-től cecei postamester, beceneve: Busza.
8 Polcz Iván (1910-1989) jogász, Polcz Alaine féltestvére, édesapjának korábbi házasságából 

származó fia, revizorként dolgozott.
9 Mészöly 1947 tavaszától 1948 nyaráig a Szekszárdon kiadott Tolnai M eg y ei K is Ú jság, a Független 

Kisgazdapárt lapjának szerkesztője volt, ezután költözött fel Budapestre, ahol szabadúszó író
ként próbált megélni. A hagyatékban található dokumentum szerint 1949. január 17-én „üresedés 
hiányában” utasították el felvételét az Országos Széchényi Könyvtárból.
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kezdtem nevetni. T.i. hogy mennyire kívül vagyok az egész társaságon, szimpla téma
szerző érdeklődés, ami bennem van, régi napok felpárázó hangulat-foszlányai, de semmi 
közösség velük. s  a szürke-fekete falat is úgy néztem, mintha utoljára látnám, s a gondolat 
semmit nem mozgatott meg bennem. Holott Gergely-lényem10 azelőtt minden futó esté
vel, szürke fallal -  ha képletesen is -  örök barátságot kötött, elmerült a pillanatban. Most 
csak sodródtam. Négyórás szórványos esti Rád-gondolásból így lett kacagó felismerés: a 
WC-ben döbbentem (többek között) rá, hogy valahová, valami köré, valaki köré jegece- 
sedni kezdtem; s ez a valami vagy valaki (nyilván az utóbbi) mintegy támaszpont a hát
térben; ahonnét kifut a hajó, s ahová visszafut. Nos, mondanom sem kell, kerek véleményt 
alkottam ott íziben, asszociációim ízlésességéről; de hát, ha így jött! De ki is nevettem 
magam, hogy íme, az én híres megbonthatatlan egyedülvalóságom! Lám, lám! De a WC- 
ből roppant fölénnyel tértem vissza; tanácsaim, terveim remekül ültek és találtak -  mert 
kívülről néztem őket. Ök azt hitték, hogy továbbra is a régi és ismert csavargó beszél be
lőlem s csak én tudtam, hogy ez a csavargó -  ha következetlenül is önmagához, de még
iscsak „álló állapotban” leledzik. Remek volt, mondhatom. De akkor már vonjuk le a mo
rált is: a csavargó alkat (a magány s a szabadság istenné emelése) végső soron nem zárja 
ki a megülést, a kikötőt; csak ebben a kikötőben legyen meg az „idegenség” varázsa, s ne 
akarja magát szürke és fantáziátlan törvényerőre emelni (mint ahogy a rokonság teszi az 
egymáshoz való viszonyokkal). Legyen meg benne a véletlen csodálatossága és törékeny
sége, a legkülönbözőbb lehetőségek panorámája; önfelajánlás legyen s ne törvény. A bilin
cse a szabadság legyen. Azt hiszem, ez mindennél tartósabb, nem? S becsületesebb. Hogy 
kimondjam, de félre ne érts! - : van úgy, hogy magamban már nem tudok úgy magam 
lenni, mint szeretnék. Ilyenkor kívánok társat. Hogy segítsen visszamerülnöm önmagam
ba. Önzés? Azt hiszem, csak látszatra az; adni is így tudok legtöbbet. No, de elnézést ezért 
a zavaros (az?) levélért. Majd megbúbolhatsz érte; hogy miért nem voltam vidámabb, 
mikor te „gügyögni” is szeretsz. (Ez azért pimaszság tőlem, nem?) De hát, akinek ilyen 
fennkölt barátja van, mint én...

Holnap lehet, hogy novellába kezdek, ez a henyélés mégiscsak megérlelt valamit. 
Majd meglátjuk, mi lesz belőle. Te mit csinálsz, hogy élsz? Be sem fog állni a szám, csak 
találkozzunk (ama nap prózája ez lesz: te vacsorára hívsz, én viszek disznóságot, s Miklós 
bácsi megfürdik, mert itt nem lehet!). Aztán mesélsz, hogy merre rosszalkodtál! S most 
csók, aludj jól. m.

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1949. május 5.?]
[levelezőlap, ceruzával, Sárbogárdról Budapestre, postabélyegző elmosódott]
[a feladónál:] Sárbogárd! (hogy legyen átkozott)

Kincsem, tragédia történt, a személy egy órával előbb indult, megváltozott a menetrend. 
Dühömet nem részletezem. Elindultam a 8 órás gyorssal, mondták, van csatlakozás 
Szekszárd felé. Hát nincs. Csak este 8-kor. Itt ülök Sárbogárdon, és a sárga fene esz. Ismét 
telefonálok Cecére, hogy Busza keresse meg Szekszárdon Ivettet11 -  tán az eljön értem au
tóval. Ha nem, estig itt ülök, a Máv utolsó az utolsók között. Miért adtak ki jegyet?? Szép 
kis nap lesz, ezért kár volt elindulni. Látom, hogy nevetsz! Te!! Ne nevess! Ez van olyan

10 A korai levelekben gyakran előkerül Mészöly „Gergely”-volta, a minden bizonnyal kettejük kö
zött használt név az író bizonyos személyiségjegyeire utalhat.

11 Valószínűleg Géczy Ivettről, Mészöly gimnáziumi osztálytársáról van szó.
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tragédia, mint Rómeóé és Júliáé (a Keller12 novellában), most fejeztem be, valóban gyönyö
rű. Egy biztos, ha este futok be, mindenki röhögni fog: no, te sem változtál. Velem mindig 
történik valami. Még házasság is. Most nem tudok okosabbat írni. Csók és béke poraimra. 

Miklós

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

1949. május 7.
[levelezőlap, tollal, szekszárdról Budapestre Molnár Miklósnénak]

Kicsi! Viszontagságos módon jutottam át Cecére sárbogárdról, biciklivel. s  csak este 
szekszárdra. Így is jó volt. Hajnalig darvadoztunk, majd szóban bővebben. Érdekes össze
hasonlításokra sok alkalom nyílt. Most: a szőlői kintléted itt egy kicsit komplikáltnak lát
szik. Éva13 nem valószínű, hogy kint hálhat, reggel otthon van dolga. Ma este telefonálok 
Bátára,14 próbálok ott helyet biztosítani. Mindenesetre: mindennemű pénzt hozva magad
dal (Rádió15 -  s van a Hírlaptól, Szabad Szótól),16 gyere csütörtök reggel (6 h 25' Keleti -  de 
azért érdeklődd meg, személy!), délben várlak. s  vagy itt maradsz pár napig, vagy azonnal 
mész tovább Bátára, ahogy akarod. Mindenesetre hozd magaddal nyaralási ruháidat, 
egyebeket, hogy emiatt ne legyen gond. -  Anyunak beszámoltam magunkról, elég hősie
sen vette, leutazásom előtti pénteket mondtam neki! Ügy látom, azért örül. Ha valami mi
att fel kellene utaznom, előbb táviratozz. Írj te is, ha máskor érkezel. Jelenleg erős másna
posság kínoz, ég a gyomrom, stb. Nagyon hiányoltak téged a banketten, mindenki tudott 
Rólad! Leszidtak, hogy 4 napos asszonyt odahagytam.17 Ha! -  mondtam én, ez vagyok én. 
Egy fenét! Nagyon hiányzol! (A toll rossz, nem az l-betűt rontottam el!!!) Csók, Miklós

Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

1949. július 26.
[levelezőlap ceruzával, Kecskemétről Budapestre, dr. Molnár Miklós úrnak]

Édes Kincsem, remekül érzem magamat, Irénkééknél18 lakom, most rávettek, és istenieket 
eszem, „töltött csirke hidegen, paradicsommal”, stb. Holnap főzök be barackot. Este 
Irénkéék moziba mennek és én a babával19 mamát játszom, és néha, de nagyon ritkán...

12 Gottfried Keller (1819-1890) svájci író F alu si R óm eó  és  Jú lia  című elbeszélése.
13 sebestyén Éva, Mészöly egyik anyai nagynénjének, szászy Irmának (?-1980?) a lánya.
14 Mészöly gyermekkorának, pannóniai helyszíneinek egyike, a F ekete  gó ly a  című regényének törté

nete is ezen a környéken játszódik, a Duna és a Gemenci-erdő határolta területen. Édesapja, Mol
nár sándor (1888-1947) a szekszárd-Bátai Ármentesítő és Belvízszabályozó Társulat igazgató
főmérnöke volt. Az apa egykori munkatársai gyakran befogadták Mészölyt hosszabb ott-tartóz- 
kodásra is.

15 Mészöly 1949-ben rendszeres szerzője volt az É lő  an tológ ia  és a Színes szőttes című irodalmi 
rádióműsoroknak, és ebben az időszakban sok művet dramatizált hangjátékká.

16 S zabad Szó (1889-1956) előbb a szociáldemokrata Párt, majd a Nemzeti Parasztpárt lapja, 1945-től 
esti kiadással is.

17 Az egyházi esküvőjükre utal, melynek idejére nincs pontos adatunk. A levelet Mészöly már Mol
nár Miklósnénak címezte.

18 Némethy Tihamérné Polcz Ilona Alaine (1921-1972), Polcz Alaine nővére, akit Irénnek és Ilinek is 
szólítottak a családban.

19 Némethy Márta (1948), Polcz Alaine unokahúga.
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eszembe jut, hogy apa is tartozna hozzá... Kezdődik a munka, Kincsem, be kell fejeznem, 
szép és kellemetlen helyen dolgozunk, a munkaidőm kezdődik.

Ölel, Alaine

Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

[1949. július 27.?]
[ceruzával, Budapestről Kecskemétre, boríték nélkül]

Kicsim, Te, nem jó szalmának lenni! Vedd ezt vallomásnak, harmadik napja vagyok egye
dül, s már itt tartok, hej, hova lettél, Gergely, tán nem is voltál, csak játszottad. No, mind
egy. Lapod ma jött meg (szerdán) -  még egy hétig betűzöm s akkor majd érdemben vála
szolok reá. A „töltött csirkét” mindenesetre olvashatóbban írtad, s ebből mély 
következtetéseket vontam le! Kösz, hogy így gondolsz rám. Zöldségen élek, spórolok, mint 
egy Moliére-figura. Jóska20 ma ment el, megvágtam 50 frt erejéig. Badacsonyban kell csak 
megadni! Egyszóval láthatod, hogy nyaralásunk majdnem biztos (Jóska részéről teljesen, 
csak nekünk kell legalább 200-250 frt-ot előirányozni rá). Kicsim, remek lesz, alig várom, 
hogy menjünk, tartsa benned az erőt e majdani két hét. Az eddigi napok kissé futósak vol
tak, ezt-azt intéztem. Véghéknél21 későig darvadoztunk, Vikár Gyurka22 volt ott, nagyon 
kedves és oldódott benyomást tett, a Szomjasnál még fröccsöztünk is egyet (Jóska főúri 
módon fizetett ezekben a napokban). Tegnap este Deskééknél,23 Lakatos,24 Jóska és én (la
pot is írtunk, megkaptad?), onnét is 2 óra felé jöttünk el, utána Budavár. 4-re kerültünk 
ágyba. Hm. Csóválod a fejedet? Hanem most vége a csikóskodásnak (ennyi kellett, hogy 
visszanyerjem önbizalmamat!), s jön a munka évadja. Ahogy ezt a levelet befejezem, állok 
neki Slavici25 elvtársnak. Olvasom Rózsa Sándort -  azt hiszem, menni fog az is.26 Házimunkát 
eddig minimálisat végeztem, holnap jön úgy is az asszony. De amit kirótt rám, hercegnő, 
azt elvégzem. Apropos: az ifjúsági regény-üggyel kapcsolatban: Latyak,27 Mándy, stb. ter
veznek valami munkaközösséget, s engem is számításba vettek. Ugyanis nagyon sok rossz 
kézirat gyűlt fel (ifj. reg. kézirat), a Könyvhivatalban,28 s ezeknek regénnyé pofozásáról

20 Füsi József (1909-1960) író, műfordító, 1936 és 1939 között a Szép Szó munkatársa.
21 Végh György (1919-1982) költő, író, műfordító, az Ú jhold  köréhez tartozott, és akkori felesége, 

Ágnes. Tagja volt a Darling presszóban gyakorta összegyűlő írótársaságnak is (Mándy Iván, Hel
tai Jenő, Jékely Zoltán, Vas István, Kormos István és mások). Mészöly és Polcz Alaine is a Dar- 
lingban ismerkedtek meg 1948-ban.

22 Vikár György (1926-2003) ekkor egyetemi hallgató, később pszichoanalitikus. A későbbiekben is 
barátságban maradt Mészölyékkel, Polcz Alaine a G ábriel arkan gyal című írásában számol be egy 
szlovéniai utazásukról, melyet Vikárral, feleségével, Csillag Máriával és Trager Gáborral közö
sen tettek (Ideje az  öregségn ek , Jelenkor, 2008).

23 Szilágyi Dezső (1922-2010) bábrendező, dramaturg, szakíró, ekkoriban a Népművelési Intézet 
munkatársa, 1958 és 1992 között az Állami Bábszínház művészeti igazgatója. Mészöllyel a barát
sága a szekszárdi gimnáziumban kezdődött, 1947-48-ban együtt dolgoztak a Tolna M eg y ei K isú j-  
ság  szerkesztőségében. Feleségével Mészölyék házassági tanúi voltak.

24 Lakatos István (1927-2002) költő, műfordító.
25 Ioan Slavici (1848-1925) román író, a Vatra folyóirat egyik alapítója, a modern román próza kép

viselője, meséket is írt.
26 Mészöly rádióra alkalmazta Móricz regényét, a hangjátékot be is mutatták 1950 januárjában 

Ispánki János rendezésében.
27 Lakatos István
28 A magyar könyvkiadás államosításával 1948-ban létrehozták az Országos Könyvhivatalt, amely 

1949 szeptemberétől az akkor létrehozott Népművelési Minisztérium keretei között működött
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lenne szó. Néger-munka ez is, de tán lehetne nagyobb összegeket is keresni. Állítólag e 
héten dől el, hogy lesz-e belőle valami. Hát, nem lenne rossz, megoldaná a telünket. -

A legfontosabb: voltam orv. vizsgálaton! Most pénteken hozom az „eredményt” -  a 
tiédet nem adták ki, pedig udvaroltam erősen, muszáj lesz Haynalhoz29 felmenni, hogy 
adjon valami írást. Így aztán e héten ezt is elintézem. A gyerek30 nyöszörög itt mellettem, 
pedig annyit eszik, mint egy víziló, jó adag húsokat s májat kaptam tegnap. Épp egy órá
val ezelőtt volt vele egy kis baj: nagy mohón enni kezdett, s valami ín vagy csont meg
akadt a foga között. Egyszóval a falat fele a szájában, fele a gigájában volt. Küszködött, de 
nem engedte, hogy segítsek. Végül is kiterítettem, összekötöttem a lábát, s kioperáltam a 
kioperálandót. Azt hiszed, hálás volt? Fenét. Rám se nézett, falta tovább a vacsorát. 
Kedvem volna kitagadni. Találtam benne egy elefánt nagyságú bolhát -  holnap beporo
zom. Lássa, kivel van dolga.

Így. Mindezeken túl nagyon üres a lakás (nem fogok érzelegni!) -  s mindenképpen az 
a meggyőződésem, hogy ez kétszemélyes lakás. Az ember csak jár benne, visszhangzik a 
saját lépése és sehol semmi. Rosszul van építve. Az építőben volt a hiba. Pontosan úgy 
tervezte, hogy ha nem vagy itt, hiányozzál. Hülye vicc volt. Semmi belátás. Mintha az 
ember maga nem is tudna megállni a talpán. Holott ez nem igaz! Nem! (Azért sem fogok 
érzelegni!) -

Kicsim, míg el nem felejtem: a Tesla31 a Fehér Optikában van. Az a graf. fiatalember ott 
1200-at ígér érte, mondván, hogy egyelőre nem is működik, régi gyártmány, sok helyen 
hibás, zötyög-lötyög, stb. Hétfőig kér választ. Gondoltam, megkérdezlek előbb. Tamás32 
valami Csiszárt említ, hogy azt kérdezzem még meg, a Váci utcában. Ma nem leltem ott 
senkit, holnap beugrom. Írj postafordultával, hogy mit válaszoljak a Fehér optikának, 
eladjam-e neki. Magam nem akarok dönteni. Gondolom, az a Csiszár bármit is mond, az 
nem fog ezért többet ígérni. Tehát, ahogy gondolod. Valami új típusút árusítanak 3000 
körül -  ezzel érvel. Igaz, ha neki megér 1200-at, mégsem lehet annyira rossz, s feltétlen 
többet ér. De amikor 2000-et pendítettem meg, nemet mondott. Írj azonnal, mit csináljak.

A mellékelt írás ma érkezett. Török sanyi33 küldte el egy tanulmányát, most nem kül
döm le azt, csak a levelét. Ügy látszik, nem siklottak el fölöttünk antropofórus fölénnyel. 
És nagyon kedves, ahogy ír. Ahogy nézem, még nem olvastam a tanulmányt, az ihlet és az 
ember viszonya -  köd akad itt is elég. De hisz nem is ez a lényeg; a magatartása: emberi 
(a gyerek az öltöző ablakában játszik a rolló zsinegjét ütögeti, mint egy labdát, neki az 
üvegnek, vissza, s néha rácsimpaszkodik, mint egy kis csimpánz. Idill. s  én meg írok itt 
távolba szakadt Kedvösömhez. Óh, keserű sors!).

Hét lesz mindjárt, adom fel a levelet. Hogy lássál: lebattyogok a postáig, tán engedek 
egy fröccs kísértésének, elnézem a tenniszezőket, aztán haza, Slavici, bele az éjszakába. 
Mindez polgárinak tetszik, de bizony Isten, nincs semmi vágyam, más. Ez öregség? Te és 
a munka. Ez jó, ha még „öregség” is.

részint a szervezeti felügyelet, részint a könyvkiadás rendeletileg nem szabályozott, de nyilván
való cenzurális fórumaként, az 1954-ben megszervezett Kiadói Főigazgatóság elődjeként.

29 Haynal Imre (1892-1979) belgyógyász, ekkoriban Polcz Alaine kezelőorvosa. A világháború alatt 
elszenvedett erőszak és súlyos megrázkódtatások következtében Polcz Alaine tébécés lett, has- és 
mellhártyagyulladásban szenvedett évekig, újra és újra kiújult a betegségegyüttes. Mint a levele
zés is tanúsítja, gyakran volt kénytelen kórházban, szanatóriumban gyógyulni.

30 Mészölyék kutyája.
31 Fényképezőgép.
32 Banovich Tamás (1925-2015) filmrendező, díszlet- és jelmeztervező. Ez idő tájt a Mészölyék által 

is lakott Városmajor utcai ház egyik lakásának bérlője.
33 Török Sándor (1904-1985) író, antropozófus. Polcz Alaine tagja volt az író antropozófiai körének, 

és írtak együtt bábdarabot is.
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Csók, pihenj, amikor csak lehet, hízzál (!!) -  és írj! Olvashatóan. Kedvesem. 
Szerelmetesem. Géppel. És gyere. Árva a fészek (és a bö...)

Ezt üzeni: Molnár [a levélpapír nyomtatott szövegében: Molnár nyomda rt. Szekszárd] 
Miklós, ex-író, férj és babszárogató 

Irénkééknek: üdv és kézcsók

Polcz Alaine Mészöly Miklósnak

1949. július 28.
[ceruzával, Kecskemétről Budapestre]

Kicsim, eltelt az első nap -  a lakás másnál -  de hogy fogod kiolvasni?
Nem akarok szentimentális lenni, már csak azért sem, mert leveleim komoly félreérté

sekre adnak alkalmat, de azért meg kell írnom, hogy utólag bánt a lelkiismeret, hogy 
rosszul voltál az utolsó napokban, és olyan keveset törődtem Veled. Nem is a lelkiismeret, 
hanem valami más, de ez hosszú. Hozzá ez a hülye helyzet, hogy párt-irodalmat kell csi
nálni. S z ó v a l. h á t .  íg y -ú g y . miért nem mondtam.

Ettől eltekintve pofátlanul bevallom, hogy jól érzem magamat nagyon. Az igaz, hogy 
8-8-ig, 10 perc ebédszünettel munka, de este Iliék moziba mennek, én a babával a parkban 
sétálok, járni tanítom és elalszik az ölemben. Most ő már durmol. Azt gondoltam, ha le
jönnél, egyedül mennék ki eléd a vonathoz, a babakocsival. Koszt, lakás remek, külön- 
szobám „teraszon” van, a konviktusban az Iliék rávettek, hogy itt aludjak külön szobá
ban, a 2 személyes rökamién.

Szóval Kicsim, ha kedved van, gyere. Remek a kaja, nyakig gyümölcs: kapsz dolgozó
szobának egy tantermet a Bethlen Kata konviktusban.34 Péntek déltől hétfő reggelig sza
bad vagyok. Azután nyugodtan dolgozhatsz. Anyagilag, ha személlyel jössz, megtalálod 
a számítást. Másrészről talán nem árt egy kis kikapcsolódás -  mindkettőnknek.

Képzeld, Ili a második babát várja.35
A konyha üvegszekrényében van tarhonya és szárított sóska, főzzél magadnak, és 

egyél rendszeresen. Kicsim, ha nem javulsz, menj el Ágneshez, aztán kifizetjük, de annyi 
pénz mindig is van a háznál. A meló állati, de sokat tanulok.

Mire látlak, remélem, a regény 2 fejezete kész lesz legalább .
Disznóság!! Itt bibizett előttem két légy. De hogy csinálják olyan gyorsan?
Kegyelem és kolbász -
Ölel nagyon hű, nagyon engedelmes és nagyon jó feleséged. A gyermeket csókold meg 

helyettem is.
Alaine
Ne haragudj, azért is rossz az írásom, mert ma már 30 oldalt gépeltem. A fürdő-vonat

tal lemegyünk majd a Tiszához.

34 Bethlen Kata Leánylíceum és Tanítóképző Intézet.
35 1949 decemberében született Némethy Zoltán, Polcz Alaine unokaöccse.
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Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek

1949. július 28.
[ceruzával, Budapestről Kecskemétre, Mészöly Miklósnénak Némethy Tihamérné cí

mén, a borítékon más kézírással: Alénnak, tehetségkutató csoport]

Big-Bog -  szép fehér illet meg Téged - ,  érzem, hát nem is állok ellen (jól kezdődik, kihagy
tam a „fehér” mellől a „papírt” -  bók?) -  csúnya nap volt, de Érted még az OTI36 is segít, 
hogy hősi cselekedeteket hajtsak végre páromért. Reggel óta megy a hajsza, délután 
Tompát37 akartam felkeresni, hogy táppénz is legyen, de szabadságon van, helyettesénél 
kisebbfajta népgyűlést találtam -  7-re végeztem. Hej, hogy szerettelek közben -  de ez igaz, 
ne mosolyogj, valahogy rám jött, hogy el nem tudnám viselni már Nélküled az életet. 
Kellesz a magányomhoz is, az üres percekhez s a termékeny órákhoz, s ha adódik bosszú
ság -  hát ahhoz is. Big-Bog, nem jó így egyedül, nincs mérték, önbizalom bennem Nélküled. 
Fut össze a fejem fölött a sok csinálnivaló s tudom, hogy elvégzem, de mennyivel köny- 
nyebb, ha mellettem állsz (vagy fekszel, egyre megy, majd inkább áll ő!). De hagyom, na
gyon elérzékenyült vagyok s ilyenkor könnyen cinikus hangon írok, s ezt meg nem aka
rom. Szeretnék beléd temetkezni -  tudod, hogy szép vagy? (mit ér az okosság? -  hát 
sokat... belülről az sugárzik) -  de szép vagy, nagyon tetszel nékem Cece óta! Bizony isten! 
Szép! Virág -  madár -  mókus -  őz -  mind Benned van -  elhiszed? -  Vége. Hazudtam. 
Vasárnap d.e. ügyelek,38 azt hiszem, senki se veszi át. Sajna. Ha lehet, megyek, de ne várj! 
Viszont nem küldöm már a zöldségeket -  jó? Ma este Tamásiékhoz.39 Még dolgozni próbá
lok egy kicsit, nemsokára jön Bod.40 Pihenj sokat s egyél! Én jókat eszem. Alig költök. Add 
fel a sonkát, ne cipeld!!! De tojást hozz (s amit jónak látsz, ott kiviszik, itt majd én várlak). 
-  Jaj, megint kedvem volna szépeket írni, dolgozni, annyi minden mocorog -  menni fog? 
(Kis szeretőm, csókolom a szádat, a két szép csillagot, őt, Téged) -  és élni fogunk! Big

36 OTI -  Országos Társadalombiztosító Intézet (1927-1950), 1950-től Szakszervezeti Társadalombiz
tosítási Központ (SZTK).

37 Dr. Tompa Kálmán (1897-1978) orvos, műgyűjtő. A budapesti művészvilág, írók (köztük Szabó 
Lőrinc) és képzőművészek orvosa, támogatója volt. Művészeti gyűjteménye ma a pécsi Janus 
Pannonius Múzeum tulajdona.

38 Az Állami Bábszínházban, ahol Mészöly ekkoriban dramaturgként dolgozott. A katonai igazol
ványában olvasható bejegyzés szerint 1950. december 1-jén vették fel állásba, és 1954. július 29- 
től „függetlenített író”.

39 Tamási Áron (1897-1966) író, 1944-től Budapesten, az Alkotás utcában lakott. Ebben az időszakban 
ő is főként bábjátékok írásából élt.

40 Bod László (1920-2001) bábrendező és festőművész, 1949 és 1954 között az Állami Bábszínház 
igazgatója. Ebben az időszakban munkát adott Hont Ferenc javaslatára Tamási Áronnak, Mé
szöly javaslatára Tersánszky Józsi Jenőnek, a bábműhelyben alkalmazta a korszak kiváló képző
művészeit, Jakovits Józsefet, Korniss Dezsőt, Ország Lilit, Márkus Annát (Anna Mark), gépíró
ként vette fel a későbbi tervező Bródy Verát.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

LELTÁR A LABIRINTUSBAN
Kiállítás és könyv Ország Liliről

A cím szándékosan kelti azt a benyomást, mintha elfogadnám ennek az ellenállhatatlan és 
épp ezért agyonhasznált -  mégis érvényes -  metaforának, a labirintusnak helyénvaló vol
tát. Amint a továbbiakból kitűnik, nem fogadom el fenntartás nélkül, mi több, veszem a 
bátorságot, hogy belekössek a közvélekedésben rögzült képletbe. Mert már-már gyanút 
keltő, hogy egy a történelem előtti időkbe visszanyúló eredetű, úgyszólván minden kul
túrkörben fellelhető, az értelmezők kénye-kedve szerint alakítható mitikus fogalom és a 
hozzá társuló vizuális jelrendszer ennyire „passzoljon” egy életműre és egy életrajzra. 
Nem pusztán arról van szó, hogy a különböző korokban és művészeti ágakban feltűnő, 
minden tragikumával, játékosságával és talányosságával egyetemes érvényre törő szim
bólum potenciálja találkozott a művész lépésről lépésre tisztuló programjával, hanem ar
ról is, hogy az életmű záróköveként megalkotott -  nem képletes, hanem tényleges, képes 
-  labirintus visszamenőleges hatályú. Segít megfejteni és megérteni (Panofsky ikonológiája 
szerint ez két különböző fokozat) a megfestett és megépített labirintust megelőző etapo- 
kat. Az omnipotens közhely annyira rátelepszik az Ország Lili-fenoménre, hogy érdemes 
küzdeni ellene. Mert túlontúl kézenfekvő. Feltehetően az életmű-kiállítás szervezői is 
ezért kerülték el a kifejezés használatát a tárlat és a kötet címadásakor. Jó érzékkel olyan 
szlogent választottak -  „Árny a kövön” - ,  ami ugyanúgy hiteles, mint a fönt említett út
vesztő, ráadásul a mondat mindkét tagja az életmű egy vagy több szakaszára jellemző 
leitmotivként is működik. Így a labirintus a hagyományos, akadémikus módon időrendbe 
szerkesztett (nem kritika, épp ellenkezőleg) kiállítás és a „catalogue raisonné” slusszpo
énja lett. Ahogy kell, telitalálat.

Magam pontosan azért járok el fordítva, hogy már az írás elején megküzdjek az 
„Ország Lili, a labirintus festője” toposszal, s annak útvesztőjéből majd kikeveredve te
kinthessek mindarra, amit elénk tártak az életmű eddigi legteljesebb bemutatására és értel
mezésére vállalkozó kurátorok és szerzők. Pedig már most látszik, hogy nem lesz könnyű 
megszabadulni valamitől, amire magam is többször hivatkoztam, s aminek a keletkezés 
korában is szinte mágikus áthallásai voltak (lásd erről Árvai Mária kitűnő tanulmányát a 
Jelenkor 2015/9. számában Ország Lili és Schaár Erzsébet utolsó, összegző műegyütteseinek 
históriai és ikonográfiai kapcsolatairól). Borzongató biografikus adat, hogy a hetvenes 
évek föntebb zárójelben említett két művésze egyaránt a halála által jutott ki életműve és 
élete labirintusából, akárcsak García Márquez Bolívarja A tábornok útvesztőjében. (És akkor 
Borges labirintusairól még szót sem ejtettünk.) Ám van itt még valami: ez a máris maka
csul fogva tartó labirintus-metafora nemcsak egy műre, műegyüttesre, életműre, életpá
lyára alkalmazható, hanem a pálya kibontakozásának idejére is. Egy korszakra, a hatvanas
hetvenes évekre, amellyel a magyar művészettörténet-írás és muzeológia még mindig 
nem „végzett”, pedig többször is nekilátott, a rekonstrukció és a desztilláció pólusai között 
ingadozva. Talán elég megemlítenem a Magyar Nemzeti Galéria „Hatvanas évek” című

Á rn y  a  kövön. O rszág L ili m űvészete, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2016. december 16. -  
2017. március 26. A katalógus szerkesztője és a kiállítás kurátora Kolozsváry Marianna.
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kiállítását és katalógusát 1991-ből, melyekről György Péter „Mostantól fogva ez lesz a 
múlt” címmel írt recenziót (Holmi, 1991. június), vagy az elmúlt években az MTA 
Művészettörténeti Intézetének műhelyei által indított „hatvanas évek” kutatási projektet, 
amit személyi és intézményi változások miatt máig nem követett az eredményeket bemu
tató nagyszabású kiállítás, csupán az elvégzett munka egy része kapott nyilvánosságot a 
2016 őszén a Fővárosi Képtár és a Budapest Galéria szervezésében a budapesti „Bálná”- 
ban megrendezett kiállításon, „Nagyítások” címmel. Nota bene, már e cím is utalt a töre
dékességre, a vágyott és elvárható enciklopédikus teljesség hiányára. Mindezt azért emlí
tem, mert a nemzeti Galéria jelen vállalkozása, a monografikus kiállítás bizonyos 
értelemben válasz arra a Fülep Lajos által fölvetett kérdésre, hogy mi is volna „A magyar 
művészettörténelem föladata”. (tekintsünk most el olyan apróságoktól, hogy a művészet
történetnek vége van, hisz amúgy sem lehet megmondani, hogy pontosan mikortól.)

Így viszont célszerű a nemzeti Galéria misszióját az akadémiai nekirugaszkodások 
fényében vizsgálni. A látványosabb eredmények a patinás (a szépművészeti Múzeummal 
történt összevonás óta még patinásabb) közgyűjtemény és kiállítóhely térfelén mutatha
tók ki. Lehet erre azt mondani, hogy egy múzeum kiállításpolitikáját és egy par excellence 
kutató intézménynek ugyanerre a szegmensre, a huszadik század harmadik negyedére 
vonatkozó tevékenységét összemérni nem fair. nem  is teszem, mert a helyzet jóval bo
nyolultabb annál, ami e keretek között kibontható. Azt azonban megállapíthatjuk, hogy a 
nemzeti Galéria a közelmúlt egy-egy korszakának átfogó képét állandó (állandóan válto
zó) kiállításának záró fejezetével kívánja érzékeltetni, időszakos kiállításain viszont 
ugyanannak az időnek emblematikus művészegyéniségeit törekszik bemutatni, a lehető 
legreprezentatívabb módon, időt, pénzt és fáradságot nem kímélve. Így történt ez példá
nak okáért Bálint Endre és Rozsda Endre majdnem párhuzamosan megrendezett kiállítá
saival is, három évvel ezelőtt. normális munkamegosztás, főként ha figyelembe vesszük 
egy másik kiállítási intézmény, a Ludwig Múzeum monografikus kiállítási gyakorlatát is, 
különös tekintettel a magyar és az európai művészettörténeti mezők közötti átjárásokra. 
(ott például Reigl Judit és Hantai simon kiállítását követően megrendezték Tolvaly Ernő 
és Érmezei Zoltán retrospektívjét is, a 2014 és 2016 között eltelt három évben.)

Ha a felsorolt egyéni kiállításokat együtt nézzük, világossá válik, hogy mindez egy 
korszak meghatározásának, értelmezésének és értékelésének kísérlete, ráadásul egy nem
zedékkel való számvetés (már csak Reigl judit él az említettek közül) kötelezettségének 
teljesítése is. Kétféle közelítésről beszélhetünk tehát: a rész és az egész felőliről. ezért is 
sétáljunk bele bátran a labirintus-metafora csapdájába, hisz úgysem kerülhetjük el! Lássuk 
hát be, hogy ha a föntebb megjelölt korszakot a maga teljességében és összetettségében 
kívánjuk vizsgálni, szükségképpen labirintusban találjuk magunkat. elágazások, tévutak, 
zsákutcák, hamis tükrök, párhuzamos folyosók labirintusában. Különös, hogy a kiemelé
sekkel, a jól megoldott egyéni kiállításokkal járó erőteljes fény nemcsak elvakít, hanem 
bevilágítani is képes a tartósan homályban maradó járatokba. Így történt ez most is.

Az Ország Lili kiállítás -  kivált a katalógus -  nemcsak portrét, hanem korképet is fest. 
Érzékelteti a közeg bonyolult voltát, miközben az akkori reflexió kitaposott útját követi. A 
kurátor élt a lehetőséggel, amit az életmű, a művészettörténet, a társadalomtörténet és az 
e két utóbbinak egyaránt fontos segédtudományaként körvonalazódó gyűjtéstörténet sajá
tos párhuzamossága, fedése kínál. Olyan korról beszélünk, amikor a hivatalos művészet és 
művészetpolitika már jó ideje nem volt képes kánont alakítani, jószerével befolyásolni is 
alig. A kanonizálásra hivatott intézmények az ízlés- és értékítélet közössége jegyében tit
kos szövetségre léptek a „kiválasztott és kiváltságos” műgyűjtőkkel, s ez volt a kulcsa an
nak, hogy a nyilvánosságtól és állami támogatástól elzárt művészek életműve nem légüres 
térben bontakozott ki. Csak ellenszélben. Ország Lili gyűjtőinek talán nem is a létbizton
ság megteremtése volt a legfontosabb érdeme, hanem az elkötelezett megfigyelő, az ava
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tott értelmező és barát pozíciójának vállalása. Ez leginkább Rácz Istvánra és Kolozsváry 
Ernőre vonatkozik, akiknek a kiállítás és a kötet egyrészt méltó emléket állít, másrészt tá
maszkodik rendkívüli forrásértékkel bíró munkásságukra. De nem hagyhatjuk említés 
nélkül id. Vasilescu Jánost sem, akiből épp ország Lili faragott igazi gyűjtőt, s aki a mű
vésznek utolsó életszakaszában lett odaadó mecénása -  majd később általános örököse. 
Egy másik gyűjtőgeneráció képviselője Antal Péter, aki 1974-ben, tizenkilenc éves korában 
csengetett be -  akkor még ismeretlenül -  ahhoz az ország Lilihez, akinek életműve szem
látomást kristályosodási pontjává vált a századutó legjelentősebb magyar magángyűjte
ményeinek -  Bálint Endréé, Kornissé, Anna Margité, Barcsayé, a már évtizedek óta halott 
Vajda Lajosé mellett. Jól látható, hogy ez Szentendre és a részben abból alakuló Európai 
Iskola továbbélő örökségét jelenti. Az Ország Lili generációjához tartozó, nála öt évvel fia
talabb Kondor Béla munkássága volt még e gyűjtői kör érdeklődésének „közös nevezője”. 
Ebbe a kitérőbe azért tartottam fontosnak belemenni, mert a fenti választások rendre azono
sak voltak a kortárs művészettörténet-írás hangadóinak választásaival. Mindenekelőtt a 
Modern magyar művészet máig minden összefoglaló munkának kiindulópontjává váló köte
tét 1968-ban megjelentető Németh Lajosra gondolok. Egy nagyszerű művészettörténész
generáció (Fülep-tanítványok) állt akkor a „szentek”, „aszkéták”, „magányos pokoljárók” 
oldalára, megalkotván így az oppozícióban munkálkodók elit klubjára alapozott hallgató
lagos kánont, amit csendben, a hivatalos kultúrpolitikát kijátszva-negligálva követtek a 
múzeumok is. Ez a kör, az egymásra figyelő muzeológusoké, művészettörténészeké és 
műgyűjtőké kiállításokkal, publikációkkal (legfeljebb füzetnyi kismonográfiákkal) és a lét
fenntartást segítő vásárlásokkal támogatta favoritjait, beírva őket egy olyan, láthatóan má
ig ható érvényű elbeszélésbe, amelynek alakításába a műkereskedelem még nem tudott 
beavatkozni, azon egyszerű oknál fogva, hogy nem is létezett.

Az említett életművek jelentőségét a változó idő és a keveset, de változó megítélés sem 
homályosítja el. Látnunk kell ugyanakkor viszonyukat a hatvanas évek közepétől, máso
dik felétől szerveződő neoavantgárd csoportosulásaival, amelyek tagjaikkal egyetemben 
immár egy pontosabban körvonalazott, tágabbra szabott művészettörténeti kánonnak és 
„protokollnak” ugyancsak részévé lettek. Rájuk, a mozgalmaktól generációs vagy egyéb 
okok miatt távol maradókra a különállás, az izoláció helyzete és a példakép szerepe oly
kor egyszerre volt jellemző. Ahogy Bálint Endrének, választott mesterének és legjobb ba
rátjának írott beszámolóiból kiderül, ország Lilinek egyenesen csömöre volt a modern és 
kortárs művészet felkapott, új fejleményeitől, többre becsült „egy régi kis bolgár templo
mot egy régi kis ikonnal”, s egyáltalán, fontosabbak voltak számára a „múltba nyíló ka
puk”. Elképzelt térben és időben mozgott és élt. Bálint barátsága, Vajda felmagasztalása, 
később a Deim Pállal kialakult kapcsolat is szimptomatikusan mutatja azt a vonzalmat, a 
„szentendreiséggel” vállalt értékközösséget, aminek különös módon a locushoz semmi 
köze nem volt, csak az abból táplálkozó, arra hivatkozó életművekhez. ország Lili az 
orosz és bolgár templomokban, Jeruzsálemben, Pompejiben, Rómában és persze 
Budapesten, az Állami Bábszínház díszletfestő műhelyében (Bálint, Korniss, Jakovits, 
Márkus Anna társaságában) volt szentendrei. Ez a pozíció -  a Vajda és Korniss által a 
harmincas évek közepén megfogalmazott „szentendrei program” áttételes örökösének 
lenni -  a mű esztétikai minőségén túlmutató etikai „hozzáadott értékkel”, súllyal is bírt. 
(Zárójelbe kívánkozik, hogy Korniss és a nála egy generációval fiatalabb, vele évekig 
együtt dolgozó ország Lili kölcsönös fenntartásokkal és bizalmatlansággal viseltettek 
egymás iránt, s ebbe -  a karakterbéli különbségek mellett -  egy sajátságos „invesztitúra
harc” megnyilvánulását is bízvást beleláthatjuk, Korniss és Bálint között.)

Amint a föntebb említett kiállítások sorából és a jelenlegi katalógus bőséges környezetta
nulmányaiból kitűnik, létezett, létezik egy elitista és privilegizált olvasata az ötvenes évek
ből épp kievickélő magyar művészetnek, ami az irányzatok, csoportok, alkalmi társulások,
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iskolák bonyolult szövedékéből kiemel bizonyos családfákat, csomópontokat, életműveket. 
Nem feltétlenül kell ezzel szembeállítanunk a neoavantgárd mozgalmainak valamivel újabb 
keletű, de már a kanonizáció jegyeit mutató kultuszát, mitizálását. A választóvonalat, ha van 
ilyen egyáltalán, nem az idő rajzolja ki, hanem a műtárgyfogalomhoz való viszonyulás. A 
„magányosok” körében kivételes a műforma konvencióinak szétfeszítése, az avantgárd 
mozgalmároknál úgyszólván kötelező. A kivételekre az amúgy szintén ikonrajongó Bálint 
sziporkázó tárgykollázsai és objet trouvée-i mellett az environmentális kiterjesztés különbö
ző, az adott pálya végső leltárának és a műfaji megújításnak tragikumát is hordozó formái, 
schaár Erzsébet Utcája, és ország Lili Labirintusa a legjobb példák. summa summarum, a 
korábban kiemeltek, a kánonba utóbb beemeltek és a jelenleg is folyó „nagyítás” (vesd ösz- 
sze: Antonioni: Blow-Up) során feltáruló részletek együttese ugyancsak labirintust alkot, 
aminek végigjárásához még mindig kutatjuk Ariadné fonalát. Mert nemcsak kijutni kell be
lőle, hanem meg is kell ismerni minden zegzugát.

A kiállítás rendezője Kolozsváry Marianna, és ő a majd négyszáz oldalas katalógus 
szerkesztője, valamint a bevezető tanulmány, az írott források (főként a levelezés) áttekin
tésével életutat és pályaképet felrajzoló élvezetes szövegmontázs összeállítója, szerzője is. 
A két különböző műfajú számvetés az életművel és korával: együtt érvényes. egyik sem 
illusztrációja, függeléke a másiknak, csupán a befogadásuk módja és tartama eltérő. A 
kiállítás felépítése hagyományos, kronologikus, kiegyensúlyozott. szemmel láthatóan ab
ból az előfeltevésből indul ki, hogy a mű elválaszthatatlan az élettől, s előbbinek olyan 
logikus fejlődést tulajdonít, aminek fázisaira és fordulataira utóbbi ad magyarázatot. A 
többek által vitathatónak tartott módszer alkalmazása szinte szükségszerű egy olyan élet
mű bemutatása során, aminek kulcsa az idő. Amiről tudjuk, hogy a „legbölcsebb, hisz 
mindenre rátalál” (Thalész). És lám, az ország Lili halála óta eltelt szűk négy évtized 
elégnek bizonyult ahhoz, hogy az utókor mindenre rátaláljon, ám ez nem föltétlenül jelen
ti azt, hogy mindennek, amit megtalált, egyedül helyes megfejtésével is rendelkezzen. 
tehát: a jelen vállalkozás nem puszta leltár, re-prezentáció, hanem értelmezési kísérlet is. 
Az egyik feladat véghezvihető, a másik örökre nyitott marad. Persze ez nem azt jelenti, 
hogy a kiállítás volna a leltár, a könyv pedig az értelmezés. egyik is, másik is teljesíteni 
igyekszik mindkét célt, s bár együtt, egymást föltételezve működnek, önmagukban is 
megállnak a lábukon. A korábbi úzus (a kiállításokat kísérő, azokat mintegy kivonatoló 
kiadványoké) olyan sorrendiséget diktálna, amiben a kiállítás megelőzi a „katalógust”. A 
mai protokoll azonban más, mert változtak a feltételek és az elvárások. egyrészt azért, 
mert itt már van pénz, másrészt azért, mert végre működik az egyszerű felismerés: a kiál
lítást lebontják, a könyv viszont megmarad. nem  pusztán mint dokumentum, hanem 
mint önálló entitás, jobb esetben akár életképes piaci termék. Azaz szerepe és feladata a 
monográfiáéhoz hasonló, lehetőségei nemegyszer tágabbak is amazénál. Horizontja, táv
lata is lehet tágasabb, hisz általában több szerző többé-kevésbé irányított együttes munká
járól van szó, mint jelen esetben is. Kezdjük tehát ezzel!

A tudományos katalógus kötelező tartozékain (melyeket alábecsülni azért sem szabad, 
mert a legtöbb munkát ezek igénylik), a műtárgylistán, részletes irodalom- és kiállításjegy
zéken, biográfián túllépve válik számunkra nemcsak informatívvá, hanem izgalmassá a 
könyv. És természetesen itt, a szakmai rutinon túl mutatkoznak meg buktatói is. Mert a 
sokszerzős konstrukció, legyen bármennyire imponáló, az egység ellenében hat. Ez néha 
baj, néha nem. Az ugyanarról a tárgyról (nem műtárgyról) alkotott vélemények, értékelé
sek eltérő volta, a fogalmak eltérő használata, az eltérő kompetenciák (itt különös tekintet
tel a különböző diszciplínák és tudományterületek felőli vizsgálódás szükséges voltára) 
adhatnak jobb esélyt a „teljességre”, több szem többet lát alapon, ám tudnak hatni egymás 
ellenében is. De ne kerülgessük a kását: a kiadvány attraktív külsejéhez, már-már luxus
kiviteléhez ingadozó színvonalú szövegek társulnak. ennek okát kereshetjük talán a
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„komplex”, interdiszciplináris közelítés igényében, az amúgy szerencsésnek is mondható 
többoldalú illetékességben, a „felkent” szerzők közötti diplomatikus egyensúlyozás kény
szerében, ám mindez nem oldja a tájékozottabb olvasó hiányérzetét: vajon miért nem jutott 
itt hely az életművel elmélyülten foglalkozó fiatalabb kutatóknak (akiknek publikációira a 
„bevett” szerzők egy része többször is hivatkozik), a -  ne kerteljünk -  outsiderek mellett. 
Ez viszont már egy szakma nem föltétlenül utánajárásra érdemes saját labirintusa.

A kötet második tanulmányát Ország Lili első, a közvélekedésben ortodox szürrealiz
musként jellemzett korszakának szenteli a szerző, Rényi András. Hatásos felütés, hiszen 
olyasmit tesz, amire a kiállítás önmagában nem volna alkalmas. A fogalmak tisztázása és a 
művek pontos elemzése révén, a művész önmeghatározását is felülbírálva cáfolja az eddig 
általánosan elfogadott állítást Ország Lili „szürrealizmusáról”. Így, idézőjelben. Az üdítő
en mértéktartó szöveg tudatosan kerüli a pszichologizálás csapdáit, és következetes logi
kával tesz különbséget „szürrealisztikus” és „szürrealista” között. A lucidus okfejtésben 
eljut egészen odáig, hogy a tárgyalt és szürrealisztikus jellegűként leírt életműszakaszt 
zsákutcának minősítse. Nincs ebben semmi szentségtörés, mert nem kérdőjelezi meg az e 
jegyben született művek értékét, nem tagadja el a napnál is világosabb szürrealista impul
zusokat (G. de Chiricóét, Max Ernstét, Paul Delvaux-ét). Tisztán látja és ki is fejti az árnyék 
és a fal motívumainak korán megmutatkozó metaforikus szerepét, a montázstechnika és 
-metodika jelentőségét s mindezeknek az általa taglalt perióduson túlmutató érvényét. 
Figyelmet szentel olyan, elsőre pusztán mesterségbelinek tetsző, ám mint bizonyítja, kép
elméleti szempontból fundamentális eljárásoknak is, mint a képfelület réteges strukturálá
sa. Így teremt lényegi és oksági kapcsolatot a rész és az egész között, megvilágítva azt, 
hogy Ország Lilinek miért kellett és miért volt érdemes letérnie erről az útról. Azért, hogy 
festői önmagára rátaláljon. (Ahogyan, fűzhetjük hozzá, tette ezt például Hantai Simon is 
Párizsban ekkortájt, szakítva André Bretonnal és a tételes szürrealizmussal.)

Az egymásra épülő életműszakaszok sorrendjére tekintettel szerkesztett kötet harma
dik cikke a második, „ikonos” alkotói periódust tárgyalja, a görögkeleti és görögkatolikus 
egyházművészet szakértője, Terdik szilveszter tollából. A szerző nem éri be az esemény
történet jól követhető tényeivel, ikonográfiai és tipológiai párhuzamokkal, ornamentális 
elemek eredetének kimutatásával, hanem figyelmet fordít a művész habitusának vizsgá
latára is, arra, ami úgy tűnik, szükségszerűen vezette őt az ikonokhoz. (Megjegyzendő, 
hogy nem a gyermekkori ungváriakhoz, sem a szentendreiekhez, legfeljebb azok Vajda
féle átirataihoz, amelyeket össze tudott kötni az utazásai során megismert orosz és bolgár 
templomok, kolostorok revelatív élményével.) A szerző érinti a történelmi vallások mel
lett az ezotéria és a kabbalisztikus tanok iránti érdeklődés megkerülhetetlen témáját is, és 
nem mulasztja el megemlíteni az ikontisztelet és az orosz avantgárd mélyen gyökerező 
kapcsolatát. Kár, hogy alapos elemzését nem terjeszti ki a szigorú periodizáció által kije
lölt időintervallumon túlra, hiszen e periódushatárok csak arra voltak jók, hogy az életmű 
átlépje azokat. Ahogy a labirintus-motívum kezdeményei (katakombák) már itt kimutat
hatók, a képes műtárgyjegyzék tanúsága szerint Ország Lili egészen 1969-ig festett ikonos 
témájú képeket, ő maga is ikonnak nevezte és tartotta őket.

Különös ellentmondás teszi kényessé a kötet következő tanulmányát jegyző szerző, 
Kopeczky Róna helyzetét. Az életmű 1960-1965 közöttre tehető úgynevezett városképes, 
városalaprajzos periódusa ugyanis a termés mennyiségét és a művek jellegét tekintve egy
aránt intermezzónak számít. Ha úgy tetszik, átmenetnek, amelynek karakterisztikus mi
volta nem mérhető sem az előző szürreális, ikonos, sem a későbbi, „írásos” periódusoké
hoz. Kicsit olyan ez, mintha az életmű fordulatai, váltásai modelleznék, megismételnék a 
„nagy” művészettörténetéit. (Példa erre a későantik művészet sokáig átmenetiként kezelt 
korszakának rendkívüli jelentősége a hatalmas ívű klasszikus antikvitás és a hatalmas 
jövőjű középkor érái között.) Mert ha többé-kevésbé rejtve marad is, itt esnek meg a sors
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döntő rátalálások és felismerések. A városalaprajzok, nagyszabású régészeti leletegyüttesek 
ugyanis nemcsak a múltba nyitnak kapukat, nemcsak egy új ikonográfiának a romok alól 
felbukkanó szereplőgárdáját animálják, hanem első, kereső, tapogatózó megfogalmazásai 
a később egyetemes érvényűvé váló, mindent magába fogadó labirintus-képletnek és a 
kép ontológiai státuszát, a térértelmezést döntően befolyásoló, elanyagtalanodó fal-motí
vumnak is. Az ország Lili életmű meghatározó elégikus modusát már nem a gyermek- és 
ifjúkori félelmek, szorongások, hanem a prágai zsidótemető, Pompeji, Herculaneum, te
hát funerális művészeti emlékegyüttesek, nekropoliszok kitörölhetetlen emlékképei gene
rálják. A festő itt, ezekben a leletekben találja meg további pályájának minden leitmotivját: 
az írást, a falat (lásd Írás a falon, eredetileg Panaszfal) és a labirintust. Kár, hogy az egyéb
ként az egész vállalkozásra jellemző igyekezet a korrekt szöveg szerzőjét és talán ennek 
nyomán a kiállítás rendezőjét is olyan „analógiák” (Kemény Zoltán, Vieira Da silva, 
Gellér B. István) fölemlítésére és részben kiállítására indítja, amelyek elméleti spekuláció
nál nem többek. A művészettörténelem nagy turkálójában mindenki találhat magának 
olyasmit, ami látszólag jó lesz valamire.

Az előző bekezdésben említett, ország Lili festészetében anyagi és szellemi értelem
ben is szétválaszthatatlanná lett írás és fal „motívumainak” genealógiáját és jelentésük
nek a puszta formán messze túlmutató dimenzióit a művészről korábban monográfiát és 
számos cikket is publikáló s. Nagy Katalin tanulmánya tárja fel. A motívum kifejezést 
imént azért láttam jónak idézőjelbe tenni, mert anélkül félrevezető lehetne a szóhasználat. 
Ugyanis nyilvánvaló, hogy itt többről van szó, mint visszatérő, állandósult képletekről. A 
betű és a fal képe, struktúrája és ritmusa nem a tartalmat közvetítő, vizualizáló jelrendszer, 
hanem maga a tartalom. s. Nagy írás és identitás összefüggésének kimutatásán, e kettő
nek a traumafeldolgozás eszközeként való értelmezésén túl az egyes archaikus írások tu
dományos azonosítására, betű és írás, betűforma és szöveg finom distinkciójára is vállal
kozik. Ezt és a fal metamorfózisait az életrajz tényeire vetíti, és így mutatja be egy a 
kárpátaljai Ungváron született, „magyar honosságú és anyanyelvű, izraelita vallású, cseh 
állampolgárságú” gyermek felnőtté válását, identitáskutatását és kulturális horizontjának 
tágulását az elemiben tanult héber írástól a német eredetiben olvasott Franz Kafka külső 
és belső falaiig.

s. Nagy Katalin másik cikke az írások és betűk eredetéről, tipológiájáról írottakhoz ha
sonló alapossággal tárgyalja a kiteljesedett formájában az életmű zárókövévé lett labirintus 
témáját, kiindulva a labirintus-leletek történeti áttekintéséből, a hozzájuk kapcsolódó szim
bolikus tartalmak múltjából. A művészettörténet-írás klasszikus hermeneutikai módszereire 
emlékeztető eljárással világít rá az élmény-forrásokra, a metaforák (fal, labirintus, írás) egy
mástól fogalmilag és képileg is elválaszthatatlan működésére. Azonosítja a labirintust bené
pesítő aktorokat és motívumokat (elvégzi az ikonográfiai leltárt), kinyomozza és dokumen
tálja eredetüket, rámutatva a labirintus elmaradhatatlan architektonikus elemeként 
megjelenő kapu önálló metaforikus szerepére. A történeti-mitológiai anyag rétegezettségé- 
nek bemutatásán túl figyelmet fordít az írás és a labirintus formai képleteinek „evolúciójára” 
és teljes összeolvadására a nyomtatott áramkörök lenyomataiban. ezzel természetesen nincs 
egyedül, hiszen az egyes témákat feldolgozó szerzőtársak gondolatfűzése szükségképpen 
átfedésekhez, ismétlésekhez vezet. A filoszok által gyakran alábecsült festéstechnikai kérdé
sek rövid ismertetésének is fontos szerepe van a kiadványban.

s. nagy Katalin két tanulmánya közé ékelődik a jeles reneszánsz-kutató, Mikó Árpád 
írása a XVI. századi ádámosi, festett, kazettás mennyezetről, melynek egy nagyobb rész
letét a rendezők a kiállításban is indokoltnak látták eredetiben bemutatni. Így ez lett a ki
állításon látható legnagyobb, festett felületű műtárgy. A reprezentatív beemelés a szöveg
be és a látványba több mint problematikus, vissza kell majd térnünk rá. A róla szóló írás 
minden kiválósága és a szerző autentikus volta ellenére idegen test a kötetben, a szerkesz
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tői-kurátori önkénynek (jobb szót nem találtam rá) és az önkontroll hiányának felemás 
érzéseket keltő tünete. ország Lili találkozott ezekkel a táblákkal 1969-ben, a székesfehér
vári István Király Múzeum kiállításán, nem mellékes, hogy nem mennyezetként, hanem 
függőleges falra installált (tehát ikonosztázszerű) állapotukban. A lelet bizonyíthatóan 
erős hatást gyakorolt rá, aminek nyomai ezt követő munkásságában sokrétűen mutatkoz
nak meg. A kompozícióban, az összetett képek szerkesztésének módjában, egyáltalán az 
összefüggő és összeépített ciklusokban való gondolkodásban, tehát a megfestett labirin
tus elvének és módszerének alakításában ennek a találkozásnak kulcsszerepe volt. 
Felidézni ezért helyénvaló és szükséges, csakúgy, mint a még inkább meghatározó szere
pű Pompejit, a prágai zsidótemetőt etc. Ám utóbbiaknak mint önálló történeti emlékek
nek, leletegyütteseknek mégsem szánt külön, szakirányú exkurzust a kötet és in corpore 
bemutatást a kiállítás koncepciója. Nem is tehette, nem pusztán a helyszűke és a technikai 
megoldás lehetetlensége miatt, hanem azért, mert az már elterelte volna a figyelmet, meg
billentette volna a vállalkozást, ahogy Ádámos attraktív jelenvalósága is képes volt kisik
latni egy nagyon hangsúlyos ponton a jól felépített kiállítás menetét. A magyar művelő
dés-, vallás- és művészettörténetben elfoglalt kivételes hely (a legkorábbi, csaknem teljes 
emlék a maga műfajában), viszontagságos utóélet, a pusztulástól való megmenekülés, 
élményt nyújtó látvány, kapcsolat a kiállított művekkel: mi hát a baj? Az, hogy a mutat
vány öncélú és kontraproduktív. Hogy mutatvány. Beiktatásával illusztrációvá silányul az 
emlék maga, saját integritása hiányos, másodlagos lesz, a festői életműét pedig kis híján 
kikezdi. Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a nemzeti Galéria épületében, az 
ország Lili kiállítással azonos szinten, a múzeumi könyvesboltban (!) az ádámosival kö
zel egykorú, teljes gógánváraljai mennyezet látható, hasonló elhelyezésben. A föntebb le
írt diszkrepanciát Mikó élvezetes tanulmánya sem tudja feloldani. Még úgy sem, hogy a 
szerző kilép „saját” korszakából, és érzékeny megfigyeléseket tesz, érvényes következte
tésekre jut a mennyezet és az ország-labirintus kapcsolatait illetően, és a kötet egyik leg
pontosabb elemzését adja arról a folyamatról, ahogy az írás és a labirintus végül egyetlen 
jelrendszerben olvad össze: a nyomtatott áramkörök lenyomataiban.

A könyvet záró tanulmányban Lajtai Péter ország Lili „identitáskonstrukciójáról” ír, 
annak sorsszerű, kényszerű és akaratlagos elemeiről, a kelet-közép-európai zsidóság mint 
kulturális fogalom képét rávetítve az életrajzra és a művészi pálya szakaszaira. Megismétli 
a közmegegyezéses periodizációt, követi a bevett elnevezéseket, de a folyamatok, a kü
lönböző etapok értelmezését nem hangolja össze a XX. század művészettörténetét „hiva
talból” vizsgáló szerzőkével. Él a képzőművész, a -  majdnem -  kortárs szerepéből fakadó 
szabadsággal, de az eltérő kompetenciáknak betudható fogalmi és értelmezési különbsé
gek nem a spektrumot szélesítő változatosságként, inkább belső ellentmondásokként je
lennek meg a figyelmes olvasó előtt.

És végre a kiállításról. Ahogy már megszoktuk, megadták a módját. A kötetéhez hason
ló felépítés logikus, arányos, az időrendet követő elrendezés világos képet ad a művészi 
egyéniség fejlődéséről (mert van ilyen), érthetően, de nem mereven tagolja a periódusokat, 
érzékelteti a váltásokat. Mire a látogató kijut a kiállítás irányított labirintusából, végigjárta 
ország Lili útját, megismerte környezetét, kapcsolatait, még barátainak, gyűjtőinek, példa
képeinek arcéle is kirajzolódott előtte. Kimondottan jó a művek és dokumentumok adago
lása, az írott és rajzolt (naplók, jegyzet- és vázlatfüzetek) információt hordozó anyag gaz
dag, de nem megterhelő, a felfedezés izgalmával és a beavatottság érzetével ajándékozza 
meg azt a nézőt is, aki a képeket esetleg már jól ismerte. Sokkal többet nyújt, mint delikát 
esztétikai élményt: társadalom- és kultúrtörténeti háttér előtt rajzolja meg a személyiség 
képét. szemmel látható, hogy a szerteágazó gyűjtőmunkát elvégző, szervező, kanalizáló 
kurátort, Kolozsváry Mariannát a megbízható szakmai rutinon és hegyeket mozgató eltö
kéltségen túl mi vezérelte: a tárgyához fűződő bensőséges viszony, ha egy szóval akarjuk
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megnevezni, a szeretet. Nem titok, hogy a szinte családtagként kezelt Ország Lili mellett az 
ő egyik legjobb barátjának, legfogékonyabb gyűjtőjének, saját apjának is emléket állított.

Egy ilyen léptékű életmű teljességre törekvő bemutatása esetében kulcskérdéssé válik 
a mérték. Azt kell eltalálni, hogy mennyi az elég. Ugyanis ország Lili egész oeuvre-jére 
jellemző a motívumismétlés, egy-egy téma többszöri megfogalmazása. A „városképes" 
periódustól s az ott feltűnő nyomtatott jelek, pozitív-negatív foltok ritmikus alkalmazásá
nak általánossá válásától pedig a szekvenciákba, sorozatokba rendezett kompozíciókban 
érzékelhetővé lesz egy különös, repetitív jelleg. Ez egy nem kellő körültekintéssel váloga
tott kiállításra akár az unalom árnyát is rávetítheti -  az egyes műre persze soha. A veszély 
reális, hiszen a mindent tudásból eredő mindent akarás vágyát kell kordában tartani. 
Sikerült. Csak egy-két tematikus futam esetében támadt olyan érzésem, hogy a kicsivel 
kevesebb több, erőteljesebb lett volna. Az ötvenes évek kollázsainak szentelt intim kabinet 
viszont igazi trouvaille. Rejtőzködő anyagot mutat meg (a művész életében nem állította 
ki ezeket a lapokat), tűpontos analógiákkal kísérve Vajdától, Bálinttól, Kornisstól. Együtt 
a nagy szentendrei családfa és a tételes szürrealizmus egyik markáns irányának, a mon
tázstechnikának helyi leágazása. Árnyak a papíron. E helyütt szervesnek és indokoltnak 
tűnik a művész alkotásai mellé fölvonultatott „kíséret", mert része az egésznek, nem „já
rulékos elem". Analógiák keresése és bemutatása a tudományos feldolgozás bevett, mi 
több, nélkülözhetetlen módszere -  könyvben, reprodukciókkal. Monográfia vagy igénye
sebb katalógus nem is képzelhető el ezek nélkül. Az a hívságos gyakorlat azonban, amit a 
Szépművészeti Múzeum és most már a vele összevont Nemzeti Galéria is időről időre 
követ, legalábbis megkérdőjelezhető. Mármint az, ahogyan a tudományos diskurzusban 
szükségképpen felmerülő (vagy épp hajuknál fogva előrángatott) párhuzamokat eredeti 
műalkotások formájában építik be (vesd össze: Ádámos) az időszaki kiállításokba. 
Félreértés ne essék, nem az „X. Y. nagy név és barátai" típusú vegyes kiállításokról beszé
lek, mert ott ez természetes, a kiállítás maga is egy csoportról, közegről, korszakról szól. 
Itt azonban mégiscsak egy művészről, akinek pozicionálásához nem föltétlenül szükséges 
többszáz éves ikonokat eredetiben kiállítani, hisz amúgy is mindenki látott már hasonló
kat. És bármennyire élmény is egy igazán jellegzetes és kvalitásos Giorgio de Chiricót 
színről színre látni, fölmerül a kérdés: kinek jó ez? Mert sem Ország Lilinek, sem 
Chiricónak nem, s a látogatónak is csak annyiban, hogy esetleg elhiszi, megkapta, ami a 
pénzéért jár. Marketing ízű fogások ezek, hasonlóak az aukciósházak katalógusaiban az 
„áru" kelendőbbé tétele céljából meglehetős gátlástalansággal felvonultatott egyetemes 
művészeti analógiákhoz. Tudálékosság és parasztvakítás rafinált elegye. Ország Lili és 
egy jól összerakott kiállítás nem szorul rá erre, mint ahogy annak idején Bálint Endre ki
állítása sem lett volna kevesebb a Barcelonából kölcsönzött, XIII. századi katalán festett 
gerenda nélkül. Hajlamos volnék eltűnődni azon, vajon a kurátor födémek és fedélszékek 
iránti speciális elkötelezettségének vagy a menedzsment által megkívánt rangjelző proto
kollnak köszönhetjük-e ezeket a bónuszokat. Az intézményi kivagyiságra, erőfitogtatásra 
való hajlam rovására írható, voltaképpen felesleges (és fölöttébb drága) kölcsönzések be
illesztésénél még zavaróbb az az ízlésficam, ami a választékosan elrendezett, jól adjusztált 
műtárgyak környezetének, a kiállítótérnek a dizájnjában nyilvánul meg. Erőltetett, szín
padias és szájbarágós a kulissza-téglafal, az aranyozottnak tűnő művakolat, ami mind 
épp a méltóságból (vesd össze: decorum) és a fal-metafora szívszorító mélységéből vesz 
vissza, ráadásul kifejezetten előnytelen a rajtuk elhelyezett festményeknek. Etetős, de hi
teltelen. Az egyszerre parvenü és vásárian „olcsó" körítésnek a szakrális szférába emelt 
kiállítással nehezen összeegyeztethető elegyéből is kirí a hitelesen és ihletetten rekonstru
ált főmű, a Labirintus és a kiállítás végét egyszerre jelző díszlet-kapu. A talmi kivitel aligha 
mentség a gondolat talmi voltára. Ez a kapu nem megrendítő szimbólum, hanem blaszfé- 
mia. Disszonáns zárlata a tiszteletet parancsoló tudományos teljesítménynek.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

AKINEK A KEDVE DACOS
Varró Dániel: Mi lett hova?

Lassan megkopik ez az emlék, de a kilencvenes évek végén az akkor még egyetemista 
Varró Dániel első kötete igazi szenzációnak számított, egy pillanat alatt meghozta az is
mertséget és a szakmai elismerést a szerzőnek. Pontos adatokat nem ismerek, de a Bögre 
azúr jó eséllyel ott van az elmúlt huszonöt év legtöbb példányban eladott versesköteteinek 
dobogóján, és még előre is léphet, hiszen újabb kiadásai azóta is, folyamatosan kaphatók 
(már önmagában ez is merőben szokatlan), a szerzői név, úgy is, mint „Varró Dani”, a já
tékos, könnyed, gyerekek kezébe is adható, érzékeny tinédzsereknek is ajánlható, de vol
taképp az óvodától az egyetemig olvasható költészet értékes márkájává vált. Varró eköz
ben, tartva magát a még az első kötet sikere idején tett nyilatkozatához, miszerint ő nem 
is annyira jó költő, mint inkább kiváló műfordító szeretne lenni, újrafordított, nem akár
hogy, három shakespeare-drámát, egy Mozart-operalibrettót, fordított stoppard-, Albee- 
és Harold Pinter-darabokat, Yeats- és Lewis Carroll-verseket, népszerű gyerekkönyveket 
és rengeteg regénybeli versbetétet. Megírt öt gyerekeknek szóló verseskötet, dolgozott 
színházakkal, és szerepelt számos sikeres antológiában is. Mindeközben kiadott 2007-ben 
egy felnőtteknek szóló verseskötetet, ez volt a mérsékeltebb kritikai visszhangot ka
pott Szívdesszert, és most itt van újra egy komoly, látszólag simulékony, könnyed, vicces 
kötet, mely azonban nagyon is provokatív, reflektált és dacos, mégis nagyon következete
sen illeszkedik ebbe a lassan húsz éve formálódó költői világba.

Az első Varró-kötet újdonsága a magyar költészet történetében hosszú ideje egyedural
kodó tragizáló, mély, metafizikus, egzisztenciális érintettségű versbeszéd megkérdőjelezé
se, illetve az ezekhez a témákhoz kapcsolódó költőszerep elutasítása volt, valamint az az 
ajánlat, ami egy ezekkel versengő költői nyelvet és szerepet jelentett be. A cél pedig nem 
volt kevesebb, mint a magyar líranyelv megújítása. Varró pályakezdése nem volt teljesen

előzmények nélküli, és nem volt magányos sem, a Sárkányfű 
című egyetemi folyóirat körében alkotó pályatársai, vagy 
épp a kolozsvári Előretolt Helyőrség nevű irodalmi műhely al
kotói hasonló célokat tűztek ki, de kétségkívül neki volt eh
hez a költői programhoz a legalaposabb felkészültsége, líra
történeti ismerete, verstani képzettsége és a nyelvtudásának 
is köszönhető világirodalmi kitekintése. Az ironikus hang és 
a finom humor pedig egy szerethető, csetlő-botló beszélő 
megalkotásához segítette, aki a maga ártatlanságában adta 
elő ezt a nagyon is radikális, a magyar költői nyelvben egé
szen újszerű ars poétikát -  melyhez a szerző a mai napig hű, 
és amelyet új kötetében még tudatosabban képvisel.

Jelenkor Kiadó 
Budapest, 2016 
114 oldal, 2999 Ft
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Az első kötet elismerő fogadtatásában már ott voltak a bizalmatlanságot jelző kérdőjelek, 
hiszen a „súlytalanságot”, a könnyed játékosságot tette szóvá több kritika és néhány idősebb 
költőtárs, köztük a legemlékezetesebben orbán ottó egy köszöntő-atyáskodó versben (ÉS, 
1999/27.), és Lator László az egyik első kritikában: „Nagyszerű, ha valaki húszévesen ilyen 
felszabadultan játszik (...) de verseiből hiányzik valami súly” (Népszabadság, 1999. 05. 22.), de 
akkor még az efféle intelmek mögött ott volt a legyintés: mit várhatunk egy ennyire fiatal 
szerzőtől, a lényeg, hogy a mesterségbeli tudása megvan, a nyelvi kompetenciája lenyűgöző, 
az ötletei káprázatosak, a rímei bravúrosak, majd elérik őt is a sötét fellegek, kap majd egy
két pofont az élettől, megjárja egyszer-kétszer a poklot, és akkor ez a technikai repertoár 
végre méltó témákat szólaltathat meg, a bámulatos formák megrendítő versek alapjai lehet
nek. Az idén negyvenéves Varró azonban csak nem akart pokolra menni, csak nem akart 
beállni a kritika által kijelölt pályára, inkább dacosan és kitartóan, némileg visszavonultan az 
irodalmi nyilvánosságtól, magabiztosan, bár óriási szünetekkel írta tovább ezeket a nagyon 
is összetett, idézetekkel és utalásokkal teli, de épp ezekből erőt merítő verseit. A vele együtt 
indult költők rég abbahagyták vagy más irányba fordultak, talán annak is köszönhetően, 
hogy a kétezres évek közepére a költői köznyelv is ellentétes irányba mozgott: a játékos, 
szövegszerű, mondjuk Parti nagy Lajos vagy Kovács András Ferenc nevével is fémjelezhető 
versbeszédek háttérbe szorultak, és helyüket Kemény István, Marno János, Takács Zsuzsa és 
persze Borbély szilárd lélekbe markoló, a magány és az esendőség újabb, a posztmodern 
poétikák tapasztalatait is beépítő versei vették át. A pátosz nélküli komolyság szűk folyosó
ján járt ekkor a magyar költészet java, így a Szívdesszert végső soron légüres térbe érkezett.

Azóta viszont eltelt újabb tíz év, a slam-mozgalom és ahhoz arcukat adó szerzők, első
sorban simon Márton és Závada Péter sikere megmutatta, hogy az igényesen megírt, 
könnyedebb, vagy legalább könnyebben befogadható szövegekre nagyon nagy az igény, 
az Előretolt Helyőrség irodalmi értelemben már nem is létező vezetője pedig épp most pró
bál mesterségesen, állami pénzből felnevelni egy olyan írógenerációt, felépíteni egy olyan 
irodalmi kánont, melynek az olvashatóság és a népszerűség lenne az alapköve, és ami 
szintén sokszor utal a kilencvenes évek felolvasóestjeinek sikereire és a slam újabb keletű 
vonzerejére. Ebben a légkörben Varró Dániel új kötete is jobb esélyekkel indul -  habár 
egyik tábor sem vallja őt magáénak, ahogy, biztos vagyok benne, ő sem igyekszik egyik
hez sem csatlakozni. Talán Lackfi János ugyancsak széles körben ismert, de lényegesen 
egysíkúbb, kevésbé reflektált versei, esetleg Szabó T. Anna formailag tiszta, hangzásában 
lágy, de a szöveg másik, provokatív rétegét nélkülöző munkái állíthatók Varró Dánieléi 
mellé, Varró-költészete még mindig egyedinek tekinthető, követőkre sem talált.

A Kávéház című, a kötet hangulatát meghatározó, lényegében erre a szituációra reflek
táló programvers épp a pályakezdés sikerét lesajnáló, legyintgető gesztusokat utasítja 
vissza az ezt követő két-három verssel egyébként azonos lendülettel, nagyon szellemesen. 
A leszálló ágban lévő, hajdan tündöklő, de azóta megkopott csillag emlegetése, az utalás 
arra, hogy az ő korában „egy rendes költő meg van már halva”, aztán az újrakezdésre, a 
„nehéz”, „kissé már hamiskás” lant újbóli felemelésére, illetve a mások szerint már 
üres bögre kikortyolására tett megint csak szépen végigvitt jelzések, aztán az öntudatnak 
és a magabiztosságnak olyan megnyilvánulásai, melyek minden oldalról megtámasztják 
ezt a költészetet, elegáns választ adnak a kétkedőnek. Tetszik, ahogy kikacsint az aligha
nem minden fiatalon berobbanó költőt megkísértő rimbaud-i szerepből, hogy eljátszik az 
elhallgatás lehetőségével, vagy a másik oldalról: azzal a szorongással, hogy talán tényleg 
nem tud már újra verset, vagy olyan színvonalú verseket írni, mint az első két kötetében. 
Vagy ami még rosszabb: hogy csak ismételni tudja már önmagát.

Az új kötet versei tartják magukat ahhoz a belső használatú főszabályhoz, hogy, leg
alábbis a felszínen, kerülik a hagyományos lírai problémákat, nem foglalkoznak a gyász 
és a halálfélelem, az istenkeresés, a haza vagy a szerelmi vágyakozás és csalódás nagy
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kérdéseivel, nem a lét nagy kérdéseit boncolgatják, hanem kis, hétköznapi ügyeket egy
részt, a költészet mibenlétének talányait másrészt. Mintha Varró azt mondaná, nem a filo
zófia dilemmáira adott válaszok határozzák meg az élet minőségét, hanem az, hogy a 
mindennapokban milyen döntéseket hozunk. Nagyon jó, ha tudjuk, honnan jövünk és 
hová tartunk, ha tudjuk, mi végre vagyunk a világon, de ettől még ugyanúgy fel kell kel
nünk minden nap, fogat kell mosnunk, el kell vinnünk a gyereket az iskolába, dolgoz
nunk kell, és így tovább, és csak akkor van esélyünk valamilyen boldogságfélére, ha eze
ket az ügyeket a megfelelő keretek között intézhetjük, ha a vitáinkat a körülöttünk élőkkel 
kezelni tudjuk. Nyelvileg ezt a magatartást a szlenges, laza vagy káromkodós sorok feje
zik ki -  amelyek után minden pátosz és minden költőiség valahogy parodisztikusan hat 
(itt önkényesen összeollózva): „létösszegzem illenék”, de „basszus”, „felfázott a költő” az 
„alkotói magányban”. Amúgy meg: „mindenki bekaphatja” -  és tessék, itt van a korábban 
hiányolt indulat is, itt van a hajdani, néha tényleg indokolatlanul infantilis nyuszis és 
macis képeket valamelyest feledtető nyers hang: „kimentem hányni”, „slicclehúzás” és 
„hugyozás”, ráadásként: „az ihlet egy igazi geci”.

Kell is ennyi invenció, mert az imént emlegetett önismétlés-rém bizony ki-kikacsint a 
kötetből, és ez még a jóindulatú olvasónak is csalódást okozhat. Ismert, agyonidézett, 
százszor és száz helyen elsütött, legalább tizenöt éves vers már a Knézy Jenőnek ajánlott ha 
szívemen a félelem, lerágott csontnak tűnnek a bocis paródiák, nem hiányolnám a kötetből A 
Piros Alsó meg a Pikk Dáma történetét, ami az előző kötet macskagrófkisasszony-meséjét 
idézi, és ettől olyan érzésünk lehet, mintha recept alapján állt volna össze a könyv. De 
egyébként is túlságosan ismerős, túl komfortos néhány helyen ez a gyűjtemény, pedig, 
meggyőződésem, még mindig több van ebben a költészetben, mint amit mutat, de az biz
tos, hogy nem szorul rá saját korábbi ötleteinek az ismételgetésére. Kínos kétszer elsütni a 
„Zsófi / grófi” rímpárt, de nem szerencsések a „nemesen, te / msn-re” és a „hevesen / 
msn” rímek sem két egymás utáni versben, pláne úgy, hogy az msn-ről ma már csak a 
történelemkönyvekben lehet olvasni. Mindez ráadásul egy olyan költőtől, akit formakész
ségéért, a hallásáért, a szoros formában is lazának megmaradó szövegekért és igen, a ríme
iért szeretünk -  minderre sokkal többet kellene adnia. De nem elég erősek a Panaszkönyv szal
vétára írt rövid versei sem.

Jó viszont, amit és ahogy a szerelemről ír -  a költészet egészével meglévő reflexív, a 
meta-szintet is folyamatosan működtető kapcsolata mellett ez adja a kötet igazi értékeit. 
A Szívdesszert kizárólag szerelmes versekből állt, de ott Varró nem találta meg az egyen
súlyt a Petri utáni szerelmi költészet nehézségei, a kortárs szerelem-költészet drámai 
hangja és az intertextualitásra támaszkodó, emelkedett-játékos udvarlás nyelve között, 
ahogy nem volt egyensúly a formakövetés, főként a szonettek és a formateremtés, például 
az sms-, illetve email-versek között sem. Ahogy most is, akkor is minden sorában ott volt 
az irónia, a vallomásban, az érzékiségben és a látványos érzékenységben is, éppen ezzel 
kerülte el a giccs veszélyeit, a színpadisság csapdáját. Az új kötet gerince viszont már az 
úgynevezett hitvesi költészet, aminek igazán nagy hagyományai nincsenek, Petőfi 
Szendrey Júliához írt verseit, Ady Csinszka-verseit és Radnótit szokás ebben a körben 
emlegetni, de Varró egyikőjüket sem követi. Sőt, azt mondja, Radnóti távolról, szorongat
va írta a legszebb verseit Fanninak, Petőfi pedig a korai halálát előre látva végrendelkezik 
a Szeptember végénben -  de azt is hozzáteszi, hogy ma már jól tudjuk, azok a házasságok 
sem voltak mindig harmonikusak, inkább bizalmatlanságról, kicsinyes vitákról, kötélhú
zásról szóltak. Kifejezetten értékelem, hogy a Radnóti névre épp a „megróni” rímet találja 
-  ebben a kontextusban ez egészen nagyszerű.

A Varró-féle házastársi költészet ezekkel szemben a saját költői elképzeléseinek megfe
lelően a hétköznapok közös, de nehézkes megéléséről szól, amiben talán még több is a 
konfliktus, mint a boldog pillanat. A házasság lehetne maga a beteljesült szerelem, valami
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féle idill, amiben az érintettek élnek, amíg meg nem halnak, ahol nincs már vágyakozás a 
távoli szerelmesre, nincs a 'szeret? nem szeret?' állandó bizonytalansága, és nincs a kap
csolat elsiratása sem, természetesen -  pedig ezek uralják a szerelmes versek döntő többsé
gét. Tudjuk persze, a saját tapasztalataink mellett épp a regényekből és a filmekből (de a 
költészetnek ez sokkal ritkábban témája!), hogy ez nem így van, a házasság csak ritkán a 
megérkezés terepe. Inkább, és ezt mutatja meg a kötet, „stressz, félsz, hiszti, nyűgök, ma
cerák”, féltékenykedés, dominancia-harc, az együttélés közös szabályainak kialakítása és a 
sosem hiánytalanul beteljesülő szerelem tere. Varró ezeket a konfliktusokat és kényelmet
lenségeket verseli meg a saját jól bejáratott eszközeivel, szellemesen, bizalmasan, nyíltan.

Az Esküvői vallomás-vers például egy nagy ötlettel mutatja meg az egymásra találó, 
egymásra rímelő szerelmesek mindig fennmaradó távolságát. A köztük lévő feszültséget 
ugyanis az asszonáncok feszültsége képezi el: „rózsatője / villámhárítója” -  nagyon szép 
rím, ami egyébként jelentésében is visszaolvasható a házasság egészére: nincsen rózsa 
tövis nélkül, és persze, hogy a töviseket, tehát a nem-szeretem dolgokat, a konfliktusokat 
valahogy le kell és le is lehet vezetni, kell hogy legyen valamilyen villámhárító a kapcso
latban. Az „ösvényt / esve” rím hasonlóan bravúros, de aztán az utolsó versszakban jön, 
kicsit talán didaktikusan is, mindaz, ami megmutatja e rímjáték lényegét: „Az élet nagy 
versében, szép arám, / bizton tudom, hogy te vagy rám a rím.” Látjuk, itt minden feltétel 
meglenne a tisztább rímre: 'szép arám / a rím rám' estleg 'reám', de Varró nem ezt vá
lasztja, amivel épp azt mutatja meg, hogy a házasságban csakis efféle furcsa, megbicsakló 
egymásra rímelés, csak ilyesféle összhang lehetséges.

A Hitvesi líra című, hétrészes szöveg megint igazi remeklés: csodálatos formai megol
dások, remek versmondatok, meglepő ötletek, eredeti rímek sora, amiben a feleség 
megudvarlása és finom kritikája egyaránt jelen van, szerencsés egyensúlyban. Önmagában 
megbolygatja, kifordítja a versbeli állításokat az a versindító kitétel, hogy a feleség is ol
vassa a művet („most is itt mögöttem áll, és itt lesi”), és talán nem is tud a vers fikciója és 
az alanyiság között különbséget tenni -  hogyan is lehetne így róla rosszat mondani? Vicces, 
nagyon ironikus, amikor épp ezután olvassuk, hogy „Jaj de gyönyörű vagy feleségem, 
Zsófi” -  hogyan is vehetnénk komolyan ezt a ráadásul kicsit suta, kicsit kocsmai, kicsit 
közhelyes mondatot? Melyik feleség örülne egy ilyen felvezető után egy efféle bóknak? 
Vagy olyannak, hogy „a te fogad juhnyáj, épphogy csak nem béget”? És ezek még a látszó
lag kedveskedő sorok, majd csak ezután jönnek azok a megjegyzések, melyek a bűvösnek 
nevezett nőt inkább hűvösnek mutatják, az általa felügyelt szabályokat tehernek, a közös 
alvást kényelmetlenségnek. A helyettünk sorsot választó, a felettünk döntő szerelem kép
zete a vers végén pedig még messzebbre mutat, és éppenséggel e költészet mélységére, ha 
úgy tetszik: megszenvedettségére világít rá. Megszenvedte a beszélő a házasságát.

De a kötet legjelentősebb verse kétséget kizáróan a Minden olyan mint minden, ez a kivé
teles szabadvers, ami terjedelmével, belső ritmusával, szóhasználatával, kérdéseivel és 
lendületével valódi újdonság ebben a költészetben, valami egészen más, mint amit eddig, 
az elmúlt húsz évben olvashattunk Varrótól. Őszintén szólva nem is értem, miért nem ke
rült ez a szöveg kiemelt helyre, akár külön ciklusba, vagy akár a kötetet záró vers helyére, 
hiszen új nyelvet, új poétikát jelent be, az enyhén önismétlő darabok után a megújulás felé 
vezető kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szerző is unta volna már saját 
magát, unta volna a ránehezedő nyomást, publikálási kényszert, kiadói és olvasói elvárá
sokat, és végre engedett volna a forrongó indulatainak, melyet ráadásként a költészetről 
okoskodó, az ő költészetét is kategorizáló, leszóló, de alkalmasint alapvető fogalmakat is 
keverő kritikusok keltenek. Felvezeti ezt a ,hagyjatok már békén'-érzést a négysoros 
Bohóctréfa, de az a vers még belesimul a kötetbe, az még azon a nyelven mondja, hogy a 
kritikusi kioktatás csak olyan, mint a Jogosítvány című versben emlegetett, dugóbeli rádu- 
dálás, amitől a kezdő sofőr inkább csak összerezzen és pánikba esik, jobban vagy gyorsab-
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ban vezetni nem fog -  a kezdő költő sem fog az attitűdjén, az alkatán, a költészetről kiala
kult elképzelésein változtatni semmilyen dorgálás hatására. Különösen akkor, ha ő maga 
tudja, hogy ami a magyar költészetben egyeseknek újdonság és furcsaság, az például az 
angolban (lásd például Lewis Carroll példáját) már megszokott, népszerű, teljesen elfoga
dott és persze teljes értékű irodalom.

A vers szövegében sokszor visszatérő Minden olyan mint minden cím is egy Varró által 
fordított könyvsorozatból jöhet: Innes shonától négy kötet jelent meg eddig magyarul, Az 
élet olyan, mint a szél, A játszótér olyan, mint a dzsungel és hasonló struktúrájú címeken, ami 
könnyen transzformálható úgy, hogy minden olyan, mint minden. És ha minden hasonlít
ható mindenhez, amit Baudelaire korrespondencia-elvéhez is köthetünk, akkor némi fan
táziával nagyon mélyértelműnek ható hasonlatokat lehet szülni, csak elég távoli, de vala
milyen apró felületen mégis összekapcsolódó tárgyakat és fogalmakat kell találni, és meg 
is van egy hitelesnek és megéltnek ható költészet alapja. Egy teáskanna olyan, mint egy 
elefánt, egy szonett, mint egy mosdószivacs, az élet pedig olyan, mint... és ide tulajdon
képpen jöhet bármi. Varrónál az élet olyan, mint „az a várakozás, amit ez a félmondat 
kelt”. De mondunk ezzel valamit az életről? Mondtunk ezzel bármit bármiről? József 
Attilától tudjuk, hogy „Az életet hiába hasonlítjuk cipőhöz vagy vegytisztító intézethez, 
mégiscsak / másért örülünk neki.” (József Attila), és ez van ebben a versben is kimaszkí
rozva, de az egész kötet mögé a gondolat mögé áll, csak ez a vers nyersebben, egyeneseb
ben: az életnek nem akkor örülünk, ha titokzatos képekbe zárjuk, sokkal inkább akkor, ha 
azokat a bizonyos, már sokat emlegetett hétköznapi rutinokat örömmel, görcsök nélkül 
tudhatjuk le. A versnek pedig akkor, ha erről tud, megint csak görcsök nélkül beszélni.

Figyelemre méltó gondolat ebben a nagy hatású szövegben az is, hogy ha szeretünk 
úgy gondolni a költészetre, mint a szabadság terepére, amitől nem várható el semmilyen 
társadalmi feladat, se a jó erkölcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korábban sokan 
képzelték, akkor azt sem lenne szabad elvárni, hogy a vers, mondjuk, rímeljen, vagy 
intertextusokat használjon, vagy hogy mély legyen, sorskérdésekről, filozófiai problé
mákról, zsigeri megrendültségről beszéljen. Ahol szabadság van, ott szabadság van, 
mondja Varró Dániel kötete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen, 
minden legyen olyan, mint minden.
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K Á L M Á N  C . G Y Ö R G Y

„NINCSKI ÚT"
Sajó László: Aszfaltangyal. Képaláírások

Mit lehet kezdeni egy verseskötettel?
Először is, be lehet mutatni. sajó László kötetét akként, hogy leírjuk: verseskötethez 

képest feltűnően vaskos -  úgy feleekkorák szoktak lenni manapság az új (tehát nem válo
gatott, összegyűjtött) kötetek; akkor is hosszúnak tetszik, ha rögtön látjuk: jó sok képet 
iktat a versek közé a szerző. És persze a fotóknak-festményeknek nagy itt a jelentősége: az 
alcím („képaláírások") ugyanis arra utal, hogy a kötetbe foglalt versek egy-egy képre 
(vagy többre) felelnek, hozzájuk rendelődnek.

A kötetet nyitó vers után (amelynek a címe egyúttal a kötet címe is) öt ciklus követke
zik, majd egy záróvers. A ciklusok világosan áttekinthető tematikus tömböket alkotnak. 
Az első („Ház") a gyermek-, ifjúkor és ennek színhelyei (házak, lakások, szobák, padlás, 
pince, utca) témájára összpontosít; a második („Négy halotti maszk") Csokonai, Petőfi, 
Arany és Babits alakját idézi meg egy-egy versben, a paródia, pastiche, hommage és átirat 
formáit vegyítve. A harmadik egység („Vadkörte") két verse egyszerre szól Nádas Péter 
hírneves vadkörtefájáról, a róla készített képekről és ezen képek leírásának problémájá
ról. Az „Amennyi fény" című ciklus -  mondjuk így -  nagyvárosi tájképek „megfejtései", 
értelmezései -  történetet, szereplőket, időt és összefüggéseket ruház a beszélő a fényké
pekre -  míg az ötödik, a „Nekropolisz" című Vojnich Erzsébet és Szüts Miklós festménye
ire összpontosít, és a versek központi eleme a halál.

A legtöbb cím alatt ott van annak a fényképnek vagy festménynek a címe és alkotója, 
amelyre a szöveg utalni fog; a versek változó hosszúságúak ugyan, de kevés a hosszú írás 
(talán csak a Nádas-ciklus egyik verse terjedelmesebb).

Eddig a távolságtartó ismertetés, de hát ennyivel nem elégedhetünk meg.
Másodszor, a verseskötetet lehet ajánlani. Ugyanis bár végtelenül keserű, gyakran 

deprimáló, sötét versekkel van teli, s az egészet a halál tudata lengi be (az utolsó vers 
utolsó sorában is épp ez a szó szerepel) -  mégis: kifejezetten 
élvezetes olvasni a művet, olykor felemelő érzés, olykor a 
ráismerés örömével ajándékoz meg, együtt mélázunk a be
szélővel a képek felett, vele nyomozunk vagy találgatunk, 
osztozunk fájdalmas emlékeiben. Magával ragad.

Mesteri a szerkesztés. A ciklusok valóban összetartozó 
versekből állnak, nem holmi mesterséges ragaszték vagy a 
szerkesztői önkény teszi a szövegeket egymás mellé -  noha 
egymásra ritkán utalnak, a formát sem ismétlik. A nyitóvers 
és a záróvers hagyományosan fontos elemei minden kötet
nek -  ennek is: a nyitó éppen egy már nem létező képről szól, 
valami aszfaltra rajzolt firkáról, amit el kell (lehet) képzel
nünk -  így kifordítása, görbe tükre vagy megkérdőjelezése

L'Harmattan Kiadó 
Budapest, 2016 

176 oldal, 1990 Ft
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mindannak, ami majd ez után következik (ahol mindig megvan a kép). A záróvers a leg- 
tradicionálisabb (villoni) balladaformában íródik, egyszerre lírai vallomás, a közelgő ha
lál sejtelme és paradox történet: a képen ábrázolt pillanatból előre és hátra tekint. Ez a 
szabályos versforma pedig afféle áhítatos zárókorálként zeng a sok zaklatott, szabályta
lan, keserű és morfondírozó megszólalás után.

És persze az egyes versek. Nemcsak a ciklusokon belül élnek meg, hanem egyenként 
is érdemes kiemelni, ízlelgetni, boncolgatni őket (ha erre itt nincs is tér). Az első ciklus elő 
verse („Bezárt kisfiú”) szívszorítóan monoton mondóka, a kisgyerek szorongásának, ma
gányának és az őt körülvevő titkoknak fantasztikus képe -  ez alapozza meg a hol szemé
lyekhez, hol helyszínekhez igazodó „családtörténeti” versek világát. A Vojnich-Szüts- 
képekhez írott „aláírások” döbbenetes erővel értelmezik (át?) ezt az ember nélküli, szürke, 
hideg tájat, megpillantják benne a születés-betegség-halál tébolyult körforgását és a világ 
szenvtelenségét, s tömör, káprázatos versekben fogalmazzák újra.

Harmadszor, lehet Sajó Aszfaltangyalát bírálni. Mert nem egyenletes, ahogyan nyilván 
aligha van hibátlan verseskötet, mindig akad egy-két vers, amivel az értelmező nem tud mit 
kezdeni, vagy amit szíve szerint kihagyna a gyűjteményből. Nem teljesen világos például, 
hogy -  az amúgy pazar -  négy „halotti maszk” miért szerepel a kötetben. Igaz, hogy amilyen 
mulatságosak, annyira tragikusak is -  valamennyiben ott a központi téma, a halál, a versek 
túlnyomó többségének komor alaphangja; ez igazolhatja a jelenlétüket. Mégis: kilógnak a 
sorból, mert más szerzők szövegeinek megidézésére épülnek (és sehol máshol nincs ilyen 
törekvés a versekben, legfeljebb véletlenszerűen, elvétve), és hiányzik belőlük az a kettősség, 
ami a többi versre oly jellemző: a figyelő, néző, reflektáló beszélő és a rémületes, kopár, bal
sejtelmekkel teli külvilág (a kép) szembenállása. Vannak olyan versek, amelyek a melléren
delő szaporítással nem lesznek többek, csak hosszabbak -  ilyen a már említett egyik Nádas
féle körtefa-vers („satírradír”), de különösen a lomtalanítás képeit leíró (s a leírás 
nehézségeit tárgyává tévő) „Lomtalanítás”. Egyik esetben sem a versek minőségével van baj, 
magyarul: nem „rossz” versek, csak szétfeszítik a szerkezetet, kilógnak, zavarók.

Negyedszer, lehet töprengeni. Ez nem ugyanaz, mint a bírálat, a kedvezőtlen ítéletek 
megfogalmazása. Az olvasó ugyanis nem feltétlenül tud dönteni bizonyos kérdésekben 
-  és ez a kötet bővelkedik ilyenekben. Vagyis inkább: egyetlen központi probléma van, 
ami sokfelé ágazik: ez a fényképek szerepe.

Az egyik dolog, amin óhatatlanul elgondolkodik az olvasó, hogy vajon megállnak-e 
egymás nélkül a képek (fotók és festmények) és a versek -  vagyis, pontosabban, feltétlenül 
szükség van-e az illusztrációkra ahhoz, hogy a verseket értelmezzük. „Jobban” értjük-e 
vajon őket, ha ott a melléklet? Hiányos, esetleg téves vagy kisiklott értelmezés-e az, ame
lyik eltekint a képtől? Rengeteg olyan szöveg létezik a világirodalomban, amely „prog
ramja” szerint képleírás (ekphraszisz), de az értelmező nem ismeri a képet -  vagy nem is 
ismerheti, mert a kép (vagy műtárgy) fiktív. Ilyenkor mi van? sajó minden lehetőséggel 
eljátszik: van, hogy -  a mellékelt kép tanúsága szerint -  nagyon is ragaszkodik ahhoz, ami 
a képen látszik, de van, hogy nincs is kép; van, ahol nincs is megadva, hogy mi volna az a 
kép, aminek a vers afféle „aláírása” volna (ilyenek például a négy nagy magyar költő pa
rafrázisai -  hacsak nem az olvasóban élő „mentális képre” gondolunk, amelyekhez képest 
a szövegek olvasandók). És van olyan eset is, hogy a vers címe alatti eligazítás több képet 
sorol fel -  amelyek egy része ott is van a kötetben, egy része azonban nincs sehol. Ebből a 
változatosságból arra is lehet következtetni, hogy a kép-vers- megfeleltetést nem kell na
gyon komolyan, nagyon szigorúan venni (vagy hogy maga a szerző is bizonytalan ebben 
az ügyben); hogy a szerzői szándék szerint a vers teljesen autonóm, jótáll magáért, az ér
telmezésnek erre kell alapulnia (és ennek a kép legfeljebb alárendelődik).

A másik kérdés a képek minősége lehet. Két értelemben is: anyagiságukban (nyomda- 
technikailag) és esztétikailag. Ami a reprodukciót illeti -  a képek egy részénél ez nem
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különösebben érdekes; a szemcsésség, homályosság, a papírminőség nem zavaró, talán 
még rosszat is tenne egyiknek-másiknak, ha fényes, éles és nagy volna. De vannak képek, 
amelyeket szívesen látnánk jobb kivitelben -  ez nehezen megoldható probléma, nyilván 
anyagi kérdés is, és akkor már persze némelyiknek színesnek kellene lennie (amelyik ere
detiben is az). Mintha a képek ilyen tálalása is azt sugallná -  mivel csak afféle emlékezte
tők, arra szolgálnak, hogy felidézzék az eredetit - ,  hogy a versek mégiscsak fontosabbak, 
azokat kell megértenünk, átéreznünk, értelmeznünk. Ami az esztétikumot illeti: a legtöbb 
fotó és festmény -  még az ilyen megvalósításban is -  igen színvonalas (olykor zseniális); 
fantasztikus művészek gyönyörű képei, de legalábbis jó művészek érdekes munkái. Van 
néhány, mi tagadás, ami nem győz meg (első látásra, és így reprodukálva) -  ennek azon
ban semmi köze a hozzájuk társított „képaláírások" minőségéhez. Ez Sajó verseinek erejét 
mutatja: meglátjuk a képekben -  vagy beléjük látjuk -  az izgalmat, a tragikumot, a furcsa
ságot, a történetet. S persze a nem különösebben magas színvonalú képeknek megvan a 
maguk funkciója: a szöveg számára támpontok (vagy egyszerűen: illusztrációk), még ha 
magukban nem volnának is értelmezésre-értékelésre érdemesek. E tekintetben is sokszínű 
a kötet, rengeteg változattal.

Mindezeken tehát hosszan gondolkodhat az olvasó, ide-oda lapozgat, keresi -  szeren
csére: mindhiába -  az egységes, összefogó koncepciót, ami egymás mellé rendel képet és 
szöveget. Talán a ciklusok e tekintetben egységesek -  de a kötet maga éppen a változatos
ságot, sokféleséget mutatja.

Ötödször, végül, lehet értékelni a kötetet. Pillanatnyilag, persze, és lokálisan -  a költé
szet egészének és a világirodalomnak a perspektívájáról mondjunk le. A fentiek alapján ez 
az elhelyezés már-már feleslegesnek is tűnik; a gazdag, a maga szeszélyességeivel játékos 
szerkezetű könyvben keserű és nyomasztó hangvételű versek sorát olvassuk, szépen 
megformált ciklusok állnak össze szépen ívelt kötetté. Ha érzékeljük is, hogy a gyermek
kortól a halálig tart ez az ív, semmi pátosz vagy teatralitás nincs benne -  sem a struktúrá
ban magában, sem az egyes versekben. A legjobbak rendkívüli erővel mutatják fel a szép 
vagy kevésbé szép képekben a pusztulás, a magány, a rettegés nyomait, a mindennapok 
kisszerűségének és bánatának beíródását. Vannak felejthető szövegek is, az alapötlet sem 
megrázóan új, és vannak talán túlméretezett, kevéssé ökonomikus versek -  egészében 
azonban remek, átgondolt és megindító mű.
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B A L O G H  T A M Á S

KATONA ÉS FESTŐ
Stefan Hertmans: Háború és terpentin

Feltűnő, hogy milyen sok jó holland és flamand író van csupán egyetlen könyvével (úgy, 
ahogy) jelen a magyar köztudatban, aligha véletlenül azzal, amelyet biztosan nem terve
zett, és a legszívesebben sohasem írt volna meg. Van der Heijdennek, Thomésének és 
Enquistnek kizárólag a gyermeke haláláról szóló műve ismert magyar fordításban. 
Látszólag a nálunk teljesen ismeretlen, de saját hazájában és angol-német nyelvterületen 
méltán számon tartott költő, prózaíró és esszéista Stefan Hertmans Háború és terpentinje is 
ezeknek a könyveknek a sorába tartozik. Ugyanúgy a véletlennek köszönheti a születését, 
mint a fent említett művek, és hasonlóképpen nem kis részt a tabutöréssel magyarázható 
díjakban is megnyilvánuló sikere: Hertmans szóvá merte és tudta tenni az első világhábo
rús belga front borzalmait és a vallon hadvezetés súlyos felelősségét. A „háborús történet” 
címke mégis félrevezető. Noha egy első világháborús beszámoló áll a középpontjában, 
„egy talált tárgy”, két, nagyapja önéletrajzi feljegyzéseit tartalmazó füzet, de a könyv nem 
a háborúról, legalábbis nem csak a háborúról szól. Igaz, Hertmans maga is ludas abban, 
hogy félreolvasható a műve. Ez a szerző, pontosabban a szerző-elbeszélő által felkínált és 
az eddigi kommentárokból, recenziókból ítélve igen elterjedt olvasat elég különös, mivel a 
három részre tagolódó könyv első egysége, amely a Háború és terpentin keletkezéstörténe
tének ismertetésén kívül a nagyapa fiatalkorát mutatja be, sokkal érdekesebb, ha tetszik, 
regényesebb, mint az első világháborús beszámolót a gyakori kurziválásból ítélhetően el
vileg szinte változtatás nélkül közlő második, és a harmadik, amely a nagyapa későbbi, 
rejtekező életének, a fiatalkori szenvedésekre és a háborúra mintegy ráadásként kapott 
éveinek, valamint a szerző saját eszmélésének a krónikája. A harmadik, befejező egység 
haloványsága annál szembetűnőbb, mivel a könyv szerkezete a nyomozásra épül, arra, 
hogy a végén fény derül egy titokra... Már ebből is látható, hogy a Háború és terpentin anya
ga lényegében a szerzői szándék ellenére működik és érvényesül -  ami egyébként inkább

javára, mint kárára válik a könyvnek.
A Háború és terpentin Hertmans számára természetesen 

adódó, ugyanakkor nagyon problematikus formája a könyv 
keletkezésének történetével függ össze.

Nagyapja pár hónappal a halála előtt Hertmansra bízta azt 
a két füzetet, amelybe ifjúságának emlékeit, illetve első világ
háborús élményeit jegyezte fel idős korában. Hertmans, aki 
akkor még nem is gondolta, hogy egyszer író lesz, harminc 
évig halogatta, hogy egyáltalán beléjük nézzen. Amikor a 
2010-es évek elején olvasni kezdte a szöveget, megrohanták a 
nagyapjával kapcsolatos emlékek, amelyekbe nem kevés bűn

Fordította Fenyves Miklós 
Európa Kiadó 
Budapest, 2016 
358 oldal, 3490 Ft
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tudat vegyült: nagyapja nagyon szerette, sokat foglalkozott vele kis korában, ő azonban -  és 
ez a könyv írása során tudatosult benne csak igazán -  szinte semmit sem sem tudott róla. 
Attól tartott, hogy az évforduló alkalmával a piacot elárasztják majd a háborúval foglalkozó 
történeti munkák és a nagyapjáéhoz hasonló személyes visszaemlékezések. Ráadásul a fel
jegyzések kicsit suta, régies flamand nyelven íródtak. Végül mindezek miatt úgy határozott, 
hogy nem a nagyapa „könyvét” adja ki, hanem mintegy újraírja a nagyapja által elmesélt 
történetet, még pontosabban egy róla szóló könyvet ír a rá hagyott feljegyzések alapján, illet
ve azok felhasználásával. Ezáltal persze az elkészült könyv a sajátja is lett, két értelemben is: 
mint a nagyapja utáni szeretetteli nyomozásának -  és ezzel párhuzamos megtisztulásának, 
vagy legalábbis bölcsebbé válásának -  a krónikája, és mint a saját írói életművének a része.

Hertmans könyve olvasható dokumentumregényként is. Megismerhetjük belőle Urbain 
Martien életét, aki 1891-ben született Gentben, szegény családban, egy templomi festő gyer
mekeként, kovácsműhelyben dolgozott, majd katonaiskolát végzett. Részt vett az első vi
lágháborúban, kitüntette magát a harcokban, többször is megsebesült. Közvetlenül a hábo
rú vége után megismerte élete nagy szerelmét, aki azonban nem sokkal később elpusztult 
az 1919-es spanyolnátha járványban. Martien egy idő múlva elvette szerelme jóval idősebb 
nővérét. További hosszú élete meglehetősen eseménytelenül telt -  de erről már nem szólnak 
a feljegyzései. A Háború és terpentin azonban több -  és érzésem szerint kevesebb -  is ennél. 
Nagyapja (és nagyapja szüleinek) kronologikusan el-, illetve újramesélt történetét Hertmans 
a saját, azzal kapcsolatos nyomozásának és emlékidézésének az úgyszintén kronologikusan 
előadott történetébe ágyazva adja elő. Ez a döntés problematikus, vagy legalábbis meglehe
tősen ügyetlenül kezelt formát eredményezett, a hagiografikus igyekezet és a könyvvé, sőt, 
regénnyé kerekítés szándéka végig keresztezi egymást. Az olvasóban a cselekmény 
előrehaladtával óhatatlanul felmerül a kérdés, honnan tudhatta volna Hertmans, hogy a 
nagyapja feljegyzéseivel való találkozása alkalmas tárgya, alapja lesz egy olyan könyvnek, 
amelyet tervezett? Honnan tudhatta, hogy a nyomozás végül eredményre vezet, mivel ki
derül, hogy nagyapjának volt néhány nagy titka? És főleg, hogy az derül ki majd, hogy a 
közvetlen alkotásra való képtelensége, illetve néhány lemásolt festmény (Velázquez, 
Rembrandt, Van Dyck) rejti nagyapja életének nagy titkait? Merthogy Hertmans a másolást, 
a rá bízott feljegyzések átmásolását, újramondását tette meg a saját emlékezéseinek alap
szólamává, és a legtöbb filozofikus reflexiója is a másolás, a valóság és/vagy igazság kérdé
se, illetve az autenticitás problémája körül forog. Zavaró az is, hogy miközben mint a könyv 
igencsak tétovának ábrázolt szereplője fokozatosan eljut odáig, hogy pontosabb képet al
kosson magának nagyapja lényéről és sorsáról, addig a könyv írójaként végig úgy szer
keszt, úgy helyezi el nagyapja életének hangsúlyait, egyébként felettébb biztos kézzel, 
mintha nem lenne tudatában annak az árnyalt tudásnak, amelyet mint a könyv szereplője 
megszerzett-megszerez, illetve amelyet az általa megírt könyv rejt.

Már a címben is a háború és a szenvedésekre gyógyírt kínáló festészet szerepel párban. 
Hertmans a háborúval, vagy inkább a második természetévé vált katonás szellemmel ma
gyarázza, hogy a nagyapja „finomfestő” lett, illetve hogy képtelen volt önálló alkotásokban 
kifejezni magát, és a másolás kerülőútjára volt szüksége ahhoz, hogy szublimálja és alig 
észrevehető módon megfogalmazza a saját rejtett lelki tartalmait. „Ha önarcképfestőként 
kudarcot is vallott, annál fényesebben diadalmaskodott az aranysisakos férfi másolatával. 
Ez a komor színekkel megfestett kiszolgált katona a feje körüli sötét derengéssel, az aranyo
san izzó sisak látványos fényfoltjával, ez megszólalásig ő, az utolsó éveiben. És megint csak 
rébusszá formálta a kópiát. Az eredeti portré vonásai között ugyanis csalhatatlanul a saját 
pillantására ismerni: olyankor meredt így borúsan maga elé, amikor azt gondolta, nem né
zik, s ki tudja, gondolatban merre járt. S míg az első önarcképéből sehogy sem tudta kiűzni a 
katonát, s ezért képtelen volt eljutni az önábrázolásig, addig itt, a pszeudo-Rembrandt, a 
számtalan amatőr által lefestett klisé másolása során csodás sikert arat, a festő győzedelmes
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kedik a katona fölött. Az élet igazsága sokszor olyasmiben rejtőzködik, aminek nem jutna 
eszünkbe autenticitást tulajdonítani. ott, ahol kijátssza a morált és annak fekete-fehér kate
góriáit. Az élet is csak úgy dolgozik, mint afféle másoló festő: a látszatra bízza, hogy megmu
tassa az igazságot.” (355-56.) A problémát az okozza, hogy a szerző végig összemosni látszik 
a katonaságot és a háború élményét, pedig az általa elmesélt történetből éppen az derül ki, 
hogy a látszattal ellentétben nem a háború volt nagyapja meghatározó élménye. Nem a hábo
rú hozta elő belőle a katonát, hanem a gyerekkorában látott és megtapasztalt szegénység, 
főleg apja korai halála és anyjának kényszerű újraházasodása (valamint mély katolicizmusa 
és a belénevelt patriotizmus), vagyis a görcs már korábban, jóval a háború előtt ott volt benne 
-  később pedig csak tovább fokozódott. Amikor halványulni látszott a háborús borzalmak 
emléke, felcsillant számára a boldogság reménye, az 1919-es spanyolnátha járvány azonban 
elragadta tőle élete szerelmét. Ezt a csapást már végképp nem tudta feldolgozni, lelki egyen
súlya megbillent, amit még keményebb önmegtartóztatással kompenzált. Kötelességtudatból 
elvette meghalt szerelme vénlány-nővérét, de szinte sohasem nyúlt -  vagy nyúlhatott -  hoz
zá (ahogy saját édesanyja nem engedte, hogy megérintse a második férje: ilyen rejtélyes ko
incidenciákból sok van a könyvben). Rajzolni pedig apja példáját követve már egész kis ko
rában elkezdett, és rögtön megtapasztalta a korlátait ezen a téren... A szerző-elbeszélő viszont 
úgy szerkeszti meg vagy át nagyapja élettörténetét, hogy minduntalan a háború, a háború 
pokla tolakodik az előtérbe, mintha mindenre az lenne a magyarázat. A könyv vége felé pél
dául így fogalmaz: „Végigkísérte az életét egy ellentmondás, hánykódott ide-oda a kénysze
rű katonaélet és az áhított művészlét között. Háború és terpentin.” (356.)

A művön végigvonuló motívumsorok többségével is ezt a képletet sulykolja. Talán a 
legfeltűnőbb, hogy mekkora hangsúlyt kap nagyapja gyerekkori látogatása a zselatingyár 
poklába -  bűzlő és rothadó állattetemek, testrészek mindenhol (amelyekből azonban az 
életet megszépítő-megédesítő dolgok készülnek). A könyvben ez nyilvánvaló előképévé 
válik a világháború rettenetének (amely viszont megtanította rá a nagyapát, hogy örülni 
tudjon az élet szépségének). De a Hertmans emlékeiben felmerülő, a nagyapa által mé
lyen csodált Rembrandt-kép, a Mészárszék gyakori emlegetése is ide tartozik. Ahogy talán 
az is, hogy a „finomfestő” nagyapa, aki megvetette a modernizmust, élete vége felé egy 
ideig, már félvakon, csak pacsmagol, az ujjával kitapintva azonosítja a festékek színét, és 
keni fel őket a vászonra alig felismerhető foltokban. Végül a könyv zárlata is a háború 
mindent meghatározó és mindent megmagyarázó voltát hivatott kiemelni. Az utolsó, el
képzelt jelenetben a nagyapa feljut a mennybe, és jelentkezik Szent Péternél: pontosan 
úgy viselkedik, mint egy első világháborús flamand katona a sorozóbizottság vagy fel
jebbvalói előtt. A huszadik századi történet, amelyet rendkívüli megelevenítő erővel me
sél el a könyv, sokkal bonyolultabb és mélyebb annál, mint amit a nagyapja életének hang
súlyait a címadással, a motívumszövéssel, ellenpontozással, a pendant-okkal stb. 
megteremtő, szerette sorsát a háború képzete köré csoportosító szerző-elbeszélő követ
keztetésként, tanulságként a maga és az olvasó számára levon belőle.

Urbain Martien élettörténete minden bizonnyal a feledés homályába veszett volna, ha 
nem épp az író-unoka lett volna az a családból, akit bántott és nyugtalanított, hogy milyen 
keveset tud a sorsáról. Ügy érezte, nem tudja másként megírni (és/vagy közölni?) nagy
apja élettörténetét, csak ha át-, illetve újraírja. Elkészült a nagyapja -  nyilván kicsit rá, az 
őt újrafestő unokára emlékeztető -  alakját a középpontba állító freskó restaurálásával. 
Nem az a bajom, hogy a színei nyilván kicsit élénkebbek lettek az eredetinél, amelyet nem 
is ismerhetünk, hanem hogy ott maradt az állványzat, vagy legalábbis a műben sok min
den egy állványzat benyomását kelti. szívesebben nézegetném e nélkül, és azt hiszem, 
nem tévedek, hogy puszta szerkesztéssel, bizonyos szakaszok egyszerű elhagyásával elő 
is lehetne állítani a könyvnek egy ilyen változatát, anélkül tehát, hogy bele kellene nyúlni 
Hertmans (és magyar fordítója) csodaszép mondataiba.
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P É N T E K  I M R E

AZ ÉRZÉKI KONSTRUKTIVITÁS 
KALANDJAI

Novotny Tihamér: Erdős János munkái 1955-2014

A művészettörténet és a képzőművészeti könyvkiadás folyamatosan szembesül a maga 
elmaradásaival, adósságaival. A folyamatos kutatások, az elhanyagolt, mellékesnek tűnő 
szálak követése, az új felismerések jótékony, megbolygató hatása jelzi: az elmúlt negyven
ötven még számos meglepetést tartogat. számomra ilyen felfedezés volt a pécsi erdős 
jános művészete, amely valamiképp elsikkadt, vagy legalábbis nem kapott kellő hangsúlyt 
a színes és változatos pécsi kavalkádban. A Pécsi Műhely és Lantos Ferenc a hatvanas 
években új utakon indult el -  a háttérben Martyn Ferenc közvetett és közvetlen hatásával 
- ,  az absztrakt, non-figuratív stílusirányzatok magyar „átdolgozásával”. Ennek a kisugár
zása széleskörűen befolyásolta az ott induló alkotókat. Ebbe a körbe szervesen beletarto
zott Erdős János is, aki pedagógusi pályáját fel nem adva -  majd negyven évig tanított a 
művészeti gimnáziumban -  folyamatosan alkotott, kiállított, festőművész pályáját alakítva 
és megújítva. A megkésettségre monográfus írója, Novotny Tihamér is felfigyelt, aki a kö
vetkezőket írta róla: „mégiscsak furcsa és érthetetlen tény, hogy Erdős János -  aki bár több 
mint fél évszázados működése során 2015-ig kilencvenegy egyéni kiállítást rendezett és 
rengeteg csoportos tárlaton vett részt [...] nem képzőművészként, hanem tanáremberként 
kapta meg élete egyetlen komoly, hivatalos elismerését”, a Pedagógus Szolgálati Emlékérem 
kitüntetést 1998-ban. Ám azt, hogy ma felfigyelt rá a szakma, állandóan megújuló termé
szetének köszönheti: a kalligrafikus tusrajzoknak, amelyek a Kelet írásművészetét, foltef
fektusát kötik össze dunántúli hangulatokkal, hamvasi intenciókkal. És mindezt túl a het
venen! Nos, Novotny Tihamér rendkívül alapos feltáró munkája nyomán valóban részletes 
és érzékletes képet kapunk erről a kissé háttérbe szorult életműről.

Kezdjük egy érdekes problémával. Az avantgárd és a népművészet viszonyával. Erdős 
János -  aki az avantgárd elkötelezettjeként indult a hatvanas 
években -  építészeti motívumait szigorú rendbe komponálta.
Egyik kritikusa jegyzi meg erről az időszakról: „A kép nála 
nem ábrázolás, nem kifejezés, hanem architektonika.” Az ihle
tés a magyar vidék építészetéből érkezik, a ház formációk 
alakzataiból, ahogy tömör, színes, zsúfolt tömbbé alakulnak 
festményein. Egyébként ma is jó rájuk tekinteni, mert az abszt
rakció szokatlan érzelmi telítettséggel jelentkezik, a képmoza
ik változatossága, játékos elrendezése nem vesztett semmit 
mozgékony elevenségéből.

Ám személyiségének egyik alapvonása, a kimozdulás, az 
új keresése innen továbbvitte: a bábszínházi tapasztalatok, a

Patak Képzőművészeti Egyesület, 
Szigetszentmiklós, 2015 

223 oldal, 9990 Ft
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folklór felfedezése új inspirációkkal gazdagították geometrikus ritmusait. A festőművész 
írja: „Paradox módon dániai tanulmányutam során döbbentem rá arra, amit csinálok, az 
attól lesz európai, ha magyar gyökerekből táplálkozik. s  lám, az ősi bútordarabunk, az 
ácsolt láda, a szuszék faragásai, a mángorló lapickák vagy a hímes kapatisztítók geomet
rikus ornamentikája -  pontosan beleillett kompozícióim sajátos rendjébe.”

Ez a vallomás jelzi: a sokak szerint egymást kizáró viszony hathat megtermékenyítően 
is. És a monográfia szerzője alaposan kielemzi ezt a kapcsolatot, ahogy írja: „Erdős János 
folklorisztikus hagyományokra épülő első három ciklusának tehát létezik egy konstruktív 
szürrealista, egy természetelvű absztrakciós és egy körökből, háromszögekből és négyze
tekből szerkezetesen felépülő geometrikus elemi strukturális nyelvi rétege.” Az album 
szerkezete követi ezt a felosztást, a megfelelő képanyaggal.

A nagyjából az 1966 és 1974 közti időszakban született linómetszetek, vegyes techni
kájú olajképek, rézkarcok folklór-feldolgozásai ma is meglepők. A stilizált figuralitás, a 
geometrikus szerkesztés és az idéző erejű narrativitás szintézise elérte a célját: a 
Királykisasszony, a Sohsemvolt király vagy a Strázsamester meséink rétegeibe vezetnek, a fe
kete-piros kontraszttal, a minuciózus részletezéssel, a ráismerhetőség örömével. A mintá
zatokban feltűnik az élet, a férfi, nő, gyerek hármasa (Új nap alatt).

A hetvenes évektől új felismerések járták át Erdős festészetét. Többek közt érzékelte: a 
fehér is szín. Megjelentek az applikációk. A fény és árnyék használata plasztikai képalkotó 
elemmé vált. Mert művei közt megjelentek a nagyméretű, köztéri fa plasztikák, melyek mo
tívumainak térbeli kiterjedését eredményezték (Áldás, Fekete bálvány, Madonna, Fekete angyal). 
A fa természetes felülete fekete, égetett patinát kapott, és a megtört, lyuggatott lapok kiraj
zoltak egy-egy mitikus, égbe emelkedő figurát. Novotny szerint talán a fehér-korszak ellen
súlyaként születtek ezek a népi alkotásokra emlékeztető bálvány-fák, a hideg grafikai steri
litás után valósággal tobzódik a faragott, csiszolt, rétegzett ikonok plasztikai arculatának 
kialakításával. A „fehér” lapok sem érdektelenek: a vonalas, geometrikus variációk, jelzés
szerű formációk (Fehér kép 7/4), egy-egy piros ponttal, az előre haladó vagy forgatott vonal
ritmusok, mintázatok folklorisztikus díszítései elvarázsolják ma is a nézőt. Virágszirmok, 
csokrok, díszítő művészetből vett alakok kavalkádja, átváltozásai, mértani elemmé való ren
deződése -  igazi vizuális kaland. Színesben pedig a derű kék-piros-zöld lírája.

A következő évek nem hoztak radikális újdonságot: a fehér kép reliefek sorozata telje
sedik ki -  ráadásul a narratív jelentéssel feldúsulva -  mint a Kötéltáncos, Az idegen. Az 
esztergálás kitanulása technikailag bővítette a formaadás körét, a gyűrűk és figurák mind 
bonyolultabb viszonyba lépve mondják el kis „meséjüket”.

A 78 és 85 közötti időszak -  Novotny szerint -  az útkeresés kitérőiről szól. Valamelyest 
visszatérés is ez a múltba, a természetelvű ábrázolás vizuális toposzaihoz (Falu, Házak, 
Villánykövesdi pincesor). A grafikai termésre jellemző ez a kettősség: egyrészt a földközeli 
látványok variálódása, másrészt a tiszta geometria konstruktív játékai (Rajz, Felejtve, őriz
ve, Kétház). A vízpart oldottabb megoldása -  fekete vonalak visszatükröződő kompozíció
ja -  mintha a későbbi kalligrafikus kísérleteket előlegezné. Ismét készülnek a korábbról 
megismert fakonstrukciók, az égetett, feketés felületű konstrukciók kitüremkednek a tér
be, Keresztté vagy Repülővé válva. Majd előtűnnek a textilapplikációk (Kettéosztva, 
Csendélet, Ék), melyek új anyaggal bővítették az Erdős-plasztikák világát. A talált tárgyak 
-  mint csipketerítő-részlet vagy kör alakú ruhafonadék -  a kompozíció szerves részeivé 
válnak. Erdős nem a véletlenszerű, hanem rendelvű feldolgozás híve, ezért az alkalmiság 
látszatát is elkerüli. A 85 és a 92 évek közti korszak útkeresése a vonalra koncentrál. Ahogy 
Novotny írja: „A kísérletező vonal érzéki konceptualizmusára”. Az új grafikai struktúrák 
vonalasságukkal tűnnek ki, a ceruzavonások finom nyomai (Rend és játék, Lentről-Fentről, 
Felbomlás) ellepik a fehér felületet, hogy egy-egy geometrikus építmény „befogadjon” va
lamilyen természeti jelenséget. Mint a Rajz '89 -  egy kéken fodrozódó felhőt. E behatolá
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sok, rések, elmozdulások valóságos képrejtvényekké válnak, mint a Body-sorozat darab
jai. Ebben az időben némi szintézis jellegű tevékenységet is megfigyelhetünk. A fehér 
alapú képek mindazt felhasználják, amit Erdős eddig feltalált -  a redukcionizmus vissza
tér a naturális motívumokhoz (Falu, Házak), s a barnás, fafelületű színezés vagy applikáció 
fenntartja a természetközelség érzetét. Olykor térképszerű formációk tűnnek elő (Vázlatok), 
a táj és építményeinek redukált esszenciái. A vázlatosság ellenére valamiféle megnyugvás 
is érződik ezeken a szellemes „modulokon”; a fent s a lent, a különböző vágatok, hasábok, 
háromszögek mindig beterítik a felkínálkozó felületet. A teljesség, a befejezettség állapo
tát sugallva.

Novotny -  helyesen -  külön fejezetben tárgyalja a „holocaust-sorozatokat”, melyek dr. 
Stark András barátja felkérésére készültek (1994, Cím nélkül, És, Ti, akik..., Ötven éve). A 
művész elmélyült kutatásai többszörösen megtérültek. A visszafogott megközelítés, a zsi
dó szimbólumok tünékeny, árnyalatos használata, a jellegzetes írásjegyek vonalábrái 
mind-mind a hitelességet sugározzák. A szerző a következőket írja erről: „Az egész soro
zat hátterében -  a fájdalom átérzésén túl -  ott leng az érzékfelettiség és a szentségesség 
magasztosságának fuvalma is. „Az És vagy a Szerezzen neked békét a meghasadt, feltépett 
felületekkel utal az idők drámaiságára, a pirosló vér kiontására, hogy aztán ez a folyamat 
elérjen a Te felébreszted című kép elsimuló nyugalmáig.

Eddig a lelki-szellemi fordulatokról szólt a történet. A művész azonban 1995-ben ki
költözött Zókra, egy Pécs-közeli faluba, és végre épített magának egy minden szempont
ból megfelelő műtermet. A természetközelség és a vidéki táj valódi megújulást hozott 
Erdős oeuvre-jében (Téli táj, Présház). A változatos színmezők, osztások, redukciók nagy
vonalú látványteremtése (Tél, Út, Táj) mindig felmutatja a meghatározó pontokat, ame
lyek szorosan kötődnek a táj lényegi alakzataihoz. A feltáruló horizont, a tágasság meg
nyílása, a meg-megszakadó motívumok egymást keresése valódi izgalmakat kínál. A mai 
magyar táj mai ecsettel való ábrázolása, valódi festői bravúr.

Erdős kutatásai során mindig is szeretett volna eljutni valamilyen érzékfeletti tarto
mányba. Ahol az ég és föld összeér, ahol az ikon vagy az ikonosság szent aurája érvénye
sül. Ahol, ahogy Hamvas írta: „nem a kép áll az ember előtt, hanem az ember a kép 
előtt...” E korszak alkotásai gyakran a kapuk, melyek különleges közegbe nyitnak bejára
tot. Esetleg a vágyott transzcendenciába, ahova az Ikonosztáz I-XV. sorozat fej-implantá- 
tumai sorakoznak.

A zóki korszak visszatérést jelentett a „táj-vonalakhoz”, ahogy Novotny írja. Ezzel a tech
nikával dolgozott a kétezres évek közepén, különböző fantázia táj-etűdöket rögzítve a papí
ron. Egyébként Novotny figyeli meg, hogy Erdős -  amikor bizonytalan volt -  a rajzolásban 
élte ki magát, a csavargó vonal segítségével keresett (és talált) új megoldásokat. Ez a mostani 
rajzosság is a táblaképek előkészítője, előtanulmány az időnként megjelenő „szín-éhség
hez”. A barnás, fekete ívekkel szabdalt vonalhálók, „mező-képzetek”, égi felvételek vala
mely lelki tapasztalat nyomjelzése, hangulatok hullámzása, sűrűsödési és ritkulási zónák 
variációi (Beékelődve, Fa, Határ). Érzéki koncentrátumok, a lírai jelhalmozás halmazai. S oly
kor a festett falemez plasztikává válik, mint a Hármas kép. A 2003-as Fák, vonalak, egy barnás 
tónusú felületen fekete sziluettek. A Napraforgó is erősen stilizál, mégis a vízszintesen kifek
tetett kép visszaadja látvány, az őszi mező tartalmát, végtelen tömörséggel.

Erdős vonzalma a vonal iránt nem szűnt meg a kétezres években sem. Ezúttal lemond 
a félabsztraktról, a játék, az invenció, a képi logika nyomait követi, amikor a Kontraszt- és 
a Vonal-sorozat darabjait alkotja. A minimalista-konceptuális szemlélet hozta létre az 
olyan -  vonalhálót variáló -  képeit, mint a Kontra, Szürke, Horizontál. olykor szerkezetessé 
válik ez a vonalas „ellazulás”, s a festmények fő motívumává válik. (Szürke-4- 6-18)

Egy másik külső inspiráció, a kínai tusfestés hozta létre a mai korszak kiemelkedő le
leményét: a vonalasság, a folthatások nemes kombinációját. Novotny adja elő, hogy a
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Nagykanizsa melletti kendlimajori művésztelepen -  ahova szívesen jár Erdős -  fogta meg 
ez az ősi technika. Valahol ez is a vonalhoz kapcsolódik. A tusecset nyoma, a festék érzéki 
feketéje új variáns lehetőségét csillantotta fel. A vonal többé nem szikár, steril folytonos
ság, hanem érzéki jelenség, felhős, pasztózus, gomolygó csoda. Amelynek árnyalatai „be
futják” a képet, és testes, súlyos alakzatokká lényegülnek át. Valamiféle romképzetek, el
hagyatott tájak, barázdált mezők, házak, kerítések víziója tűnik elő, néhány ecsetvonás 
nyomán. A művész rá is erősít erre a rögtönzöttségre, pillanatnyi benyomásra, mintha 
akvarellt készítene. És nem tud betelni ezzel a pannon szelídségűvé vált keleti techniká
val, amely már nemcsak a rend jegyeit hordozza, hanem teret enged a spontán behatások
nak is, a véletlennek, az önelvűségnek. Villámok erezetei ezek, vagy életgyökerek kanyar
gásai? Ki tudná megmondani? Novotny, a monográfus is elámul ezeken a képeken, 
amikor ezt írja: „A földből ég lesz, a levegőégben pára- és ködfoltok képződnek, felhők 
gomolyognak, s a felhőkből nedves esők szivárognak, áztatnak vásznat, és feleselnek a 
hétszín árnyalatú fehér fénnyel...” Rendkívül gazdag és megejtő ez a tussal varázsolt vi
lág, Erdős egyik legjobb teljesítménye.

Az olvasó (és néző) pedig elégedetten teheti le a vaskos albumot. Betekintést nyert egy 
kevéssé ismert életműbe, meggyőződhetett arról, a monográfus nem hiába vesztegette az 
idejét. Kiváló, olvasmányos és „látványos” kötetet vehetünk a kezünkbe, amely azt is bi
zonyítja, hogy az adósságtörlesztés semmiképp sem hiábavaló, olykor mélyben lappangó 
remekműveket hoz felszínre.
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Parlamenti színjátékok
 (A színháztörténész Székely György emlékének)

Leégtek olykor, majd lassan kiégtek
Szájas színészek, tákolt színpadok,
Szégyentelen, pofátlan drámaköltők,
Kényelmetlen szavakkal lázadók,

Minden szentséggel elpimaszkodók,
Remekművekkel ártó szellemek –
Támogatottak, megtűrtek vegyest,
Tiltottak pláne!... Nincs tragédia,

Ha mély, sötét kalpagba bésöpörjűk
Mindet a törvény sarkos asztaláról,
Nem bíbelődvén csip-csup cenzúrákkal,
Sok engedéllyel… Most nem engedünk

Meg semmit! Mától kormányrendelet,
Elrendelés határoz, működik már
Isten, határoz általunk – az Úr
Eleve harc és hosszú parlament.

Így rendelé az Alsóház, s a Lordok
Aljabb legalja is határozott volt –
Szemforgatón, kapóra jött ürüggyel,
Die Veneris, 1642. szeptember 2-án:

 az idézőjelbe tett szövegrész (a versbe tördeléstől és a pár szavas betoldásoktól eltekintve) 
székely György fordítása az általa válogatott és szerkesztett Angol színházművészet a XVI-XVII. 
században című szöveggyűjteményből (Gondolat, Budapest, 1972). vö. A színházak bezárásának elvi 
indoka – Az Alsóház és a Lordok Házának határozata, 1642 (49.).
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„Míg Írországnak kétségbeejtő állapota,
ahogy saját vérében ázik, és egész
anglia megosztott állapota,
ahogy egy vérfelhő, a polgárháború

fenyegeti, fennszóval követeli
az összes lehetséges vagy megragadható
eszközt, amely elfordíthatja rólunk
Istennek emez Ítéletekben megjelenő

Haragját, melyek közt a böjtölés,
Imádkozás gyakorta leghatásosabb –
Így volt a múltban, így van ez ma is
Miránk kiróva, és miként a nyilvános

Mulatságok nem egyeztethetőek
Már semmiképpen össze a nyilvános,
közbotrányos bajokkal, sem a nyilvános
színjátékok a Megalázottság évadjával –

Lévén emez szomorú és kegyes ünnepélyességű
Lelkigyakorlat, amaz pedig csak gyönyörködtető
Látványosság, mely legtöbbször buja
Örömöt és könnyelműségeket mutat –

Hát épp ezért e Parlamentben egybegyűlt
főrendűek s Tisztelt képviselők
Helyénvalónak tartják és elrendelik,
Hogy amíg e szomorú dolgok folynak,

És az általános Megaláztatás Ideje
Tovább is tart, azonnali hatállyal
abba kell hagyni, meg kell tiltani
a nyilvános színjátszást mindenütt.

Helyette emez ország népének
ajánlják a hasznos és időszerű
elmélkedéseket, a Megbánás,
a Megnyugvás, az Istenben való

Béke felől, melyet nyilván nyomon követ
Majd külső béke, lendület, virágzás,
visszahozván ennek a nemzetnek
a szent öröm s a boldogság korát.”
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A színházak bezáratása így lőn
Komor boldogság, rettegő öröm,
Istennek fölszánt lelki láncfohász –
Új kor lesújtott angol embereknek.

Egyetlen Úr sarkall, diktál, vezérel
Sikerre, rendre, folytonos csatákra –
Nemzetvirágzást sebbel fölfakasztván,
Imázni hajtván vétkes nyájait…

Pojácák, térdre! Végre teljhatalmat
Ragadt hites nép, birkaparlament –
A Lordprotektor szobra fényesül, ráng
London fölött a vasbordájú mennybolt.
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a c z É L  G É z a

(szino)líra
torzószótár

altiszt

vénségemre próbálom összerakni maroknyi kis bölcsességemet mivel a lét végső 
szorításában letisztulva a képlet mégis csak az egyszeregy a múlás tudása és a 
sugárzó anyag amely erősen kemény markában tart és végül majd az veri fel a 
nyirkos avart mely fölött a lila köd gyorsan szétoszló díszlet s a mesterkurzusokból 
már semmi sincsen a feltámadással hitegető rémisztő kapukban szóval az ember 
előbb-utóbb tanultabb fővel is ilyen közhelyszerű sémákra bukkan s bár igyekszik 
nem megalázni a tudományt amelynek agysejtjeinek természetes kopása miatt 
egyre kevésbé részese de mivel még nem ment el végleg a csöpp esze csak kiküzdi 
kora kicsi kultúrájában az értelmes hiányt illusztrációba kényszerítve az egykor 
megingott zsarnoki szűk kultúrpolitikát ami akkor hasznos ha nincsen lovagolt is 
sorstársaival pillanatokig e megtalált verbális szinten de hamar szellemi főtisztek 
szivárogtak be a résen a szűkre zárt fölös gőgben fel sem bukkant az enyészet mint 
olyan ellenlökésként pedig görcsökben szenveded az altiszt hatalmakat a házmester 
poétikát miből sosem lesz döntetlen s lassan örülsz hogy nincs tovább

alul

egy verssel megint kevesebb mivel a napi őrlődésben kevéske kedélyem ugyan 
elesett de nem egészen a fáradtság felülről zsugorítaná a kedvet mely erőtlenül 
már az első apró közhelyeknél elapad amely poétikailag még nem éppen bántó ha a 
szomorúságból nem hiányozna a költőien meglendült indulat vékony meghökkentő 
látomással keretezve hogy azért másnak is menjen el a kedve műélvezgetve mielőtt 
bambán egymásra nézünk ám itt középen megállni maga a szűk provincia ezen 
csak szánakozón mosolyog akin néhányszor már áthúzott a téboly s nincs hona 
és tudja alul milyen démoni erők készülődnek a feltámadásra melynek gyakran 
nem a vasaltas ing a sznob színházba járás vagy külhoni történelmi színterekre 
terelt kirándulás az ára hanem a közvetlen tereinkbe elhelyezhetetlen magány 
ha depressziósan oldalog el a délután arról már nem is dalolva ha leszáll komor 
tónusaival az este mikor már azt sem látod motiváltan mitől is vagy megkeseredve 
és léted mozgástere meddig ér hiába kapkodsz ide-oda a tárgyaidból nem sugárzik a 
remény aztán ránézel a versre és nem érted mi ez itt ha már kicsorgott belőled a hit
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alulmarad

ha mostanában ifjúságomra visszanézek állandó szorongató élmény hogy milyen 
zárt világban nőtt fel az én nemzedékem háztól házig földes utcáktól poros 
utcákig legfeljebb a városhatárig szolid bandákban csavarogva mígnem néhány 
kiparittyázott lámpaoszlopnak maradt utánunk némi romja és a fél nap alatt 
átjárható erdő romantikája és ha valahol egy kétszintes ház épült megcsodálni 
szaladtunk utána majd nyári élményekről keserves dolgozatot írva kiderült aztán a 
balatont még senki sem látta a közeli falusi nagyszülékhez tellett legfeljebb utazásra 
de azért a homálylott évtizedeknek a múlás mélyéről visszanézve valahogy mégiscsak 
fakadt különös lírai reménye világi sznobok által oly lenézett hozadéka a féktelen 
repülgetések felhőkarcolók kérkedő habzsolások nélkül is a mikrovilág besűrűsödött 
érzelmi tartaléka nem is volt könnyű poggyász amikor az ember a táguló terekre 
kilépett legfeljebb a hendikepből volt nehéz hamis mítoszok nélkül is meglelni az 
értékes menedéket ha a fölstilizált gőgben a vétlen alulmaradt a pokoli malom 
tudatával úgy jelölni ki múló utakat hogy abba az értelem s szeretet beleférjen
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w I r T H  I M r e

A boldogság ökörnyál
a csupa szégyen kertben,
árvalányhaj az udvaron.

Csatornát ásnak,
lerántanak álmodban a mélybe,
mutatják a zilált szálakat:
valaha egy lány feküdt itt.

Az ébredés ujjak köré
tekeredett hajtincs.

Egy kettétört római reliefet hoznak,
elmosódott alak, ahogy összeillesztem
a két részt, lányfej bontakozik ki, tudom,
felismerem, ő az, öt éve történt,
hogy megtalálták, akkor is tudtam,
most is tudom, mi történt.

Együtt megyünk, peregnek a képek.
A téren, a füves részen apró fiú,
valószínűtlenül ruganyos, ügyes,
egy lovon ugrándozik folyamatosan,
mindenki a csodájára jár, még ha örökké
kicsi is marad talán.

A szülők bent ülnek a szobában,
nem akarok még beljebb lépni
a szívszorítóan ismerős történetbe,
csak az apát látom, a feje aránytalanul,
ijesztően nagy, szól is a nyomozó,
„nem kellene ennyire
elengedniük magukat”.

Látom, ahogy a lányom játszik a lóval,
látom a fiút, félrevonom a lányom,
megölelem, aztán kihull öt év,
és ott a római relief, a kettétörött arccal,
összeillesztem a két felet, és tudom, mi történt,
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most már végtelenül, lezárhatatlanul
lesz valakim, aki volt.

Azért az szíven ütött,
mikor kijöttél – most is
Harry Pottert meséltél –,
hogy azt mondta,
mélyen csalódott benned.
Rémülten néztél a félig teli 
sörösüveg mellé alig elrejtett
röviditalos pohárra, hogy
ezek szerint felfedezte.

Azért az szíven ütött,
hogy a macskáról
kezdett el beszélni.
Hogy becsaptad.
Hogy azt mondtad,
sőt megígérted, hogy kidobod.

Mikor kitetted a macskát,
hozzádörgölted fejed a bundájához.
Készültél az álomra, amiben
macskaként bújsz hozzá újra,
boldogan dorombolva,
miután megittad a felest.
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z á v a d a  P É T e r

Hely az időnek

(1)

Létezik egy part, ahol most néhány
perccel később van. Ott már tudom, 
hova fut ki ez a mondat, mint egy utca, 
aminek innen még nem látszik a vége.

Lehet, hogy ez is csak egy tengerre 
merőleges sikátorba torkollik, 
ahová rendszeresen zavarodott sirályok 
sodródnak be, hogy soha többé ne 
találjanak vissza a vízhez.

Azon a parton a házak, akár a napraforgók, 
észrevétlenül fordulnak a fény irányába,
és az átmenet nélkül beálló sötét 
minden este új nevet ad az utcáknak.

Ott már tudom, hogy az órák bennem 
öltenek testet, és nincs elég hely 
az egyre halmozódó időnek. Ami eljövendő, 
kiszorítja azt, aminek már vége.

(2)

Mindig két esemény között állok.
Kitámasztom őket, nem engedem, 
hogy egybeomoljanak.

Kezem a jövő falára simul. 
Gyanútlanul rámarkol a hűvös kilincsre 
az ajtón, amin hamarosan benyitok.

Meglehet, hogy mégis tud valamit,
amit én még csak nem is sejtek.
Magától nyúl oda, ahova kell,
mindennap kicselezi helyettem a halált.
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(3)

Nem érek véget a bőrömnél. 
Határaimat, mint egy trapéz szárait, 
átlépem, túláradok megismerhető 
partjaimon.

A külvilág a testemhez ér, 
beszivárog a pórusokon. Nézlek, 
miközben a mellkasod zaklatottan 
hullámzik, ahogy a hold tömege 
magához húzza a nyugtalan tengert.

Aztán már csak az egyértelmű ég,
egy vitorla nélküli árboc magánya,
a cserjék, ahogy uralmuk 
alá hajtják az öblöt.

Kimondanának minket a szavak,
de a torkukon akadunk.
Föltorlódunk egy megszólalás szűk
keresztmetszetében.

Hipothermia

A nyelv benyúlik a víz alá.
A fogak lemorzsolódó, meszes
sziklái között az árapály hullámai
a szájba ömlenek, kimosni
belőle az álom ízeit.

Valami, ami évezredek alatt
olajjá préselődött a mélyben,
most kimondásra vár:
nyersanyagokban gazdag 
szerelem. Ma az óceán túlpartján 
alszunk, egy idegen éjszaka
idegen csillagai alatt.

Tegnap éjjeli álmainkat 
poggyászként hoztuk magunkkal 
a repülőn. Hanyag illesztéseiknél 
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befolyik a hab, a tengeri sás, 
míg a sötétben egymás kátrányos 
kezei után kutatunk.

Gyorsított felvételen követik
egymást a napszakok.
A hipothermia elringat,
jeges nyugalmába beledermedünk.
Testünk, mint hajófenék
a tengerfenékkel, összeér:
éles sziklák és deszkarostok
önfeledt súrlódása.
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M e L I o r I s z  B É L a

Tovább

szétporlik ami még
pléhedény parti kő
s boldogan illan el 
vitrinből az idő

már csomagolunk hogy
indulhassunk holnap
a szavak álmunkban
így is zakatolnak

Az idő ha

az idő ha szétesik
összerakni minek
az egészért hiába
senki sem érti meg

ami még egyáltalán
az is bizonytalan
mint képzelt kirándulás
a lényeg hátravan 

Kezd

minden csak félig
az út vagy a nyár
padon maradt szó
de senki sem reklamál
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fáradt az idő
az ajtók tárva
kezd algásodni
a kőmadarak szárnya

Egyre

könnyen törik a szó
mint rozsdás drótdarab
napestig ámulunk
mi lesz még mi marad

járkálunk a parton
magunkra maradtan
s egyre fojtogatóbb
a kimondhatatlan
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k o n r á d  G y Ö r G y

Játszma
Társadalmi keresztmetszet a moziban

a kilencvenes évek egyikében Hegymagason meglátogatott egy akkor már het-
vennyolc éves, berettyóújfalui ismerős, Tardos Tibor író, nekem még mindig ő a 
nagyfiú, a legendás alak, akinek apja – dr. Tardos Henrik ügyvéd – apám barátja 
volt. Henrik bácsi kopasz fejére kiválóan emlékszem, cukorbetegen annyi idős 
korában halt meg, amennyi én vagyok most. Tisztánlátó újfalui ügyvéd volt, el-
küldte Párizsba Tibor fiát, aki nőkkel és tenisszel szívesebben foglalatoskodott, 
mint a tanulmányokkal, de voltaképpen író akart lenni. Tibor a politika iránt sem 
érdeklődött különösebben, maga tehát nem jött volna rá, hogy menni kell, de 
1938-ban, München után Henrik bácsi számára világos volt, hogy kelet-európát 
az angol–francia szövetségesek nem védik meg Hitlertől, tehát a sorsunk meg 
van pecsételve. Magas, nyájas ember volt, mutatós, realista, cinikus, vagyis nem 
dőlt be a retorikáknak, tudta, hogy milyen érdekek húzódnak meg a tettek mö-
gött. elment a megyei tisztifőorvoshoz, szavai kíséretéül letett az asztalra egy 
arany cigarettatárcát, és ottfelejtette. Tibor mentesítést kapott a katonai szolgálat 
alól, mehetett Párizsba egyetemre. franciául írt szürrealista könyveket, Henrik 
bácsi büszkén mutogatta nekem őket, egy szót sem értett belőlük. Ha táviratot 
küldött a fiának, anyám fordította le franciára, ő tudott Újfaluban franciául. 
álltam a könyvszekrényük előtt, és Henrik bácsi mint az ereklyéket vette le Tibor 
fűzött könyvecskéit a polcról. Jó falu volt, békében megvoltak egymás mellett az embe-
rek, amíg ezek a német őrületek nem jöttek, mondta az öreg Tibor nekem, másik öreg-
nek. volt valami rend. Makk karcsi barátunk apjának a mozijában a bal oldali 
páholyokat a zsidó polgároknak adták, a jobb oldaliakat a keresztény uraknak. 
Megemelték a kalapjukat, átbiccentettek egymás felé különböző érzelmekkel, 
némileg elkülönítve, de ugyanabban a teremben. előttük a parasztfiatalok és a 
legelső sorban a cigánygyerekek. az apolló filmszínházban vasárnap délutá-
nonként ott volt a falu teljes társadalmi keresztmetszete.

Per és torta

apáink nemzedékét nem kellett munkára ösztönözni, vérükben volt a szorgalom, 
ha voltak is közöttük uraskodó, vadászó, kártyázó, dzsentrikkel italozó karikatú-
rafigurák, mert amúgy a zsidó polgárok nem vadásztak, de volt külön teniszpá-
lyájuk, a keresztény urak teniszpályája mellett. a zsidó pályán angolul számolták 
a mérkőzés állását, a másikon magyarul. a zsidó polgárok német nevelőnőt tar-
tottak a gyerekeik mellett, és lehetőleg franciára is taníttatták őket. ami a barátsá-
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got illeti, el tudták különíteni az érdektől. Henrik bácsi volt a berettyóújfalui zsidó 
hitközség ügyvédje apámmal szemben, annak a követelésnek a szószólójaként, 
hogy apám vágasson le egy félmétert újonnan épített egyemeletes házából. a hit-
község szerint a telek bal szélén húzódó átjáróútból, amely a kertünk mögött álló 
zsinagógához vezetett, a ház két arasznyival többet foglalt el, mint jogos lett vol-
na, elkeskenyítve az így is három méter széles szolgalmi utat, amelyre az emeleti 
erkélyről péntek este mindig lenéztem. Hármasával mentek a templom felé a fe-
kete kalapos férfiak, vitték a hónuk alatt begöngyölve az imaköpenyüket és az 
imakönyvet a kezükben, élénk beszélgetésbe merülve. de a hitközség vezetői, 
apámnak ugyancsak barátai és osztálytársai kieszelték ezt a pert, és engesztelhe-
tetlenek voltak. Talán ingerelte őket ez az emeletes ház a főutcán, akkor ott az 
egyetlen a községházán kívül, mert az alföldi nagyközségek széltében terültek el, 
minden horizontálisan nyúlik a messzeségbe. apám vertikális lázadását büntet-
ték, a pert fölvitték a kúriáig, legmagasabb fokra. apám nyert, de a per szóba sem 
került a vasárnap délutáni összejöveteleken, amelyeket kávé, torta és likőr kísért. 
csodálkoztam, hogy Tibor nem igazán ismerte apjának a történetét, tudta, hogy 
ausztriába deportálták, de nem tudta, hogy a Gestapo tartóztatta le Henrik bácsit 
apámmal és az egyik kepessel együtt. a másik kepest auschwitzba vitték, de 
visszajött a számmal a karján. Magas, robusztus férfiak voltak, nem különösebben 
iskolázottak, de okosak, elöljárók, minden hájjal megkentek, tekintélyesek, jóin-
dulatúak. az egyik fakereskedő, a másik bor- és szesznagykereskedő, taníttatták 
a gyerekeiket, diplomást faragtak belőlük, és maradtak, ahogy Henrik bácsi is 
maradt, tősgyökeres berettyóújfaluiak.

Paraszt-polgár házak

a feleségük auschwitzba került és meghalt, egyiküknek a felnőtt lányát is meg-
ölték. szép, művelt lány volt, ahogy spernáth doktor úr lánya is szép volt, a fia 
pedig daliás ifjú; ő mint ál-wehrmacht tiszt élte át a háborút, a szüleit azonban 
auschwitzban megölték. Hozzánk a háziorvos, spernáth doktor, aki elől az 
ebédlőfüggönyök mögé bújtunk, hogy ne tudjon megszúrni, hogy ne kelljen szá-
junkba vennünk az undorító csukamájolajat, és hogy egyáltalán elbújjunk, hogy 
fojtottan kacagó cinkossággal adhassuk hamarosan meg magunkat, szóval 
spenót bácsi mihozzánk civilben jött, szürke öltönyben, és inkább apámmal po-
litizálni. közben azonban meg is hallgatni a mellünket, ami csiklandó és nem 
igazán kellemes érzés, mert spernáth doktor úr kopasz és hideg fejének-fülének 
volt valami orvosságszaga, ami belőlünk nem váltott ki jó hatást, dideregtünk, 
ha csupasz mellünkre az a fej odanyomult, és néztük a koponyáját, mert kopasz 
fejet ilyen közelről még nem láttunk. volt okuk a berettyóújfalui zsidóknak poli-
tizálni, és gyermekeiket valahogy kimenteni, de ők nem mentek, mert ők jól vol-
tak ott, ahol voltak. felépítették a házukat, az életrajzukat, a társadalmi helyüket, 
rajtuk volt a többiek szeme, becsületet vagy szégyent hoztak magukra, de apám, 
nagyapám, dédapám és ükapám mind becsületet szerzett magának és a családjá-
nak. volt megbízhatóságuk, hogy a tűzifa, vagy a bor, vagy a szekértengely, vagy 
a vászon, amit a boltjukban, a telepükön eladnak, megbízható, jó portéka. Miklós 
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fiam szeretett kicsúfolni, amikor azt kérdeztem cipővételkor: „És mondd csak, 
édes fiam, jó komótos?” Talán észrevette, hogy apámat idézem, de csak magam-
ban mosolyogva, mert a kérdést ítélőerőm helybenhagyta, lényegre törő. ezek a 
falusi zsidó polgárok a házukat is jó komótosra építtették a tizenkilencedik szá-
zadban, hogy minden nagyobbra legyen méretezve benne, hogy jól elférjenek a 
helyiségeikben, és legyen körülöttük levegő. az én falusi írószobám is jó nagy, 
egykor a hegymagasi zsidó kocsma ivója volt, járkálhatok benne. Értelmesen 
kapcsolódtak össze a környékbeli falvakban a zsidó kocsma, bolt, pékség és mé-
szárszék egy házban megtalálható helyiségei, mint például nemesgulácson. 
Galántai György szobrász barátunk kapolcson vett egy elhanyagolt házat, ere-
deti tulajdonosát családostul deportálták, odavesztek mindannyian. egy kertész 
nevű asztalos volt a tulajdonos, európában sokfelé járt, kitanulta az asztalosmes-
terséget, és a műhely igényei szerint építette a házát, ahol a szárítótól a festőmű-
helyig ésszerűen volt megszervezve egy épületsor a lakóház mögé. kívülről pa-
rasztház, belülről tágas polgárház. kapolcson több zsidó élt, de nem volt szabad 
beköltözniük Tapolcára, a közeli kisvárosba, csak az ezernyolcszáznegyvennyol-
cas forradalom után. a 19. század végén is voltak kilengések, pogromfélék, 
amelynek során agyonverték a nemesgulácsi boltos-hentes-kocsmárost, de 
amúgy elvoltak békén, egyiknek is, másiknak is megvolt a maga imaháza.

A meglőtt fiú kiúszott, az apát elvitte a víz

a negyvennégyes év végén a budapesti Pozsonyi út 49. számú, svájci védelem 
alatt álló modern bérház harmadik emeletén egy kétszoba-hallos lakásban ötven 
zsidó nő, idős férfi és gyerek szorult össze, muszáj volt elférnünk egymás mel-
lett. Mint egy folyamatos házi mulatság, nem lehetett unatkozni. semleges kö-
vetségek védelmük alá vettek bérházakat, és kiírták a kapura, hogy ez a ház a 
svájci, a svéd, a spanyol vagy a vatikáni követség védelme alatt áll. állítólag a 
pápai oltalom volt a legjobb. aki nem tudott védett házba kerülni, ment a köz-
ponti gettóba, már ácsolták a kaput. a gettó szabad vadászterület volt, részeg 
nyilasok bementek és kedvükre lövöldöztek. a védett ház a veszélyeztetettség 
előkelőbb fokozata volt. Öt gyerek egy szép fiatal nő nyakán. zsófi néni talán 
harmincéves volt, maga vállalt el bennünket. Ő védett minket, és talán mi is őt. 
a razziázó igazoltatók csodálkoztak: „ez mind a magáé?” csak egy volt az övé, 
mi négyen Berettyóújfaluból nem is vérrokonok. nem tudom, mit gondolhatott, 
amikor magához vett bennünket, azt hiszem, nem tétovázott. délelőtt, amikor 
szabad volt kimenni a házból, papírokért indult. ahogy múlt az idő, enyhült a 
szorosság, mert a lakók egy része lehúzódott a pince-óvóhelyre, másik részét al-
kalmi razziákon elvitték és belelőtték a dunába. egy fiatalember össze volt kö-
tözve az apjával, sorban álltak arccal a víznek a zajló duna alsó rakpartján. 
Hátulról jött a géppisztolysorozat, az apának a háta közepébe, a fiúnak csak a 
karjába ment bele a golyó. a jeges vízben nehéz volt kioldoznia magát a kötelék-
ből, az apja még kapaszkodott bele, húzta lefelé, és visszanézett rá. a fiú egy 
jégtáblába fogódzkodva vitette magát a dunával a part felé. az erzsébet híd lá-
bánál vergődött ki a parti lépcsőre, és összefagyva, vizesen, véresen visszajött a 
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lakásba. egy lány az anyja mellett állt, az anyját még tarkón lőtték, és belezuhant 
a vízbe, mire a lányhoz értek, elfogyott a töltény. „szerencséd van, kislányom – 
mondta egy karszalagos ember. – szedd a lábad, és eredj haza. Látod, ott úszik a 
mama!” 

Ironikus nagybátyám

zsófi néni férje, apai nagybátyám, dr. zádor Gyula ideggyógyász gyermekkori 
mitológiámban az irónia arcképe volt. akárhányszor láttam, szívélyes mosolyá-
ba valami kis belső mulatozás kevert egy másik hűvösebb fényt, mintha énraj-
tam szórakozna. Mert például ötéves koromban, sérvműtét után a kórházi ágyon 
teljes szenvedéllyel üvöltözöm, hogy vegyék le rólam ezt a kötést. Most ébred-
tem az altatásból, nem tűröm, hogy lekötözzenek, és nem hallom meg, hogy friss 
operáció után nyugton kell maradnom. felháborít a bizalmatlanság is, mintha 
nem volna ötéves személyemben elég értelem ahhoz, hogy megalázó lekötözé-
sek nélkül is veszteg maradjak, ha éppen ez az orvosi tanács, amelyet józan érte-
lemmel felülbírálok. de mert az eszméletlenség mélyéből jöttem, a kórházi ágy-
nál többen örvendeztek öntudatra térésemnek, anyám a leginkább, aki a külön 
szoba díványán aludt éjszaka, anyám, akiből csak a jó sugárzott, aki felől biztos 
lehettem. Magától értetődik, hogy anyánk legyen ott, ahol mi, kisfiúk éppen va-
gyunk, de az újfalui ház viszonyai őközé és énközém iktatták a személyzetet, 
amely itt fehér köpenyesen volt jelen. a fehér géz, amivel ezek a fehér angyalok 
lekötöttek a fehér ágyon, a fehér szobában természetes ellenszenvet váltottak ki 
színízlésemből, s a bizonyítás vágyát, hogy nem vagytok ti, angyalkáim, olyan 
fehérek, amilyennek látszotok, és majd ti is kimutatjátok a fogatok fehérét. Hogy 
ne menjünk messzebb, Livia pongyolája, a nevelőnőmé, melegdrapp, mivelhogy 
teveszőrből van, és ha ő erőszakoskodik velem, az sok testi kedvességgel páro-
sul. de ez az idegen, középkorú nőszemély, csak azért, mert fehér burkolat álcáz-
za, nincs följogosítva arra, hogy a testemhez nyúlkáljon. vigye innen az agresz-
szív, sportos kedvességét! Látom rajta, hogy siet, és valami kötést szeretne 
megigazítani, mert miközben én bőgök, egy kissé fészkelődöm is, ami miatt a 
kötés félrecsúszott. amíg így hídba merevedem és ordítok, hogy kifejezést adjak 
a felháborodásomnak, és annak, hogy nem, ebbe nem nyugszom bele, oldják fel 
a kötelékeimet, az ágy lábánál megjelent egy ismerős fiatal arc, dús őszes haj, 
magas homlok, és a száj körül az a pimasz mosoly, mintha nem hinné, hogy csak-
ugyan dühös vagyok, mintha föltételezné, hogy játszom, ami persze nem egé-
szen jogosulatlan föltételezés. de hogy jön ez a fehérköpenyes ahhoz, hogy be-
lém lásson? erre még akkor sem hatalmaztam föl, ha kiderül, hogy Gyula bácsi 
bújt ebbe a fehér maskarába. szíveskedjék megtartani az iróniáját, Gyula bácsi! 
könnyű itt ironizálni egy lekötözött áldozat lábánál! nyerném csak vissza a 
mozgási szabadságomat, hasba bökném kegyedet lábheggyel. Gyula bácsi java-
solta, hogy oldozzák fel a kötelékeimet, én meg ne izegjek-mozogjak. az egyez-
ség megköttetett és megtartatott. 
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A vidéki fiú

1947-ben, amikor Budapesten albérlő lettem, ötödik gimnazistaként a félig betono-
zott udvaron, sorban állva hallgattuk egy sovány latintanár, az akkori igazgató 
félénk és magasztos évnyitó beszédét, amelyben, akár a habcsókban, nem volt 
semmi más, csak levegő. Untam, de még nem annyira, mint később. akkor még 
érdekes volt mindenki, mert olyan, amilyen. nem voltak vadidegenek, valahon-
nan emlékeztem rájuk. Ilyet már valahol láttam, és íme, egy képzet megtestesül. 
az osztályból előbb négy-öt arccsoportot észlelek, még néhány nap, és a csomagok 
szétbomlanak személyekké. attól nem tartottam, hogy kukán állok majd, ha fel-
szólítanak és mondják a nevemet, hogy feleljek, de valamitől mégis tartottam. 
Talán attól, hogy lelepleznek, hogy valami kiderül, esetleg éppen az, hogy én az 
iskolát valamilyen tiszteletre méltó kollektív fogdának érzem. a diák a nap felére 
rab, nem mehet oda, ahova menni szeretne éppen, nem maradhat az asztalánál, 
hogy szereljen, olvasson, irkáljon. Én a reggeli fogékony órákban nem igényeltem 
ennyi embert magam köré, és nem esett jól hangos, bogaras urakra figyelnem, job-
ban is el tudtam volna tölteni az időmet. ezt az otthontalanságomat azzal álcáz-
tam, hogy értelmes mondatokat állítottam elő. Matematikatanárunk a vidéki fiút 
állította szembe a renyhe agyú, logikátlan pestiekkel. Minden osztálytársam hosz-
szú nadrágban járt, nekem nem volt ilyen, térdnadrágot viseltem, beszédem íze, 
körülményes formuláim és udvariasságom mind a vidékit mutatta. szemérmesebb 
voltam a többieknél, részemről erőltetés lett volna, ha a nemi dolgokat, miként a 
pesti fiúk, csak úgy pőrén néven nevezem. nem neveztem én azokat sehogy. Épp 
arról beszélgettünk Péterrel, Gyuszival, Palival, Lacival, a padszomszédokkal, 
hogy este a zeneakadémiába megyünk, regények mozogtak a pad alatt, és egyszer 
csak lecsap a tanár, lesben állt, el akar kapni, be fogja bizonyítani, hogy nem tudok 
semmit. Mert ha valamit jól mondok, akkor megállít, benne fészkel a gyanú, hátha 
megtévesztem, és ezt éppen tudom, de csak ezt, mert a diák a lustaságát ravasz-
sággal toldja meg. van esze a csirkefogónak, de ábrándozik, olvas, van esze a be-
tyárkutyának, de nem az iskolai munkán járatja. Megáll mellettem a vegytanár, 
látja, hogy olvasok, felordít, mit gondolok, meg van-e ő fizetve ezért a pimaszsá-
gért, hogy amíg ő a lelkét kiteszi, addig én az Érzelmek iskoláját olvasom? 
Magántanuló szerettem volna lenni, rakodómunkás vagy teherautó-sofőr, vagy 
járadékos magányos sétáló, bármi, csak ne kelljen ott ülnöm a padban, noha jóbarát 
mellett ültem. föltételeztem, hogy tanáraimnak is börtön az iskola, minden nap be 
kell jönniük bennünket, undok és szemtelen kölköket nézni. vegytanárom felmu-
tatta foszlott ingmandzsettáját: Nézze meg, kérem, nincs pénzem új ingre. Három gye-
rekem van. Örülök, ha nem éhesek. Nem esznek sonkát, nem esznek szardíniát, mint egye-
sek maguk közül. Miért járnak, kérem, iskolába? Azért, hogy megalázzák a tanárukat?

Végre kint!

Tanárunk katona volt, aztán hadifogoly, és már nem volt neki öröm bennünket 
tanítani. Úgy éreztük, hogy neki egyáltalán nem öröm létezni sem. Minden reggel 
ugyanebben a testi alakban fölébredni sem nagy dicsőség. Már ettől a veres orrtól, 
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barátocskám, nem szabadulhatsz. Minden reggel ugyanaz a pocak és ugyanaz a 
zakógomb, amely nemsokára le fog esni, meg ugyanazok a stoppolt zoknik. nem 
lehet annyira szeretni a tárgyunkat, hogy minden reggel az ellenséget traktáljuk 
vele. fiatalokat, akiknek a szemén látszik, hogy kényszerből hallgatnak. az egyik 
sorozatban gyártja az obszcén rajzokat, a másik a padot faragja és kinéz az abla-
kon, a harmadik partitúrából vezényel, a negyedik teniszlabdát szorongat, hogy 
erősödjön a keze. költői pillantások tapogatják a szemközti ház szürke falát, de 
akit a tanár felszólít, annak a szemében egy makacs fény csillog, a megerőszakolt-
ságé. Mondja csak, kérem, mit mondtam az előbb? Feleljen, kérem, miről volt szó a mai 
órán? Maga egyáltalán nem volt itt? A lélek elszállt, mint tavaszi fing az alkonyatban, 
csak a kadáver tehénkedik az első padban? amikor délben kicsengettek, akkor jött el a 
jó világ. ricsajozva, harsányan tódultunk ki, és hiába voltak a mérséklő beszédek, 
hogy sorban, hogy egyenként, hogy legalább addig becsüljük meg magunkat, 
amíg az iskolaépületben vagyunk, ha kiléptünk a lengőajtón, akkor – lehetőleg 
néhány sarokkal odébb – utat adhattunk lényegünknek, a vadállatnak. Én ugyan 
nem csúsztam le a simára koptatott lépcsőkorláton, amelynek márványfelülete 
eredetileg recézett volt, de a sok diákfenéktől tükörsima lett, de már a földszintre 
érve, a nagy barna kapu félszárnyán kigomolyogva föllélegeztem. Minden jó, ami 
odakünnn van, a verebek a szódáskocsi lovainak trágyájában, vagy a Pálma presz-
szó, ahova beültünk, a tudós osztálytárssal, aki vagy a nőkről, vagy a dzsesszről, 
vagy az atombombáról beszélt. felséges volt megnézni a royal revue varieté ki-
rakatait, és Lizavetta művésznőt, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakar-
va, de jóformán még a feneke sem, és az a fényes, narancsszínű selyemdressz meg 
Joshua strongman szaxofonja, ahogy a zenekari árokból Lizavetta művésznő al-
sóteste felé ágaskodik a flitteres atmoszférában, ez a túlzás, hogy az ember mást 
csinál magából, mint ami szokásosan, valóban felséges volt. de már az nem, ami-
kor kijöttek a művészbejárón, ez más volt, azonosítottam őket a fényképükkel, és 
a hócipő vagy a kalucsni, a félrecsúszott turbán vagy az arc gyűröttsége nem csa-
lódást keltett bennem, hanem együttérző csodálatot, mert lám, hogy fölészárnyal-
nak odabenn a színpadon a gyarlónak. egy magas kucsmás férfi úgy vezette a 
medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk újfundlandi, körmét az aszfalton kocog-
tatva lassan ballagott a medve a gazdája után. 

Korai tanulmányok

És az a hórihorgas vörös hajú Babette, aki egyik nap egy Buickból szállt ki, és 
előkelően tűrte, hogy egy sudár, fekete kabátos férfi az ajtóig kísérje, és ott egy 
kézcsók kíséretében megköszönje a találkozást, másnap motoron érkezett egy 
pepitasapkás, bőrzekés vagány mögött ülve, ahogy akkoriban mondták, a 
tyúkrázdán, a motoros terpeszben letette a lábát, és Babette művésznő forrón 
belecsókolt a nyakába. destruktív voltam és cinikus némi belső megelégedéssel, 
a körülményekhez, a pozitív kedély túláradásához képest, lappangva már, de 
egy nagy mekegő-röfögő vihogás vágyával terhesen. koporsót rajzoltunk a táb-
lára, s belé jó tanárunkat, még gyertyát is ragasztottunk a koporsó négy sarkára. 
sírba tettük, mert az ő órája következett, övé volt a hatodik óra, késett, és talán ő 
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is ott volt, ahova mi szerettünk volna már menni. kitódultunk a járdára, és hátul-
ról lerúgtuk az előttünk haladó táskáját. röhécseltünk az előttünk ülőn, akinek 
előzően fokhagymával bekentük a kabátgallérját, tudtuk, hogy randevúra megy, 
bekentük, hogy bűzölögjön. Üdvözöltük a kedvesét és lépteinket a bordélyházak 
utcája felé irányoztuk, ahol hosszú lócán ültek a nők, egy-kettő már kint állt a 
kapuban. ez akkor még ugyanolyan természetes volt, mint kenyeret vagy karajt 
árulni. Itt is sok hús volt, mert a lányok kövérek voltak többnyire. a szobácská-
ikban mosdóállvány tartott egy fehér lavórt, kancsóból öntöttek bele hideg vizet 
és egy üvegből rózsaszínű hipermangánt. ki kellett tenni először a nemiszervünket 
és ők megmosták, mint egy zoknit, anyásan, természetesen, vastag tenyerükbe 
fogták, megtörölték, és megvizsgálták, hogy nincs-e valami bajunk. a szekré-
nyük tetején birsalmakompót volt. Hanyattfeküdtek nagy testükkel, hagyták, 
hogy tanulmányozzuk, mi van a széttárt lábuk között. ráérősek voltak, barátsá-
gosan, mély hangon nyögdécseltek. Hagyták, hogy utána egy kicsit aludjunk 
hozzájuk bújva, még be is takartak, csak később mondták, hogy ezért fizethet-
nénk kevéssel többet is, ami rendben is volt. rongyszőnyegre léptünk az ágy 
mellett, és megint a lavór, és még sütött a nap az egyenetlen kockakövekre meg 
a többi kapura, amelyekben más nők álltak cicegve, ajkukat csücsörítve, nyelvü-
ket kidugdosva, mutató ujjukkal hívogató mozdulatokat téve. 

Az utca érdekesebb volt, mint a mozi

fel lehetett szállni a villamosra délután, és kimenni egy ismeretlen vonalon egy 
ismeretlen külvárosba, némi szorongással, hogy találok vissza. Minden egyes 
házat megnéztem, mind oly különös egyéniség volt, mint a tanárok és az osztály-
társaim, vagy mint az utasok, mind olyan különös, ha jobban megnézem. 
Ujjongás, ha felszáll egy pocsékság, golyva, daganat, sömör szíves fogadtatásra 
lel. nagyon kinyitottam a szemem, amikor láttam a villamoson egy embert, aki-
nek a csuklója a vele szembe ülő rendőréhez volt hozzábilincselve. az utca érde-
kesebb volt, mint a mozi. a rendező erőszakosan tereli a figyelmemet, az utcán 
magam csinálom a filmet, ahogy a kézikönyvtár polcairól azt veszem le, amit 
akarok, vagy ahogy a lányok közül most ezt követem, majd meg azt. Megyek 
utána, de nem merem megszólítani, valami bíztató jelet várnék, nézem a tarkóját, 
a mozgását, a lábát, belép egy kapun, én pedig andalgok tovább, és bámulok a 
magasba, keblesmúzsákra, kariatídokra, villámhárítóra, kürtös angyalokra, szi-
rénákra a háztetőkön. Belesek az udvarokra, kerteket látok porolóval, rozzant 
háromkerekű biciklivel, behorpadt gumilabdával, támla nélküli paddal. Édessége 
volt már a hanyatlásnak, az alkalmatlanná válásnak, a tárgyakba ivódott halál-
nak. Miért legyenek a dolgok tökéletesek? az emberek is gyarlók, ingóságaik is 
azok, mennek a szemétdombra. Milyen volt az a közeg, amelyben az én első re-
gényeim megszülettek, a fiatal férfikor világa? kérdezhetném, ki kíváncsi erre, ki 
kíváncsi az igazodás, az ellenállás és a túlélés kis stratégiáira? dehát, ha kíván-
csiak vagyunk az extrém diktatúrák kihívásával szembeni civil reakciókra (pél-
dául hogy lehetett élni Hitler alatt?), akkor miért ne lenne érdekes ennek a gyil-
kosan kezdődő, majd többeknek elég kellemes diktaturának, a kádár-rezsimnek 
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a fogadtatása. az alkalmazkodás mint behódolás és lassú felülkerekedés, a túl-
élés mint harci stratégia. akkor az ország behódolt a keletnek és kacsintott 
nyugatra, most behódolt a nyugatnak és kacsint keletre. ezekből a hajlongások-
ból adódott valamilyen vonal. akkoriban a vármegye utcában laktam, egy kes-
keny belvárosi utcácskában az ötödik emeleten, szemben a lifttel, és az én szo-
bám a szüleim szobájából nyílt, s hogy köztük az ajtó kevésbé legyen 
hangáteresztő, vattás kárpitozással volt bevonva, a szoba másik ajtaja a fürdő-
szobába nyílott. a szüleimet reggel negyedhétkor csörgőóra ébresztette, akkor 
háromnegyedórára elfoglalták a fürdőszobát, tehát korábban kellett fölkelnem, 
ahhoz, hogy megelőzzem őket, és előbb elinaljak hazulról. vagy át kellett adnom 
magam a mélyalvásnak, ha minden angyal kézzel lábbal veri is az üstdobot, mi 
akkor is alszunk még egy kicsit, befordulunk a falnak, a fülünkre húzzuk a kis-
párnát, és a Mária Terézia stílusban faragott angyalfej baráti támogatásával a vi-
lágvégének harsonás bejelentésére sem ébredünk fel. de ha korábban keltem fel, 
akkor a konyhaajtón át, vagy a szüleim szobájával szomszédos hallon átsurranva 
már kinn is voltam a lépcsőházban, és percek múltán a romos erzsébet híd pesti 
feje, a zűrzavaros építési terület mellett a csendes duna-parti lépcsősoron tele-
pedtem le. kerestem akkoriban a jó helyeket. a romhíd mellett az egyetem tövé-
ben a lépcsősoron ülni a diákság természetes találmánya volt. ott nyelték a sok-
szorosított jegyzetek tudományát, ott karolták át egymást, ott hajtotta hátra a fejét 
a fiú ölébe a lány, vagy megfordítva, ott zajlottak azok az életbevágó beszélgeté-
sek valakivel, aki talán barát is lehetne, csak még jöjjön előbb a fejkopogtatás, az 
ízléstapogatás, tud-e két humor együttdolgozni, tudnak-e átnézni a Tabánra és 
netán megszületik-e az idea mind a két agyvelőben, hogy keljünk át a dunán, és 
menjünk Budára a kis komphajócskával, vagy inkább sétáljunk egy kis kerülővel 
át a Lánchídon. Érdemes volt átjutni egyedül is, oldaltáskámban minden benne 
volt, amire szükség lehet, amit olvasni kívánhatnék, különböző rendeltetésű füze-
tek, íróeszközök, gyakran tollszár acéltollal és egy tintásüveg. Megyünk, és bir-
tokba vesszük a várost, minden porcikája a miénk, bármely utcába befordulha-
tunk, nincsen palánk és fegyveres őr az utunkban.

Sárkányfogvetemény

néhány épületet, persze, ki kellett kerülnöm, ahol géppisztolyosok álltak a sar-
kon, és ahol útelzáró lánc miatt a járda nem volt használható; egyébiránt szabad 
voltam. nem valószínű, hogy igazoltatnak. Megnyugtató külsejű, megtermett fiú 
voltam, tűrhető kabátban, szemüveges, de nem az izgága mitugrászok fajtájából. 
nem rántom el a tekintetemet, nem idegeskedem, szóval nem igazoltattak. 
vadászösztönük elkerült. az utcán leginkább a részegeket, a csöveseket, a rend-
hagyó külsejű fiatalokat nyaggatták, a jól szabott tweed-zakó zavartalan áthala-
dást biztosított. Megy a vadász, keres egy csendes zugot, ahonnan fel fog állni, ha 
nem jön a szövegláva, amire vár, a vulkánkitörés, a képzuhatag, a mélyből előfor-
gó emlékakna, amely érintésre robban, és sok kis szilánkra szétválva egész csil-
lagrajt teremt. ki erre vadászik, ki arra vadászik, van, aki kávéval, van, aki teával, 
van, aki szesszel, van, aki fűvel, van, aki amfetaminnal vagy vitaminokkal csen 
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erőt számára nem engedélyezett bányafolyosókból. a versből nehéz kielemezni a 
doppingszert, tilalom sincsen rá. Jó leülni a budapesti eszpresszókávé mellé kerek 
vagy négyszögű, csekély felületű asztalokhoz, benyomni fülembe a vattára cse-
pegtetett gyertyából gyúrt viaszdugót, belső zúgás keletkezik, távolabb a zenétől, 
a vécészagtól és a hangosan rikácsoló öregasszonyoktól. Megszoktam az adato-
kon veszekedő öregurakat, néha drukkoltam is valamelyiknek, hogy neki legyen 
igaza. Új változatokban is felismertem a sötét kis üzletek miatt egymást szidalma-
zó naplopókat. Mérsékelt együttérzésben részesítettem az izzadság- és sörszagú 
nekikeseredetteket. Biccentettem a hajdani autóversenyzőnek, aki most angol 
nyelvleckékből élt, és a Tangóban adott órát mindig csinos fiatal nőknek, akikkel 
összebújva torokhangon dörmögte az utolérhetetlen oxfordi kiejtést, oda járt va-
laha egyetemre. dúsan nőtt ki a finom kötött inge alól a fehér gyapjú mellszőrzet. 
vörösesbarna, kissé rovátkolt, száraz, és az alig észrevehető hámlástól fehéres bő-
re az uszoda tetőteraszán nyert barnító sugarakat. Óra után uszoda, majd otthon 
főz egészséges, dietikus ebédet, este ott van minden koncerten, szinte mindenna-
pos az operában, és ott vannak váltakozó sorrendben a tanítványai is, a szünetben 
beszélgetnek, de aztán harsány kézfogás a színház előtt, és katonás léptek haza. 
az autóversenyző ezek után a rövidhullámú rádiókészülékén számos rádióállo-
mást meghallgatott angolul, németül, franciául, újabban a szláv nyelveket is értet-
te. a rádió még szól valamelyik adó éjjeli híreivel, ő pedig alszik. Mielőtt elalud-
na, terepszemlét tart a glóbus felett: ma sem kevésbé őrült, mint tegnap volt. És ez 
az angoltanárt némi kárörömmel tölti el, ugye, megmondta, őrült fajzat, az embe-
riség sárkányfogvetemény. olyan államokban élnek, amilyeneket eltűrnek.

Mindig azt mondja, hogy jól van

Mert nem mondtam el, hogy végül is beestem valamelyik kávézóba, ahol az an-
goltanár működött, mert ő sem szeretett egyvégtiben négy-öt órát ugyanott adni, 
kísérletezett, hol jobb a kávé, hol vizezik kevésbé a rumot, hol kedvesebb a fel-
szolgáló kisasszony, hol tud anélkül ülni, hogy ez az ármányosan ironikus tekin-
tetű és bozontos hajú fiatalember, kinek a mosolyában jószívűséggel palástolt 
leereszkedés húzódik meg, és a pennaszárát föl sem emelve ne juttatna egy 
gúnymosolyt az egykori autóversenyzőnek, aki ha első nem is volt, de indult, és 
különben is utolsókból lesznek az elsők, észlelve, hogy a női tanítványokat a 
presszótanár nemcsak oktatja, de fűzi, szédíti is nagyjából ugyanazokkal a törté-
netekkel a régi dicsőségről. egymás hálózatát metszettük, én is menekültem, 
mert ránk nyitották az ajtót a kóválygók, akik ilyenkor már néhány felest beter-
meltek, és már áradt belőlük a szó. azt akarták mondani, hogy szar az egész, 
hogy undorító, ez a lényege, undorító, és semmi értelme sincsen, már csak egyet 
lehet, a csodára várni, csodálkozással várni a csodára, a meghalás kegyelmére, 
még sört rendeltek, bevettek valami tablettát, ugratták egymást, és meséltek ar-
ról, hogy gáz- vagy vízóraleolvasóként milyen különös lakásokban jártak. Én 
nem meséltem arról, hogy délután kiket látogattam meg, és a templomról sem, 
ahol olvastam, majd amikor megjött az a késős lány, könyedén csókolóztunk a 
szószék alatt, amiért egy öregasszony megszidott, egy másik pedig kért, hogy ne 
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haragudjunk arra a nénire, elvesztette a fiát, a jóisten szereti azokat, akik szeretik 
egymást. akkor is azt mondtam, hogy jól vagyok, ha kérdezték, sőt néha azt, 
hogy nagyon jól, amivel talán el akartam hárítani a kérdések további láncolatát, 
de azt hitték, nem mondok igazat, és ezért megbocsátottak nekem, pedig én 
csakugyan jól voltam.

Kreatúrák megértik egymást

a nagyváros az emberi társadalom legpazarabb műve. olyan sűrűsödés, amely 
maga is alannyá válik, egyéniséget vesz föl, jellemmel bír, kiválasztja és magához 
vonja a neki megfelelő embereket. Önalakító, önbonyolító rendszer, amelyben 
előre nem látott erők indulnak működésbe, és létrehoznak valami magasabb ta-
goltságú komplexumot. a nagyváros koncentráció és illumináció, a valószínű 
bomlással és leépüléssel szembeszegülő épülés, fölfelé törés, harc az anyag tehe-
tetlensége ellen. az emberek társulása: mint alkotás. Minél nagyvárosibb az em-
ber, annál inkább kreatúra, mesterségesen kifejlesztett ellenvalóság. Önmagát 
alakító szabadság. Itt nemcsak az emberrel játszanak a vak erők, hanem az ember 
maga is játszik. a meglévő, viszonylagos szabadságnak a nagyváros a legdúsabb 
színpada. Megszállások és zsarnokságok idején itt lelni a leginkább védettségre, 
búvóhelyre, pártfogóra. a nagyvárosban összegyűl annyi szabadságakarat, 
amennyi az elnyomást legalábbis megenyhíti. Mindenféle erény és bűn megtalál-
ja a nagyvárosban a maga hordozóját. a város be van kötve a hálózatokba, érzem 
lüktető izomerejét. a szabadságszerető nagyvárosban nézik a legtürelmesebben 
a furcsát, ott tudunk a legtermészetesebben gyönyörködni az emberi természet 
vátozatosságában. a szabadság filozófiáját, más szóval a humanizmust a világ-
irodalom/művészet szellemével azonosítom. a világirodalomnak van szelleme, 
de meghatározásánál fogva – mivelhogy nem egy könyv szelleme – meghatároz-
hatatlan. nem vonható ki elvont páraként az egészből. az egyén határozza meg 
szabad belátása szerint, hogy mivel azonosul, és mivel nem. a mérlegelő és dön-
teni is tudó ember mintaszemélyiséggé válik. az egyének növekvő szabadsága 
új rabságokkal jár együtt, a divatoktól függés puha rabságával. Polgár az, aki 
maga ad önmagának feladatot. az éber tisztánlátás ennek a derült szellemi álla-
potnak a reakciójaképpen el tudja gondolni a bezárulás mozgalmát is, az európai 
hangsúly felváltását a nemzetivel. a szabadságjogok védelmének nemcsak ott 
van dolga, ahol nincs demokrácia, de ott is, ahol van, mert jöhet egy új divat, és 
nem lehetetlen, hogy fiatal szívek dobbannak érte, mert jobban tetszenek nekik a 
nagyapák, mint az apák elfogultságai. az új politikai divatok általában erőt mu-
tatnak, és kellő gorombaságot tanúsítanak az ellenük szólókkal szemben. 
kénytelenek vagyunk történelmi edzettségünkre hagyatkozni, ha a kedvező fo-
lyamat néha megtorpan, sőt visszaesik, és állhatatosan bízni abban, hogy a tisz-
tánlátás és a szabadság derűje felülkerekedik otthonunkban.
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Zádor doktor

nagybátyám, Gyula bácsi nagy lakást bérelt a belvárosban, a szép utca 5. szám 
alatt, bebútorozta a felesége, zsófi bauhausos ízlése szerint, és a heidelbergi 
szakdiplomájával, mint a zsidó kórházban a neurológia főorvosa, a magánren-
delőjét is megnyitotta. Tette ezt fegyelmezetten ignorálva a Harmadik Birodalmat 
és a második világháborút. kifinomult, szép asszonyt talált, divattervezőt, ké-
sőbb ruhatörténészt, zsófinak érdekes kapcsolatai voltak, költők, festők és min-
denféle forradalmárok. Gyula bácsi backgroundja szerényebb és szolidabb volt: 
a berettyóújfalui család, amely most átnyújtotta neki az arányos örökségrészt, 
hogy azzal kezdjen valamit. az újfaluiak házat építenek, amely egyben a bolt, a 
műhely vagy a rendelő is, a maguk gazdái, és szívesen néznek át alkalmasnak 
vélt pillanatokban a ház meleg, családi öblébe. a műhelyben, a boltban, a rende-
lőben szembenézünk az utcával és a világgal. az emelet és a hátsó szobák a bie-
dermeier övezet, a szenvedélyek világa, boldogság és kétségbeesés sűrű egymás-
utánja, sértődések és kiáradások váltóláza, ott hátul az egész világ gyönyörű, 
majd a következő pillanatban az egész világ rettenetes. szóval, ez a közülünk 
elszármazott főorvos úr, aki ránk, tősgyökeres újfaluiakra ironikusan tekintett le, 
itt Budapesten a második világháború kellős közepén szépen letelepedett, mint-
ha normális időket élnénk, mintha most az lenne a legfontosabb érdek, hogy a 
pacientúráját kiépítse, és újabb közleményeket jelentessen meg a hazai és a nem-
zetközi szaklapokban. a családi kertben, a lugasban porcelán nadrágban ült és 
sárga cipőt viselt, némileg jampecesen, ehhez kékesrózsaszín selyeming járult 
ugyanezt a hatást növelve. És az a meghallgató beszédmodor, amely bennünket, 
jóbeszédű falusiakat érvényesülni enged, de közben a városi ravasznak megvan 
minderről a maga belül somolygó véleménye! Mi voltunk az együgyű azonosság 
önmagunkkal, nem tudtuk hova tenni az iróniát. az én gyerekeim sem rajongtak 
az önmagán csúfolkodó beszédért. falusi optimizmus megcsavarva városi 
mögélátással. az ördöngős városi mindig tudja, hogy mi van a dolgok háta mö-
gött, mintha mindaz, ami van, nem mutatná meg önmagát a maga valójában 
pusztán csak azzal, hogy bemutatkozik, és pár szót motyog. Ha éppen lát a sze-
med, mert sokszor nem lát, de ha éppen jó órád van, akkor tudod így szemtől 
szembe felmérni azt is, amit kukucskálással megtudhatnál, kár annyit izegni-
mozogni. amikor Gyula bácsi engem így nézett, még nem volt negyvenéves. 
Most, hogy én kétszerannyi vagyok, érzem, hogy Gyula bácsi naiv lénye, ha élet-
ben marad, felülkerekedett volna. Talán így is felülkerekedett, önpusztító mó-
don, a falusi polgár törvénytiszteleteként. zsófi néni akkor harmincéves lehetett, 
de már ő is tudta ezt, mindig volt valami kaján fény a szemében, hangjának volt 
valami másik partról jövő fátyolezüstös finomsága.

Ne menj vissza

vágó zsófia önálló ember volt, férje munkaszolgálatos táborban, ő pedig a fiával 
és a férje két unokaöccsével egy háromszoba-hallos lakás felében. És akkor mi 
történik? kap még két gyereket Berettyóújfaluból. nem kérte, de kapja, a sors és 
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egy másik nagybácsi kegyéből, aki túladott rajtunk. zsófi nem habozott tenni, 
amit az ízlése diktált, és úgy kezelni bennünket, mintha az övéi lettünk volna, 
tudomásul venni, hogy öt gyereke van, és valamivel meg kell etetni őket, meg 
kell menteni az életüket. „ne menj vissza, maradj”, suttogta zsófi néni Gyula 
bácsinak, férjének és szerelmének, akit a munkaszolgálatból 1944 karácsonya 
előtt egynapos szabadságra hazaengedtek. nem maradhat, mondta Gyula bácsi, 
mert ha elkapnák, bajt hozna ránk, és különben is, jóindulatú parancsnokának 
tartozik azzal, hogy a megállapodott időre visszatér, bajtársainak pedig szüksé-
gük van egy orvosra. a ház ötödik emeleti belső, udvari erkélyén folytatták a 
disputát, ott is búcsúztak el. Mire Gyula bácsi visszament, a jóindulatú parancs-
nokot leváltották, és egy gonosz másikat tettek a helyére. Bajtársainak sem volt 
már sokáig szüksége orvosra, mert hamarosan mindet belelőtték egy tömegsír-
ba, őt meg a tífusz vitte el. nyolc évvel később az ötödik emeletről leugorva, 
zsófi néni is azon az erkélyen vett búcsút a saját életétől.

Elutaztak és füstbe mentek

Hoszú életem során nem vártam senkitől különösebb segítséget, de hogy valami 
mégis jön, ha nagy szükség van rá, az több volt, mint puszta remény, inkább sta-
tisztikai sejtelem. Úgy döntöttem, hogy túlmegyek a rezignáción, és nem me-
gyek el végleg a tetthelyről. Gyanítottam, hogy az agyam még a felületesség ál-
lapotában van, noha udvariasan teszi a dolgát. oldódott a burok, amely a nem 
igazán hozzám tartozó gondolatokból körém szövődött, és akadályozott a moz-
gásban. csöndre vágytam, kihúztam magamat onnan, ahol sűrű az ítélkezés, ki-
sétáltam a feleslegesen zsúfolt helyzetekből. Gyerekkoromban megszoktam, 
hogy a hozzám legközelebb állókat is elragadhatja egy véletlen. a családi élet 
tartós logikájához képest a német megszállás, és mindaz, ami a nyomában jött, 
véletlen volt. Mikor a szüleimet elvitték, a következő hónapokban torokszorító 
hiányérzettel vártam az erkélyről az utcát kémlelve esetleges felbukkanásukat. 
aztán eltelt egy év, még mindig hiányoltam őket, de már kevésbé. Mire megjöt-
tek, volt bennem valami szeretettel takart távolság. nem voltak magától értető-
dők, néztem, hogy milyenek. Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiisme-
ret-furdalással gondolok. Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patak 
menti nyárfasoron egész jól megvagyok, és még telefonálni se kívánok. az ilyen-
nek minden nélkülözhető, az élet már megtörtént, és ez a mai nap csak ráadás. 
Többször megtapasztaltam, hogy elmaradoznak tőlem az emberek. Gyerekkori 
játszótársaim marhavagonban elutaztak és füstbe mentek. Ötvenhatban elment 
az osztálytársaim fele, barátaim, barátnőim, nővérem, unokafivéreim, sőt még a 
feleségem is nekiindult a határnak, háromszor körüljárt egy hegyet, amelyet ke-
resztbemetszett a határ, és hazajött. 
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Csata az ablak alatt

az 1945. január tizenhetedikéről tizennyolcadikára virradó éjszaka számos kor-
társam életrajzában sorsfordító volt. Mi a harmadik emeleten, az ostrom az ablak 
alatt zajlott: egy tank szétsöpörte a kockaköveket, amelyekből a szent István-park 
és a Pozsonyi út sarkán öreg zsidók nyilas felügyelet alatt barikádot építettek. az 
előző napokban néhány öreget a karszalagos fiatalok semmiségekért agyonlőttek. 
azon az éjszakán a világítórakétáktól narancsszínű volt az ég, és a néhány utcasa-
rokkal odább álló szovjet híradós kocsikról nagy erejű hangszórók búgták a kor 
híres dizőzének a slágerét: „Hiába menekülsz, hiába futsz. a sorsod elől futni 
úgysem tudsz.” abbamaradt a dunába lövések és a „helyszíni felkoncolások” 
kattogása, záporoztak az ostromló sorozatok, csikorogtak a páncéltalpak, a védők 
elfutottak a barikád mögül. a tankok továbbhaladtak a belváros felé, majd egy-
szerre csend lett. Hajnalodott, a betört ablakot pokróccal és rajzszöggel eltakar-
tuk. amikor reggel kikukucskáltunk mögüle, vattakabátos, géppisztolyos férfia-
kat láttunk kitaposott, rövid szárú csizmában. ketten nemsokára dörömböltek az 
előszobaajtón, és megkérdezték, hogy itt van-e Hitler és szálasi. egyik sem lakott 
nálunk. Mikor erről megbizonyosodtak, mentek tovább keresni ezt a két illetőt. 
Leszedtük a kabátunkról az odavarrt sárga csillagot, és lementünk az utcára. az 
emberek kimerészkedtek a pincékből, szánkón tolták a motyójukat, sokan sokfelé 
igyekeztek. a katonák nem sokat törődtek a civilekkel, nem bántottak, unoka-
öcsémnek szeltek egy darab savanyú, fekete kenyeret. feltörték a kapu melletti 
illatszerboltot, és megitták a kölnivizet. a többi portékát a környék lakossága 
emelte el, én csak egy szájharmonikát, amelyet később kockacukorért és disznó-
zsírért elcseréltem. Bár a németek még lőttek Budáról, Pesten mehettünk kiham-
vadó házak és pucér lócsontvázak között, ahova akartunk, például haza. a háti-
zsák, amelybe belegyömöszöltük mindenünket, nehéz volt, a pokrócba kötözött 
paplan és párna ki akart bomlani, de attól már nem kellett tartanom, hogy ezek a 
géppisztolyosok engem csak úgy lelőnek, játékból szinte.

A segítő ember

sok egészséges, épelméjű férfinak az ölés volt a mindennapos, hazafias munkája. 
Itt és most béke van, utcán vagy börtönudvaron az állam emberei a törvény ne-
vében embert nem ölhetnek. az emberölés itt és most gyilkosságnak minősül, és 
közkeletű az a felfogás, hogy a politika, vagyis a beszéd nélkülözhetővé teszi a 
fegyveres harcot. vallási és világi erkölcsünk tiszteleg a ne ölj parancsa előtt, és 
sokan keresik a nem-ölés tevékeny erkölcsét. Hogy megkíméljük egymás életét, 
ez csak a kiindulópont. fokozati sor vezet a közönyön, az udvariasságon, a ta-
pintaton és a tiszteleten át a segítésig, ami a szeretet udvara. a házban lakó nevé-
nek, a szeretet szónak szánkra vétele majdnem úgy kerülendő, mint istené. a 
segítés észlelhető valóság, többnyire jó a másiknak, és intézményes politikai cse-
lekvéssé válhat. alapállásunk a kényelem, az önféltés, a hiúság, az öntetszelgés, 
az önsajnálat, egyszóval az önzés; ritkán tudunk valóban odafordulni a másik 
emberhez, s ahogy múlik az idő, önzésünk mindinkább merev és meszes lesz. 
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ritkán teszünk olyasmit, amit nem szoktunk tenni. siker, javak, pénz és hatalom, 
kapaszkodás törékeny ranglétrákon, személycserék kimagasló állásokban, erről 
esik a legtöbb szó. a segítés az egyén transzcendenciája, a lélek orvosa. a segítő 
ember nem ér rá önmagáért szorongani. segít a környezetének élni, a terheket 
viselni, a megérthetőt megérteni. Mindig mindenütt vannak oltalomra, támoga-
tásra, tanításra, gyógyításra, szórakoztatásra szorulók. a segítő azzal kezdi, hogy 
érdeklődik, és beleéli magát a másik helyzetébe. kérdez, és megérteni próbál, 
odahajol, türelmesen vár. aki máson segít, magán segít. szép-szép a csere, de a 
mindenáron kapni és nyerni akaró ember unalmas és éretlen. Tisztelet a csende-
sen, figyelmesen, okosan adni tudónak. Melyik emberi cselekedet lesz a jó min-
tája? választhatnánk azt a légkört is, amellyel anyák a kisgyereket körülveszik. 
koszorú az Ismeretlen katona lába elé? Inkább az Ismeretlen anya elé. felnőtté 
kell válnunk ahhoz, hogy a másik emberben, akárhány éves, meglássuk a segí-
tésre szoruló gyereket. 
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elolvadt a hó, elmúlt a tél, kinyílt az idő. Még kopaszon virítottak az akácfák, de 
a mezsgyéken már sarjadt az új fű, itt-ott ibolya is kéklett, és a magasban rendít-
hetetlenül trilláztak a pacsirták.

steve határszemlét tartott a Tarnán túl. cseralját, siroki homokot már megjár-
ta, most Borzsába, Pecegpallagra igyekezett. egy darabig hajtotta felfelé a biciglit, 
de ahogy meredek lett az út, és a dőlésszöget már nem enyhítették kanyarok, 
leszállt és tolta maga mellett. Így is fárasztó volt, és egy idő után megállt pihenni.

az órájára nézett. Tizenegyet mutatott. azt mondta Mihálynak, hogy legké-
sőbb tizenkettőre otthon lesz, addig készítsen elő mindent, mert ebéd után men-
nek Pósvárra szántani. Ősszel szántatlan maradt ott egy darab földje. Jobb lett 
volna, ha megfordítják, és akkor a fagy, a hólé szétdönti, megmorzsálja a hanto-
kat, de kukorica alá még így is jó lesz.

sok időt elvesz a tolás, gyaloglás, gondolta. Laposon meg hegyről lefele jó a 
bicigli, de felfele nem, nem segít, inkább hátráltat. Jobb lenne, ha lóra ülne, de 
nem akarja a csillagot evvel is fárasztani. elég annak az iga, meg nem is igazán 
erre való, nem hátas.

eh, mit biciglizget ő, mikor motorral is járhatna?! Motorbiciglivel! Igen! Mi 
lenne, ha volna neki, ha venne? könnyebben mozogna, gyorsabban jutna a határ 
egyik pontjáról a másikra, és elvinné messzebbre is, Péterkére, recskre, egerbe, 
ha venni, intézni kéne valamit, mindenhova, ahova a szükség kívánja. az, per-
sze, megint pénzbe kerülne, tán nem is kevesbe, de megérné, mert időt takaríta-
na meg. És nem kéne annak újnak lenni, megtenné egy jó állapotú használt is.

Újra nekiveselkedett, és felérve megtekintette az árpáját – megint árpát vetett 
oda, árpát árpa után, de jól megtrágyázta –, és úgy jött le Pecegpallagról, hogy 
elég a biciglitologatásból, gépesíti magát, ő bizony motorbiciglit vesz. kiadás, de 
megengedheti már magának, annál is inkább, mert eddig jóformán csak olyasmi-
re költött, ami a gazdálkodáshoz kell, bár ha meggondolja, ez is ahhoz kell, te-
kinthető munkaeszköznek is, hiszen nem szórakozásra használná, befektetés 
lenne, ami megtérül.

otthon még aznap este áttanulmányozta a Kisgazda legutóbbi és az összes 
régi számát. egyikben sem talált használt motor-hirdetést. Másnap elkarikázott 
Péterkére, és pénzt vett ki a bankból. vásárolt egy Függetlenséget is, de abban sem 
hirdettek használt motort. Harmadnap átvitette magát Mihállyal recskre, és el-
vonatozott egerbe. Buszjárat csak kéthetente volt egerbe, és Terpesen lehetett rá 
felszállni, de ő nem akart várni. Inkább vállalta a nagy kerülőt, kálon, 
füzesabonyon keresztül.
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egerben először a megyei lapot, az Egert vette meg. két használt motor-hirde-
tés volt benne. az egyik egy Norton lett volna Hevesen, a másik egy DKW 
Poroszlón. egyik márkát sem ismerte, és mindkettő öregebb volt tízévesnél. az 
újságban reklámozta magát egy egri motorszalon is. kíváncsiságból felkereste. 
Triumph, Zündapp, Benelli… csupa olyan márka volt kiállítva, amelyekről még 
csak nem is hallott és mind méregdrága. akadt köztük egy magyar gyártmányú, 
egy Méray is, valamivel olcsóbb, de szintén borsos árú. elcsodálkozott. nem is 
tudta, hogy Magyarországon is gyártanak motorbiciglit.

a szalonból kijövet vásárolt egy Pest Hírlapot. abban a pesti stadler vasgyár 
maga gyártotta motormárkát kínált. fura neve volt: Népmotor. képet is mellékel-
tek ezzel a szöveggel: Motorozz magyar! Vegyél Népmotort! 250 köbcentis volt, erős, 
kétüléses, de ennél többet nyomott a latba, hogy kevesebbe került, mint a szalon-
beliek. Megadták a gyár értékesítési részlegének a címét is, ahol kapni lehetett.

ez nem használt motor volt, de gondolkodóba esett. Talán mégis újat kellene 
vennie. Hátha egy használttal sok baj lenne. esetleg nem kapna hozzá alkatrészt, 
egy újhoz viszont igen, a garanciaidőn túl is, a szervizhálózatában, mert ennek 
– ezt is közölték a hirdetésben – az is volt.

eltette az újságot, és hazautazott. a visszaút tovább tartott. kálban a csatlakozás 
nem várta be a vonatát, és így ott kellett töltenie az éjszakát a váróteremben. csak 
hajnalban volt ismét vonat kisterenye felé. recsken nem várta Mihály, nem várhat-
ta, mert előző estére rendelte oda, és dél lett, mire gyalog szajlára ért. Még aznap 
újból feltekert Péterkére pénzért. Most, hogy új motor mellett döntött, többre volt 
szüksége. néztek is a Takarékban, hogy milyen sűrűn jön, hogy költi a pénzét.

Másnap hajnalban indult Pestre. Megint átvitette magát Mihállyal recskre. 
Most óvatosságból a biciglijét is berakta a kocsiderékba, és Boros Péter recski 
vejénél hagyta arra az esetre, ha üres kézzel térne vissza, ha meg vesz motort, 
majd csak haza kerül valahogy. Pesten vásárolt egy várostérképet, és annak se-
gítségével megkereste a váci utat és a stadler értékesítési részlegét a váci úton.

a gyár kétféle Népmotort árult, egy simát és egy oldalkocsisat. Mindkettőből 
két példány volt kiállítva a bemutatóteremben, egy fekete és egy piros színű.

odament a piroshoz, és körüljárta, szemügyre vette, meg is tapogatta. nem 
volt mérhető a 30-as évek Harley Davidsonjaihoz vagy egy Indianhoz, de jól nézett 
ki. egyhengeres volt, háromfokozatú karos sebességváltóval, berúgóval, lemez-
villás első kerékrugózással, elöl-hátul féloldalas dobfékkel, két kipufogóval és 
külön, a vezetőülésnél magasabb utasüléssel. ezeket lehetett látni, de a többit is 
elfogadhatónak ítélte, amit a kereskedő közölt vele: a 9 lóerőt, a 100 kilométeres 
végsebességet, a 3 literes fogyasztást, az 5,7:1-es sűrítési arányt és a keverékola-
jozást. csak az nem mondott neki semmit, hogy a motor német ILO-motor, de 
feltételezte, hogy az jó, hiszen európában műszaki téren a németek az elsők.

szerette volna kipróbálni, de nem lehetett. Be kellett érnie azzal, hogy az ud-
varon beindíthatta, hallhatta a hangját alapjáraton, közepes, majd nagy gázzal, 
sőt, még meg is túráztathatta. És rá is ülhetett, hogy lássa, milyen ülés esik rajta, 
milyen a kormány fogása, mely ponton ütközik, meddig lehet elfordítani.

Miután nyilatkozott, hogy megveszi a pirosat, a kereskedő előleget kért, felje-
gyezte az adatait, és megígérte, hogy másnapra beszerzi a forgalmi engedélyt és 
a rendszámot. Ha azok megvannak, és kifizeti a teljes árat, viheti a gépet.



293

abban a garniban töltötte az éjszakát, ahol Georgie-val két éve megszálltak. 
Másnap délelőtt visszament, átvette a motort, és elindult hazafelé.

a legelső benzinkútnál megtankolt. a kívánt arányú keveréket magának kel-
lett előállítania a helyszínen. vett egy kannát is, és ismét olajat adva a benzinhez 
megtöltötte és az utasülésre szíjazta. 

nehezen találta meg az aréna, majd a kerepesi utat, többször eltévedt. a keze 
se állt a sebességváltó karra – az apja Harley Davidsonjának már lábváltója volt –, 
de igazi kihívás elé a balra-hajts állította. Mint kerékpárosnak szajlán, szajla kör-
nyékén vagy egerben, ahol nem volt komoly gépjárműforgalom, nem okozott 
gondot, most viszont ösztönösen mindig a jobb oldalon akart menni és balra 
előzni, mint kaliforniában. egyszer majdnem összeütközött egy teherautóval, de 
az utolsó pillanatban elrántotta a kormányt.

végül csak kikeveredett a városból, és valamelyest megszokta a kéziváltó kart 
és az amerikaitól eltérő közlekedési rendet is. az országúton gyér volt a forga-
lom. Lassan hajtott, és előzni csak lovas kocsikat előzött. Mint bejáratós motorral 
szokás, sűrűn váltott sebességet, nem hagyta az erőátvitelt tartósan egy tarto-
mányban, és többször is lenyúlt a hűtőbordázatra, hogy nem melegszik-e túl. 
nem melegedett. kistarcsa után ellenőrizte, megvan-e még a kanna, aztán visz-
szatette a bal kezét is a kormányra, és ismét enyhén előredőlt. Élvezte, hogy min-
den rendben, hogy egyenletesen dolgozik a motor, húz, viszi a gépet előre. csak 
az országút állapota bosszantotta. főútvonal volt, de makadám, elhanyagolt, 
poros. sűrűn kellett kátyút kerülnie, és ha autó jött szembe vagy húzott el mellet-
te, olyan porfelhőbe burkolta, hogy pár másodpercig semmit se látott. Jó idő volt, 
sütött a nap, de kissé fázott a menetszélben. Melegebben kellett volna öltöznie, 
gondolta, hiába, csak nem autó ez, és bal kezével feljebb húzta a dzsekije cipzárát.

Gödöllőn megállt motort pihentetni és eldönteni, merre menjen Hatvantól. 
salgótarján felé nagybátonyon keresztül, vagy tovább Gyöngyösig, majd a Mátrán 
keresztül, vagy el egészen kápolnáig, és onnan fel a Tarna völgyében. a tankra terí-
tette és hosszasan tanulmányozta a térképet. a Mátrán át lett volna a legrövidebb az 
út, de a sok hegymenet ártott volna a motornak. nagybátony felé valamivel hosz-
szabb, és arra is hegyes. kápolna felé látszott a leghosszabbnak, arra ígérkezett a 
legnagyobbnak a kerülő, mégis azt választotta, mert sík volt a terep, csak verpelét 
után jelzett némi emelkedést a térkép, de azt már ismerte, vasúton legalábbis.

Mielőtt újra indult volna, megint eszébe jutott az apja. az olajbányász korá-
ban motorbiciglivel járt ki a fúrótornyokhoz. a kollégái emiatt a Motoros steve 
nevet ragasztották rá. Lehet, hogy őt is Motoros Pistának hívják majd szajlán?

Baj nélkül hazaért.
a Bajipást felől jött be a faluba, és nagy feltűnést keltett a felvégben. szajlán 

még ritkaságnak számított a gépjármű. a cséplő traktorán és a recski orvos autó-
ján kívül a szajlaiak nem nagyon láttak ilyet, kivált nem motorkerékpárt. a gye-
rekek kiszaladtak az utcára, úgy nézték. egy felnőttet is kihozott a kapuja elé a 
kíváncsiság. Honvéd Gábor csodálkozott, hogy ráadásul steve ül a masinán. egy 
libacsapat úgy megrémült, hogy felszállt, és átrepült ondrok gödrébe.

a portáján is okozott némi riadalmat. a lovak a motor hangját meghallva még 
csak idegesek lettek az istállóban, de másnap reggel, amikor könnyelműen akkor 
rúgta be a gépet az udvaron, mikor Mihály éppen befogott, megugrottak, és csak 
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azért nem vitték a kocsit a kapunak, mert az már nyitva volt. Mihály utánuk 
szaladt, és nem kis erőfeszítésébe került megfékeznie őket az utcán. a baromfi-
nép is kedvezőtlenül fogadta. akkor este még csak beültek az ólba, de reggel 
újból hallván a püfögést, sehogyan se akartak kijönni, és róza, aki hiába hívta 
őket szemet szórva, úgy vélekedett, hogy majd tojni se fognak ezentúl, vagy ha 
mégis, akkor héj nélküli lágyat, ami külön rosszat jelent. egyértelműen csak 
Georgie örült a motornak, és mindjárt elérte, hogy az apja azzal vitte iskolába. 
kissé magas volt neki az utasülés, de a lába leért a lábtartóra. a fogantyúban 
erősen megkapaszkodva, az iskolatáskával a hátán, boldogan feszített útközben, 
de még jobban élvezte, hogy az iskolaudvarra megérkezve köréjük gyűltek a 
gyerekek, és irigykedve nézték, amint leszáll.

ez volt a Népmotor második útja a faluban. a következő a határba vezetett.
steve kikanyarodott az iskolaudvarról, és rácfalu felé vette az irányt. szerette 

rácfalut, Belső-rácfalut, a Tarna felé nyitott völgyet a patkó alakú hegykaréjban, 
a völgy fenekét, az ottani földjét, amely a lejobbnak számított az összes többi 
közt, és amelyben ezúttal búza volt, mert kár lett volna oda is sörárpát vetni. 
Most azonban nem azt jött megnézni. a motor miatt, a bejáratást folytatandó 
választotta célul. a falutól addig nincs hegymenet, laposon kanyarog az út, csak 
a völgy közepe táján, a földje után kezd emelkedni a fenék. Mikor odaért, le sem 
állította a motort, egy pillantást vetett a búzára, amely a kalászát hányta, megfor-
dult, és jött vissza. És másnap és azután is tartózkodott még a hegymenettől. 
Hegyen lévő földjeihez továbbra is biciglivel járt ki, ha nem esett, ha nem volt 
sár. Mihelyt azonban elérte a kezelési könyvben megadott kilométerszámot, fel-
hagyott a kímélettel. azontúl a határ minden pontjára motorral ment, minden-
hova, még egerbe is, amerre aztán volt hegy bőven.

Június elején üzent neki radetzki, a recski orvos, hogy jöjjön át, nézze meg az 
autóját, nem indul. Ősszel ismerkedett meg vele. Georgie kanyarót kapott, és 
róza ugyan erősködött, hogy elmúlik az magától, de ő csak orvost akart, és őt 
ajánlották. készséges, barátságos ember hírében állt, de még készségesebb, ba-
rátságosabb lett, mikor megtudta, hogy steve nem egyszerűen amerikás, hanem 
úgyszólván amerikai. a háború előtt hajóorvos volt egy angol kereskedelmi ha-
jón, és jól tudott angolul. Úgy megörült, hogy angolul beszélhet steve-vel, hogy 
leült, és elmesélte az egész életét, de főként azt, hogyan lett hajóorvos, merre járt, 
és miként került vissza Magyarországra. amikor pedig kiderült, hogy a házigaz-
da amúgy autószerelő, nem kért pénzt, de megígértette vele, hogy ha valami 
baja lesz a kocsijának, viszonzásképpen megnézi.

nem került siroknak, mint azelőtt, hanem a hegyeken keresztül motorozott át 
recskre. az orvosnak Ford Y-ja volt. steve nem ismerte ezt a modellt, mert 
angliában gyártották, de egy-kettőre rájött, hogy a gyújtáskapcsolóval van baj, 
víz ment bele. a doktorék cselédjével begyújtatott a konyhai tűzhelybe, betette a 
sütőbe és kiszárította. Utána még csevegtek egy kicsit, aztán visszaindult.

alighogy átjött a citrom-hídon, és elhagyta a szélső házat, gyalogost pillan-
tott meg az út szélén, aki vele egy irányban haladt. nő volt, de nem parasztnő. 
nem paraszti ruhát viselt, és hátyi vagy hamvas sem volt a hátán. nem vitt még 
felnőttet az utasülésen, nőt legalábbis nem. nem szajlai, de hátha szajlára megy, 
gondolta, és lefékezett mellette.
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a városi öltözetű nő fiatal lány volt, csak a haját viselte falusiasan. két var-
kocsban lógott ki hátul a félrecsapott svájci sapka alól.

– Jó napot! Hova, hova?
– Jó napot. szajlára.
– Ha nem fél a motortól, akkor üljön fel mögém, én is oda megyek.
– Mért félnék?
– van, aki fél.
Bemutatkoztak.
– dobruczki Júlia? akkor szajlai.
– az.
– Magam is odavaló vagyok. de hogyhogy nem ismerem?
– Úgy, hogy én nem lakok otthon, hanem egerben, iskolába járok, az angolkis-

asszonyoknál. de én magát ismerem, hallottam magáról meg a kisfiáról. 
– nocsak.
– csak azt nem tudtam, hogy motorbiciglije is van.
– nemrég vettem.
steve a mellkasára vette a hátizsákját, hogy ne legyen hátul útban a lánynak.
– adja ide a kézitáskáját, hogy két kézvel tudjék fogódzkodni. Beleteszem a 

hátizsákomba – mondta, és kinyitotta a hátizsákját.
– nem szükséges, fél kézzel is elég lesz.
kissé szűk volt a szoknyája, és felszaladt a térde fölé, mikor átemelte a lábát 

az utasülésen. steve nem látta, de szemérmesen lehúzta, mikor elhelyezkedett.
steve ismerte a lány családját, főként az apját, dobruczki Pált. Módos gazda volt 

legalább harminc holddal. egy földje az övé mellett feküdt csurgóban. egyszer el-
szántott az övéből egy barázdát, de nem vesztek össze, dobruczki azt mondta, 
szántsa majd vissza, véletlen volt. a fucsko-szögben laktak, egy nagy portán.

Menet közben nem beszéltek, túl hangos volt a motor. steve csak Misu-
gödrénél kiáltott hátra egyszer, hogy vigyázzon, éles kanyar jön.

– köszönöm – mondta a lány, amikor megálltak a házuk előtt, és leszállt.
– szívesen, máskor is.
– nemigen lesz máskor. ez kivételes eset volt. apám haza szokott hozni ko-

csival a recski állomásról. Most is megírtam, mikor érkezek. Holnap, szombaton 
jöttem volna, de már ma délben elengedtek, és nem tudtam értesíteni.

– akkor meglepődnek otthon.
– azt hiszem. no, viszontlátásra – nyújtotta a kezét, és indult volna befelé.
– de siet.
– nem, de megérkeztem, és be kell mennem.
– várjon! Meddig marad itthon, vagy mikor gyön megint haza?
Mialatt a lány elmagyarázta, hogy vasárnap délig marad, és legközelebb va-

lószínűleg csak a nyári szünetben jön haza, steve alaposabban szemügyre vette.
Jó alakja volt, a bokája kissé vastag, de a lába formás, dereka vékony, haja 

szőke, szeme szürke, arca enyhén szeplős, széles, kerek, szinte pufók, szája hú-
sos, érzéki. a kabátkája rendes melleket sejtetett, előrenyomódott ott, ahol lenni-
ük kellett. azt is megfigyelte, hogy beszéd közben valami fájdalmas, vagy in-
kább csak enyhén keserű mosoly bujkál a szája szögletében, de mikor elhallgat, 
eltűnik onnan.
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– Láthatom, amíg itthon van?
– Talán.
– vagyis?
– Holnap a templomban, a nagymisén.
steve látta, hogy az udvar végéből elősiet az apja.
– ne haragudjon, mennem kell.
valóban a misén látta viszont, és ott is csak a kórusról, hátulról, a fejét, a tar-

kóját, amint ott áll lent, elöl a többi hajadon közt. a rákövetkező vasárnap aztán 
hiába kereste a szemével, eltűnt a templomból is.

nem bukott rá kifejezetten, de továbbra is gondolt rá, foglalkoztatta, izgatta. 
Már-már azon volt, hogy bemegy egerbe, és kifigyeli, mikor jön ki az intézetből 
kimenőre, és ha egyedül van, csatlakozik hozzá.

nem kellett egerbe mennie, leközelebb, olyan három hét múlva szajlán látta 
ismét, pontosabban a bekötő úton, a fenyves alatt.

Pipishegyről tartott hazafelé, és ahogy kenderföldek után kifordult a motor-
ral a csinált útra, lovas kocsit pillantott meg dunnával a kocsiderékban. 
Megdobbant a szíve, mikor utolérte, mert ő ült a bakon a hajtó mellett, aki az 
apja volt. Hm, ezt hazaköltöztetik, gondolta, mert csak a lányé lehet a dunna, és 
mi másért volna ott, ha nem ezért. előzés közben intett nekik a kezével. az öreg 
barátságos ostornyélemeléssel viszonozta a köszönést, de ő csak hidegen biccen-
tett a fejével.

Mikor otthon megkérdezte rózát, hogy dobruczki ugyan miért költözteti ha-
za a lányát egerből, azt a választ kapta, hogy lőttek a tanulásának, már nem lesz 
belőle úri nő, mert meghalt az anyja, és szükség van rá otthon. Háziasszony kell 
a háznál, főzni, a kistestvéreit ellátni, aprójószágot etetni és a határban is helyt-
állni, ha nincs napszámos.

Meghalt az anyja? steve ezt nem tudta.
– Pedig mondtam – felelte róza –, csak nem figyeltél oda vagy elfelejtetted. 

nem most halt meg, úgy két hete. a Júlia is hazagyött a temetésére.
Tehát itthon volt a lány, és ő még csak nem is kondoleált neki, állapította meg 

magában.
sajnálta, hogy meghalt az anyja, de örült, hogy haza jött, és ezentúl mindig 

itthon lesz, beszélhet vele, esetleg be is cserkészheti. elhatározta, hogy mihelyt 
alkalma lesz rá, pótolja a mulasztást, és felújítja az ismeretséget. esetleg valami 
ürüggyel bemegy hozzájuk, olvasnivalót, könyvet kér, biztosan vannak könyvei, 
vagy úgy tesz, mintha találkozott volna egy magyar szóval, amit nem ért, és 
megkérdezi tőle, mit jelent. az is megoldás lenne, ha felkérné a bálban. nem volt 
még szajlán bálban, de most elmenne. kár, hogy egyhamar nem lesz, bár Júlia 
aligha bálozik, míg le nem telik a gyászév.

de aztán július lett, jött az aratás, a cséplés, nem ért rá, és őszre halasztotta a 
dolgot. Pedig jó lett volna vele beszélgetni, megosztani vele az örömét. Mert 
megint örült, megint sikerült a sörárpa. nem ismerte belül, de valahogy úgy kép-
zelte, hogy az a fajta, aki tud örülni más örömének, vagy ha nem is, művelt, tájé-
kozott, akivel érdemes volna eszmét cserélni. a keresztlevél-ügyről például, ami 
erősen foglalkoztatta, és ami őt is és a családját is érintette, arról, hogy újabban 
minden magyar állampolgárnak be kell szereznie a keresztlevelét, és avval bizo-
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nyítani, hogy keresztény, nem zsidó. de nemcsak mindenkinek a magáét, hanem 
a szüleiét és a nagyszüleiét is. korpa Gábornál már terítékre került. a vendégeket 
bosszantotta a rendelkezés, mert utánjárással, időpocsékolással járt, mégis úgy 
vélekedtek, hogy helyes, tudni kell, ki a zsidó, hogy le lehessen törni a szarvukat. 
Ő nem értett velük egyet, sőt felháborítónak találta, hogy az állam a felekezeti 
hovatartozást firtatja, bár megengedte, hogy a zsidóság több mint felekezet. 
szerinte a magyar vezetés – így mondta, már ezt a kifejezést is ismerte – lefeküdt 
Hitlernek, aki, lám, már franciaországot is megtámadta. egyedül képviselte ezt a 
nézetet, Lőrinc nagybátyja sem osztotta, aki szintén jelen volt.

az örömét is, ezt is el kellett tennie későbbre, mint minden egyebet, amivel 
előhozakodott volna, vagy amire még nem is gondolt, mert csak azután történt. 
Beérte annyival, hogy a templomban a tarkójára szegezhette a szemét, és gyö-
nyörködött a hajában, amely dús, szép volt, és hogy nem fedte semmi, meg-meg-
csillant rajta a napnak az oldalablakon beeső sugara. csak egyszer akart és ka-
pott belőle többet. egy vasárnap mise után megvárta az ajtónál, és köszönt neki. 
nem viszonozta szóval, de egy pillanatra megállt, és elmosolyodott, és ő ezt biz-
tatásnak tekintette. 
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H o r v á T H  v I k T o r

Tankom
regényrészlet

Ágcsernyő

este a szovjet elvtársak visszavonatoztak Ungvárra aludni, a csehszlovákok pe-
dig abban a hálókocsiban éjszakáztak, amivel jöttek. engem a határállomás épü-
letében szállásoltak el. És nem kellett csalódnom a barátomban, mert este meglá-
togatott. nagyon jót beszélgettünk, és beigazolódott, amit eleve gondoltam: 
Špión barátom Bil’ak elvtárs barátjaként jött ide, mert a fejlett szocializmusban 
már nincs különbség az egyszerű dolgozók és a vezetők között: a dolgozók is 
részt vehetnek a vezetők tárgyalásain, hiszen valójában ők is vezetők. ez termé-
szetes.

– figyelj, főhadnagy. nagyszerű, amit te itt csinálsz – lelkesedett a barátom, 
Špión. – a munkád, amivel segíted a népeink barátságát. de holnap lesz a legfon-
tosabb. a titkos megbeszélés.

– Még titkosabb? de hiszen már ez is titkos, ami idáig volt.
– Persze, hogy ez is titkos, de a holnapi annyira titkos lesz, hogy még ennek a 

titkosnak a résztvevőinek is titkos, mert ők sem tudhatják.
– azta, de klassz – mondtam –, a titok a titokban.
reggel a szovjetek megint eljöttek, este megint visszavonatoztak Ungvárra, 

aztán megint eljöttek, és teljes volt a barátság. a harmadik napon ebédszünetben 
Špión behívott a vécébe, és azt mondta, hogy várjunk, mert mindjárt érkeznek a 
barátaink is, és tolmácsolnom kell nekik. Jött is Bil’ak elvtárs, a szlovák 
kommunista Párt központi Bizottsága főtitkára, kedvesen bólintott felém, mi-
közben kigombolta a sliccét, aztán újra nyílt az ajtó, belépett seleszt elvtárs, a 
szovjet PB tagja, ő is pisilt, de látszott, hogy mérges, és nagyon komolyan mond-
ta Bil’aknak, hogy nem várhatnak tovább a levéllel.

– Maguk mit képzelnek, Bil’ak? Meddig várjunk még? Harckészültségben 
van maguk miatt az egész varsói szerződés. Hány ilyen időhúzós találkozót kell 
még szerveznünk? Mit gondol, meddig tart Brezsnyev elvtárs türelme? Meddig 
kell még mosolyognia ezekre az árulókra? Meddig kell még utazgatnia minden-
féle vasúti kocsikban a maguk trehánysága miatt? szégyellje magát! Írják már 
meg azt a levelet, hogy végre elkezdhessük! Micsoda dolog ez? Mit tehetetlen-
kednek? szedjék össze magukat!

– Igenis, seleszt elvtárs, de mi…
– ne akarja megmagyarázni – mondta seleszt, miközben rázogatta a fütykö-

sét a piszoár fölött –; Brezsnyev elvtárs üzeni, hogy ha jót akar, járjon a végére, de 
gyorsan. Mit gondol maga, meddig fog még Brezsnyev az ellenforradalmárokkal 
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huzakodni? azt hiszi, nem lenne jobb dolga Leonyid Iljicsnek ebben a kurva me-
legben?

– de igenis…
– azt hiszi, nem lenne jobb neki a krímben? vagy nem lenne jobb, ha e helyett 

a színészkedés helyett inkább harcolna a világbékéért az amerikaiak ellen? – 
seleszt begombolta a sliccét, és kulturáltan kezet mosott. – a felelőtlen viselkedé-
sével maga leértékeli Brezsnyev elvtársat.

– de én nem… Isten őrizz…
– ne beszéljen. Isten nincs. Igenis, maga megsérti Brezsnyev elvtársat. 

Idefigyeljen, Bil’ak. kap egy utolsó lehetőséget. augusztus 3-án Bratyiszlavában 
a vsz csúcstalálkozón találkozunk ugyanígy a vécében. Hozza magával a cseh-
szlovák nép segélykérő levelét. ez Brezsnyev parancsa. Megértette?

– Megértettem, seleszt elvtárs – Bil’ak is befejezte a vizelést, de nem tudott az 
öltözködésre figyelni, rémülten tartotta a kis fütykösét az ujjai között.

– nahát akkor – mondta seleszt a kezét törölgetve. – Írógépe van?
– Igenis van.
– nahát akkor. csak meg tud írni vele egy egyoldalas levelet. daszvidányja 

– mondta, és kiviharzott a vécéből.
Tikkasztó nyárközepe volt. fáradt szöcskék zizegtek a sínek mellett, a magas-

ban egy ölyvpár keringett, és vijjogott néha, szovjet különleges munkatársak áll-
tak mindenfelé a környéken; fekete gőzmozdonyok, elejükön nagy 
vöröscsillagokkal vonszoltak át az állomáson hosszú tehervonatokat. a faluban 
lelket sem lehetett látni; ha néha feltámadt valami kis szellő, a kerti lombokból 
kivillant egy-egy szem érett őszibarack.

a tárgyalókocsiban seleszt elvtárs barátságosan mosolygott, Brezsnyev szem-
öldökén lógott egy áttetsző csepp, dubček pedig mit sem tudott semmiről, bizto-
san csak az életszínvonalon, a demokrácián, a szabadságon és más demagóg el-
lenforradalmi szólamokon járt az esze. nem valami felnőtt módon viselkedett.

Persze elejétől fogva megismert engem.
– Jön-e hozzánk vadászni a télen, főhadnagy elvtárs, kistapolcsányba? – kér-

dezte mosolyogva. – Most aztán majd úgy intézzük, hogy az enyém mellett le-
gyen a lőállása, aztán majd összeszokunk, és nem lesz semmi baj; kádár elvtárs 
is örülni fog, meglátja.

odaadás és szeretet sugárzott belőle, és látszott, hogy nem foglalkozik azzal, 
hogy vasil Bil’ak neki jobb barátja-e vagy a szovjeteknek jobb barátja, hanem a fene 
tudja, mivel foglalkozott, biztosan azzal, hogy hogyan ássa alá a néphatalmat. 
szörnyen kiábrándultam belőle. könnyelmű és gyenge ember, gondoltam. Mert 
hagyta, hogy megtévesszék a nyugati imperialisták. de majd hogy meglepődik.

Az apák

alexander dubček elvtársat még a januári vadászaton szerettem meg. volt vala-
mi lelkesült jóság a hangjában, és volt valami gondoskodás is. közeliség. 
csillogtak a szemei, hitt abban, amit mondott, és ez a hit nem méricskélte az 
előnyöket meg a hátrányokat, dubček elvtárs nekivágott a problémák megoldá-
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sának; került, amibe került, fogjon bár össze ellene az egész világ. Illetve csak a 
fél világ, a béke ellenségei ott nyugaton. azt gondoltam, hogy ha majd Ulbricht 
elvtárs az ndk-ból ellátogat hozzá Prágába, és beszélget vele, nagyon meg fogja 
szeretni, hiszen mindketten jó kommunisták és rendes emberek; és ha majd 
dubček elmegy Bulgáriába Todor zsivkovhoz, nagyon jól fogják érezni magukat 
együtt, és a lengyel Gomulka elvtárs is igaz barátja lesz. de nem úgy lett.

erős, szoros és biztonságos közösséget éreztem dubčekkel. nem mondom, 
kádár elvtárs is gondoskodó. de ő túl nagy. Óriási. Hatalmas lény az emberiség 
őskorából. egy angyal. Persze tudom, hogy nincsenek angyalok, ahogy Isten 
sincs, vagy Ördög sincs, és hogy további tudománytalan lények sincsenek, pél-
dául kentaurok, sellők, koboldok vagy boszorkányok; ezeket csak a kizsákmá-
nyoló osztályt szolgáló idealista értelmiségiek eszelték ki, hogy a dolgozókat 
megfélemlíthessék velük, és így az idealista értelmiség burzsoá kenyéradói a 
dolgozó tömegeket kizsákmányolhassák. Tehát csak jelképesen mondtam, hogy 
kádár elvtárs angyal, művészileg, mert a történelmi materializmus a maga le-
tisztult egyszerűségében nem tudja megfelelően érzékeltetni az ő nagyságát, és 
hogy ami ennyire óriási, az a hatalmas nagysága miatt sajnos túl távol van tő-
lünk. Én ilyen távolból néztem fel kádár Jánosra, ilyen mérhetetlen nagy tiszte-
lettel és csodálattal, közben pedig ott volt az az áthatolhatatlan távolság, amely 
fölött az ő elvhű gondolkodása ívelt. az angyalok félelmetesek is kicsit.

de emellett kádár elvtárs bölcs és ravasz nagypapa. Ősapa. Mindentudó 
törzsfőnök, aki az őskommunizmus osztályellentétektől mentes bölcsőjében daj-
kálta a csecsemő emberiséget. Látta a földbe csapódó meteorokat, látta a még 
vörösen izzó Holdat, látta az első partra ugró halat, amint hüllővé változik, látta 
a sárkányokat, látott születést, harcot, életet és halált.

ezt érezték a testvérpártok vezetői is kádár Jánoson, és ezért volt ő a legtekin-
télyesebb első titkár a Béketáborban. Leonyid Brezsnyev után. Mindenki kicsit 
úgy érezte, mintha kádár János az apukája lenne, a frissen megválasztott, fiatal 
dubček pedig még inkább úgy érezte. Hiszen ez a hatalmas angyali kommunista 
itt volt neki a szomszédban. egészen közel volt, akármikor átugorhatott hozzá 
megkérdezni, hogy mit csináljon egy kritikus helyzetben, hogyan döntsön, ami-
kor dönteni kell, vagy hogy csak meséljen neki kádár János a hosszú élete gaz-
dagságából, és adja át hatalmas tapasztalatait. dubček apának akarta őt, én pe-
dig dubčeket akartam apámnak.

annál súlyosabb volt a csalódásunk: kádár elvtársé és az enyém.

A döntés

Motoros gyorsfutár csöngetett az ajtónkon. Tartalék bukósisakot is hozott, fel 
kellett ülnöm mögé a motorra, és percek alatt a Jászai téri fehér Házba vitt.

Leültettek kádár elvtárs dolgozószobájában, közvetlen közelről nézett rám a 
fehér, mázas porcelán Lenin a sildes munkássapkája alól, aztán hamarosan besi-
etett kádár elvtárs, kezet fogott velem, és azt mondta:

– Még öt perc, köszönöm, hogy eljött, főhadnagy elvtárs, mindjárt hív Leonyid 
Brezsnyev. Jöjjön be, csémi elvtárs – mondta még, mert az ajtóban feltűnt egy 
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altábornagy is, én persze felugrottam, az altábornagy kezet fogott velem; csémi 
károly hadügyminiszter-helyettes. czinege Lajos tegnap szabadságra ment.

Leültek, szétteregették az irataikat, gondterhelt félmondatokat váltottak; rá-
jöttem, hogy a szomszéd teremből jöttek át, ahol most ért véget a PB-ülés, és va-
lami történt azon a PB-ülésen. nekem elfelejtettek szólni, hogy üljek le.

csörgött a telefon, előbb csak a titkárnő szólt a külső irodából, hogy a kreml 
már a vonalban van, kádár intett, hogy üljek már le, aztán személyesen Leonyid 
Iljics beszélt. aggódó hangon kérdezte, hogyan döntött a PB a szovjet kérésekről.

– a PB hozzájárul, hogy kazakov hadseregtábornokot felmentsék a vsz 
törzsfőnökségéből – mondta kádár elvtárs.

– da. Ladna – mondta Brezsnyev kimérten. – És a többi problema?
– a PB egyetért stemenko hadseregtábornok kinevezésével a vsz törzsfőnök-

ségének élére.
– Harasó – mondta Brezsnyev türelmetlenül. – szpasziba.
– Továbbá tudomásul vesszük, hogy a hadgyakorlattal kapcsolatban… a ter-

vezett hadgyakorlattal kapcsolatban egy szovjet hadosztály Magyarország terü-
letén átvonul – mondta kádár János egyre sötétebb ábrázattal –; hiszen úgyis itt 
vannak az országban a szovjet déli Hadseregcsoport csapatai. szerencsére.

– Harasó, harasó – mondta Leonyid Iljics, és most már nem szólt, hogy mondjuk 
már, mi lesz azzal, ami még hátra van, de tudtam, hogy még nincs vége, mert Leonyid 
Iljics úgy várt valamit a vonal végén, hogy majd kilógott a telefonkagylóból.

– Továbbá, khm, a szóban forgó és tervezés alatt álló hadgyakorlat… tehát a 
hadgyakorlatra vonatkozó javaslataikat illetően tájékoztatom önt, Brezsnyev 
elvtárs, hogy a hadgyakorlaton egy… – csémi károly altábornagy elvtárs itt a 
mutató- és a hüvelykujját egymáshoz közelítve hevesen mutogatta kádár 
Jánosnak, hogy csak egy kicsit, csak egy kicsit –, hogy a tervezett hadgyakorlaton 
egy csökkentett állományú hadosztállyal tudunk részt venni – hörögte végül 
kádár János, aztán csak meredt maga elé, és nem is figyelt a Brezsnyev elvtársból 
kitörő szóáradatra, hiába fordítottam neki minden tudásomat összeszedve:

– ez… ez annyira, annyira csugyésznyij! ez annyira drága nekünk, igen, igen, 
kádár elvtárs, azt mondom, drága, drága, ez olyan drága nekünk, a mi pártunk 
számára és a mi barátságunk számára, a mi nagy barátságunk számára, hogy nin-
csenek szavak, hogy ezt kifejezzem önnek. a mi internacionalista testvéri szövetsé-
günk számára ez a legdrágább, a legbecsesebb, amit adhatnak nekünk önök, az 
önök népe. a népeink barátsága és testvéri szövetsége, és az önök pártja. a népeink 
hálásak ezért önnek, kádár elvtárs, önöknek, magyar kommunistáknak, hálásak a 
szovjetunió népei, az orosz szovjet szocialista köztársaság, a Türkmén szovjet 
szocialista köztársaság, az Ukrán szovjet szocialista köztársaság, a Belorusz… 
nem is sorolom tovább, hálásak önnek a szovjetunió és a többi szocialista országok, 
Bulgária, Lengyelország, az ndk, kuba, románia, khm, Jugoszlávia, albánia, 
kína – itt Brezsnyev köhögött, de máris ellenállhatatlanul folytatta –, Észak-vietnám 
és Észak-korea népe, és hálás, nagyon hálás a csehszlovák nép, igen csehszlovákia 
lesz a leghálásabb, ez annyira drága a mi számunkra, annyira drága az, hogy nem 
egyedül kell benyomulnunk, illetve gyakorlatoznunk, hanem önök velünk lesz-
nek… a hadgyakorlaton, ez annyira drága, hogy arra nincsenek szavak, és amíg 
élek, ezt nem felejtem el önöknek, igen, amíg élek, amíg csak élek.
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a beszélgetés után valamelyikük nem jól tette le a kagylót, halk szaggatott 
búgás hallatszott, kádár János és csémi károly még egy darabig ültek, egymás-
hoz sem beszéltek, én pedig nem tudtam, mit csináljak. az alakiasság szabályai 
szerint nem állhattam fel és sompolyoghattam el csak úgy. a szabályos az lett 
volna, ha katonásan, harsány hangon kérek engedély a távozásra, ha már ma-
guktól nem mondják. de valahogy nem éreztem illendőnek felriasztani őket.

Dal a bizalomról

ekkor különös dolog történt: csémi altábornagy halkan énekelni kezdett:

Az árulók báládja

Hercegem, mit tettünk mi most?
hisz bíznak bennünk a csehek,
s ha aláírjuk ezt a fost,
mivé lesz a néphadsereg?
a barátunk, mikor vihar zúg,
segít, és mellettünk kiáll,
de ha hátulról fejbe basszuk,
tudd, hogy a Júdásnak mi jár.

Mert az oroszok messze vannak,
s könnyen dumálnak messziről,
de bizony, ezerszer jaj annak,
aki jószomszédjára tör.
Mert sok-sok magyar lakik ott,
és őket verik majd pofán,
mert ők lesznek az árulók,
s tudod, a Júdásnak mi jár.

régen odajártunk hódítani,
de ők mostanában szeretnek;
és ott van karlovy vary;
hogy lesz, ha a tankok bemennek?
nekik épp jó a Balaton,
nekünk meg éppen jó a Tátra,
mondhatom, ki van a faszom,
maradjunk csak a laktanyába’.

Herceg, ha ezt most megteszed,
és tankokat lát ez a nyár,
bízhatsz bennem, veled leszek,
de tudd, a Júdásnak mi jár.
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Pozsony

augusztus elején Pozsonyban mindenki ott volt; a vsz összes országainak teljes 
vezetősége, még szabadságra sem mehetett senki. Todor zsivkovék hiába ábrán-
doztak a várnai aranyhomokról, walter Ulbrichték az ndk fenséges Balti-tengeri 
dűnéiről, Gomulkáék szintén a lengyel tengerpart fenséges Balti-tengeri dűnéiről, 
és kádár János meg a magyar elvtársak is hiába ábrándoztak a Balaton vize felett 
a hőségben remegő délibábban sikló fehér vitorlákról, nem mehettek sehová, 
mert a csehszlovákokkal kellett foglalkozni. Micsoda nyár volt! Mire nem képes a 
népek testvérisége és a kommunisták internacionalista önfeláldozása. a baráti ve-
zetők közül hányan morzsoltak el a foguk között halk, imára emlékeztető mondá-
sokat alexander dubčekről és pártjáról ezekben a napokban – persze ezek nem 
imák vagy fohászok voltak valójában, hiszen az ilyesmit eltöröltük.

csak nicolae ceaușescu úszkálhatott önfeledten a fekete-tengerben 
constanţánál, mert a románokat megint nem hívta meg senki, és ceaușescu szin-
tén biztos, hogy nem imádkozott.

reggeltől estig dolgoztam a hivatalos tárgyalásokon a plenáris üléseken és a 
szekciókban, aztán esténként a féltitkos és a titkos tárgyalásokon, mígnem eljött a 
pillanat, amikor egyszer a büfében a barátom, Špión mellém surrant és ezt énekelte:

– Pani a paní, vím jak se rušížal…
nagyot dobbant a szívem, ahogy ráismertem karel Gott melódiájára, és hal-

kan ezt válaszoltam:
– Játíhnuduší jen k lady carneval…
ez volt a titkos jelünk, ebből tudtam, hogy itt az idő. Gyorsan kimentem a 

folyosóra, és elindultam a vécé felé, mert most következett a titkos-titkos tárgya-
lás, amelyen népek sorsa fordult meg.

a vécében vártunk, várakoztunk, időnként bejött egy-egy elvtárs az ülésterem-
ből, és csodálkozva nézett ránk, odaállt a fal mellé vizelni, némelyik közben hátra-
hátra sandított, hogy csinálunk-e valamit, de mi nem csináltunk semmit, és nem is 
beszélgettünk, mert nem volt kedvünk abban a fertőtlenítőszagban kinyitni a szán-
kat. volt, aki beült egy fülkébe, mi pedig csak álltunk, telt-múlt az idő, és csak áll-
tunk, a fülkékből időnként különös zajok hallatszottak, egyre kellemetlenebb volt 
az egész, végül megérkezett vasil Bil’ak elvtárs, a szlovák kB első titkára, és most 
már hárman várakoztunk, talán egy félóra is eltelt így, közben az emberek jöttek-
mentek, egyikük enyhén támolygott, aztán térdre borult az egyik fülkében, az ajtót 
sem csukta magára, és nehezen, keservesen hányni kezdett, ekkor végre ismét nyílt 
az ajtó, és megjelent seleszt elvtárs, a szovjetunió kommunista Pártja Politikai 
Bizottságának tagja, Brezsnyev elvtárs bizalmasa, és rárivallt Bil’akra, hogy elhoz-
ta-e végre valahára a levelet. Bil’ak elvtárs kapkodva nyúlkált egyik zsebéből a má-
sikba, seleszt erre csak sóhajtott, és csóválta a fejét, ő is elmorzsolta a foga között, 
hogy durák, de éppolyan türelmes volt, ahogy a többi kommunista is éppen a leg-
nehezebb helyzetekben a legtürelmesebb és legmegértőbb, mert tudják, hogy a vi-
lágforradalom győzelmének záloga az, ha összefognak az amerikai tőkések ellen, 
és a harcban egymást támogatják. vagy éppen az nszk-tőkések ellen.

Bil’ak megtalálta a levelet a nadrágzsebében, és mindenki felsóhajtott: Špión 
és én megkönnyebbülten, seleszt pedig lemondóan. aztán megfogta a papírt, 
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forgatta, betűzgette, felnézett, rámeresztette a szemét Bil’akra, állkapcsa lassan 
leereszkedett az elképedéstől, és amikor a száját így eltátotta, nem tört ki belőle 
az üvöltés, hanem becsukta a kis száját, és ezt sziszegte türelmesen:

– sto éto?
– Mi ez? – fordítottam én.
– Hát a levél, seleszt elvtárs. Izé. a csehszlovák nép segítséget kér a szövetsé-

ges országoktól. Baráti segítséget – Bil’ak zsebkendővel törölgette a homlokáról 
az izzadságot; valaki benyitott a folyosóról, de megtorpant, aztán szépen halkan 
visszahátrált, és csendben visszacsukta az ajtót.

Én nem tudtam elolvasni a papírt, sosem derült ki számomra, hogy hogyan 
fogalmazott a csehszlovák nép, vagy hogy milyen volt a helyesírása, mert seleszt 
elvtárs nem mutatta meg nekem, pedig eleve azért voltam ott, hogy csehszlovák-
ról oroszra fordítsam neki. azt ugyan láttam, hogy a papír kissé gyűrött volt, de 
biztosan csak Bil’ak zsebében gyűrődött meg, és ez természetes is ilyen titkos 
mozgalmi konspiráció esetén; voltak rajta kisebb foltok is, talán a kávéscsésze 
alja hagyott rajta nyomot, amikor éjszakákon át dolgoztak rajta a forradalmi 
erők, és azt is láttam, hogy itt-ott áthúzott rajta egy-egy szót a munkásosztály 
vagy a párt, és az áthúzás fölé írt egy másik szót kézzel, de hát ilyesmit még én 
is szoktam csinálni a leveleimben.

– ez? ez tehát csehszlovákia segítségkérése a burzsoá-nacionalista ellenfor-
radalmi veszélyben? – seleszt a csücskénél fogva lógatta a papírt. – Éto?

– áno. azazhogy dá. azazhogy ez a csehszlovák nép és a párt segítségért ki-
nyújtott jobb keze – mondta Bil’ak elvtárs magas hangon.

– eto piszmó? ezt adjam Brezsnyev kezébe? Bassza meg. És ez mi itt? ez egy 
helyesírási hiba. Én nem sokat tudok a maga nyelvén, de még én is látom. ki írta 
ezt? a takarítónőm jobban gépel ennél. azt kérdeztem, ki írta?

– Hát én. És még Indra elvtárs is segített.
– Ó, Goszpodine! de hát miért nem tisztáztatták le a titkárnővel?
– de hát seleszt elvtárs. a titkárnővel? a titkárnőm is dubčekékért lelkesedik.
– akkor Indra titkárnőjével.
– Hát ő is utálja az orosz… a szovjeteket. seleszt elvtárs, kérem, ne haragudjon, 

de maga nem tudja, mi megy ebben az országban. Magunkra maradtunk, kérem.
seleszt elvörösödött, aztán látszott, hogy mégsem fogja megütni a guta, mert 

elsápadt, aztán még az is lehet, hogy valami sajnálatfélét érzett Bil’ak elvtárs 
iránt, végül pedig csak ennyit mondott:

– Igyiot.
ezt nem fordítottam le Bil’ak elvtársnak, mert gondoltam, hogy művelt em-

ber, és felismeri, hogy seleszt elvtárs dosztojevszkij egyik regényének címét 
idézte eredetiben, és bár dosztojevszkij nem nevezhető sem kommunista, sem 
munkás írónak, de viszontagságai a szibériai száműzetésben a cári elnyomó re-
zsim idején mégis egészen hitelessé tették seleszt elvtárs gondolatát.

ezzel az utolsó akadály is elhárult az internacionalista segítségnyújtás elől. a 
fülkében öklendező elvtárs feltápászkodott, hátrasimította a szenvedéstől csap-
zott ősz tincseit kopaszodó homlokán, ránk emelte dúlt tekintetét, aztán vissza-
zökkent az ülőkére.
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s z e I f e r T  n a T á L I a

az altató szerekről
(Zelma)

olvassak fel, kérte apa egy szombat délutánon, pihentetné a szemét. végigdőlt a 
bevetett ágyon. Melléültem a kisfotelba, mintha mindig ezt csináltam volna, pe-
dig akkor kérte először. kicsit utáltam az egészet, mintha iskolában lennék, ami-
kor végre hétvége van.  

kezembe adta a könyvet, aztán mondta az oldalszámot. Most a hangod a 
hangszer, mondta, viccnek szánta, sápadtan mosolygott. Hallgattunk, amíg kike-
restem azt a részt. csak a lapok zizegtek, direkt lassan csináltam, talán rá is ját-
szottam, hogy a sárgult oldalakon nem lehet jól látni a számozást, húztam az 
időt. elnyújtott pillanat, semmiség, amire valahogy mégis mindig emlékszik az 
ember. ahogy pörgettem a lapokat, akkor kezdtem azon gondolkodni, hogy kö-
zöm van mégis egy másik világhoz.

sejtettem, csak nem voltam biztos benne, hogy egyáltalán létezik. vagy talán 
csak kizártam belőle magam valahogy. amikor már hat éve naponta koptattam az 
öreg zongora billentyűit (kivéve hétfőn, amikor sok volt a tanítvány és esténként 
anyám színházba vagy koncertre ment), tizenkét évesen, amikor már látszott, 
hogy nem vagyok csodagyerek, és a rendszeresség és a kiváló zenei nevelés sem 
oldhat meg mindent, akkor az első, csodálatosan hosszan elnyúló dallamú felol-
vasásom után derengett csak fel előttem megint, hogy létezik az a másik. 

a könyvek világa össze kell, hogy érjen a zenével. nem tudom, miféle tér ez, 
de semmiképpen nem azonos azzal, amit magam körül látok, még akkor sem, ha 
ugyanannyira lehet otthonos vagy idegen, csodálatos vagy ijesztő. Lennie kell 
ennek a világnak, amiben talán sokkal könnyebben egymásra találunk, mint bár-
hol másutt, csakhogy én oda nem a zongoraleckéken át tudok belépni. 

felolvasói munkám Borwald emil bácsiéknál kezdődött. Hét villamosmegál-
lóra laktak tőlünk, emil bácsi valaha híres karmester volt, a nyugdíj óta aktív 
hobbicsillagász, szikkadt, nagyorrú ember, fehér hajjal. Mindig elfogadott rumot 
a teába. a felesége csupa kerek báj, puha néni. néhány szombat délutánon ná-
lunk teáztak, pontosabban anyámnál, mert egy számomra elérhetetlenül távoli 
múltban Margit néni és anyám együtt dolgoztak. Ugyanabban a zeneiskolában 
tíz vagy tizenkét egymást követő szeptemberben mondták az elsősöknek, hogy 
úgy üljenek, mintha karót nyeltek volna, aztán tartsák előre a kezüket, könyök-
ben behajlítva, úgy, és most képzeljék el, hogy apró almát fognak a markukban, 
egészen lazán, úgy, és most fordítsák a kézfejüket lefelé, úgy, megérkeztünk a 
zongora klaviatúrája fölé. Még nem érünk hozzá.

a friss könyveket apám maga böngészte. a nagy zöld fotelban ülve olvasott, 
de a hét végére belefáradt a szeme, úgyhogy a régebbi olvasmányait felolvastatta 
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velem. attól a szombattól kezdve szokásunk lett. volt, hogy fejezet vagy oldal-
szám szerint kérte a részletet, ilyenkor nem nagyon tudtam, mit olvasok, de 
megtanultam átengedni magamon a szövegeket, ahogyan sosem látott kottából 
játszik az ember, így tettem különbséget jó és rossz írások között, dallam alapján. 
emlékszem, egyszer egy nehéz szöveget blattoltam, és a végén megkérdeztem 
apától, „zene ez?”, ő bólintott. 

a hálószobában végigdőlt a bevetett duplaágyon. szép, nehéz szövettel volt 
letakarva, én mellette ültem a kis karosszékben, a nappaliba nyíló ajtó tárva ma-
radt. anyám, ha éppen otthon volt, rendszerint valami munkával múlatta az 
időt, hallottuk, ahogy motoz a lakásban, gépel, arrébb tesz egy széket, zörgeti a 
papírjait, jegyzetekkel teli mappák élét ütögeti az asztallaphoz, és miközben ki-
rajzolódott előttem a szöveg és egyre nagyobb élvezettel mondtam ki a monda-
tokat, lassan ezek a zajok is belevesztek. kis szombati Lakásszimfónia.

néha ránk szürkült a délután. alig láttam már a betűket, nem is vettem észre, 
hogy egész közel hajolva hunyorgok, csak ha anyám bejött és felkattintotta a 
sárgafényű csillárt, és azt mondta, elrontom a szemem, úgy járok, mint apám. 
akkor lettek hirtelen szürkék a lapok. Meg is feketedtek, mint a hőérzékeny pa-
pír, ha alátartunk egy öngyújtót. Ilyenkor aztán abbahagytuk, „Jó lesz”, mondta 
apa, „elég lesz”. Ha azt is mondta, hogy „ez most nagyon jó volt” vagy azt, hogy 
„sok volt benne az érzés”, én egész este mosolyogtam, mintha ötös dolgozatot 
írtam volna egy tárgyból, amit szeretek. Legjobban azt szerettem, ha azt mondta, 
„ez olyan volt, mintha magam olvastam volna”.

az egyik ilyen szombat délutánunkba sétáltak bele Borwaldék. nem is hallot-
tuk, mikor érkeztek, már percek óta a nappaliban lehettek, amikor anyám beállt 
a szobaajtóba és vérfagyasztó hangon azt mondta, hogy „Igazán illene köszönni 
a vendégeknek!”, apám meg úgy pattant fel az ejtőzésből, mint egy paprikajan-
csi. azonnal összecsaptam a könyvet, meg sem néztem, hányadik oldalnál já-
runk, a szívem kalapált, mintha azon kaptak volna, hogy a lábam közé nyúlká-
lok. Ledobtam a kötetet a kis fotelba és köszöntem a vendégeknek. aztán 
megpróbáltam eloldalogni a szobám felé, de nem hagytak.

Margit néni mosolyogva csevegett. olyanokat mondott, hogy micsoda remek 
hangom van az olvasáshoz, meg hogy igazán érzéssel csinálom, nem volna-e 
kedvem egy kis zsebpénzért átjárni hozzájuk is felolvasni, hát az ő szemük se 
bírja egy ideje annyira, hogy hiányoznak a krimik, mire anyám rögtön rávágta, 
hogy „Persze, természetesen, de csak nem gondolod, Margitka, hogy pénzért?”, 
mintha olyan jól álltunk volna. nem álltunk jól, ezt régóta tudtam, minden egyes 
új holmi megvásárlásánál hallottam, például azért nem kapok egyszerre cipőt 
meg biciklit, mert „nem állunk mi olyan jól”. végül szelíd erőszakra kiegyeztek 
háromszáz forintban óránként.

attól fogva hétfő esténként látogattam Borwaldékat. Ültem a nehéz bútoraik 
közt, és folytatásokban olvastam fel a legkülönfélébb könyveket. krimiket Margit 
néni kedvéért, amire mindig elmondta, hogy úgy várja, mint régen a rádiójátéko-
kat, ettől aztán én is egyre jobban beleéltem magam, nemcsak felolvastam, de 
előadtam, eljátszottam a történeteket, izgalmas részeknél a szívéhez kapott a né-
ni, szomorúaknál felsóhajtott, úgy hallgatott engem, mint egy gyerek. Ha nem 
volt otthon, akkor emil bácsi ült csak tőlem egy karnyújtásnyira a hintaszékben.
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neki életrajzokat, visszaemlékezéseket meg apám-féle klasszikusokat kellett 
olvasnom. az arca gyűrött papírzsepire emlékeztetett, ahogy hátradőlve hallga-
tott, pedig annyira még nem lehetett öreg. Gondolom, csak összegyűrődött az 
életben. Máskülönben nagyon is rendben volt, erős volt, egyszer még fel is kapott, 
amikor bolondozott a nappaliban, pördült velem egyet, talán születésnapja lehe-
tett, jókedvű volt, biztos ivott egy kis rumot tea nélkül. Persze Margit néni azon-
nal rászólt, hogy tegyen le, még valami baj lesz. nem lett, de azért óvatosan letett 
és megcirógatta az arcom, ahogy szokta. Ilyenkor behúztam a nyakam és a kis 
intarziás asztalt néztem, rajta a teasüteményeket aranyszélű porcelántányéron.

szerette a hangomat. erre el lehet aludni, mondta emil bácsi, és néha tényleg 
egy kicsit elszundikált, vagy legalábbis elbambult, de mindig felfigyelt, ha rosz-
szul ejtettem ki egy zeneszerző nevét. Motyogva kijavított és újra figyelni kez-
dett. általában másfél órát töltöttem náluk, egyet felolvasással, felet pedig azzal, 
hogy Margit néni kérdéseire próbáltam elfogadható válaszokat adni, iskoláról 
meg a zongorázásról kérdezgetett. nem mertem megmondani, hogy gyűlölöm a 
zongorát, de lehet, hogy akkor még én sem tudtam. Talán nem is gyűlöltem, csak 
gyerek voltam, aki utál minden kötelezőt. aki szívesebben lett volna az anyjával 
hetente négyszer anélkül, hogy menüetteket kelljen közben gyakorolni. 
Mindenesetre az évek alatt több mázsa házi süteményt ettem meg Borwaldéknál, 
emil bácsi pedig minden búcsúzásnál elmondta, hogy „na, majd, egyik este, ha 
szép csillagos az ég, felmegyünk a padlásra, ott áll a távcsövem, megmutatom 
neked a Holdat, kicsi lány”. egyszer tényleg felmentünk, megmutatta.

egyik este Margit néni a felolvasás közepén ért haza, a barátnőjével. kértek, 
hogy kivételesen váltsak át a krimire, amit egyébként olvastunk. emil bácsi bó-
lintott, hogy csak nyugodtan. Izabella néni ugyanolyan lelkesen hallgatott, mint 
Margit néni és kérdezte, nem járnék-e el hozzá is egy-egy délutánon.

csak néhány háznyira lakott Borwaldéktól, sorházak, kis kertkapcsolattal.  
a férje meghalt réges-régen, csak a fia járt hozzá. a robi. rendes, jó fiú, mondta 
Izabella néni, a rádiónál van. Minden héten legalább egyszer eljön az ő öreg any-
jához. van most egy kislány, akivel együtt él, el is veszi idén, kedves, aranyos az 
is, doktornő, mondta, orvosdoktor, de hát unoka még nincs. Pedig Izabella néni 
szeretne végre egy kis gyereknevetést hallani. nekem meg mindig az a vicc jutott 
eszembe, hogy a világon a legszebb hang a gyerekkacaj, kivéve, ha hajnali fél 
három van, egyedül vagy otthon és nincs gyereked.

két éve jártam hozzá és még csak fényképeken láttam a robit. nyaralás az 
olasz tengerparton, robi barnára sülve, mellette egy csaj bikiniben, „Jaj, hát az 
még az előző kislány volt”, mondta Izabella néni, és gyorsan tovább lapozta az 
albumot, amiben csak a robi volt. robi kisgyerekként kantáros rövidnadrágban, 
robi betűtábla előtt, robi a ballagáson, robi diplomaosztója, robi az apja teme-
tésén megdöbbentően jól néz ki a színes fotón feketében, robi tortát eszik egy 
esküvőn, robi egy robogón ül, robi édesanyját karolja át egy kirándulóhelyen, 
robi a fotelban ül, ebben, amiben én szoktam, amikor felolvasok, kezében egy 
pohár, barna haja a füle alá ér, csillog a szeme.

Izabella néni nem mutatott hetek óta egy fényképet sem róla, amikor a ferde 
ház közepénél nyílt a bejárati ajtó, belépett, rögtön tudtam, hogy ő az, minden 
vonását ismertem.
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Homlokon csókolta az anyját, elnézést kért, hogy nem jött időben, kezet rá-
zott velem, és azt mondta, folytassam csak. Izabella nénivel egyszerre mondtuk, 
hogy majd legközelebb folytatjuk. Hirtelen fölöslegesnek éreztem magam. 
Ismerős dolog, ilyenkor kell lelépni, bárhol is van az ember. de robi erősködött, 
hogy van ideje, és szívesen meghallgatja, ki a gyilkos. Lángolt az arcom, vissza-
fordultam a könyvhöz, belebújtam, úgy olvastam tovább. negyedóra után, egy 
fejezet végén mondtam, hogy most már igazán mennék.

Bejöhetnél valamikor a rádióba, mondta. Tetszett, ahogy olvasol, csinálhat-
nánk valamit. esti mesét, vagy mit tudom én, tegyünk egy próbát. döbbenten 
néztem rá, bólintottam, hogy rendben, de már csak arra gondoltam, milyen jó 
lesz kilépni a lakásból. azt mondtam, hogy még otthon meg kell kérdeznem. 
Pedig nem sok mindent kérdeztem meg otthon akkoriban. elrohantam anélkül, 
hogy bármiben maradtunk volna, és két megállót gyalogoltam, hogy kiszellőz-
tessem magamból Izabella néni nehéz illatait. közben bántam, hogy nem mond-
tam igent. azt kellett volna mondanom, hogy persze, és megkérdezni, mikor 
menjek és hova, ehelyett ilyen gyerekes dologgal ütöm el, hogy meg kell kérdez-
nem otthon. egy gimnazista nem mond ilyet. Lehet, hogy valami nagyon jót sza-
lasztottam el. Életem lehetőségét. kerülővel mentem haza. egy szót sem szóltam 
otthon az egészről.

Újra két évig csend, csak a felolvasásaim zümmögtek bele az öregek délután-
jaiba, kora estéibe, nagykorú lettem, már tényleg nem kellett semmit megkérdez-
nem, anyám meghalt, a diagnózistól számított hat hét alatt vitte el a kaszás, örök-
ké fúrt a kétség, hogy csak azért mentem át a matek érettségin, mert másnap 
temettük. a könyörületes kurva anyjukat.

Érettségi után elkértem robi számát Izabella nénitől. rövid és zavart beszél-
getés volt. egyszerre érezte magát lesújtva anyám miatt és boldognak, mert az 
első unokáját várta. az ember ilyenkor nem nagyon tudja, hogy illik viselkedni. 
a robi gyereke. Érdekes. 

a következő napon életemben először láttam igazi stúdiót, egy hét múlva tanfo-
lyamra jártam, megtanultam mikrofonba beszélni, három hónap múlva volt adás-
ban az első mese, amit én olvastam a „kedves Gyerekek”-nek, Az aranymacska.

apa bekapcsolta a konyhában a rádiót, végighallgatta, azt mondta, nagyon 
büszke rám, és megborzolta a hajamat a fejem búbján, ahogy régen. nem tudom, 
mondta-e vagy csak úgy éreztem, mintha mondaná, hogy „ez azért nem egészen 
olyan, mint amikor csak ketten vagyunk, igaz?” Ha mondta, akkor én azt mond-
tam rá, hogy „Hát nem”.

(Zsuzsa)

Lackóval állunk a hideg konyhakövön, mezítláb. csak gyorsan, mielőtt aludni 
mennénk, a szokásos esti rutin. Lackó kicsi, a könyökömig ér, vékony bokája fö-
lött harangoz a pizsamanadrág szára. Tartjuk a markunkat, mama adagolja a tab-
lettákat. van olyan vitamin, amin cukorbevonat van, de nagyon hamar leoldódik 
róla. a bevonat nélkülieket még jobban utálom. a szemem sarkából figyelem az 
öcsémet, a kicsi tenyerén alig férnek el a pirulák, várakozik. 
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Én a torkomra hajítom és lenyelem mindet három nagy korty hidegvízzel. 
Éppen át tudom fogni egy kézzel a poharat, az ujjaim vége elfehéredik, ahogy 
szorítom.

– na – mondja mama, és Lackóra néz. – Így kell. vitamin, ez az élet! vítá, latin. 
Hogy ragadjon rátok valami a koszon kívül. a vitamintól lesztek okosak, erősek, 
ettől nőttök nagyra. na, Lackó! Te jössz. 

nem merek egészen odanézni, árulónak érzem magam, annyiszor eltervez-
tük, hogy nem vesszük be többet, de én soha nem mertem megcsinálni. Lackó 
sem, de én vagyok a nagyobb. Tudom, hogy most is már csak túl akar lenni rajta. 
Hátradobja a szájában, minél hátrébb, annál jobb, a víz leviszi, minden lemegy a 
nyelőcsőbe, ami utána marad, az a patikaíz, ami büfögéskor is feljön, az végül is 
semmi, sokkal rosszabb, ha az ember lassan nyeli le, a nyelve hátulján elkenődik 
minden és fogmosással se lehet eltüntetni azt a kesernyés, krétaporos beivódást.

Hallom, ahogy öklendezni kezd, összeszorítom a szemem, túl gyorsan akarta 
csinálni, pontosan tudom, milyen érzés. amikor a garatnak ütődnek a tabletták, 
érezni, hogy lesz, ami nem találja meg a helyes utat, úgyhogy kapkodva dönti rá 
a vizet, minden összezavarodik, ráng a torka, a kisebb pirulák felszökkennek az 
orrába, nem akar köhögni, túl akar lenni. Lackó nem akarja kiköpni, lenyelni 
nem tudja, rohamot kap, mégis kiköp mindent, taknyot, gyomorsavat, mama a 
lapockája között nyitott tenyérrel csapkodja a hátát, én mereven állok, épp csak 
odasandítok, nem nyitom ki rendesen a szemem.

– Most mire vársz? – kiabál rám mama. – Menj, hozzad a felmosót!
Megyek és hozom, gyorsan takarítok, mindent eltüntetek a padlóról, amíg 

mama újabb tablettákat potyogtat Lackó markába. az öcsém szeme piros az eről-
ködéstől, úgy látom, remeg egy kicsit.

– aztán most már odafigyeljetek! – mama mindig többes számban szidott 
minket, függetlenül attól, melyikünk okozta a galibát. – egy egész adag odalett! 
Hát mit képzeltek, lopom én a gyógyszert?

ami azt illeti, lopta. de ezt nem lett volna tanácsos ilyenkor felemlegetni.
Mama patikus volt a kék oroszlánban, és tonnaszám hordta haza a gyógysze-

reket. Jó néhány néni meg bácsi ilyesmiért szokott feljönni hozzánk. egy kis alta-
tó, nyugtató, vitaminkészítmények, stikában kevert reumakenőcsök, mamakorú 
néniknek arcpakolások, de erről nem beszéltünk. az egésznek számomra egyet-
len haszna volt, a doboz. a kartondobozok meg a kis gyógyszeresek, amikből 
babaházakat építettem. Lackó kisautóinak is csináltam garázst, pedig ahhoz egy-
általán nem volt kedvem, de utána már legalább nem túrta szét az enyémeket.

Mama valamit nagyon jól csinált, mert amikor Haller doktor megvette a pati-
kát, illetve megvett egy csomó patikát, őt bízta meg a kék oroszlán vezetésével. 
Üzleti érzéke több volt, mint gyógyszerészi, azt hiszem.

Gyűlöltem ezeket az esti szertartásokat, alig vártam, hogy eltűnhessek a szo-
bámban és még egy fél órán át foglalkozzak a házaimmal. Ilyenkor már nem volt 
szabad ezt csinálni, főleg nem ragasztani, mert az büdös, mama szerint az egész 
lakásban érezni, hiába van csukva az ajtó, úgyhogy nem ragasztottam. de azért 
még apró igazításokat megejtettem a kis szobákon. az ágyam mellett a padlón 
térdelve csináltam, ahová az olvasólámpa fénykörét még éppen oda lehetett irá-
nyítani. a házaim egyre kidolgozottabbak lettek, régi ruhákból nyirbáltam sző-
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nyeget a szobákba, csomagolópapírból és szalvétából volt a tapéta a falakon, a kis 
fiolák tetejéből asztalkákat készítettem, miniatűr rajzokat biggyesztettem a falak-
ra. Papánál az antikban mindig találtam valami apróságot, sőt egyszer egy piri-
nyó porcelánkészletet is, amiből a legszebb házam nem létező lakói teázhattak. 

Mindegyik házban én laktam, olyan lány, asszony, mama, feleség voltam, aki 
nem szed vitamint és bárhol el mer menni vécére, mert nem fél attól, hogy valaki 
megérzi a vizeletén a tömény patikaszagot.

Még fél órát szabad olvasni, mondta esténként mama, aztán tényleg fél óra 
múlva jött, hogy oltsam le a kislámpát. Még most is megvan a gerincem vonalá-
ban az a reflexszé vált mozdulat, odaégett villanás, amivel a dobozházat berú-
gom az ágy alá, amivel bármikor bármit be tudok rúgni az ágyak alá, mintha 
nem is lennének. Berúgom a házat az ágy alá, amikor meghallom a lépteit az 
előszobából. Meg ne lássa, meg ne szólaljon, le ne szidjon, el ne vegye.

Beugrottam az ágyba, mire nyílt az ajtó, már feküdtem, jó éjt, mondtam és 
kapcsoltam is le a villanyt, hogy aztán még a sötétben forgolódjak sokáig. néha, 
úgy húsz perc múlva, amikor mama a fürdőszobában volt, papa meg tévét nézett 
vagy olvasott, Lackó átosont a szomszéd szobából. neki is nehezére esett elalud-
ni. nem szólt semmit, csak felhajtotta a paplant és bebújt mellém. Úgy feküdtem, 
hogy kényelmesen elférjen, megcirógattam a puha haját. a hüvelykujját a szájába 
dugta és majdnem mindig gyorsan elaludt. nem akart mesét, nem akart beszél-
getni, csak aludni. feküdtem mögötte, ha odahúzta a karomat, kicsit átöleltem, 
jólesett mackó helyett a kisöcsémet babusgatni. nekem is könnyebb volt így, vá-
ratlanul jött az álom, úgy képzeltem, hogy mindig éppen akkor, amikor mama is 
végzett az esti teendőivel és bebújt a saját ágyába. Ha Lackó nem jött át, sokkal 
tovább tartott. Hallgattam az éjszakai rakpartról gyengén beszűrődő forgalmi 
zajokat, hallgattam a házunk csendjét, néha a felső lakónál apró koppanásokat, 
gondolkodtam mindazon, ami történt aznap, új babaházakat terveztem, vagy 
gondolatban kiegészítettem a meglévőket. 

csak porfogók, mondta mindig mama, meg hogy a szobámat nekem kell ta-
karítani, de a tákolmányaimat is mindig poroljam le rendesen, mert megül rajtuk 
minden, aztán ellep minket a kosz. Mama két dologtól rettegett világéletében, az 
egyik a kosz, a másik a rák.

Most, amikor leereszkedem a hegyről, kilenc múlt, késésben vagyok. nehezen 
indultam el, mintha minden egyre nehezebben menne, rettenetes hajnali ébredé-
sek után kóválygás az üres házban, kávé, terasz, hiába határozom el még este, 
hogy holnap máshogy lesz, végül mindig ugyanabba a farmerba ugrok és felka-
pok egy pólót, hogy el ne késsek mamától. 

az elektromos kapu szokás szerint nem záródott be, nem jöttünk még rá, 
hogy a távirányítóval vagy a kapuval lehet-e a baj, néha működik, ma persze 
nem, kiszállok, becsukom. vissza a kis escortomhoz. rozinak hívom. a kocsi 
olyan szerencsétlenül vár rám a lejtős járdánk mellett, orral lefelé, mintha arra 
lenne kitalálva, hogy az egyik reggelen végre elengedjen a kézifék és kisebb-na-
gyobb baleseteket okozva valahol az utca végén landoljon egy kerítésbe fúródva. 
rohadt garázskapu. Ha Bandira várok, sosem javíttatjuk meg, nekem kell majd 
szerelőt keríteni. kit is kérdezzek meg? Talán orsi ismer valakit, aki ért hozzá. 
orsi sok embert ismer, csak van köztük valami elektromoskapu-szerelő is, vagy 
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valaki, akinek egy megbízható szakember megcsinálta. Megbízható szakember, 
milyen szépen hangzik, milyen idejétmúlt kifejezés.

feltekerem a rádiót a kocsiban, mert a rádióadók sose unják meg, hogy 
Highway to Hell és az az igazság, hogy én sem unom. Még a kolosy tér előtt 
megszólal a telefon, a kihangosító levágja a rádiót, a kijelzőn megjelenik a felirat: 
MaMa. várok három csengést, a negyediknél megnyomom a gombot.

– szia, mama…
– na, mi van, elaludtál?
– nem, nem, már úton vagyok, de tudod, milyen a forga…
– Hát akkor? szeged felé jössz?
– nem, itt vagyok a…
– Jól van, csak igyekezz, és ne feledd a vizet meg a citromost!
azt, hogy „a vizet meg a citromost”, már én is némán formálom a számmal, 

ahogy mama mondja, bólogatok, mondom, hogy nem felejtem, aztán letesszük. 
Péntek, ilyenkor egy karton szénsavmentes ásványvíz és két vékony szelet citro-
mos süti a biocukrászdából, szombatra és vasárnapra. Mama máskülönben sem-
mi édességet nem eszik.

Lackó két hét múlva hazajön, hozza a feleségét is, mama legalább egy hónap-
ja készül rá. zsuzsikám, mondja ilyenkor nekem, csakis ilyenkor vagyok 
zsuzsikám, amikor Lackót várjuk, és felsorol tíz dolgot, amit addig el kell intéz-
ni. csak három napot lesznek itt nála, aztán lemennek egy kicsit a Balatonra, jó 
az idő. el tudom képzelni, Lackó hogy készül arra a három napra. csak legyen 
rajta túl. Majd meghívom őket vacsorára, addig sem kell hármasban lenniük. 

a biocukrászdától két kapura van egy hagyományos cukrászda, sokszor par-
kolok előtte, amíg mamának megveszem a citromost. Bonbonokat gyártanak, 
csodálatos színű és formájú édességeket, amiket, ha az ember legalább ötöt vesz, 
ezüstösen fénylő kartondobozba raknak. Ma is megállok előtte, de most elhatá-
rozom, hogy be is megyek. a marcipánosból meg a rumosból is veszek ötöt, sőt 
a trüffelesből is. az egészet egy dobozba pakoltatom és bedobom az anyósülésre. 
Megveszem a másikban a citromost mamának, beugrom a kisboltba a karton ví-
zért és mire elérek a rakpartig, magamba tömök nyolc óriási bonbont. a trüffel 
isteni, a mandulás felülmúlhatatlan, soha ilyen finom mandulást nem ettem, és a 
marcipán is pont olyan, mint várom, igazi. Úgy érzem, nem fér belém semmi, a 
nyálam sűrű szirup, de betömöm a számba a kilencediket is, mielőtt felcsenge-
tek. van kulcsom, mégis mindig csengetek.

az első utam a konyhába vezet, leteszem mama cuccait és folyatom a csapot, 
hogy jó hideg legyen a víz. szomjan halok ebben a melegben ennyi cukortól. 

– ne azt a szart idd, hát ott az ásványvíz! – mondja mama a nagyszobából, de 
én tudom, hogy ki van számolva, egy karton meddig elég. 

Többet ne hozzak egyszerre, de ha elfogy, akkor legyen itt a következő adag, 
ez is egy szabály, amin nem tudok már vitatkozni vele.

– Jó ez nekem – kiabálom vissza és előre utálom, hogy be kell menni, hogy 
meg ne sértődjön, le kell ülni egy kicsit a fotelba, és legalább tíz percig hallgatni 
a szokásost, ami előbb vagy utóbb, de mindig oda kanyarodik, hogy

– …apád egy ócskás volt a wittmannhoz képest, de hát hallgatott is ő rám! 
soha! Ha elmondtam volna neki, mi mindent kellett itt megígérni, meg odajuttat-
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ni mindenkinek, hogy ő azt a szaros kis helyet megkaphassa, hát biztos fel is 
köti magát, amilyen bolond volt. Ő, a nagy becsületes, egyenes ember, aki ott-
hagyja a jó kis múzeumi állását, a biztosat, ezért a hülyeségért! Hah! ráadásul 
Pesten! Még ha itt lett volna valahol a környéken, nem mondom. vagy a vár felé, 
mint a wittmann, de hát nem, őneki az az átkozott lyuk kellett…

És mielőtt ahhoz a részhez értünk volna, hogy a Horváth-hagyaték ezüst 
készletéért, amit papa annyit keresett, azért éppen melyik engedélyt kapták meg, 
gyorsan megkérdezem, hogy akkor mikor is van a fodrász. Persze tudom, hogy 
a jövő hét kedden, csak ki akarom zökkenteni. Minden hónapban megvan az a 
kedd, amikor mamát a fodrászhoz furikázom. néha szerda, amikor úgy kap idő-
pontot. Mama százévesen fog meghalni, makkegészségesen, tökéletes frizurával.
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M e s T e r H á z I  M Ó n I k a

Itt ülök

itt ülök bedugott füllel és visszhangos
kortyokban iszom a reggeli kávét
az ablak előtt lengő kötelek
 
munkások állnak hosszú deszkaliften
vagy deszkahintán szigetelik a házat
a korlát az ágyékuk vonala alatt
 
onnan hajolnak ki a fúró
ellenállása néha eltolja őket
a betonfaltól aztán a kötelek
 
lengése miatt hol közelebb jönnek
hol távolodnak és így fel a tizedikig
fúrnak sötétben is jó hogy legalább
 
az én fülem be van dugva
vehetnék esetleg védősisakot
behúzom a függönyt ne is lássam
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d e r e k  M a H o n

Vers, Kavafisz kezdősorával

Este van, és a barbárok nem jöttek el.
Nem volt ez ilyen durva:
Amikor forrongott az udvar
A zsoldosoktól és az idegen szavaktól,
Ha bognár voltál, boldogan éltél, haltál.
 
Emlékszünk, zabkása volt és birka,
Hárfadal, kezet törölni
Páfrányos asztal,
Nádból-faggyúból gyertya,
A csúzos krónikást mindenki utálta,
 
Volt a barbár nyelv, és fent a nedves
Dombon a nyájak felhőárnyéka,
Mikor fiatal volt a domb is,
Bajszos dárdások, ideges kutyák,
Őrzi fametszet, katalógusfiók.
 
Most este van, és a barbárok nem jöttek el.
Vagy ha mégis, szavaik mögött,
Mint kibombázott fürdőszobára,
Csak az eszelős antropologizmusra,
A bűzös iróniára ismerünk, ha
 
Azt mondják, szőnyegpadló,
Cirkófűtés, automata váltó –
Mind akár egy nyúl kiszikkadt csontja,
Vagy a néptelen lőtéren
Egy marék hideg töltényhüvely.

MesTerHázI MÓnIka fordítása
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B I L L y  c o L L I n s

Kilenc ló

Születésnapomra
kaptam a feleségemtől kilenc lófejet,
lidérces fényképeket fekete márványlapokon,
egy kilenc kisebb négyzetből álló nagy négyzetet,
amely olyan nehéz, hogy a művész
maga vállalta, hogy felfúrja
a fehér kőfalból kiálló fagerendára.

Fehér lófejek profilból,
mintha egy éjszakai sétán vakuztak volna rájuk.

Fehér lófejek
nézik az olvasófotelomat
mély, sötét, egész biztosan síró szemekkel.

A nyitott szájuktól akár halottak is lehetnének –
a fényképész fölöttük áll,
lába alatta szalma, fekete kocsija az istállóajtó előtt.

Kilenc fehér ló,
vagy egy ló, amit a gép megkilencszerezett.

Szinte mindegy, annyi szomorúság gyűlt itt össze,
a hosszú, fehér fejükön,
legelőktől és kockacukroktól oly távol –
ezeken a Szent Bertalan- és Szent Ágnes-fejeken.
 
Páratlanul befogva,
nem húzva semmit,
nézzetek le a mindennapi ügymenetre.
 
Nézzetek le erre az asztalra, ezekre a poharakra,
az összehajtogatott szalvétákra,
a villa és a kés esti lakodalmára.
 
Nézzetek le, mint egy kilencfejű isten,
és jelezzétek nemtetszéseteket
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vagy szelíd elnézéseteket,
hogy örömünket lelhessük tévelygéseinkben.

Nézzetek le erre a gyertyakoszorúra,
amely fehér fejetek alatt lobog.
 
Legyen szenvedő szemetek
és névtelen halálotok
a zabla, amely visszatart minket attól, hogy elkóboroljunk egymástól,
és legyen a heveder, amely hozzáerősít –
miközben szikrázó patával galoppoznak el az éjszakában –
a mindennapok hasához. 

Jó hírek

Amikor meghallottam a hírt a telefonban,
hogy először rosszul gondolták, és még sincs rákod,

a konyhában voltam, és egy receptet próbáltam követni,
hol a szakácskönyv, hol a sütő felé nézegetve,
le-fel rakosgatva a szemüvegemet a homlokomról az orromra,

egy receptet, mint kiderült, a ratatouille receptjét,
ami egy elég bonyolult zöldséges fogás,
úgyhogy te vagy bármely másik kutya csak fintorognátok tőle. 

Elképzeltem, hogy ha itt lennél,
összegömbölyödve aludnál az ajtóban,
fejedet a farkadon nyugtatva.

Miután megtudtam, hogy nem vagy beteg,
minden egészen más megvilágításba került,
és a szokásosnál jobb színben tűnt fel.

Például (és most használom először és utoljára
ezeket a szavakat versben)
elhatároztam, hogy reszelek egy kis sajtot,

bár fogalmam sem volt, hogy illik-e a ratatouille-hoz,
a sajtreszelő láttán pedig,
ahogy vörös nyelével ott feküdt a fiókban,
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együtt a többi konyhai eszközzel, elcsodálkoztam azon,
hogy mennyire tökéletesen is alkalmas
sajt reszelésére, ahogy te, széles mosolyoddal,

barna és fehér bundáddal
tökéletesen arra vagy tervezve, hogy az a kutya legyél, aki vagy.

A macska elaltatása

Az asszisztens fogja az asztalon,
a bundája petyhüdten lóg csenevész csontvázáról,
az állatorvos pedig felemeli a folyadékkal teli tűt,
amely majd átvezeti a kilencedik életébe.

„Fájdalommentes – nyugtatgat –, mint visszaszámolni
száztól”, de szeretném neki megmondani,
hogy szegény macskánk egyáltalán nem tud számolni,
pláne nem visszafelé, pláne nem száztól.

kŐrIzs IMre fordításai
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H e T É n y I  z s U z s a

sorsnarraTÍvák 
Vaszilij Grosszman: Élet és sors; Kertész Imre: Sorstalanság; Nemes Jeles László: Saul fia

sorsos vagy sorstalan az ember, kérdezhetnénk kertész Imrével, aki a Sorstalanságban lé-
nyegében hasonló következtetésre jut, mint vaszilij Grosszman: a földön makacsul fenn-
maradó „értelmetlen jóság” tételéhez. ám a sokkal későbbi és szintén utólagos elismerést 
hozó magyar regény világsikere is paradox módon megelőzte Grosszman regényének 
magyarországi megjelenését, mert az európai országok közül szinte utolsóként látott nap-
világot az Élet és sors. kertész Imre a cenzúra miatt nem fedezhette fel szellemi elődjét, de 
utólag sem ismerhette meg az igen kései, 2012-es magyar kiadás miatt (az 1990-es évektől 
kezdve hiába szorgalmaztuk lefordítását simon Markissal, aki az illegálisan nyugatra 
csempészett kéziratot svájcban kiadta – túl vastagnak és az olvasók számára érdektelen-
nek ítélte az európa könyvkiadó).

Mindkét regény kettős késleltetéssel érkezett el a világhírhez: a cenzúra, a magyar 
könyvkiadási politika és az értetlenség játszott közre ebben. Pedig Grosszman és kertész 
gondolatrendszere között több alapvető azonosságot is találhatunk. 

az egyik az idő felfogása. kertész vallja, hogy a megsemmisítő táborban csak az egyetlen 
következő lépés számít, csak a jelen pillanat érvényes. ezért is utasítja el Jorge semprún re-
gényének, A nagy utazásnak időben előre és hátra tekintő regényszerkezetét. Grosszman, 
belehelyezkedve a gázkamrába tartó hőseinek lelkiállapotába, szó szerint ugyanezt írja a 
halál felé vezető útról: csak a jelen, a pillanat létezett. ennek megfelelően és ezzel azonosan 
szűnik meg múlt és jövő a vallatás alatt krimov számára a Lubjanka börtöncellájában.

a másik közös jellegzetesség az, hogy Grosszman és kertész is azért írta meg a háború 
és a táborok történetét, hogy a diktatúra természetéről tanúskodjék. Grosszman szavaival: 
„a láger mintegy hiperbolikus, felnagyított tükörképe a szögesdróton kívüli világnak. de 
a valóság a drótkerítés két oldalán nem ellentéte egymásnak, hanem a szimmetria törvé-
nyeit követi.”

a harmadik közös vonás az, hogy a diktatúra s benne a láger nem csupán történelmi 
konkrétságában lényeges, hanem azért is, mert a szabadságnak és a rációnak (az értelmes 
emberi lénynek) a viszonyát leplezi le. alkalmat ad az ember lehetőségeinek, filozófiai 
(azaz lecsupaszított) lényegének megfogalmazására. Grosszman megfogalmazásában: 
„egyedül a láger az a hely, ahol a személyes szabadság princípiumával a maga abszolút 
tiszta formájában szembeállítódik a legfelső princípium, az értelem.”

végezetül a boldogság paradox értelmezése is párhuzamos a két írónál. krimov azzal 
szembesül, hogy csak a halál közelében, a bombatölcsérben volt boldog, sőt szabad, mert 
akkor szabadon dönthetett a mellé beugró német katona életben hagyásáról. a Lubjankán 
azonban krimovnak már csak abban állhat a szabadsága, és lényegében az egyénisége 
kifejeződése is, hogy néma marad, hogy nem beszél a vallatáson. kertész Imre még to-
vább feszíti az átéléssel megérthetőség határait: a koncentrációs tábor boldogságának a 
beszűkült tudatú és felelősségtől (még az életben maradás felelősségétől is) szabad abszo-
lút állapotot nevezi, amikor nincs már sem fizikai lehetősége, sem lelki ereje a döntésekre.

az egyetlen szféra, amely megmaradhat, a szellemi ítélőképesség, amely mindezt át-
látja vagy belátja. ennek kifejezése maga az önreflexió és a később ebből megszülető szö-
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veg, a racionalitás felmutatása az abszurd valóságban. a racionalitás jelenléte nem csupán 
filozófiai magatartás, hanem gyakorlati küzdelem is, többek között a holokauszttagadás 
cáfolatának egyetlen lehetséges alapja: hiszen ha a holokauszt nem dokumentált és elem-
zett mozzanata a történelemnek, hanem irracionális csapás, beláthatatlan, felfoghatatlan 
katasztrófa, akkor a tagadását is lehet irracionális alapokra helyezni.

a dokumentálás funkcióját nemcsak a tények gyűjtése láthatja el (amint Grosszman 
leírása tette a treblinkai megsemmisítő táborról, amelyet a nürnbergi perben felhasznál-
tak), hanem a művészetek is, amelyek a történelem tényfeltárása mellett egy másik idő-
utazási módot tesznek lehetővé, a beleélést, empatikus közeledést. ok és okozat tudomá-
nyos megközelítésében az „irracionális” vagy „értelmetlen jóság” fennmaradása nem 
vezethető le, ez csakis lélektani folyamatban ragadható meg. Bármennyire racionális, be-
látó és megértő a narrációs maszkja kertész elbeszélőjének, az ő sorsát is irracionális jósá-
got képviselő gesztus (egy kéz utána nyúl) és egy transzcendens szimbólum menti meg 
(egy fentről figyelő szemre emlékeztető égdarabka megnyílik a szürke fellegek között). 

a Saul fia című film egy következő generáció műremeke, sokat köszönhet a holo-
kausztirodalomnak, elsősorban azt, hogy volt elrugaszkodási pontja abban, mit lenne jó 
másképpen csinálni. Még többet köszönhet a holokauszt-dokumentumoknak, mert kiin-
dulópontja a zsidó sonderkommandósok megtalált feljegyzéseit közreadó dokumentum-
gyűjtemény volt (amelyet a filmnek köszönhetően jelentettek meg magyarul). Bizarr mó-
don ezeket az iratokat összetekerve ásták el – formájuk azonos az ősi szent iratok 
formájával, a Tóra tekercseivel. a fenti két regény vonzásában én most éppen a film szö-
veg- vagy könyvszerűségéről szeretnék írni, arról, hogy mit meríthetett az irodalom esz-
közeiből a Saul fia.

számtalanszor leírták, és a film alkotói is nyilatkozták, hogy a film legnagyobb újítása 
az egyedi filmnyelv, vagyis az elbeszélés módja, a fiktív filmes narráció. didi-Huberman 
a Túl a feketén – Levél Nemes Lászlóhoz, a Saul fia rendezőjéhez írásában kockázatos narratívá-
nak nevezi. különös, hogy a Saul fia kapcsán megjelent kritikai írások a történet alapprob-
lémájának hatása alá kerülve csak lassan találtak el a saját filmnyelvre vonatkozó elemzés-
hez, olyan „formanyelv”-nek tartva, amely hasonlatos a szelfikhez és a drónnal követés 
technikájához.

a nagy filmrendezőket fémjelző saját filmnyelv, amely szinte készen ott van már 
nemes Jeles László első egyetemi kisfilmjében, a Türelemben, ez a beszűkült és célzott 
kameramozgás, úgy vélem, nem más, mint az irodalomból jól ismert elbeszélőmód leké-
pezése, a látószög behatárolása. noha szemben vagyunk a főszereplővel, nem láthatunk 
mást, mint amit ő láthat, szinte rá csatolva közlekedünk és tájékozódunk a térben (az ar-
cára tapadó és minden mást homályba burkoló kameramozgásnak köszönhetően). az ő 
szemszöge éppen olyan, mint az irodalomban az első személyű elbeszélőé lenne.

ez itt azért mellbevágó, mert a tábor közege éppen az Ént öli meg, aki beszélhetne.  
a halott fiú eltemetésének tétje éppen az, hogy saul visszaszerzi-e saját méltóságát azál-
tal, hogy van egy saját ügye, amelynek odaadhatja, mondjuk ki: szó szerint neki szentel-
heti magát. aki a Mások felé fordulásra már nem képes, az csak egy mozdulatlan halottra, 
egy fétisre ruházhatja át önmagát. ezért ámítja saját helyreállítandó Énjét avval, hogy a 
halott az ő része, az ő szülötte, a fia. a felkelés ügye nem válhat saját üggyé, mert Másokkal, 
megértendő élő emberekkel kellene együttműködni, de erre már nem futja erejéből.  
a közösség csak akkor adja saulnak az Én személyességének érzését, amikor egyéni sze-
repet tesz számára lehetővé, mint a fotózás vagy küldetése a fegyverrel. a temetés viszont 
a végtisztesség olyan megadása, amely az adakozót erősíti, többek között azzal a tudattal 
is, hogy még él.

a filmközeg éppen annyit tesz hozzá a képi világhoz, amennyit a (többnyire leszegett 
fejű) szereplő térlátása megenged, a többit homályban hagyja. a néző a képektől meg-
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fosztva, körvonalak utalásaira hagyatkozva az ismert borzalmakat hozzáképzeli, kény-
szerűen maga alkotja meg a hiányzó képeket, ahhoz hasonlóan, ahogyan a képek nélküli, 
pusztán szavakból álló szövegek olvasása közben. Márpedig a saját magunk alkotta ké-
pek alaposan bevésődnek, mert nem külső, nem kész ismeretek. a Saul fia szövegszerű 
hatásmechanizmusában óriási helyet kap a nézői Én, aki hozzáadja a gondolatait, s ezzel 
(egyúttal) véleményt is alkot.

a Saul fia filmnyelve egy irodalmi fogás, az első személyű elbeszélés mintájára magát 
a látószöget jeleníti meg elsősorban, lényegében irodalmi eszközökkel kísérletezik. 
Paradoxonnak tűnik, de a szöveg- és szóművészetben mindennek megtalálható az elődje, 
amit a filmnyelv láthatóvá tesz, és fordítva: a filmnyelv eszközeit az irodalom is meg tud-
ja jeleníteni. a döntő különbség a külső kép globális befogadása és vizuális átélése, illetve 
a belső kép megalkotása között van.

Meglepő, hogy a Saul fiát többen is szembeállították a Sorstalansággal. Mint a fentiek-
ből kitűnhet, ez csak a Sorstalanság félreértésével gondolható. (kétségtelen, hogy a tábor 
részleteinek leírása a könyvben nagyobb helyet foglal el, és ebben más.) Gyakran hallom, 
és nemcsak a kötelezően olvasó diákok köréből, hanem a belső kötelességből olvasóktól 
is, hogy nem tudják szeretni a Sorstalanságot. ez így van jól. nem lehet szeretni azt a Gyuri 
fiút, aki elbeszél. Márpedig az olvasó zsigerből azonosulni szeretne, különösen, mert 
Gyuri még gyerek, és még inkább, mert áldozat is.

csakhogy nem szerethető, mert nem szeretendő sem Gyuri, sem saul. a Sorstalanság 
nagy fogása (és csapdája) éppen az a beszűkült látásmód, amelyet a Saul fia megjelenít. 
Leckéje pedig éppen az empatikus olvasó kijózanítása. ebben kertész regénye szakít a 
Grosszmannál még élő empátia-igénnyel, és – amint ez a három mű megalkotási kronoló-
giájában tükröződik (Grosszman, 1964 – kertész, 1975 – nemes Jeles, 2015) – egyfajta át-
kötésnek tekinthető az orosz regény és a magyar film narrációs technikája között.

Mind saul, mind köves Gyuri torzult egyéniségek. egyfelől azért, mert az igazságot 
csak túlzásokban lehet elbeszélni. Másfelől azért, mert a szereplők a nyomorító külső vi-
lág lenyomatait hordozzák, torzulásukból fejtheti meg a külső világot az olvasó vagy né-
ző, amennyiben ki tudja fejteni a háttér homályából. Megérteni azt a korszakot, amelynek 
iskolája ilyen körülményes, őszintétlen gondolkodásra tanította a gyereket, ahogy Gyuri 
ír, és arra a megalkuvásra szoktatta, amellyel többszázezred-magával bevonult a vago-
nokba, táborokba, gázkamrákba, és még a tetveket is meg akarta érteni. Gyuri csőlátása 
éppen úgy ébresztőt és riadót fújt, mint teszi most, hangosabban, a Saul fia.

a legkiválóbb kritikusok és befogadók teszik szóvá a Saul fiában a tárgyi tévedéseket 
(noha tudható, hogy sokféle szakértő bevonásával, szakirodalmi és eredeti források alap-
ján történt a gondos előkészítés.) Meglehet, hogy nem akkor vonultak be az oroszok 
varsóba, vagy nem a megfelelő tájra jellemző jiddis dialektust használják a háttérben be-
szélők – csakhogy ez nem történelmi film. vajon shakespeare ne tudta volna, hogy 
csehország nem határos tengerrel, vagy Bulgakov, hogy Jézust nem 28, hanem 33 évesen 
feszítették keresztre? Mindez megfejtendő jelzés, elsősorban arra utalva, hogy itt feltételes 
térben mozgunk. kertész Imrével szólva: „egyedül esztétikai módon lehet a valóságról 
elképzeléseket” alkotni.
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G á c s  a n n a

aMaTŐr TesTÜnk 
A profi és a laikus Jo Spence és Horváth M. Judit betegséget dokumentáló fotósorozataiban

az önéletrajzi elbeszélések nagy hatású, nem szöveges formái után kutatva találkoztam pár 
éve Jo spence fotósorozataival,1 amelyek betegségét – először mellrákját, majd leukémiáját 
– dokumentálják jóformán a művész halálának pillanatáig. a brit feminista ikon, spence 
sokkoló, felkavaró, és közben mégis nemegyszer mulatságos fotói azt példázták számomra, 
hogy az 1980-as években burjánzásnak induló autobiografikus önéletrajzi projektek néme-
lyike az intimszféra feltárásával, a korábban a nyilvánosságból kizárt, nem reprezentált, 
tabusított tapasztalatok megmutatása-elbeszélése révén szubverzív erővel bírt, és ez is in-
dokolhatta az önéletrajzi elbeszélések iránt megnyilvánuló egyre növekvő érdeklődést. ez 
az a korszak, amikor a születőben lévő önéletrajz-kutatás felfedezi a kánonon kívüli, koráb-
ban amatőrként csekély érdeklődésnek örvendő autobiografikus elbeszéléseket, illetve be-
vonja kutatása körébe a nem szöveges önéletrajzi narratívákat.2 spence bumfordiságukban 
szubverzív öndokumentáló sorozatai egyszerre vonták kérdőre a női test művészi és médi-
abeli ábrázolásának tradícióit, a betegség tabusítását és a nyugati orvoslás viszonyát a sze-
mélyiséghez.3 néhány évvel ezelőtt Magyarországon Horváth M. Judit ugyancsak egy be-
tegségét (vastagbéldaganatát) és kezelését dokumentáló sorozatot állított ki (Privát képek, 
2009, Mai Manó Ház). ezek a képek, kórtermi és otthoni fotók rögtön felidézték bennem 
spence önarcképeit. a kézenfekvő hasonlóság szembeötlő például a következő oldalon lát-
ható két torzónak, a csonka test két képének egymás mellé állításával.

a párhuzam nagyon is kézenfekvő, és hiába a húsz év távolság, a képek ma egyfor-
mán felzaklatóan hatnak ránk, arra figyelmeztetnek, hogy a női test idealizált ábrázolásai, 
a betegség képének elrejtése a nyilvánosság elől ma is erőteljesen meghatározza a percep-
ciónkat. Horváth M. Juditnak ma Magyarországon, ahol nem volt a spence-éhez hasonló 
szubverzív feminista művészetnek olyan előtörténete, mint nagy-Britanniában, aligha-
nem ugyanakkora civil kurázsira van szüksége egy ilyen kiállításhoz, mint spence-nek 
annak idején. a két fenti kép közötti intuitív hasonlóság, túl a civil kurázsin, tematikus-
műfaji jellegzetességeikkel kapcsolatos: azok a sorozatok, amelyeknek részeik, vizuális 
autopatográfiák, azaz szerzőjük betegségének narratívái. spence esetében bőséges, a ké-
pekre applikált, illetve velük együtt kiállított kísérőszöveg kölcsönöz elbeszélő jelleget a 
munkáknak. Horváth M. Judit nem él a verbális történetmesélés ilyen direkt módjával, 

 a tanulmány a Bolyai János kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. a szöveg előzménye a 
Professzionalizmus a kultúrában című konferencián (eLTe MMI – szépírók Társasága, 2016. 
szeptember 9.) elhangzott előadás. (G. a.)

1 cancer shock (1982), The Picture of Health? (1982–86), narratives of dis-ease (1988–89), final 
Project (1990–1992). a sorozatokból részletek láthatók a The Jo spence Memorial archive 
London honlapján: http://www.jospence.org/.

2 vö. James olney (szerk.): Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, new Jersey, 
Princeton University Press, 1980.

3 spence-nek a nyugati orvostudományhoz és gyógyítási praxishoz fűződő viszonyáról részletesen 
ír susan e. Bell: Photo images: Jo spence’s narratives of living with illness. Health vol 6(1) (2002): 
5–30. http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/136345930200600102, letöltés: 2010. okt. 1. 
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csak a kiállítás kommentárjában kapcsolja hozzá betegségének történetét a képekhez.  
a fotók maguk különböző időpillanatokat, a betegség és a kezelés különböző stádiumait 
rögzítik, de a kiállítás elrendezése maga nem követte az időrendet. Hat évvel később 
azonban a művész egy másik sorozattal kapcsolta össze betegségének dokumentumait, 
mely édesanyja életének utolsó időszakát, egy öregotthonban töltött napjait mutatja meg. 
a két sorozatot együtt Privát képek 1-2 címen állította ki (random Galéria, 2015). ez a pá-
rosítás másfajta narrativitással ruházza fel a betegség képeit: egyfelől a személyes történet 
családtörténetté bővül, másfelől a két történet metaforikus viszonyba kerül egymással, és 
függetlenül a gyógyulás egyszeri történetétől, minden testi lét végességére utal.4

4 Hasonlóképpen állította párhuzamba anyja és saját betegségét két sorozatban a fotós autopatográfia 
spence melletti másik nagy műfajteremtője, az amerikai Hannah wilke az 1980-as években. 

Jo spence and Terry dennett: The 
Picture of Health? 

© The Jo spence Memorial archive

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit

Horváth M. Judit: Privát képek 2 
© Horváth M. Judit
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két fényképes öndokumentáción alapuló autopatográfiával van tehát dolgunk, olyan mű-
fajjal, amely Tamar Tembeck szerint a következő befogadói várakozásokat szokta mozgó-
sítani: azt várjuk az ilyen művektől, hogy szituált vizualitásukkal katartikus hatással le-
gyenek ránk, valamiféle értelemben tehát gyógyítsanak (az önterápia, a hasonló sorsúak 
terápiája és a nézők terápiája értelmében is), a tanúságtétel igazságát tulajdonítjuk nekik, 
tabut döntenek, de sokkoló, szubverzív voltukban nehezíthetik is a párbeszédet, végül 
pedig mivel a test, mindnyájunk testének mulandóságát viszik színre, memento moriként 
szolgálnak.5 

Túl a tematikus és műfaji hasonlóságon, Jo spence és Horváth M. Judit sorozatait az is 
összeköti a szememben, hogy minden retorikusságuk és/vagy szépségük ellenére van 
bennük valami amatőr jelleg, mintha szerzőik az amatőr fotózást vagy pontosabban a 
dokumentálás laikus késztetését hívnák segítségül, amikor valami olyasmit akarnak meg-
mutatni saját magukról, amit a vizuális kultúra és azon belül a fotózás története kizár 
vagy marginalizál. a következőkben tehát erről, a sorozatok professzionalizmushoz fűző-
dő viszonyáról szeretnék beszélni, és azt láthatóvá tenni, hogy a szoros tematikus rokon-
ságon túl, a különböző történeti-kulturális kontextusoknak megfelelően milyen eltérő 
esztétikai és ideológiai megfontolások tárhatók fel bennük a profi és az amatőr szerepek-
kel kapcsolatban, és hogyan kapcsolódnak ezek a betegségnarratívához.

az amatőr jelleget nemcsak a fotózás professziója szempontjából értem, hanem az or-
vosi professzionalizmuséból is. az autopatografikus elbeszélések rendszerint az orvosi 
professzionalizmus kritikái. az ilyen narratívák mindig transzgresszívek: az esztétikai, 
művészeti diskurzus és a társadalomkritika, egészségügypolitika-kritika határán helyez-
kednek el. ennek megfelelően a recepciójuk is sokszor szerteágazó: a művészettörténeti, 
esztétikai értelmezés, kritika mellett az egészségügyi rendszer vagy a testpolitika kritiká-
ja is hivatkozik rájuk. a betegségről szóló önéletrajzi narratívák nemcsak az „egészséges 
élettörténet” másikjaként kínálják fel magukat, hanem az orvos narratívájának alternatí-
vájául is: a beteg perspektívájából beszélnek a betegség, a kezelés, a gyógyulás vagy en-
nek meghiúsulása történetéről. Bárhogyan is igyekszik a beteg alávetni magát a gyógy-
ulás reményében az orvosi szakértelemnek, engedelmessé tenni testét a betegszerep 
megkívánta magatartásoknak, együttműködni a szakemberekkel, kikerülhetetlen tapasz-
talata testének ellenállása, ügyetlensége, amatőr esetlensége. a betegségről szóló önélet-
rajzi szövegeknek visszatérő eleme a test képtelensége a kezességre, arra, hogy pusztán 
mint a betegség hordozója viselkedjen. ezek az elbeszélések szembeszegülnek a test tár-
gyiasításával, szegmentálásával, életrajzi folyamatából való kiszakításával, nyíltan vagy 
látensen ennek az egészségügyi intézményrendszerből, gyakorlatokból fakadó dezinteg-
rálásnak a kritikájaként fogalmazódnak meg. Performatívak abban az értelemben, hogy 
mintegy visszaveszik a saját testet a kiszolgáltatottságából, visszaillesztik az önéletrajz 
szövetébe, újraintegrálják biográfiai, társadalmi összefüggéseibe. 
 spence sorozatainak esetében nagyon is markánsan kitűnik ez az intézménykritikai 
attitűd. nézzük például egyik leghíresebb képét, a mammográfiai felvétel pillanatát rög-
zítő fotót. spence a röntgenasszisztenst kérte meg, hogy fotózza le a vizsgálat közben, aki 
vonakodva bár, de vállalkozott a szokatlan feladatra.6 a felvételkészítés lefotózása ön-
magában is kritikai gesztus, a test, az emberi méltóság visszaszerzésének gesztusa. a test 
az orvosi képalkotásban és spence öndokumentációjában is csonka: a mellről készült 
mammográfia egyetlen testrész szerkezetét rögzíti, a segítséggel készült önarckép az ily 
módon redukált testet. spence fotói akkor is színházszerűek, ha éppen egy kórházi kö-

5 vö. Tamar Tembeck: exposed wounds: The Photographic autopathographies of Hannah wilke 
and Jo spence. RACAR: revue d’art canadienne / Canadian Art Review, vol. 33 (2008), 1/2: 87–101. Itt 
87. http://www.jstor.org/stable/42630769 letöltés: 2016. szept. 1.

6 spence beszámolóját idézi susan e. Bell, i. m., 15.
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rülmények között hétköznapinak számító pillanatot dokumentálnak: betegségsorozatai-
nak mindvégig – szó szerint a legvégsőkig – egyik legfontosabb szólama a test feletti 
kontroll drámája, a test különböző perspektívájú értelmezéseinek összeütközése (lásd a 
korábbi, csonkolt mellű képet, ahol azt írta a mellére: „Jo spence tulajdona?”). 

Horváth M. Juditnál nem látunk ilyen retorikus intézménykritikát, az autopatográfia 
perspektíváját mégis hangsúlyozzák az olyan képek, mint például az alulról, a beteg 
szemszögéből fényképezett infúziós állvány. a Privát képek fotói sokféle beállítást, a test-
nek a betegség nyomait viselő és épnek ható részleteit (például kihívóan vörösre lakko-
zott lábkörmöket), kórterem- és szobabelsőket, családi jeleneteket sorakoztatnak fel, de 
legfőképpen portrékat. a betegség könnyen azonosítható képei az élettörténettel bíró test 
szegmensei közé nyomakodnak, de nem törlik ki őket. 

ellépve az autopatográfia professzionalizmus-kritikájától most már a fotográfia mint 
professzió kérdése felé fordulok. azt mondtam, hogy mindkét alkotó sorozatai az ama-
tőr önéletrajz jelenségével kapcsolatosak, ami magyarázatot igényel, hisz két elismert 
művészről van szó, akik a legkiválóbb galériákban állítottak és állítanak ki, és nagy szak-
mai figyelem övezte-övezi a munkásságukat. az amatőr tehát nem az intézményes he-
lyükkel kapcsolatos, hanem azzal, hogy életrajzukban, önértelmezésükben és választott 
fotós retorikájukban előtérbe állítják az amatőr és a profi fényképezés viszonyának a 
kérdését. annak az eltérő jelentései, hangsúlyai, ahogyan ezt teszik, nemcsak habitusbe-
li különbségeikkel kapcsolatos, hanem a laikus öndokumentálás eltérő kulturális kontex-
tusával is. 

Jo spence életművében a személyes emancipáció és mások emancipációja összeforr egy-
mással. a professzionális fotózás gyakran kapcsolódott közösségi tevékenységhez a mun-
kásságában, és maga a fotó is általában mint az aktivizmus eszköze jelenik meg nála. Munkái 
elit művészeti galériákban ugyanúgy megjelentek, mint terápiás közösségek kiállítótereiben 
vagy alternatív galériákban. Életművének első szakaszában főként a társadalmi nem és a 
társadalmi egyenlőtlenség kérdései foglalkoztatták, aztán a saját betegsége hatására fordult 
egészségügy-kritikai, testpolitikai kérdések felé. Munkáskörnyezetből származott, először 
titkárnő volt, aztán egy fotóstúdióban dolgozott mint asszisztens, majd a fotózás mestersé-
gét lassanként elsajátítva saját stúdiót alapított. később egyetemre járt, bölcsészetet, elsősor-
ban feminista és marxista elméletet hallgatott. saját magáról általában nem művészként, 
hanem aktivistaként, terapeutaként vagy társadalomtudományi kutatóként beszélt.7 
„elsősorban az érdekel, amit a keletkezőben lévő szubjektum vagy a küzdelem ábrázolásá-

7 Jo spence: disrupting the silence: The daughter’s story. Oral History, vol. 18, no. 1 (1990 tavasz): 
54–60. 

Jo spence and Terry dennett: 
The Picture of Health? 

© The Jo spence Memorial archive

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit
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nak nevezhetnék. az ilyen munka lényege, hogy láthatóvá váljanak a tabusított vagy »ki-
mondhatatlan« területek, és hogy segítsek az embereknek felidézni életük olyan aspektusait, 
amelyeket sosem tudtak megjeleníteni” – nyilatkozta saját tevékenységéről.8 

spence életművében és recepciójában is jól látszik a nyolcvanas évek angol feminizmu-
sának a viszonya a professzionalizmushoz, kételyei a teóriával és a szakmaisággal kapcso-
latban. viszonylag kései egyetemi tapasztalatairól például így mesél egy interjúban: 
„felnőtt egyetemistaként […] odamentem az oktatóimhoz, akiket nagyra tartottam, és azt 
mondtam nekik: »nagyon tetszik, amit mond, de nem tudná elmondani egyszerűen, ango-
lul?«”9 kételyei nemcsak a teóriára, hanem a fotós mesterség rutinjaira is kiterjedtek. 
feminista méltatói gyakran többre értékelik tevékenységének bátorságát a szakmai-művé-
szi teljesítményénél. egy a Feminist Review-ban megjelent kritika, amelynek jellemző címe 
Fierce Courage, azaz Kérlelhetetlen bátorság, ennél tovább is megy spence professzionaliz-
mushoz való viszonyának értékelésekor: „Jo az egyetlen elérhető módon »emelkedett ki« 
a titkárnői létből: vagyis úgy, hogy a fotográfia »mesterévé lett«”.10 a „kiemelkedés” és a 
„mesterré válás” köré tett idézőjelek egyszerre árulkodnak a társadalmi mobilitás és a 
mesterségbeli tudás közkeletű felfogásával kapcsolatos szkepszisről. ebben a szemlélet-
ben a szakemberré, profivá válás emancipációs eszközként elfogadható, ugyanakkor olyan 
korlát(oltság)ot is jelent, amin a művésznek túl kellett lépnie ahhoz, hogy kritikai distanci-
át nyerjen a korabeli társadalmi gyakorlatoktól. a fotográfia mesterségének elsajátítása 
egy konvenciórendszer elsajátítását jelenti, mely konvenciórendszer a családdal, a női, a 
férfi-, a gyerekszerepekkel kapcsolatos jelentések rendszerét közvetíti. spence profivá vá-
lása csakis annyiban igenelhető, ha mindössze egy lépést jelent a kritikai attitűd felé, ami-
nek aztán a mesterségbeli tudását a szolgálatába állítja. amire Jo spence a fotózást hasz-
nálja, az a bevett reprezentációk, a profi bérfotográfus gyakorlatának kritikája, s ezen 
keresztül a fotó alanyainak felszabadítása, azaz egyfajta terápiás és aktivista tevékenység.

ahogy maga spence is utal rá, tevékenysége abban a korban zajlott, amikor a kultúra ta-
nulmányozása egyre inkább a populáris kultúra felé fordul, a tömeges kulturális produktu-
mok: a családi archívumok, az amatőr fotók gyűjteményei előtérbe kerülnek a múlt és a jelen 
kultúrájának kutatásában.11 az amatőr fotó, illetve a professzionális tömegfotó (stúdiókban 
készült családi képek, esküvői képek stb.) felértékelődnek a kultúra értelmezésében mint a 
társadalmi praxisok lenyomatai. Ugyanakkor azt is fontos látni, hogy spence nem amellett 
érvel, hogy az amatőr vagy a műtermi fotózás „ártatlanabb” tevékenység volna a művészi-
nél vagy a glamour-fotózásnál. spence aktivizmusának fontos részét képezte, hogy kamerát 
adjon az amatőrök (elsősorban a társadalom alsó rétegeiből származó nők) kezébe, de nem 
pusztán dokumentatív szándékkal, hanem a politikai önreflexió részeként. egyfajta politika-
ilag tudatos amatőr tevékenységre ösztönözte őket és saját magát, amikor megrendezett fo-
tók (staged photo) segítségével elemezték a társadalom felkínálta szereplehetőségeket.
 egyfajta brechti programról van tehát szó:12 az intimszférát feltáró, újrafotózott beállí-
tott jelenetek a fotózás gyakorlatának elidegenítését, a reprezentáció, a társadalom és az 
intézményrendszerek kritikáját szolgálják. ahogy James Guimond megállapítja,13 spence 

8 I. m. 45.
9 „sharing the wounds”: Jan zita Grover interviews Jo spence. The Women’s Review of Books, vol. 7, 

no. 10/11 (1990. július), 38–39. itt: 38. http://www.jstor.org/stable/4020831, letöltés. 2016. szept. 5.
10 valerie walkerdine: a fierce courage; Feminist Review, no. 21 (1985 tél), 95.  ttp://www.jstor.

org/stable/1394841, letöltés: 2016. szept. 5.
11 spence stuart Hall és Terry dennett munkásságára utal a privát fotó felfedezésének jelentősége 

kapcsán. Lásd disrupting… 55.
12 vö. Tembeck, i. m., 94–95.
13 James Guimond: auteurs as autobiographers: Images by Jo spence and cindy sherman. MFS 

Modern Fiction Studies vol. 40, no. 3 (1994 ősz), 573–589, itt: 584. https://muse.jhu.edu/
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programja – ellentétben például a posztmodern cindy sherman maszkok sorát felvonul-
tató önarckép-sorozataival – jellegzetesen modernista program: a reprezentációkritika 
nála valamilyen autentikusabb, a szubjektum által uralt identitás, önkép kialakítását cé-
lozza. ez az attitűd jelenik meg a betegségsorozataiban is, melyek egyszerre vonják kér-
dőre a testábrázolás esztétikai és orvosi konvencióit, illetve a fotózást és az orvoslást mint 
professziót, és szolgálnak önterápiás folyamatként, melynek célja a betegség beillesztése 
a személyes identitásba. az intimszféra feltárása, a sebek meg- vagy felmutatása végső 
soron a megbélyegzettségtől, az áldozatszereptől való szabadulás kísérlete.14

Ha most tekintetünket Horváth M. Judit három évtizeddel későbbi, Magyarországon 
fényképezett és kiállított fotójára fordítjuk, ugyanazt látjuk, mint spence fenti képén: egy 
feltárulkozó, sebzett középkorú női testet. És mégis egészen mást. spence sorozataival ösz-
szehasonlítva előtűnik Horváth M. képeinek furcsa kétidejűsége. ami a betegségtabu fel-
mutatását és feszegetését, illetve az ehhez kapcsolódó (ön)terápiás célt illeti, szoros rokon-
ság van munkáik között. „Mivel a betegség és a halál tabu a mi társadalmunkban, 
fényképeim segíthetnek másoknak is, hogy az élet nehéz szakaszait túléljék, megéljék” – 
írja Horváth M. a Privát képek 1-2 sorozatokhoz fűzött kommentárjában.15 Ugyanakkor 
ezek az inkább dokumentatívnak, mint megrendezettnek ható fotók korántsem keltik ben-
nünk azt a benyomást, hogy elsősorban a kritikai szándék vezetné a fotós szemét-kezét. 

Horváth M. Judit sorozatai nem pótolják, hiszen harminc évvel később hogyan is pó-
tolhatnák, ám azzal, hogy ma felkavaróan hatnak ránk, nagyon is jelzik a reprezentáció-, 
illetve identitáskritikán alapuló, aktivista jellegű feminista művészet hiányát a magyar 
művészettörténetben, ami a huszadik század második felében nagy-Britanniában és a 
nyugati világ más részein érzékeny közeget kínáltak spence fotói számára. ahogyan 
keserü katalin írja a 20. század második felének női művészetéről, az államszocializmus 

article/20905, letöltés: 2016. szept. 5.
14 „sharing the wounds”, 56.
15 http://maimanohaz.blog.hu/2016/11/08/horvath_m_judit_privat_kepek_2_anyu_2013-2015, 

letöltés: 2017. február 8. 
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politikai-kultúrpolitikai viszonyai között Magyarországon az identitás reprezentálásának 
„nem lett mozgalmi jellege, ki-ki a maga individuális módján érlelte azt ki”, éppen ezért 
jóval – akár évtizedekkel – lassabban csengenek le a nyugati feminista művészet identitás-
sal kapcsolatos kérdésfeltevései.16 van azonban egy másik kontextusbeli különbség is, ami 
a két autopatografikus program különbségét megvilágítja, s ez éppen az amatőr öndoku-
mentálás változó jelentőségével kapcsolatos.

Horváth M. Judit interjúiban gyakran hangsúlyozza – és ezt az információt a kataló-
gusok, művészeti portálokon, galériákban közölt életrajzok is rendre átveszik –, hogy sok 
évnyi ápolónői munka után profi fotós férje mellett, az ő szakmai irányításával, amatőr-
ként kezdett fotózni.17 eleinte fotóriporterként dolgozott, ennek legjelentősebb dokumen-
tuma a stalter Györggyel közösen készített Más Világ című sorozat (1998), mely a magyar 
cigánytelepek világát mutatja be. később a művészi fotózás felé fordult, titokzatos szép-
ségű, mitikus és erotikus asszociációkat mozgósító makrókat fényképezett (Csalóka látszat, 
Simulacrum, 2010). Önarcképeket a betegsége idején kezdett készíteni. a Privát képek közül 
a második, édesanyja utolsó életszakaszát dokumentáló sorozat inkább a riportfotózás 
eszközeivel él, az első, saját betegsége idején készült sorozat inkább az öndokumentálás 
laikus retorikáját idézi. Horváth M. képei akkor is bensőségesek, ha szokatlanul, akár ké-
nyelmetlenül feltárulkozók. ezeknek a sorozatoknak az önábrázolása jóval kevésbé a 
kontroll problémája körül forog, mint spence képei, inkább azt mondanám, az intimitás 
visszanyerésének, megélésének a lehetősége foglalkoztatja készítőjüket. 
 a Privát képek 1-2 olyan vizuális közegben keletkezett, amelyben a nyilvánosság az 
amatőr öndokumentáció szövegeivel és képeivel telítődik, beszéljenek azok akár a hét-
köznapok banalitásáról, akár az élet nagy drámáiról. Meglehet, mindannyiunk számára 
kérdés, hogy ha lépten-nyomon mások intimszférájának a lenyomataiba botlunk, az in-

16 keserü katalin: „a második nem”: az azonosságok művészete (1960-tól napjainkig). In: uő. 
(szerk.): Modern Magyar Nőművészettörténet. Budapest, kijárat kiadó, 2000. 62–77. itt: 63.

17 Lásd például Horváth M. Judit és stalter György: Más Világ / Other World. Magánkiadás, 1998., 
http://www.kormendigaleria.hu/muvesz/horvath_m_judit.html, http://maimanohaz.blog.
hu/2016/06/21/a_fototortenet_hires_szerelmesparjai_vi_horvath_m_judit_es_stalter_gyorgy, 
http://mediawavefestival.hu/index.php?modul=menupontok&kod=6302, letöltés: 2017. febr. 1.

Horváth M. Judit: Privát képek © Horváth M. Judit
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kább felszabadítóan, vagy bénítóan, tompítóan hat ránk. spence sorozatai egy olyan kor-
szakról tanúskodnak, amikor erős volt a hit abban, hogy az amatőr öndokumentáló tevé-
kenység a fennálló intézmény- és reprezentációs rendszer kritikájaként működhet, a 
fényképezőgép a hétköznapi ember kezében emancipációs eszköz lehet. ám a kilencve-
nes évek végétől kezdve szöveges és képi privát dokumentumok tömege kerül a szemünk 
elé összetett társadalmi és technológiai fejlemények következtében, és mára az a helyzet, 
hogy bármennyire üdvözöljük is a nyilvánossághoz való hozzáférés demokratizálódását, 
már kevésbé érezzük az amatőr színrelépését katartikusnak. arról nem is beszélve, hogy 
az amatőr és a profi fénykép határa is inkább tűnik intézményes különbségnek, mint tech-
nikai vagy retorikai kérdésnek.

Horváth M. Judit fotósorozatai szelíden reflektálnak saját vizuális kontextusukra. 
nemcsak arról beszélnek, hogy a fotós dokumentáció hogyan szolgálhatja az intimitást, a 
méltóság megőrzését a betegség vagy a halál közelében, hanem arról is, hogyan lehet a 
nyilvánosságot elözönlő privát dokumentumok korában a fénykép az intimitás megélésé-
nek az eszköze. rákérdeznek erre egyfelől a betegségfotók keresetlen retorikájával. 
Másfelől például a 34 fotóból álló szelfi-tablóval, amelyen a betegség időszakában készült 
olyan önarcképek, arcrészletek kerülnek egymás mellé, amelyek a közösségi portálokra 
feltöltött fotók jellegzetes beállításait idézik. a második sorozatnak kisebb az esztétikai-
retorikai rokonsága ezzel a vizuális környezettel, de tematikusan mégis szorosan kapcso-
lódik hozzá. az öregek otthonában az anya szobájának falán ott látjuk a családi fotókat, a 
privátszféra átköltöztetésének kísérletét. erre rímel az, hogy a random Galéria-beli kiállí-
táson Horváth M. Judit az édesanyjáról készített képeket bemutató belső, szűk kisterem 
közepén egy állványra családi fényképeket halmozott. a közönség előtt megnyitott, de az 
idegen tekintet számára teljesen soha meg nem fejthető családi archívum olyan környeze-
tet teremt az édesanya életének utolsó napjait dokumentáló fotóknak, amely nemcsak 
hogy az élettörténet szövetébe illeszti a halál történetét, de mintegy vissza is veszi a sze-
mélyes történetet a nyilvánosságtól és visszahelyezi a privát szférába.

Jo spence képei a sebzett, beteg testet kiszakították az intimszférából, napvilágra hoz-
ták, hogy szembesítsenek azzal, amit nem akarunk látni vagy féltve őrzött rutinjaink mi-
att nem vagyunk képesek meglátni. Harminc évvel később Horváth M. Judit képei medi-
tációra hívnak arról, hogy profiként vagy amatőrként mi mindent is csinálunk az intim 
szféránk, a testünk, a családunk, a betegségünk képeivel, hogy vajon képesek vagyunk-e 
elmélyült önreflexió eszközévé tenni őket. 

Horváth M. Judit: Privát képek 2
© Horváth M. Judit

Horváth M. Judit a Privát képek 1-2.  
kiállításon a családi fotók állványa előtt
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cs. szaBÓ LászLÓ eLŐadása a 
kÉPzŐMűvÉszeTI fŐIskoLán

Harminckét évnyi emigráció után először 1980-ban tért haza Magyarországra cs. szabó 
László, a talán legtekintélyesebb nyugat-európában élő magyar író. 1948-ban hagyta el az 
országot; pontosabban nem tért haza olaszországból, amikor táviratban hazarendelték. 
rövid ideig Itáliában, firenzében élt, majd évtizedeket Londonban. negyvenhárom éve-
sen emigrált, hetvenöt éves volt, amikor újra átlépte az államhatárt. noha utazása magán-
látogatás volt (Illyés Gyula vendégeként érkezett, nála lakott), évtizedes politikai egyez-
tetések előzték meg. Idehaza töltött napjainak egyetlen nyilvános eseményeként október 
1-jén kétórás előadást tartott a képzőművészeti főiskolán, amelynek 1948 előtt a tanára 
volt. az előadásról hangfelvétel készült, írott szövege most jelenik meg először nyomta-
tásban. Hazalátogatásának az emigrációban vegyes volt a megítélése, éles támadásokban 
is részesült. Idehaza azonban megnyitotta a lehetőséget cs. szabó könyveinek magyaror-
szági kiadása előtt. Még 1984-ben bekövetkezett halála előtt megjelent Budapesten az 
emigrációban írt esszéiből válogatott Alkalom című kötete, és az 1948 utáni elbeszéléseit 
tartalmazó Közel s távol című könyve.

a hatvanas-hetvenes években aczél György kultúrpolitikájának fontos célja volt a 
szocialista rendszerrel szemben ellenségesnek nem tekintett, nyugaton élő magyar mű-
vészek, írók, tudósok alkalmi hazahívása. Így került sor például Polányi károly vagy 
Hauser arnold budapesti előadásaira, könyveinek megjelentetésére, amerigo Tot kiállítá-
saira, victor vasarely múzeumának pécsi alapítására. cs. szabó László hazalátogatása 
ebbe a kultúrpolitikai sorba illeszkedik. Mint szabó zoltán Ősök és társak kötetének 
Hungarica varietas (Korkép 1974-ből) című írásából tudható, 1970-ben kezdődtek a tapoga-
tózó tárgyalások, Boldizsár Ivánnak a londoni útjával, amelyek el kellett volna, hogy ve-
zessenek cs. szabó egy esszéje, a Dickens-napló magyarországi megjelentetéséhez, amely 
– Boldizsár érvelése szerint – helyreállította volna „a magyar irodalom egységét”. a 
Dickens-napló kézirata tíz évet várt a nyomdafestékre, 1980 tavaszán-nyarán jelent meg a 
Nagyvilág című folyóiratban. visszaemlékezések szerint e cikk publikálását szabta a haza-
látogatás feltételéül a londoni író. 

cs. szabó úgy tervezhette, hogy látogatása szigorúan magánút lesz. „Magánemberként 
hagytam el Magyarországot, magánemberként mennék vissza, szétnézni, s néhány kézfo-
gásra” – írta 1980. március 12-én Gál Istvánnak, évtizedes pesti levelezőpartnerének. 
„semmiféle hivatalos meghívást nem várok és nem fogadok el… egyetlen előadást, sőt 
felszólalást se tartok, ez fix.” végül nem egészen így történt. főiskolai előadásán túl elfo-
gadott hivatalos meghívást is: aczél Györgyét a Parlamentbe. czigány Lóránt jegyezte fel, 
majd tette közzé naplójában (Írok, tehát vagyok. Emigráns napjaim múlása, 1971–1981), mint 
mesélte el cs. szabó már Londonban, szabó zoltán éles kérdéseire válaszolva, „mint meg-
szeppent kisdiák”, hogyan küldött érte autót aczél, s hogyan tegeződött össze vele. Mai 
szemmel nézve nem könnyű megérteni, miért tarthatta fontosnak a szocialista rendszer 
vezető kultúrpolitikusa, hogy találkozzon a politikusnak nem tekinthető idős íróval. 
Bizonyára sznobizmusa miatt is, s mert ez az idős író Illyés barátja volt. s vélhetően szim-
bolikus alaknak tartotta cs. szabót – mint ahogy annak tartották sokan az emigrációban 
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is. „cs. szabó László ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom legfontosabb intéz-
ménye” – mondta róla a BBc magyar rádióadásában felolvasott születésnapi köszöntőjé-
ben czigány, épp 1980-ban. 

szűk négy évig volt cs. szabó a képzőművészeti főiskola tanára. „velem született 1945-
ben, s velem halt meg 1949-ben a művelődéstörténeti tanszék” – nyilatkozta hazalátogatása 
után adott egyik interjújában. Halfejű pásztorbot című, 1960-ban kiadott görög hajónaplójában 
így emlékezett vissza tanárságára: „a második világháború után kineveztek a művelődés-
történet tanárának a képzőművészeti főiskolán. szabad kezem volt; úgy bánhattam a tan-
anyaggal és a lelkekkel, mint a lágy viasszal. Görögország és az ógörög műveltség felfedezé-
sét választottam ki első kísérletnek. (…) Lesz rá hallgatóm? – tűnődtem napokig az első óra 
előtt. alig tudtam átfurakodni az éhes, kopott, ragyogó fiatalokon a dobogóra. csontváry 
Tivadar roppant vászna, Mária kútja volt kifeszítve a szemközti falra; a diákok akarták. 
Hozzátartozott a haza újjáalapításához. egy évig beszéltem zsúfolt teremnek; szemközt szú-
nyogtestű, szentföldi asszonyok meregették a vödrüket, alattam úgy hallgattak a borzosok, 
mint a megtért hajósra, meseországok csobogó szájú, friss szemtanújára. de hiszen én se 
jártam ott, én is olyan voltam, mint ők! a vágyamat beszéltem ki.” Talán ez az 1945-ös, 1946-
os élmény választatta ki az előadóval 1980-as előadása témáját. 

nem tudom pontosan, mi volt a címe cs. szabó előadásának. a hanganyag másolatát 
őrző Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárának a katalógusában „cs. szabó László előadása a 
képzőművészeti főiskolán a hellenizmusról” a címe. a sárospataki református kollégium 
könyvtára cs. szabó-gyűjteményének a honlapján, ahol meg lehet hallgatni az előadás 
utolsó nyolc percét, ilyen címmel szerepel: „Mit adott európának a görög kultúra?” a két 
változat közül az utóbbi mellett döntöttem. a szerző nem sokkal magyarországi útja után 
hosszú interjút adott Békés Gellértnek a rómában megjelenő Katholikus Szemle 1980/4-es 
számába. e beszélgetésben árulta el, honnan származik előadásának legendássá vált nyi-
tánya: „Mondtam az utolsó órán…, harmincegy évvel ezelőtt”. fray Luis de León, 16. 
századi spanyol teológus és költő szavait ismételte meg, akit az inkvizíció évekre börtön-
be vetett, majd amikor visszaengedték a katedrára, ekként kezdte előadását a salamancai 
egyetemen: „como decíamos ayer” (Miként tegnap mondtuk).

1980-ban sokkal tapasztaltabb és felkészültebb férfi adott elő a képzőművészeti 
főiskolán, mint harmincegy évvel korábban. cs. szabó 1959-ben járt először 
Görögországban – e hajóútját követően készült a Halfejű pásztorbot című útirajza-esszéje –, 
később még öt alkalommal. előadásába minduntalan beleszőtte útiélményeit. valószínű, 
hogy másként is látta a görögség kulturális hagyatékát 1948-ban, mint 1980-ban. „az 
emigrációban fedeztem föl igazán a másik Görögországot is. a középkorit. Bizáncot” – 
olvashatjuk az 1960-as útirajzban. Márpedig 1980-as előadása koncepciójának a tengelye 
éppen az ókori és a középkori görög kultúra folytonosságának az igazolása. cs. szabó 
előadása több témáját is megírta esszéiben 1980 előtt vagy után. Görögökről című befejezet-
len esszésorozata, amely 1981-ben és 1982-ben jelent meg a Nagyvilágban (utóbb, 1986-
ban, könyv alakban), az 1980-as előadás nyomvonalát követve készült. Ha az előadást a 
későbbi esszésorozat szinopszisának, vázlatának tekintjük, akkor azt mondhatjuk, hogy a 
vázlatnak csak az első harmadát-felét tudta később írásművé formálni a szerző. Gál István 
a leveleikben „hellenizmus-kötetként” emlegette 1981-ben barátja készülő könyvét; való-
jában a Görögökről nem jutott el a hellenizmus korának tárgyalásáig.

a Görögökről könyv alakban körülbelül kétszáznyolcvan oldalas mű. első harmincegy 
oldalát tekinthetjük az 1980-as előadás első harmada átírásának. Ha valaki összehasonlít-
ja az előadás és az esszéfüzér ezen részeit, kibomlik szeme előtt a szerző esszéírói módsze-
re. „Úgy tudom – mondta a Katholikus Szemle már idézett interjújában –, a mai 
Magyarországon már szokatlan az előadásmódom…, az egyetemi szabadelőadáson is 
áthallható esszéstílus”. valójában cs. szabó előadásának modora jóval célratörőbb, gya-
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korlatiasabb, mint esszéinek színes, zegzugos, csapongó, nagy figyelmet követelő stílusa. 
a Görögökről című kötet esszéi nagy részének nem találjuk meg a vázlatát az előadásban, 
így a két alkotást (előadást és esszésorozatot) egymás kiegészítésének is tekinthetjük. a 
Görögökről legnagyszerűbb része az ötrészes Homérosz-esszé (Az Énekes) – előadásában 
cs. szabó nem kívánt az eposzokról beszélni, mondván, művelődéstörténeti és nem iro-
dalmi előadást tart. az előadás második fele a „görög rómáról” és Bizáncról szól – erről 
az esszésorozatban szinte szó sem esik. 

de nemcsak a Görögökről és a Halfejű pásztorbot kötődik az író életművében 1980-as 
előadása témáihoz, hanem számos más esszéje is. Őrzők című 1985-ös gyűjteményes köte-
tébe két korábban írott Bizánc-esszé is bekerült; különösen az Aszkéták és atléták kapcsoló-
dik az előadáshoz. Római muzsika című könyvének a római templomok mozaikművésze-
téről szóló részeit, a rómában élt görögökről, például Polübioszról szóló fejtegetéseit, A 
levélváltás című, fiktív római kori levelekből összeálló fejezetét, és a II. szilveszterről szóló 
A varázsló pápa című esszét szintén a későbbi előadás előzményének tekintheti az olvasó. 
az Alkalom című gyűjteményes kötetnek pedig az egyik kiállítás-esszéje (A pogány is ke-
resztény. Arról, hogy mi volt a reneszánsz) minősülhet az előadás szövege felől nézve előké-
születnek. egyszóval, az 1980-as előadás összefoglaló jellegű teljesítmény, szétszórt esz-
szék sorában kifejtett gondolatok alkalmi szintézise is. 

szeretném leszögezni, hogy cs. szabó László valószínűleg nem tette volna közzé az 
előadását, hiszen másfajta elvárásai voltak a szóbeli és az írásbeli alkotásokkal szemben. 
Ha közzétette volna, átírta, bővítette, sűrítette volna. olyan művészi elvárásokkal írta az 
esszéit, amilyenekkel előadásszöveg nemigen rendelkezhet. a Mit adott Európának a görög 
kultúra? minden olvasójának ajánlom, hogy hallgassa meg az előadás zárlatának a hang-
felvételét,1 hogy érzékelni tudja, mennyire erőteljes, színészies, a hangjával sokféleképpen 
hatásra törő előadó volt cs. szabó László. a leírt szöveg, sajnos, csak árnyéka lehet az 
előadásnak. a hanganyag nemcsak az előadó beszédét őrizte meg, hanem a közönség re-
akcióit is, például a nevetését olyan részeknél, amelyeket aktuálpolitikai utalásokként ér-
tett. a közönség nem csak hallotta az előadót, a testbeszédét is látta. fényképekről tudha-
tó, hogy cs. szabó nagy térkép előtt állva beszélt, olykor megmutatva rajta egy-egy 
települést vagy térséget. csak elképzelhetjük, milyen tekintet vagy kézmozdulat kísérte 
előadásának a kora középkori „szörnyű barbár nyugat-európáról” szóló mondatait – 
„amely akkor olyan mélyponton volt, mint a mai…, hát nem tudom… keressünk egy 
ázsiai országot…” –, amely a hallgatóság nagy nevetését váltotta ki. 

a Békés Gellértnek adott interjúban azt is mondta cs. szabó az előadásáról, hogy „ez-
úttal tanultam meg, hogy magyar fülnek mostanában minden kettős értelmű”. azt hi-
szem, nem csak a közönsége vélte olykor kettős értelműnek az elhangzó kijelentéseket – 
az előadó sokszor annak is szánta őket. az előadás számos részletének lehet politikai 
értelmet is adni. Már a diaszpóra-népről szóló nyitó fejtegetés is kettős értelmű, hiszen cs. 
szabó más írásműveiben a magyarról is mint diaszpórában élő népről beszélt (például 
1972-ben az Új Látóhatárban közzétett Egy nép s a költészete című írásában). a szókratész 
elítélését „népbírósági ítéletnek” nevező részt a kommunista koncepciós perekre való uta-
lásként érthették a hallgatók. az előadás későbbi részében politikai allegóriának tűnik a 
római szolgaságban élő görögök szellemi magatartásának leírása – és még sorolhatnám a 
példákat. az előadás mai olvasója tehát, miközben a fejtegetés művelődéstörténeti értel-
mére figyel, mellékesen a szöveg politikai utalásaira is figyelhet. 

néhány szó a szöveggondozásról. a hangfelvétel leírt nyers változatából csupán az 
élőszóbeli előadással velejáró töltelékszavakat, ismétléseket, fölösleges névelőket, tévesen 
kitett ragokat, a második, sikeresebb megfogalmazással felülmúlt sikertelen első megfo-

1 http://www.patakarchiv.hu/crbst_55.html



332

galmazásokat töröltem. a szöveg folyamatossága érdekében beékelt pótlásaimat szögle-
tes zárójelbe tettem. e pótlásokon kívül a közzétett szöveg minden szava cs. szabó 
Lászlóé. a szöveg előadásjellegét nem kívántam eltüntetni. a tagolás, a bekezdések kiala-
kítása az én művem. olykor (ritkán) szórendi változtatást hajtottam végre egy-egy mon-
datban. a szöveg kurziválásai tőlem származnak: olyan szavakat, félmondatokat emel-
tem ki így, amelyeket az előadó élőszóban nagyon hangsúlyosan ejtett ki. az előadás 
hangfelvétele két ízben rövid, egy-két mondatnyi időre a magnetofon szalagcseréje miatt 
megszakadt. e helyeket így jelöltem a szövegben: … […]. cs. szabó más helyesírással írta 
műveiben a görög neveket, mint ma szokásos: odysseust írt odüsszeusz helyett. Én a 
Görögökről című könyvben is használt írásmódot követtem. dante Isteni színjáték című mű-
vének az előadás végén felolvasott részletét Babits MIhály fordította magyarra.

nem akartam jegyzeteket fűzni a szöveghez, hiszen az előadásformával nem járnak 
együtt láb- és végjegyzetek. néhány magyarázatot mégis előrebocsátanék. a tréfás közbe-
vetés, miszerint Pindarosz, ha ma élne, bizonyára szívesen kimenne csurkával az ügetőre, 
az akkor még csak novella- és drámaíró csurka István lóversenyfogadások iránti szenve-
délyére céloz. az előadásban szó esik onasszisz tankhajóiról: arisztotelész onasszisz a 
hatvanas-hetvenes évek világhírű görög milliárdos üzletembere volt. anthony Blunt ügye 
sem közismert ma már. Blunt a „cambridge-i ötök” néven ismert angliai szovjet kémháló-
zat egyik tagja volt, akiről a nyilvánosság 1979-ben tudta meg, hogy már jóval korábban 
lebukott, ám vallomásáért cserébe (amelyben másokat nevezett meg beszervezett ügynök-
ként, mint akik valójában a társai voltak) szabadlábon maradhatott. a nemzeti Múzeumban 
kiállított szent korona 1980-ban még újdonság volt, hiszen nem sokkal korábban, 1978-ban 
adta vissza Magyarországnak az egyesült államok. az „atatürk uralkodása” kifejezés 
kemal atatürk, világi államot kialakító török elnök időszakára (1923–1938) vonatkozik. a 
szövegben említett kevés szakszó közül talán a „metopé” igényel magyarázatot: a dór osz-
loprend párkányzatának ismétlődő, általában négyzet alakú, gyakran díszített lapja. 
Plutarkhosz nagy művének teljes magyar címe: Párhuzamos életrajzok; vasari életrajzgyűjte-
ményének a címe: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. a szövegben feltűnő leg-
inkább szokatlan kifejezés a „lefestett rá”, amelynek a jelentése: „hatott rá”.

végül köszönetet mondok athena stockwellnek, cs. szabó László jogutódjának, aki 
engedélyezte számomra a hanganyag leírását és az előadás közzétételét, valamint Hegyi 
katalinnak, a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtára vezetőjének, aki a rendelkezésemre bo-
csátotta az előadás hangfelvételét. 
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c s .  s z a B Ó  L á s z L Ó

MIT adoTT eUrÓPának 
a GÖrÖG kULTÚra?

Kedves Hallgatóim!

Mondtam az utolsó órán…, harmincegy évvel ezelőtt, hogy általában az a felfogás, hogy 
a nemzet magasabb rendű, mint a nép. a népet föl kell emelni nemzetté, a nemzetnek 
nagyobb a történelemformáló dinamikája. ez majdnem minden nemzetre igaz, talán a 
magyarra is István király óta, van azonban egy nép, amely kivétel; amely jelentéktelen 
mint nemzet, még jelentéktelenebb országnak, de mint nép, évezredek óta diaszpórában – 
ismétlem: diaszpórában – megtermékenyítette számtalan népnek a kultúráját; és ez a gö-
rög. Hérodotosz, a görög történetíró megkülönböztet emberi időt – például Polükratész, a 
zsarnok, az emberi időben élt –, és megkülönböztet ember előtti időt, amikor a félistenek 
éltek és a mitikus alakok. a görög világ, már akkor, abban a mitikus korban elkezdődik a 
maga hatásával. Mit értek ezen? azt, hogy a görög történelem és a görög nép hatása nem 
i. e. 776-ban, az első olimpiával kezdődik, ahogy ezt vallották a múlt században, hanem a 
trójai regével és a thébai regekörrel, mert ezek voltak az igazi megtermékenyítői mind a 
mai napig az emberi gondolkodásnak, a sorsérzésnek. Újra és újra új vér ömlött ezekbe a 
mítoszokba, amelyeket a görögök ránk hagytak az ember előtti időből, hogy még egyszer 
Hérodotoszt idézzem. annak ellenére [történt így], hogy ez a nép a történelem során leg-
többször városállamokban alkotta meg – vagy pedig, ismétlem, diaszpórában, sőt, a ró-
mai időkre gondolva: szolgaságban – azokat a nagy műveket, amelyek kisugároztak az 
idők folyamán Írországtól az Indus völgyéig különböző korszakokban: az ókorban, a kö-
zépkorban és az újkorban. 

az antik világban volt egy mondás, hogy „a görögök körülülik a földközi-tengert, 
mint a békák a kis tavat”. ebben a mondásban nagy önismeret volt, mert a görögök min-
denütt csak a peremvidékre telepedtek le, és állandóan újabb és újabb telepeseket küldtek 
ki, de mindig csak a földközi-tenger peremvidékére, fel a fekete-tengerig. a trójai rege is 
összefügg egy ilyen expedícióval. volt-e trójai háború, vagy nem volt, ezen máig vitatkoz-
nak; ha volt, akkor körülbelül i. e. 1100 és 1200 között [lehetett]. a célja persze nem szép 
Heléna kiszabadítása volt, hanem az, hogy megszerezze magának egy tengeri szövetség, 
amelynek a legerősebb országa Mükéné volt, a dardanellák bejáratát – Trója a dardanellák 
bejáratánál fekszik –, és azon keresztül nyomulva az orosz folyótorkolatból lehozza ma-
gának, amiben mindig hiány volt, a gabonát és a rabszolgákat. valószínű, hogy volt trójai 
háború, és bizonyosan volt Homérosz, akinek a létezéséről a múlt század, sőt, a 18. század 
óta vitatkoztak. Ma már elvitathatatlan; legfeljebb arról lehet szó, hogy vajon az i. e. 8. 
vagy a 7. században élt-e? ez a mai előadásom természetesen nem irodalmi, és nem szo-
rítkozik csak az ókorra, tehát nem akarok részletesen foglalkozni az Íliásszal vagy az 
Odüsszeiával. de egy személyes emléket mégis el akarok mondani, hogy éreztessem a 
hallgatóimmal, mikor hatol be igazán egy mű, amit már jól ismerünk, valahogy a bőrünk 
alá, a rostjainkba.

Çanakkaléban történt, egy elég nyomorúságos török kikötőben, azután, hogy meglá-
togattam Tróját, ahol az ember semmit sem talál a várfalakból, vagy abból, amit Homérosz 
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leír. De ott van a hely, ott van a síkság, ahol harcoltak, ott van a szkamander, amelyben 
megfürödtem, s amely vörös volt akkor, amikor akhilleusz még élt és harcolt, amikor 
megölte Hektórt. ott álltam a hajó fedélzetén este, hogy továbbmenjek másnap 
konstantinápolyba, egyedül voltam a fedélzeten, s akkor a holdas éjszakában feltűnt két 
emlékmű messze a látóhatáron, ott, ahol a dardanelláknak a csíkja látszott. az egyik török 
emlékmű volt, a másik francia és angol emlékmű. 1916-ra emlékeztetett és nem a trójai 
háborúra, a gallipoli partraszállási kísérletre, ahol irtózatos sok török és rengeteg angol és 
francia katona vérzett el hiába. És akkor majdnem látomásszerűen, valahogy, mint a 
Hadak útján, azon a tiszta, csillagos égen keresztül, mélységesen megrendülve láttam fia-
tal holtak vonulását, végtelenül – és összekeveredtek benne az Íliász alakjai a dardanellákért 
vívott hosszú harc fiatal halottjaival. s akkor értettem meg azt a pártatlan, mély részvétet, 
amely először szólal meg a világirodalomban, az Íliászban, azt a részvétet, amelyet 
Homérosz tanúsít a görögök és a trójaiak iránt egyaránt, és amelyben benne van az, hogy 
az emberélet hősies, de tragikus is; a hősies élet vége mindig a halál, és ebből a halálból 
csak az utódok tudnak táplálkozni és új erőt meríteni.

Miért hangoztatom azt – anélkül hogy az Íliászt vagy az Odüsszeiát elemezni akarnám –, 
hogy Homérosznak ilyen jelentősége volt a görög kultúra megindításában? részben azért, 
mert ahogy a zsidóknak a Tóra vagy nekünk arany János, nekik Homérosz volt az alapköny-
vük; az olimpián elmondták az egészet, recitálták; részben pedig azért, mert ebből a műből 
származtak azok a mitikus alakok, akik visszatérnek napjainkig, a modern drámában is.  
a nagy attikai tragédiaköltők, „a szentháromság”, aiszkhülosz, szophoklész és főleg, legfő-
képpen euripidész, végeredményében Homérosztól örökölték azokat a mitikus figurákat, 
akikkel ki tudták fejezni a saját koruknak a szorongását, problémáját és az erkölcsi döntések-
nek olyanfajta kényszereit, amelyek elé antigoné vagy oresztész vagy elektra van állítva. a 
modern dráma még mindig ezekre a homéroszi figurákra és általában: a mondakörnek, a 
mítosznak az alakjaira támaszkodik, amikor modern sorsérzést akar kifejezni. remekművek 
születnek abból, hogy ezeket a figurákat mint kísérteteket visszaidézik és a saját vérünkkel 
táplálják és újraélesztik, többek között a század egyik legnagyobb írója, o’neill, aki az egész 
oresztészi tragédiát úgy újította fel, hogy 1865-be helyezte, amerikába, a polgárháború ide-
jére. Illik a gyász Elektrához, valamikor a nemzeti színházban is játszották, nem tudom, hogy 
felújították-e, emlékszem, hogy Bajor Gizi volt elektra alakítója. a megszállás alatt a franci-
ák, sartre A legyek című drámában vagy anouilh az Antigonét meg se változtatva Antigoné 
című darabjában, 1942-ben és 43-ban, szintén a homéroszi mítoszok figuráihoz fordultak, 
hogy kifejezzék azokat a problémákat, amelyek elé a németekkel kollaboráló vichy-
rendszerrel szembeni ellenállás kérdése állította őket. sartre-nál nagyon kiélezve, anouilh-
nál sokkal tompábban, sokkal szelídebben; de például sartre oresztésze már egzisztencialis-
ta oresztész, aki minden lelkifurdalás nélkül tud ölni.

de visszatérve arra, hogy a görög telepek körülülték az egész földközi-tenger partját, 
nem csak a nílus-torkolatig, Líbiáig, kisázsián keresztül egész Marseille-ig és fel a krím-
félszigetig – ez azt [is] jelenti, hogy a kormányformáikat, az életformáikat különböző mó-
don alakították ki. voltak demokráciák – [de] nem a kezdeti korszakban. a kezdeti kor-
szakban feudális kiskirályságok voltak; például visszatérve még egyszer Trójára: azok 
még feudális kiskirályok, akik Trója síkján küzdenek. a későbbi időkben azonban már 
kialakultak demokráciák – nem svájci demokráciák, mert még az athéni úgynevezett esz-
ményi demokráciában is a törvényhozásból a nők, a rabszolgák, az idegenek ki voltak 
zárva, alapjában véve a lakosságnak körülbelül 20–25%-a vett részt a törvénykezésben és 
– ami már kevésbé volt rokonszenves – a népítéletekben, például az olyan népítéletben, 
amelyik szókratészt halálra ítélte. az egy népbírósági ítélet volt. szóval a törvényhozás 
tekintetében athén – legtöbbször, nem mindig – mérsékelt és önuralmat tanúsító demok-
rácia volt; ezzel szemben a bírósági üléseken, ha háború volt, a háborús neurózis hatása 
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alatt olyan ítéleteket is hoztak, amelyeket erkölcsileg talán még máig sem hevertünk ki: 
szókratész meggyilkolása. 

szóval, különböző kormányformákat alakítottak ki. Mekkora méretűek voltak? – kér-
dezhetik a hallgatóim. Elképesztően kicsik. nem hiszem, hogy túlzok, ha azt mondom, 
hogy egy átlagos görög városállam – nagy sándor fellépése előtt, amikor átalakult az 
egész birodalommá – nem volt nagyobb, mint egy tihanyi köztársaság, ami lenyúl[na] 
mondjuk köveskálig, fent csopakig, de már nagyvázsony idegen terület, mert ők csak a 
part mentén helyezkedtek el, és rendszerint jóban voltak – már amikor jóban voltak – a 
hátországgal. Mi volt, ami mégis egyesítette őket? az egyik, amit már elmondtam, 
Homérosz, amely egyesítő erő volt, nemcsak az ókorban, nemcsak a pogány korban, ha-
nem még Bizáncban is. Mert Bizáncban a 9. és 10. században még mindig magyarázták, 
jegyzetezték Homéroszt, megfejtették elavult szavait, és később, amikor konstantinápoly 
(Bizánc) elesett a 15. században, a törökök elől menekülő bizánci tudósok ezeket a jegyze-
teket hozták át [Itáliába] és bízták rá az új találmányra, a nyomdára. Homérosz szakadat-
lanul összetartó erő volt abban a népben, amelynek a természetes életformája a diaszpóra 
volt – ezt nem győzöm hangoztatni. egy nép, kivételesen, óriásit alkothat a maga hatásá-
ban, ha van mit adjon más népeknek, diaszpórában is. 

Mi volt még, ami összetartotta? Idézhetném egykori nagy barátomnak a mondását: mi 
volt az „olyan-amilyensége” a görögöknek? (kerényi mondta ezt annak idején egy elő-
adásán.) közös volt bennük a tudat, hogy egész gondolkodásmódjukban különböznek a 
hátországban élő és náluk politikailag nagyobb súlyú népektől – és ezt szimbolikusan fe-
jezték ki. Itt egy képzőművészeti motívumot kell, hogy kiemeljek, amivel hallgatóim ta-
lálkoztak és találkozni fognak, különösen akkor, ha elmennek Görögországba. a görögök 
nem úgy gondolkoztak, hogy „mi vagyunk az európaiak, és akik mögöttünk laknak, azok 
afrikaiak és ázsiaiak”. Ők úgy gondolkoztak, hogy „mi vagyunk a civilizáltak, a hellének, 
és akik mögöttünk és körülöttünk vannak, azok a barbárok”. de ezt ők áttételesen fejezték 
ki, a mítosz nyelvén, két küzdelemben. az egyik a lapithák – a szelíd emberek, akik a 
görögök megfelelői – és a kentaurok küzdelme. ezt négy vagy öt nagy templomukon – 
mert mindig templomokra tették – a frízen látjuk, vagy a metopékon, vagy az oromzat-
ban. Mi vagyunk a civilizáltak, mi vagyunk a szelíd lapithák, akik megküzdünk a félig 
állat, félig ember kentaurokkal. a rodin Múzeumban van – én egyetlen ilyen példát lát-
tam – még egy kentaurnő is, amely majdnem michelangelói erővel fejezi ki rodinnek a 
szimbolista nyelven megformált gondolatát – helyes gondolatát –, hogy az állatból hogy 
kívánkozik ki a lélek, a szellem. Kentaurnő a címe. szóval, ezekkel a félember-félállatokkal 
szemben mi vagyunk a lapithák. a másikban már mint hellének jelennek meg, és a küzde-
lem vad nőkkel, a kisázsiában élő legendás amazonokkal folyik. az amazonok és a görö-
gök, a lapithák és a kentaurok küzdelme mindig azt jelenti, hogy a görögök ezzel az ábrá-
zolási móddal fejezték ki jelképesen, hogy elkülönítik magukat, bárhol élnek, bármilyen 
kormányformában – zsarnokságban, demokráciában, királyságban vagy oligarchiában –, 
azoktól a népektől, amelyek a hátországban voltak. egész birodalmak lehettek ezek, pél-
dául Perzsia. 

Mi van még, ami jellemzi a közösséget ebben a szétszórt diaszpórában? ellenfényben 
tudnám megmutatni, két idézettel, amely kifejezi azt, hogy mik nem voltak, mik nem le-
hettek, mi volt az a lelki magatartás, amit semmi szín alatt nem vállalt volna egy görög 
ember – de nagyon is a magunkénak érezzük mi, magyarok. az egyik idézetet 
vörösmartyból vettem, Az emberekből, négy sor: „s állat vagy ördög, düh vagy ész, / 
Bármelyik győz, az ember vész: / ez őrült sár, ez istenarcu lény! / nincsen remény!”  
a furcsa az, hogy a másik idézet egy áthallás; úgy huszonöt évvel később íródott. Én nem 
láttam sehol nyomát, hogy valaki foglalkozott volna a problémával, hogy Madách vajon 
öntudatlanul nem ezekre a sorokra gondolt-e, amikor Lucifer kiábrándultan elbocsátja 
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ádámot Az ember tragédiája végén: „Mért is kezdtem emberrel nagyot, / ki sárból, napsu-
gárból összegyúrva, / Tudásra törpe, és vakságra nagy.” ezt [mi a] magunkénak érezzük 
– de ezt a végletességet egy görög ember majdnem hogy föl se tudta volna fogni. Ő azt 
vallotta, hogy a világrendben embernek lenni elég nagy méltóságot jelent, hogy vállaljuk 
az életet minden körülmények között. nem kell az istenek hatalmára törni, ne akarjunk 
félistenek vagy istenek lenni, de ugyanakkor ne hajoljunk meg, ne engedjünk olyan isten-
királyoknak vagy királyisteneknek, mint a babiloniak, az egyiptomiak – ez volt az elret-
tentő példa a számukra –, mert minden emberben, minden egyénben megvan a mérték, 
itt, a keblünkben, amely eldönti, hogy mi helyes és mi nem helyes. az erkölcsi döntésnek 
és az emberi magatartásnak a végső forrása mi vagyunk, emberek, mi vagyunk a mérték. 
És lehet az élet tragikus – és a tragédiaírók egyebet sem csináltak, mint ezt bizonyították 
–, de mégis van szabad akarat, két szóba írva, amelynek urai vagyunk, és ennek a szabad 
akaratnak az alapján érdemes vállalni az életet. 

ezt minden görög minden időkben vallotta. Megtörte egy ember, nagy sándor, de a 
következménye annak, amit cselekedett (annak az óriási kalandnak és birodalomalapítás-
nak), végeredményben ugyanerre a gondolkodásmódra vezetett vissza. szóval, a nagy 
sándor-i áttörés beforrt, és a görögök gondolkodásmódja a római időkben és a későbbi 
időkben is visszaváltozott azzá, ami a városállamokat jellemezte. Miért vallhatták azt, 
hogy ők jelentik a civilizációt [más] népekkel szemben? Mert tisztában voltak azzal, hogy 
mi mindent adtak. a személylírát: hogy én el merem mondani, hogy szerelmes vagyok, 
hogy én el merem mondani, hogy gyűlölöm a hazámat és elhagytam, vagy szeretem a hazá-
mat és meghalok érte; a történetírást, az életrajzot, az önéletrajzot, később a topográfiát, a 
kalandregényt – ezt mind a görögöktől kaptuk. közben, mellékesen, valamit, ami sokkal 
fontosabb volt: az egész urbanisztikát, a városrendezést, különösen a hellenista korszak-
ban, vagyis nagy sándor után. olyannyira, hogy ez a hatás, a középkort átugorva, az új-
korban megint jelentkezett, s alapjában véve Brooklyn, new yorknak a magja, ugyanazzal 
a gondolattal van fölépítve, amellyel fölépítette Hippodamosz a pireuszi kikötőt, athén 
mellett; és az ő mintájára később, az újjáépített városokban a kisázsiai parton, Priénét, és 
epheszoszt, és Halikarnasszoszt, és számtalan más várost. 

Most ugrok egyet. felvetem a kérdést, mert ezzel tankönyvekben nagyon sokszor ta-
lálkoznak, és ez egy dogma: az eszményi athéni demokrácia. Hát, kérném szépen, ezt el-
idealizálták a múlt században. az athéni demokráciában is voltak társadalmi rétegződé-
sek: nem volt mindegy, hogy valaki a kerameikosz negyedben, a fazekasok negyedében 
foltozó suszter volt, vagy pedig fegyvergyáros, mint szophoklésznek, a drámaköltőnek az 
apja. Igen nagy különbség volt. vagy Pindarosz, a nagy, a fennkölt dalnok, aki megénekelte 
a kocsiversenyek győzteseit az olimpián, általában a kocsihajtó urakkal volt jóban – [de] 
azt hiszem, egész szívesen kiment volna csurkával az ügetőre is. ezek az emberek, akár-
milyen nagyot adtak, mindig valami olyat is adtak, ami a földi, az emberi mértékkel ösz-
szefügg. vissza még egyszer az athéni demokráciára. a kisázsiai városok föllázadtak a 
perzsa birodalom ellen, amely a korábbi görögbarát birodalom helyére nyomult be. a líd 
birodalom görögbarát volt; nagyon támogatta a delphoi jósdát például, rengeteg kincset 
adott a jósdának. a perzsák kegyetlenebbek voltak, és ellenük föllázadtak a városok, és 
athén, a kis attika, a kis tihanyi köztársaság, az ion városok segítségére sietett, s akkor 
támadta meg Perzsia athént. ez már történelem, közismert. Marathón negyven kilométer 
athéntől, autóval jó félóra hajtás – ott aratták a görögök a győzelmet. az arány majdnem 
kifejezhetetlen az óriási, tohonya perzsa hadsereg és a görög gyalogság között. a mara-
thóni síkság maga sem nagy; meg voltam lepve, hogy ott elfért két hadsereg.

a marathóni győzelem után athént joggal töltötte el az érzés, hogy megmentette a 
perzsáktól, vagyis a barbároktól, vagyis a kentauroktól – mindig így tessék gondolni, eb-
ben az ellentétpárban – a görög világot. És utána tíz évvel, a perzsák bosszúálló háborújá-
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ban, mikor másodszor megtámadták athént, fel is égették, a görögök kimenekültek a ten-
gerre, és egészen közel athénhez, a szalamiszi öbölben – amit sajnos onasszisz eléggé 
tönkretett: én olajtankhajókkal láttam, és nem görög és perzsa gályákkal, [mert] ott volt a 
fő kikötője valamikor – tönkreverték a perzsákat. És ekkor a demokrácia igenis átalakult 
imperializmussá, azon az ürügyön, hogy megmentették a görög világot. nagyon erős volt 
a flottájuk a szalamiszi győzelem után. arra kényszerítették a pici szigeteket, a kicsi vá-
rosállamokat, hogy belépjenek [egy] szövetségbe. kényszerszövetség volt, mert aki nem 
lépett be – rendkívül sajnálom, de kénytelen vagyok bevallani, hogy – azt a szigetet meg-
szállták, a nőket elvitték rabszolgáknak, a férfiakat lemészárolták. ez benn van 
Thuküdidészben, amikor leírja egy későbbi nagy háborúnak a történetét. nagyon kegyet-
lenül hatalmas tengeri szövetséget hoztak létre, a központja délosz szigete volt, itt volt a 
pénztár is. Mert amelyik sziget túl gyenge volt ahhoz, hogy hajókat állítson ki, és hajókkal 
álljon athén rendelkezésére mint szövetséges, az megválthatta a hozzájárulását – és a 
közös kassza apollón szent szigetén volt, déloszban. ezt a pénztárt Periklész elvitette 
délosz szigetéről, átvitte athénba, és azzal az indokolással, hogy athén most már szim-
bóluma a görög civilizációnak, és „mi vagyunk a legkülönbek” – ezt nem is titkolja el a 
nagy beszédében, amely benn van szintén Thuküdidész történelemkönyvében –, fölépít-
tette a Parthenont. a Parthenon a déloszi tengeri szövetségnek, tehát más kis görög város-
államoknak a pénzén készült, részben rabszolgamunkával – amitől nem kevésbé szép. de 
itt a demokrácia átváltott tengeri imperializmussá. 

s itt szeretnék valamit erősen hangsúlyozni, amire magam is most jöttem rá, legna-
gyobb meglepetésemre. a demokráciákban igenis van imperialista hajlam, és erről a fran-
ciák később szintén tanúságot tettek a jakobinus időkben és napóleon alatt. Mert a jako-
binus időkben, a francia forradalom idején az aránylag békeszerető francia királysággal 
szemben a nép, a démosz, minden irányban támadta európát. Ugyanígy az athéni dé-
mosz, a nép soha meg nem bánta, soha nem érzett bűntudatot, csak nosztalgiát, sóvárgást a 
nagy idők után, amikor már nem volt többé tengeri hatalom; semmiféle bűntudatot nem 
érzett azért, hogy valamikor a kisebb városállamokat elnyomva tengeri nagyhatalom volt 
– tulajdonképpen egy kis arisztokrata réteg vezetése alatt, mert azok a családok, akik eb-
ben a demokráciában a demokrácia törvényeit betartották, arisztokrata családok voltak. 
ami számomra meglepetés volt, hogy ez megismétlődik napjainkban. az angol nép, a 
baloldali, a munkáspárti szavazó, a szakszervezeti tag, a démosz, a nép, a kisember, soha 
nem bánta meg, soha nem érez igazi bűntudatot a gyarmatbirodalomért – az intellektuelek 
éreznek bűntudatot, nem a nép, [amely] visszasóvárogja viktória korát, s ennek a legnagyobb 
bizonyítéka az, hogy nem tudnak betelni azokkal a televíziós darabokkal, amelyek a 
viktória-kort dolgozzák fel. Húszmillió néző tapad rá [a képernyőre] ipari városokban, 
munkásasszonyok könnyezve nézik a viktória-kornak a férfijait, az arisztokratáit, a foga-
tait, és az indiai és az afrikai gyarmatok miatt ennyire sincs bűntudatuk – bűntudata az 
egyetemi tanároknak van cambridge-ben és oxfordban, de nem a manchesteri munkás-
asszonyoknak és munkásoknak. Ugyanígy athénben. de Platónban már volt bűntudat, 
neki nem volt jó a démosz, nem volt jó a demokrácia. nem volt jó az arisztokrata uralom 
[sem], [mert] korruptnak tartotta, a demokráciának [pedig] nem tudta megbocsátani 
szókratész meggyilkolását. Platónban volt ellenzéki érzés, és filozófiát alapított arra, ho-
gyan lehetne ránevelni a népet [az] eszményi városállam megalakítására. 

de mi tartotta még össze őket? Összetartotta a görögöket, ezt mondanom sem kell, az 
olimpia, amikor fegyverszünet volt a vetélkedő városállamok között; és összetartották 
őket a szent helyek. a görög istenségek nagyon kozmopoliták voltak: egy csomó istent 
átvettek, rendkívül szabadelvűen, és az istenképeik bizonyos fokig változtak: a különbö-
ző területeken meglepően különböző alakban jelentkeztek ugyanazok az istenek és isten-
nők – ezekről könyveket írt kerényi károly, hogy csak a legnagyobb magyar szakértőre 
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hivatkozzam. de egy példát fel tudok hozni: artemisz, azaz latinosított nevén diána. 
artemisz attikában vagy a Peloponnészoszi-félszigeten szűz istennő és szarvasvadász. 
van egy mítosz, amit az öreg Tiziano felségesen megfestett: a férfi, aki meglátja őt meztele-
nül, úgy pusztul el, hogy maga is szarvassá változik, és a kutyák széttépik. nagyon ismert 
rege ez: a szűz, aki annyira védi az állapotát, hogy életével lakol, aki őt fürdeni látja, 
vagyis meztelenül. Ugyanakkor ez az artemisz epheszoszban, rengeteg kebleivel, a 
Magna Maternek, az ősanyának a leszármazottja, és mindig két oroszlán áll mellette. ez 
ugyanaz az istenség, különböző alakban. rengeteg istenséget vettek át, de ezeket asszimi-
lálták, és a szent helyeken, ahol tisztelték őket – és minden istennek volt három-négy nagy 
szent helye –, a görögök az isteneknek a tiszteletében lelkileg egyesültek. apollónnak 
ilyen volt délosz, ahol a kassza volt, ilyen volt delphoi, a jósda. (Itt zárójelben megjegy-
zem, hogy a jósdáról rendszerint annyit tudnak, már a könyökömön jön ki az anekdota, 
hogy milyen kétértelmű válaszokat adott a Püthia, a jósnő a zarándokoknak, akik kikér-
ték a véleményét. nagyon szellemes némelyik. de nem ez a lényeg. a lényeg az, hogy 
delphoi volt az egész görög világnak a nagy közös információs irodája. Mert az ottani 
papok kikérdezték az egész világról oda érkező zarándokokat, [így] a legjobban voltak 
tájékozva. ennek következtében mindazoknak a városoknak – ilyen volt például Milétosz, 
amely nyolcvan várost alapított a nílus-torkolattól a fekete-tengerig, folytonos kirajzás-
sal –, [amelyek] a követeiket elküldték delphoiba, a jósda nem holmi hókuszpókusszal, 
hanem kitűnő értesültséggel, tudván az egész mediterrán világ helyzetét, adta a tanácsot, 
hogy hol alapítsák a városokat.) apollónnak [tehát] didümában, delphoiban, déloszban, 
Hérának szamosz szigetén, zeusznak olümpiában voltak a fő szentélyeik. Meglepően 
sok szentélye volt – hármat tudnék hirtelen mondani: eleuszisz, kósz szigete és Pergamon, 
szintén kisázsiában – az orvosistennek, aki nem is volt elsőrendű isten: mi eszkulápnak 
hívjuk, aszklépiosznak. ami arra mutat, milyen erősen fejlett volt az orvostudomány. Én 
ezeket az aszklépiosznak szentelt helyeket felkerestem, és a mai napig meg vagyok lepve, 
milyen hatalmas berendezések voltak – és amennyire tudjuk, az orvostudomány az utolsó 
harminc-negyven esztendőben jutott el oda, hogy figyelembe vegyen olyan lelki és testi 
kezeléseket, amelyekkel az aszklépiosznak szentelt helyek papjai már rendelkeztek. 

ezek voltak az összetartó erők, amelyek a görögséget összefogták, és megszabták az 
„olyan-amilyenségét”, vagy ahogy manapság szeretik mondani, a profilját. ebbe tört be 
nagy sándor, aki tulajdonképpen barbár vidékről származott, az anyja föltétlenül barbár 
volt – szóval, nem volt görög. Pellában született, szaloniki mellett, ami a legbüdösebb 
városok egyike. Thesszaloniki – szalonikinek azért mondják, mert a franciák meg az an-
golok nagyon nehezen tudták kimondani az első világháború alatt, amikor ott állomásoz-
tak, a Thesszalonikit; a kedvükért a görögök megrövidítették szalonikire. szóval 
Thesszaloniki, ami egyébként gyönyörű város, mellette van Pella – ott született nagy 
sándor, akiről hajlandó vagyok mindinkább elhinni, hogy igaza volt, amikor ő maga egy 
isten fiának képzelte magát, mert ez egyszer volt a történelemben, egyszer: ő tényleg a 
fajok ökuméniáját teremtette meg. nem legenda, hogy susában, Perzsiában, a Perzsa 
Birodalom legyőzése után, amikor megnyílt számára az út egész Indiáig, tízezer görögöt 
összeházasított tízezer perzsa lánnyal. ez volt a legnagyobb ökuménikus nász a világtör-
ténelemben – és azt hiszem, az egyetlen. nagy sándor szétzúzta a városállamoknak a 
formáját, és ennek következtében sok minden elavult; elavult többek közt – és erre ritkán 
szoktak gondolni – a városállamokra alapított platóni filozófia is. Platón soha nem gon-
dolkodott másban, mint városállamban. 

Utána, nagy sándortól, a birodalomalapításától kezdve, és halála után, amikor a biro-
dalom szétesik három nagy egységre Görögországtól egyiptomig, két filozófiai rendszer 
alakult ki, a sztoikus és az epikureus filozófiai iskola, amelyek már egyáltalában nincse-
nek lelki kapcsolatban a városállammal, hanem a hátterükben folyton ott érezzük a biro-
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dalmi gondolatot. egy az Isten, mondják a sztoikusok, az emberek mind testvérek – biro-
dalmi gondolat! –, és „tedd a magad dolgát, kötelességét”, vagyis: szolgáld a birodalmat. 
a másik az epikureus világnézet, amely természetesen nem abból állt, hogy minden nap 
faljál fel egy malacot. rendkívül finom filozófia volt: húzódj vissza a közélettől, mert ez 
többet ér; magasabb rendű a lelki közösség szűk körben, mint a szolgálat a birodalomnak, 
amely túl nagy ahhoz, hogy áttekintsd, túl nagy ahhoz, hogy befolyásold. ez volt az epi-
kureus filozófia, amelynek nagyon hosszú az élete. olyan hosszú, hogy még a 20. század-
ban is végeredményében ezt a gondolatot finomította a Moore nevezetű cambridge-i filo-
zófus (ugyanúgy hívták, mint a szobrászt; egyébként Magyarországon elég sokan 
„Múr”-nak ejtik, zárójeles megjegyzés: „Mór”-nak ejti a nevét), amelynek óriási hatása 
volt a diákokra, és – nem kalandozom el – a diákok között az egész bloomsbury-i irodalmi 
körre. virginia woolfnak a rokonai, Lytton strachey (ezek már kortársi nevek), keynes, a 
nagy közgazdász, aki félisten volt a II. világháború után, és rendezte egy időre európa és 
amerika pénzügyeit, forster, aki ezt meg [is] fogalmazta egy félelmes mondatban: ha 
választanom kell, hogy a barátomat áruljam-e el vagy a hazát, akkor azt választom, hogy 
a hazát árulom el. És ezt nagyon jól megjegyezte magának például sir anthony Blunt, 
azaz most már csak anthony Blunt, a művészettörténész, aki a két kém barátját kimentet-
te – előbbre való volt a barátság, mint a haza. szabadlábon van ma is; ez, ugye, angol 
szokás, ebbe én nem szólok bele. 

nem kalandoztam el, amikor azt mondottam, hogy a nagy sándor-i birodalom meg-
alakításával teljesen átváltozott a görög gondolkodásmód is, anélkül azonban, hogy a lé-
nyegét elvesztette volna. olyannyira, hogy amikor a rómaiak megszállták az egész 
földközi-tenger vidékét, és örökölték a nagy sándor-i birodalmat, amely már darabjaira 
töredezett, akkor a görögök beáramlottak rómába – és ezért lehet arról beszélni, hogy a 
görög világnak, a görögségnek változtak a kulturális gócai. a legelső góc, talán ezt érde-
mes megjegyezni, mert ott alakult ki a gondolkodás az atomról: Milétosz volt, aztán 
athén, később róma – nem hallják rosszul: róma rendkívül fontos görög kulturális cent-
rummá vált a császárság idején, mert a görögök egyszerűen beáramlottak rómába, és 
nemcsak az építészetben, hanem a politikában is igen fontos szerepet játszottak. Mi min-
dig a császárok neveit emlegetjük, a háttérben azonban, a császárok mögött ott vannak a 
görög származású miniszterek, a császárok görög orvosai, a császárok – főleg Traianus és 
Hadrianus, két nagy építtető – építészei: mind görögök. nem tudjuk, hogy a Pantheonnak 
vagy caracalla termáinak a boltozását kik készítették – biztos, hogy görögök is benne 
voltak, ez görög–római vívmány –, de név szerint ismerjük Traianusnak és Hadrianusnak 
a nagy építőjét, [aki] a róma melletti Hadrianus-villát és Traianusnak a fórumát építette, 
ami a legnagyobb fórum rómában, és építészetileg egyike az igazán nagy koncepcióknak. 
nincs időm részletezni, hogyan és miért – majd négyszemközt. 

Tovább megyek: Polübiosz, a történetíró, a scipio családnak, a nagy patrícius, arisz-
tokrata, szenátor családnak a védence, aki mint kezes egy vesztes háború után került 
rómába, írta meg, hogy a görögöknek egyszer s mindenkorra tudomásul kell venniük, 
hogy rómáé az elsőbbség. És Polübiosz csepegtette be a rómaiakba azt a hivatástudatot a 
művével, amely a rómaiakat eltöltötte és a végén olyan csodálatos kifejezésre jutott 
vergiliusnak az Aeneisében. a másik: Plutarkhosz, az Életrajzok szerzője – az Életrajzok 
magyarul is olvasható, kitűnő fordításban: Máthé elek, az én boldogult, nagyemlékű ta-
nárom fordította. azért látjuk olyan tisztán a görög és római nagy embereknek a szemé-
lyiségét, mert Plutarkhosz életrajzaiból bontakoznak ki [számunkra]. És ki volt, aki a leg-
tisztábban látta? Plutarkhosz olvasója: shakespeare. frissen készült fordításban, [amely] 
shakespeare korában jelent meg; és shakespeare az összes antik tárgyú darabjait 
Plutarkhoszból merítette, helyenként szó szerint. vannak szakaszok, amelyek csak versbe 
vannak szedve, de tulajdonképpen Plutarkhosznak a szövegei. És a harmadik, akit érde-
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mes itt megemlíteni a befolyás szempontjából: Josephus flavius – vagy ahogy Bornemissza 
Péter, a nagy prédikátor írta: József doktor. Josephus flavius, a rómaiakhoz pártolt zsidó, 
akinek a műve nélkül – és ezt a művet görögül írta, és görögből fordította héberre – nem 
tudnánk semmit Jeruzsálem pusztulásáról és a kereszténység további sorsáról.

a nagy sándor-i áttörés, birodalomalapítás [tehát] nem jelentette azt, hogy a görögség 
azzal, hogy a városállamok megsemmisültek, elvesztette a befolyását. nem. csak átala-
kult ez a befolyás és kiterjeszkedett, és erre a legjobb példa az, hogy a nagy sándor utáni 
korszakban a mediterrán területnek egész keleti felében egy közös nyelv van, és ez a 
koiné, a beszélt görög. nem Homérosz nyelve, hanem a kurrens, beszélt görög nyelv. ezt 
használták a népek egymás közt – ez volt az angol. a koiné, a görög nyelv az, amivel 
megértetik, megértik egymást például a diaszpórában élő zsidók. olyannyira, és itt egész 
extrém példát fogok mondani… […] … nem rejtekhely volt, egyszerűen város körüli föld-
alatti sírok voltak. volt zsidó katakomba is, és ebben magam láttam az egyiken egy zsidó 
nevet a menórával, a hétágú gyertyával, és görög betűkkel, rómában. rómában eltemet-
kezett a zsidó, [és] a nevét görög betűkkel íratta rá a szarkofágra. ebből láthatják, hogy a 
görögségnek a hatása milyen óriási volt akkor is, amikor szolgaságban élt: részben szol-
gálta a római Birodalmat, és részben szolgálta – amit kezdettől fogva tett – a saját dicső-
ségét, a saját nagyságát. Még egy példa, s ezzel azt hiszem, sikerül meggyőznöm Önöket. 
Még gyermekkorunkban tanultuk, hogy a felfeszített krisztus fölé Pilátus három nyelven 
íratta föl, hogy „Jézus krisztus, a zsidók királya”. „rex Judeorum”, latinul, mert az volt a 
birodalom hivatalos nyelve; a másikat arámi nyelven, ami a beszélt héber nyelv volt – 
nem a bibliai nyelv, hanem az, amit Jézus használt a tanítványaival. a harmadik szöveg 
[pedig] görög volt. Miért? Jeruzsálemben görögül? Hát ott nem is voltak görögök, és ha 
voltak görögök, akkor pogányok voltak. a harmadik, a görög fölírás a diaszpóra zsidói-
nak szólt, mert azok már csak a görögöt értették. És ezért [íródott] később az evangélium 
négy könyve is görög nyelven. akik igazán nagy teológusok és nyelvészek is, pontosan 
meg tudják állapítani, hogy milyen héber beütések vannak az evangéliumok görög nyel-
vében, s ebből tételezik fel – de itt ingoványos területen járok –, hogy Lukács valószínűleg 
görög volt, a többi [evangélista] pedig zsidó, mert a Lukácsé a legtisztább [görög nyelv] 
az evangéliumok [között]. viszont erre azt is mondhatom, hogy János evangéliumának az 
eleje pedig teljesen platonisztikusan kezdődik – nagyon nehéz szöveg, a platóni filozófiá-
nak a tükröződése –, tehát János evangéliumában a platóni filozófia hatásában jelentkezik 
a görögség, és ugyanígy jelentkezik Pál apostol leveleiben. Miért ne jelentkeznék, hiszen 
Pál a diaszpórához tartozott, és görög egyetemi városból származott, kisázsiából; tehát 
akármilyen nagy rabbinikus műveltsége volt, lefestett rá a görög filozófia, amit abban a 
városban vallottak a körülötte élő pogányok. 

Bírják még? a meleget is és a szöveget is? Mert akkor újabb fejezetre térnék át. róma a 3. 
században iszonyú válságon ment keresztül, részben azért, mert nagy volt a barbár népek 
nyomása – ha nőtt a barbár népek nyomása, ez azt is jelentette, hogy sokkal nagyobb volt a 
katonai költségvetés; ha nagyobb volt a katonai költségvetés, akkor nagyobb volt az adózás; 
ha nagyobb volt az adózás, akkor az emberek elszöktek a földekről, ahol a leginkább meg 
lehetett fogni az adózó polgárokat, vagyis róma elnéptelenedett –, részben pedig körülbelül 
harminc éven át dúlt a pestis, amit nem tudtak megfékezni. És akkor, a 3. század végén 
diocletianus császár valahogy megint összerázta a birodalmat néhány alcsászár segítségé-
vel. földarabolta közigazgatásilag a birodalmat, mert annyira ingott az egész, hogy teljesen 
új politikai elgondolás alapján megreformálta – nem egészen kesztyűs kézzel. az ő utóda 
volt (nem közvetlen utóda, de hamarosan utána következett) constantinus császár, aki belát-
ta, hogy rómából nem lehet többet irányítani a birodalmat, és átköltözött Bizáncba. Bizánc 
kis város volt, viszont ázsia és európa találkozási pontján [feküdt], amellett a legfőbb tenge-
ri úton: a fekete-tengerről a földközi-tengerre csak Bizánc alatt, azaz konstantinápoly alatt 



341

lehetett kijutni. konstantinápoly az constantinopolis, vagyis: constantinnak a városa. 
Újraalapította Bizáncot, hatalmas méretekben, és ez lett az új róma, olyannyira, hogy a görö-
gök magukat részben helléneknek hívták, de amikor átmentek Bizáncba, akkor rhómaioinak 
is hívták magukat, vagyis rómainak, mert akkor ők, a görögök, mintegy visszavették maguk-
nak a hatalmat. (közbevetőleg meg kell jegyeznem, hogy a görögök ezt a szót: görög, soha 
nem használták; ismerik, idegen nyelvekből, de latin szó. állítólag volt egy törzs, amelyet 
így hívtak, és a rómaiak ezekkel találkoztak először, és így lett [a terület neve] Grecia, és ebből 
a latin szóból származik minden nyelvben, a mienkben is a görög szó. Ők magukat mai na-
pig, az ókorban is, ma is, helléneknek hívják.) Még római nyelven beszéltek egy darabig, és 
azután, körülbelül kétszáz év lefolyása után, a bizánci udvar nyelve görög lett, és Bizánc vált 
a barbár világgal szemben az óriási végvárrá, védőbástyává ezer esztendőn keresztül. Ilyen 
végvár nem volt [még egy] a világon. És a falak, a Justinianus császár által emelt falak romo-
san a mai napig láthatók. (Megint zárójelben: amikor a törökök elfoglalták konstantinápolyt, 
ezer esztendei ellenállás után – miután az arabokat, bolgárokat, magyarokat, besenyőket, 
avarokat mind visszaverte, végül az oszmán törökök be tudták venni –, a döntő nagy lövést 
a drinápolyi kapunál egy renegát magyar sütötte el, orbánnak hívták, még a nevét is tudjuk; 
ezen a résen át hatoltak be a törökök. nagyon sajnálom, de akadtak renegátok is, török társ-
utasok, a történelemben.) [Bizánc] ezer esztendeig tartó végvár volt kulturálisan is. az elő-
adásom elején említettem: ápolták az ókori szövegeket is. annak ellenére, hogy vakbuzgó 
keresztények voltak, soha, soha meg nem tagadták a remekműveiket, és amennyire lehetett, 
mentették, magyarázták. Tele voltak az ősi görög hivatástudattal, noha vallást változtattak, 
és pogány istentisztelőkből szélsőséges, szenvedélyes keresztényekké váltak. 

Itt jutottam el [az előadásomban] egy olyan helyhez, ahol szeretnék támadásba menni, 
és megindítani a vitát két felfogással szemben. az egyik magyar vonatkozású, a másik 
olasz. előrebocsátom, mert ez nagyon fontos, hogy Bizáncnak nagyon rossz sajtója volt, 
főleg a 18. századtól, a felvilágosodás korától kezdve. a hallgatóim között bizonyára van-
nak olyanok, akik vagy hallottak Gibbonról, vagy olvasták is talán, az angol történészről, 
nagy ókori történetíróról, akinek egy jó szava nem volt Bizáncról, és csemcsegve és csám-
csogva tálalta az összes bizánci „borzalmakat”: udvari pletykákat, intrikákat az olvasó 
elé, a legcsodálatosabban görgő angol nyelven, amin valaha írtak. csak churchill tudta őt 
utánozni; a churchilli próza, mondjuk, a fattyúhajtása Gibbon retorikus mondatainak, 
amely tele van rágalommal és gyalázattal Bizánc iránt, [amitől] ő annyira irtózott. Mert 
egész egyszerűen irtózott a vallástól, és mivel a bizánciak szenvedélyesen vallásos embe-
rek voltak, ennek következtében szenvedélyesen nem szerette őket. szóval, rossz sajtója 
volt. De ez nem változtat azon a tényen, hogy a bizánci elefántcsontfaragás, textília, ékszer, 
kézi festésű kódex, minden, ami hordozható, eljutott a világ minden tájára, és eljutott eb-
be a szörnyű barbár nyugat-európába is, amely akkor olyan mélyponton volt, mint a 
mai…, hát nem tudom… keressünk egy ázsiai országot… ott tartottak az európaiak… – 
még két lábon jártak, de csak éppen hogy: szóval, rettenetes volt az elbarbárosodás a 
római Birodalom bukása után.

a szélső nyugati terület, kinn az óceánon, a Bálnaisten felségterületén – mert a bálna 
is volt isten; szegény bálna most éppen kipusztulóban van, de valamikor istenség volt –, 
szóval, Írország és az angolszász terület volt aránylag a legjobban megkímélve; és az otta-
ni kolostorokba eljutottak a bizánci művek, ötvösművek, kézi festésű könyvek, textíliák. 
ezeket kezdték másolni, és vitték magukkal a kontinensre, amikor térítőútra mentek. 
Mert a németeket például az írek – őket skótoknak hívták a középkorban, a scotus rend-
szerint írt jelentett –, az ír, az angolszász szerzetesek [térítették meg], akik átjöttek a kon-
tinensre. [s ők] a bizánci művek hatása alatt készült műveikkel terjesztették az evangéliu-
mot – isteni szép evangéliumok [ezek], pár megmaradt dublinban, a British Museumban: 
felséges könyvek a 7–8. századból. És ebből nőttek ki később a karoling-kor és az ottó-
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korszak, a debarbarizálódás idejében – időszámításunkban a magyarok lecsillapodásától, 
mondjuk a 900-as évek végétől az 1100-as évekig – a különböző nagy középkori szerzetes 
festőiskolák, az ékszerkészítés, a fémművesség. ez mind-mind bizánci eredetű, egytől-
egyig. amikor akármiről olvasunk: reimsi iskola, vagy aacheni iskola, vagy limoges-i is-
kola, vagy reichenau a Bodeni-tónál (egyike volt a legfontosabbaknak), ha ezekről a kon-
tinentális, főleg rajna-vidéki szerzetes művekről olvasunk, [vagy] látjuk őket, akár 
valóságban (ha szerencsénk van), akár kitűnő reprodukciókban, mindig arra kell gondol-
ni, hogy milyen hosszú vándorút [után] a bizánciak hatása alatt készültek el. Ugyanezt 
elmondhatjuk az ortodox területről [is]. nem fogok itt elsorolni neveket, egyet tudok 
mondani példának, [amely] a szerb és bolgár freskóművészetet illusztrálja: dalmáciában 
raguza, azaz dubrovnik mögött, a hegyek mögött az ohridi-tónál van a csodálatos, érin-
tetlen bizánci városka, ohrid maga. Leginkább azt lehet megközelíteni, repülővel, azt hi-
szem, egy óra; de hát be lehet menni szerbiába [is] ezekért a művekért, és ugyanígy – ami 
már kevésbé könnyű – meg lehet tekinteni a novgorodi és a moszkvai iskolának a csodá-
latos műveit is. a 15. században rubljov egyike volt a legnagyobb festőknek. szóval, or-
todox területen és római katolikus területen: két irányban is hatottak. római katolikus 
területen elsősorban kis hordozható műveikkel; szláv területeken az ortodox hitnek a 
szférájában, freskókban is érvényesült a nagy bizánci hatás. 

ezt kellett előrebocsátanom, hogy most perbe szálljak egy teljesen hamis felfogással, 
amelyben valószínűleg az itt [jelen] levőknek a kilencven százaléka [is] osztozik, teljesen 
ártatlanul – eleve feloldoztam mindenkit –, mert ezt tanulták az iskolában. vasari, ez a – 
ha nagyon jót akarok mondani, akkor azt mondom, hogy – harmadrendű festő, és a legna-
gyobb művészettörténész (mert az első volt; elég is lett volna egy, azt hiszem), a művészek 
életrajzában kidolgozta a teóriát, amely áthatotta egész a 20. századig a közfelfogást: hogy 
a római fénykor után jött a nagy hanyatlás. Miféle római fénykor után? a rómaiak majd-
nem mind görög másolatot készítettek – hol volt a római fénykor? Építészetben igen, de 
szobrászatban, festészetben nem annyira. szóval, a római fénykor után jött a nagy, hosszú 
éjszaka, és ezt el is nevezte: mert akkor maniera greca (görög módra) festettek. ezzel szem-
ben – s most jön a nagy toszkán nacionalizmus – a toszkánok felélesztették a római művé-
szetet, és megkezdődött az új fénykor, az új aranykor. Ő találta meg rá a nevet: rinascimento, 
aminek a francia változatát használjuk általában: a reneszánsz.

Hát, kérem, ez egyszerűen nem igaz. az igazság az, hogy Itáliában mondjuk Giottóig, 
de még inkább mondanám, hogy a firenzei Masaccióig, a firenzei humanizmusig görög 
módra festettek az olaszok – csodálatosan, gyönyörűen. ducciónak a Maestàja, ami a sienai 
dómmúzeumban van, és amit körmenetben vittek be a sienai templomba, remekmű, telje-
sen görög hatás alatt készült olasz remekmű volt. de a görögöknek külön festőtelepük volt 
rómában, mert volt idő, amikor a görög császárok átmenetileg, politikai okokból eltiltot-
ták az alakábrázolást: tehát a mozaikon, a freskón se lehetett emberi figurát ábrázolni, sőt, 
ami megvolt, azt is szét kellett rombolni. a képrombolás idején átmenekültek a görög ikon-
festők, freskófestők és mozaikkészítők olaszországba, és rómában külön templomuk volt, 
ami a mai napig áll, a santa Maria in cosmedin (görög szó, azt jelenti, hogy „díszített szűz 
Mária”), a legszebb harangtornyú templom. ez volt a görög telep, ahonnan szétsugárzott 
a mozaikművészet olasz földön. aki a görög művészetet meg akarja ismerni – hogy 
vasarinak végleg ellentmondjak –, a görög emberek és a görög táj nélkül, ami nagy hiba, 
de ha nincs pénze, nem tud eljutni Görögországba, megismerheti olaszországban, ha elin-
dul velencéből, a középkori velencei mozaikoktól, amelyek teljesen bizánci hatás alatt áll-
nak, s ravennán keresztül lemegy siracusáig: megtalálja az ókori és a középkori nagy gö-
rög műveket, részben görög templomokat, részben bizánci mozaikokat. 

szóval, a vasari-féle tétel teljesen hamis, és különösképpen hamis azóta, amióta 
atatürk, Istennek hála, uralkodott egy ideig Törökországban, mert ő kapcsolta ki a vallási 
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életből azokat a mecseteket, amelyek valaha keresztény templomok voltak – a Hagia 
sophia is ilyen volt. az egyik utolsó templom, amelyet mozaikokkal díszítettek, és fres-
kókkal, a khora nevezetű kolostornak volt a temploma. ez konstantinápoly egyik legna-
gyobb csodája. És mit látunk rajta? azt látjuk rajta, hogy az állítólagos merev bizánci áb-
rázolás, az utolsó korban, a 14. században olyan mozgalmassá válik, olyan drámaivá 
válik, hogy alig lehet megkülönböztetni Giottótól. Ha elmegyünk a padovai capella arenába 
– vagy degli scrovegni, kétféle neve is van, a scrovegni családról, amely alapította ezt a 
kápolnát –, és megnézzük körben a Giotto-freskókat, és utána egy varázsszőnyegen elre-
pülünk a khora kolostor freskóihoz, akkor alig tudjuk megkülönböztetni. szóval, az egész 
maniera greca és az egész rinascimento olyan legenda, amit szét kell robbantani. volt egy 
nagy görög művészet, és volt utána egy nagy toszkán művészet, amely a humanizmust 
képviselte egy darabig, majd később a Medici-udvar szolgálatába állt, később a pápák 
szolgálatába stb. Hajlandó vagyok politikai indokolást elfogadni, de nem vagyok hajlandó 
stilárisat. Politikait hajlandó vagyok elfogadni, mert az, hogy fejedelemnek vagy patríci-
usnak vagy pápának készítek-e egy képet, nagy különbség – de ezt majd máskor, talán 
jövőre, talán tíz év múlva megbeszéljük; ez külön téma. 

a másik, amit szeretnék még megvitatni itt, most, a 19. század magyar koncepciója, 
amely teljesen a múlt században uralkodó hatalmi egyensúly gondolatának és a naciona-
lizmusnak a hatása alatt alakult ki. […] …teljesen hamis. És ezt abban a pillanatban mon-
dom, amikor a szent korona és a többi koronázási jelvény ki van téve a nemzeti 
Múzeumban. Én is így tanultam. István [király] olyan bölcs és előrelátó volt, mint egy jo-
gászprofesszor a Pázmány egyetemen. Mit csinált? a két szuperhatalom közt, a német-
római császár és a bizánci császár, a kelet-római császár közt koronát, állami függetlensé-
get a pápától fogadott el, s ezzel függetlenítette magát a két szuperhatalomtól. Milyen 
szegényes elgondolás! Mennyivel szebb, tágabb, nagyobb, több bölcsességgel telített a 
valóság! szilveszter pápa a kor nagy, egyik első humanistája volt; még az arab megszállás 
alatt lévő spanyolországba is elment, hogy az araboktól tanuljon. Telítve volt a római 
nagyság gondolatával, vergilius olvasója volt, és ő csepegtette be a birodalom tiszteletét 
és eszméjét a tanítványába, aki III. ottó volt, annak az I. ottónak az unokája, aki a Lech-
mezőn szétverte a pogány magyarokat. a tanítvány és a tanár közös gondolata volt, hogy 
III. ottó legyen az egész nyugati világnak a krisztusi helytartója – bizánci gondolat, 
Pantokrator, a földi helytartó –, és alatta független keresztény királyságok respublikája 
alakuljon ki. közös elgondolás volt. s ki volt III. ottó? Félgörög, az anyja Theophano, a 
görög császár unokahúga, aki telítve volt a bizánci birodalom és a bizánci nagyság gondo-
latával. Tehát semmiféle ellentét nem volt a pápa és a német-római császár között, mert a 
pápa a római eszmét képviselte, III. ottóban pedig a római eszme párosult a görög vérrel, 
és a görög birodalmi koncepcióval. a cluny-i Múzeumban, Párizsban, van egy elefánt-
csont-diptichon, egyszárnyú elefántcsont táblácska, amit szenátorok és udvaroncok aján-
dékoztak egymásnak a császárkorban, [amin] III. ottónak az apját és az édesanyját bizán-
ci krisztus áldja meg. 

vagyis azt állítani, hogy István a két szuperhatalom között nyúlt ki a koronáért, és így 
elkerülte Bizánc és a német-római Birodalom nyomását, egyszerűen nem áll – mert telje-
sen más koncepcióban gondolkoztak. a pápa és a császár elhatározták, hogy esztergomot 
és Gnieznót kiemelik a német főpapság fennhatósága alól, és a középkori gondolkodás 
szerint ez azt jelentette, hogy ezek az államok, miután egyházilag függetlenekké váltak – 
regensburg mehet, kereshet magának más híveket –, ennek következtében önálló állam-
má [is lettek]: Magyarország is, Lengyelország is, pontosan egy időben. Mi történt István 
alatt? István alatt az történt, hogy – az én iskolás könyvemben vazulként szerepelt, most 
újabban látom, [hogy] a történelemkönyvekben vászoly, nem tudom, hogy melyiket 
mondjam, ady után vazult-e vagy az új történészek után vászolyt – a pogány vászoly, 
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István rokona, fellázadt István uralma ellen. vászolyt megvakíttatta István, fiai kimene-
kültek – hová? kijevbe, a görög hit szerinti kijevbe, ahol Jaroszláv fejedelem – akiben 
egyébként viking vér volt – egyik lányát vette el vászoly fia. anasztázia. a freskó a mai 
napig áll. Ha valamit irigylek weöres sanyitól, az az, hogy ő látta a santa sophia temp-
lomban, én meg nem, én csak reprodukciókról ismerem: ott van ma is a három lány, az 
egyiket a magyar menekült vette el, aki később orosz segédcsapatokkal visszajött 
Magyarországra és trónra ült, és nem más, mint I. andrás. Tudnunk kell, hogy István 
igénybe vette sógorának, II. Henriknek a német vasasait ahhoz, hogy megerősítse a ke-
reszténységet Magyarországon, és megerősítse az államot. amikor István után Pétert el-
űzték, andrás orosz segédcsapatokkal jött vissza, és görög-ortodox feleséggel, és a legna-
gyobb csalódást okozta a pogány pártban, mert mindenben megerősítette István alkotását. 
És nem baj, hogy voltak német vasasok István mellett, és nem baj, hogy voltak orosz segéd-
csapatok andrás mellett, akit én nagyon nagy királynak tartok; mert ezért beszélünk egy-
mással magyarul, mert a magyar államot ezek erősítették meg. 

visszatérek még egyszer az áldott emlékű atatürkre, aki a Hagia sophiát, a világ egyik 
legnagyobb templomát kiemelte a mohamedán hitéletből, mecset helyett múzeummá 
nyilvánította, és ennek következtében végre behatolhattak a régészek, levehették a mesze-
lést a falakról, és egyszerre ott tündökölt mozaikban, a nagy oltár felett, a karzaton, a 
császárnő, komnénosz Jánosnak a felesége, olyan koronával, amilyet a nemzeti 
Múzeumban láthatnak. Pontosan olyan koronával, pirosítós arccal, mellette a fia állva, a 
férje ülve. eirénének hívják, ami békét jelent görögül, de hívták másnak is: Piroskának, 
mert szent Lászlónak volt a lánya. És az ő fia volt Mánuel császár. Mánuel császár magát 
lovagcsászárnak hívta, bámulója volt a nyugati kultúrának és a nyugati eszméknek, az 
egész lovageszménynek, mert egy lovagkirálynak, szent Lászlónak [volt] a leszármazott-
ja. annyira eltöltötte ez a büszkeség, hogy egy magyar királyfit vett maga mellé, és őt 
szemelte ki Bizánc császárának, átkeresztelte alexiosznak, és görög hitben nevelte. később 
született egy fia, elkésve – segédlettel-e vagy segédlet nélkül, azt már nem tudom –, és 
akkor hazaküldte ezt a fiút, akit ahányszor a Hagia sophiában voltam, mindig ott láttam, 
amint hallgatja a görög istentiszteletet: nem volt más [ő], mint az árpád-háznak egyik 
legnagyobb alakja, III. Béla. aki két francia nőt vett el feleségül, bizonyítva a feldebrői, a 
jáki templomokkal együtt, hogy a nyugati orientáció ugyanolyan erős volt, mint a keleti 
orientáció. Mind a két irányban nyitva voltunk. az ő fia volt Imre, aki vendégelte magánál 
visegrádon a kor, talán a század legnagyobb trubadúrját – miután dél-francia volt, tulaj-
donképpen trouvère-nek kellene neveznem, de a magyar szó az, hogy trubadúr –, Peire 
vidalt, aki ezt egy versben megörökítette. a vers a francia irodalom magyar antológiájá-
ban olvasható, remek fordításban, nem kisebb embertől, mint Illyés Gyula. vagyis az igaz-
ság az, hogy az árpád-házi királyok uralkodása azt mutatja, hogy amikor a magyaroknak 
még nagy és sértetlen volt a politikai érzékük, és jó volt az iránytűjük, egyformán nyitva 
voltak kelet és nyugat felé. 

Befejezésül szeretnék valamit felolvasni, és visszatérni ezzel előadásom kezdetére. 
azzal kezdtem, és bizonyítékul francia drámaírókat is idéztem, hogy a trójai és a thébai 
hitregének a tragikus és hősi figurái tovább élnek, és új és új alakváltással átvállalják a 
problémáinkat, és rajtuk keresztül végeredményében ugyanolyan vívódások, tragikus 
vagy nem tragikus megoldások felé sodródunk, mint azok a legendás alakok, akik annyi-
ra élnek mind a mai napig. oresztész árnya, elektra és antigoné árnya nem tűnt el kö-
rünkből. van azonban egy különös figurája ennek a kornak, talán a legismertebb minden-
ki között – egy amerikai egyetemi tanár egész vastag könyvet írt az alakváltozásairól –: ez 
odüsszeusz. odüsszeusz volt bolygó görög, száműzött, boldogtalan, házias, ravasz – a 
Troilus és Cressida című shakespeare-darabban, amelynek, mint értesültem, tartósan nincs 
sikere Magyarországon (amit végtelenül helytelenítek, talán az egyetlen dolog, amit hely-
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telenítek, amióta hazajöttem Magyarországra; Bernard shaw szerint a legjobb darabja), 
[tehát] a Troilus és Cressidában az államrendnek a megtestesítője odüsszeusz, egy remek 
beszédben, fenomenális beszédben. állampolgárok és államfők, államvezetők egyaránt vállal-
hatják ezt a beszédet, és akkor rend lesz a világon. de volt egy nagy költő, aki a középkor-
ban egészen másfajta jelentéssel ruházta fel ezt az embert, és ez a jelentése átöröklődött 
más költőkre is. a 19. és a 20. században visszatér az az odüsszeusz, akit először dante 
formált meg, és dante ruházott fel olyan jelentőséggel, amely, azt hiszem, még a mai na-
pig is érvényes, és én bizonyos fokig iránytűmnek tekintettem. a Pokol nyolcadik körében 
találkozik vergilius és dante odüsszeusz árnyával láng alakban. Megszólítják, és 
odüsszeusz válaszol. ezt a részt olvasom föl, [amely] egyben berekeszti az előadásomat 
is. odüsszeusz szólal meg:

elhagyva circét, aki visszatarta 
  több mint egy évig, ős caëta mellett, 
  mely aeneástól még nevét se kapta, 
se kis fiam, se vénségtől elernyedt 
  atyám, se nőm, akinek örömére 
  őriznem kellett köteles szerelmet, 
le nem győzhetett, lelkem szenvedélye: 
  látni világot, emberek hibáját, 
  s erényüket, s okúlni, mennyiféle. 
s bejártam a tenger ezernyi táját, 
  pár szál deszkával, és a pár legénnyel, 
  ki el nem hagyta még a csöppnyi gályát. 
a két hispán part közt eveztem én el; 
  láttam Marokkót és sardiniát, 
  a tenger többi fürdő szigetével. 
s vén, lassu volt már a kis társaság, 
  s a szoroshoz értünk, mely arra fekszik, 
  hol Herkules emelte oszlopát, 
Hogy onnan már ne menjen senki messzibb, 
  s jobbkézről lassan elmarad sevilla, 
  balkézről septa tünedezni tetszik. 
„Ó, társak, bár veszélyek ezre víjja 
  sziveteket, mégis nyugatra hágtok: 
  ha látástokból, bármi sok a híja, 
őriztek” – szóltam – „még egy csöppnyi lángot, 
  ne sajnáljátok megkeresni tőle 
  a nap útján a néptelen világot! 
Gondoljatok az emberi erőre: 
  nem születtetek tengni, mint az állat, 
  hanem tudni és haladni előre!” 
Igy tettem bennük élessé a vágyat, 
  e kis beszéddel, útra; úgy hogy őket 
  alig tarthattam: nem volt egy se fáradt. 
a far keletre és az evezőket 
  bolond repűlés szárnyaivá tettük, 
  s vitorláink mind balfelé verődtek. 
Új ég, új csillag ragyogott felettünk, 
  ha jött az éj; a mi egünk lebújva 
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  a tenger alá, már egészen eltűnt. 
Ötször csempült meg, ötször telt meg újra, 
  új világgal a holdvilágnak alja, 
  mióta beléptünk a vészes útra, 
mikor im egy hegy tünt előnkbe, barna 
  a messzeségtől, s oly magasra nyúlott, 
  milyet sem élve nem láttam, se halva. 
Örültünk, de örömünk gyászba múlott, 
  mert az új földről felhő jött, s viharja 
  kicsiny deszkánk gyenge orrára hullott, 
s háromszor azt a vízben megcsavarta, 
  negyedszer a farát magasba vonta, 
  orrát mélybe – valaki így akarta – 
s fejünk fölött a vizet összenyomta.

vagyis odüsszeusz nem a rokka mellett halt meg, fogatlanul, hanem örökre eltűnt az 
atlanti-óceánban. Ő az nyilván, aki felfedezte Észak-amerikát, elsőnek eljutott az Északi-
sarkra, aztán a déli-sarkra, elsőnek a Mount everestre, elsőnek a legmagasabb hegycsú-
csokra. Ha a weimari nagy, öreg róka bölcsre gondolunk, Goethére: ő a fausti ember. 
kövessétek a példáját! köszönöm a nagy türelmet. 
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B a z s á n y I  s á n d o r

MesÉk, MoTÍvUMok, ÉrzÉkeLÉsek 
Néhány szempont Nádas Péter egy családregény vége című regényéhez*

az Egy családregény vége, miként a vele egy időben keletkezett elbeszéléseket tartalmazó 
Leírás, már a címével is kérdéseket intéz önmagához, és persze olvasójához is – mind tár-
gyát, mind műfaját tekintve. amennyiben az 1972-ben elkészült, ám a korszak kultúrpo-
litikájára jellemző módon csak 1977-ben megjelent regény egyfelől kísérletet tesz arra, 
hogy stilizált gyereknézőpontból újrafogalmazza „egy” huszadik századi magyar zsidó 
család, a simon család összekuszálódott belső (személyes és világszemléleti) viszonyait, 
és hogy elmesélje annak minél átfogóbb, az államszocialista ötvenes éveken túl a történel-
mi, sőt mitikus-biblikus múltba visszanyúló történetét. Másfelől a nagyepikai formát vá-
lasztó nádas nem zárkózik el az elmondhatóság, a végigmondhatóság tetemes nehézsé-
geitől, a klasszikus modern gyökerű családregény tagadhatatlanul elhasznált, bizonyos 
mértékig kiüresedett alműfajának szakmai kihívásaitól (lehetőségeitől és veszélyeitől) 
sem. sőt, a poétikai jellegű kételyeken túl, a monográfus Balassa Péter messzetekintő (ta-
lán túlságosan is messzetekintő) megfogalmazása szerint „a cím egyszerre azonosítja és 
bejelenti mindennek a végét”, azaz a műfaji keretek szétfeszítésével együtt mintegy kilép 
„a zsidó-keresztény és hellenizált gyökérzetű európai folytonosság keresztény, polgári és 
polgárság utáni epochéjából”. eleve adott tematikus-műfaji vágy és módszeresen kiküz-
dött szövegtapasztalat feszültsége jellemzi tehát a regényt – már a kezdetétől, a kezdet 
három egymásra épülő fokozatában:

Először is a címben, a benne foglalt szavak összalakzatának, hangzás- és jelentésterének 
telített voltában, amennyiben a megadott tárgy egyedi esetlegességére utaló határozatlan 
névmás, az „egy” és a fatális voltában átfogó érvényű névszó, a „vége” kíméletlenül ab-
roncsba fogják, mintegy hatástalanítják a távlatosan összetett „családregény” kifejezést.

Másodszor a mottóban, a János evangéliumából vett mondat feszültségalakzatában, 
amelynek súlyos tagadószava később nyomatékosan újrafogalmazódik, a művet lezáró 
egyszavas mondat („nem.”) mellett, (csv, 160.) a regénybeli apai nagyapa egyik meséjé-
ben felbukkanó, Mészöly Miklós Saulusának címszereplőjére emlékeztető cirénei simon 
érzékletében és tudatában is – miközben szó szerint megidéződik a Mészöly-mű Törvényt 
képviselő mellékszereplője, az „ébenfa rudacskára tekercseket aggató” rabbi abjatár 
(nádasnál: abjatar): „És a világosság a sötétségben fénylik, / de a sötétség nem fogadta 
be azt.” – „egy pillanatra, míg valahová taszítják, lökik, látja a középső meztelen szemét; 
nem a szemet, csak a pillantás fényét rögzíti; és amikor sötét, forró szobájában imádkozik 
(…), azt kéri imáiban az Úrtól, hogy világosítsa meg elméjét a történtek felől, akkor a nagy 
sötétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a 
fényt; simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sötétségben 
világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de ő nem érti és világosságért imádkozik 
az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Úr el-
küldött.” (csv, 5, 82.) Hasonló beszédhelyzetben elhangzott gondolatokat olvashatunk 
egyébként Pap károly Azarel című, szintén tagadáselvű regényének gyerek elbeszélőjétől 

* egy nádas Péter írásművészetéről szóló hosszabb munka egyik fejezetének részlete.
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– ráadásul éppen az ő apai nagyapja meséiről: „valamikor a kezdetben a Mindenség is 
vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt, vagyis a lelket: a szemet, Jahve a zsidók által küld-
te a világba. s miután a zsidók ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett volna, 
Jahve szétszórta őket, szétszórta a fényt. a fényből homály lett, a vakok még mélyebbre 
süllyedtek a vakságukban, s a fénynek most még a saját homályával is meg kellett küzde-
nie, nemcsak a vakok sötétségével.” És noha nádasnál a munkaszolgálatban elszenvedett 
megaláztatása során megvilágosodott nagyapa („… akkor én is láttam a fényt, sötétsé-
gemben világított.”) úgy érzi, hogy helyrehozhatja a „sötétségben” maradt simon mu-
lasztását, azaz egyesítheti magában a ciréneit a másikkal, az emberhalász galileaival, a 
kísérlete mégis kudarcba fullad…

Harmadszor nézzük a legelső mondatot, annak természetleíró nyelvi önelégültségét, 
amelynek ige nélküli mozdulatlansága és (egyelőre) ember nélküli látványa keretesen 
visszatér a mű emlékezetes végformulájában: „orgonák és mogyoróbokrok között, egy 
bodza tövében.” – „Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. nem.” (csv, 7, 160.) az 
átfogó érvényű – a zsidó-keresztény hagyományba ágyazott családtörténetre vonatkozó 
– tagadószó ismétlődik nyomatékkal kertész Imre gyerekáldásra nemet mondó Kaddisának 
(1990) legelején (amely viszont a „nem!” alaki és jelentésbeli megfordításával, az „ámen.” 
mondásával zárul).

a címben bejelentett „vég” és a zárómondat (Joyce Ulyssesének végszavára emlékezte-
tő) tagadószava hangsúlyosan zárójelbe teszik mindazt, ami a mottóbeli „nem” csillagza-
ta alatt, vagyis a „világosság” és „sötétség” mitikus feszültségterében kibontakozó főszö-
vegben történik. Más szóval: az Egy családregény végének összetett tematikus-poétikai 
gazdagsága csakis az átfogó érvényű, mivel világszemléleti gyökerű tagadás hangfekvé-
sében képes megnyilvánulni.

*

(mesék) a tagadásra épülő, tíz számozatlan, mindig egyetlen hosszú bekezdésnyi egység-
ből álló nagyszerkezetben két regényösszetevő váltakozik szabálytalan módon egymás-
sal: a kisiskolás korú (beszédes bibliai neveket viselő) simon Péter elbeszélői szólama és 
az általa egyenesen idézett apai nagyapa történelmi és mitikus-bibliai múltba nyúló me-
séje a simon család történetéről, amelyet ráadásul további alkalmi és rövidebb mesék 
öveznek a nagymamától, az apától, a játszótárs Évától és Gábortól, vagy éppen magától 
az elbeszélő gyerekhőstől. És míg az előbbi szövegtípus mindvégig megmarad a korai 
elbeszélésekből már ismert nyelvi-szemléleti közegben, a felnőttekével érintkező gyerek-
világ érzéki (voltában az időrendet keverő) egyidejűségében, addig az utóbbi nem keve-
sebbre vállalkozik, mint a „történet hét körét” (csv, 107.) befutó családi múlt töretlen ívű 
végigmesélésére. a mesemondó nagyapa célja, hogy az őt hallgató unokájával együtt, a 
biblikus-mitikus és történelmi időben működő családeszme, vagyis a kereszténységben 
megváltott zsidóság „törvénye” értelmében, egyfajta meseközösséget alkotva „beteljesít-
sék” a simon család több ezer éves hányattatástörténetét – átbeszélve mintegy a kommu-
nista hatalmat szolgáló apa felett, aki ráadásul, a keresztény nőt választó nagyapával 
szemben, újra zsidó nőt vett feleségül. az ötödik szövegegységgel induló („egyik nap a 
nagyapa éppen az ősöket mesélte a padláson…”) és a nyolcadikkal befejeződő családtör-
ténetet (csv, 59–122.) azonban minduntalan megszakítják a mesélő nagyapát egyfelől sze-
replőként figyelmesen hallgató, másfelől elbeszélőként függő módban idéző unoka közel-
múltbeli emlékfoszlányai, amelyek – hasonlóan nádas korai elbeszéléseihez és az 
Emlékiratok könyve rákosi-korszakbeli történetszálához – egyszerre viszik színre a gyerek 
testi-lelki öneszmélésének főbb témáit és a felnőttek (a nagyszülőknek hátat fordító szü-
lők) politikai-ideológiai játszmáitól terhelt ötvenes évek általános közérzetét. a családtör-
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ténet-megváltó szándék hiábavalóságát példázza a simonok egykori szernyei portájának 
szederfájára vonatkozó, tréfásan induló jelenet, amelyben a nagyapjára hivatkozó nagy-
apa archaikus ízű (német–magyar) családi szójátékát – „der ekIszÉ esT der 
szefazoTT” / „szeder esTe kIvIráGzoTT szÉderfa” – az unoka átfordítja a tel-
jes értelmetlenségbe:

A nagypapa nevetett. Örültem, hogy én is tudok hasonlót. „Nagypapa én is tudok ilyet!” A 
nagypapa nem válaszolt, de én azért mondtam: „PATYA RATYA TYATYA RA ARA 
TYATYA TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?” A nagypapa hallgatott. Csak a cipőjét néz-
tem, de nem mozdult a cipője sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem válaszol, 
miért nem tetszik ez is neki és olyan csönd volt…
(csv, 77.)

a nevetésben és csöndben működő múltfelejtés ellen küzd, többé-kevésbé hiába, a mesélő 
nagyapa.

a szernyei nagyapja meséit a budai házuk padlásán felidéző nagyapa meséivel párhu-
zamosan halad az elsődleges regénytörténet egyik vissza-visszatérő anekdotája a nagy-
mama által vásárolt ponty fürdőszobai tárolásáról és konyhai megöléséről: „egyik nap a 
nagypapa éppen az ősöket mesélte a padláson. a nagymama hozott a közértből egy ha-
lat.” (csv, 59.) Persze az étkezésre szánt hal, egy másik könyvelési rendben, ugyanolyan 
szimbolikus súlyú élőlénynek bizonyul, mint az 1966-os Bárány című elbeszélés szintúgy 
leölt címadó állata. de nem árt figyelni a motívum elbeszéléstechnikai helyi értékére is; 
amennyiben a levesnek való ponty egyfelől arra indítja a nagyapát, hogy beleszője a „hal-
szagú lány történetét” (csv, 61–66.) az ószövetségi árontól egészen a szernyei nagyapáig 
húzódó, csapongó módon elővezetett családi legendáriumba, másfelől a hétköznapi-
konyhai anekdota minduntalan megtöri az ő fennkölt tárgyú mondandóját („Jött a nagy-
mama, vigyük a halat már.”; „kiabált a nagymama, vigyük már a halat. a hal nyugodtan 
úszkált a kádban…”). (csv, 63, 66.) sőt, megtörténik, hogy a fürdőkádból kiugró ponty 
miatt egy teljes szövegegység, a hetedik, erejéig felfüggesztődik a nagyszülő meséje (csv, 
90–103.) – ellenben kapunk helyette tartalmas kistörténeteket a patetikus nagyapa és az 
ironikus frigyes bácsi alkalmi vitájáról, valamint a nagyapa és az apa közötti világszem-
léleti ellentétről (frigyes bácsi fiának letartóztatása kapcsán). Mint ahogyan korábban, a 
nagy ívű mesemondást elindító ötödik szövegegység előtt is hallhattuk a nagyapát mesél-
ni első világháborús és munkaszolgálatos éveiről; (csv, 9–11.) a boldogságról és annak 
veszélyeztetettségéről; (csv, 26–28.) a modern filozófiáról és annak módszerességéről; 
(csv, 32–33.) vagy éppen a nádas-epika egészét meghatározó testiségről és annak helyes 
felfogásáról; (csv, 36–37.) és nem utolsósorban az egyszerre testi és lelki létezés 
„dazwischen” tapasztalatáról – mely köztesség még akár a regény saját műfaji bizonyta-
lanságára és szerkezeti sajátosságára is vonatkoztatható: „előrebocsátva, semmi tanulsá-
got ne keress. a történetek egyszeri részletei az életnek, nincs bennük tanulság. csak 
inzwischen, mindig két történet, két lélegzetvétel között: dazwischen!” (csv, 37.) a nyol-
cadik szövegegységben újra nekilendülő családmese-mondás „beteljesítése” (csv, 103–
122.) után az anekdotabeli hal sorsa is megpecsételődik a kilencedik szövegegység legele-
jén – mégpedig a halfeldolgozásra készülő nagyapára jellemző szimbolikus gesztus 
kíséretében, amely azon nyomban átvált valamiféle emelkedett, boncolással egybekötött 
halbölcseleti fejtegetésbe: „»ecce homo!« – kiáltotta a nagypapa és az asztalra dobta a 
halat. »Íme, az ember! képzeld el: lehetne akár ember is. az ember néha sejti, mi követke-
zik vele, a különbség ennyi csak… (…).«” (csv, 123.)

ámde hiába a jelenre kifutó „történet hét körében” megmutatkozó családi ősök galé-
riája; hiába az ószövetségi ábrahám, Jákob és József; hiába az újszövetségi két simon, a 
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cirénei és a galileai; hiába a Bécsből Budára kerülő Jákob; hiába a kossuth Lajosnak taná-
csot adó simon ábrahám, aki a családi szederfát magában foglaló szernyei portára költö-
zött – ha egyszer a történet hat lefutott körét követő hetedik, amely lehetne akár a „békes-
ség” utáni „boldogságé” is, még a zengzetesen fogalmazó nagyapa szerint sem lehet más, 
mint a „végső pusztulásé”. ami legfeljebb az unokára vonatkozó vágy (kétellyel elegyes 
remény) bizonytalan formáját öltheti magára: „Bennem a végső pusztulás következik. ez 
lesz a tiéd is? ezt én nem tudom.” (csv, 122.) a családtörténetet hirtelen lezáró nagyapa 
ráadásul agyonüti a halat, a megváltóváró „sötétséggel” éppen általa szembeállított „vilá-
gosság” keresztény szimbólumát tehát. ahogyan aztán később meg az elbeszélő üti agyon 
a mese folytatásának elhangzott ígéretét („Majd máskor, ami még kimaradt, ami még hát-
ravan.”) a nagyapa halálával, amely szorosan összefügg a legendáriumában képviselt csa-
ládi hagyományt elutasító kommunista apa hamistanúzásával (csv, 122.) – amikor is a fiú 
halottnak vallja (vagy ha tetszik, jelképesen megöli) az akkor még élő apját. Ugyanakkor 
a családi eszmét eláruló apa, a mesemondó nagyapa halála után, arról az elődről mesél 
röviden és frivolan a fiának, akiről az unokának mesélő nagyapa nem mesélhetett – a kö-
tött rítus szerint mindig csak a nagyapák mesélhetnek az unokáknak! –: az ő saját nagyap-
járól, vagyis a nagyapa apjáról. (csv, 138.) És a nagymama is elmondja a korábban (csv, 
19.) már megígért meséjét a gyerekét félárván hagyó Genaéva nevű angyalról (aki mintha 
simon Péter halott anyját jelölné mitikusan)… (csv, 139–141.)

a nagyapa meséjének minduntalan félbeszakított s így töredezett, ugyanakkor mégis-
csak emelkedetten tragikus pátoszba torkolló volta óhatatlanul felkelti az olvasó gyanú-
ját, vajon mennyire vehető komolyan mindaz, amiről ott szó van – a család, a történelem, 
a hagyomány, egyáltalán a történetek távlatos elmondhatósága vonatkozásában. Mert 
például az 1977-es művet a kétezres évek elején újraolvasó kálmán c. György, a regény 
poétikai értékeinek feltétlen elismerése mellett, mi több, azok sugallataira támaszkodva, 
jókora kétellyel közelít a nagyapa történetmondásának tételesen (a „történet hét köré-
ben”) kifejtett, ám az őt hallgató és egyúttal hallató gyerekhez mint elbeszélőhöz kötött 
ábrázolás-technikai eszközökkel jócskán elbizonytalanított értelemajánlatához: „És az (új-
ra)olvasónak vajon feltétel nélkül, természetesen, magától értetődően a nagyapa (és a 
nagyapai legendák) oldalán a helye? nem gyanús egy kicsit ez a hely? Túlságosan kényel-
mesen berendezett, szigorú szabályok szerint tagolt hely: a fontosabb szereplők mind 
megvannak, üres helyek, sötét lukak, feltáratlan zugok nincsenek, és megszabott irány-
ban halad minden. (…) Mindez nagyon ki van találva, minden illeszkedik, minden kerek 
– higgyük el? ez volna a hagyomány? Ilyen isteni mű, amelyben a számok és a törvények 
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy egy pihent agyú vénember fantá-
ziálása?” de nagyon hasonlóan vélekedik a regény egyik legelső olvasója, a pályatárs 
Pályi andrás is, amikor elgondolkodik „a családi és vallási tradíciót megújítani akaró 
nagyapa infantilizmusáról”, amennyiben az „nem hajlandó tudomásul venni, hogy bibli-
kusan emelkedett elbeszélése immár csak a padláson érvényes”. albert Pál pedig ekkép-
pen hegyezi ki a nagyapamesék értelmezhetőségének eldönthetetlenül ironikus válaszút-
ját: „Infantilizmusba süllyedt csacska öreg a nagyapa vagy a nagy dialógus gyermeki 
szívű s metafizikus távlatú meghirdetője?” Mi több, az elbeszélés-kritikai értelemben vett 
„infantilizmussal” megáldott „nagyapa regénybeli szólamával azonosuló” Balassa egyik 
korai elemzésével vitatkozva, vári György úgy véli, hogy egyfelől a nagyapa olykor maga 
is kételkedik önnön meséje igazában, másfelől „a regény többi szólama [is] relativizálja 
azt” – és nem csupán a családi hagyományt eláruló kommunista fiúé (akinek a története 
vári szerint a „nagypapa programjának gyilkos paródiája”), hanem az őrá figyelő (és el-
beszélőként őt idéző) unokáé is. nem beszélve arról, hogy az unoka által közölt nagyapa-
meséket olvasva mi is inkább a nagyapát hallgató (és hallató) simon Péter oldalán állunk; 
már csak azért is, mivel, megfordítva, azaz helyesen mérlegelve a két regényösszetevő 
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nagyszerkezeten belüli viszonyát: ezek a történetek valójában csupán „beékelődés-szerű 
helyet foglalnak el az elsődleges, főként az elemi érzékelésekre reagáló (…) szövegmon-
dásban”. (Balassa) sőt, a regény amerikai kiadásának egyik kritikusa arról beszél, hogy 
nádas „hagyja egymáshoz súrlódni a két majdnem-beszámíthatatlan elemet, simon Péter 
gyereki zavarodottságát és a nagyapa fantasztikus történetmondását”, ami „mély bizony-
talansághoz” vezeti az olvasót. (kirsch)

végső soron, a nagyapa egységelvű  történetmondását, amely a családi hagyomány 
életben tartására vállalkozik, felülírja az unoka töredékes történetmondása, amely, ha már 
valamit, akkor a család széthullását ábrázolja: a zsidó származású anya már korábban 
meghalt (minden bizonnyal a holokauszt során), a nagyapa halálát követi a nagymamáé, 
a fiút elítélik, az unoka pedig intézetbe kerül (ahol egyébként felbukkan egy bennlakó, aki 
az Iskola a határon című ottlik-regényből ismerős Merényi névre hallgat, és aki az elnyomó 
rendszer „jó ügyének” érdekében válik „árulóvá”; vagy felfigyelhetünk a korábban elítélt 
suhajda Pál ezredes vezetéknevét viselő fiúra, aki talán ugyanúgy az egyik „áruló” gyere-
keként került intézetbe, mint simon Péter). a klasszikus modern családregény maradvá-
nyai maguk alá temetik a mitikus-biblikus léptékű családregényt, pontosabban annak le-
hetőségét, vágyát (akár a nagyapa, akár az unoka, akár a szerző, akár az olvasó részéről). 
Minek értelmében – egyetértve az újraolvasó kálmán c.-vel – inkább beszélhetünk „a 
szerkezet szétfeszüléséről”, semmint „a regény két szólamának elképesztően egységesre 
csiszolt egymáshoz illesztéséről”. sommásan mondva, úgy van a regényben ábrázolt va-
lóságanyag a kétszólamú szerkezettel jelölt – egyszerre vágyott és elutasított – harmóniá-
val, mint az evangéliumi mottóban a „sötétség” a „fénnyel”: „nem fogadta be azt”.

*

(motívumok) a meghiúsult célelvűség ok-okozati kapcsolatai helyett bizonyos motívumok 
ismétlődnek a nagyapa családi legendáriumát magában foglaló alapszövegben, az elbe-
szélő simon Péter beszámolójában. ezek aprólékos számbavételét és értelmezését végzi el 
Balassa – az alábbi munkaterv nyomán: „[n]éhány kulcsszó metaforizációjának és 
szimbolizációjának részletes bemutatásán keresztül próbálom felidézni a családregény-
ben a jelölés folyamatának (…) azt a rétegezett, bonyolult hálót teremtő munkáját, amely 
a főszereplő (…) sorsának mint alannyá válásnak a történetét is kirajzolja.” ráadásul – az 
elbeszélői alanyiságtól a mitikus tudatrétegekig feszülő ívben – „a legkülönbözőbb meg-
nevezések, névadások, jelölések csaknem mindig valamilyen nagyobb önismereti, illetve 
kollektív-történeti-mitikus-biblikus szimbolizációhoz vezetnek”. a Balassa által elkülöní-
tett és egyenként kifejtett szimbolikus jelcsoportok: a kert, a fa, a levél, a növények; a vér; 
a kő (egyúttal a főhős keresztneve); az állatok (kiemelt jelentőséggel a hal és a bárány); a 
név (sőt a zsidó hagyományban tiltás alá eső név); a látás (mint a „metaforikus és szim-
bolikus háló legtágasabb, talán az összes többi[ motívumo]t magába foglaló és újraalkotó” 
eleme); és végül a tükör. nézzünk most csak néhány kiragadott példát – ezúttal nem is 
annyira a motívumok szimbolikus telítettsége, mint inkább szövegszerű beágyazottsága 
és működése szempontjából.

Látványos szövegszervező motívumnak bizonyul például a második és a harmadik 
egységek felütéseinek szerepváltogató párhuzama a két nagyszülő haláláról – mint a 
nagyapa meséibe temetett családi hagyomány érvényes (az ábrázolt korszak hétköznap-
jaiban egyáltalán lehetséges) maradványa. vagy mint változatosan ismétlődő szövegrí-
tusban ábrázolt cselekedetrítus. ahogyan az öntükröző családi cselekvéssort ábrázoló 
szöveg egyúttal tükrözi is önmagát, önnön nyelvi (nyelvtani-retorikai) szerkezetét: 
„amikor a nagypapa meghalt, a nagymama megtöltötte vízzel a mosófazekat, és a tűzhelyre 
tette melegedni.” – „amikor a nagymama meghalt, megkerestem a mosófazekat. Megtöl-
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töttem vízzel, de nem tudtam felemelni.” (csv, 20, 31. – kiemelések: Bs) És míg a nagyszü-
lők halálaival induló egységek közül az előbbi azzal zárul, hogy a nagyapa mesél az unoká-
nak saját fiatalkori öngyilkossági kísérletének kudarcáról, mondhatni a halál elodázásáról 
(„Mert a vérem, ami nem folyt ki a kádba, az átömlött belétek. das ganze ist ein dreck!”), 
addig az utóbbi legvégén arról olvasunk, hogy a nagymama ás egy gödröt a kertben, ahová 
a nagyapával és az unokával együtt eltemetik a halott kutyát. (csv, 30, 44.)

Hasonlóképpen ismétlődő szövegelemmé erősödik a fekete-fehér burkolatkőre való 
zuhanás (emlék)képe; legemlékezetesebben a fiúintézetbeli párnacsatát ábrázoló regény-
zárlat motívum-nyomatékosító és egyúttal jelentés-elbizonytalanító – ráadásul az unoká-
nak mesélő nagyapa szólamát („figyelj rám, ide!”) is magában foglaló – összalakzatában, 
kiegészülve a regényben kétszer „roppanva” felbukkanó „üres csigaház” egyszerre érzéki 
és szimbolikus (később majd az Emlékiratok könyvében is szerepet kapó) szövegornamensé-
vel. (csv, 159–160.) sajátosan megelőlegezik az intézetbeli balesetet, vagy éppen fordítva, 
utólagosan elnyerik fontosságukat, de leginkább, a történetmondás egyidejűsítő közegé-
ben, egymásra íródnak az intézetbeli balesettel az otthoni balesetek (fekete-fehér kőre zu-
hanások), amelyek egyikénél a nagymama történetesen, az ijesztgetés üres retorikáját al-
kalmazva, az intézménybeadással fenyegetőzik. (csv, 32.) vagy nézzük az alábbi részletet, 
amelyben a lehető legéteribb anyag, a fény „ferdén zuhan” – a zuhanásmotívum egyfajta 
érzületi alapmintázataként – a négyzethálós üvegen át a fekete-fehér kockás kőburkolatra:

 
néztem a fekete-fehér kockás követ. a tetőn az ablak hálós üvegből. nem tudtam 
elképzelni, a dróthálót hogyan nyomták az üvegbe bele. néztem. ott zuhan a fény, 
ferdén zuhan. Most! Most! Most zuhan! Jó lett volna látni azt a pillanatot, amikor 
elkezdődik a fény. vagy amikor vége van.
(csv, 102–103.)

végül is, nem tudjuk, mire mond „nem”-et a kőre zuhanó gyerekhős: a korszak elnyomó 
rendszerét képviselő gyerekotthonra vagy a korszakkal mesélve szembeszegülő nagyapá-
ra, vagy akár mindkettőre, vagy éppen valami másra. de ez egyáltalán nem baj. Hiszen az 
elbeszélő hős éppen ebben a bizonytalanságban létezik: számára immár nem lehet érvé-
nyes az ekkor már nem is élő nagyapa hite vagy reménye a mitikus gyökerű családtörténet 
hetedik körének (talán „boldogságra” nyíló) megválthatóságában, egyáltalán a „történet 
hét körének” bármilyen előjelű (akár „boldogságot”, akár „pusztulást” hozó) „beteljesíté-
sében”; ugyanakkor otthonát sem lelheti az ekkor már elhurcolt apa által képviselt állam-
hatalom profán valóságában. simon Péter tehát ugyanolyan végérvényességgel zuhan az 
intézeti hálóterem kövére (a bibliai keresztneve jelentését megtestesítő kemény felületre), 
mint a (krisztus zsidóknak is szánt igazságát valló) nagyapa által megölt hal (mint 
krisztus-szimbólum) a fürdőszoba szintén fekete-fehér kőburkolatára. (csv, 90.)

Motívummá válik továbbá, sok más szövegelem mellett, az unokájának testi-szexuális 
ügyekről mesélő vagy éppen emelkedetten bölcselkedő nagyapát dorgáló nagymama 
alakja is: „»a gyerek előtt! Ilyeneket [ti. a nagyapa fiatalkori kuplerájélményeivel kapcso-
latba hozott noé szüzességelvesztésének témáját]?« (…) »a gyerek előtt? a gyerek már 
mindent tud. a gyerekben már benne van az élet; ahogy a tenger egyetlen cseppje is a 
tenger!« »Ugyan! Hallgass már a tengereddel!«”; (csv, 28.) „»(…) Minden ami a világon 
van, él. Maga a világ is úgy képzelhető el, mint a leghatalmasabb élő állat, mert a ház is, 
mint minden, születik és meghal és ennyi az élet. ez a gondolat persze inkább a panteis-
tákra jellemző, Brunóra, spinozára. de végső soron Hegeltől sem idegen, csak az ő világát 
nem a lélek, hanem az értelem hatja át.« »Már megint miért beszélsz neki hülyesége-
ket?«” (csv, 32.) Ugyanakkor a nagymama később mégiscsak átveszi a már halott nagy-
apa mesélőszerepét. (csv, 38–39.) az ő szerető dohogásától eltérő hangfekvésben kritizál-
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ja a történetmondó szenvedélyt a mesemondó nagyapa és a mesehallgató unoka közös 
világából kimaradó, ráadásul az államosított igazságtalanságot szolgáló apa (aki egyéb-
ként egy ízben kurta-furcsa mesét mond a fiának): „»elég! Unom!« „»Unod?« »a biblikus 
átkait! Unom.« »Unod? Most én nevessek? Haha! félsz! rettegsz a mélységtől, amit sza-
vaimmal előtted nyitok! félsz, remegsz! attól, hogy ha múltad nem igazol s a múlt, a te 
múltad is én vagyok! akkor mégis véres maradsz és a mélybe zuhansz, a mélybe, amit 
látni én nyitok!«” (csv, 101.)

a hosszan sorolható, jelentéstelített, nem ritkán szimbolikus erejű motívumok sűrű 
hálózata jókora értelmezői nehézség elé állítja az Egy családregény vége olvasóját, amely 
azonban nem is annyira mennyiségi jellegű (persze az is), mint inkább elvi természetű: 
kívánjuk-e teljességgel megfejteni, akarjuk-e mindenáron rendszerben látni a motívumok 
sokaságát és egészét? Ha igen, mit követünk, mit szolgálunk ezzel valójában: a szöveg 
saját jelentéssugallatát vagy a magunk olvasói biztonságvágyát? Mert nézzük, miként vé-
lekedett minderről az életművet értelmezőként végigkísérő Balassa akkor, amikor először 
elemezte nádas regényét A bárány nevében című, hetvenes évek végén írt tanulmányában: 
„az állatszimbólumok, a képvilág és értelmezése az egész regény olvasatának kulcsa, 
mely kulcsot »lengetve kell hogy védjük magunkat«, a szövegzuhatagban…” két évtized-
del későbbi monográfiájának Metaforák és szimbólumok hálójában című fejezetében pedig, 
mint láthattuk, még mindig „kulcsot” keresve, módszeresen sorra veszi a regény – akár a 
teljes életműre is vonatkoztatható – metaforákká vagy szimbólumokká erősödő motívu-
mait, olykor egészen messzire (már-már túlságosan messzire) ható értelmezői mozdula-
tokkal; mint például a látás motívumának esetében: „Ilyen értelemben a könyv mottójá-
nak az egész mű az értelmezője. olyan módon, hogy az európai kultúrát átjáró 
fénymetaforák világát bevonja a teljes mű konnotatív dimenziójába, a megvilágosodástól 
a felvilágosodáson át a gnosztikus dualista fénymetafizikáig.” a nyolcvanas évek próza-, 
azon belül nádas-értését meghatározó Balassa későbbi motívumkezelő módszeréről írja 
szolláth dávid, hogy míg egyfelől a motívumelemzések „a teljes európai kultúra reflektá-
lását mutatják ki”, másfelől ennek „ára a kulturális különbségek erőteljes redukciója”, 
minek következtében műértelmezéseiben „rendre egy sematizált, kétosztatú világ rajzo-
lódik ki (zsidó vs. keresztény, apollói vs. dionüszoszi, nagypolgári vs. kommunista stb.), 
amely azonban mégis egységes”.

de talán a jelentéstelített szövegelemek rendszerelvű körülbeszélése (esetenként túlbe-
szélése) mellett (vagy helyett) érdemes tekintetbe venni a regényt újraolvasó kálmán c. 
zsigeri kételyeit: „És mire véljük a jelek elképesztő halmazát? széder, húsvét, hal, árulás – 
és persze zsidóság és kereszténység. valamennyi mozog, funkcionál, pozíciót és jelentést 
vált, időre és ünnepre utal, a lineáris idő eseményeire és a rítus ismétlődéseire. de nem 
sok? Hal, a hal áthelyezése, kiugrása a mosdóból, végül megölése, az emberhalász simon, 
és így tovább – biztos, hogy végig tudjuk követni valamennyit? eljuttatnak valahová?” 
Majd nézzük válaszát: „az újraolvasónak az a benyomása: [a motívumoknak] nem rendjük 
van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha jól interpretáljuk őket, ha-
nem halmozott jelenlétüknek van jelentősége…” amennyiben és ahogyan a sok szövegsze-
rű megtapasztalása termékeny bizonytalanságba kergeti az egy szem olvasót. És végül 
fontoljuk meg az irodalomkritikus átfogó – a motívumok zavarba ejtő bőségén túl az elbe-
szélésmód sajátosságaira is kiterjedő – következtetését: „az újraolvasás zaklatott, repede-
zett, kétségbeesetten kérdező szöveget talál a régi (egységes, csiszolt, válaszokat kínáló) 
mű helyén, az értékek viszonylagosságát, az elbeszélő kérdésességét. nagy regény helyén 
egy másként nagy regényt.” valószínűleg mindkét értelmezői beállítódás, az egységben 
látó Balassáé is, és a viszonylagosságokra érzékeny kálmán c.-é is, tud érvényeset monda-
ni a regényszerkezet mindig újra- és újragondolható rejtélyéről; arról tehát, ami kivételes-
sé, de nem társtalanná teszi nádas hetvenes évek elején írt könyvét – elsősorban a Balassa 
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által is felsorolt művek (Saulus; Lengyel Péter: Cseréptörés; Bereményi Géza: Legendárium; 
esterházy Péter: Fancsikó és Pinta …) szorosabb vagy lazább rokonsági körében.

*

(érzékelések) a regénybeli motívumok, éppúgy, mint a nagyapa mesetöredékei, az elbeszélő 
gyerekhős tudatán, pontosabban tudatelőttes vagy inkább tudattalan érzékeléstörténetén 
belül találják meg a helyüket. Joggal nevezi Pályi az Egy családregény végét – a hasonló témá-
jú korai elbeszélések hagyományosabb történetmondásával szembeállítva – tudatregény-
nek, de talán még inkább hívhatnánk valamiféle tudatelőttes-regénynek, jobban mondva 
érzékelésregénynek: az elemi (kisgyerekkori) érzékleteket a (felnőtt) nyelv segítségével tu-
datosító, egyes szám első személyben előadott tapasztalásregénynek. a családregénynek 
álcázott nevelődési regény fokozottan érzéki változatának, amely elbeszéléstechnikailag 
mintegy kihangosítja a gyerek simon Péter ön- és világérzékelésének folyamatát. Balassa 
szerint „különleges költői, alanyi egység jellemzi az Egy családregény végét. a stilizáltan világ-
érzékelő alanyiságból, a gyerek simon Péter látás- és beszédmódjából meg egyenesen kö-
vetkezik „a mondatok és óriásbekezdések zeneisége is, amennyiben hangzás és értelem 
egymáshoz tapad”, miáltal „a zeneiség nádasnál nem egyszerűen jól hangzás, eufónia, ha-
nem a lélegzetvétel témává tett dramatizálása és muzikalizálása”.

a gyerek tehát erőteljes alapérzeteken keresztül tapasztalja és ismeri meg a világát: 
egyfelől a szűkebb-otthonosabbat, a házat, a kertet és a szomszédos épületet, ahol több-
nyire a nagyszüleivel és a barátaival tölti idejét; másfelől a tágabb-ellenségesebbet, ahon-
nan időnként a diktatúra szolgálatában álló apa hazaérkezik, és ahová az utolsó szöveg-
egységben maga is kikerül azáltal, hogy a nagymama halála után ismeretlen férfiak 
elviszik őt egy távoli nevelőintézetbe (ahol egyébként, a megfelelő áttételekkel és a 
„suhajda” név ismételt felbukkanásával, újrajátszódik a felnőttek társadalmában már le-
zajlott koncepciós per). Hangsúlyosan a testével, az érzékszerveivel, az érzeteivel van je-
len a világban, és egyúttal a világot ábrázoló szövegtérben, ahol sokszor nem is annyira 
az érzékelés éppen adott tárgya tűnik fontosnak, egyáltalán megragadhatónak, mint in-
kább a formája, a kerete. az érzékelés alanyi keretfeltétele. egy helyütt például (hasonló-
an a Szerelem című hosszú elbeszélés sűrű érzékelésprózájához) a tapasztalás tárgyának 
ábrázolása fokozatosan átváltozik a testi tapasztalás módjának és közegének ábrázolásá-
vá, és számunkra egyúttal a nyelvi ábrázolás módjának és közegének megtapasztalásává; 
amennyiben a „sötétségbe”, „feketébe” burkolódzó szoba érzékelése helyett az elbeszélő 
hős immár, egyre inkább, magát a „feketét”, a feketeséget mint olyat érzékeli. (csv, 29.). 
az evangéliumi mottóban és a nagyapa cirénei simonról szóló meséjében szereplő „sötét-
ség” szimbolikussága helyett itt, a gyerek simon Péter világában már nem lehet szó más-
ról, mint a „sötétség” saját anyagi valóságáról. a nagyapa mitikus-biblikus szólamát el-
lenpontozó, netán cáfoló szövegvilágban nem lehet másként jelen a „sötétség” (vagy 
éppen a lámpagyújtást követő „világosság”), mint anyagszerű tapasztalat.

a különböző időkben zajló eseményekre is csak érzékleteken át kaphatunk rálátást; 
mint például a hetedik szövegegység első oldalain, ahol a gyerekhős felfokozott hallásá-
nak, tapintásának és látásának tapasztalássorozatát jelen időben végigkövető én-elbeszélő 
egymásra érzékeli a fürdőszobában vergődő hal kínját és a saját későbbi intézetbeli kiszol-
gáltatottságát (miközben sok más emlékfoszlány is bekerül az utalásos szövegtérbe, a für-
dőkádban tisztálkodó apától a bilit behozó nagymamáig), leginkább a fekete-fehér kockás 
kő motívumának kibontásával (vesd össze a Leírásba került Fehér című elbeszélés érzéke-
lésfolyamatával, amely elvezet a címben megadott színig, pontosabban a „fehér” szó hal-
mozásának nyelvi alakzatáig). (csv, 90–91.) És van, hogy simon Péter számára csakis az 
érzékelés (iránya) jelentheti a kiutat egy-egy kellemetlen vagy fájdalmas helyzetből: „… a 
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másik lábával megrúgott [Éva]. sírtam is, de aztán észrevettem, hogy a bokorban fények 
játszanak.” (csv, 127.) Továbbá nem lehet véletlen, hogy az elbeszélő főhős teljes, ráadá-
sul mindkét tagjában súlyos jelentésű nevének (simon: ’az Úr meghallgatott engem’; 
Péter: ’kőszikla’) első és egyben utolsó kimondása, a néven nevezés hangsúlyos cseleke-
dete is fokozottan érzéki-érzékelhető körülmények közepette ábrázolódik az utolsó szö-
vegegységben. (csv, 148.) És míg a dúsan érzéki tapasztalástérben a szereplő Simon Péter 
mond határozott „igen”-t a saját nevére, addig a regényzárlat nem kevésbé érzéki láto-
másjelenetében már az elbeszélő Simon Péter mondja ki a hangsúlyos „nem”-et – mindarra, 
ami a műben folyamatosan ismétlődő s végül látványosan beteljesedő zuhanásmotívum 
(„a párna repült, a lábam valamiben megakadt, kemény, elhúzta a fejét és a párna repült 
a nyitott ablakon, ki! a kő belém zuhan, fekete, fehér.”) köré rendeződik: a nagyapára és 
az ő meséire; a biblikus-mitikus múltra és a történelemre; az apára és az ő bűneire; az öt-
venes évek világára; a nevelőintézetre és a benne megtestesülő hatalomra; mindenre, ami 
a gyerek saját legszűkebb világán túl van. (csv, 159-160.) de az is lehet, hogy az intézetbe 
került gyerekhős, nevelődési története fontos fordulópontján, családtagjai elvesztése 
után, visszafordíthatatlanul magányos (árva és kiszolgáltatott) létezésében megbizonyo-
sodva, éppen a saját lezárult gyerekkorára, a nagyapa által vágyott „boldogság köre” esz-
mével jelölt időszakra mond – zuhanás közben, becsapódás előtt – fájdalmas „nem”-et.

Tulajdonképpen innen, az intézetbeli zuhanás megállított pillanata, vagyis az elbeszélői 
helyzet megtalálásának művi pillanata felől fogalmazódik meg simon Péter teljes története, 
amely, éppen ezért, minden egyes porcikájában – nem utolsósorban a zuhanásmotívum foly-
tonos ismétléseivel – megelőlegezi, elbeszélés-technikailag mintegy elővételezi a véget. 
Ugyanakkor a „nem” mondásával egy időben az unoka ugyanazt az érzéki „puhaságot” ta-
pasztalja meg, mint a cirénei simon mulasztását kijavító (vagy legalábbis kijavítani vágyó) 
nagyapa a munkaszolgálatbeli megvilágosodásakor: „Mindenki ott dőlt össze, ahol éppen 
megállt. egyszer, ahogy heverek az úton, a saalfeldi erdőben, (…), milyen jó, puha föld ez. 
Éppen arra való, hogy visszavegyen engem, hiszen visszatértem.” – „És szürke mintha vala-
mi nagyon puhában ebben a fehérben a közepén. (…) Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni.” 
(csv, 10, 160. – kiemelések: Bs) a cirénei ősapa, a nagyapa és az unoka: ugyanannak a sűrű 
érzékeléstörténetnek a szereplői, amelyet, ha nem is a nagyapa hatalmas ívű történetéhez fog-
ható „hét körben”, de tíz alaposan kidolgozott szövegegységben ábrázol a nádas-regény 
zuhanáselvű érzékelésprózája, amely így saját nyelvi sodrásában nemcsak mutatja, de meg is 
testesíti a fekete-fehér kőpadlóra való zuhanás ismétlődő motívumát.
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H o v a n e c  z o L T á n

a kÖzÖssÉG HIánya És a HIány 
kÖzÖssÉGe a PÁRHUZAMOS 

TÖRTÉNETEKBen  

„Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!”

(Tóth árpád)

„óh, mindent titkos szálak fűznek össze,
csak a lelkek maradnak így, külön…”

(Jovan dučić)

I. Individuum és önmeghatározás

nádas Péter regényei az Egy családregény vége óta a Párhuzamos történetekig az individuum 
és az önazonosság, az önmeghatározás regényei. a Családregény a közös horizontok fel-
számolását, a nagy közös történetek ellehetetlenülését és az én magára maradtságát mu-
tatja fel. a regény a nagyapa alakjával a nagy közös történetek személyes vonatkozásai-
nak modern attitűdjét szemlélteti, ahol az egyén feladata, hogy sajátjává – illetve a történet 
megosztásával más számára is hozzáférhetővé – tegye a közös horizont(ok) tereit és 
idejeit. a Családregényben a nagyapának a korábbi hagyományozókkal szembeni újító te-
vékenysége abban nyilvánul meg, hogy családtörténete egészének írójává válik, szemben 
a hagyomány által kínált olvasói pozícióval, amely a történet egészének értelmét előre 
adottként kínálta fel, és ezt az új attitűdöt hagyományozza tovább. Így, habár a regény a 
nagy közös történetek ellehetetlenítésének és brutális elhallgattatásának regénye (ez az 
egyik legerősebb kritikai aspektusa), egyben egy olyan attitűdé és gondolkodásmódé is, 
amelyet a közös horizontok hiányaitól függetlenül is mint imperatívuszt állít. ez az impe-
ratívusz a modernitás értelmében vett önteremtés attitűdje, vagyis hogy az én maga adjon 
formát önmaga számára, és ne külső meghatározottságok, illetve előre adott értelmek ösz-
szességeként ismerje fel önmagát. 

az Emlékiratok könyve ezen attitűd alapján történő önmeghatározás regénye. közös 
narratívák hiányában az egyén feladata létrehozni önmagát, amely létrehozás  a műben 
mint az önelbeszélés hangsúlyosan individuális módja jelenik meg. a névtelen elbeszélő 
hátrahagyott kéziratai (a regény jelentős része) ezen önteremtés lenyomatai, ahogyan arra 
többek között csordás Gábor is rámutat.1 de a regényben mindvégig jelen vannak a kö-
zösnek, a közösségteremtésnek a lehetőségmódjai, amelyeket selyem zsuzsa mint a sza-
badság lehetőségeit nevez meg. ezek a lehetőségmódok alapvetően a szerelemben és a 
barátságban (a kettő, ahogy később látni fogjuk, szorosan összekapcsolódik), illetve a for-
radalomban, mint a modernitás közösségének lehetőségében azonosíthatók.2 Harmadik-

1 vö.: csordás Gábor: en filigrane, en mouvement. Élet és Irodalom, 2005/51. 6.
2 vö.: selyem zsuzsa: Liaisons politiques dangereuses. (nádas Péter: Párhuzamos történetek.) Je-

lenkor, 2006/4. 459–460.
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ként és egyben az előző kettő lehetőségfeltételeként pedig a testek közösségét kell kiemel-
ni.3 az Emlékiratokban sem a forradalom (mint a modernitás útja) sem a szerelem nem 
képes a szabadság, vagyis a közösség tartós létrehozatalára, de mégiscsak megteremtik 
azt. Mindkét esetben az én integratív feloldódásáról beszélhetünk egy közösben, amely a 
másikkal, másokkal való egyesülésben realizálódik. 

Mindehhez a szabadságnak azt a fogalmát kell megértenünk, amelyet axel Honneth 
határoz meg Isaiah Berlin két szabadság-fogalmának elégtelensége kapcsán.4 Honneth az 
individuális szabadság-fogalmakkal szemben Hegel és John dewey elméleteire alapozva 
dolgozza ki saját interszubjektív fogalmát, amely szerint a szabadságot olyan „kooperatív 
folyamatként kell elgondolnunk, mely csakis mások hozzájárulásával valósul meg, és 
közben mindenkinek a céljai megvalósulnak.”5 Honneth példái – az Emlékiratok könyve 
központi kérdéseihez hasonlóan – a szerelem, a barátság és a demokratikus akaratképzés, 
amelyeknek elengedhetetlen előfeltételéül egy közös szándék és akarat létrejöttét szabja 
meg. a szabadság e harmadik fogalmában a közös szándékon és akaraton nyugvó együtt-
működés olyan gyakorlatát vázolja továbbá Honneth, amelyben az egyén egy „mi” tagja-
ként van jelen, anélkül, hogy megszűnne individuális önállósága. azt mondhatjuk tehát, 
hogy az Emlékiratok könyvében a közösség hiányában magára maradt szubjektum önte-
remtésének mikéntje szorosan összekapcsolódik azoknak az utaknak a keresésével, ame-
lyek már épp ezt az „én”-t oldanák fel (az iménti együttműködés értelmében) egy közös 
elbeszélésben, a „mi” nevében. a Párhuzamos történetek esetében ezt a „mi”-t, vagyis a 
közösség kérdését (úgy is, mint a szabadság lehetőségfeltételét) a regény legmeghatáro-
zóbb kérdésfelvetésének tekinthetjük, továbbra is a szerelem és a barátság alapként meg-
jelenő lehetőségeivel. Éppen ezért, mielőtt továbblépnénk, elöljáróban nézzük meg, mi-
ként beszél nádas a szerelemről a tárgynak szentelt előadásában.

Az égi és a földi szerelemről szerelem-koncepciója a szexualitásra redukált, illetve azon 
alapuló szerelemképzetekkel szemben fogalmazódik meg: „a szexualitás fogalma éppen 
arra a kérdésre nem ad feleletet, hogy valaki miért éppen ebbe, és nem egy másik személy-
be szerelmes. a szexualitás fogalma úgy fogja föl a szerelmet, mintha az a nemek dialógu-
sa lenne, holott a szerelem nemhogy nem a nemek dialógusa, de még csak nem is a testeké.”6 Majd 
pár oldallal később arra is választ kapunk, miknek a párbeszédeként értelmezi a szerző a 
szerelmet: „…keresem a szépnek és a rútnak, a jónak és a rossznak, mindannak a helyét, 
amivel a szerelem foglalatoskodik, s ezt a helyet kizárólag az ember alkatának foglalatá-
ban találom meg, a tulajdonságoknak a tulajdonságokkal való dialógusában, és nem az ember 
sexusában.”7 ez a felfogásmód egyszerre biztosítja nádas számára annak lehetőségét, 
hogy a szerelem bármilyen nemű két ember között létrejövő kölcsönös relációként legyen 
értelmezhető, vagyis hogy egyaránt beszélhessen égi és földi, azaz azonos neműek és kü-
lönböző neműek közötti szerelemről.  Másrészt pedig, hogy az emberi alkatoknak mint a 
különböző tulajdonságok összefüggésrendszereinek párbeszédeként elgondolt szerelem-
koncepcióban az ember egészként lehessen jelen, ne csak testére vagy szellemére redukált-

3 az Emlékiratok könyvének mint a testközösség regényének az értelmezéséhez lásd: Bagi zsolt: 
Testközösség és múltfeldolgozás. Kalligram XI. évf. 2002/10. (http://www.kalligram.eu/
kalligram/archivum/2002/XI.-evf.-2002.-oktober-nadas-Peter-60-eves/Testkoezoesseg-es-
multfeldolgozas, letöltés dátuma: 2016. 07. 26.)

4 Berlin két szabadságfogalmához lásd: Berlin, Isaiah: a szabadság két fogalma. In.: Uő.: Négy esszé 
a szabadságról. Budapest, európa, 1990. 334–443.

5 Honneth, axel: a szabadság nem két, hanem három fogalmáról. ford.: deczki sarolta. Pilpul.net 
(http://pilpul.net/uncategorized/axel-honneth-a-szabadsag-nem-ket-hanem-harom-
fogalmarol, letöltés dátuma: 2016. 07. 07. )

6 nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Pécs, Jelenkor, 2010. 148–149. k.t. – H.z.
7 Uo. 151. k.t. – H.z.
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ságában.8 Mindez a szerelmi kapcsolatok realizálódását tekintve meglehetősen széles ská-
lát tesz lehetővé két ember tulajdonságainak illeszkedésében és kölcsönös igenlésében.

radnóti sándor a regényt kivételes érzékenységgel tárgyaló írásában amellett érvel, 
hogy a Párhuzamos történetek a mű pőre nemisége által elveszíti a kapcsolatot az olyan 
humanista vezérfogalmakkal, mint a szerelem, a barátság vagy a szeretet.9 radnóti szerint 
ugyanis nádas e regényében az egész európai szerelmi tradícióval szakít.10 szinte kivétel 
nélkül egyetértek radnóti idézett szövegének állításaival, a következőkben mégis két 
pontban attól kissé eltérő értelmezést kívánok nyújtani. az első pontban a szerelem lehe-
tőségének megjelenését vizsgálom a regényben, és ehhez a mű két olyan egymásba fonó-
dó történetét értelmezem, amelyek egymás ellenpontjaiként artikulálódnak (e két szál 
radnótinál is központi helyet foglal el), majd a második pontban választ kínálok e megje-
lenésmódok lehetséges motivációira.

II/1. Hosszú, forró, páros magány

a regényt tárgyaló irodalom kitüntetett figyelmet szentelt a szeretkezési jelenetnek ágost 
és Gyöngyvér között. Az ész csöndes érvei című fejezet a két szereplő kapcsolatának kezde-
ti heves, folyton újrakezdett szeretkezését jeleníti meg. Mindez az elbeszélésben a Titkos 
életének bejáratán című fejezetet követi, amely a történet időrendjének későbbi eseményei-
ként beszéli el azt, ahogyan Gyöngyvér ágost önkielégítése láttán ráébred kettejük lehet-
séges egységének kudarcára. Az ész csöndes érvei leírásában (is) elnyújtott szeretkezési je-
lenete ezzel szemben azt mutatja be, miként volt jelen e kudarcra ítéltség már kapcsolatuk 
kezdeti pillanataiban. Mindez nem azt jelenti, hogy ideiglenesen ne jönne létre kettejük 
egysége. ez az egység azonban esetükben csakis az érzékiség szférájára redukálódik. 
küllemük, testi szépségük miatt választották egymást, ha Gyöngyvér bálványozása erő-
sebb is ágost vonzalmánál. Mindaz, ami az érzékiség értelmében vett esztétikain túl van, 
egységükben disszonanciát eredményez.

„nem volt egymásban gyakorlatuk, és furcsa módon nem is tettek szert ilyesmire. 
amitől nem csak az időérzéküket veszítették el, hanem mindenféle külvilágra vo-
natkozó érdeklődésüket. Ők maguk lettek egymásnak az egyetlen lehetséges kül-
világ, s ezért önmagukban egymásnak sem lehettek olyannyira fontosak, hogy 
holmi részletek miatt belebeszéljenek az egész idejébe. Tulajdonképpen nem volt 
pontos képük arról sem, hol, milyen a másik, mert a tudás a kezükben, az ajkukon és 
a nyelvükön ült meg vagy az orrüregük csillámszőrein, inkább csak sejtették, hol végződik 
egyikük és a másik hol kezdődik el.”11

az idézett részlet a két szereplő kölcsönös feloldódását mutatja egy közösben, a másik 
érzéki tapasztalatában, és ez a kölcsönösség az elbeszélésben is jelöltté válik az „ők” ál-
tal.12 a regényben a feloldódásnak e pillanatai olyan alkalmak, ahol az egyes szereplő 

8 Bár a kötetben alkaton nádas jobbára lelki alkatot ért, az alkat egyik elemeként gondolja el a 
nemiséget és a testiséget, vagyis nem zárja ki azokat koncepciójából, csupán nem tekinti elégsé-
gesnek a szerelem fogalmának meghatározásához. vö.: nádas, Az égi és a földi…, 150–151.

9 radnóti sándor: az egy és a sok. Holmi, 2006/6. 776.
10 Uo. 781.
11 nádas Péter: Párhuzamos történetek I-III. Pécs, Jelenkor, 2012. I. 312. k.t. – H.z. (a továbbiakban 

„PT” jelzéssel a hivatkozások a főszövegben e kiadásra utalnak.)
12 az androgün-mítosz erósz-meghatározásának komikus megjelenítése ez nádasnál, amelyet 

arisztophanész mesél A lakomában. e szerint az ember vég nélkül vágyakozva kíván „kedvesével 
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perspektívája nem közvetítheti e tapasztalatot a regény elbeszéléselve szerint, ezért a nar-
rátor veszi át a szót, és közvetít kettejükről. Bármelyikük egyéni tapasztalata ugyanis ép-
pen azt a műben ritkán létrejövő közöst egyoldalúsítaná, amely a szereplők együttes je-
lenlétére vonatkozik. az elbeszélésnek e működésmódjára és motiváltságára a 
későbbiekben még visszatérek. 

az Én burka a Párhuzamos történetekben azonban csak ideiglenesen oldható fel a má-
sikkal való egyesülés által. kettejük egységét az ész csöndes érvei törik fel, ahogy arra a fe-
jezetcím is utal. az elbeszélés aprólékos részletességgel ugyanazon a szinten és módon – 
sok esetben mondaton belüli jelöletlen váltásokkal – ábrázolja az aktus mikéntjét, 
egymással folytatott párbeszédüket és folyamatosan zajló belső beszédeiket. Bagi zsolt 
erről a megjelenítésmódról mondja, hogy a világot megragadó tekintet a regényben kifor-
dítja a bensőt, testszerűen látható felületté téve azt.13 az aktus közben Gyöngyvér gondo-
latai az önféltés körül forognak: hogy az, amit tesz, tönkreteszi mindazt, amit éppen meg-
él. ennek az önféltésnek az élettörténeti okaiként idéződnek fel benne gyermekkori 
traumatikus emlékképei. És valóban elvéti a pillanatot, vagyis elvéti felismerni ágost 
magára záródásának okait, aki vele egyidejűleg saját gyermekkori traumatikus élményei-
ről gondolkozik.

„…oly erősek lettek a belső képeik, hogy hiába látták egymást ilyen megszakítatla-
nul és leleplezetten, ennyire híján minden korábbi méltóságnak, szépségnek és 
bájnak; az önálló, egymásra nem vonatkozó, egymást majdhogynem kizáró belső 
képeiket sem tudták leállítani. sőt, nem csak ez. Mindketten erősen, világosan gon-
dolkodtak, aminek a szerelmi cselekvésekhez látszólag szintén nem volt sok köze, 
vagy legalábbis nem voltak rögzíthetőek az érzetek és a gondolatok kapcsolódási 
pontjai.” (PT I. 345-346. k.t. – H.z.)

Bár egységük disszonanciáját Az ész csöndes érveiben felmutatja a regény, csak az Azok 
ketten című fejezetben teljesíti ki azt. a fejezet a közös ébredés eseményén keresztül egy 
olyan utat ábrázol, ahol a szereplők a másik érzékelésbeli tapasztalatából indulva juthat-
nának el egymás lehetséges megértéséig.

„egymással eltelt érzékeikkel így fogták föl a kölcsönösségüket, bár egyáltalán 
nem voltak a tudatában, hogy ez most kivételes pillanat. Nem csak nem tudták volna 
megmondani, hogy miként hívják a másikat, akinek a teste ennyire magába itta minden 
önmagukról alkotott elképzelésüket, de jó ideig még a saját nevüket sem. Önképük helyé-
re beáramlott a másik ember tolakvó énje, mint ahogy saját testük alakját és érzetét 
a másik test érzete és állagának érzékelése oldotta szét. nem láttak mást, mint sö-
tétet és sötétet, sehol mást, mint sötétet, miközben a másik adottságaiba merülve 
érzékelték, hogy feltehetően vannak olyan saját tulajdonságaik, amelyekhez vissza 
kéne találniuk.” (PT II. 75. k.t. – H.z.)

egyesülve s összeforrva kettőből eggyé válni.” Platón: A lakoma. (ford.: Telegdi zsigmond, Hor-
váth Judit) Budapest, atlantisz, 1999. 53. az érzéki egyesülés e módját, amelyben az én elveszíti 
saját teste határainak érzetét a másikkal „összeforrva”, a Szerelem című – Platón-paródiaként is 
olvasható – nádas-szövegből ismerhetjük, ahol az iménti állapotot követően a testi érzetek el-
vesztésével önmaga ideális énjéhez eljutó marihuána-fogyasztó a bölcsesség helyett végső két-
ségbeesésére lel.

13 Bagi zsolt: a tekintet (Még egyszer test és írás fenomenológiájáról). Jelenkor, 2012/10. 962. 
(http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2567/a-tekintet, letöltés dátuma: 2016. 07. 26.)
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az egymásba olvadás kölcsönösségét azonban ismét az öntudat rombolja szét, a gondol-
kodás és a világról, illetve önmagukról való értelmi tudás. a közös élvezés utáni álomból 
ébredés fejezete tehát közösségükből való öntudatra ébredésük leírása is egyben, ami ese-
tükben azonos az egymástól elválasztottsággal. „Magukat értették, valamelyest kívülről 
is látták, de nem értették a másikat. / Bámulták egymást, jó lett volna csodálatuk és ide-
genkedésük tárgyát igazán és mélyen érteni.” (PT II. 89.) És Gyöngyvér csak jóval később 
érti meg ezt a különállást, akkor is csak érzéki megismerése által, a már említett Titkos 
életének bejáratán című fejezetben: 

„számára a tagadás a csúcs. amihez nincsen út. akkor hozzá sincsen út. / de hi-
szen éppen ez vonzotta ennyire a férfihoz, hogy ugyanilyen egyedül és érinthetet-
lenül áll. csakhogy más, nem egyeztethető a belső ritmusuk. ezt végre megértette, 
bár nem fogalmazta meg, mert a hallásával értette, a ritmusérzékével fogta fel a másik 
szinkópázott ritmusát.” (PT I. 298. k.t. – H.z.)

az érzékinek ezt a tudáslehetőségét az állatival azonosítja a regény, ahogy arra selyem 
zsuzsa felhívja a figyelmet.14 a világ- és a másik tapasztalásának (megismerésének) ezen 
állati és értelmi módjai az egyik központi szereplő két életeként is megjelennek. kristóf 
éjszakai és nappali életéről van szó. alámerülése az éjszakába találkozás egy világgal, 
melynek szabályai és a szabályok megismerési lehetőségei is egészükben az érzékiségen 
alapulnak.

„anélkül, hogy törekedtem volna rá, jómagam is ezekhez a szabályokhoz és nyitva 
hagyott kérdésekhez igazítottam a viselkedésemet, s ezért mindig azon kaptam ma-
gam, hogy mindent ugyanúgy teszek, a tiszta érzéki fölfogás nevében épp olyan állha-
tatlan vagyok, mint a többiek. Idővel nem volt olyan helyzet, amelyet ne az erkölcs és 
az értelem megkerülésével, úgymond tisztán az érzékeimmel láttam volna át. / Mérhetővé 
vált az éjszakában a különbség a kétféle tudás között.” (PT II. 125. k.t. – H.z.)

de ebben rejlik e világ elégtelensége is számára. nappali énjét hurcolja magában az éjsza-
ka világába: „Valakire vágyakoztam, akinek a személyiségem megfelel, ők pedig bárkire, aki a 
testével tesz eleget a rögeszméiknek.” (PT II. 45. k.t. – H.z.) Az égi és a földi szerelemről 
szerelem-felfogása alapján kristóf szerelmet keres a margitszigeti éjszakában, hiábavaló-
an. a testiségre redukáltságával (a vággyal, az ösztönökkel) e világ ugyanis a legáltaláno-
sabb közöst jelenti, a totális személyiségnélküliséget, ahol helyét is csak e testiség által 
előre kijelölve nyerheti el: a margitszigeti wc éjszakai falanxában. 

II/2. A másik út 

az eddigiekből úgy tűnik, a személyiség (mindazzal, amit az egyén élettörténetének szociá-
lis vagy kulturális meghatározottságaival magával hoz) végső kerékkötője az egyesülésnek. 
a regény – a mű egészére jellemző jelentésteremtő elvnek megfelelően – egy másik szerelmi 
történettel ellenpontozza e jelentést. az ellenpontozásnak, az elcsúsztatásnak, az eltolásos 
ábrázolásnak a különféle technikáival nádas a Leírás kötet szövegeinek írói belátásait alkal-
mazza következetesen, folyamatos formai megújításokkal élve. a leíró ábrázolásmód variá-
ciókban adott tárgymegjelenítési módja, mint az ideologikusan egyértelműsítő megjelení-
téssel szembeni ábrázolás, egyrészt a mindentudással szemben artikulálódik, másrészt az 

14 selyem zsuzsa: Tiergarten. Jelenkor, 2015/7–8. 860–861. 
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értelemképződésben fokozott hangsúly hárul az egyes variánsok közötti kapcsolatokra; az 
elbeszélői szólam dogmatikusan értekező és értékelő kijelentései helyett a variánsok egymás 
közti viszonyaiban jöhetnek létre a kritikai hangsúlyok. a Párhuzamos történetek a szerelmi és 
a baráti kapcsolatok lehetőségeinek számos ilyen történetvariációját mutatja fel egymásba 
ágyazva.15 az általam részletesen tárgyalt két összefonódó történetszál azáltal kerül előtér-
be, hogy már A lakomában szembeállított két alapról indítja szereplőinek egymáshoz fűződő 
viszonyát: a testi és érzéki szerelem, illetve az ideális szerelem két végpontjáról, amely ala-
pok szembenállása máig meghatározó a szerelmet tárgyaló európai gondolkodás terén. 

szemzőné és Madzar közös története Gyöngyvér és ágost kapcsolatának inverzeként 
ábrázolódik a regényben. kettejük kalandja a megértés és a közös teremtés tragikus meséje. 
kölcsönös vonzalmuk nem a másik test szépségének magával ragadásából születik: Madzar 
többször megjegyzi magában, hogy nem látja szépnek a nőt, mégis kívánja, ahogy margitszi-
geti sétájuk során a nő is csúnyának látja a férfi kezét, mégis vágyik annak érintésére. 
vonzódásuk elmélyülésének alapját nyitottságuk a másikra, kölcsönös megértésük nyújtja. 

„Mintha megcsúsznának a szellemi és a testi élvezet között. / Hiszen eddig egyál-
talán nem vette észre, hogy ez a nő tetszene neki, gondolta a férfi. enyhén kemé-
nyített, gondosan vasalt, fehér selyempuplin alsónadrágja, mely combközépig ért, 
lefogta a merevedését, mégsem akadályozhatta meg. kifejezetten csúnyának talál-
ta a nőt, bár szokatlanul intelligensnek és önállónak, ezt el kellett ismernie. de épp 
ezért az ilyen nő nem volt az esete, vagy legalábbis ez volt a meggyőződése önma-
gáról.” (PT II. 163.)

És ez a megcsúszás vezet önállóságaik ideiglenes elvesztéséhez: „volt egy idegen erő, mely 
szétzúzta az önállóságukat. a másik tette tönkre, a másik, volt egy másik, lett egy másik.” 
(PT II. 167.) kettejük kölcsönös vonzódása, hangsúlyozva a szembenállást ágost és 
Gyöngyvér kapcsolatával, nem teljesedik ki a szeretkezés aktusában, mégis teremtővé válik, 
megtestesül: annak eredménye szemzőné rendelője, magába zárva Madzar sajátos, bútorai 
által közölt szerelmi vallomását. a regény pedig e közös produktum elkészülésekor mondja 
ki kettejük egységének jelentőségét és halálraítéltségét is: „Ízesen és mélyen fölnevettek, 
mint akik a különben megfoghatatlan ellenségen vesznek elégtételt. / ezek ugyan mindent 
elfuseráltak, legszívesebben az egész nagyvilágot elfuserálnák, de ők most túljártak a dilettáns 
banda eszén.”(PT II. 200. k.t. – H.z.) Produktív szembenállásuk a kor uralkodóvá váló ten-
denciáival jelzése egy magatartási lehetőségnek, amely tartóssá nem válhat, ahogy azt a re-
gény fejezetcímei is jelzik. a modernség jegyében végrehajtott közös cselekvés, és az általa 
létrehozható új civilizáció Magyarországon a korban amerikai álom. Mindaz, amivel szem-
ben közös cselekvésük realizálódik, végül nemcsak magát a rendelőt számolja fel, de egyút-
tal mindent, ami szemzőnét visszatartotta attól, hogy teljes egészében átadja magát vonzal-
mának. És ebben rejlik kettejük élettörténeti együttállásának tragikus volta is, szemben a 
másik kettős komikusságával. Míg szemzőné és Madzar esetében személyiségeiken kívüli 
tényezők teszik lehetetlenné az egység létrejöttét, amely visszatartó tényezőket majd brutá-
lis kegyetlenséggel semmisít meg a „dilettáns banda”, ágost és Gyöngyvér esetében szemé-
lyiségeik különbségei (mind adottságbeli, mind a különböző környezeti tényezők hatására 
kialakult tulajdonságok), vagyis benső, illetve azzá vált tényezők – önmaguk jelentik a leg-
főbb akadályokat görcsös egyesülési kísérletükben.16

15 nádas nyilatkozatát az elcsúsztató technikáról a szereplők variációit és ennek episztemológiai-
egzisztenciális vonatkozásait illetően lásd: Mindig más történik (nádas Péterrel beszélget káro-
lyi csaba). Élet és Irodalom, 2005. 44. sz. 8.

16 nádasnak az irodalom komikus, illetve tragikus szerelmi ábrázolásmódjairól tett megjegyzéseit 
lásd: nádas: Az égi és…, 65–66.
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a kiragadott két kapcsolaton kívül számos olyan személyközi viszony van jelen a re-
gényben, amelyek esetében a kettő egységének létrejöttét az egyén neurotikus magára 
záródásán túl – aminek ágost a legszemléletesebb alakja – más vagy mások, egy harma-
dik, egy negyedik személy jelenléte gátolja. ennek jelentőségét nádas írásművészetében 
részletesen tárgyalta többek közt vikár György, radnóti sándor, Bagi zsolt és selyem 
zsuzsa, így ettől eltekintek. Érintőlegesen ki kell azonban térni még egy olyan interper-
szonális viszonyra, amely az én magába zártságának feloldását eredményezhetné. ez a 
barátság, amelynek a szerelmi kapcsolatoktól való éles különválasztását maga a regény 
kérdőjelezi meg. Ismét csak kiragadva két példát, ilyen viszony fűzi egymáshoz Madzart 
és Bellardit, illetve szemzőnét és szapáry Máriát. egyik esetben sem válik közössé élettör-
ténetük, de mindkét esetben az együtt eltöltött élet az, ami mint kihagyott lehetőség jele-
nik meg számukra. az elbeszélésben ennek példái szemzőné és szapáry között a fürdő-
szobai jelenet (PT I. 391-404.), illetve Madzar és Bellardi között a duna átúszásának 
délutánja (PT III. 329-351.). e viszonyok értelmezésekor ismételten a korábban citált 
nádas-idézethez fordulhatunk segítségért: ha a szerelem szexustól függetlenített szemé-
lyi tulajdonságok párbeszéde, úgy nevezze bár Madzar magában tartózkodóan barátság-
nak kettejük viszonyát, esetükben is a szerelem egyesítő lehetőségével állunk szemben.

ahogy láthattuk, ágost és Gyöngyvér esetében az érzéki vonzódásból és megismerés-
ből kiinduló egyesülés tartóssá válásának lehetetlenségét mutatta fel a regény – az életta-
pasztalatok által meghatározott személyes összeférhetetlenségek következményeként. 
Hogy ez mégsem szükségszerű akadálya két ember egyesülési lehetőségének, arra 
szemzőné és Madzar szerelmi története a válasz, amellyel felmutatja az értelmi szintről 
kibontakozó összefonódás lehetőségét.17 Utóbbit azonban mint koruk szemléletével szem-
beni partizánharcot. radnóti sándornak természetesen igaza van abban, hogy a 
Párhuzamos történetek szereplői boldogtalanok. Tartósan azok, de nem azok életüknek 
minden pillanatában. a regény az egymástól elválasztott individuumok pillanatnyi 
együttállásait mutatja fel, mint a boldogságnak vagy a boldogság ígéretének pillanatait, 
hogy egyben bemutassa tartóssá válásának lehetetlenségét is.

III. Személytelen elbeszélő és közös tudat

radnótihoz hasonlóan csordás Gábor is a testiség regényeként olvassa a Párhuzamos tör-
téneteket, erősen támaszkodva Bagi monográfiájának Emlékiratok-értelmezésére.18 csordás 
olvasatával szemben azonban mind az elbeszélésmód mind a regény nyelve tekintetében 
a két nagyregény közötti különbségeket látom meghatározónak. az Emlékiratok könyve 
ugyanis az írói önteremtés regényeként egy hangsúlyosan túlpoetizált, túlesztétizált 
egyéni nyelvet és elbeszélésmódot hozott létre. a testiség és az érzékiség a Párhuzamos 
történetekben is valóban az a közös és végső (illetve kiinduló) horizont, amely egybefogja 
a különböző történeteket, és ezáltal az elbeszélés elvévé válik; ez azonban az a legáltalá-
nosabb közös, amelynek tartóssága mindvégig adott, és amely azonos azzal, amit a re-
gény az állatival azonosít. ennek közössége megteremti saját világát az éjszakában, de 
csak hiányt és űrt hagy a személyiségben, éppen azért, mert nem a személy igenlésén, ha-
nem a test akarásán alapul. És ez az általános szolgál magyarázatul az elbeszélő végső 
elszemélytelenítésére, abszolút áttetszőségére, puszta hanggá válására, amely hang képes 

17 ezzel természetesen nem azt állítom, hogy a két szereplő kapcsolata és vonzódásaik bármilyen 
módon is redukálható lenne az értelmire, illetve hogy közös történetszálukban ne játszana jelen-
tős szerepet az érzékiség. de esetükben a megértés nyújt táptalajt vonzalmaik felismeréseire és 
azok elmélyülésére.

18 csordás, i. m. 7.
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rásimulni bármely szereplő szólamára. az elbeszélés nyelve, az Emlékiratokéval szemben 
tehát az az általános, amely jellegzetességeit az egyes szereplők nyelvéből meríti, ahogy 
fejezetenként maga is a szituációk egésze által létrejött közösnek a lehetőségeként 
konstituálódik. ez a hang mindig annyit szakít ki az általánosból, mind nyelvileg, mind a 
világról és a dolgokról való tudása értelmében, amennyi a szituációban jelen levő aktuális 
szereplők összessége által létrejöhet mint potenciális közös tudat.19

e személytelen elbeszélői hang fokalizációja folyamatos, változó ritmikájú csúszások-
kal mozog a történetszálakban cselekvő személyek egyes látásmódjai (világmegragadási 
módjai), illetve saját láttatásmódja között: vagyis a belső fokalizáció(k) és egy kvázi-külső 
között.20 a csúszások váltakozó ritmusának mozzanataként például a második kötetben 
egy hosszan kitartott belső fokalizáció révén kristóf jelenik meg elbeszélői szerepben. az 
elbeszélői tudat és hang (nyelvi és tudásbeli) kompetenciáinak működésbeli szemlélteté-
sére az egyik legkézenfekvőbb lehetőséget szemzőné, dr. arnót Irma alakja nyújtja, aki-
nek megnevezései a szövegben azáltal meghatározottak, hogy éppen melyik szereplő(k) 
belső fokalizációjában mozog az elbeszélés. Maradva a már tárgyalt Az ész csöndes érvei 
című fejezetnél, a fenti megnevezésen túl a „szemzőné”, „arnót Irma”, „Irma”, „Irmus” 
megnevezések tolsztoji precizitású elbeszélői alkalmazásai szerepelnek.21 a „szemzőné, 
dr. arnót Irma” alak Gyöngyvérhez kapcsolódik, az „arnót Irma”, „Irma”, illetve „Irmus” 
alakok a még gimnáziumi évekre visszanyúló, a házasságot megelőző ismeretségek révén 
a barátnőkhöz, és a „szemzőné” alak e fejezetben elsősorban magához szemzőnéhez, aki-
ben férje halála „lefoglalt magának egy örökös tegnapot”, és „kilökött a helyéről minden 
kis maradék holnapot.” (PT I. 342.) És az ő jelenléte (az elbeszélésben Gyöngyvér 
fokalizációja által kiemelten „dr.”-ként jelölve), belépése ágost és Gyöngyvér történetszá-
lába biztosítja a továbbiakban a narrátor számára azt a kompetenciát, amivel szeretkezé-
sük megjelenítésekor élettani, pszichológiai értekezésszerű megjegyzéseket fűzhet az 
egyes eseménymozzanatokhoz. de így van ez egy másik történetszálban dr. kienasttal is, 
akinek pszichológiai ismeretei mindvégig mozgásteret biztosítanak az elbeszélő számára, 
hogy például a skizofrén döhring állapotáról értekezzen; a sor hosszasan folytatható.

selyem zsuzsa és Bagi zsolt is a fent vázoltakkal összhangban értelmezi az elbeszélő 
tudását,22 szemben Margócsy Istvánnal, aki mindenható elbeszélőként azonosítja a regény 
narrátorát.23 Margócsy szerint a minden korábbi elbeszélő tudását meghaladó omnipo-
tens narrátor alkalmazásából fakad  a regény egyik legnagyobb adóssága is: hogy nem 
válaszolja meg, ki az a személy, aki elbeszéli a történeteket, és ezáltal nem legitimizálja 
saját omnipotenciáját. Értelmezésemben a regény elbeszélőjének személytelen hangja az a 
lehetőségként adott közös tér, amely az egyes élettörténetek érintkezéseit és együttállása-

19 ahogy Bagi megjegyzi, nem a szereplők konkrét tudásáról van szó, hanem arról az ismerethorizont-
ról, amelyben mozognak, vagyis amit tudhatnának, ami szervezi tudásukat. Bagi, A tekintet, 959. 

20 a „külső” és „belső fokalizáció” terminusait Mieke Bal meghatározásának értelmében haszná-
lom, amely szerint „(a) külső fokalizáció esetében a fabulán kívül elhelyezkedő anonim ágens 
működik fokalizátorként.” Bal, Mieke: fokalizáció. In: Verbális és vizuális narráció. szerk.: füzi 
Izabella. (ford.: ferencz anna). szeged, Pompeji, 2011. 136. a regény elbeszélői hangjának 
fokalizációja, a fentieknek megfelelően, csak annyiban transzcendens a szereplőkéhez viszonyít-
va, amennyiben azok együttes lehetőségeként konstituálódik – ezért nevezhetjük kvázi-külső 
fokalizációnak. az elbeszélő nem a szereplők világán (világain) túli megszólaló ágens, hanem az 
egyes szereplői világok lehetségesen létrejövő közös terének hangja, egy közös világé.

21 vö. azzal, ahogyan Borisz Uszpenszkij a nézőpont vizsgálatának frazeológiai szintjén elemzi a 
Háború és békében napóleon megnevezéseinek alkalmazását. Uszpenszkij, Borisz: A kompozíció 
poétikája (ford.: Molnár István). Budapest, európa, 1984. 44–55.

22 selyem, Liaisons…, 454–455., illetve Bagi, A tekintet, 958–959.
23 Margócsy István: Margináliák. In. rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, kijárat, 2007. 
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it juttatja szóhoz; azokat az együttállásokat, amelyek a legáltalánosabb alapról nyújtanak 
lehetőséget egy a testiség szféráját meghaladó egyesülés és közösség létrehozatalára. az a 
tér (az a tudat) tehát, amelyben kimondható az „ők”, a szereplők világában tartósan meg-
valósulatlan, nem realizálható és kimond(hat)atlan „mi”-vel szemben. 

keresztesi József A jéghegyről című kritikájában a regény központi konfliktusaként ér-
zékiség és kultúra szembenállását nevezi meg.24 e mellett kívánok magam is állást foglalni, 
azzal azonban vitatkoznék, hogy az érzékiségben adott „közös nevező fontosabbá válik, 
mint a regénybeli figurák különbözősége.”25 nádas regénye valóban törvényszerűségeket 
tételez például az ember érzéki emlékezetének asszociatív működésmódjában, aminek 
pregnáns példája a nádasi „ősélmény”.26 a regény mégis épp szereplőinek különbözőségei 
által válik általános kultúrkritikává, amennyiben azok megannyi különböző személyiség-
gel, élethelyzettel, szociális, kulturális, illetve történeti háttérrel mind ugyanarra tesznek 
kísérletet: létrehozni az ember legalapvetőbbnek gondolt interszubjektív egységeit. Mind 
sikertelenül. Érzékiségükön/testiségükön kívül ez a sikertelenség és az általa keltett hiány 
válik közös tapasztalatukká, melynek feloldására képtelenekként ismerik fel önmagukat. 
nádas korábbi regényeinek politika- és társadalomkritikája így válik egyben súlyos 
kultúrkritikává. Hogy nem civilizációkritikát mondok, annak oka az az időbeli és térbeli 
lehatároltság, amelyet a regény a maga számára markánsan kijelöl. 

az ember nem szükségszerűen képtelen társas lényként létezni a Párhuzamos történetek 
szerint. ennek szemléltetésére szolgált a két szerelmi példa, amelyek ellenkező alapokról 
indulva mutatták fel az én és a másik egységének lehetőségeit. de a maga számára terem-
tett emberi világa képtelenné teszi őt a legalapvetőbb személyközi kapcsolatok kialakítá-
sára is: az ember csupán önmaga számára okozott árvaságának sorsközösségében oszto-
zik tartósan másokkal. a regény világában az, ami sajátosan emberi – az értelem, a 
gondolkodás által teremtett –, elválaszt és szenvedésbe taszít. „a szerelem ebbe lép, kísér-
letet tesz az összeköttetésre.”27

24 keresztesi József: a Jéghegyről. In.: rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Budapest, kijárat, 
2007. 166.

25 Uo. 168.
26 az „ősélmény” a Párhuzamos történetekben a szereplőknek az a primer érzéki, szexuális élménye, 

amire testi emlékezetük asszociatív módon tér vissza másokkal való érintkezésük során, és amely 
alapjaiban határozza meg a szereplők érzékiséghez és szexualitáshoz való viszonyát. ágost 
esetében ilyen élmény a svájci fiúintézet zuhanyjeleneteinek tapasztalatai, Gyöngyvér esetében 
az, ahogyan a nevelőszülők kisgyerekként még az állatokkal azonos szinten sem kezelték, Lehrné 
demén erna estében saját homoszexualitását illetően a szoptató, Geertéhez fűződő tapasztalatai 
stb. a nádasi ősélmény talán első megjelenése, előzménye a Ma szövegének nagymamájához 
köthető, akiben unokája sima bőrének érintése kelti fel lányként Görögországban megtapasztalt 
első és későbbi egész életére elcsendesült szexuális vágyának emlékét.

27 nádas, Az égi és…, 153.
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d e c z k I  s a r o L T a

a JerevánI rádIÓ JeLenTI 
Selyem Zsuzsa: Moszkvában esik. Egy kitelepítés története

Becsapós a regény címe és alcíme, hiszen látszólag nem sok közük van egymáshoz. sokáig 
nem is nagyon tudja felfejteni az olvasó, hogy mi köze van a moszkvai esős időjárásnak 
egy kitelepítés történetéhez. ez majd csak a regény (az egyszerűség kedvéért egyelőre így 
nevezem) vége felé derül ki, amikor összeállnak valamennyire a történet darabkái. az 
esőről például azt tudjuk meg, hogy „volt az a vicc, hogy felhívják a jereváni rádiót: 
kérem szépen, meg tudják mondani, hogy miért sétál ana Pauker esernyővel Bukarest 
utcáin, mikor hét ágra süt a nap? Hogyne, kérem: mert Moszkvában esik” (90). a jereváni 
rádiós viccek a hatvanas-hetvenes években voltak nagyon népszerűek, általában rend-
szerkritika fogalmazódott meg bennük. ana Pauker pedig a világ első női külügyminisz-
tere volt 1947-től 1952-ig, a három nagy moszkovita miniszter (ana, Luka és Teo) egyike, 
akikről egy rigmus is fennmaradt a bukaresti folklórban, mely szerint ők verik bele a 
frászt a burzsujokba. a vicc után pedig ezek a sorok következnek: „kongóban esik, 
Monróviában esik, Bagdadban esik, fallúdzsában esik, Jeruzsálemben esik, Bissau-
Guineában esik.” (90)

Úgy tűnik, az ana Pauker-viccen túl vagyunk, és most már szinte az egész világon esik. 
Pontosan úgy, ahogyan a Manu chao Raining in Paradise című számában,1 mely azokat a 
válságövezeteket nevezi meg, melyeket fentebb a narrátor. a szám szövege valószínűleg 
szándékoltan egyszerű, az üzenet világos: a képmutatás, a háborúk, a demokrácia hiánya 

1 „welcome to paradise / welcome to paradise / Today it’s rainin 
/ Today it’s rainin / Today it’s rainin / Today it’s rainin / 
welcome to paradise / Today it’s rainin / welcome to paradise 
/ Today it’s rainin / welcome to paradise / Today it’s rainin / 
welcome to paradise / Today it’s rainin / In zaire / was no 
good place to be / This world go crazy / It’s an atrocity / In 
congo / still no good place to be / Them kill me buddy / Its a 
calamity / Go Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go Masai 
/ Be sharp / Go Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go 
Masai / Be sharp / In Monrovia / This (is) no good place to be / 
weapons go crazy / It’s an atrocity / In Palestinia / Too much 
hypocrisy / This world go crazy / It’s no fatality / Go Masai go 
Masai / Be mellow / Go Masai go Masai / Be sharp / Today it’s 
rainin / Today it’s rainin/ Today it’s rainin/ Today it’s rainin/ 
In paradise/ Today it’s rainin / welcome to paradise / Today 
it’s rainin / welcome to paradise / Today it’s rainin / welcome 
to paradise / Today it’s rainin / In Baghdad / It’s no democracy 
/ That’s just because / It’s a Us country / In fallujah / Too 
much calamity / This world go crazy / It’s no fatality / Go 
Masai go Masai / Be mellow / Go Masai go Masai / Be sharp”

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2016

109 oldal, 2499 Ft
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nyomorúságos állapotokat teremtenek. a háborús gócpontok felsorolása azonban koránt-
sem jelenti azt, hogy kimerítettük a halmazt, inkább metonimikus alakzatról van szó: a pár 
város az összességre utal. a teljes bolygóra, melyet ironikus módon a „paradicsom” meta-
forájával ír le. csakhogy ebben a mennyországban esik, ma is, holnap is, és vélhetően 
holnapután is, s mivel az eső a konfliktuszónákban levő városokhoz kötődik, ezért alapos 
a gyanú, hogy valójában háborús vagy apokaliptikus meteorológiával van dolgunk. s ez-
zel a dallal be is kerültünk a regényt átszövő kulturális utalások rengetegébe. a jereváni 
rádiós vicc, valamint a Raining in Paradise hozzájárultak a cím értelmezéséhez, melyhez 
képest az alcím: Egy kitelepítés története szinte prózaian egyszerűnek is mondható. noha itt 
is szükség van bizonyos megszorításokra, hiszen valóban a kitelepített nagyszülők törté-
nete alkotja a regény gerincét, ám mindeközben a narráció számtalan darabkára töredezik, 
és úgy járunk, mint Jeruzsálemmel, Bagdaddal vagy fallúdzsával a Manu chao-számban: 
sokkal nagyobb összefüggésekre mutat rá. 

Mindeddig regénynek neveztem ezt a tizenegy rövid fejezetből álló könyvet, s a köny-
nyebbség kedvéért továbbra is ezt a megjelölést használom, noha selyem zsuzsa ezúttal 
is alaposan szétfeszíti a műfaji határokat. ez korántsem meglepő tőle, hiszen mind esszé-
iben, mind pedig szépirodalmi műveiben bizonyította már, hogy szeret új formákkal kí-
sérletezni. első regénye, a 9 kiló. Történet a 119. zsoltárra is úgy meséli el egy kudarcba ful-
ladt szerelmi kapcsolat történetét, hogy folyton váltogatja a perspektívákat, szólamokat; 
nincs egységes elbeszélői hang, és nem is minden rövidke fejezet funkcionális. az esemé-
nyek, pontosabban a jelenetekké rendeződő események hol összefüggenek egymással, hol 
nem. azért is érdemes szóba hozni ezt az első szöveget, mert már ebben is szó van a 
nagypapáról, dálnokról (az ősi családi birtokról), az anya elrontott életéről, Lux kutyáról 
és a kitelepítésről, vagyis a téma már régóta foglalkoztathatja a szerzőt. 

a Moszkvában esikben erről annyit tudunk meg a Hamis frank 1927 című fejezetben, 
hogy a kitelepítésből visszatért nagyapa egészen sajátos módon mesélte el később a tör-
ténteket. Talán menekülési útvonal volt számára, talán a világ érzékelésének és értékelé-
sének egyetlen lehetséges módja, de csakis a mezőgazdaság vonatkozásában volt képes 
számot adni bármiről. semmi más nem érdekelte a világból. az egyes szám első személyű 
narrátor számol be róla, hogy az öreg egyszer mégiscsak diktafonra akarta mesélni neki 
az élettörténetét. ez meg is történt, de kizárólag monológ formájában, az unoka kérdéseit 
meg sem hallotta, „az volt az érzésem, hogy nem tekint embernek” (34). 

s alighanem itt kell rátérnünk a regény egyik legérdekesebb megoldására: arra, hogy 
több fejezetben is állatok mesélik el az eseményeket, egyben pedig egy növény. az egész 
történet pedig ezekből a rövidke fejezetekből áll össze, melyek egy-egy eseményhez és 
évszámhoz kötődnek. az Erdő 1789 című fejezetben egy rigó, a Moulin Rouge 1927-ben egy 
gyöngybagoly, a Népbíróság 1945-ben egy szúnyog, a Karnevál 1949-ben maga Lux, a 
Beczásy család fekete németjuhásza, a Cukrászda 1952-ben egy poloska, a Duna 1954-ben 
egy macska, a Cirkusz fináléban pedig egyenesen egy fenyő. csupán a maradék pár fejezet-
ben emberek, vagy a regénybeli állatmesélők szóhasználatában: humánok a narrátorok. 
ez pedig egyrészt sokszor mulatságos helyzetekhez vezet, hiszen az embereket is az álla-
tok szemszögéből látjuk, másrészt azonban mégis művinek tűnik ez a megoldás, hiszen 
az állatok mindentudó elbeszélőként vannak jelen, ami még emberek esetében is megkér-
dőjelezhető. a szerző valószínűleg tisztában volt ezzel az ellentmondással, így okkal fel-
tételezhető, hogy szándékosan hozta létre ezt a feszültséget a narrációban. annál is in-
kább, mert az elbizonytalanítás, a viszonylatokba állítás, a megkérdőjelezés a szöveg 
egészére jellemző. 

egyáltalán nem magától értetődő ez a megoldás, mellyel a szerző a szó szoros értelmé-
ben hangot ad az állatoknak, sőt növényeknek is, tudással ruházza fel őket, és egyáltalán, 
az emberrel teljesen egyenrangú lényként kezeli őket. nem lehet ebben nem emancipációs 
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gesztust látni, mely szembe megy azzal az európai kultúrában egészen az utóbbi időkig 
meg nem kérdőjelezett hagyománnyal, mely szerint az állat lényegesen alacsonyabb ren-
dű, mint az ember. ahogyan selyem egy nádas Párhuzamos történetekjéről szóló elemzésé-
ben írja: „ember és állat viszonyát évszázadokon át egy dominanciára törő, hierarchiára 
épülő, kettős mércét alkalmazó és privilégiumokat eredményező hatalmi propaganda 
határozta meg, miszerint a piramis legtetején a racionális, jómódú, szabad, fehér férfi ül, 
akinek az alsóbb szintek felé egyre kevesebb felelőssége van, s lent, a dolgokat (things) 
már kénye-kedve szerint használja. az állatok meg (többnyire szupranaturális ürüggyel 
rejtegetve maga elől is érzéketlen, egocentrikus álláspontját) dolgok (things).”2 descartes-
nál az ember a természet ura és birtokosa, és ez a felfogás többé-kevésbé az egész modern 
filozófiában megőrződött. Heidegger szerint egyedül az embernek (vagyis a jelenvalólét-
nek) van világa, az állatvilágban szegény, a kő pedig világ nélküli. 

selyem máshol a domesztikálásról ír, mint az ember és állat közti kapcsolat egyik leg-
alapvetőbb gesztusáról.3 az állat ebben a relációban egy olyan nem kategorizálható, meg-
határozatlan lény, melyet bele kell kényszeríteni egy rendbe, a hatalmi működés gépeze-
tének részévé kell tenni – mint ahogyan a társadalom más alávetettjeit: nőket, gyermekeket, 
szegényeket, homoszexuálisokat. Hangjuk azonban nincs, és arcuk, egyéniségük sem – 
mint ahogyan a regényben a nagyapa sem volt hajlandó embernek tekinteni az unokát. 
ezt a viszonyt a kiszolgáltatottság jellemzi, a függés, és az, hogy az ember nem célnak 
tekinti az állatot, hanem eszköznek – mintegy a visszájára fordítva a kanti etikát. derridát 
elemezve azt írja, hogy az idealizmus hagyománya adta a szellemi hátteret annak a meg-
győződésnek a kialakulásához, hogy az állat kihasználása nem számít kegyetlenségnek, 
hiszen nem rendelkezik tudattal, nem tulajdonítunk arcot neki: „ezek a filozófusok soha 
nem álltak meztelenül egy állat tekintete előtt”.4 Hasonló kérdésekkel foglalkozik darida 
veronika, amikor sartre-ra hivatkozva felveti a kérdést, hogy mi is a helyzet az állat tekin-
tetével.5 az írja, hogy „az irodalomból és a művészetekből számos példát hozhatunk az 
állati tekintet humanizálására”.6 Lévinas nyomán pedig arra a következtetésre jut, hogy 
az etikának minden élőlényre ki kell terjednie, hiszen vannak bizonyos helyzetek (a má-
sodik világháború alatt a munkatáborban szerzett tapasztalataira hivatkozik itt), amikor 
egy állat képviseli a humanizmust és a morált, hiszen az emberek attól maradtak embe-
rek, hogy emberi érzéseik voltak Bobby kutya iránt.

a Moszkvában esikben a fentebb felsorolt állatoknak nemcsak tekintetük van, hanem 
hangjuk is, de ez a kívülálló hangja. az állati világ ugyanis az emberihez képest gyökere-
sen más minőséget képvisel: míg az emberek gyötrik, kínozzák egymást és egymás között 
sem tartják be a morális törvényt, addig az állatok nem rosszindulatból, beteges vágyaktól 
hajtva ölnek, hanem a természet törvényét követik. az emberek világa kaotikus, ám cse-
lekedeteik teleologikusak, az állatoké pedig a természet rendje által uralt, és időszerkeze-
te ciklikus. ez utóbbi azért érdekes, mert az állatok a természet részeként egykedvűen 
veszik tudomásul az idő múlását, míg az emberi gondolkodást meghatározza a végesség 
tudata. az állati világ így kerül fölénybe az emberihez képest, valamint a történetmondás 
képessége által bizonyos értelemben még hatalmi pozícióba is. ezzel azonban a jószágok 

2 selyem zsuzsa: Tiergarten. az állat mint metafora, mint performatív kifejezés, mint hasonlat és 
mint jelző nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében, Jelenkor, 2015/7, 856. http://
www.jelenkor.net/userfiles/archivum/JeLenkor_2015-07-08%20(teljes).pdf

3 selyem zsuzsa: Gépezet és káosz. krasznahorkai László és Max neumann: ÁllatVanBent, in Uő.: 
Fiktív állatok. A rezisztencia irodalmi formáiról, kolozsvár, egyetemi Műhely kiadó – Bolyai Társa-
ság, 2014.

4 I.m. 160.
5 darida veronika: az állat tekintete, Magyar Filozófiai Szemle, 2016/3.
6 I.m. 98.



368

egyáltalán nem élnek vissza, szenvtelenül mesélnek, és beleszövik a történetbe saját ma-
gukat is. a gyöngybagoly például a párjának meséli el a fiatal Beczásy István kalandját a 
nagymező utcai mulatóban, miközben a párja egy mérgezett patkánytól rosszul van. a 
poloska pedig abban a cellában lakik, ahol a már középkorú Beczásyt tartják fogva, má-
sokkal együtt, akiket az állat szintén „tápláléknak” nevez. 

az sem véletlen, hogy a kezdő fejezet egy vadászatról szól, ami egyébként a szocialis-
ta rezsimek „arisztokráciájának” egyik kedvenc szórakozása volt. a hajtók által összete-
relt állatok megölése férfias mulatságnak számított (és számít ma is bizonyos körökben). 
a már említett egyik moszkovita, Luka látogatja meg a könnyűipari miniszterrel Beczásyt, 
akinek a birtokán vadászni akarnak. nyulakat öltek, nagy számban, aztán kiterítették 
őket néhány sorba és „a tágra nyílt szemek mintha mindent értenének, a világ összes ár-
vaságát” (10). az állat tekintete itt is emberivé válik, és Lukát azokra a moldvaiakra emlé-
kezteti, akiket szintén szép sorban kiterítettek, miután megöltek. a fejezet vége a család 
nagyobbik lányának a látomása, aki a vacsora romjait nézi, s állatcsontokat lát az asztal 
alatt, embercsontokat az árokban, látja a megölt nyulakat, lát más vadászatokat is, amikor 
a diktátor lövöldözik, s látja a családja sorsát is. Majd megszólal: „Tolstoy était végétarien” 
(15). (előtte ugyanis Tolsztojról beszélgettek a felnőttek.)

később ebből koholtak vádat Beczásy ellen: azt akarták belőle kiverni, hogy Luka 
azért járt hozzá, hogy valahogyan visszajátsszák erdélyt a magyarok kezére, ebben a ha-
zaárulásban pedig a hajdani igazságügyi miniszter is a tettestársuk volt. Papírt adnak 
neki, hogy írja meg, miket követett el, s ő szorgosan tele is ír két lapot – ám a vallatónak is 
csak arról tud beszámolni, amiről az unokájának: csak és kizárólag a mezőgazdasági vo-
natkozású dolgok érdeklik, a búzatermés pontos adatairól és a lovak fajtajellegzetessége-
iről ír. a családért éjszaka mennek, kegyetlenül bánnak velük, majd a dunánál kötnek ki, 
dobrudzsában, ahová nagyon sok embert hurcoltak. az unoka elbeszéléséből az derül ki, 
hogy a férfit egyáltalán nem érdekelte a saját, a családtól elszakadt gyerekeinek a traumá-
ja sem, meg sem fordult a fejében, hogy ilyesmi létezik, és minden figyelmével a talaj hu-
musztartalmára, a csapadék mennyiségére, az öntözési lehetőségekre koncentrál. Holott 
abban a fejezetben, melyben maga Beczásy meséli el, milyen volt, amikor éjjel értük men-
tek, és gyorsan össze kellett pakolniuk mindent, nagyon is komolyan is nagy érzelmi nyo-
matékkal van szó a gyerekekről. Tányácskáról, aki alól kirúgta a bilit az egyik komiszár, 
és Liliannról, aki azon az éjjelen csak sírt, és attól fogva nem volt hajlandó megszólalni. 

de nem ez az egyetlen hely, ahol a szöveg megkérdőjelezi saját hitelét. a 9 kilóból tud-
juk, hogy a család tragédiája folytatódott, az időközben felnőtt lány (alighanem Tánya) 
sohasem tudta kiheverni a vele történteket, azt, hogy egyedül kellett felnőnie. a regény 
mégsem válik traumaszöveggé, erről pedig nemcsak az állat-elbeszélők beiktatása, ha-
nem rengeteg kulturális utalás, vendégszöveg is gondoskodik, melyek nem engedik a re-
gényt magára záródni, hanem éppen ellenkezőleg, radikálisan nyitott, számos, akár egy-
másnak ellentmondó jelentést bevonzó szöveggé válik. Ismét csak selyem zsuzsa egy 
régebbi tanulmányára utalnék ezzel kapcsolatban, melyben azt elemzi, hogyan jut el két 
tizenéves fiú oda, hogy tömeggyilkossá váljanak.7 

7 selyem zsuzsa: rákódolások kibillentése, in Uő.: Fiktív állatok, i. m. egy osztályban két fiút 
megszégyenítenek a többiek: orális szexre kényszerítik őket, levideózzák, majd a filmet felrakják 
az internetre. Mindeközben a tanárnő semmit nem észlel, vagy amit észrevesz, azzal nem foglal-
kozik. selyem szerint mindeközben az a különösen tragikus (a konkrét történéseken túl), hogy az 
osztályban Hašekről és victor Hugóról tanulnak, de egy olyan kommunikációs modellben, mely 
mintegy domesztikálja a két alkotót; „leckévé uniformizálják”, a hierarchia részévé teszik őket, és 
így kioltják műveik felforgató potenciáljait. a tanár mondja az egyenszöveget, és nincs kapcsola-
ta a diákok világával, nem tudja megszólítani őket, nincs nyelve hozzájuk, ezért nem is vesz 
észre semmit. 
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Úgy – állítja –, hogy az iskolában olyan kommunikációs modell működik, melyet a 
rákódolás logikája irányít. selyem a deleuze–Guattari szerzőpáros nyomán használja ezt a 
fogalmat, s olyan agresszív hatalmi gesztust ért rajta, mely kisajátít, tárgyiasít, homogeni-
zál. Mely nem engedi érvényre jutni az egyediséget, a kiszámíthatatlant, egyszerit, hanem 
a szimbolikus nyelv által erőszakot követ el rajta. a kommunikációs helyzetekben hierar-
chiát hoz létre, és kijelöli benne a szereplők helyét. a rákódolás agresszivitásának selyem 
szerint a nem-lineáris időszerkezet áll ellent, valamint a rizomatikus forma, mely törli az 
ok-okozati viszonyokat, a lineáris, központosított struktúrákat, az eredetet. számomra 
úgy tűnik, hogy pontosan ez a jelentésszerveződés érhető tetten a Moszkvában esikben is. 
Pontosan ezért nem traumaszöveg, és pontosan ezért minden más is, mint egy kitelepítés 
története. kis túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy az utalásokon, apró, kis színes törté-
neteken keresztül kirajzolódik valami olyasmi, amit kelet-európa történetének nevezhe-
tünk. s igen, dobrudzsában is esik, és dálnokon meg Budapesten is. 

néhány kulturális utalásról már volt szó: ana Pauker történetéről, a Manu chao-
dalról, a jereváni rádióról. de ana mellett ott van még a férje, Marcel kalandja is sztálinnal, 
akit a legenda szerint éppen a kedves felesége lőtt le sztálin parancsára. (a házaspárnak 
is volt egy Tánya nevű lánya, a regényben utalás is történik rá.) Teljes a kakofónia, amikor 
a még fiatal Beczásy unokatestévérével, Bandyval mulat a pesti Moulin rouge-ban, aki a 
félvilági, mondén környezetben, kaviárt és pezsgőt fogyasztva, a kánkánt figyelve 
Trianonon borong. Majd felcsendül a székely himnusz, amit az „I’m pimp, I’m a thief, I’m 
a gangster” című klasszikus követ. a regényben előkerül Beczásy István könyve is, a 
Bekerített élet, melynek szövegét ő maga mondta diktafonra az unokájának, s melyből 
hosszabb idézetek is vannak. kiderül, hogy Beczásy Bandy is részt vett a magyar állam 
nagyszabású frankhamisítási ügyletében, majd Horthy ékszerüzletet juttat neki az elme-
nekült ékszerészek és órások vagyonából. Jereváni rádiós viccet is olvashatunk még párat, 
valamint a poloska-elbeszélő irtózatosan közhelyes oravecz nóra-féle életbölcsességeket 
ad elő, de egyébként latin terminológiában ad pontos tudományos leírást a poloskák (ne-
mi) életéről. 

a szólamok teljes egymásba kavarodása, kakofóniája azonban az eddig nem említett 
Cirkusz finálé című, utolsó fejezetben lesz igazán teljes. Itt már nem konkrét történéseket 
olvasunk, hanem a mókusok által alapított sociédad del Tiempo nevű társulat előadásáról 
mesél egy hemlokfenyő. valószínűleg ugyanarról a fáról van szó, melynek az ágán az Erdő 
1789 című fejezet elbeszélője, egy rigó ült, aki szerint a fenyő akkor 120 éves volt. a fenyő 
a dálnoki kúria arborétumában található, s a jelenet idején az öreg Beczásy üldögél alatta. 
a mókusok egy-egy emberről vannak elnevezve, van woyzeck, Gecse Laci, zina és Magdi, 
Bandy, és akrobatamutatványokat adnak elő – Beczásy fejében. dobpergés, ugrás, 
zsönglőrködés, bohóc: minden, ami egy cirkuszban van. sőt, még annál is több. a Gecse 
Laci-mókus József attila Szabados dalát énekli, a Magdi nevű mókus pedig egy egyszerű 
dalocskát. Megjelenik aztán Beczásy zsuzsika, a clown-mókus, és bejelenti a nagy 
Befuccsolás Tusírt. woyzeck mókus tüzes karikán ugrál keresztül, aztán a mókus artisták 
előadják a „gettótrükköt”, közben valaki a „Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis szád…” kezde-
tű kuplét énekli. Megszólal aztán karel Gott Lady Karneválja is, kisvártatva az Internacionálé 
is, közben egy hóhért alakító mókus revolvert fog a többire, végül az artisták eltávoznak. 

a cirkusznak mindig is különleges helye volt az európai kultúrtörténetben. az artisták 
és bohócok a szegény, ám szabad művészsorsot testesítették meg, gondoljunk csak 
watteau harlekinjeire. a cirkusz egzotikus élményt nyújt, különleges állatokat, az emberi 
test képességeinek határait súroló produkciókat lehet látni, csillogó ruhákat, gyönyörű 
nőket és férfiakat, és a bohócot, aki ügyefogyott, de mulattatja a nagyérdeműt. a cirkusz 
a fantasztikum, a csodák palotája, olyan tér, ahol a néző kibillen a hétköznapokból, érvé-
nyét veszíti a rákódolás logikája, és a hatalom szimbolikus nyelvének helyét a rizomatikus 
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jelentésburjánzás veszi át – applikálva selyem zsuzsa fentebb már hivatkozott megfonto-
lásait a cirkusz világára. Jelen esetben a nyelv az érthetetlenségig dadaistává válik, érte-
lem nélküli szavak keverednek „rendes” és fura szavakkal, tarka nyelvi elegyet létrehoz-
va így, melynek nem is annyira jelentése, hanem intenzitása van. 

s erre az egészre még egy réteg rakódik: az egész cirkuszi show ugyanis haláltánc, 
olyan haláltánc, mely színre viszi a huszadik századot, talán ez lenne a „nagy Befuccsolás 
Tusír”. a Beczásy család kitelepítésén túl megidéződik még a holokauszt, Hirosima, a 
kuplék, slágerek, a kommunizmus. a Willkommen, Bienvenue, Welcome című dalon keresz-
tül a Cabaret című film, mely christopher Isherwood Isten veled, Berlin! című könyvéből 
készült, és  a harmincas évek Berlinjében játszódik, amikor is tele a város mulatókkal, de 
már az ss grasszál az utcákon. egy jelenetben tragédiák és kuplék, halál és csillogás, att-
rakció és salto mortale. 

a Moszkvában esik a 9 kilóhoz hasonlóan szintén kísérleti regény, ez a fentiek után már 
aligha szorul igazolásra. Inkább az a kérdés merülhet fel az olvasóban, hogy nem terhelő-
dik-e túl egy szöveg akkor, ha ennyi elmélet és jelentésréteg találkozik benne, hiszen köny-
nyű átbillenni arra az oldalra, ahol az egész játék öncélúvá válik. nem kétséges, hogy ez 
a szöveg feladja a leckét az olvasónak, hiszen amilyen rövid, annyira sűrű, és az is biztos, 
hogy elmegy a falig. de ott óvatosan megáll, elvégre nem azért hozott játékba annyi jelen-
tésréteget, hogy aztán kiüresítse ezeket. ebben a töménységben ezek a rétegek még értel-
mes párbeszédbe lépnek egymással, s nem oltják ki egymást. s adódik még egy másik 
nyugtalanító kérdés, a fentebb már említett rákódolás logikájával és az ezt kioltó rizomatikus 
jelentésszerveződéssel kapcsolatban. arról van szó, hogy az utóbbi nem marad-e reaktív, 
az előbbi által meghatározott, vagy pontosabban, nem arról van-e szó, hogy a rizomatikus 
jelentésszóródásnak mégiscsak a struktúra, a középpont marad a lehetőségfeltétele, csak 
ezúttal nem jelenlevőként, hanem hiányként? ez a kérdés teoretikusan nehezen megvála-
szolható, a gyakorlat azonban segítségünkre lehet. a regényben azzal, hogy csak azt kell 
eldöntenünk, érződik-e rajta izzadságos igyekezet. véleményem szerint nem. a „valóság-
ban” pedig azzal, hogy idézzük fel ismét az iskolai tömeggyilkosságot, amit valóban re-
aktívnak nevezhetünk: a diákok mindegyike belekényszerült egy hatalmi játszmába, és 
ennek a logikáját követték akkor is, amikor megpróbáltak kitörni belőle. ez a logika ka-
tasztrófához vezetett. a rizomatikus jelentésszerveződés azonban nem marad ennek fog-
lya, és esélyt teremt arra, hogy feloldódjék a rákódolás mechanizmusa, és másképpen gon-
dolkodjunk közös dolgainkról; akár egy feketerigó, akár egy hemlokfenyő perspektívájából. 
erre pedig nagy szükségünk lenne, hiszen a barométer esőre áll, az egész földgolyón.
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c s e H y  z o L T á n

a TonaLITás dIkTaTÚráJa 
Orcsik Roland: Fantomkommandó

a délszláv háború megnevezetlen kisvárosában játszódó, Fantomkommandó című regény 
az önkéntes, ösztönös klausztrofóbia lélektana felől indul: a családok, közösségek sejtsze-
rű elkülönülései privát kistársadalmakat hoznak létre, miközben a rendszerint deformált 
tudatok sokfélesége minden képzeletet felülmúl. a háborús trauma helyére lépő privát 
traumák feldúsulnak a felgyülemlett elfojtásokkal, a kultúremberi látszat teljes lefoszlásá-
val. a vegetáló létezés és a szabadjára engedett ösztönlét szélsőségei normalitássá válnak, 
s ez időnként az önmegvalósítás terepévé alakul át. ez az átváltozás olykor a burleszkhez 
közelíti a traumát. Például az „utolsó nácinak” nevezett törpe, aki a regény talán legab-
szurdabb, torzszülött szereplője, egy olyan rajtaütési jelenetet produkál, ahol a helyzet 
szinte percenként változik, attól függően, ki szerzi meg épp a fegyvert, s ki osztja le a ko-
mikum és a lélegzetelállító tragikum széles skáláján mozgó szerepeket. a „náci” vadállat 
és ember génkombinációján alapuló abszolút fajjal kísérletezik (legalábbis retorikailag), 
miközben nem észleli az állat és ember közt lezajlott szerepcserét: a regényben ugyanis 
folyamatosan a létező ember-vadállat árnya vetül ránk. ráadásul sokszor az értelmetlen 
és megmagyarázhatatlan vagy egyenesen bestiális tett legitimálja a háborús trauma kifej-
lesztette alkalmi identitást. ez a folyamatos kompenzációs játék a háború ősokát is sugall-
ja: mert mi mást akarna a legtöbb szereplő, mint saját defektusait kiáltani ki törvénnyé, és 
ennek rendelni alá a normát. 

a háború önképére formálja a világot a legapróbb elemekig bezárólag. azzal szemben 
viszont, ahogy azt a klasszikus háborús regényekben megszoktuk, orcsik háborús (vagy 
álháborús?) világában nem igazán születnek „humán” értékek: nincs heroizmus vagy kü-
lönösen hangsúlyos szolidaritás, a sündisznóként önmagukba gubózó figurák tevékeny-
sége nem terjed túl a megfigyelésen. a főhős és családja erődítménnyé alakítja a házát, 
nem is annyira fizikai, sokkal inkább pszichikai értelemben, újrastrukturálja és megerősí-
ti a szerepeket, a biztonságérzet illúziója érdekében felfokoz-
za a sztereotípiák jelentőségét, miközben a helyzet végképp 
nem sztereotip és a legkevésbé sem biztonságos. ez a folya-
matos, egyszerre önvédelmi és megfigyelői pozíció elsősor-
ban a külvilágra akar irányulni, ám természetszerűleg min-
denekelőtt belülre néz, s a kiszámíthatatlanság újabb, eddig 
alig ismert dimenzióit nyitja meg. ezek a belső idegenségek 
és másságok átszervezik a kapcsolatok idegpályarendszerét 
is: ez pedig annak a paradox helyzetnek köszönhető, hogy 
túl sok az idő, hogy az önvédelmi, a kivárós idő az életidővel 
válik azonossá. ez természetesen hosszú távon az életminő-
ség szükségszerű romlásából, a kapcsolatredukciókból faka-

Forum Könyvkiadó – Kalligram Kiadó
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dóan is elviselhetetlen. a megfigyelő, rejtőzködő kényszermeditáció ideje a csönddel tár-
sul: a külvilág számára lehalkított létezéssel. 

ennek a világnak az ellensúlyaként konstruálja meg orcsik a zene ellenvilágát: a főhős 
afféle „vidéki” orpheusz (a Tolnai ottó-áthallás nem véletlen), akinek teljesen egyéni ze-
nei látásmódja van. különféle alakú fémcsöveket és fémalkalmatosságokat szólaltat meg 
egészen különleges érzékenységgel, új hangzásokat fedez fel és szándékozik hasznosítani. 
a zene azonban életveszélyes „zaj”, ebben a környezetben „ellenség”. ennek a kényszer-
helyzetnek köszönhetően a pokolba jutott (vagy a „háború paranoiás paradicsomában” 
magát kereső) orpheuszban kialakul a belső hallás, valami olyasmi, ami a zeneszerzők 
sajátja: a komponálás készsége, a szinesztézia-szerű átjárás biztonsága a zenei eszköz, a 
hangszer puszta látványa és a tényleges hangzás közt. Idővel még a természet és a létezés 
kontrollálatlan vagy mechanikus zajait is John cage-i leleményességgel vizionálja (hallja) 
egybe hatásos kompozíciókká. ebben sokkal szerencsésebb, mint a szintén képzeletakro-
bata, egykor országos hírű dj, a magyart csak törve beszélő Pajo, aki áramszünet lévén, 
képzeletében, pusztán hangemlékeire hagyatkozva és a lemezborítók alapján éli át újra, 
szólaltatja meg lemezeit. ez a betegesen nosztalgikus időtlenítés fetisizmussá válik: a 
nyugatról becsempészett drága holmik (lemezek, albumok) magasztos gyűjteménye de-
terminálja Pajo sorsát. „Minden gyűjtés a halálfélelem egyértelmű jele” – véli Lópata, a 
főhős zenész barátja, aki a tárgyfetisizmus ilyen fokú diadalát különösen tragikomikusnak 
találja. Pajo azonban a reprodukció, a nosztalgikus hedonizmus eltántoríthatatlan bajnoka: 
a képzelet félelmetes ura, ugyanakkor tisztában van azzal a csapdával is, hogy ha a képze-
let mindenen eluralkodik, „élni sem kell, elég, ha csak valaki elgondol minket”. a használ-
hatatlan gyűjtemény materialitása így lesz egyszerre a képzelet stimuláló és a valóságba 
visszahúzó indikátora, ám ez sem mentség a beteges nosztalgiára, az életképtelenségre. 

e szépségesen ábrázolt artisztikus „dekadencia” a történelmi és egyéni tudat működé-
sére is ráirányítja a figyelmet: „a tárgyak története fontosabbá vált maguknál a tárgyaknál” 
– mondja egy helyütt a főhős, amikor nagyszülői örökségét szemlézi. a történeteknek 
azonban van hivatalos és nem hivatalos verziójuk, oldaluk is: az utóbbiak irracionális te-
rekben és helyzetekben nyilatkoznak meg, főként alkoholmámorban. a traumaátörökítés 
ezekben a mámoros felszabadulással „érzékenyített” terekben történik, sokszor nem hiva-
talos közösségi tudást kreálva, és paradox módon épp ezekben az alkohol gerjesztette 
igazságrohamokban megfogant férfias (a nők történetei női ágon öröklődnek) „igazság” 
alkotja meg a hagyománytudat és az önértés töltetét: „disznótorok idején a nagyszülők 
mindig felöntöttek a garatra, majd mint valami csúszómászók a föld alól, előnyüzsögtek a 
Tiszába lőtt emberek, a megerőszakolt asszonyok, a vagyonelkobzások tiltott történetei”.

a főhős lágyabb, zenei világa kontrasztot alkot a szinte betegesen antiszemita és ho-
mofób apa agresszív, önféltő és sztereotip maszkulinitásával, melynek reprodukálódását 
legalább retorikai értelemben szeretné kizsarolni saját fiából is: megelégedne már azzal is, 
ha a fiú legalább a szólamait, gesztusait átvennné minden mélyebb meggyőződés nélkül. 
az apát egykori munkatársnője, miután az felháborodott egy Bukowski-regényen, Mister 
Moralnak nevezte. Mr. Moral, amikor fia lányt hoz a házhoz (az anikó álnevet használó, 
saját szüleit akaratlanul a titkosrendőrség kezére játszó Hanna személyében), nevetséges 
magabiztossággal állapítja meg: „a fiam kiállta a próbát, lányt hozott haza, nem kell töb-
bé aggódnom, nem faszszopó péder”, vagy később „csak a péderek szipognak, az igazi 
férfiak egyenes gerinccel vonulnak a csatába”. a regényben sem a homoszexualitás, sem 
az antiszemitizmus nem játszik szerepet, az apa rendszeresen adagolt kijelentései teljes-
séggel motiválatlanok: ezek a helyi értékű retorikai attrakciók ugyanakkor elengedhetet-
len komponensei a torz férfiidentitásnak. a privát „háborús” propaganda, a „spártai” 
fiúnevelés helyi értékű elveihez, moráljához tartoznak. az apa maszkulinitása ráadásul 
legalább ennyire sérülékeny: részint mert minden militáns retorikai gerjedelem ellenére 
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kimarad a tulajdonképpeni férfiasságdemonstrációból, nem vesz részt harci cselekmény-
ben, részint mert a minden „kontroll” nélkül is férfias Lópata bontakozó viszonya felesé-
gével, a szerb Jelenával alaposan megingatja magabiztosságát.

a nyelv kérdése nem pusztán regénytechnikai szempontból fontos orcsik esetében, 
hanem a kétnyelvűség (a skála a totális kétnyelvűségtől a félnyelvűségig terjed) különféle 
válfajainak szemszögéből is. a szerb és magyar elemeket is tartalmazó regény hatásos 
nyelvi horizontokat alakít ki, miközben pontosan mutatja be a nyelvek közti átjárás sza-
badságát és korlátait is, az egy nyelvbe zárt létezés klausztrofóbiáját, a nyelvcsere pszicho-
lógiai lehetetlenségét, a közlés, a gondolat redukcióját, a széttrancsírozott nyelv által meg-
határozott világ érzelmi stratégiáit. a fordítás idegenség és idegenség között nem nyelvileg, 
hanem antropológiailag értelmeződik. Pajo rontott magyarsága például a képzelet-lét túl-
élő-perspektíváját így kombinálja össze az ösztönlétet is magába foglaló családi „idill” bé-
kebeli világával: „feleség nagyon jó, érted, velem, mert amikor kibontod a babkonzerv, 
akkor márhápörkölt képzel helyette, akkor jólak mindketten. Utána megbaszod feleség, s 
feleség elégedetten álszik”. Pajo „maszkulinitása” épp a szokatlan mértékű képzeletdózis-
nak köszönhetően marad sértetlen, s épp ez teszi szükségtelenné olyan házi használatú 
törvények és elvek megalkotását, mint amilyeneket a főhős apja kreál vagy adaptál. 

külön érdekesség a szavak hangtestének és értelmezhetőségének játékba vonása, 
mely analóg a hangzás nélküli zene imaginatív érzékelésével. Lópata neve például szer-
bül lapátot jelent: végül (diszkréten) lapátra is teszik a főhős házából. a nada szó szerbül 
remény, spanyolul semmi. ez a nyelvek közt mozgó, a nyelv anyagát átjáró energia időn-
ként új értelmezési lehetőségekkel tölti fel a regény egyes elemeit. a „Quattro mille baci 
für utolsó náci” sor kényszerhelyzetben elskandált jókívánsága egyszerre idézi meg 
adriano celentano híres 24 000 baci címen ismert slágerét (a csonka olasz szöveg csak 
négyezer csókról beszél, de a szerző hatszor ismételteti el egymás után a sort), az olasz 
baci (csókok) szó a magyar bácsi szót, s ez magyarázza az orcsik-regényben megteremtett 
perverz náci egyik akcióját, mely a Márió és a varázsló cipollájának csókos „varázslatára” 
emlékeztet. az anbar szóba hasonló asszociatív logika alapján kódolódik bele a megfejt-
hetetlen rejtély: mindenkiben léteznek értelmezhetetlen szavak, az értelmezhetetlen, de 
kiolvasható matéria diadala ez a mindenkori szellemen. a fentieken túl orcsik hatékony 
motívumfelidéző játéktechnikát működtet a regényben, melyben Thomas Mann (Mario és 
a varázsló-motívumok), nádas Péter (lásd Hanna–anikó történetét) vagy Pasolini is helyet 
kap (elsősorban a Salò című film, a regényben például sasa egy fekáliával teli bilit tálal fel 
családjának vacsorára), de ott vannak a kilencvenes évek slágerei is. ez a slágerekből is-
mert angol válik lényegében közös nyelvi hazává, az otthonosság, a harmónia terepévé. 
Más kérdés, hogy a főhős végül elutasítja még ezt a minimális harmóniát is.

a regény bővelkedik szentenciózus elemekben: orcsik természetes igyekezettel építi le 
és be ezeket. e leépítés egyik formája paradox módon épp a bizarr dekorálás lesz, az önmaga 
ellentétébe forduló paródia, mely meglepetésszerűen épp túlhajtottsága vagy obszcén (illet-
ve trivializáló) aláaknázása miatt válik valamelyest hiteles közléssé, például: „a történelem 
agyonsózott chips, minél többet habzsolunk belőle, annál égetőbben marja a torkunkat”. 
vagy: „laboratóriumi patkányok vagyunk”, esetleg „a háború leginkább egy baszatlan kur-
vára hasonlít: bárkinek széttárná a lábait, csak nincs, aki jól megrakja”. sőt: „a béke adásszü-
net, a pénz pedig olyan, mint a wc-papír: használat után le kell húzni a szarral együtt”. 

orcsik elsősorban költőként ismert, s ez a költői én helyenként erőteljesebben is meg-
jelenik. elképesztően erős, költői helyzet, amikor kolbásztöltéskor a fiú elképzeli, mi len-
ne, ha a saját húsát darálná és töltené a kolbászbélbe, miközben apja azzal viccelődik, 
hogy „lecsípi a kis kolbászkáját”. a közös rituális „gyilkosság” és a férfivilág cinkossága 
itt látványosan tör föl. a férfiröhögés mámoros zaja mögött megsemmisül mindenfajta 
érzékenység.
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Lópata spenóthoz hasonlóan érzékeny hangszer, akárcsak a vegetáló létezés hátteré-
ben meghúzódó teljes zenei fantomkommandó az elemes magnón, nyúzott szalagról 
Bachot hallgató Bobo doktortól kezdődően a lemezborítókat „hallgató” szerb lemezlova-
sig: egy alkalmi bendzsópengetés során szinte fizikailag érzi, ahogy az ember kiszakad a 
szférák zenéjéből, ahogy a tonalitás diktatúráját aláássák a „lekussolt hangcsoportok”, a 
disszonancia, a „rombolás pompája”. az „embercsökevényes harmóniák” ideje lejárt, a 
tonalitás az igazi diktatúra. e diktatúra partitúrája ez a könyv.
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r É T f a L v I  P .  z s Ó f I a

fÉnyesek-e a csILLaGok? 
Eleanor Catton: A fényességek

„Azt próbálom eldönteni, vajon
 a teljes igazságot mondjam-e el, 

vagy csakis a színtiszta igazságot – mondta végül. – 
Attól tartok, az én történetem olyan,

hogy egyszerre a kettő nem fog menni.”
(eleanor catton: a fényességek, 820)

eleanor catton A fényességek című műve előkelő helyet foglal el a nemzetközi kritikai dis-
kurzusban. a kanadában született, Új-zélandon élő fiatal írónő második regénye elnyerte 
a 2013-as Man Booker-díjat – a díj történetének legfiatalabbjaként és a legterjedelmesebb 
könyvvel. az első műve 2008-ban jelent meg The Rehearsal címmel, amely egy középisko-
lai szexuális zaklatás történetét dolgozza fel. a magyar közönség csak a tavalyi könyvhéten 
ismerhette meg catton második regényét rakovszky zsuzsa fordításában, amely szintén 
elismerésben részesült, wessely László műfordítói díjat kapott. Ugyanakkor adódik a kér-
dés, hogy a mű valóban rászolgált-e az igencsak kedvező fogadtatásra.

A fényességek története a 19. században, Új-zélandon, a nyugati parti aranyláz idején 
játszódik. a szövevényes történet középpontjában egy remete (crosbie wells) halála áll, 
akinek a házában elrejtve több ezer font értékű aranyat találnak. a házat hamar eladják és 
több kereskedő részesedést kap a vagyonból. Hirtelen megjelenik azonban a remete fele-
sége (Lydia wells), aki igényt tart az örökségére. ekkor már bizonyossá válik, hogy 
crosbie wellst meggyilkolták. azok a személyek pedig, akik részesedést kaptak a vagyo-
nából, mind gyanúba keverednek. az ő gyűlésükön jelenik meg az ifjú ügyvéd (walter 
Moody) – aki aranyásónak készül – és meghallgatja a történetüket, amelyből kiderül, 
hogy mindannyian francis carver kapitányt gyanúsítják. a regény további részében a 
kapitány ellen próbálnak bizonyítékokat gyűjteni, illetve kideríteni, hogy miként került a 
temérdek arany crosbie wells házába.

Több kritikus is hangsúlyozta a téma eredetiségét, mi-
vel az új-zélandi aranylázról eddig keveset hallottunk,1 

1 Julian novitz: as above, so below, http://sydneyreviewof-
books.com/as-above-so-below/ (letöltés ideje: 2017.01.31.), 
simmy richman: review: The Luminaries by eleanor catton, 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/re-
views/review-the-luminaries-by-eleanor-catton-8792783.html 
(letöltés ideje: 2017.01.31.) valamint Guy somerset: The 
Luminaries by eleanor catton, http://www.noted.co.nz/ar-
chive/listener-nz-2013/book-review-the-luminaries-by-elea-
nor-catton/ (letöltés ideje: 2017.01.31.)

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2016
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szemben az alaszkaival vagy a kaliforniaival, mely – Jack Londonnak és későbbi, 20. 
századi alkotóknak köszönhetően (például: Pierre Berton: Aranyláz Alaszkában, emilio 
salgari: Az alaszkai aranyásók) – már alaposan feldolgozott téma az irodalomban. 
viszonylag szűk az az időkeret, amellyel a regény rendelkezhet, hiszen mind a két új-
zélandi aranyláz alig néhány évig tartott. A fényességek helyszínéül szolgáló Hokitikán 
1864 és 1867 között bányásztak, ezért a regény cselekménye is ebbe az időintervallum-
ba, 1865 és 1866 közé esik. az új-zélandi aranyláznak mint irodalmilag kiaknázatlan 
forrásvidéknek azonban túl kicsi a jelentősége a műben. csak a közeget teremti meg a 
helyszín, bevándorlók érkeznek Hokitikára a meggazdagodás reményében, de nem is-
merjük meg az aranyásók életét. nincs rálátásunk arra sem, hogy miben tér el az új-zé-
landi aranyláz a többitől. Például a szövegben előkerülnek a hosszú esőzések, amelyek 
az alaszkai havazásoktól eltérő felkészültséget kívánnak, de nem látjuk, hogy az arany-
ásók hogyan küzdenek meg velük. az egyetlen – bár szintén túl általános – reflexió az 
aranyásók életszemléletére a börtönőrtől származik, amikor az aranyásó és a civilizált 
törvények konfrontációjáról beszél: „– amikor kétféle törvény is érvényben van – mond-
ta –, az emberek mindig is arra fogják használni az egyiket, hogy semmibe vegyék a 
másikat. vegyük például azt a férfit, aki helyesnek és igazságosnak tartja, hogy panaszt 
tegyen a városi tanácsnál a saját szajhájára – vagyis elvárja, hogy másokkal szemben 
érvényesítsék a törvényt, de saját magát kivételnek tekinti alóla. a magisztrátus eluta-
sítja a panaszt, sőt még talán meg is vádolják, amiért paráználkodott a lánnyal; most 
már mindkettőt hibáztatni fogja, a törvényt is és a lányt is. a törvény nem tudja biztosí-
tani neki, amiről ő mint aranyásó úgy érzi, hogy jár neki, ezért aztán saját kezébe veszi 
az igazságszolgáltatást, és megfojtja a nőt. a régi időkben a nézeteltérésüket ott helyben 
megoldotta volna az öklével – mert az volt az aranyásók törvénye. a szajha talán bele-
pusztul, talán megmarad, de akárhogyan is, az emberünk maga intézte volna a saját 
ügyét. de most… most úgy érzi, joga van megkövetelni, hogy igazságot szolgáltassanak 
neki, és hogy éppen ezt a jogát vonták kétségbe, aztán ennek az érzésnek az alapján fog 
cselekedni. kétszeresen is dühös, és a dühét kétszeresen is kifejezésre juttatja.” (167) az 
aranyásók életének részletei helyett inkább e világ kereskedelmi oldalát láthatjuk, a 
szállodák, a színházak, a kocsmák miliőjét, tehát a civilizált élet intézményeinek kiala-
kulását Hokitikán, ahogy erre Mannering, a pénzmágnás is reflektál: „Mert hol lehet 
egy aranymezőn a legtöbb aranyat találni? a szállodákban. a csapszékekben. az embe-
rek elverik az aranyukat, amint megtalálták.” (59)

a mű kontextuális háttere meglehetősen kidolgozott, aminek köszönhetően sajátos 
19. századi világba léphetünk, annak minden kellékével (ruháival, építészetével, tárgya-
ival). néhány nyelvi probléma azonban adódik. christian karlson stead kritikájában ki-
emelte a paranoid fogalom anakronizmusát,2 de a káromkodások használata is  (d--n, f---
ing) koridegen és kizökkentő.3 emellett az is probléma, hogy catton néhol a romantikát 
mint korstílus-konstrukciót túlságosan bele akarja építeni a 19. századi reflexiókba. 
emery staines-ről, a sydneyben felnőtt fiúról például azt állítja az elbeszélő, hogy „[s]
okat olvasott, és bár a romantikusok voltak a kedvencei, és sose fáradt bele, hogy a fen-
séges mibenlétéről társalogjon”. Ha catton ragaszkodott volna a 19. századi közeghez, 
akkor a „romantikus” fogalmat mint utólagos konstrukciót kihagyta volna, hiszen a ro-
mantikusok magukat sem szerették így nevezni.4 Mindezek ellenére a mű lendületes 

2 christian karlson stead: The Luminaries by eleanor catton, https://www.ft.com/content/
c465775c-109e-11e3-b291-00144feabdc0 (letöltés ideje: 2017.01.27.)  

3 neil stewart: review: The Luminaries by eleanor catton. http://civilianglobal.com/arts/the-
luminaries-review-eleanor-catton-man-booker-prize/ (letöltés ideje: 2017.01.27.)

4 oskar walzel: a német romantika lényegi kérdései. In: Hansági ágnes – Hermann zoltán szerk. 
Újragondolni a romantikát, Budapest, kijárat kiadó, 2003. 37—57. 38.
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mondataival és leírásaival hitelesen idézi a 19. századi nagyregények stílusát, amit a ma-
gyar fordítás is kiválóan átad.5

a mű narrációs technikája is ragaszkodik a 19. század kontextusához, tehát A fényességek 
elbeszélője a korhoz illően omnipotens. a regény első részében (Gömb a gömbben, 11) azon-
ban, amikor tizenkét férfi történetét ismerjük meg a Hokitikán feltételezhetően elkövetett 
bűntényről, akkor a mesélő szereplők szólamát is a mindentudó elbeszélő közvetíti. a sze-
replők történetének közvetítése azt eredményezi, hogy olykor ez az elbeszélői hang is meg-
bízhatatlanná válik, mivel egyrészt vannak olyan események, amelyekről egyes szereplők 
nem tudnak, vagy nem akarnak róluk beszélni, illetve előfordul, hogy a nyelvi hiányosságok 
miatt nem tudja közvetíteni az elbeszélő a teljes történetet. Te rau Tauwhare-nek, a maori-
nak, illetve Quee Longnak és sook yongshengnek, a kínaiaknak a történetét az elbeszélő 
azért nem tudja átadni, mivel nem elegendő az angol nyelvtudásuk. azért is megkérdőjelez-
hető a történetek igazságtartalma, mert akiktől a történeteket halljuk, több esetben nem saját 
magukról beszélnek, hanem egy másik szereplőről. erre a megkérdőjelezett igazságtarta-
lomra walter Moody, a detektívfigura is reflektál: „[a]nnak viszont nagyon is tudatában va-
gyok, hogy a lényeges információk ezzel a történettel kapcsolatban mind másodkézből jutot-
tak el hozzám – némely esetben harmadkézből. (…) Gondolom, mindnyájan egyetértünk 
abban, hogy bolond lennék, ha elhinném, hogy Mr. Balfour az igazat mondta.” (335) Tehát a 
regény ötvözi a 19. századi és a 20. században gyakori elbeszélésmódot.

Ha a regény kontextuális hátteréről és narrációs technikájáról a strukturális felépített-
ségére és a világképre térünk át, akkor megállapíthatjuk, hogy A fényességek világában fon-
tos szerepet játszik az asztrológia, amely elsősorban a mű szerkezetében mutatkozik meg. 
a szöveg tizenkét részből áll, utalva ezzel a hónapok változására, a bolygómozgásra, a 
terjedelmet illetően pedig a Holdciklusra. a történet előrehaladtával ugyanis a fejezetek 
oldalszáma csökken. ám a regény nyolcadik részétől kezdve ez a formai kidolgozottság 
hangsúlyosabb a tartalomnál. noha kiválóan illeszkedik a regénytémához ez a megvalósí-
tás, a mű végére mégis kidolgozatlan, vázlatszerű hatása van a sok tömörített fejezetnek, 
és több kérdés is nyitva marad, például fontos lenne a történet szempontjából, hogy anna 
wetherell pontosan miért utazott egyedül sydneyből dunedinbe. a bolygómozgásokról 
pedig azt állítja a szöveg főrészeinek bevezető fejezete, hogy új világrendet állítanak fel. 
(„Mivelhogy a planéták elmozdultak a csillagok forgó háttérdíszletéhez képest. a nap egy 
tizenkettednyit haladt előre elliptikus pályájának megdőlt kereke mentén, és ez az elmoz-
dulás új világrendet hozott létre, új szemszögből láttatta az egész mindenséget.” – 430)

a regény szerkesztettségével összhangban a szereplők is strukturált rendben helyezked-
nek el. a megjelenített karakterek − ahogy már a könyv elején a Szereplő személyek jegyzékéből 
kiderül – a tizenkét csillagjegy és a nyolc fölöttük uralkodó bolygó megtestesülései. a szerep-
lők rendszere három kategóriára osztható, amelyeket az általuk elmesélt történetek alapján 
érthetünk meg. a legkülső kör a tizenkét csillagjegy megtestesülése, tehát azok a férfiak, akik 
beszámolnak walter Moodynak a helyszínen történtekről. nekik nincs rálátásuk a nagy 
egészre és nincs teljes saját történetük, csak egy másik történet részeként határozhatják meg 
önmagukat. a második a bolygók köre, mert ők önmaguk körül forognak, ezért minden 
csillagra rálátásuk van, ami által képesek megérteni a teljes történetet, de annak nem látják át 
minden aspektusát (például walter Moody, francis carver, Lydia wells stb.). alighanem erre 
az állapotra reflektálnak Moody gondolatai is: „[e]z a jelenet olyanná vált, gondolta Moody, 
mint egy kis külön univerzum, amely saját dimenziókkal rendelkezik. És amikor elméje ebbe 
az univerzumba téved, bármennyi idő eltelhetett a hétköznapi életben. Itt volt ez a nagy világ 

5 a kritikusok közül többen kiemelték dickens hatását. Például: Lucy daniel: The Luminaries by 
eleanor catton, review, http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10260118/
The-Luminaries-by-eleanor-catton-review.html (letöltés ideje: 2017.01.29.), Julian novitz: i. m., 
valamint simmy richman, i. m.
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a maga egyenletesen hömpölygő idejével és változó tereivel, és az a másik, apró, mozdulat-
lan világ, a borzalomé és a nyugtalanságé; egymásba illettek, kisebb gömb a nagyobb gömb-
be. Milyen furcsa, hogy Balfour [csillagjegy, nyilas – r. P. zs.] figyelte közben; hogy ezalatt a 
valóságos idő is telt… hogy ott kerengett körülötte egész idő alatt…” (38). a harmadik körre 
a regény eredeti címe (The Luminaries) utal, amely az asztrológiában a két legfényesebb égi-
testet, a napot és a Holdat jelöli, melyek körül a többi bolygó kering. Ők azok, akik képesek 
a saját és mások történetén kívül az egész működést átlátni. a napot és a Holdat a regényben 
a szerelmespár, anna wetherell és emery staines testesíti meg. 

A fényességek kritikusai mind kiemelik a szereplők jellemrajzának kidolgozottságát. az 
alapos karakterábrázolás azonban csak a regény első részében hangsúlyos, mivel ekkor a ti-
zenkét történetmesélőt mutatja be az omnipotens narrátor a rájuk jellemző csillagjegyek 
alapján. catton már eleve meglévő séma alapján alakítja ki a viselkedésüket, gondolkodás-
módjukat, attitűdjüket. annak ellenére, hogy ezt jelentősebb szerzők (shakespeare, Joyce) is 
megtették, ebben a regényben mégis túl látványos az alapminta. a regény minden része előtt 
látható egy csillagjegytérkép a szereplők nevével, és ez alapján meg tudjuk határozni, hogy 
az adott szereplő melyik csillagjegyet képviseli. később azonban a bolygó-szereplők vannak 
a középpontban, és minél inkább központi karakterek a regény cselekményét illetően, annál 
kevesebbet tudunk meg róluk. Például a bűntény gyanúsítottja, francis carver személyisége 
egyáltalán nem kidolgozott, az ő lelki folyamatait, tetteinek mélyebb okait nem ismerjük 
meg, csak általánosan gonosznak bélyegzett karakterként van jelen. a komplexnek tűnő ka-
rakterstruktúrának és jellemábrázolásnak csak abban az asztrológiai alapállásban látszik a 
jelentősége, hogy az égitestek mozgása visszatükrözi a földi eseményeket. a regény azonban 
megmarad ennél az alapnál, és nem aknázza ki például – néhány horoszkóp elkészítésén túl 
– a jóslás adta lehetőségeket. valamint a regény struktúrája és világképe sincs összhangban, 
mivel csak kevesekre hat az asztrológia gondolkodásmódja. a legtöbb karakter felvilágosult 
gondolkodó a regényben. kivételként tekinthetünk Te rau Tauwhare-re, aki az egyetlen ma-
ori szereplő, és a tanítványára, crosbie wellsre, aki vágyik arra, hogy megismerje a maorita-
nokat és a bolygók mozgása által meghatározott létezést. Illetve Lydia wells is az asztrológi-
ai világképet közvetíti, mivel médiumnak tekinti magát, mégis úgy tűnik, a hite mellett 
üzletet csinál a jóslásból és a szellemidézésből. a történetben Lydia jelentősége még abban 
rejlik, hogy ő tárja fel a választ a racionálisan meg nem válaszolható kérdésekre, például 
emery staines és anna wetherell, az örömlány telepatikus kapcsolatát illetően. Megtudjuk, 
hogy ők ugyanazon a helyen és napon, ugyanabban az órában és percben születtek, ezért a 
sorsuk tükrözi egymást, és ezért látják egymás gondolatait. a világkép és struktúra széthú-
zását illetően ellentmondana az állításomnak az a tény, hogy a szeánszon a város minden 
lakója részt akar venni, de úgy gondolom, ennek is csak üzleti okai vannak, ugyanis a meg-
idézendő szellem emery staines-é, aki sok aranyásónak munkaadója a városban, ezért kí-
váncsiak rá, hogy tényleg meghalt-e. ám a résztvevők is inkább szórakozásnak tekintik a 
szeánszot, mint igazi kommunikációs lehetőségnek a túlvilággal. a legfőbb probléma azon-
ban az, hogy a regény asztrológiai távlatai és a struktúrák érdekes játékot és nyomozást kí-
nálnak a befogadónak, de a regényvilágban nem vezetnek messzire a bolygóállások. Például 
a már korábban idézett részlet, mely szerint a bolygómozgások hatással vannak a nézőpon-
tok változására (430), az omnipotens elbeszélő miatt nem látványos. a szöveg végére tehát az 
asztrológiai világrend kidolgozottsága funkciótlannak hat, mivel nem kapcsolódik össze 
szervesen a történettel, a nyomozással.

A fényességek bár izgalmas detektívregény, történelmi krimi és szerelmes regény egy-
velege, mégis túlértékelt alkotás. a 19. századi nagyregény hangulata és a misztikus ka-
land lehetősége ugyan nagy csáberő lehet a romantikus művek kedvelőinek, de a felszín 
alá nézve kirívók a regény hiányosságai. Mindezek miatt meglepő az az egyöntetű elis-
merés, amellyel a kritika fogadta a művet.
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G y Ü r k y  k a T a L I n

PoszTModern Lekvár 
Regéczi Ildikó [szerk.]: Csehov-újraírások

„(…) hatás, befolyás valakire. zagyvaság. a nyomás nehezedik valakire, a befolyás – az 
valakibe ömlik, mint folyó a folyóba, próbáld csak kideríteni, melyik vize az már: a rhône-
évagy a Léman-tóé, amelybe ömlik? Újféle víz, amely nem volt még. Összefolyás.” (17.) 
– olvashatjuk ezt a Marina cvetajevától származó idézetet a 2011-es Közelítések-közvetítések 
című, csehov-interpretációkat tartalmazó kötet folytatásának is tekinthető Csehov-
újraírások egyik tanulmányának mottójaként.

a hazai ruszisztika jeles képviselői ebben a tanulmánykötetben egyrészt valóban foly-
tatják a csehovi poézisről megkezdett gondolkodásukat, másrészt, ahogyan azt a fenti 
mottó is sejteti, az anglisztika és az irlandisztika kutatóival kiegészülve figyelmük már 
nem pusztán a csehov-művek értelmezésére irányul, hanem az úgynevezett „csehov-
folytatásokra” is. a klasszikus szerző művein alapuló, 20-21. századi át- és újraírásokra, 
át- és újraértelmezésekre, mégpedig a legkülönfélébb művészeti ágakra – irodalomra, 
filmre, színházra – és nem pusztán oroszországra vagy hazánkra, hanem európa egyéb 
szegmenseire is koncentrálva. 

a kutatók – utal rá a kötet szerkesztője, regéczi Ildikó a bevezető tanulmányában – azt 
(is) vizsgálják, hogy a kortárs magyar, orosz, lengyel, ír stb. művek hogyan válnak annak 
a soha be nem fejezhető dialógusnak a részévé, amelynek elindítója (korábbi résztvevője) 
az orosz író. a kötet befogadójához pedig a csehovi szövegtérbe íródó újabb elemek vizs-
gálatával a csehov-olvasás folyamatát, egy-egy kitüntetett pillanatát hozzák közel. 

Érdekes módon azonban nem csak a jelen kötet szerzői folytatják más aspektusból a 
már korábban megkezdett munkájukat akkor, amikor a csehov-újraírásokra koncentrál-
nak. Hanem – ahogyan arra Hajnády zoltán a (Poszt)modern Csehov című, az egész kötet 
elméleti alapvetéseként is olvasható tanulmányában rámutat – a kötetben vizsgált írók, 
költők is egy réges-rég meglévő, bevett művészi fogást visznek tovább, amikor a csehov-
szövegekből kiindulva hoznak létre valami újat. Hiszen „ki-
indulópontjuk”, „csehov is arról ír, amit mások már leírtak. 
a Lev Tolsztoj és mások által alkotott szövegeknek mintegy 
a második rétegét hozza létre” (19.), s ezzel a teremtő idő lé-
nyegét ragadja meg. a múltat nem megsemmisíti, hanem 
hagyja átívelni a saját jelenébe, az ő múlttal megtermékenyí-
tett jelenének alkotásai pedig a (poszt)modern alkotásokban 
csehovi jövőként öltenek testet. csehov, „ami a jelenben nem 
valósulhatott meg, azt a távoli jövőbe helyezte (…), s az utá-
na jövő írónemzedékek azt mutatják meg, milyenné vált a 
világ az elmúlt száz évben, miután a jövőbe vetett remények 
szertefoszlottak.” (17.)

Didakt Kiadó
Debrecen, 2016
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a csehovval folytatott párbeszéd és a csehovi jövő megragadásának művészi alko-
tásokban testet öltő vágya mint közös eredő ily módon a 20-21. századi művek egymás-
ra hatását is eredményezi: ezek a csehov-újraírások egymással is párbeszédbe lépnek, 
még akkor is befolyással vannak egymásra, ha esetleg a szerzőiknek nincs is egymásról 
tudomásuk. e kölcsönhatás kapcsán a lényeg már a befogadón van: felismeri-e két mo-
dern csehov-újraírás olvasása közben az azonos eredetet és a közös törekvést, s tud-e 
distinkciót tenni a csehovi jövő megragadásának művészi „megoldásai”, megvalósulá-
sai között?

a Csehov-újraírások című kötet egyik legnagyobb érdemének azt tartom, hogy olyan 
kortárs csehov-újraértelmezéseket helyez egymás mellé, amelyek között – a csehovi jövő 
kifutásait illetően – hasonlóságokat és nagyfokú eltéréseket egyaránt fel lehet fedezni. a 
kortárs filmművészeti, irodalmi és színházi adaptációk így párokba, illetve ellentétpárok-
ba rendezhetők, egymás folytatásaiként, kiegészítéseiként is értelmezhetők, miközben 
olyan műfajhatárokat átlépő intertextuális kalandra hívják az olvasót, amelyben az erede-
ti csehov-dráma prózát vagy lírát szül, a próza elemei, motívumai megfilmesülnek, a 
dráma hőse(i) regényalak(ok) formájában tér(nek) vissza. kritikámban ennek a kalando-
zásnak a lehetséges útvonalait kívánom felvázolni a kötetben szereplő modern csehov-
átiratok között meglévő kapcsolódási pontokra koncentrálva.

a jövőre vonatkozó remények szertefoszlásának érzékeltetésével több kortárs csehov-
átirat is foglalkozik. ezzel a kérdéskörrel kapcsolatban a kötet az egyik leghíresebb 
csehov-kisprózára, A kutyás hölgy című novella újraírásaira fordítja a legnagyobb figyel-
met. ám a jól ismert novella szüzséjének végére, ahol a kutyás hölgy, anna szergejevna és 
szerelme, Gurov „úgy érezték, hamarosan találnak megoldást, s akkor majd egy új, gyö-
nyörű élet kezdődik számukra”,1 az egyik kortárs orosz írónő, Galina scserbakova tollá-
ból származó, a csehovéval azonos című novella2 igen sajátos módon reagál. Miközben 
főhőse, Lina Pavlovna egy Gemma nevű tacskót sétáltatva próbál anna szergejevna 
„mintájára”férfit fogni magának, s kezd hinni benne, hogy a beléjük botló tengerésztiszt 
ugyanazt a férfit testesíti meg a számára, mint amit csehovnál anna számára Gurov kép-
viselt, az élet minderre kíméletlenül rácáfol. a tengerésztiszt nemcsak, hogy nem marad 
mellette, hanem az is kiderül róla, hogy valójában aljas tolvaj, aki minden szempontból 
átverte Linát. s scserbakova hőse önmaga számára minderre egyetlen – a csehov-
újraírások szempontjából meghatározó – választ talál: „nem, ha az elbeszélésben egyszer 
spitz szerepel, akkor spitzre van szükség. És ne is ábrándozz róla, ha egy ostoba tacskót 
vezetsz, hogy ez ő lesz.” (54.) azaz az egykori fikció a megváltozott életkörülmények kö-
zött nem működik: az élet „fikciótlanítja” a csehovi szerelmi történetet, az élet soha nem 
lehet egyenlő az irodalommal. 

ezt a sommás véleményt fogalmazza meg – a kötetben így a scserbakova-novella pár-
ját képezve – A felolvasó című film is, amelynek forgatókönyvírója és rendezője, sir david 
Hare és stephen daldry a két főszereplő, a középkorú Hanna és a kamasz Michael szerel-
mi (?) történetében A kutyás hölgy szüzséjét és szereplőit kiemelt fontosságú intertextusként 
és „kicsinyítő tükörként” alkalmazza. ebben a tükörben – ahogyan azt reichmann 
angelika tanulmánya fejtegeti – a történet egy bizonyos szakaszán még a nemi szerepek 
is felcserélődnek: a jóval idősebb, a film egyik jelenetében nem Michael barátnőjének, ha-
nem anyjának nézett Hanna irányít, csehov Gurovjának maszkulin szerepét öltve magá-
ra, szemben Michaellel, akit „már Hannával való megismerkedésének szituációja is femi-
nin szerepre predesztinál: azáltal tud belépni a nő (vágy)fantáziájának terébe, hogy 

1 a. P. csehov: a kutyás hölgy. fordította devecseriné Guthi erzsébet. In: a. P. csehov: A fekete 
barát. osiris kiadó, Budapest, 2004, 646.

2 Galina scserbakova A kutyás hölgy című novellájának eddig nem létezett magyar fordítása. ezt a 
szöveget a Csehov-újraírások című kötet számára Goretity József fordította le, kiválóan.
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gyengének és elesettnek mutatkozik: nemcsak bőrig ázott és beteg, de nyilvános fizikai 
összeomlásának szégyenétől sírva is fakad” (63.), sőt a Hanna követelte feladata, a felol-
vasás is alárendelt szerepbe kényszeríti. csakhogy a felolvasandó művek között felmerü-
lő A kutyás hölgy még sok más egyéb viszonylatban is megbolygatja a film szüzséjét, me-
lyek közül a jövőre vonatkozó remény elvesztésének scserbakova novellájával dialogizáló 
mikéntjére hívnám fel a figyelmet. a náci bűnösként életfogytiglanira ítélt Hanna a bör-
tönben – miután megtanul olvasni – szintén A kutyás hölgy bűvöletében él. s úgy remény-
kedik az annak idején „fiúcskának” szólított Michaelben, pontosabban az ő visszahozha-
tó, újra fellángoló szerelmében, mint anna szergejevna Gurovban. csakhogy a börtönben 
ismét feminin, sőt, kiszolgáltatott helyzetben lévő Hanna „szövegképzése, azaz az iroda-
lom által nyújtott vágyfantáziába menekülés zsákutcának bizonyul, s ő ezután a szimbo-
likus birodalmából való kilépést – az öngyilkosságot és a csendet – választja.” (69.) az 
irodalmat életté alakító kísérlet kudarcára pedig éppa Hanna egykori felügyelete alatt álló 
holokauszt-túlélő hívja fel, már Hanna elhunyta után, Michael figyelmét: „az élet nem 
irodalom. (…) Javaslom, színházba menjen, ha katarzist akar átélni. kérem, olvasson iro-
dalmat. ne menjen táborokba! nincs semmi értelmük. semmi.” (62.)

amíg a csehovi, egykori remény elvesztését scserbakova és A felolvasó című film alko-
tói az élet fikciótlanításának folyamatában mutatják be, egy másik kortárs „csehov-
továbbíró”, Ljudmila Petrusevszkaja épp ellenkezőleg jár el: azt érzékelteti, hogy az iro-
dalmi mű hogyan képes folytatódni az életben. a kötet kiváló szerkesztésének 
köszönhetően a scserbakova és a Petrusevszkaja felfogása közötti ellentét azért is annyira 
szembeötlő, mert a két kortárs orosz írónő egyaránt A kutyás hölgy címet viselő novelláját 
egymás szomszédságában olvashatjuk. Petrusevszkaja művének főhőse valóban folytatja 
anna szergejevna életét: öregen, Gurovtól elhagyatottan, mizantróp „élőlényként”, sőt, 
állatra hasonlító élőlényként tengeti életét, miközben a környezetének már csak terhére 
van: „Így járkált, és az emberek szó szerint kitértek előle, olyannyira kifejezően emlékez-
tetett egy borzas, tépett, üldözött és mindenféle éttermi ebédek ellenére is éhes állatra.” 
(40.) állat-mivoltában, amíg él, csak a „mocskos lábú korcsának” (uo.) van rá szüksége, 
viszont, amikor meghal, a novellát fordító Goretity József találó szófordulatával élve, „a 
kutya se sajnálja”. (41.)

az irodalom életbeli folytatódásának lehetőségére Petrusevszkaja azonban nemcsak 
kisprózai csehov-újraírásában, hanem a Magyarországon is jól ismert, a Három nővért to-
vábbgondoló Három lány kékben című drámájában is rámutat. a kötetben az erről az alko-
tásról írott kiváló tanulmányában kalafatics zsuzsanna épp azt fejtegeti, hogy „az irodal-
mi mű folytatódik az életben, hogy a szereplők utána ismét átlépjenek a fikció világába. 
(…) a Három nővér továbbírható, újabb szüzsévé egészíthető ki” (127.). csakhogy a 
Petrusevszkaja-féle hősnőknek „nem a csehovi hősök által elképzelt és megjövendölt bol-
dog és csodás élet az osztályrészük, hanem a szovjet valóság keserűsége és reménytelen-
sége. Ők már nem ábrándoznak a jövőről, nincsenek sem illúzióik, sem vonzó álmaik, sőt 
nosztalgikus emlékképeik se.” (uo.) „Mindannyian szenvednek, s épp ez, az átlagember 
szenvedésének ábrázolása, megjelenítése rokonítja leginkább Petrusevszkaja és csehov 
világát” (129.) – mutat rá kalafatics, ugyanakkor a tanulmányában egy olyan, családi vi-
szonyokat tükröző motívumra is rávilágít, amely csehovnál még nem volt meg, s amely 
így a Petrusevszkaja-féle csehov-újraírást valóban csehov-továbbírássá is teszi. a nők itt 
(lányoknak életkoruk miatt már csak ironikusan nevezhetők) valójában csak a fiúgyerme-
küket szeretik, a gyerekükért mindenre hajlandók, miközben ezek a fiúk egytől-egyig apa 
nélkül nőnek fel. 

a nagyrészt férfiak nélkül leélt életük miatt a maszkulin szerepeket is kénytelen-kellet-
len magukra vállaló, apátlan gyerekeket nevelő Petrusevszkaja-hősnőkkel, ezáltal a Három 
lány kékben című dráma szüzséjével további, akarva-akaratlanul is egymásra ható csehov-
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újraírások állnak rokonságban. Ha a kötetet ebben a rejtett, ám a befogadó által felfejthető 
összefüggésrendszerben olvassuk, a Három lány kékben a maszkulin hősnői miatt A felolva-
sóval mégis kapcsolatba kerül, illetve párhuzamba állítható a Hajnády zoltán elemezte 
kortárs lengyel művel, Janusz Głowacki A negyedik nővér című tragikomédiájával is. 

„ez csak egy ironikus allúzió – azt a pár nyomasztó lépést próbáltam illusztrálni, ame-
lyet a világ csehov óta megtett” (17.) – idézi Hajnády a lengyel drámaíró vallomását saját 
művéről. ez egyfelől arra utal, hogy Petrusevszkajához hasonlóan Głowacki is az élet 
drámájában viszi tovább a csehov-féle irodalmi drámát, másfelől arra, hogy művében 
ironikus módon nemcsak, hogy tovább növeli a nővérek számát, hanem szintén„felcseréli 
a polaritás mindkét oldalához rendelt hagyományos attribútumokat is. a női és férfitípu-
sok módosítják és átjárják egymást: nála a negyedik nővér – fiú.” (33.) olyan fiú, aki a 
másik három testvérével egyetemben már nem Moszkvába, hanem az újvilágba, new 
yorkba vágyik. 

a Petrusevszkajánál fellelhető apátlanságnak, valamint a nemi szerepek felcserélődésé-
nek a témaköre egy másik kortárs orosz alkotót, Ljudmila Ulickaját is foglalkoztatja. de amíg 
a Három lány kékben című drámában az irodalmi előképhez, csehov Három nővéréhez képest 
ezek mindenképpen új motívumként szerepelnek, szabó Tünde Apátlanok: Platonov és Surik 
című tanulmánya azt boncolgatja, hogy Ulickaja az egyik regényébe, az Odaadó hívetek, Surik 
című alkotásába ezt az egyik korai csehov-dráma, a Platonov főhősére jellemző apátlanság-
motívum újraírásaként helyezi el, mégpedig úgy, hogy a csehov-mű haláltáncot idéző cikli-
kusságát egy onnan hiányzó lineáris szállal egészíti ki. ez a lineáris szál szükségeltetik ah-
hoz, hogy az újraírás egyben továbbírás is legyen: az apátlanság ténye mást eredményezzen 
suriknál, mint amihez előképénél, Platonovnál vezetett. „a dosztojevszkij által elméleti 
szinten is megfogalmazott probléma, a »véletlen családok« hátterében álló közös ideálvesz-
tés csehov ifjúkori darabjában egy, az apját megtagadó, apaként funkcionálni képtelen, ide-
áljait vesztett hősben, Platonovban ölt testet.” (144.) ezzel szemben surik személyiségfejlő-
désében – mutat rá szabó – az apa hiánya nem az ideálok elvesztéséhez vezet, hanem a 
családon belüli és a nemi szerepek felborulása, valamint surik „külső”, családon kívüli éle-
tében a szintén a nőknek való alárendelt helyzete az ideálok korlátozás nélküli belsővé tételét 
eredményezi, azaz a mindenkinek minden helyzetben megfelelni vágyást, amire a hős – s 
kudarcos életét épp ez okozza – teljességgel képtelen. 

Ulickaját csehov drámahősei nemcsak újraírandó regényalakokként, hanem drámá-
ban továbbírandó hősökként is foglalkoztatják. Orosz lekvár című tragikomédiájában ép-
pen ezért – mutat rá v. Gilbert edit Ulickaja művészetét csehovi kontextusban értelmező 
Szoknyás Csehov?!című tanulmánya – „mintha paródiát hozna létre a három jól ismert, s 
nála is könnyen felismerhető színműből, a Három nővérből, a Cseresznyéskertből és a Ványa 
bácsiból.” (155.) Ugyanakkor Ölbei Lívia az Orosz lekvárt elemző tanulmányában, illetve 
Hajnády zoltán az átfogó értekezésében a paródia helyett sokkal inkább Ulickaja epés 
iróniájáról beszél a mű kapcsán. arról az ironikus fénytörésről, amelybe minden egyes 
csehov-mondat kerül, hogyha Ulickaja színpadra szánt alkotásában halljuk vagy olvas-
suk. Ölbei véleménye szerint – hasonlóan az eddig tárgyalt csehov-újraírásokhoz – az 
Orosz lekvár is azt a jövőt mutatja meg, amelyről csehov bizonyos hősei annyit beszélnek, 
azonban ezt a jövőt a csehovi recept alapján már képtelenség betartani. „a »cseresznye - 
lekvár« viszonylatban a lekvár mindenképpen »poszt«-, vagyis utólagos a gyümölcshöz 
képest. a lekvárkészítés pedig – amely egészen konkrét szerephez jut a darabban – 
ironikusan-metaforikusan (vagy inkább allegorikusan) megint csak a posztmodern »re-
ceptjére«, módszerére utal: végy néhány szöveget, keverd össze stb.” (168.)ez a „poszt-
ság” is oka tehát annak, hogy legalább három dráma összegyúrásából főzte ki az írónő a 
maga „lekvárját”. Miközben azonban a dráma a házasság témáját is kellően ironikus fény-
törésbe helyezi, s a Cseresznyéskert varja és Lopahin közötti lehetséges, jövőbeni frigyét itt 
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a fiatal ánya és az öreg Lepjohin nagypapa házasságába fordítja, épp a szereplők korkü-
lönbsége miatt óhatatlanul eszünkbe juthat egy negyedik csehov-dráma is mint 
intertextus: mégpedig a Sirály egyik fontos motívuma, az idősödő Trigorin és a fiatal lány, 
nyina illuzórikus kapcsolata.

vagyis az az intertextus, amely szintén nagymértékben foglalkoztatja a csehov-újra- és 
továbbírókat, s amely dráma továbbélésével ez a kötet is számos tanulmányban foglalko-
zik. ezek a Sirály-továbbírások – az egymás között szintén felfedezhető közös eredőik kap-
csán – szintén dialógusba lépnek egymással, s a posztmodernre jellemző műfajok közötti 
átjárhatóságnak köszönhetően nemcsak drámai, de lírai formában is megmutatkoznak. 

a Csehov-újraírások című kötet rendkívül érdekes aspektusa az ír Thomas kilroy Sirály-
továbbírása, amely, bár az eredeti cselekményt szorosan követi, ír kontextusba helyezi azt. 
„a Sirály íresítése minden szinten tetten érhető: a szereplők, a helyszín, a dialektus, a 
kulturális és politikai utalások mind Írországba helyezik a darabot. az ír birtok lakói: 
Peter, az elszegényedett földbirtokos (Pjotr szorin), aki korábban a gyarmati hatalmat 
megtestesítő dublin castle-ben dolgozott hivatalnokként; Peter unokaöccse, az írói babé-
rokra törő constantine (konsztantin Trepljov); Gregory kuzin (samrajev) elszegényedett 
rokon, aki a földesúr távollétében a birtokot vezeti. Gregory felesége itt Paulina (Polina), 
lányuk Mary (Mása). Medvegyenko, a tanár, kilroynál James lesz, dorn doktor pedig dr. 
Hickey. constantine édesanyja, a birtokra látogató Irina nyikolajevna arkagyina kilroynál 
Isobel desmond, híres, Londonban élő angol-ír színésznő, míg Trigorin megfelelője Mr. 
aston, a termékeny, de nem túl jelentős angol író. nyina zarecsnaja, a szomszéd földbir-
tokos színésznői álmokat dédelgető lánya itt Lily” (113.) – mutat rá csikai zsuzsa A sirály 
Írországban című igen alapos elemzésében, miközben arra is kitér, hogy vajon miért volt 
szükség a 20. század végén, 1981-ben arra, hogy kilroy ne csak újragondolja, hanem az 
addig meglévő brit-angol fordítások ellenében, úgynevezett „ellenálló fordításként” újra 
is fordítsa a csehov-drámát. erre csikai két, egymással összefüggő okot talál: egyrészt az 
új fordítással és adaptációval kilroy és más, csehov-műveket adaptáló ír alkotók felül 
kívánják bírálni a brit-angol fordítások által kialakított, eltorzítottnak vélt csehov-képet, 
amelynek során az orosz író melankolikus, romantikus angol gentlemanné válik a színpa-
don. az ír újrafordításokra van szükség ahhoz, hogy csehov illúziókat kergető álmodozói 
ismét színre léphessenek, akikkel ráadásul az ír néplélek tökéletesen azonosulni is tud. ez 
pedig magával hozza a másik okot is: csehov addigiaktól eltérő értelmezésével az ír mű-
vészek le akarnak számolni a brit kultúra dominanciájával is, azaz „az ír–íresített – 
csehov-darabok, mint kilroy adaptációja, igen fontos helyet foglalnak el az ír színház és 
kultúra identitásának, önbizalmának megerősödésében.” (118.)

az ír Sirály-adaptáció az identitásképző funkcióját a szereplők hovatartozásával is ér-
zékelteti. a dráma hősei az angol-ír és az őshonos ír vonal mentén két táborra oszlanak. 
Hovatartozásuk a dráma szüzséjében központi szerepet játszó művészetről való gondol-
kodásukat is meghatározza, illetve utal a gyarmatosított írek politikai helyzetére. „a tény, 
hogy aston angol, constantin pedig az ősi ír kultúrában keres ihletet, felerősíti annak a 
jelentőségét, hogy végül aston minden fontos értékétől megfosztja a fiatalembert. 
nemcsak anyja szeretetét veszi el tőle, hanem szerelmét, Lilyt is, sőt, constantine kudar-
cát és halálát is elorozza, hiszen minden valószínűséggel fel fogja használni saját művé-
szetéhez alapanyagul.” (115.) 

arra, a hogy a 20-21. századi csehov-, jelen esetben a Sirály-adaptációk mennyire képe-
sek, akarva-akaratlanul is dialógusba lépni egymással, kiváló példa a kilroy-féle csehov-
adaptáció elemeit – az identitásképző funkciót, a művészet felfogásának mentén való „tö-
rést”, a két főszereplő ellentétét – szintén középpontba helyező magyar művész, Lászlóffy 
csaba lírája. regéczi Ildikó a 2015-ben elhunyt költő emlékének is adózik, amikor csehov 
Sirálya kapcsán górcső alá veszi Lászlóffy Trepljov technikai trükköktől mentes monológja, illetve 
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Trigorin az írás rögeszméjéről című verseit. az egyértelműen egy-egy Sirály-monológból, a drá-
mában oppozícióban álló Trepljovnak és Trigorinnak a művészetről, az írásról alkotott felfo-
gását is tükröző szólamából „táplálkozó” Lászlóffy-költemények, éppen azért, mert „sok 
esetben a kulturális emlékezet valamely szegmenséből ismerős szereplő újjászületésének 
nagyon személyes helyzeteként érthetők” (75.), a reinkarnációs szerepvers kategóriájába sorol-
hatók, amely megjelölés egyúttal szerzői önvallomásként, tulajdonképpen a szerző identitá-
sának meghatározásaként is értelmezhető. az egymás tükrében, illetve egymással párhu-
zamban olvasható/olvasandó két költemény közül a Trepljov alakjából és művészi 
felfogásából kiinduló vers a giccs, az ízléstelenség művészlétet zavaró, a művész ellehetetle-
nülését, megsemmisülését előidéző tényezőként jut el az egyértelműen József attila-versre, 
a Talán eltűnök hirtelen…-re tett utalások révén is az identitásképző végső számvetésig, s ezál-
tal a tragikus véget is sejteti. az önmagát az utolsó verssorban „hiányzó dalbetét”-ként 
aposztrofáló lírai én a csehov-drámaszöveg második felvonásából vett, a zongorához ha-
sonlító felhő mint íráskényszert szülő látvány mottóként való felhasználásával tér vissza a 
második versben. Itt már Trigorinként reinkarnálódik, akinek örök félelme, hogy a tolla alól 
kikerülő művek nem igazolják alkotójuk létét. a „már nem vagy, ugye, esetlen/és fölösle-
ges?” (73.) záró verssor az írás által értelmessé tett létre kérdez rá, s az erre adandó válasz a 
szorongó önállítás kényszereként is hat.

a Lászlóffyt foglalkoztató Sirálybéli tragikus művészsorsra, illetve a Sirály végkicsengé-
sére, azaz Trepljov öngyilkosságára egy másik kortárs csehov-újraírás, Borisz akunyin 
Sirálya is reagál. Mintegy Lászlóffy lírájával lép kapcsolatba, azt folytatja, amikor adaptáció-
jában Trepljov nem önkezével vet véget az életének, hanem gyilkosság áldozata lesz. azaz, 
nemcsak csehov művének nyitott végét zárja le – ahogyan arról az akunyin-művet értelme-
ző Molnár angelika ír –, hanem a Lászlóffy-vers nyitott, az öngyilkosságot csak sejtető végét 
is befejezi a véres tett elkövetésével. akunyin művében „a rezignált hangnemet felváltja a 
rejtett erőszak és őrület légköre.” (89.) a szereplők dorn vezetésével igyekeznek kideríteni, 
ki ölhette meg Trepljovot, s a nyomozás során azzal, hogy mindenki potenciális gyilkosként 
van jelen, akunyin művében a valóság teljesen viszonylagossá válik. a drámának a csehov-
továbbírás szempontjából fontos eleme, hogy Trepljov akunyinnál a csehovi erőtlen, finom 
művészfigurával szemben olyan „pszichopata vonásokat sem nélkülöző, erőteljes és riasztó 
szereplő” (98.), aki a viharos viselkedésmódjával maga váltja ki, hogy gyilkosság áldozata 
legyen. Halála pedig a Lászlóffy-féle, a művészi lét értelmére rákérdező versekre is mintha 
választ adna, amikor gyilkosa ővele együtt – ahogyan arra Molnár angelika rámutat – a 
„pusztító, dekadens művészetet is elpusztítja” (107.)

Molnár angelika fordításának köszönhetőena magyar színpadon is élvezhetjük Borisz 
akunyin művét. s ha már a magyarra ültetett csehov-drámáknál tartunk: a kötet „záró 
akkordjaként”, Ungár Júlia fordításában azzal a friss, 2013-as zsótér sándor-rendezéshez 
készült Meggyeskert-szöveggel ismerkedhetünk meg, amely az elbert János-féle 1980-as 
Cseresznyéskert-fordítást tette színpadképesebbé, illetve – ahogyan arra a fordítást kísérő, 
azt értelmező cs. Jónás erzsébet tanulmánya rámutat – maibbá, korunk beszédmódjához 
igazodóbbá. s ha írásom elején a kötet folytatásos jellegéről, folytonosságáról beszéltem, 
ezt ez a záró fejezet is igazolja: a regéczi Ildikó által kiválóan megszerkesztett Csehov-
újraírások a 2011-es Közelítések-közvetítések „hagyományát” folytatja akkor is, amikor az 
abban olvasható spiró György-féle Meggyeskert-fordítás után most egy újabb csehov-
magyarítást közöl, s ezáltal spiró mondataival is összemérhetővé teszi az Ungár-fordítás 
szövegét.
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B e r t ó k  l á s z l ó

Jár egy oszlop körül

(Firkák a szalmaszálra)

 
Az egyik

Hibát hibára halmoz, s azt képzeli, beteg,
pedig csak maga van, és nem hisz már senkinek.

A másik

Jár egy oszlop körül, nézi, tapogatja,
s jajgat, hogy végem van, be vagyok falazva. 

A harmadik

Gyanakszik, ördögöt festeget a falra,
s becsinál, ha angyalt pillant meg alatta.                        

Ki megy vele? 

Ha csontja, idege, a szeme, a szíve 
mind, mind külön úton, ki megy vele? Mire?
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Verseny

Mikor kimerülve utoléred magad,
örülj, ha kiderül, hogy már nem is te vagy?

Hallgass

Ha az agyad, mint a vizes tapló csepeg,
hallgass, ne számolgasd, ami nem a tied.

A hitetlen

Üres doboz a doboza nélkül?
Mi az, ami megmarad végül?

A hívő

Az ürességek közötti rések,
ahogy megfeszülnek, s összeérnek!

Hogyan?

Egy kicsivel többet mindig, mint ami van?
S meghalni a mintha pillanataiban?
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s z i j j  f e r e n c

Hetvenhét rögtönzött kétsoros
igyekeztem minél több helyet hagyni 

a jegyzetelésre és firkálásra is. –
Halas István: Páros páratlan, Bp., 2004.

elfordul a fejem, lejövök 
szabályosan a lépcsőn

a park túlsó végében 
egy világító micsoda, zuhanó

utána vérrel területet hiába 
mérek, előtte kellett volna

a kút hangja nem szól, 
mégis hallom, mennyi pénz

halálos rendszer, öröm, fegyelem, 
szabályos széklet, minden így jó

rengeteg helyet hagyok a firkálásra 
és a zenélő dömpereknek

az erő csúcsa, a gyorsaság csúcsa, 
vasárnap a folyóparton csak ennyi a világ

a tükröződő csillogásért mennyit 
kell majd valamiben fizetni

ki fogja majd a zuhanó dinnye 
alá tenni a kezét

ha két üvegedény összeér, 
lehet bármilyen kicsi rezgés

legalább a fejem súlyát vegyék 
figyelembe ebben az életkorban

az orgonált iszap sokkal jobb, 
mint a csavart bakelit
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kavicskeltető folyó, erről többet 
nem kell tudni földrajzból

lehámozok egy vastag, fekete filmet, 
olyan lesz tőle a kezem egész este

annyira megfaragom a fát, hogy hiába 
tél, már nem is hasonlít semmire

opál növények, szirénahangra nőnek, 
akciósan, ennél többet mit akartok

mire várnak, hiszen a vihargép se 
működik, póthidegre

nem alszom el nekik, pedig alig 
várják, ütik a vaskerítést, százból ötven

törekedni szépre, jóra ilyen túlfűtött 
hangulatban hová vezet

lecsordul a víz a tenyérről, 
aláhull, már nem is látjuk

minden látvány csak hasonlít, 
oda kell menni, ütni a fákat

úgy néznek rá, függönyt 
kiált, lehull egy képkeret

mindenből lehet fényküszöb, mi 
kell hozzá, egy acélspirál

az úgy nem megy, hogy semmi sincs, 
csak az asztalba mélyen belenézni

befordulok a sarkon, és teljesen más 
világ, törtek és prímek és hercegek

egy háromkerekűhöz már nekem is 
nagyon meg kell változnom

az álmosság harmonikája és viaszos 
függönye, nem keresem, nem is találom
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beállok a szekrény mögé, és várom, 
hogy megszólaljon benne a csengő

levesznek a lóról, fejem alá szalmát 
gyűrnek, de máris újra messzire figyelnek

vaktában lövöldöz, magában énekel, 
morzsa, csikk, leleplezik, vége van

vidéki viszonyok között egy jótétemény, 
és nem kell feltétlenül belehalni

teherbérencnek neveztek egy nevetséges 
előadásban, persze, hogy nézzem meg újra

mindig azt kell nézni, honnan kezdve számolunk, 
hányasával, és van-e más lehetőség

egy táviratban mindent feladok, 
üres szívem egyetlen hurkapálcikán

gurítódombon álom, nehéz teafű minden 
zsebemben, ritka felhők, széles égbolt

lefölöznék a napot előlem, de én 
tágra nyitok minden ablakot

papírtrombitából higanygolyók potyognak 
alufóliára, ennyit ér az intelem

mindig a papír fenekénél nyitom ki 
a dobozt, nincs másik élet

a tintára fogom a torony 
ferdülését, ne hallgatózzanak

ki hinné el errefelé a bányarémet, 
egymásra köhögnek, halogatják a lámpaoltást

egy ideig még megvan a pont, 
ahonnan a légy elrepült, elalszom

egy nagy magot hámozok titokban, 
beszélek, buzgón bólogatok, rendesek velem
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levágok a térből, fekete golyó 
jelzi, hogy mikor, miért, mindent

eleven zsák, de úgy lenne igazán 
érdekes, ha repülni is tudna

mindent láttamoztatok a felelőssel, 
engem elfúj a szél, elvisz a víz

magamnak ébredek ilyenkor, 
az egész sötét reggel én vagyok

és ha csak egy számot mondanék 
mindenre válaszul, páratlant vagy négyzetgyököt

ilyen fokozott időben nem szabad 
közel menni a fekete karóhoz

keveset forogtam, most melyik pultnál 
húznak strigulát a füzetükbe

a vízhez rohannak vagy a tűzhöz, 
nem lehet előre tudni

levesznek egy kicsit a tetejéből, 
elássák, tiltakoznak, túl sok a fény

olyan kis helyről hogyan lehet 
kilátni, mennyi felhő, merre

nélkülem játszanak, leverem 
a kerítésről az órát, ne sajnáljanak

fényes nappal nem akarok enni, 
húzzák ki alólam a rácsot, mindegy

hová öntik a maradékot, elvisznek 
korábban, zokszó nélkül integetnek

mindent lefújni, kész vége, élére 
állítom a tányért, a poharat elfektetem

ez az állapot óriási tévedés, könnyek 
között kell bevallani, kiáltozás
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megpendítem a fűrészt az ablakban, 
elijed egy csapat madár, lehull tíz dió

engem most már hajtószalagos géppel 
kell visszatartani, egyszerű világmotor

oltatlan mész, jaj, egy zsákban 
elviszem, csak eső ne essen

nyolcszázból egészen pontosan 
a nyolcszáznyolcvanegyedik példány

utolsó alkalom a fény körül, de 
kétszeresen, mert olyan a természete

a lejtőn van vége, fák bólogatnak 
annyira, hogy némelyik kidől

addig kapargatom a kártyát, amíg 
rám nem talál a kísértetlovas

elosztogatom a hozományom az erdei 
szemtanúknak, fekete autó, kifütyülnek

kihúzom a tengert, hegyeket öltök, 
óvatosan megvakít egy gondozó

nem fér bele a ládába, pedig már 
napok óta kalapálják, jön a tapsvihar

akkor csinálok valamit az éjszakából, 
átlátszó golyót, néma szirénát

milyen titkos varázsigével lehetne 
a köldökömtől elszakadni

mint egy keverőben, hol alul vagyok, 
hol felül, mikor beszélek, mikor rúgok

nincs két egyforma dió, ez is olyan 
kifogás, hogy elhiszem, de mégis

egyre kisebb körbe söpör tompaszögből 
hulladékot, rongyos vitorlát
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hozzáadnám a kutat a friss palánkhoz, 
vagy mi jöjjön ki, foszforos tégla

elengedem a lejtőn a biciklit 
egy cementeszsákkal, kétoldalt gyenge virágok

hosszú madzag végén kulcsot kell 
lengetni a szívem felett, napsütésben

üres a kert, nincs egy fűszál se, 
csak hamu, haragból licitálnak

átlépem az udvaron a réges-régi zsírkövet, 
persze senki nem emlékszik
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v ö r ö s  i s t v á n

Nyári délelőtt
Legyél laza!

A nyár 
belebbent már. 
A szakadt, színes napernyők fölött 
egy könnyű gólyapár köröz. 
Szeles napok. 
Az ok 
most is ragyog 
a téves magyarázat oldalán. 
Szép ésszerűtlenség. Egy kis adag 
fagylalt a pohárra tapad, 
és megsebez az eltört porcelán, 
már annyi sírás, büntetés elmaradt 
a nyaralás során.

A távolban az északi part 
vonul, mintha zivatart
látnánk, mit a meleg felkavart, 
de kinyílik a reggeli füzet, 
a nótázásból kiveszik részüket
a halak, a párolgó banyák, 
kerek csöndjük maga a rémület.

Hazatér a vízirendőr. Nem vizes, 
hullámok közt papírbékát keres. 
A pecás hátán remeg a ruha, 
száraz a nyelve, vizes a haja. 
Mintha csak vízből lenne ő maga, 
egyre átlátszóbb tagjaival, 
egyre átlátszóbb öncsalásaival.

Már készül a dél, mint olajban a hús, 
és mindenkit idecsal.

A zsíros ebédet meghozza hömpölyögve 
a rádióból jövő harangkondulás. 
De mire az étvágyad felpörögne, 
már megint valami más,
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tán a homlokod lüktet, nem az ámulás. 
Mintha a nyári nap, a nyári dél, a nyári hő 
lehetne még vadabb,
s verne a fény, fogna a föld, dobna a kő,
amíg az ég hasad.

A zene emléke szél. Eltakarja 
előlünk a felhők alja. 
S ha kinyitod az égbolt ajtaját, 
mi a titkot eddig eltakarta, 
kihallhatod a sok dumát.

Pletykázik, még a gondolat előtt, 
a nyári délelőtt.

Arany napsütés csobogása  
egy kis ékszert tesz a bokádra.

A nádason zöldküllő repül át, 
a hangyaboly dühös. Érzed-e, csáp, a csöppet? 
Nem is léteznek a molekulák.

Mint ki csúzlival kirakatba lőtt, 
úgy elszalad a nyári délelőtt.

A víz felett a fűzfaág 
zöld sóhaja iramlik,
a puszta formaság, 
halraj jön egész a vízpartig.

Nyári délelőtt. Benne, 
mint saját kis nyári hecc, 
meztelenül tűnik föl a test, 
melynek cigifüstjében lengve, 
a felköhögő végtelenbe 
tűnnek a sárga napszakok.

A gyufa rajzos dobozán, 
mint szöcske, ugrik át az árny, 
közeledik a nyári délután.

A vízpartok fölött 
a nyár még felröhög. 
De dühös kis kompokon, 
amiket eddig űrben láttak, nem tavon, 
közeledik a véges délután.
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A mólón kihajt a művirág, 
micsoda kínos, szúró ócskaság, 
közeledik az örök délután.

A falu közepén, 
mint izzadt póló, bűzlik a remény, 
kicsit később 
megnyugszik a t-shirt, 
de egy nő még dumál, 
összehúzódik a szeme, hiába, 
benyúl a blúzába a nyár...

Hol a napfénybe kiáll 
a húszméteres jegenye, 
életem nyári délelőtt. 
Se vége nincs, 
se kezdete.

Testi kérdés

Mikor a test, e durván belepő 
fehér és piros átokteritő, 
melyet rád dob egy óriási kajla, 
a féltett lelket végképp eltakarja, 
s oly alaposan, hogy minden hited 
vad leple alatt baljósan kileng, 
de nem fog az emlékek szárnya táncba, 
a halálfejes lepke kényes szárnyán 
nem tapos az öröklét görbe lába, 
s megijednek a lélek leple láttán, 
e súlyos, érdes, vérszagú lepelnek, 
de mégse érzik a testet tehernek: 
olyankor bárhol állj a testek útján, 
vagy fuss kéjekbe önkínzón, de durván, 
vagy étteremben éhesen figyeld, 
hogy fogy amott a füstölt marhanyelv; 
vagy fáradtan, nő oldalán kezeddel 
érintsd a mell alatt a lusta holdat; 
vagy téli erdőn, melyet dér lepett el, 
állj meg, mint kinek nyomában loholnak; 
vagy a repülő apró ablakán 
szédülj, ha félsz, mert nem vagy túl vagány; 
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vagy idegen nyelven törve keresztül 
állj meg a múlt időn csodálni lentről 
a távol lelkek kusza fonalát, 
a nyelv és lélek kettős vonalát; 
vagy épp egy belső útra mész, de tudva, 
hogy lángot hűt le a vízipipád, 
merengsz a testi útra visszajutva, 
egy ének szőnyeget terít alád, 
elmúlt korodból, mely miként a bűnös 
testrészek kéje van is még, de nincs is, 
melynek érzése sohse lehet hűvös, 
melynek emléke kínos is, de kincs is: 
ott rémülettől terhes nejedet 
gyávaságoddal elcsüggesztheted: 
csupa vétség közt is gyönyörben járva 
mégis csak attól fogsz koldulni, gyáva: 
ez a sok rútság mind mitől menő?
mégis arra tudsz gondolni már ma: 
minek a magzatvíz, e tarka láva? 
minek a test, az átokteritő?
miért a gombok és miért a combok, 
s a hajlatokba mért vet magvető? 
minek az árak, minek a vágyak, 
mért nem elég az ember magának, 
miért az égő emlékeztető? 
miért a fényképek, miért a holtak? 
mért gyújtunk magunknak lámpát vagy holdat? 
miért a végét meglelő idő? 
vagy vedd példának a piciny szekercét: 
miért dolgozol, hogyha már letennéd? 
s ez miért égi emlékeztető?
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k u k o r e l l y  e n d r e

cé cé cé pé
 (1.1)
nagyapám németül számol az asztalnál. ez maradt meg. ez mindenesetre meg-
maradt a nagyapámból. nem értem, amiket beszél, és szépen kihegyezi a ceruzáit. 
A fotel mályvaszínű huzata kikopott a karfánál. A nagyszüleim szobájában mály-
vaszínű a kályha. Meséli nagyapám a János vitézt, azt értem. furcsán beszél magá-
ban, és nem vesz tudomást rólam, ezt végképp nem értem. nem a halálról szól.

 (3.2)
Gyerekkori ügyek. ez-az megvan, akkor is, ha konkrétan alig emlékszem valami-
re. nemigen emlékszem, de hát ehhez képest a későbbiekre végképp sehogy. 
erős jelenetek a környezetük nélkül. Bajnóczyék sötét előszobája. Hogy hol állt a 
tévéjük. Bajnóczy anyukájára is emlékszem. Magára Bajnóczyra. Az idétlen 
hózentrógeres rövidnadrágjaira. Bajnóczy tiroli bőrgatyája. A csengeryben lak-
tak, közel a Hunyadi térhez, körgangos házban, volt bábszínházjátéka, bábszín-
házast játszottunk. két hatalmas, szárnyas ablak között állt a televízió, ment ben-
ne a tatabánya–fradi-meccs, egyáltalán nem kellett állítgatni az antennát, mint a 
Pásztoréknál. szünetben monoszkóp és pogácsa, nem olyan finom, mint amit 
nagyanyám sütött bridzsezéshez. jó, de nem annyira jó. Ami van, letakarja mind-
azt, ami volt, lefödi, beássa, egyszerűen eltévednél, ha egy ötven évvel ezelőtti 
helyzetbe visszatennének. nem találnál haza. nem találnád a kulcsot.

 (5.1)
kifordulnál a boltból a szag miatt. A kékülő parizer miatt. A kívül, körbe-körbe 
kékes, beljebb zöld, középen pörsenésesen vöröslő parizer szaga miatt. 
Bödönben tárolták a tejfölt. volt tejföl? vaj? egy szép nő a húsrészlegnél, annak 
lehetett nézni a mellét. A kötényt a mellén. nem mosolyog, nem néz senkire, 
dühösen vagdossa a parizert, közben nekitámaszkodik a pultnak, és a kurva 
istent szapulja. fekete zsírcsík volt elöl keresztben a köpenyén, ahogy a pultnak 
dől a fáradtságtól.

 (4.1)
egy ideig simán meg tudtam enni a tejbegrízt. először a kórházban hánytam tő-
le, nem keverték ki rendesen, összetapadt a gríz, göbös lett. teli volt cseresznye 
nagyságú bögökkel. nincs mese, muszáj volt megenni. nem kifejezetten töltötte 
belém, aki töltötte, egy piros hajú ápolónő, viszont addig nem vette el a kanalat 
a számtól, amíg le nem nyeltem valahogy. Megettem, rögtön kihánytam. Úgy, 
hogy felültem az ágyon, és zsupsz. Az volt a sorrend, hogy előbb még visszafe-
küdtem, aztán hirtelen felültem, és előre, az ágy lába felé. előre nézek, fölfelé, a 
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lábam elé, jobbra, akárhová, nézelődök, mint bárki más. Úgy látszik, nem eszek 
meg akármit. Úgy látszik, most már valószínűleg évekig béke lesz.

 (3.3)
átjártam a Bajnóczyhoz unalmamban. fejeltünk az előszobában a príma kis pöty-
työs gumilasztijával. nem tudott fejelni, de szeretett, szörnyen untam. ráfejelem, 
bemegy. Ha gyengébben fejelem meg a gumilasztiját, azt is bevédi. És bosszanko-
dik. visszavágó, integet dühösen. Gyengén fejelem, kivédi, nem örül, hanem dia-
dalmas. Mentem hozzájuk tévézni meg pogácsázni. Bartával néztük a Tell Vilmos 
című sorozatot, izgalmas volt. Ők közelebb laktak, a rózsa utcában, elfelejtettem, 
hányas szám. elfelejtettem, melyik ház. egy emelet, körgang, a sarokban a közös 
vécé. Barta tudott focizni. Bolyongtunk a pincéjükben. jó a pinceszag. A forrada-
lom alatt levonult az egész család a pincébe. jó a pinceszag. korhadó tűzifa. 
Bajnóczynak nem volt testvére. Bartának se. kajtárnak se, onodinak se. egyszer a 
Pásztoréknál is tévéztem, de csak egyszer. neki sem volt testvére.

 (2.1)
A zsidóház annyit tesz, hogy az összes lakó zsidó. Mindenki, még a házmester 
Horowitz is. A viceházmester nem. A mienk zsidóház volt. nagyszüleim a 
Horthy Miklós úton laktak, épp szemben a Hadik kávéházzal, ostrom után köl-
töztek a szondyba, elcserélték a zsidó tulajdonossal a Horthy Miklós úti lakást. 
illetve akkor már nem volt mindenki zsidó a házban, mert például vértessy néni 
nem volt zsidó, és itt laktak egy darabig a szendreyék, meg néhány prolicsalád a 
földszinti apró lakásokban. két szendrey fiú volt. fogalmam se volt arról, mi az, 
hogy zsidó. Mi az, hogy zsidó?

 (3.4)
1956 telén a húgom kétoldali tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, miközben a 
szüleink összezártak minket, hogy egyszerre legyünk túl a kanyarón. Már nem 
voltak reflexei, amikor a mentő bevitte a lászló kórházba. ezt ő mesélte nekem. 
Anyánktól tudja. komoly tél, hatalmas hótorlaszokkal. kerülgette a mentő a 
hótorlaszokat. volt egy flanel cumizós rongydarabja, rojtos csücsökkel, azzal 
csiklandozta magát az orra alatt, miközben szopta a hüvelykujját. Birizgálta az 
orrát, és cumizott. Úgy adták be neki az injekciót, hogy a nővér fölemelte a bo-
kájánál fogva. A szüleim egy ablak mögül nézték tehetetlenül, ahogy üvölt a 
fájdalomtól. egy idős ápolónő leült az ágya mellé, és belekanalazta az ételt. 
Mikor már jobban volt, fölkelhetett, a földig érő hálóingjében mászkált a kór-
házban. lement a pincébe, elkapták, visszavitték, ezt is ő mesélte. nem hiszem, 
hogy emlékszik rá. lehet, hogy emlékszik. A másik kórteremben fekvő idősebb 
kisfiúval barátkozott, erre emlékszik, meg egy lányról szóló képeskönyvre, ál-
landóan azt nézegette. óvodába megy a kislány. vagy iskolába. lehet, hogy 
ezekre tényleg emlékszik. színes rajz, a kislány lábujjhegyen állva felakasztja a 
micisapkáját a fogasra.
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 (2.2)
Bridzsezés közben loli néni és Miki bácsi folyton a zsidókat emlegette. folyton 
nem, de sokszor, és én nem kérdeztem meg tőlük, hogy mi az a zsidó. zsidó, 
punktum, de mit kell őket ennyire emlegetni. Ha kérdeztem valami ilyesmit, 
másra terelték a szót. Hogy megy az iskola, satöbbi. előjött, mert előhozták, sok-
szor mondták ki azt a szót, hogy zsidó. zsidó, és három pikk. loli szép nő, csinos 
kalappal. Még csinosabb svájcisapkában. leveszi a sapkáját az előszobai tükör 
előtt, olyan gondosan, mintha egy idegen férfi előtt vetkőzne. Megigazítja a fri-
zuráját. ne próbáld elképzelni. Alattunk, az egyik társbérletben egy elhülyült 
bokszoló lakott a betegesen sovány feleségével, az biztos nem volt zsidó. Az a nő 
mindig micisapkában járt. jól áll a nőkön a micisapka. Ha már nagyon balhézott 
a bokszoló, az egyik szomszéd kihívta a rendőröket. kapaszkodott a korlátba, 
gumibottal ütötték a kezét, hogy engedje el. elengedte, elvitték.

 (4.2)
Hajdani cselédlakások. A cselédeknek az udvar végéből induló cselédlépcsőn 
kellett járniuk, amíg ki nem tört a demokrácia. földszinti szoba-konyhás laká-
sok, egyformák, a házmesterlakás is. kivéve a hátsó lépcső mellettit, az akkora, 
mint az emeletiek, hosszú előszobával, balra a konyha és a cselédszoba, az elő-
szobából nyílik a spájz, a vécé és a fürdőszoba, jobbra két szoba, az egyik udva-
ri, a másik az utcára néz. igazi prolik laktak itt is, a két nagyobb fiú isten tudja, 
miket művelhetett. koszosak voltak, ez szó szerint értendő. lassanként elköl-
töztek a házunkból a zsidók. vagy egyszerre? A cselédlépcsőn senki sem közle-
kedett, nem is takarították. Hordtuk föl a tűzifát a cselédlépcsőn az apámmal. 
A szenet is. tetszett ez a cselédlépcső, izgalmas volt, végigmentél az udvaron a 
pincelejáratig, ott kezdődött. keskeny, de a kovácsoltvas rács ugyanolyan csi-
nosan kidolgozott. furán kopog az udvaron a klinkertégla, izgalmas. túl han-
gosan kopog, próbálsz lábujjhegyen lépkedni, hiába. Észrevesz-e valaki, hogy 
na, ez a kis úrifiú mit mászkál itt összevissza. Az egyik udvarról nyíló szoba-
konyhában egy néhai csendőr élt a feleségével meg a nálam pár évvel idősebb 
lányukkal. nagyon nyomorúságosan éltek. A húgom jóban volt vele, a lány 
szerinte mindig tanult, ki akarták menekíteni a szülei ebből a nyomorból. 
egyszer a cselédlépcsőn találkoztam vele. Mentem lefelé, jött föl. Megállított, 
eltartott magától. kigombolta a blúzát. két gomb. nagyon meleg volt. Aztán 
begombolta.

 (4.3)
csak sejted, hogy nézel ki, és mi látszik belőled. Ha végképp nem tudod, inkább 
bizonytalankodsz, megnézed a tükörben. A fényképeid szórakoztatnak és zavar-
nak is, mert el kell fogadnod, viszont nem téged mutatnak. két fotó, egymásnak 
támasztott papírlap kártyavár, alig változó arckifejezések, melankólia és irónia, 
nem komoly, nem vészes, egyiken mintha mosolyognál. viszont igen kedélyesen 
üldögélsz egy karosszékben. Másokra ez nem vonatkozik, ők olyan könnyen 
olyanná lesznek, amilyen a fotójuk, legföljebb az egyik jobb kép róluk, a másik 
pocsékabb. Azért tudod, hogy így van, mert még ha nem érdekel is az illető, szí-
vesen megnézed még egyszer. A rólad készült fénykép jobban érdekel, de egy 
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idő múltán már nemigen van kedved megnézni, az arckép, amelyet rólad csinált 
valaki, úgyis inkább ahhoz a valakihez tartozik. jött szemben a cselédlépcsőház-
ban a földszinten lakó lány, megállított és kigombolta a blúzát. Aztán visszagom-
bolta, és otthagyott. fölmentem, bezárkóztam a fürdőszobába, és percekig néz-
tem magam a tükörben. néztem, hogy mit nézett.

 (2.3)
állandóan átrendeztük a lakást. túl sokan voltunk, a felnőttek keresték a legjobb 
megoldást. Hurcolkodtunk egyik szobából a másikba, nem volt jó megoldás. 
egyáltalán nem oldottak meg semmit. A szüleim a középső szobában aludtak, 
két rökamié a szoba két falán, anyám a kályha és a fal között. Az ágy mellett éjje-
liszekrény, rajta egy holland vázából lett lámpa, rózsaszín selyemernyővel. Alján 
fodrok. Apám a másik falnál, az ő éjjeliszekrényén egy japán vázából készült 
lámpa, festett selyemernyővel. eredeti japán darab, Annus néni hozta Amerikából, 
hálából, hogy a nagypapa annyit segítette őket. Az ernyőn is, a lámpán is japán 
mesevilág, életképek. nagy, hármas ablakok, plafonig fa tokkal, huzatos az egész 
lakás, állítólag bombatalálat érte a szemben lévő házat, ami addig szintén három 
emeletes volt, de csak kettőt építettek vissza. Az ablak alatt guriasztal kis kere-
kekkel, apró virágmintás, csontszínű, nem hófehér porcelán kávéscsészék, né-
hány teáscsésze is, szintén abból a készletből. kávéskanna, cukortartó, tejkiöntő, 
összetört mindig egy-kettő, lassacskán elfogytak. elfogy minden. Anyám vett 
modern, színes kerámia kávéscsészéket, valami ismert keramikusnő csinálta, 
mondta elégedetten. Valami és ismert. Mind más színű, lehetett variálni, hogy 
sárga csésze, zöld kistányér.

 (2.4)
rózsaszínű csésze, kék kistányér. A nagyszüleim sárgaréz török kávéfőző kész-
letét és a cukortartót egy tálcán, a guriasztalon tartottuk. Apám főzte a kávét 
egy villany kávéfőzőn. esténként elővette a török készlethez való sárgaréz ká-
védarálót, és darált. A kávét is maga pörkölte. ez nem túl nosztalgikus így? 
nem túlzottan nosztalgikus ez az egész? Bekészítette a kávét, és reggel, amikor 
fölébredt, először a főzőt kapcsolta be. Aztán ez meg az, szabályosan, katonás 
rendben.

 (2.5)
Anyám sosem szokott hozzá, hogy nem Budán lakik. nem a Horthy Miklós út, 
hanem csak egy jellegzetes, kissé görbülő pesti utca, ahol egyetlen házat sem tata-
roznak ki. Alattunk a nem jut eszembe kikék laktak, a férfi ténylegesen nem volt 
normális, időnként felhallatszott a lichthofból, ahogy üvöltözik. A fiúkat a szom-
széd lány istápolgatta. féltem az öreg Horowicztól, mert sántikált. várnagy jóska 
a sok lányával az első emeleten, a lifttel szemben, ők nem tudom, mikor költöztek 
ide. kérdeztem tőle, mondta, elfelejtettem. Már nem tudom megkérdezni. És a 
kovácsék.
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 (2.6)
kovács néni a gang végében, a korlátnak dőlve. könyököl a korláton, jön haza a 
fia. összetalálkozunk a kapuban, heló, igyekszünk föl a lépcsőn. lelassít, megáll, 
pofákat vág, mutogat. A hóna alatt egy vívótőr. Az anyám, suttogja, és nézi a 
plafont. nincs plafon, nézi az eget. A lépcsőházat. Mindenhol jön le a vakolat. 
loholok föl a harmadikra, látom, ahogy a kovácsné fiacskája megy a folyosón. 
lassan ment. ernőnek hívták. ervin? Üvölt vele az anyja.

 (2.7)
Horowicz, jókora fej, sok fehér haj, gumiban végződő sétabot, el kellett kérnem 
tőle a pincekulcsot. Mentünk a pincébe fáért, szólt az apám, hogy induljak előre, 
és kérjem el a pincekulcsot. leszaladtam a harmadikról, azzal még nem volt 
semmi probléma, de aztán a házmesterlakás ajtajában már kicsit meg voltam 
szeppenve. álldogáltam az ajtó előtt, nem kopogtam, majd csak történik valami. 
kidugta a fejét az öreg Horowicz, a markomba nyomta a kulcsot. Biccentett. 
előrebillent a sok fehér haja. ez történt. A pince izgalmas volt.

 (2.8)
vittük a kosarat és a szeneszsákokat, apám kinyitotta a lakatot, kigurította a 
nagy tuskót, és kezdte fejszével hasogatni a szépen felslichtolt fát. két zsák meg-
telt, még egy zsákot megtöltött szénnel. A tojás alakú széndarabok összevissza 
gurultak. német brikett. fölszaladtam a lifthez, tartottam az ajtaját, amíg az 
apám egyenként felcipelte a három zsákot a rozoga lépcsőn. Be a liftbe, vissza-
ment, elfújta a gyertyát. Gyertyával világítottunk. Meg petróleumlámpával. 
Belakatolta a faajtót, bezárta a rácsos pinceajtót, visszaadta a kulcsot a 
Horowicznak, fellifteztünk a harmadikra, egyenként behúzgáltuk a zsákokat, a 
ládákba pakoltuk, és kész. Már csak fűteni kellett a három cserépkályhát. jó me-
leg volt. csak a szobákban volt meleg, meg a fürdőszobában hetente kétszer, 
amikor fürdéshez begyújtottak a henger alakú vaskályhába. A konyhában is me-
leg volt a főzés miatt. Az előszoba és a vécé mindig jéghideg, télen rossz volt 
vécére járni. Azzal ijesztgettem a húgomat, hogy kívülről lekapcsoltam a vil-
lanyt, és a spájzablakból partvissal zörgettem a vécéablakot. Huhogtam is hozzá. 
tudta, hogy én vagyok, mégis félt.

 (5.2)
A lányok mutogatták a popsijukat leányfalun, az üdülőben. Berohan négy vagy 
öt lány, lehajolnak, lesodorják magukról a bugyit, széjjelhúzzák a feneküket. 
Betódulnak az üdülő hálótermébe a lányok, átjönnek a mi szobánkba, egymás 
mellé állnak, megfordulnak, letolják a bugyijukat, egyszerre csinálják, mint egy 
balettkar. Aztán kirohannak. Begyakorolták. reggelire hitlerszalonnát adnak, 
meleg tejet, pillével a tetején. öklendezel tőle. kivágódik az ajtó, bejön egy cso-
mó lány, megfordulnak, letolják a fenekükről a bugyit, előrehajolnak. nem lá-
tom az arcukat. nem látok semmit, egy bokor mögött állunk, megfogom a kezét 
valakinek. nem merem megölelni. várja, hogy megöleljem, történjen már vala-
mi, de azt hogy kell. eljövünk onnan, futni kell a többiek után, akkor eleresztem 
a kezét.
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 (2.9)
átkeresztelték a Horthy Miklóst Bartók Bélára. Anyám soha nem mondta volna, 
hogy Bartók Béla út, pedig jól ismerte Bartók Béla fiát, Bartók első felesége a 
nagyanyám barátnője volt. igaz, azt sem mondta, hogy Horthy Miklós út, inkább 
nem mondott semmit erről az egészről. tudod, ahol laktunk a háború előtt, 
mondta, ha nagyon kérdeztem. Az ostrom előtt, mindig így emlegette. de nem 
kérdeztem nagyon.

 (2.10)
illetve mondta, hogy Horthy Miklós út, akár kérdeztem, akár nem.
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s z v o r e n  e d i n A

vettem egy füzetet
vettem egy füzetet, hogy minden nap írjak bele valamit. napi eseményeket, gon-
dolatokat, az olvasmányaim címét. A címlapot üresen hagytam. eleinte csak es-
ténként vettem elő, közben teáztam vagy boroztam. szeretek írás közben fölnéz-
ni a repülőkkel, műholdakkal teli égre, szeretem a belváros éjjeli hangjait. később 
aztán már reggel is jegyezgettem a dolgokat, de olyankor minden más. A felesé-
gem ideges, hogy elérje a vonatot, amit gúnyosan, csipkelődő hangon elővárosi 
vasútnak nevez. néha megesik, hogy percek óta ülök a nyitott füzet felett, még-
sem jut eszembe semmi emlékezetes. jobb híján lejegyzem, hogy mit ettünk.

A konyhában, az erkélyablak előtti füles fotelban, meg olykor az ágyban ülve, 
hátamat párnákkal kitámasztva szoktam írni. tollal. A feleségemnek nem szól-
tam a füzetről, és nem  tudom, mit gondol róla. kérdezni sem kérdez. egyszer 
elkaptam egy pillantását, mikor azt hittem, ő tette el a tollat szem elől, de aztán 
kiderült, hogy csupán nem értette, mit keresek. néha röviden leírom, hogyan 
szeretkeztünk. Ha a feleségem tévét néz vagy telefonál, akkor elvonulok a kony-
hába, ha viszont olvas, akkor mellette, a kanapén írogatok, anélkül, hogy attól 
kéne tartanom, beleolvas a füzetbe. diszkrét, erős jellemű nő, amilyet rajta kívül 
hírből sem ismerek. nem tudom, más férjek hogyan vannak vele, de ha magá-
nyos, egyedülálló nőnek képzelem a feleségemet, akinek senkivel nincs módja 
megosztani a gondjait – s aki ugyanezt feltételezi a körülötte lévő emberekről –, 
azon nyomban sóvárogni kezdek a teste után. Az az igazság, hogy minél inkább 
kerüli tekintetével az ölemben fekvő füzetet, annál inkább megkívánom őt. 
egyébként nincsen abban a füzetben semmi titkos. Az az érzésem, hogy ha akar-
nék se tudnék megfogalmazni semmi rejtegetnivalót vagy szégyenleteset.

sokáig egyáltalán nem olvastam újra, miket firkáltam össze. nem érdekelt. 
néha ugyan átpörgettem ujjaim közt a betelt lapokat, és jó érzéssel töltött el, 
hogy nem múltak el nyomtalanul a napjaim. A betűim látványa is megnyugta-
tott: ha távolról néztem őket, olyanok voltak, mint a hófúvásban menetelő bakák. 
egyszer aztán mégis hátralapoztam, és megláttam a korábbi bejegyzések közt 
egy furcsa, elfeledett mondatot: a türelmetlenek azt kapják, amit nem akartak. 
Az első napok egyikén került a füzetbe. emlékeztem, hogy én ezt egy reggeli té-
véműsorban hallottam valakitől, aki a lelki egészségről beszélt, s akit mindjárt 
első látásra ellenszenvesnek találtam. Meglepődtem, mert sajátomként tüntet-
tem föl egy ellenszenves idegentől származó gondolatot. nem értettem, mi szük-
ség volt erre. Aztán egy ideig nem foglalkoztam a dologgal.

nyaralni készültünk. esténként az utazást tervezgettük, ezért a füzetben ki-
hagytam néhány napot. csak egyszer nyitottam ki, hogy följegyezzem: a felesé-
gemnek Márta főnővér a mumusa. Évek óta el akartunk jutni korzikára. 
Megvacsoráztunk, aztán késő éjjelig ültünk a feleségemmel a gép előtt: fényké-
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peket kerestünk a szigetről, fórumhozzászólásokat olvasgattunk a szállásokról. 
végül a Bonifacio-öbölben kiválasztottunk egy téglakerítéssel körülvett vendég-
házat, ahol a térkép utcanézetében két csapzott fekete korcs ugatta a 
térképészkocsit. tetszett, hogy a kőfal túloldalán magasba csapott valami nádfé-
le, az utca legmagasabban fekvő pontjáról pedig kilátás nyílt a bárkákkal telehin-
tett öbölre. A feleségem azt mondta, hogy ő ezeket a végtelen virtuális sétákat 
szereti a legjobban. A karom alá bújt. Amit mondott, napokkal később fölírtam a 
füzetbe. Megvettük a repülőjegyet, és jó előre beváltottunk némi eurót.

Ha a feleségem éjszakás, délután öttől másnap reggelig egyedül vagyok. 
korábban sokat telefonáltunk. A feleségem mindjárt lámpaoltás után fölhívott a 
nővérszobából, és megtárgyaltuk a napi eseményeket. Beszámolt róla, ha az osz-
tályon híres beteg feküdt: ápolták már Halász juditot, ápolták románt, a kapust, 
meg egy ismert írót, mikor az infarktusából lábadozott.

Manapság már csodaszámba megy, ha valaki kézzel ír. Észrevettem, hogy a 
sok körmölgetéstől szép lassan az én írásom is átalakult: az ékezetek és a kereszt-
vonások megdőltek, a kötővonalak lerövidültek. A hurkok pedig megnyúltak, 
ugyanakkor széltükben összementek. A feleségem rokonai egyszer meglátták a 
feleségem kezében egy bevásárlócédulámat, és megjegyezték: milyen szép kiír-
tak a férjed betűi. nem nekem mondták ezt, hanem a feleségemnek, miután ki-
szaladtam sóért. nem értettem a vendégek minden egyes szavát, de hallottam, 
hogy egész hosszasan rólam beszélnek. igen, helyeselt a feleségem, én pedig he-
gyeztem a fülem, mond-e valamit a füzetről is. Hallgatott. vártam kicsit, s csak 
azután csatlakoztam hozzájuk, hogy a beszélgetés egészen bizonyosan más 
irányt vett. Amikor aztán leültem közéjük, a feleségem jelentőségteljesen rám 
nézett a pohara fölött. ezt úgy is lehetett érteni, hogy nem tudja, hol maradtam 
olyan sokáig a sóval, meg úgy is, hogy látta az árnyékomat a tálaló oldalán.

Amikor betelt a füzet, újat vásároltam. A címlapját ennek is üresen hagytam. 
Ahhoz, hogy a füzeteket elnevezzem, gondoltam, ismernem kellene a jövőt. el 
akartam tenni a régi füzetet abba a cipős dobozba, amelyikben iskolai bizonyít-
ványokat, fényképeket meg a szüleim szerelmi levelezését őrzöm, de mikor átla-
poztam a füzetet, megakadt a szemem egy bejegyzésen, ahol egyes sorok golyós-
tollal alá voltak húzva. nem értettem. Biztos voltam benne, hogy sosem húznék 
alá semmit, hiszen én nem azért irkálok esténként a napjaimról, mert fontosnak 
tartanám, ami megesik velem. ezek nem is a napjaim, hanem csak napok. 
végighúztam az ujjamat a sorok fonákján, megsimítottam a vonalat, ahol a toll-
betét kidüllesztette a papírt. egy darabig csüggedten ültem az ágyunk szélén, 
aztán visszacsuktam a cipős dobozt, a füzeteket pedig a válltáskámba süllyesz-
tettem, a munkahelyi mappák közé. jobb, ha eztán mindenhol velem lesznek. 
elszomorítottak ezek a dolgok.

Magammal vittem őket a nyaralásra is. A feleségem nem kérdezett semmit, 
csak felrántotta a szemöldökét, amikor kitapintotta őket a bőrönd alján, a 
fehérneműk között. Párizsban át kellett szállnunk. Az útlevél-ellenőrzés után két 
teljes óránk maradt a gép indulásáig. Parfümöket szagolgattunk, borokat néze-
gettünk, megkávéztunk valahol. A feleségem mondott valamit a pincérre, amit 
szerettem volna fölírni, de eszembe jutott, hogy a füzet a bőröndben van, és vár-
ja, hogy a figariba tartó gép gyomrába tegyék. fizettünk, komótosan megkeres-
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tük a járatunkat. nem értettem, mi ütött odafenn a feleségembe. egy mondvacsi-
nált ürüggyel – rögtön látom, mikor hallgat el valamit – kicsatolta az övét, és 
föl-le járkált az ülések közti folyosón. lopva tekingetett jobbra-balra, aztán visz-
szaült. kérdőn néztem rá. csak miután elhagytuk a repteret, és fölszálltunk a 
Bonifacióba tartó buszra, árulta el, hogy az egyik nő szerinte Márta főnővérre, a 
főnökére hasonlított. régóta mondom, hogy a feleségemnek Márta főnővér a 
mumusa. Én így látom.

szép nyaralás volt. vendégbicikliken jártunk le a sziklás parthoz, az öbölbe, a 
városka kisvendéglőibe. Befizettünk egy fél napos jacht-kirándulásra, ahol a kor-
mányos roséval kínált minket, és kagylós tésztát főzött a villanyrezsón. Benne 
volt az árban. árkon-bokron át eljutottunk valahogy a világítótoronyhoz, össze-
ismerkedtünk egy szlovák házaspárral. tudtak magyarul. négyesben fotózkod-
tunk a sziklafalba vájt lépcsősoron. A feleségem lábszárát összekaristolták a 
fennsíkon burjánzó bozótok, csípte a sebeit a tenger sós vize. reggelente külön-
böző nagyságú üvegharangok alatt kenyér, sajt, citrusfélék vártak minket a ve-
randán, a narancslével telt kancsó oldalán erekbe gyűlve csordogált a pára. 
Meglepve vettük észre, hogy ott vannak a kutyák: a két fekete ördög a netes tér-
kép utcanézetéről. féltünk tőlük, ezért ha tehettük, hoztunk nekik apróhalat a 
parti kioszkból. Magasra tartott kézzel, a biciklik mögé bújva dobáltuk nekik.

A füzettel esténként tudtam csak foglalkozni, lefekvés előtt, meg azon az 
egyetlen délutánon, amikor esett, és tramontana fújt. Az erkélyen ültem akkor, 
de a székem hátulsó lábait betoltam a szobába, hogy a füzetet ne érhesse eső. A 
feleségem közben barátnőjének, a mentőorvosnak írt képeslapot. Meg mertem 
volna esküdni rá, hogy abból a néhány sorból Márta főnővért se hagyta ki.

Már akkor, ezen az egyetlen esős délutánon fölfedeztem, hogy a Bonifacióban 
született bejegyzések hangütése valahogy természetellenes. nem értettem, hogy 
lehet ez, mikor én itt, gondoltam, szinte mindenért rajongok. Úgy írtam le temp-
lomot, csónakot, kétrét hajló koldust, mintha olyasvalakihez beszélnék, akinek a 
szemében nem léteznek maguktól értetődő dolgok. kényszerítettem magam, 
hogy hátrébb lapozzak, a Bonifacio előtti időkre, de a feleségem hívott, hogy 
krémezzem be a hátát. leégett szegény. kérdezte, rossz kedvem van-e. dehogyis, 
gondoltam, ez nem kedv.

szerencsém van, mivel nem ragaszkodom a szokásaimhoz. nem ez a baj, ha 
ugyan baj van. A körülmények változásával gyorsan megbarátkozom, hozzászo-
kom rosszhoz, jóhoz – de amikor megérkeztünk a nyaralásból, a saját lakásunk 
szagát néhány percen át idegenszerűnek találtam. furcsa kakukkfüves illat ele-
gyedett kesernyés, karamellás aromákkal. első látásra persze az is különösnek 
látszott, hogy a kazánunk égéstermékét nyomtalanul elnyeli a fal, s hogy kürtők, 
csövek, csatornák vezetnek láthatatlan régiókba. ezen az égtájon, gondoltam, a 
szem elől eltüntetett dolgok tartománya népesebb, mint a láthatóké.

A munkahelyem mindössze két utcányira van a lakástól, ezért aztán nincs 
okom rá, hogy elővárosi vasútnak nevezzem a vonatot. csak átsétálok a téren, 
ahová az erkélyünk néz, és már ott is vagyok. ebédidőben néha bent maradok az 
irodában, és a füzeteimben lapozgatok. Bekapok egy müzliszeletet, hogy ne ko-
rogjon a gyomrom. Megkérem a takarítókat, hogy adjanak a kávéjukból, amit 
egy huszonöt éves szarvasi masinán főznek, és megmondom nekik, hogy ennek 
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a kávénak a bonifaciói feketék a nyomába sem érnek. Persze túlzok, ahogy min-
denki más. kialakult ezen a munkahelyen egy különös, kissé körülményes, bó-
koló nyelvezet, amin az emberek a takarítókkal beszélnek – idetartozik az is, 
hogy egekig dicsérjük a kávéjukat. Mindenki, aki itt dolgozik, tud ezen a nyel-
ven, a takarítók pedig veszik a lapot. lefőzik, csészénkbe öntik a feketét, cukrot 
adnak, közben feleselnek. Ami innen nézve a bókolás, az felőlük nézve a felese-
lés. Úgy teszünk, mintha másvalakik lennénk.

előfordul, hogy a szomszéd irodában dolgozó nők bekapcsolva felejtik a rá-
diójukat, amikor elmennek enni. Az ajtó pedig kulcsra zárva. nem szeretem, ha 
zene szól, miközben én a füzetekkel bíbelődöm, mert ha a zene vidám, akkor a 
bejegyzéseim is vidámnak látszanak, függetlenül attól, hogy milyennek szántam 
őket. Ha pedig harcias, erőszakos zenét adnak odaát, amilyeneket az együttesek 
harminc évvel ezelőtt tucatszám ontottak magukból, akkor minden papírra ve-
tett mondatom átváltozik egy sértett kamasz kibírhatatlan hőzöngéseivé. 
ilyenkor tehetetlennek érzem magam. nem tudom, miért kezdtem el ezekbe a 
füzetekbe írni, de biztosan nem ezért. Mikor az ebédidő véget ér, és meghallom 
a lift felől érkezők lépteit, visszarakom a füzeteket a táskába. jó előre kigondol-
tam, mit fogok mondani, ha valaki mégis meglátna, miközben olvasgatok.

nekem könnyű, de a feleségem ott az intenzív osztályon nem teheti meg, 
hogy másvalaki legyen. szétosztja a gyógyszereket, a reggelit, a fekáliás ágyne-
műt lecseréli tisztára. Gyógyszert rendel, időpontot kér az ápolási igazgatótól, 
leadja a gluténes meg a diabos ételrendeléseket. nem értem, miért morog otthon 
folyton a főnökére, mikor pedig Márta főnővér azt állítja, ő a várományosa.

egyszer csak előkerültek anyám gyerekkori naplói. egy könyvek mögé tusz-
kolt nejlonba bugyolálva találtam rájuk. nem mondhatnám, hogy szükségem 
volt rájuk, vagy hogy anyám naplóiról gyakran eszembe jutnának az én füzete-
im. ennek a naplónak az egyik oldalán azt olvastam: felkeltem, felöltöztem, ki-
fésültem a szőnyeg rojtjait. Máshol pedig négy oldalas listába szedve sorakoztak 
a nehezen megjegyezhető idegen szavak – köztük az a szó is, ami felnőtt életében 
anyám kedvencévé vált. különös, hogy alig öt évtized leforgása alatt mekkora 
változáson estek át ezek az iskolai füzetek: a maiak fényesek, rikító színűek, ta-
pintásra simák. szinte vízállóak és antisztatikusak. igaz viszont, hogy mikor ki-
hajtom őket, azon nyomban becsukódnak, hogyha az üresen hagyott bal oldalra 
írás vagy olvasás közben nem ejtem rá az öklömet. Hiszen régóta nem cérna 
tartja össze a lapokat, hanem hegyes végű, veszélyes alumínium kapcsok. Ha 
egészen pontosak akarnánk lenni, és minden egyes használati tárgy nevéből el 
akarnánk távolítani az érvényüket vesztett elemeket, akkor valamit, ami nem 
fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna füzetnek nevezni. talán 
inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.   

A feleségem legjobb barátnője mentőorvos. ötvenöt éves és láncdohányos, 
aki a lakásunkban is rágyújt, aztán napokig szellőztethetünk. néha elmennek 
moziba, pedig a nagy korkülönbség miatt másfajta filmeket szeretnek. Ha a 
mentősnő meglátogat minket, koccintok velük, eszem pár falatot a rágcsálniva-
lóból, és magukra hagyom őket. A hálószobából hallgatom a nevetésüket. A 
mentősnő tizennégy évvel idősebb a feleségemnél. egyszer ingyen utalvánnyal 
vitte el a feleségemet Hajdúszoboszlóra, hogy fürdőzzenek. Mikor a feleségem 
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ágynak esik, a barátnője meglátogatja, és ellátja lázcsillapítóval, antibiotikum-
mal. A feleségem ilyenkor végre kibeszélheti magából a Márta főnővérrel kap-
csolatos dolgokat. két helyiséggel odébb is hallani, ha a mentősnő köhögni kezd. 
elég egy túlságosan gyors levegővétel, egy kis nyál, ami nevetés közben cigány-
útra ment, máris elfogja a köhögési inger, s a légutaiból, a tüdeje felől ijesztő 
hangokat ereget. A fuldoklásának van egy fázisa, amikor szinte sípolva szürcsöli 
a levegőt és mintha azt mondaná, hogy füzet, füzet, füzet. Az első szótagon be-
szívja a levegőt, a másodikon kifújja. öt perc is beletelik, míg magához tér egy 
efféle rohamból. Azt állítja, hogy köhögés közben van néhány pillanat, amikor 
nem tud magáról.

ritkán járunk színházba, mert nem szeretjük, ha túl közel jönnek a dolgok, s 
akkor a képzeletnek alig van valami teendője. inkább olvasunk vagy zenét hall-
gatunk. A feleségemet zavarja, ha a zeneművek hosszú zenekari bevezetővel in-
dulnak, és aztán, szinte a semmiből, felharsan a kórus, megszólal fémes hangján 
a zongora. senki sem gondolná, milyen bohókás tud lenni a feleségem, ha ma-
gunk vagyunk. utánozza a hangszerek hangját, kigúnyolja a túlságosan átszelle-
mült karmestereket. kezét összetéve rimánkodik, hogy az isten szerelmére, leg-
alább a szimfóniákba bele ne énekeljenek. Amikor zenét hallgatunk, eszembe 
sem jutnak a füzetek.

ismerünk egy fickót, aki télen-nyáron kötött pulóverben jár. itt lakhat valahol 
a téren. első látásra nincsen rajta semmi különös: a szakálla gondozott és diva-
tos, a pulóverei szépek. tulajdonképpen mi is szívesen hordanánk ilyesmiket. 
van, hogy az ablakból, az erkélyről figyelünk föl rá. Mindaddig, amíg a járókelők 
nem kerülnek a fickóhoz túlságosan közel, nem történik semmi. járkál a piacon, 
ahogy a többiek, nézi a kéregetőket, a szabadtéri árusokat. de elég, ha csak a 
könyökét súrolja valaki, vagy a sáljával finoman meglegyinti a vállát, máris gri-
maszolni kezd. elnézést, mondja az idegennek, összeakadtunk. Azt hiszi, hogy 
az illető táskája a pulóveréből kihúzott egy szálat. óvatos mozdulatokkal végig-
pásztázza a hasa előtti területet, aztán megesik, hogy ollót vesz elő, és egyetlen 
határozott mozdulattal átnyisszantja a levegőt. ártalmatlan, jóindulatú alak, mi 
mégis tartunk tőle. Ha meglátjuk az utcán, hogy felénk közeledik a norvég min-
tás vagy főzelékszínű pulóverében, akkor a feleségem a földre szegezi a tekinte-
tét, és érzem, hogy szorosabban karol belém. Én is csak az erkélyen állva vagyok 
olyan bátor. Hogy mitől félünk, nem tudom. Ha részesei volnánk egy tömegka-
tasztrófának és pánik törne ki, szégyellni kellene magam a feleségem előtt, ami-
ért lökdösődöm – ezt egyszer beleírtam a füzetbe. később áthúztam egy fekete 
tollal, mert az igazságnak ez csak az egyik oldala volna.

egyik este néhány percre elöl hagytam. csöngettek, szaladtam ajtót nyitni, a 
füzetet pedig címlappal fölfelé az étkezőasztalra borítottam. egy rokonszenves 
férfi a harmadik emeletről aláírást gyűjtött, mert a házban működő szolárium 
több évi bérleti díjjal tartozik. váltottunk néhány szót egyéb ügyekről is: sze-
génynek hármas ikrei születtek. Mikor aztán hátrébb léptem az ajtóból, hogy az 
indítványt a cipős szekrény tetejére tegyem és rögtön alá is írjam, a gardrób ajta-
jára szerelt tükörben megláttam a feleségemet. Az asztalnál állt, és hátraszegett 
nyakkal lapozgatott a füzetben. elkaptam a tekintetem. ez nem lehet, gondol-
tam, ez kizárt. jól hallhatóan elköszöntem a férfitól, gondosan kulcsra zártam az 
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ajtót alul is, fölül is. Mire a nappaliba léptem, a feleségem már a kanapén ült, és 
a mobiltelefonján matatott. A füzet ott volt az asztalon, alatta meg a toll, pont, 
ahogyan hagytam. vacsoráztunk. A feleségem tányérokat vett elő. Hogy elférjen 
a zöldséges tál, a füzetet odébb raktam egy újsághalom tetejére. Bekapcsoltuk a 
tévét, átnéztem a számlaleveleket. A feleségemet fél tízkor fölhívta a mentős ba-
rátnője, de a füzetekről vagy rólam egy árva szó sem esett. Másnap a feleségemet 
el kellett volna kísérnem egerbe, a szüleihez, de inkább otthon maradtam. Azt 
mondtam, hogy nincs kedvem az apósomhoz, aki szenilis, és egyre-másra obsz-
cén szavakkal tűzdeli tele a beszédét. Pedig tudom, hogy ez a közönségesség a 
betegsége része.

Amikor egyedül vagyok, mert a feleségem éjszakás, találomra előveszem az 
egyik füzetet, aztán kikeresem azokat a részeket, ahol korábban a szeretkezése-
inkről írtam. nem nehéz megtalálni őket, mert ezek a lapok a rászáradt ondótól 
könnyen elválnak a szomszédosaktól. eleinte bántott ezeknek a bejegyzéseknek 
a szűkszavú neutralitása, s hogy úgy beszélek a feleségem testéről, mintha nem 
volna számos szeretetre méltó diszfunkció székhelye, de mostanra fokozatosan 
hozzászoktam a hangnemükhöz, és mindaddig, amíg el nem élvezek, a magam 
testét is hasonlóképpen, vagyis az emberi teljesség legmagasabb szintű megnyil-
vánulásának látom. Ha végeztem, pár percig csak ülök a fotelben, és nézem az 
ölemben fekvő, összemocskolt füzetet. Hiába próbálom aztán elkerülni a kijóza-
nodást, tudom, hogy mire eltakarítom a nyomokat, undorodni fogok. néha arról 
képzelgek, hogy miszlikbe tépem, tűzre vetem az irományaimat, hiszen ez a fü-
zetezés lassanként elveszi a kedvem még a füzetezéstől is. egyszer megálltam a 
konyhapult előtt, és teljes erőből rásújtottam egymás után háromszor vagy négy-
szer. A tenyerem csúnyán bepirosodott.

nyolc füzet telt meg a betűimmel. Már a kilencediket is megnyitottam, amikor 
meghalt Márta főnővér huszonkét éves lánya. Azt beszélik, hogy meztelenül, 
külsérelmi nyomok nélkül feküdt az albérletében, a teakonyha kövén. talán drogo-
zott. A temetésre meg a torra a főnővér persze elvárt minden ápolót. néhány túl-
buzgó takarító a haláleset hírére mécseseket helyezett el a kórházi társalgó belső 
párkányain. A temetés napján a feleségem először semmit nem talált a szekrényé-
ben, ami alkalomhoz illő lett volna, végül egy kinyúlt fekete pólót vett föl, könnyű 
fekete vászoncipőt, meg a régi fekete farmerét, ami a lába közt kikopott. Észrevettem, 
hogy jól állnak neki ezek a kihízott, elfeslett fekete holmik: törődöttnek, de fiata-
labbnak látszik, mint azokban a fémgombos, őrülten suhogó selyemblúzokban, 
amikért annyira odavan. Azt hiszem, a feleségem azóta hord selyemblúzokat, mió-
ta a fülébe súgták, hogy ő Márta főnővér várományosa – a mumusának a váromá-
nyosa. Amikor a feleségem a hajnali vonathoz siet, megesik, hogy suhogásra ébre-
dek. de a temetés reggelén csönd volt.
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k r u s o v s z k y  d É n e s

Akik már nem leszünk sosem
regényrészlet

Aszalósnak régebben volt egy visszatérő álma, éveken keresztül, nagyjából ki-
számítható időközönként ugyanaz a jelenet zajlott le csukott szemei mögött. 
általában akkor álmodta ezt, amikor épp kifejezetten jól érezte magát, viszont ha 
beteg volt vagy valami bántotta, az álom sem jött elő. Aztán egyszer csak vég-
képp eltűnt, másfél éve körülbelül, azzal egyidőben, hogy egy váratlanul elka-
pott tüdőgyulladás majdnem elvitte. nagy nehezen végül is túlélte a betegséget, 
de onnantól végképp rázárult a vastüdő, és már arra a napi egy-egy órára sem 
tudott kiszállni belőle, amennyi korábban még ment neki. A férfi azokban a hó-
napokban kezdett ápolóként itt dolgozni, és Aszalós volt az első krízis-esete. 
talán éppen emiatt vésődött emlékezetébe ez az álom olyan kitörölhetetlenül, 
miután Aszalós először elmesélte neki. 

A jelenet egy műtőben játszódik, évtizedekkel korábban, az ötvenes évek végén 
talán, legalábbis a kopott berendezések és idejétmúlt orvosi eszközök erre enged-
nek következtetni. A műtőasztalon kiterítve Aszalós fekszik gyerekként, két olda-
lán egy-egy maszkos orvos áll, szikével, sebtágítóval, csontfűrésszel a kézben. 
zavartan néznek egymásra, mintha nem tudnák, hogy mit kezdjenek vele, aztán az 
egyik orvos mégis felemeli a kezében tartott szikét, a meztelen mellkas közepére 
fekteti, majd egy határozott, lassú húzással a köldökéig felhasítja a gyerek bőrét. 
különös, de nem folyik vér a sebből, az orvosok is zavartan néznek egymásra, aztán 
amelyik eddig passzívan állt, előrehajol, és két oldalról egy-egy tágító kampót 
akaszt a felhasított bőr alá. A résnyire nyíló sebbe ezután óvatosan beleilleszti mu-
tató- és középső ujját, majd lassan beljebb tolja gumikesztyűs kezét. idegesen ma-
tatni kezd, egyre mélyebbre merül a sebben, tenyérközépig, csuklóig, végül az al-
karja közepéig benyomakszik a gyerekbe. egy ideig káromkodva forgatja odabent 
a kezét, aztán egy gyors mozdulattal kirántja a testből. egy nagy marék szénát tart 
a markában, ezt emeli a másik orvos arca elé. Az hitetlenkedve nézi, megszagolja, 
majd maga is belenyúl a sebbe mindkét kezével, és ő is kirángat egy köteg száraz 
szénát a fiú mellkasából. A kampókkal két oldalról szélesre húzzák a sebet, aztán 
fölé hajolva kémlelik, mi van odabent. Ahol belső szerveinek kellene lenni, széná-
val van tele Aszalós teste, se szív, se tüdő, se máj, se vesék, se belek nincsenek sehol. 
Az orvosok idegesen törölgetik a homlokukról a verejtéket egy darabig, hol egy-
mást, hol a felvágott gyereket nézik, aztán dühödten visszatömködik bele a műtő-
asztalról a szénát, és nagy, igénytelen öltésekkel összefércelik a bőrét. Amikor ezzel 
is végeztek, rázogatni, pofozgatni kezdik, fel akarják ébreszteni. A pofonok egyre 
hangosabban csattognak az arcán, egészen kipirosodik a bőre az ütések helyén, de 
csak nem nyitja ki a szemét. Az orvosok lihegve ütik-vágják, ahol érik, és közben 
hörögve szidják: „na, te kurva gyerek, felkelsz már!”, „nyisd csak ki a szemed, te 
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csibész, ne szimulálj!”, „Ébresztő, rohadt kölyke!”. A végére már tiszta véraláfutás 
a teste, a két orvos meg ököllel üti tovább a bordáját, a vállát, combját. végre nagy 
nehezen pislogni kezd, körbenéz, megkapaszkodik a műtőasztal szélében. Az or-
vosok ledermednek, hátrálnak egy lépést, ő meg felül, végignéz magán, mutatóuj-
ját előbb a friss varraton futtatja végig, utána a véraláfutásokat nyomkodja meg egy 
kicsit. végül fölnéz az orvosokra, levergődik az asztalról, csupasz teste előtt össze-
húzza a kórházi köpenyt, majd odasántikál hozzájuk, és kezet nyújt nekik. 
„köszönöm – mondja –, köszönöm szépen, hogy meggyógyítottak.” Azzal kicso-
szog a szobából.

néha, így mesélte Aszalós, a széna helyett összegyűrt újságpapírt szedtek ki 
belőle, néha rongyot, a két orvos helyett előfordult már, hogy csak egy jelent 
meg, vagy egy férfi és egy nő. de lényegében minden alkalommal nagyjából 
ugyanaz volt a forgatókönyv.

Amíg az épület háta mögött, a délutáni pihenője alatt szokásos egyetlen szál 
cigijét elszívta, az ápolónak ismét Aszalós álma járt a fejében. egy időben sokat 
beszéltek róla, és minden alkalommal újabb megfejtést gyártottak hozzá. ez ak-
koriban történt, amikor az álom éppen eltűnt a tüdőgyulladás után. Aszalós szép 
lassan lábadozni kezdett, hétről hétre javult egy keveset az állapota, az ápoló 
pedig személyes, szakmai győzelmének fogta fel a legkisebb haladást is. egy idő 
után úgy látszott, minden rendben lesz, hónapok teltek el lassú, de folyamatos 
fejlődéssel. Aszalós kedve ugyan még hullámzó volt, és nehezen viselte az egész 
napos bezártságot is, de fokról fokra mintha egyre inkább elfogadta volna az új 
helyzetet. koltaival sem veszekedett annyit, pedig az éppen elég rossz passzban 
volt, miután újra, menetrendszerűen, akadt valami gond a készülő hintaágyával, 
és ismét el kellett halasztani a hazaköltözését. 

Aztán egészen váratlanul jött az összeomlás, december elején egyszerre elné-
mult Aszalós, nem akart enni, nem akart inni, koltaival sem állt szóba, vagy ha 
igen, az annál rosszabb volt, a legkisebb dolgok miatt is folyton veszekedett vele. 
senki sem tudta, hogy mi történhetett, de mindenkinek megvolt a maga verziója. 
veszprémiék szerint valamelyik újabb gyógyszer mellékhatása az egész, és több-
ször is felhozták a közösségi szobában szervezett beszélgetéseken, hogy nem 
kellene őket kísérleti egérnek használni. kiskati szerint kijött a skizofréniája, 
amivel, úgy emlékezett, már gyerekkorában is gondjai voltak. Bozó azt vetette fel 
a maga óvatosabb módján, hogy nem lehet-e valami feltűnési vágy a dolog mö-
gött, akár tudat alatt is. imike Bozó véleményéhez húzott, Hajnal ágnes meg 
tüntetőleg nem mondott az egészre semmit. Mindenesetre felbolydult a ház és 
hetekig Aszalós összeomlásáról beszélt mindenki. végül a doktornő úgy döntött, 
hogy a helyzet, ahogy maga mondta: „további eszkalálódásának elkerülése érde-
kében” egy kevés információt kiad a dologról. egyik délután végigjárta a szobá-
kat, diszkréten behúzta maga mögött az ajtót, és mindenhol elmondta ugyanazt: 
hogy ne sértse meg Aszalós személyes szféráját, részletekbe nem bocsátkozik, de 
a további és egyre vadabb találgatások elkerülése érdekében annyit elárul, hogy 
kiderült, Aszalós bátyja az év elején elhunyt valahol külföldön, és erről csak most 
szereztek tudomást. ennek tudható be a jelentős állapotromlás.

A közhangulat erre száznyolcvan fokos fordulatot vett, mindenki Aszalóst 
kezdte sajnálni, kiskati naphosszat sírt miatta, veszpréminé folyton azt hajtogat-
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ta, hogy „ahhoz képest milyen jól bírja”, a többiek meg, imike ötletét követve, 
ajándékcsomagot állíttattak össze neki. végső soron ez az új helyzet sem tűnt 
stabilabbnak, mint az eddigi, pláne, hogy néhány nap elteltével csalódott hangok 
is beszűrődtek a beszélgetésekbe, mondván, hogy azért egy kicsit lehetne hálá-
sabb Aszalós a sok törődésért. igaz, Aszalóst valóban hidegen hagyta az egész, 
továbbra sem beszélt senkivel, és az ajándékcsomagot is visszautasította. Az ügy 
híre hamar eljutott závodszky főorvoshoz is, aki pedig, mint az egész intézet 
szakmai vezetője, igyekezett a hasonló helyzetekről tudomást sem venni. A főor-
vos, mint mindig, Marosi doktornőtől várta a probléma megoldását, de kilátásba 
helyezte, hogy ha más nem segít, akkor ő attól sem riadna vissza, hogy Aszalóst 
áthelyeztesse. valahogy ez az opció is kiszivárgott, ami aztán végképp olaj volt a 
tűzre, valóságos pánikhullám söpört végig a házon.

A katasztrófát végül a véletlennek köszönhetően sikerült elkerülni. egy győri 
alkatrészgyártó vállalat hosszadalmas, vontatott levelezés után elvállalta, hogy 
legyárt egy olyan speciális rugóstagot, ami koltai hintájához kell. Az alkatrész 
karácsony előtt valamivel meg is érkezett, veszpréminek pedig a karbantartók 
segítségével sikerült összeállítani a hordozható hintaágyat. sokkal kisebb volt, 
mint a régi, könnyebb is, de képes volt ugyanarra a lendületre, amivel az eddigi 
hinta mozgatta meg a beteg elernyedt rekeszizmait. koltai, aki majd kicsattant a 
boldogságtól, az ünnepet még a gondozóban töltötte, de a szilveszteri pezsgőt 
már otthon, a családja körében pukkantotta el. Hirtelen mindenki róla kezdett 
beszélni, mindenki neki örült, érte izgult, így az Aszalós-téma gyorsan lekerült 
az asztalról, aminek senki sem örült olyan őszintén, mint maga Aszalós. Már a 
puszta ténytől, hogy nem nyaggatják annyit, sokat javult az arcszíne. Persze jó-
kedve nem tért vissza ennyitől, de legalább válaszolt, ha kérdezgették, és az ételt 
is hajlandó volt egyre gyakrabban elfogadni. 

Az újév első heteiben kezdett a normális menetrendbe visszarendeződni a 
házbeli élet. Az ünnepi látogatók elvonultak, az ünnep előtti izgalmak egyre hal-
ványodtak. ismét a kanülcserék, respirátor- és vastüdő-karbantartások, ebédek 
és vacsorák, folyosói beszélgetések és társalgóbeli kártyacsaták határozták meg a 
napok ritmusát. időnként még szóba került, hogy mi lehet koltaival, de egyfelől 
a kérdés elveszítette valódi kérdés jellegét; a hangsor ugyan nem változott, de a 
jelentése nem volt már több egy sóhajénál. Másfelől meg pontosan lehetett tudni, 
hogy mi van vele, mert időnként betelefonált, és mindent alaposan elmesélt. 

A februári szenzációt egy átutazó kisfiú, Máté lacika szolgáltatta, akit tanya-
si szülei csak hétvégente tudtak meglátogatni, így a ház lakói hamar közös gye-
rekükké fogadták. A négyes szobát kivéve mindenhová szabad bejárást kapott, 
és mivel úgy tűnt, a legkevésbé sem taszítja a megnyomorodott végtagokkal fek-
vő, mindenféle furcsa gépekre kötött emberek látványa, valamiféle kibeszélhe-
tetlen hálát is éreztek a házbeliek iránta. lacika hozzájuk képest szinte egészsé-
ges volt, egy elhanyagolt tüdőfertőzés utáni műtét lábadozási időszakát töltötte 
itt, egy hónapot mindössze, de már annak a második felében is lényegében tü-
netmentesen járt-kelt a szobák közt, és legnagyobb baja az volt, hogy rettenete-
sen unatkozott. Amennyire lacika mindenféle előítélet és gátlás nélküli kérde-
zősködése üdítően hatott a bentlakók kedélyére, annyira lehangoló volt az űr, 
amit távozását követően maga után hagyott. 
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kora tavasszal egymás után szakadt ki mindenkiből a feszültség, sok volt a 
veszekedés, sírás, a közösségi programok rendre kudarcba fulladtak, és még az 
általában elég stabil veszprémiék is hullámvölgybe kerültek. ilonka gyakran kint 
töltötte egész napos gép nélküli idejét a kerti pavilonban, egy pokrócba csavarva, 
némán. váratlanul Aszalós ügye is előkerült, egyre többet panaszkodtak rá 
megint, habár azt pontosan senki sem tudta megmondani, hogy mi is vele a baj, 
azon túl, hogy magának való. Az ápolók rendre túlvállalták magukat, csak hogy 
mindig kéznél legyenek, ha valami történne, ráadásul az egyik beteghordozó 
otthagyta a házat, szóval az ő munkáját is nekik kellett pótolniuk. volt, hogy 
besegítettek a gyakorlatos nővérek, de őket meg lényegében be kellett tanítani 
egy sor dologra, ami megint csak jó sok időt vett igénybe.

április közepére rendeződött el valamennyire a helyzet; felvették az új beteg-
hordozó fiút, aki igaz, nem volt a legügyesebb gyerek a világon, de még így is 
sok terhet le tudott venni a többiek válláról. veszprémiék is kibékültek, ilonka 
meg valósággal kivirágzott, különösen, miután a doktornő megszervezte neki, 
hogy májusban kiállíthassa a képeit a városi könyvtárban. A többiek segítettek 
neki kiválogatni a korábbi munkáit, miközben ő lázasan újabb kompozíciók fes-
tésébe kezdett. A legmeglepőbb mégis az volt, hogy a házon belül a végleges 
harmónia helyreállításához a szovjet atomreaktor balesetére volt szükség. 
csernobil híre minden apró-cseprő vitát felülírt, a férfiak május elejétől, ahogy 
napról napra egyértelműbb lett, hogy valami komoly dologról van szó, folyton 
erről beszélgettek, és állandóan az újságokat bújták meg a híradót bámulták. 
egyszerűen alig értek rá a saját problémáikkal foglalkozni, hiszen itt volt ez a 
rendkívüli esemény. Az a kis hidegrázás meg, amit egyelőre az olyan szavak 
váltottak ki, mint a „sugárzás” meg a „hasadóanyag”, nem változott át még va-
lódi rettegéssé.

Az egyetlen ember, akit ez is hidegen hagyott, Aszalós volt, ő addigra tökéle-
tesen indifferensé vált a világ dolgai iránt; magától szinte már sohasem kérte, 
hogy kapcsolják be neki a tévét vagy a rádiót. csak feküdt ott a szobájában 
csendben, és a kertet bámulta a tükrén át, vagy, ha már odakint sötét volt, akkor 
a plafonra szegezte vizenyős szemét. közben lassan, alig észrevehetően, mégis 
megállíthatatlanul fogyott. Az ápolónak egyre több vattát kellett betömködni 
Aszalós nyaka köré, hogy a vastüdő gumipántjával légmentesen le tudja zárni 
teste többi részét. ráadásul kissé el is hanyagolta magát, nem akart hajat mosni, 
nem akart megborotválkozni, egyáltalán, semmit sem akart. 

És akkor még csodálkoznak, hogy hozzá többször is benézek, bosszankodott 
magában a férfi, majd idegesen elnyomkodta a hátsó bejárat mellé kihelyezett 
alumínium hamutálba a cigijét. – kapják be, nem érdekelnek – dörmögte maga 
elé, aztán belépett az ajtón, és határozottan megindult a folyosó túlsó vége felé. 
Miközben elment a közösségi szoba előtt, észrevette, hogy Hajnal ágnes ül oda-
bent a tolókocsijában, és egy színes magazint lapozgat. zavartan összenéztek 
egy pillanatra, a férfi le is lassította lépteit, a nő meg kihúzta magát a kocsi karfái 
közt, amennyire bírta, de végül is nem szóltak egymáshoz. ágnes sötétre rúzsoz-
ta a száját, ami meglehetősen elütött sápadt arcszínétől, de még így sem állt rosz-
szul neki, viszont volt benne valami idegenség vagy indokolatlanság ezek között 
a falak között. A férfi egyszer hallotta, ahogy az idősebb beteghordozó meg az 
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egyik ápoló ágnesről beszélgetett fürdetés után. Azóta is a fülében visszhangzik, 
ahogy a beteghordozó azt ecsetelte, mit művelne vele, ha tehetné, az ápoló meg 
csak adta alá a lovat: „ha a kannáit meglátom, nálam is rögtön áll a zászló”, 
mondta, és ezen jót röhögtek mindketten. Borzasztó dühös lett, mégsem szólt 
rájuk, és hogy miért nem, azon sokat gondolkodott azóta is. talán, mert ahány-
szor ő fürdette Hajnal ágnest, neki is mindig nehezére esett úgy fordulni, hogy 
le ne leplezze magát a nő előtt.

A férfi végigvonult a szobák előtt, egyikbe sem akart bemenni, de ahol résnyi-
re nyitva volt az ajtó, oda benézett. veszpréminé egy hokedlin ült, a lábainál ki-
terített papírok hevertek, ő meg a lábujjai közé fogott ecsettel dolgozott egy ké-
pen, bár azt nem tudta kivenni a férfi, hogy mifélén. A két lány besötétített 
szobájában kiskati nézte a tévét, a következő ajtó mögött imike feküdt egyedül, 
és egy fejjel lefelé fordított kottatartószerű eszközhöz rögzítve egy vastag köny-
vet olvasott. ezt az állványt is veszprémi rakta össze, még évekkel azelőtt. Ha 
lapoznia kellett, imike a szájában tartott, különlegesen meghajlított villával 
ügyesen átfordította az oldalt. 

závodszky főorvos szobája a másik folyosórészen állt, az ápoló kilépett a len-
gőajtón, és a várócsarnokban ténfergő emberek között átvágva szigorú léptekkel 
haladt arrafelé. néhány nappal korábban, egy reggel, amikor belépett Aszalóshoz, 
rögtön érezte, hogy valami vibrál a levegőben. de nem szerette volna egy esetleg 
rosszkor vagy rosszul feltett kérdéssel megzavarni a másikat, inkább úgy tett, 
mintha semmit nem vett volna észre, és nekiállt a reggeli rutinnak. szótlanul es-
tek túl az ágytálazáson, a légpumpa leellenőrzésén, a nyakpánt megigazításán és 
a vatta cseréjén is. Már-már kezdte azt hinni, hogy félreértett valamit, amikor 
Aszalós váratlanul belekezdett.

– lehet, hogy hülyeség – mondta –, de eszembe jutott valami.
– Micsoda? – fonta össze karját maga előtt a férfi.
– Húzd ide azt a hokedlit.
– szóval? – kérdezte a férfi, és leült.
– kellene nekem egy magnó.
– Magnó?
– Az.
– zenét akarsz hallgatni?
– isten ments.
– Akkor?
– olyan kéne, ami felvenni is tud.
– Aha, de minek?
– tudsz szerezni? Meg kazettát is?
– körülnézhetek, de minek az neked?
– szeretném, ha felvennél valamit.
– Én? 
– nézd, az elmúlt hetekben rengeteget gondolkodtam, és eszembe jutott né-

hány dolog… A legjobb az lenne, ha leírhatnám, de ugye, az nem fog menni.
– Értem.
– ne mondd ezt, nem értheted, de fogod majd, remélem. neked nincs magnód?
– van, de az nem tud felvenni. viszont závodszky irodájában láttam valamit.
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– valamit?
– segítettem neki átrendezni a szekrénysort, és volt ott egy ilyen leltári magnó.
– komolyan?
– egy Mk-27-es, ha azt ismered.
– nem.
– Mindegy, nem mai darab, de nem nézett ki rosszul. rákérdezhetek, ha gon-

dolod.
– Hálás lennék érte.
Amióta ezt megbeszélték, minden nap többször is nekiszegezte a kérdést 

Aszalós, hogy kiderített-e már valamit a főorvos magnójáról. kezdett lassan kí-
nossá válni a dolog, meg egyébként kíváncsi is volt rá, hogy mit akarhat a férfi 
felvetetni vele, csak épp nem tudta, hogyan környékezze meg závodszkyt. 
Azzal, hogy a doktornő rászólt ma reggel, tulajdonképpen megkönnyítette a 
helyzetét, most már csak azért is, indulatból oda bírt állni a főorvos elé.

kettőt koppantott az ajtón, várt egy pillanatot, majd határozottan benyitott. A 
főorvos az íróasztala mögött ült, és egy vastag lefűző mappában lapozgatott elme-
rülten. A szoba szemben lévő oldalán, egy másik, kisebb asztal mögött ült az asszisz-
tensnő, hátradőlve, felvont szemöldökkel figyelte a férfi belépőjét. Mivel egyikük 
sem szólt hozzá, tett pár lépést az orvos asztala felé, majd megköszörülte a torkát.

– elnézést, doktor úr…
Az orvos olvasószemüvege fölött sandított rá.
– igen?
– nem szeretném feltartani, csak egy gyors kérdésem lenne.
– Mondja.
– Mikor a szekrényt pakoltuk, láttam itt egy magnót.
– Magnót?
– Azt, egy ilyen Mk-27-es kézi készüléket.
– fogalmam sincs.
– Én raktam el, emlékszem, ott van alul.
– És mit akar?
– szeretném használni, ha lehet.
– Használja. engem ez a dolog nem érdekel – zárta rövidre az orvos, és ismét 

a mappát kezdte lapozgatni.
A férfi odalépett a szekrényhez, kinyitotta az ajtaját, és az alsó részben kezdett 

kotorászni. Az asszisztensnő egy pillanatra se vette le róla a szemét. elég nagy 
volt a rumli, valaki biztosan keresett itt már ezt-azt, gondolta a férfi, mert ő ennél 
nagyobb rendben hagyta a múltkor. Mindenféle reklámszatyrok hevertek egy-
máson, telepakolva régi kacatokkal, az egyikben lámpaégők, biztosítékok és ösz-
szetekert kábeldarabok lapultak, a másikban diavetítéshez használatos tárak so-
rakoztak üresen. de volt ott egy nagy csomag injekciós tubus, és mellette, egy 
másik zacskóban ömlesztve egy halom mikroszkóp tárgylemez. egyre idegeseb-
ben turkált a férfi, szeretett volna már szabadulni, és aztán végre meg is lett a 
magnó. egy centrum áruházas szatyorban volt a készülék, és ahogy tüzeteseb-
ben megnézte, külső mikrofon és adapter is volt bedobva mellé. 

– ez lenne az – mutatta a főorvos felé a zacskót, miközben felegyenesedett.
– Mhm – dünnyögte závodszky, de oda se nézett.
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A férfi tanácstalanul álldogált még egy pillanatig, végül elindult a kijárat felé.
– köszönöm – szólt vissza az ajtóból.
– Az épületből azért ne vigye ki – tette hozzá az asszisztensnő reszelős han-

gon, aztán ő is az előtte heverő papírok felé fordult. 
A férfi diadalittasan indult meg a folyosón visszafelé, és úgy cipelte kezében a 

magnót, mint valami vadászzsákmányt. Azt hitte, nehezebb lesz megszerezni, és 
mivel még ő maga sem tudta, hogy mit fog felvenni vele, fejben már arra készült, 
hogy egy hatásos kamu történetet rak össze róla, bár ötlete nem nagyon volt hozzá. 
Még szerencse, hogy a főorvost ez az egész abszolút hidegen hagyta. Az első lépés 
mindenesetre megvan, gondolta, holnapra szerez kazettát hozzá, kipróbálják, és 
ha működik, akkor felveszi vele, amit Aszalós akar. Már alig várta, hogy lássa, mit 
szól hozzá a másik, amikor előszedi neki a készüléket a szatyorból. vidáman lökte 
be maga előtt a betegfolyosó lengőajtaját, de ahogy belépett, rögtön az arcára der-
medt a mosoly. A folyosó túlsó végén, Aszalós szobájának sarkig kitárt ajtaja előtt 
kisebb tömeg verődött össze, és halálra vált arccal figyeltek valamit odabent. Az 
ajtóhoz legközelebb Bozó állt az elektromos kocsijával, mellette, a falnak dőlve 
veszprémi figyelt, ilonka idegesen járkált fel-alá mögöttük, míg kiskati és Hajnal 
Anna tolókocsijaik karfái fölött egymásba kapaszkodva követték a történéseket. 

– Én ezt nem bírom – mondta kiskati zihálva, amikor a férfi mellé ért. – A 
francba – tette még hozzá, és jobb tenyerét a mellkasára szorította.

 A szobában, a hokedlin, amin nemrég még a férfi ült, most a doktornő foglalt 
helyet, háttal a bámészkodó tekinteteknek, és egy tégelyből valamilyen folyadékot 
szívott föl egy injekciós tűbe. A férfi belépett a szobába, a szatyrot óvatosan letette a 
szekrény oldalához, majd odahajolt a doktornő mellé. Aszalós arca vörös volt, és 
zilált, a halántékán kidagadtak az erek, a szeme tompán félrefordulva meredt a 
semmibe, és görcsösen összeszorított szája körül habos nyálcsatakok csüngtek.

– itt vagyok – mondta a férfi halkan. – nyissam?
A doktornő szigorú pillantással nézett fel rá, de nem mondott semmit, csak 

bólintott egyet. A férfi odafordult a vastüdőhöz, és felpattintotta az egyik oldalsó 
nyílás zárját. A doktornő benyúlt az ablakon és beadta az injekciót Aszalós vállá-
ba, majd ismét biccentett egyet, mire a férfi visszazárta a fémtestet.

– Mindjárt jobb lesz – szólalt meg a doktornő, és végigsimította Aszalós gyön-
gyöző homlokát, aztán a férfihoz fordult. – vigye be a többieket – suttogta –, az-
tán feltétlenül jöjjön be hozzám. 

csendes rettegés telepedett a folyosóra, mint mindig, amikor valamelyik 
bentlakó állapota vészesen leromlott. A légzésbénult betegek között volt egyfajta 
zsigeri szolidaritás, aminek a gyökerei gyerekkoruknak azokba a sötét napjaiba 
nyúltak vissza, szívósan és elszakíthatatlanul, amikor lényegében kis halálra-
ítéltként kezelték mindannyiukat, hiszen se a családjuk, se orvosaik nem jósoltak 
nekik hosszú időt. valamiképp akkor is egymásba kellett kapaszkodniuk, jobb 
híján a tekintetükkel, hogy tudatuk elviselhesse testük dermedtségét; és ez a kö-
telék az évek során nem oldódott semennyit, alkalmanként előforduló veszeke-
déseik felszíne alatt is ott lüktetett, csak legfeljebb az idők során magától értető-
dő lett és észrevétlen. 

A férfi, a beteghordozó és az egyik gyakorlatos nővér gyorsan visszavezettek 
mindenkit a szobájukba, még mielőtt az izgalomtól valaki más is rosszul lett vol-
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na. Hiába volt bejáratva a vastüdősök békalégzése vagy a respirátorosok beszívá-
sos technikája, ha valami megzavarta őket, akár csak egy pillanatra is, ahhoz na-
gyon nagy önfegyelemre volt szükség, hogy gép nélkül képesek legyenek egy 
ilyen helyzetben korrigálni. Persze a kézipumpát mind ott tartották maguk körül, 
könnyű volt előkapni, de egy ehhez hasonló komolyabb megrázkódtatás után az 
ápoló személyzet nem bízhatta ilyen esetleges megoldásra az életüket. egymás 
után visszakötötték őket a gépekre, kezdve kiskatival, aki már görcsösen zihált, 
mire a doktornő végzett Aszalóssal; befejezve Bozóval, aki kerekesszékében 
amúgy is rá volt kötve a lélegeztetőre, vagyis őt csak át kellett emelni az ágyra.

– Mi az isten volt ez? – kérdezte az izgalomtól elvékonyuló hangon imike, 
miközben az ápoló Bozó végtagjait rendezgette el az ágyon.

– nem értem – felelte Bozó. – kétszer is elmentem Aszalós szobája előtt, de 
nem hallottam semmi gyanúsat. Aztán egyszer csak, amikor épp a társalgóban 
olvastam a népsportot, elkezdett üvölteni.

– Üvölteni? – kérdezett vissza a férfi felegyenesedve.
– igen. illetve… nem is volt nagyon hangos, de volt benne valami hátborzon-

gató. talán épp a tompasága.
– És aztán? – faggatózott tovább imike.
– odagurultam hozzá…
– Magánál volt? – szúrta közbe az ápoló.
– ezt nehéz megmondani. kivörösödött arccal rázta a fejét jobbra-balra, már 

nem üvöltött, de egyfolytában hörgött, és habzott a szája az erőlködéstől.
– fuldoklott? – kérdezte sápadtan imike.
– nem hiszem. inkább valami idegi dolognak tűnt.
– És mit csináltál?
– szólongattam, de nem reagált. És az az igazság, hogy marha ijesztő volt.
– A többiek is látták?
– veszprémi pont akkor jött be a kertből, ilona meg, aki a szobájában festett, 

elszaladt a doktornőért. de csak Géza jött be, a lányok kint maradtak a folyosón.
A férfi behúzta a spalettát a szoba ablakán, felkattintotta imike olvasólámpáját, 

és visszahelyezte a lapozóvillát a szájába, aztán Bozóra nézve a rádió felé biccentett.
– kell?
– Aha. valamit most muszáj hallgatnom.
A készülék sisteregve megszólalt, a férfi a füléhez emelve tekergetett rajta egy 

kicsit, majd letette egész közel Bozó fejéhez, hogy a hangja ne zavarja imikét az 
olvasásban.

A folyosóra kilépve a férfi egy pillanatra nekivetette a hátát a hűvös csempé-
nek, és lehunyta a szemét. A feszültség apró tűszúrásokkal közlekedett a bőrén, 
tenyerét végighúzta az alkarján; nyirkos, libabőrös tájon siklottak át ujjbegyei. A 
kimerültséget nem nagy hullámokban érezte magához közelíteni, hanem mintha 
teste belső kapcsolótábláján lassan, egyesével csapódtak volna le a biztosítékok. 
Mint a katonaság idején, amikor az éjszakai menetgyakorlat közben egyszer csak 
arra riadt fel, hogy járás közben elaludt. nem esett el, nem is lépett ki az oszlop-
ból, egyszerűen csak kikapcsolt a feje, miközben a lábai vitték még. Be kell men-
nie a doktornőhöz, ezt hajtogatta magában, de amint a háta elvált a faltól, mégis 
Aszalós szobája felé indult el. 
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Amennyire tudta, óvatosan nyomta le a lötyögős alumíniumkilincset, és léleg-
zetét visszatartva lesett be az ajtórésen. A spalettákat a beteghordozó behúzta, de a 
doktornő kérésére az éjjeli lámpát égve hagyta. A negyven wattos izzó fénye vissza-
verődött a vastüdő vajszínű testéről, és kísérteties derengéssel töltötte be a szobát. 
Aszalós feje oldalra fordulva hevert mozdulatlanul a gép nyílásában, de nem lehe-
tett elég jól rálátni az ajtóból ahhoz, hogy a férfi biztosan megállapíthassa, alszik-e. 
Pár másodpercig nézte a bozontos koponyát, és a pumpa szuszogását hallgatta; 
nem ismert más hangot, ami ehhez foghatóan lett volna megnyugtató és felkavaró 
egyszerre. Aztán hátrahúzódott, finoman visszacsukta az ajtót, és lassú mozdula-
tokkal, mint egy bárkavontató munka után, amikor már nincs a vállán teher, de még 
mindig úgy jár, mintha lenne, elindult a doktornő szobája felé.

– Hol járt, amikor Aszalós rosszul lett? – szegezte neki a kérdést a doktornő, 
amint belépett a szobájába. 

– závodszky főorvos úrnál voltam.
– Hogyhogy?
– szerettem volna kérdezni valamit.
– És megtudhatom, hogy mit?
– nem lényeges.
– Aha. Ha nem az, akkor munka után is ráért volna.
– öt perc volt az egész.
– Mindegy, nem akarok veszekedni – dörzsölte meg táskás szemét a doktor-

nő. – Maga is tudja, hogy itt kellett volna lennie.
A férfi nem mondott semmit, összeszorította az ajkát, és igyekezett kifejezés-

telen, de nem flegma arcot vágni. Persze, jobb lett volna, ha itt van, tudta, de 
tudta azt is, hogy a jelenlététől függetlenül ugyanez a jelenet éppen így lejátszód-
hatott volna. nem lehet mindenre előre felkészülni, gondolta, de a racionalitáson 
túl mégiscsak bántotta, hogy utolsóként ért Aszalós ágya mellé.

– nézze – folytatta a doktornő, és végigsimított az előtte heverő mappán –, 
tudom, hogy reggel az ellenkezőjét kértem, de ez a roham sok mindent fölülír. 
Ha nem segítünk Aszalósnak valahogy, elveszítjük. 

A férfi továbbra sem szólt semmit, tágra nyílt szemmel hallgatta a doktornőt.
– Azt kérem, hogy legyen mellette, amennyit tud. A többiekkel beszélek én, 

ha morgolódnak, és az egyik nővérkét is odarendelem hozzájuk. 
– És én hogy segítsek rajta? – szólalt meg a férfi.
– Azt reméltem, hogy ezt majd maga kitalálja.
– Mit adott be neki?
– nyugtatót.
– Mhm.
egy darabig hallgattak mind a ketten, végül a doktornő előrehajolt kissé, az 

asztali lámpa fénye pedig hirtelen arca szinte minden pórusát bevilágította.
– Maga sokat beszélt vele mostanában, mit gondol, mi baja? – kérdezte.
A férfi önkéntelenül megvonta a vállát, de rögtön el is vörösödött az oda nem 

illő mozdulat miatt, aztán zavart hangon annyit mondott csak:
– nem bír levegőt venni.
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d o M j á n  G á B o r

A Fény gyermekei

A grafológus szép mesét költött
vigasztalásunkra. Kimutatta, hogy
a Fény gyermekeihez tartoztál.
Mert a jövendölés szerint új korszak
közelít: a szuperérzékeny elmék kora.
Előhírnökei már itt vannak köztünk,
de sokat szenvednek durva világunktól,
ezért idő előtt visszatérnek az univerzumba.
E szellemóriásokat úgy képzelhetjük el
– folytatta a tágas budapesti bérlakásban,
melynek nem kis költség a fenntartása,
kizárólag ezért fogadja el a honoráriumot −,
mintha mi egy tízemeletes első szintjén
élnénk, ők meg a kilencediken!
A gimnáziumi kézírásodból már látszott,
hogy veszélyeztetett vagy. S az utolsókból,
hogy szinte menthetetlen.

A középkorú nő megvallotta,
hogy fiatal barátja hasonlóan ír.
Retteg, hogy elveszítheti. Mintha
egy üzletben a kereskedő azzal
dicsérné portékáját, hogy neki is
ilyen van otthon – járt a fejemben,
míg felvettük kabátunkat,
s kiléptünk a kopott körfolyosóra.

Elment a kedvünk

Hosszú időre elment a kedvünk
a kérdezősködéstől, pedig hallottuk,
hogy egy tapolcai lány − egy évvel
alattad járt a főiskolán − azt mondta
gimnáziumi osztályfőnöködnek:
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Volt ott más is...
Nem is csak mondta, kiáltotta szinte,
legalábbis így visszhangzott bennem
két évtizeden át, és sokféle okot
vizionáltam szavai mögé: talán
kínoztak, megaláztak, mint a Burdon
fiúk gyerekkorodban, akik terrorizálták
a gyengéket, és el kellett költöznünk
a Haszkovó 37-ből, a Harlemből.
Az ilyenek miatt akartál rendőr lenni,
mondta hangosan anyád, mikor a Burdon
fiúkkal összetalálkoztunk a temető
fő utcáján – én persze szokásom
szerint lepisszegtem.

„Volt ott más is...”? Nem jártam utána,
nem akartam tudni, mire vonatkozik
a tapolcai lány megjegyzése, csak most,
hogy öregszünk, lett fontos hirtelen,
hátha a felelősség egy darabja lekerülhet
a vállunkról, de hiába találtunk rá
s kérdeztük – Brüsszel mellett lakik, két
gyermek anyja –, nem válaszol.

Találkozó

Meghívtam a három fiatalembert,
hátha többet megtudunk kollégiumi
életedről. Lementem eléjük
a vasútállomásra. Anyád örök
szemrehányása, hogy eléd csak
ritkán. Hagytalak gyalogolni, cipelni a
zöld málhászsákot. Nagyon készültünk:
szendvics, üdítő, gyümölcs az asztalon.
Tudtuk, hogy engedélyt kell kérniük
a találkozóra, s beszámolni a lefolyásáról,
de arra nem számítottunk, hogy a
szobádba vonulnak, magukra csukják
az ajtót, s tíz percig nem zavarhatjuk őket.
Nyomokat rögzítettek? Kerestek valamit?
Emléked előtt tisztelegtek?
Nem mertünk érdeklődni,
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mikor feszengve helyet foglaltak.
Egyikük ingzsebében magnetofon
lehetett, időnként kikéredzkedett
a vécére megfordítani a szalagot.

Anyád oldani akarta a feszültséget,
de hosszú monológba bonyolódott,
aprókat köhintett, közben a térdét
bámulta. Én sem találtam fel magam.
Kérdéseimtől az alkalmazkodó színű
tapéta, mintha kiütéstől, felhólyagzott.
Jól kijöttetek egymással, állították
szobatársaid, s aki miatt elégtelent
kaptál egy zárthelyi dolgozatodra,
ő is hevesen bólogatott. A kínálások
nem hatottak, alig fogyott valami.
A közelgő vonatindulás mentette
meg a helyzetet. Anyád szendvicset
pakolt – bőségesen – a visszaútra.
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k Ü r t i  l á s z l ó

magányos ősállatok

ahogy buszra vársz családdal, mert vége 
a nyaralásnak, és a csomagok, vörösre égett 
testek, arcok között, késve értett helyzetekre
gondolsz, a tenger sójára, elszabadult tekintetetekre, 
meg arra a szerencsétlen óriásteknősre,
aminek páncéljába, turistavakításból gps-t
fúrtak, hogy felkutatható legyen bármikor,
kishajókkal a szigetek körül. és hogy életünk
itt csak nekünk volt, fényképezőkkel,
telefonokkal, esti lerészegedésekkel, ebben
a szerencsétlen, árva hétben, busznyi rab-
szolgának, meg a többinek, akik özönlenek 
még utánunk, múltak el előlünk. de látod 
a szállodai recepciós szemét, akár telente 
a tesco beugrós, amúgy árufeltöltő mikulásét,
hitehagyva, szeretethazugon. és jól tudod, 
annyi csak a világ, amit még hiszékeny 
tiéidbe tudsz varázsolni. majd nagy levegőt 
veszel, hogy eltűnhess te is a tengerek kékes-
lilás fenekére, akár azok a magányos 
teknőhátú ősállatok.

frontális viszonyaim

van az a nő, aki frontális karamboljainkban él
csak igazán, ezért közeledni sem tud más módon. 
az nem izgatja, nem élteti, ha simán belém tolat. 
pedig a tolatása jó. szeretem. gyűri a testem,
fel vagy bele a magáéba. nem kérdez semmit,
de egyszer csak, vétlenül, spontán, belé csattanok. 
úgy intézi a közlekedési helyzeteket, hogy el ne 
kerülhessük az ütközést. aztán persze rendre
átszálazzuk veszteségeinket, forgalmi helyzeteinket 
tisztázzuk. rendőrt még egyszer sem hívtunk, 
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tanukat nem kutatunk fel az igazunkat bizonygatni. 
eddig minden aktusunkat, tehetetlen testeink 
összeütődését csöndes betétlapcserével oldottuk 
meg. egyre nőnek a fenntartási költségek. mégis 
biztosítjuk egymást a diszkréciónkról – egyre többe 
van nekem ez a nő –, a múlt héten, egy útelágazásnál,
elszólásból ugyan, de drágámnak nevezett.
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s ó s  j Ú l i A  P A n n A

vitrin
– parainesis-töredékek –

(elevenség)

nem tudtam hová tenni először, 
nem értettem,
annak a vidéki városnak a szélén,
abban a múzeumban
a szobányi vitrineket, bennük a
bőröndből,
szemüvegből
fog- és hajkeféből,
cipőből,
emberi hajból rakott,
hegynyi magasan álló gúlákat.
vagy a hosszú bádogvályút,
fölötte kilyuggatott csővel,
ahonnan naponta egyszer tíz percig folyt a víz.
figyeltem magam, mit érzek,
de nem éreztem semmit, csak
arra gondoltam bután és szinte csalódottan,
hogy itt meg lehetett mosakodni,
hogy ez egy mosdásra alkalmas hely.

Míg meg nem fogantál,
veled együtt megelevenedett bennem ez is.
Megtanultam, hogy 
téged és magamat megmosdatni 
körülbelül húsz perc kell,
s mi csak ketten vagyunk
egy kényelmes fürdőszobában.
Hogy nekem is van
szemüvegem, 
fogkefém és hajkefém,
cipőm
és hajam. 
És neked is.
Hogy ezeket adott időben, egyszer 
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bőröndbe kellhet raknom, 
vagy a testemen viselve magammal vinnem,
mint téged magadat.
s naivan, nagy gonddal választanom kellene,
vagy ha nem kellene, akkor is választanék 
neked egy mesekönyvet is.
Mesekönyvekből nem készültek halmok, 
azokat egyszerűen elégették
nagyjából egy időben az emberekkel,
gondolom.

Megelevenedett bennem a vonat,
hogy mire mennék ott veled,
a kényelemhez szokott, vékony lábacskáidon
meddig tudnál állni, 
mikor fáradnál el,
mikor mondanád először, hogy szomjas vagy,
mikor, hogy éhes,
és én mit válaszolnék.

(társalgás)

irma nagyi szerint elkényeztetlek. 
Hagyjad, tanulja meg az életet már korán. 
engem, ha sírok, nem vigasztal senki – mondja. 
Őt nem. 
Épp ezért nem is sír, 
társalog. 

Apám meghalt. 
A szobájában minden bútor, minden apró tárgy a helyén maradt, 
minden a régi helyén már tizenhét éve, 
csak a neszek mozdultak el. 
nagyi, ha bemegy még abba a szobába, 
már nem hallja az ajtó nyikordulását, 
a saját léptei zaját, 
lassan a csend temet ott magába mindent. engem is 
ott fogad, 
minden szó belém szorul. 

nagy erőfeszítéssel préselem át 
fogaim között az összes lényeges semmiséget, 
amiből összeállnak a mindennapjaink. 
Minden mondatot, 
minden fej- és kézmozdulatot, 
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minden hümmögést és köhögést, 
minden félrenézést, 
rosszul megválasztott hangsúlyt 
a sokszorosára nagyít
a tizenhét éves mozdulatlanság.
Így néz ő engem, 
nagyító alatt, 
mint egy gombostűre szúrt, vergődő bogárkát. 
Gyűjteményének egyik nem túl szép, 
bár annál különlegesebb példányát. 
Befogott, foglyul ejtett, s most itt vagyok.
– egy múzeumban, tulajdonképpen teremőr vagyok. 
Hát nyugis, jut mellette időm másra is.
Persze, anyu is jól van, köszönöm,
igen, a fiú is, a fiacska, 
(nem tudja megjegyezni a neved).

(lúdbőr)

Beteg lett a szíve.
1999 októberében halt meg a fürdőben
az utolsó meleg őszi napon.
leült egy padra úszógatyában,
kicsit lúdbőrzött, mégis sütkérezett.
Aztán szorítást érzett a szívében,
erős fájdalmat a bal karjában.
A feje hátracsuklott, a szája kinyílt.

(bűn)

Hetente egyszer kitakarítok,
a lakás így is koszos, gondozatlan.
(A mondataim is mind beletörnek
ezekbe a bicegő jambusokba.)
Mégis megtámaszt, mégis ez van csak.
vagy kiszállok csillogó porszemként
én is az ablakon szellőztetéskor.
romlik minden, belep mindent az idő.
ez ellen küzdünk mind kitartóan,
generációk óta porronggyal,
partvissal és súrolókefével.
kiabálunk a gyerekeinkkel,
hogy ne járják össze a felmosott
padlót. fényes a lakás a víztől.
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Mégis felnősz, eltűnsz, engem itt hagysz.
nincsenek már koszos cipőnyomok,
nem zavarja meg a tükröződést 
a földre hulló lekváros kenyér. 
A macska sétál keresztül a kövön.
csak magamnak főzök majd ebédet. 
És nem jársz majd vissza, vagy keveset, 
akkor sem lesz kedved beszélgetni.
Hiába mondom, hogy édes kisfiam,
maradj még. valamit elkövettem,
így fogom majd érezni biztosan.
Már tudom, hogy épp most követem el.

(keresztforgalom)

Mikor apámat temettük, arra
jött egy jármű, egy olyan golfautó-
féle alkalmatosság, és áthajtott
a gyászmeneten. egy sírkövesé
lehetett, vagy egy virágárusé,
akinek egy következő temetés 
helyszínére kellett szállítani 
valamit sietősen. nem várhatta 
végig, ez csak természetes, míg mi 
hűségesen és éhesen, mint az 
engedelmes kutyák, kiknek orra 
előtt madzagon kolbászt húznak el,
követjük a fekete autót,
amiben be van zárva fadobozba 
apám teste. 

nagyi nem engedte, hogy megnézzem
még utoljára a ravatalon.
csak a kezeit érinthettem meg, 
két hideg, egymásba kulcsolt kezet, 
a szigorú selymen keresztül
világítottak az ujjak formái,
a kezek dermedt sziluettje. nem
volt mit tenni. A hangja felcsúszott,
ahogy mondta: – nagyon megváltozott,
csíllagom –, hosszan elnyújtva az í-t, 
hogy azóta itt visít a fülemben.

Azt is mondta még, már kinn, a sírkert 
távolabbi részén, mikor kicsit 
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megszaporázva léptünk, utolértük 
a halottas kocsit, és elsétáltunk 
mögötte a megfelelő gödörhöz,
ami meg volt már előre ásva,
szóval azt mondta még ugyanezzel 
a hosszú, sípoló, szörnyű í-vel, hogy
– kísfiam, úgy utánad ugranék –,
a kisfia elmúlt ötvennégy éves
és még mindig vele élt, mikor végre 
egy rendes infarktust kapott, ami 
el is vitte. nagyi, nem pofázni kell, 
ugrani! Ha már ilyesmiben 
utazol, akkor feltétlenül. 
Persze józan ember ilyet nem csinál,
és nagyi mindig józan, mindig.
A szégyen mindig működik, nincs hiba.
de még így is elengedhetetlenül fontos, 
hogy ő vigye el a műsort, nem apám
számos és számtalan női közül
az egyik. Bánatos rajokban gyűltek
a gödör emberszéles szája mellett.

(vacsora)

nem volt apám. illetve alig volt. 
kéthetente egyszer volt láthatás. 
korán elment tőlünk, négyéves voltam.
Már hónapok óta úgy vacsorázott, 
hogy a fotel karfáján egy deszkát
keresztbe fektetett, s azt rakta tele
szalonnás katonákkal, jó sokkal.
egyik legkedvesebb emlékem ez.
Mindig engedte, hogy vegyek belőle,
persze mókázott, játszott közben velem, 
nagyot horkantva, mint egy mérges farkas,
aki félti tőlem a vacsoráját,
a kezem után kapott, amikor
megpróbáltam közel férkőzni és
egy katonát elcsenni valahogy.
Aprólékos munka lehetett nagyon
ennyi katonát elkészíteni.
néha kovászos uborka is volt 
minden falathoz, azt nagyon szerettem.
Anyám rég nem főzött rá már akkor.
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(CV)

Apám, sós jános 1945-től 1999-ig élt. A Belügyminisztériumban a iii/2-c alosz-
tálynál dolgozott, amelynek feladata az „ellenséges tevékenységgel gyanúsított sze-
mélyek figyelése a belső reakció elhárításának vonalán”. 
 A Belügyminisztérium állományába 1968. szeptember 1-jén lépett rendőr őr-
mesteri rangban, 1979 júniusában rendőr főhadnagyként szerelt le, nem egészen 
egy hónappal később megszülettem. 1972-től ’75-ig a rendőrtiszti főiskolára járt 
– ezalatt is folyamatosan állományban volt, fizetést kapott. A főiskola elvégzése 
után valami miatt régi osztályához tért vissza. ez egy alacsony presztízsű osztály 
a BM hierarchiáján belül. 
 tanulmányai után valószínűleg lehetősége lett volna kérni az áthelyezését a 
hírszerzőkhöz, a kémelhárításhoz vagy a belső reakció elhárításhoz (iii/i, iii/ii, 
iii/iii), ahol képzettségének megfelelő munkát végezhetett volna és használhat-
ta volna nyelvtudását. ezt a jelek szerint nem kérte, vagyis éppen ellenkezőleg 
azt kérte, hogy ugyanoda kerülhessen vissza. A külső figyelő és környezettanul-
mányozó osztálynál akart maradni. ezt a munkát megszokta, szerette, nem visel-
te jól a változásokat. 
 A személyzeti anyagában megtalálható egy 1975. januári keltezésű kézzel írt 
önéletrajz: „1954-ben lettem úttörő, 1957-ben úttörő örsvezető. Az ellenforradalom ide-
jén szüleim lakásán tartózkodtam. Az ellenforradalom leverése után osztályunkban én 
vettem fel először az úttörők vörös nyakkendőjét.” 1956-ban tizenegy éves volt. 

(kérelem)

’79 tavaszán apám anyámról ír a béemes főnökeinek, házassági engedélyt kér. 
 „Tudomásom szerint munkahelyén munkájával elégedettek. Politikailag érdeklődő, 
eljár a szabad pártnapokra, gyakran kéri el tőlem a Pártélet egyes számait. Szakszervezeti 
bizalmi.
 Jelentem továbbá, hogy menyasszonyom gyermeket vár. A gyermek apja én vagyok.
 Részemről továbbra is a testület tagja kívánok maradni, ugyanakkor ki kell jelente-
nem, hogy házassági kérelmünk elutasítása esetén, kérnem kell tartalékállományba helye-
zésemet, mivel nem tehetem meg, hogy gyermekem apa nélkül nőjön fel. (…)
 Felelősséget vállalok Vígh Liliért miszerint a rá vonatkozó titoktartási szabályokat 
továbbra is meg fogja tartani, politikailag tovább fog fejlődni.”
 A menyasszonyról (anyámról) az illetékeseknek más a véleményük, megálla-
pítják, hogy „1955-ben született. Félárva. Anyja, Vígh Aurélné (született Molnár 
Márta Magdolna), születésekor meghalt. Apja, Vígh Aurél egyházi személy, az ellenfor-
radalom alatt egy zászlóból kivágott címert égetett el, nyilvánosság előtt. Ellenforradalmi 
tevékenysége miatt gyülekezetét elveszítette, jelenleg segédlelkészként működik.”
 Anyám címerégetésről nem tud. 
 „A feleségjelölt családja politikailag ellenséges beállítottságú. Ezen tény kizárja an-
nak lehetőségét, hogy egy ÁB tiszt ilyen politikai háttérrel rendelkező családdal kerüljön 
rokoni kapcsolatba. Házasságkötésének hozzájárulásának esetén (sic!) kizárt, hogy állam-
biztonsági területen tovább munkát végezhessen.”
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(happy end)

Apám gyermekien kedves és 
odaadó, rajongó ember volt, 
népmesébe illő gondolatokkal. 
álláspontja, hogy a világ igazi 
természete a hollywoodi ízű
vígjátékokban híven tükröződik, 
úgy igaz, a végelszámolásnál 
átéljük életünk édes hepiendjét.
A béemből leszerelt, anyámat 
feleségül vette, nem hagyott akkor
apa nélkül, csak négy évvel később. 

olykor, ha levelet írt anyámnak, 
azt írta: millón de besos, te amo
hasta mi muerte – és így is lett aztán. 
(A képeslap hátoldalán, mintegy
nyomatékképpen siófok fényei.) 
szerette, amíg élt, de nem csak őt, mást is,
mit anyám nehezen fogadott el,
vagy egyáltalán nem. elváltak.
A fontos dolgokat mindig spanyolul 
beszélték meg. Anyukám úgy hívta, 
Juan, néha úgy, Juanito vagy Juankám.
válásukról a végzés magyarul van.

(háború)

Az utolsó két közös évről,
a szalonnás katonákról,
a minden esti, utolsó cigikről,
mikor egymással szemben szertartásosan leültek
(legalábbis, mikor itthon volt apám,
s nem valami nő után kujtorgott),
én meg közöttük ültem a szőnyegen, 
és ragyogtam és ragyogtak, béke volt,
vagy éppen fáradtan hallgattak, 
de akkor is béke volt, fegyverszünet legalábbis;
a veszekedésekről és kibékülésekről,
arról, hogyan lobogtam anyám után, 
mert oda-vissza rángatott kézen fogva,
ki-be a gyerekszobából, elvileg altatás volt,
csak közben apámmal szóváltásba kezdett,
s attól függően, éppen mi volt az állás,
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engem győzelmi zászlónak használt,
vagy megadása jelének,
és ezek még a jobb esték voltak, 
a fájdalomról és szeretetről,
hogy a bontóperről kézenfogva jöttek el, 
minderről Aurél persze nem tud semmit,
neki az volt a fontos,
hogy gyűlölhesse apámat,
s nem állta meg, hogy lilinek odaszúrja,
mikor a válásukról értesült, 
hogy én megmondtam.
Megmondta tényleg, mást se mondott 
előtte és utána se.
lili ráhagyta, mint ahogy mindig mindent.

(meglepetés)

Ami az én apám kapcsán sokáig hiányzott, 
az a meglepetés, a döbbenet. 
BM-tiszt volt, BM-es volt, béemes volt, 
tudjuk, tudtuk. 
A billegés, hogy ilyen vagy olyan, 
az megvolt, 
de nem volt megdöbbenés, elárultatás, átvertség, 
ez mind nem volt, 
csak a szimpla, elvehetetlen patkányság. 
Hogy az apám egy patkány. 
Meg az, hogy mi azt tudtuk, és elnéztük neki, 
hogy ez volt a foglalkozása évekig, mielőtt minket megismert: 
hivatásos patkány. 

Aztán lett megdöbbenés, elárultatás, átvertség is. 
Meglett szépen minden.

eszembe jutott akkor egy rég lefestett szénrajz, 
apám önarcképe, 
mit a szoba falára karcolt aznap,
mikor végleg elköltözött tőlünk. 
Ha még meglenne, meg tudnám mutatni neked, lenne legalább valami, ami biz-
tos, amihez az összes többit, a többi dolgot le tudnám horgonyozni.
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(ebéd)

Az emlékezés luxusát, mely Aurél nagyapámra oly jellemző volt, apám szülei, 
jenő papa, de különösen irma nagyi tátott szájjal, csodálkozva figyelték. Azon a 
napon, mikor életükben egyetlenegyszer találkoztak, Aurél nagyapa, még rajta 
volt a palást, úriemberesen betessékelte jövendőbeli veje komcsi szüleit a lelkész-
lakás halljába, s elnézésüket kérte egy percre, míg átöltözik. temetett aznap. Mikor 
aztán asztalhoz ültek (lili főzött), irma mama és jenő papa nem értették, mit akar 
Aurél azzal, hogy micsoda különös, nem várt ajándék, hogy ők mindannyian, így 
együtt, úgyszólván családi körben, fehér abrosz mellett elkölthetnek egy ebédet. 
 jenő papa, ahogy körülnézett a hallban, meglátta az egyik könyvespolc szélén 
a viseltes csajkát, mintha valaki épp most tette volna oda – ebből ette meg Aurél 
nagyapám a napi három-öt szem krumpliját éveken keresztül a hadifogságban. 
Aurél észrevette jenő papa tekintetét, de nem szólt. Már az asztalon volt a húsle-
ves. elmondta az asztali áldást, mit sem törődve azzal, hogy az elképedt irma 
nagyi álláról a blúzára csöppen az első kanál zsíros lé, s hogy az ámen elhangzá-
sakor éppen azt törölgeti a szalvétájával. Aurél nagyapa ebből némán levonta a 
következtetést, hogy ebben a családban senki nem tud viselkedni. Apám nem 
először ebédelt anyáméknál, de még most is le kellett tennie a kanalát, mint 
ahogy előtte és utána is minden alkalommal, mikor egy asztalnál ült az apósával, 
soha nem tudta megszokni, hogy ne vegyen evőeszközt a kezébe, amíg el nem 
hangzik az áldás. Aurél nagyapa nem zavartatta magát sem a csörömpöléstől, 
sem a zsírfoltoktól, sem anyám csendes szégyenkezésétől. 

Az ima végeztével aztán újra elnézést kért egy percre, kiszaladt a fürdőszobába, 
és megajándékozta irma nagyanyámat egy darab szappannal, saját készítés. Aurél 
nagyapa mindig összegyűjtötte a hamut a cserépkályhából, és minden évben, ápri-
lisban, általában húsvét előtt egy vagy két héttel szappant főzött. erősen lúgos, 
mondta irmának, bármilyen zsíros foltot megbízhatóan eltüntet, és biztatta, hogy 
nyugodtan menjen csak ki a fürdőbe, megvárják addig a levessel, kár lenne azért a 
drága selyemért. irma nagyi szabadkozott, ott maradt az asztalnál, s kicsit megdör-
zsölte a blúzát a nagydarab, durva, szürke szappannal, amiből így rögtön beszéd-
téma lett. Aurél mosakodáshoz is ezt használta. irma nagyi udvariasan hallgatott 
róla, hogy megmagyarázhatatlan viszolygást kelt benne ez a darab valami, még 
nagyobbat, mint Aurél kelleténél öregebb keze, amiből elvette. Még megkérdezte a 
receptet, zsebkendőbe csomagolta, és elrejtette a táskája mélyére.
 Aurél szappanfőzési hóbortja korai kémiatanulmányaiból maradt, vegyész-
nek készült, mielőtt a negyvenes évek elején, már túlkorosan elkezdte a teológi-
át. Aurél nem vett tudomást róla, hogy a Harmadik Birodalomban miféle alap-
anyagból állítottak elő az övéhez kísértetiesen hasonló terméket. jenő papa, aki a 
kérdéses időszakban, mint lehetséges alapanyag, a szappanfőzés egyik helyszí-
nén tartózkodott, szintén nem vett erről tudomást, nem szólt hozzá a szappan-
kérdéshez, szokásához híven a levesébe mélyedt, bal karjával óvón körülölelve 
tányérját. Prolivircsaft – gondolta nagyjából Aurél. láthatóan a házaspár egyik 
tagja sem értékelte az ajándékot. 

később a tárgyra tértek, s a piskótatekercs mellett végre szó esett a fiatalokról. 
Aurél kifejezetten ragaszkodott a hivatalos és, ha lehet, az egyházi esküvőhöz is. 
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Apám határozottan kijelentette, hogy nem lesz egyházi szertartás. Aurél ezen a pon-
ton anyámra nézett, aki hallgatott. irma nagymama, bár határozottan megvolt a vé-
leménye az anyámhoz hasonló nőkről, akik szerinte mindig a legjobb pillanatban 
csináltatják fel magukat, ebben a körben ezt nem hangoztatta. jenő papának ízlett a 
piskótatekercs. szüleim házassága és ezzel az én létezésem is végre hivatalossá vált. 
Apám beadta a házassági engedély iránti kérelmét, pár hónap múlva leszerelt.
 Azon az ebéden apám úgy vett részt, mint akinek a fogát húzzák. nem volt 
ínyére, ha anyámat és az ő anyját egy asztalhoz kellett ültetni, még kevésbé, ha 
anyám félőrült apjával kellett elkölteni az ebédet, ez így együtt már láthatóan 
megviselte, többet is ivott, mint amennyit szokás és illendő volt. A piskótatekercs 
és a kávé között már nem bírta tovább, hiába a februári hideg, ki kellett álljon a 
kapuba cigarettázni. Úgy, ahogy volt, ingujjban ment ki, anyám vitte utána a 
pulóverét. 

Apám rátámadt, „ezt nem lehet kibírni, mit akar tőlük, mit provokál?” Anyám pon-
tosan értette, miért tűnik Aurél viselkedése provokációnak, nem kezdte magyaráz-
ni, hogy fel sem kell venni, hogy egyszerűen ilyen, hogy mindig ugyanarról beszél. 
csak megállt apám mellett, beleszívott ő is a cigarettába, és megnyugtatta a tudat, 
hogy a teste mélyében elrejtve már én is ott vagyok, s hogy, bár nem így akarta, ez 
lett mégis az aranyfedezete annak, hogy ő ezzel a dohányszagú, erős férfival, aki-
nek akkor apámat gondolta, végre együtt élhessen. A többi nem érdekelte. Az ebéd-
ből már csak a kávé volt hátra, utána még kábé öt perc, és anyádék elköszönnek, túl 
vagyunk rajta. Ha nincs egyházi szertartás, akkor az esküvőre Aurél úgysem jön el. 
Apám megfogta anyám vállát, elnyomta a csikket, visszamentek.

(kronológia)

kétségkívül gyanúra ad okot az események kronológiája,
ez volt Aurél határozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.

Anyám, lili felnevelkedik a lelkészlakásban,
a lakótelepről bejáró gyerekekkel,
később már fiatalokkal, 
kiket Aurél gyűjtött maga köré,
s megszokja a többiekkel együtt 
a titoktartást, a függönyök behúzását imádság előtt,
a vasárnapi ebéd helyett szervezett kirándulások meghitt légkörét.
itt ismerkedik meg Mukival, majd Palival,
kik közül egyik sem lett az apám,
bár lehet, hogy jobb lett volna. 
Bénítólag hatott rájuk a hetedik parancsolat,
no meg Aurél mennydörgő hangja,
ahogy hatalmasat köszönve bevágta maga mögött az ajtót, 
mikor hazaért délután.
vannak helyzetek, amikben határozottan hátrányt jelent a református neveltetés,
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a közösséghez tartozás, a szilárd meggyőződés,
a kötődés egy karizmatikus szellemi vezetőhöz.
Mukiról is, majd Paliról is kiderült lassanként,
hogy szándékaik valójában komolytalanok.
legalábbis ez volt Aurél határozott véleménye,
melyet gyakran hangoztatott.
eközben az idegen nyelvi klubban,
melytől Aurél ugyan óva intette,
lili mégis hűségesen eljárt,
a spanyol asztalnál, képbe került apám, 
a már nemcsak potenciális, hanem nagyon is tényleges,
a te nagyapád,
aki egyáltalán nem volt református,
viszont saját lakásába ment esténként haza,
s vitte haza később anyámat, lilit,
hol nem vagdosta senki a bejárati ajtót.

Aurélnak el kellett viselnie először azt a botrányt,
hogy a pap nevelt lánya nem ér haza kapuzárásra,
aminek híre ment volna a gyülekezetben akkor is, 
ha csak egyszer fordul elő, 
de rendszeressé vált.
Másodszor azt, mikor az udvarló valódi kilétére fény derült. 
s hiába tajtékzott Aurél,
bekövetkezett, amit nem várt,
a lánykérés. 
Anyám kétségkívül remek taktikai érzékkel menekült előre, 
s esett bele fülig az egyetlen pasiba, 
legalábbis a szóba jöhetők közül,
aki kívül volt Aurél ellenőrzési körén. 
Hamar megvolt a baj, sejteni lehetett, hogy ez lesz, 
lili hasa gömbölyödött,
Aurél nem beszélt vele,
csak a szülés után, mikor az unokától (ez itt én vagyok)
ellágyulva hagyta magát lépre csalni,
és elkezdett eljárni hozzánk.
nem telt bele két év, és már ki is rúgták,
ott kellett hagynia a fiatalokat,
kiket maga köré gyűjtött,
áthelyezték vidékre.
kicsivel voltam több, mint kettő,
mikor apám először említette,
hogy válni akar.
Minden egybevág. 
legalábbis ez volt Aurél határozott véleménye, 
melyet gyakran hangoztatott.
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(decens grafikák)

emlékszem zsenge koromból, 
milyen borzongással és miféle élvezettel olvastam 
az Egészségügyi ábécé azon szócikkeit, 
amelyek ezzel a két szóval kezdődtek: 
„szexuális perverzió”. 
rajzok is voltak. Apró, nagyon decens grafikák. 
Mazochizmus, szadizmus, voyeurizmus, nekrofília 
– ezek a szócikkek mind evvel a két szóval kezdődtek. 
Milyen jó, milyen felszabadító volna, 
ha azokat az iratokat
és a hozzájuk fűződő kutatói attitűdöket is 
apró, decens grafikák illusztrálnák. 
Mindig odatéve a lap szélére az intő szó: 
vigyázz! perverzió! 
Apu tudott valamennyire rajzolni. 
egyszer felrajzolta magát a falra. 
engem is sokszor szórakoztatott azzal, hogy lerajzolt. 
néztem, mivé torzulok a kockás spirálfüzet lapjain.

(jelentés)

Hely: Jáczint eszpr.
Tárgy: Vígh Aurél ügyében
Adta: „Csorba” fn. tmt.
Vette: Vargha Miklós szds (ez a Miki bácsi, apámnak jóbarátja, vörös hajú, vörös 
szakállú, gyakran járt nálunk)
Idő: 1979. július 11. 
Feladatom volt apósom, Vígh Aurél bizalmát megszerezni, hogy ellenséges nyugati kap-
csolatait, a gyülekezetnél folyó esetleges illegális tevékenységét jelenthessem. 1979. július 
6-án feleségem felhívta apját (az eljegyzésünk óta nem beszéltek egymással) hogy meg 
tudna-e szerezni számomra egy lélektan könyvet. 1979. július 7-én Aurél megtelefonálta, 
hogy egy barátjától, aki most az egyetemen könyvtáros, megszerzi számomra a könyvet. 
1979. július 8-án feleségem megszülte a kislányunkat. Ezt megtelefonálta apjának, aki 
ezt előző napi telefonbeszélgetésük során külön kérte, mert mint ő mondta, nem volt biz-
tos benne, hogy feleségem ezt magától megtenné, mivel már hónapok óta nem érintkeztek. 
Július 10-én Vígh Aurél meglátogatta feleségemet a kórházban. A beszélgetés általános 
témákat érintett. Auréllal együtt távoztunk 7 órakor. (…) Ő azt kérdezte, miben tud se-
gíteni, mikor jöhetne el meglátogatni Lilit és a kicsit. Ezt akartam. Megbeszéltük, hogy 
telefonálok, mikor hazaértek a kórházból.
1979. július 11. 
Csorba 
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(ebéd 2, 3)

Miután megszülettem, Aurél újra felvette anyámmal a kapcsolatot, minden 
szombaton eljött ebédre. először augusztus elején. Apámmal eleinte bizalmatlan 
volt, aztán ha este nem prédikált, és megengedhetett magának egy kupica pálin-
kát ebéd előtt, már szívesen válaszolt egy-egy kérdésére, és lassan-lassan rácso-
dálkozott, hogy ezt a fiút, úgy látszik, valódi spirituális érdeklődés vezette ép-
pen ide, az ő lányához. lám, a gyerek is milyen szép. És mosolyogva 
gyönyörködött bennem. föltette a kávét, miközben jancsi kiment a folyosóra ci-
garettázni. lili nemsokára odaadta a gyereket Aurélnak, fogja egy kicsit. Aurél 
elégedetten dőlt hátra, óvatosan ringatott a térdén. Mikor lefőtt a kávé, letett a 
földre, és elővette a csészéket. Megkérdezte lilitől, hogy van, és nem zavarta, 
talán észre sem vette, hogy nem kap őszinte választ. lili sem vette észre.

Apám visszatért a konyhába. kávézás közben aztán élénk társalgás kezdődött, 
apám ügyesen kérdezett, és mi tagadás, Aurél azzal hízelgett magának, hogy a vála-
szai apámra mély hatással vannak. Bibliáról beszélt, és nem zavarták apám kereszt-
kérdései. Anyám addigra otthagyta őket, és nekilátott mosogatni. Aurél a gyüleke-
zet életével kapcsolatban semmilyen konkrétumot nem említett. A nyári focizásokról, 
a közös uzsonnákról, az ünnepek körül és nyaranta szervezett sok-sok kirándulás-
ról inkább lili ejtett el egy-egy félmondatot múlt időben és gyanútlanul. senki nem 
gondolhatta, hogy Aurél szelíd bibliaismereti alapkurzusából és lili kamaszkorá-
nak történeteiből apám összerakja, hogy „a gyülekezetben Vígh Aurél, segédlelkész egy-
házi elöljárói tudtával és jóváhagyásával végez ifjúsági munkát, mely sikeres terepe a hívek 
lakókörnyezetében tartózkodó fiatal és gyermekkorosztály ideológiai befolyásolásának”. 
 Aurél gondolata az volt, hogy az iskolai szünidőkben összegyűjti a szomszé-
dos lakótelepen kallódó gyerekeket, és felviszi őket a hegyekbe kirándulni. ezek 
a gyerekek aztán szívesen jártak a templomkertbe focizni (Aurél ácsolt két kaput 
a templom mögötti füves területen), és ha kaptak uzsonnára teát meg zsíros ke-
nyeret, akkor evés közben elbeszélgettek Auréllal.
 Pont úgy, ahogy apám. Úgy látszott, ő is szívesen beszélget vele szombat dél-
után, kihűlt kávé mellett, még a bibliáról is. Apám értesüléseit másik hálózat út-
ján ellenőrizték. nem mintha nem bíztak volna benne, sőt. további működésé-
nek egy idő után nincs írásos nyoma – néha találkozott a régi kollégákkal, 
elmentek sörözni, mesélt ezt-azt, amire később a kollégák mint társadalmi kap-
csolattól származó információra hivatkoztak. fedőnévre nem volt tovább szük-
ség, régóta ismerték egymást, látták, hogy hűsége töretlen, a továbbiakban tehát 
megkímélték apámat a macerától. Munkadossziéját pár jelentés után lezárták. 
kezdtek kombinációkat kieszelni, hogyan lehetne Aurélt elszigetelni a gyüleke-
zet közösségétől, hitelét lerontani a környékbeli szülők szemében.
 A rendszeres szombati ebédeken apám úgy vett részt, mint akinek a fogát 
húzzák. kezet fogott Auréllal az ajtóban, váltottak néhány udvarias mondatot, 
Aurél nem kért pálinkát – ma este még prédikál. Apám rögtön kettőt hajtott le 
ebéd előtt. Bár apám volt a házigazda, a papírból kicsomagolt piskótatekercs 
után Aurél főzte meg a kávét. Apám kiállt a folyosóra és rágyújtott. egyedül. 
novemberben anyám még szólt neki, mikor a kávé lefőtt, decemberben már nem 
– két használt kávéscsészét meg egy kihűlt kávét talált az asztalon, mikor bejött. 



436

Aurél és anyám csendesen üldögéltek az asztal körül, a gyerek Aurél ölében. 
Apám úgy érezte, zavarja őket. A saját lakásában. soha nem találta meg az utat 
Aurélhoz – csorba néven még néhány jelentést írt arról, amit a gyülekezet életé-
ről anyámtól megtudott. további működésének nincs nyoma.
 Mikor bejött a folyosóról, s látta, hogy Aurél a gyereket ringatja, és az ő kávé-
ja pedig valószínűleg már kihűlt, még úgy, ahogy volt, álltában, pulóverben (ma-
ga vette fel, amikor kiment, mert lilit, mióta a gyerek megvan, hiába várta a fa-
gyos folyosón), telerakta a kávét cukorral. Minél hosszabban volt kint, annál 
többel, hogy elnyomja a hideg kávé savanykás ízét, amit utált – a végén már 
négy-öt cukorral itta a kávét. Aztán szertartásosan leült lili mellé, és megcsókol-
ta. lili mosolygott, még várt egy kicsit, mielőtt felállt mosogatni. Apám csak ez-
után kezdett beszélgetni Auréllal. 
 sokszor érezte, hogy legszívesebben itthagyná. Mit kell itt nagyszerűsködni 
meg mindenki kedvére kávét főzni. Bemenne, ledőlne az ágyra, olvasgatna, mint 
máskor, az öreg meg tűnjön innen. de muszáj volt beszélgetni.

(0,1)

Amit apám Aurélról leírt azokon a papírokon,
és az, ahogyan vele minden szombaton, 
kávé mellett elbeszélgetett,
mosolyogva, egy-egy esetleges mondatba,
hétköznapi témába belefoglalva
mindazt a megbecsülést, szerető figyelmet, 
amin maga is meglepődött,
hogy érzi iránta, 
nos ez a két dolog nem összeegyeztethető.
vagy-vagy.
A formális logika szabályai szerint az egyiknek hamisnak kell lennie.
s mégis mivel a valóság nem számítógépes program,
egybites információk tárháza,
bele kell nyugodni, hogy e kettő,
apám szeretetteli, meleg tekintete,
mellyel Aurélra néz,
és a saját kezével róla írt, kegyetlen feljelentés,
ez a hideg szöveg,
egyformán és egyszerre igaz.
Apám meggyőződése így épül fel,
e kettőt ő egyszerre tartja helyesnek,
s miután jelentését megírta,
nyugodtan várja a megsemmisülést,
az édes heppiendet,
nincs benne egy szikrányi kétely.
formális logikával itt semmire sem megyünk.
Megválaszolatlan marad minden feltoluló kérdés.
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(álom)

egy este – úgy ötéves lehettél – rémülten meséltél apukáról, aki annyira hangosan 
ordítozik, mikor hazajön éjszakánként, hogy felébredsz a hangjára, s kétségbeeset-
ten sírsz a félelemtől. ez az apuka elmondásod szerint hazugságokat kiabál, s cso-
dálkozó szemmel meg is magyarázod, mi is az a hazugság: olyasmi, ami nem igaz. 
 Hogy például azt ordítozza, mondod, hogy nem a paripák esznek parazsat, 
hanem az emberek, hogy a barna föld van fölül, és a kék ég alul, ahogy ma dél-
előtt le is rajzoltad. A hazugság természetrajzának tanulmányozásában eddig 
jutottál – képzeleted ezt a két hamisságot tudta előállítani, miközben küzdött az 
éjszaka közepén ordítozó, mindenkit felverő, hazug apa nagyon is valóságos ké-
pével, akihez azonban nem neked volt szerencséd. nem tudom, honnan és ho-
gyan, mégis megképződött Benned álmodban ez az alak, anélkül, hogy én bár-
mikor meséltem volna valóságos párjáról, aki az én apám volt. talán azért nem 
meséltem róla soha, mert sokáig én magam sem tudtam létezéséről, mert azt 
hittem, én is csak álmodtam őt, kiderült azonban, hogy az én emlékeim közül 
való, onnan ismerem, s onnan ismered te is. 

s ahogy a történetedet hallgatva nyeltem a könnyeimet, ahogy kétségbeesetten 
igyekeztem megtalálni az egyetlen, lehetetlen, eddig még soha nem létezett, s talán 
soha el nem hangzó mondatot, amely majd téged is és engem is megvigasztal, 
eszembe jutott ő, a paripátlan, boldogtalan, parázsevő és tűzokádó ember. sós 
jános, a BM iii/2-c alosztályának tisztje, anyám egyetlen szerelme, nagyanyám 
nem várt és nem kívánt fia. Most nincs itt, ma nem jön, már meghalt, már nem bánt-
hat minket, mondtam erőtlenül, s végül ezzel aludtál el. ez megnyugtatott. 
 Apu, apukám.

(éjjeli zene)

Apám többnyire józan volt,
egy évben csak egyszer-kétszer rúgott be,
akkor viszont egy teljes hétig volt magán kívül,
közben néha hazajött,
egy egész havi fizetést elivott, vagy kettőt,
nem lehetett visszatartani,
nem lehetett megállni előtte.
Anyám tudta, mindent, bármit oda kell adni, 
ételt, pénzt vagy magát, a saját testét,
de azért veszekedett.

te veszekszel, nem én, én csak reagálok a te állapotodra, mit csináljak? üljek és 
tűrjem szótlanul? nem lehet veled beszélni, csak üvöltesz, mit üvöltesz már 
megint? mit képzelsz? mit akarsz tőlem, hát csak nem képzeled, hogy így, egész 
éjjel, így, ilyen állapotban hajlandó leszek? mit képzelsz, te rólam, mi? hogy kép-
zeled? hogy képzeled ezt már megint? mit akarsz tőlem? hagyjál békén, hagyjál 
békén, fúj, hozzád se vagyok hajlandó érni, mit képzelsz te rólam? már megint ez 
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a görcs, hát belémállt, látod, hát mit csináljak, ha belémállt, beléállt a görcs a lá-
bamba? nem érted? hagyd már abba ezt az üvöltözést, miért kell neked állandó-
an beszélni, mit beszélsz folyton? ezt nem lehet kibírni, hagyd már abba, gratu-
lálok, akkor gratulálok hozzá, hogy nem hagysz békén, mit akarsz tőlem? beléállt 
a görcs a lábamba! mindent hall, itt van a szomszéd szobában, gondolod, nem 
érti? hát nem hülye, és mi van, ha érti? mi van, ha érti? hát ez nem egy gyereknek 
való, nem érted? költözzünk el, te hülye vagy? hát nem költözhetünk el, nem 
költözhetünk el a gyerek elől, a gyerek az nem luxus, az nem úri jókedvemben 
való szórakozás, hogy most hazajövök, most meg nem jövök, itt kell lenni, kutya 
kötelességed, te csináltad, neked kell felnevelni, én nem akarom felnevelni azt a 
gyereket, az a te gyereked, hát nézz rá, nem pont úgy néz ki, mint te, kiköpött 
apja az a gyerek, hát nem úgy néz ki, nekem te ne magyarázd, hogy mástól van 
meg azt soha sem lehet tudni, meg semmi közöd hozzá, ezt már hallottuk, elég 
volt, nekem ilyet ne, még viccből se, egyáltalán nem vicces, te akartad, te csinál-
tad, tessék vállalni! milyen görcs állt beléd már megint? na ne hülyéskedj

Az ilyen éjszakákon,
ha kétségbeesett félelmemben bepisiltem, 
próbáltam észrevétlenül elosonni mellettük az összepiszkolt lepedővel,
anyám rémült pillantásától kísérve.
Ha egyáltalán kijöttem a szobából, 
az is hiba volt, 
nem beszélve a sírásról, 
még kevésbé az ijedtség e néma tüntetéseiről. 
Anyám a kezembe nyomott egy tiszta pizsamát, 
visszalökdösött a sötét szobába, 
aludj, sziszegte, 
és hiába tudtam, 
hogy előbb vagy utóbb, 
így vagy úgy 
anyám is utánam jön majd, 
ő is aludni fog, 
addig még hallgatnom kellett a koncertet, 
az egymásnak felelő, ingerült mondatok 
e végső, megszokhatatlan zenéjét, 
végül erre aludtam el, engedelmesen. 
Anyámat csak másnap reggel láttam.

(vége)

vége van: a hangjának, a meleg
barna tekintetének, az erős 
kezének, a kedves, kisfiús 
mosolyának. nincs már nekem apám. 
eloldódott a semmibe.



439

(negyven kiló)

Aurél egész életében ezt 
a jelentést akarta megtalálni, 
mégsem érte meg, hogy előkerült.

Életbevágóan fontos volt neki,
hogy bizonyítsa, apám áruló,
vagy legalább rosszhiszemű. ávós,
az a lényeg, a többi csak púder. 
A végén ennek érdekében már csak 
vodkát és krumplit vett magához, és
újra lefogyott negyvenkilósra.
nyíltan szidta a komcsi kurva anyját
mindenkinek, akinek lehetett,
különösen persze apámnak.
elfeledve a papos jómodort
négy-öt vodka után már zsidózott,
mit nem tett azelőtt sohasem,
vagy csak burkoltan, szalonképesen.

(A faluban, hova áthelyezték,
a szalonzsidózást nem értette, 
nem művelte senki. A hiány beszélt. 
A zsidókat ott mind elhurcolták,
aki még emlékezett, hallgatott.
vagy komcsizott, s erre volt jó oka,
s ha már mondta, azzal nem törődött,
szépen mondja-e, szalonképesen.
A beszédmód, mit Aurél ismert, 
a zsidózás kvázi-kultúrája,
mi otthoni köreiben virágzott,
ott, a szórványban nem is létezett.)

ott körei nem is nagyon voltak,
a szomszéd Manyi néni volt maga
a gyülekezet, és nem volt templom,
nem volt remény, sem szándék építésre.
Messzi tanyákra közlekedés híján
biciklivel ment, ha néha hívták,
míg el nem fáradt, és le nem szédült 
egyszer a bicikliről. Még nem ivott.
Minden ereje elhagyta eztán,
a cigánysoron kószáló gyerekek
sem foglalkoztatták többé, pedig 
igazi tehetsége volt ahhoz, 
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hogy összegyűjtse, etesse-itassa,
tanítgassa, kiket már ily korán
megcsap a reménytelenség szele, 
és beterelje őket a szélárnyékba,
hol maga is tartózkodott, amíg 
át nem helyezték. Azután többet már 
nem hitt semmiben, nem is csinált semmit, 
a kertjét gondozta, kapálgatott,
ritkán temetett, soha nem esketett,
a rend kedvéért még megácsolta
a focikapukat, de összedőltek,
nem járt oda egy gyerek sem focizni.
rég nem olvasott már bibliát sem,
mikor úgy öt év után, egy reggel 
elment a vegyesboltba, s megvette
az első két decit. Módszeres
volt az önpusztításban innentől.
lili egy idő után nem bírta 
nézni, és többet nem látogatta.

(ránc)

A legnagyobb kérdésem minden reggel:
hogyan, mivel teljen el a napunk. 
Mi történjen hosszú órákon át,
míg reggelből dél lesz, délből este.
félek, elnyel az üresség, elűz 
világgá Mellőled az unalom,
nem fogom tovább ezt bírni. nincs más.
Étkezéstől étkezésig élünk,
közben játszótér, építőkocka,
homokvár, lego, főzőcske, séta.
Hogy valami énvelem nem stimmel,
hogy ezt nem élvezem, hogy szép lassan
megöl napról napra, minden órával
távolabb kerülök attól, aki voltam,
és aki lehetek még, hogy eltűnök,
nem létezem, csak te vagy, csak te nősz
akkorára, hogy én megfulladok,
vagy csak ordítani kezdek. veled.
Aztán eljön az este, elalszol.
kisimítom a lepedő ráncait
a tested körül és betakarlak.
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(sütemény)

Ha irma nagyi letett egy tál süteményt az asztalra,
jenő papa mindig a legnagyobbat vette ki 
volt, hogy átnyúlt az egész tálon, 
olykor fel is állt ebéd közben 
és nyugodtan odasétált az asztal másik oldalára, 
a levesét pedig fél karjával óvón körülölelte, 
míg a másik kezével kanalazott. 
nemhogy nem éhezett, 
az éhezésről soha egy szót nem ejtett. 
télikabátot húzott, 
és nem ejtett szót a hidegről. 
naponta folyó meleg vízben mosakodott, 
és nem ejtett szót a tetvekről, 
előre köszöntek neki az utcán, 
és nem ejtett szót az ordítozó kápókról és ss-ekről. 
néma volt. 

(felszabadulás 1)

irma nagyi egy cselédszobában ül 
soroksáron, ’945-ben, 
a szoba felső sarka beomlott, 
onnan néz be rá a májusi ég, 
szerencsére már elég meleg van. 
Ő az ölében tartja apámat, 
az ordító csecsemőt, és kanállal 
kezdi adagolni a szájába 
a citromos krumplikását. Apám 
elhallgat, mohón nyeli az ételt. 
Hetek óta először van csöndben. 
nagyi rájön aztán, hogy az is jó,
ha ő eszik, és apámat szoptatja.
A krumpliból még van egy egész zsákkal, 
vaj is maradt, citrom is van még kettő. 
A szemközti házba orosz katonák 
kvártélyoztak be, ők hozták. cserébe 
másnaptól nagyanyám mossa az egész
század ingeit kincstári szappannal.
ezt úgy nevezzük, felszabadulás.
sokáig tér volt elnevezve róla.
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(adatok)

vígh Márta Magdolna, anyai részről
a nagymamám, s a te dédmamád
az első szülést végül túlélte
még 1945-ben,
de kis híján meghalt egy a terhesség 
és a háborús viszonyok miatt 
nem kellően kikezelt tripper 
okozta, hirtelen szövődményben.
Az élete napokig hajszálon függött,
akkor lett jobban, mikor meghozták
neki a hírt, hogy az újszülöttet, 
kinek nem adott nevet, az orosz 
kisfiút, ki ’45 januárja 
óta okkupálta testét, elvitte
egy tüdőgyulladás. nem nézte meg,
csak mikor halott volt már. tejfölszőke 
újszülött test, nagy beesett szemekkel. 

Anyámat tíz évvel később szülte,
napokig vajúdott, szülés után 
atóniás vérzés lépett fel nála,
nem tudták megmenteni, elvérzett 
tíz perc alatt. A kislányt, vígh lilit
(ki huszonnégy év múlva az anyám lett)
az apja hazavitte, s felnevelte.
ez derül ki az anyakönyvekből
és a két kórházi archívumból.

(vitrin)

Anyám áll egy kórházi folyosón, 
a gátsebe sajog, 
nézi az üveg mögött ordító csecsemőt, 
engem, 
de nem hallja a hangját. 
Apám épp nincs ott, 
egy füstös presszó mélyén beszélget valakivel.

(halacska)

reggel öt óra negyvenhét perckor kezdődtek a kontrakciók,
miután negyven perccel korábban elfolyt a magzatvíz.
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Még egy kis pihenésre vágytam,
törölközőt hajtogattam a lábam közé,
és a szőnyegre feküdtem oldalt,
mivel az ágy elázott.
időnként meleg löketekben folyt a víz még tovább,
tiszta volt, rózsaszín és illatos,
és csak lassan öntött el a fájdalom,
szelíd hullámokban,
mik nehézség nélkül partra vetettek volna téged,
ha nem rángat föl, nem szakít ki onnan 
anyám és 
a sziréna hangja,
az ideges, piros ruhás emberek.
siettettek, 
mikor a fájdalom térdre kényszerített a lépcsőfordulóban
lefelé menet, és elfúlt a hangom.
Hordágyat hoztak, és pánikszerűen felfektettek rá,
hiába tiltakoztam.
Aztán már nincs semmi,
csak az érzés, hogy mindjárt szétszakadok,
kibújt a fejed.
És a megkönnyebbülés, 
a tested már csusszant, 
mint egy halacska,
kiúsztál a világra belőlem.
Az orvos sokáig varrt, 
de egyszer vége lett annak is.
A csecsemős elvitt közben tőlem,
hiába tiltakoztam, 
beletelt még jó pár órába,
mire újra találkozhattam veled.
Azóta nem eresztlek.

(fény)

sokáig nem tudtam, 
újszülött arcod mihez hasonlít. 
csak torz grimaszt láttam, 
magatehetetlen, részeg nagyapám távoli tükörképét Benned,
mikor még szabályozatlan arcizmaid
össze-vissza mozogtak álmodban,
vagy éhségedet kifejezve nyelvedet öltögetted.
semmi fennkölt nem jutott eszembe. 
Hosszan néztelek, vártam, hogy a szemed kinyisd,
rám nézz, és lássam,
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hogy nem, mégsem hasonlítasz rá,
nincs még ott Benned mindaz,
ami egy öregember szeméből a fényt elűzi,
hogy a te szemed más miatt fénytelen.

(mindennapi kenyerünk)

lili mélységes sötétbarna szemét, 
amibe apám úgy beleszédült,
(az én szemem és a tiéd is ilyen)
anyjától örökölte, kit nem ismert.
Aurél Márta Magdolnáról
mindig nagy szeretettel beszélt,
ha lili kérdezte, mindig ugyanazt
a történetet ismételte el.
Magduska (így nevezte) szerette 
a madártejet. Mikor a fogságból
hazajöttem negyven kilóra fogyva, 
zavarában azt készített nekem. 
de az orvos azt mondta, nem szabad még,
inkább rizst egyek, így ő ette meg.
egy földszinti szobakonyhában lakott,
ültünk a kredenc tövében ketten,
ő kanalazott, én éheztem még 
néhány órát, és nevettünk magunkon. 
kenyér nem volt otthon, se rizs, csak tojás,
a szomszéd karcsi bácsi tyúkokat
tartott az udvarban, Magdust szerette,
mindig adott. tejet jegyre kaptak, 
a madártej volt a legegyszerűbb, 
vagy a rántotta, Magdus ezen élt.
A kenyérjegyét elcserélte mindig.
végül sütött nekem egy friss cipót.
Azt máig nem tudom elfelejteni,
fehér volt és puha, kényszerített, 
hogy várjam meg még azt is, míg kihűl. 

(mindennapi kenyerünk 2)

Mindig ugyanakkor hallgat el, mindig
a történet ugyanazon pontján.
nem mondja, miért nem védte őt meg,
nem mondja el, hogy félt, hogy lelövik.
nem mondja, hogy nem lehet kiheverni
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az undort, végleges. nem mondja, hogy
Magdus milyen meggyötört volt, hogy
akarta, hogy egyen, legalább egyen.
nem tudta, hogy mindegy volt a kenyér, 
nem tudta, hogy az oroszok, mikor
végeztek, adtak Magdusnak, mert kérte. 
nem tudta, hogy Magdus neki is hagyott.
csak jó pár évvel később tudta meg,
mikor túlélte a hadifogságot, 
és elmondta, hogy miért, hogy ő csak,
hogy kenyérért indult, mikor elvitték.

(felszabadulás 2, 3)

Az óvóhelyre lejött egy katona, 
(régóta várták, örültek is neki),
a kalasnyikovot rájuk szegezte, 
és valamit kiáltott oroszul. 
Miután lassan végignézett rajtuk,
egy mozdulattal magához intette
azt a nőt, neve vígh Márta Magdolna,
ki az anyai nagyanyám lett később.
lágyan szólt hozzá, szinte becézőn 
súgott fülébe valamit, miközben 
a szeme villogott, és a fegyvert
odatámasztotta – mintegy véletlenül
nagyanyám hasához, mikor közel hajolt.

Mikor Márta Magdolna a pincébe 
visszatért, csak őt nézték mind némán,
a férje, Aurél is. Aznap és később
sem vittek el, nem állítottak sorba 
abban a házban senkit, egyetlen 
férfit sem, Márta Magdolnához jártak 
vissza inkább még három napon át,
míg szabad volt rabolni. Mikor 
lejött tehát a földszinti lakásból, 
mely az épületből egyedül maradt
épen, (nem számítva az óvóhelyet)
annyira, hogy a konyhájában állt 
a narancssárgára mázolt kredenc
benne a poharakkal sértetlenül, 
oda lehetett látni a hideg 
padlóról, melyen Márta Magdolna 
először tért magához (hangját, 
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ha kiáltott, a plafon visszaverte,
de egy idő után már nem kiáltott,
csak nézett), mikor tehát a pincébe
visszatért a földszinti lakásból,
mindig ez a némaság fogadta.
sajgó csontokkal ledőlt férje mellé,
a fekhelyére, és rögtön elaludt.
Miután harmadik este is vitték, 
Aurél felment az utcára, hogy
kenyeret szerezzen, s nem jött többet 
vissza, csak évek múlva, ’48-ban.
Márta Magdolna tehát ott maradt
magára a szomszédok üres szeme
előtt, a csendben.

(mindennapi kenyerünk 3)

Bár nem bánta meg sosem, hogy konfirmált
végül túlkorosan, s lelkész lett,
protestáns, méghozzá kálvinista,
van néhány dolog a katolikus
liturgiában, minek hiányát
Aurél soha nem heverte ki.
Az úrvacsora is szép, az egyszerű
kenyér vétele azonban nem ér fel,
bárhogy is szeretné, az áldozással.
Az ostya. És a csend, miközben olvad
a szájban, az orgona is elhalkult,
hallani a hívek csoszogását,
s a mormolást: Corpus Christi. Amen.
s belül minden porcikájában
megremeg az a félős kis állat,
kit a hagyomány léleknek nevez,
s egy kicsit aznap talán növekszik,
gondolnánk. de nem. csak végre csend van.

(öltöztetős játék)

   de még nincs vége.
Új információk kisirmától –
ő apám (fél)testvére, a húga.
Megerősít abban, amit már tudok.
jenő papa beszélt neki erről,
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mielőtt meghalt. Hozzátette még
a képhez, hogy szél jános nyilas volt.

elfogott a szédülés. Az én apám
nem hasonlít senkire a családból,
senki másra. Én csak őrá. Mi ketten
elkülönböződtünk érezhetően,
sokszor rácsodálkoztam már erre.
nem értettem. És most ez az idegen.
Most apám arca és az én arcom,
a mi közös arcunkhoz hasonló,
alatta nyilas egyenruhával.
Az öltöztetős játékod papírból –
ilyen ez is, ez jut most eszembe:
egy arc test nélkül kiszolgáltatott, 
test és ruha pedig egyek. tessék,
van rabruha és civil ruha is,
és még különféle egyenruhák.

(ikthüsz)

A játszótér elárvul az esőben,
ilyenkor vonakodva jövök én is,
kitartó nyaggatásodnak engedek.
te előre látod, milyen jó lesz,
üres a hinta, átadni sem kell majd, 
szárazra töröljük papír zsepivel.
ráérősen bóklászunk a csapnál,
de nem nyitjuk meg, nincs sorban állás,
nem kell most víz a homokozóba.
esőnadrágban a padkára ülünk,
bottal jeleket írunk a homokba.
Magunk vagyunk, és miénk itt minden,
az egész emberkéz építette hely,
minden mászóka, csúszda és pocsolya.
túrjuk a kavicsot, és ha szólok,
elégedetten nézel vissza rám.

(epilógus) (zsoltár női hangra)

Besüt a nap a szobánkba, a függönyt
mozgatja a nyári szél, szép tiszta
az ablak. Még tegnap megpucoltam.
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csillámlik és kavarog a benti por.
A szőnyegen legózol. fiacska.
Hiába írom ezt. semmit nem használ
az emlékeket és hazugságokat 
aprólékosan megformázó, hosszú 
munka. nincs itt senki más. Magunk vagyunk. 

Márta Magdolna néma teste vádol.
Aurél magát sajnálja, másokat okol.
Anyám tehetetlen (ő még él),
inkább megnézi a Barátok köztöt.
irma nagyi glóriája fényében
moccanatlanul fekszik egy vaságyon,
és az időjárásról társalog.
jenő papa kér még egy süteményt.
Apám a presszóban kávét szürcsöl,
közben átad egy kézzel írt papírt. 
ez a túlvilág, ez a mi világunk,
ez a béke.

Mind teérted vagyunk. csak teérted.
jegyezd ezt meg. s ha egyszer úgy érzed majd,
nem kapsz levegőt, bocsáss meg nekem.
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z o l t á n  G á B o r

véresmajor
A Maros utcai zsidó kórház kertjét a legbelső oldalán nem zárta le másik ház ol-
dala, más belső kertekhez kapcsolódott. A kertkatlan túloldalán lakott – élt és 
alkotott – éveken át szabó dezső. Az ostrom alatt Pesten volt, a rákóczi téren 
halt meg, a városmajorban leölt zsidók halálsikolyait nem hallhatta már.

egyetlen nappal élte túl őket.

szabó dezsőt 1979-ben kezdtem olvasni. tizenkilenc évesen. Akkor vásároltam 
meg a szépirodalmi könyvkiadónál frissen megjelent novelláskötetét. emlékszem, 
anyám és nevelőapám is említette, hogy tudnak róla, olvasták a könyveit. 
Mindketten ismerték Az elsodort falu című regényét, és évtizedek múltán sem 
ment ki a fejükből. felzaklató, nagy hatású mű, amellyel fogékony korszakukban 
találkoztak: úgy számolom, tizenhat-tizennyolc évesen, de mindenképpen húsz-
éves koruk előtt. nálunk otthon mégsem volt meg szabó dezső egyetlen könyve 
sem. A kommunista uralom alatt csak egyszer adtak ki tőle valamit, az önéletírá-
sát. Gondolom, szétkapkodták a hívek.

A kötél legendája, az volt a novelláskötet címe. címlapját Huszárik zoltán ter-
vezte, pontosabban az ő festménye került rá díszítésként. nem jó, még csak nem 
is megragadó kép, a gesztus lehetett fontos: köszöntse az utókor nevében a kor 
egyik zseniként tisztelt alakja a régi zsenit. főképpen a nemzeti elkötelezettségű 
művészek táborának nevében.

Arra már nem emlékszem, hogy a szüleim a tudomásomra hozták-e, szabó 
dezső antiszemita szerző, vagy később, máshonnan tudtam meg. A ’79-es novel-
láskötetből aligha: a novellákat válogató nagy Péter akadémikus úgy állította 
össze a gyűjteményt, hogy különösen kényes darabok ne szerepeljenek benne.1 
sok évvel később, a könyvkiadást valamennyire már ismerve úgy látom: ez volt 
a legtisztább megoldás. A szerző előbb vagy utóbb rendszerint zsidózni kezd, 
valószínűleg terjedelmesebb műveinek mindegyikében felbukkannak ilyen ré-
szek – antiszemita kitételekben nem bővelkedő novellái között viszont mégis-
csak akadt egy átlagos terjedelmű kötetre való. 

Három évvel később a másik kiadó, a Magvető bocsájtott közönség elé újabb 
adag, bár az életmű terjedelméhez képest ismét csupán kóstolónyi szabó dezsőt. 
A Gondolkodó magyarok című füzetsorozatban megjelent és Ady címet viselő kiad-
vány két Adyról szóló esszét tartalmaz, valamint az összeállító szigethy Gábor 
előszavát és bőséges jegyzeteit. A jegyzetek közé rejtve egy harmadik esszé rész-
letét. Ha addig nem értesültem szabó dezső zsidógyűlöletéről, ebből a kiad-

 részlet a készülő könyvből.
1 nagy Péter nevéhez fűződik az Életeim I–II. 1965-ös kiadása is (szépirodalmi könyvkiadó, Buda-

pest).



450

ványból már értesülhettem. jól példázza egyébként a két kötet, hogy egy gát 
kezdeti, csekély szivárgása hogyan kezd fokozódni, mígnem megjelennek a buz-
gárok, majd nem sokkal később bekövetkezik a gátszakadás. veres Péter már egy 
1965-ös szövegben szorgalmazza szabó dezső ügyének újratárgyalását, mert, 
szerinte, addig egyoldalúan értékelték; ezt 1973-ban engedték megjelenni. És ak-
kor hozzá lehetett kezdeni a novelláskötet szerkesztéséhez. 

szigethy minden tekintetben messzebbre merészkedik nagynál. (A szerző 
ádáz antiszemitizmusára szándékoltan ködös módon utal: olykor ellenérzést keltő, 
írja. – Mikor kelt ellenérzést? – kérdezhetnénk, sok évvel később. – És kiben? 
Azokban, akik olyanok. túlérzékenyek. És csoda, hogy berzenkednek? Amikor 
szabó dezső annyira jól megmondja nekik!)

általában tisztelem a könyveket, vagyis nem firkálok, nem jegyzetelek belé-
jük. A kötél legendájában egy ceruzavonásom sincsen, de az Ady című füzetet nem 
kíméltem: hol ceruzával, hol piros filctollal aláhúzogattam a számomra fontos-
nak tűnő sorokat, és sok mindent jegyeztem a margókra. talán, mert akkor ép-
pen főiskolás voltam: kritizálásra, vitára könnyen lobbanó „fiatal művész”. Most 
hasznát veszem, hogy ilyen tiszteletlen voltam a könyvvel. ez idő szerint többet 
érnek nekem harmincöt éves firkáim, mint szabó és szigethy urak zengő monda-
tai. először is azért, mert megmutatják, hogy huszonkét éves koromban már ka-
piskáltam, milyen szerepet játszott szabó dezső, és nem fogadtam el őt aggály-
talanul. nélkülük csak arra emlékeznék, hogy a korábban olvasott novellákat 
érdekesnek találtam, de nem váltak igazán fontossá számomra. nem úgy, mint 
például csáthéi, amelyeket nagyjából ugyanakkor ismertem meg – azokat még 
mindig elég vonzónak érzem.

Azt is hajdani firkáló énemnek köszönhetem, hogy a ’82-es kiadvány hátlap-
jára tett szerb Antal-idézetről („történelmi tény, hogy a húszas évek kezdetén 
szabó dezső volt a szellemi Magyarország legfontosabb embere. egy egész nem-
zedék az ő könyvein keresztül alakította ki életformáját, az ő szemével nézte a 
szellem jelenségeit…”) most – újra – megtudhatom: abban a részben található, amit 
a kommunisták nem engedtek kinyomtatni. igen, kiment a fejemből, pedig az is tör-
ténelmi tény, hogy a Magyar irodalomtörténet végét levágták, úgy adták ki, és csak 
a rendszerváltás után jelenhetett meg újra a teljes mű. szigethy erre természete-
sen nem hívta fel a figyelmet. viszont a kiirtott zsidó származású író mondatai-
val hitelesítette a zsidógyűlölő írót. tanulságos a szigorú ellenőrzés alatt tartott 
irodalom utólagos szemügyre vétele: abban a korszakban, amelyben korlátozot-
tan publikálják a prefasiszta szerzőt, a fasizmus áldozatának munkája sem jelen-
het meg csonkítatlanul, és ez valószínűleg törvényszerű.

láthatom, hogy szabó dezsőt érdeklődéssel, de nem tisztelettel, nem behó-
dolva olvastam, egyik első megjegyzésem az, hogy pont fordítva van. Aztán arra 
csodálkoztam rá, hogy szabó dezső milyen jól kiemeli Ady verseiből mindazt, 
amitől mindig viszolyogtam. 

Ha én sírok, a nagy Élet sír… – az ilyen hangvételű sorokról van szó.
Pirossal húztam alá szabónak eme mondatát: Ő jelenleg az új generáció leghatal-

masabb nevelője egy magyarabb magyarság, egészségesebb morál, életebb élet felé, és 
melléírtam: ezt se nagyon szeretem! 

Mindez nem akadályozott meg benne, hogy a kötet megjelenésével nagyjából 
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egy időben eleget tegyek a felkérésnek, és rendezőként részt vegyek egy szabó 
dezső-novella felvételén a Magyar rádióban. katona imre józsef, az akkor még 
pályakezdő szerkesztő sok olyan novella felvételét kezdeményezte, amelyek 
nem voltak meg a rádiónak, és amelyekre szerinte szükség volt, ugyanakkor 
őszinte érdeklődéssel kereste a kapcsolatot az akkoriban induló rendezőkkel. Így 
ismertük meg egymást. valószínűleg a Magyar rádió ezen alkalommal készítet-
te az első felolvasást szabó dezső szövegéből, legalábbis a háború óta. A két 
könyvkiadó után – vagy a Magvetővel egy időben – mi jöttünk a Kell a kereszt 
című novellával. emlékszem a felvételre, nemcsak azért, mert első rádiós mun-
káim egyike volt, hanem azért is, mert a legkevésbé sem simán ment. Mehetett 
volna, de nem a könnyű, gyors munkára törekedtem, és a biztonságot sem tartot-
tam szem előtt. Őze lajossal sohasem dolgoztam korábban, nem is találkoztunk, 
csak a színpadról ismertem és a vászonról. 

Ha felolvasásra választ színészt a rendező, egyik lehetséges célja lehet olyas-
valakit keresni, aki hasonlít a szerzőre, felidézi az ő alakját. Biztosan nem erre 
törekedtem, szabó dezső erős, magabiztos, impozáns férfi – ezzel szemben Őze 
megjelenése és hangja elkínzott, fájdalommal, vívódással teli; nem az elbeszélő-
höz, hanem az általa teremtett nyomorult alakokhoz illik.

lehetett róla tudni, hogy nincs rendben az egészsége, és hogy sokat iszik. Az 
első kitűzött felvétel azért maradt el, mert kórházba került. A második alkalom-
mal kapatosan jelent meg, folyton összeakadt a nyelve. neheztelés nélkül meg-
kértem, hogy hagyjuk abba, és próbáljuk meg másik alkalommal. Azt mondta, 
érti, rendben. Harmadjára színjózanon és felkészülten érkezett, és fölvettük a 
novellát. Akkoriban, a „létező szocializmus” utolsó éveiben így ment ez. Az idő-
pontok többnyire éjszakaiak voltak, 22 óra, ilyesmi. természetesen mindhárom 
alkalommal ott volt katona imre józsef is. természetesen nem kapott prémiumot 
a túlórákért, és én sem vettem fel tripla honort. A színésszel se fizettette ki senki 
az elpocsékolt stúdióidőket. viszont lett egy használható felolvasása a Magyar 
rádiónak. emlékszem arra is, hogy mielőtt belekezdtünk a felvételbe, mondtam 
néhány dolgot Őzének a novelláról és az íróról. többek közt azt, hogy elég jó 
szerző, csak hát sikerült megbántania „bizonyos embereket”, és azt nem felejtet-
ték el neki. Most úgy alakult, hogy lehet vele foglalkozni, ami örvendetes. Őze 
lajos nem helyeselt, nem kezdte szidni a bizonyos embereket.

Azért írom le, hogyan idéződik fel ez a jelenet most előttem, mert kijelöl egy 
pontot az életemben, amikor már tisztában voltam a magyar kultúra egyes sze-
replőinek bűneivel, de még nem dolgozott bennem ellenük irányuló indulat. 
zoltán Gábor megismerte és használta a korabeli irodalmárok által bejáratott be-
szédmódot. nem érezte a veszélyt. konkrétan a személyesen rá leselkedő ve-
szélyt sem. Pedig már ott volt, bontakozott. készíthetett műsort akárhány nem-
zeti szellemiségű szerző művéből, egy idő után a kortárs nemzetiek mégis 
elkönyvelték őt ellenségnek, nemzetietlennek.

Azt sem tudtam, hogy ez az író egy ideig szomszédságomban, a városmajorban 
élt. Az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején nem jelezte még emléktábla, hogy 
szabó dezső a városmajor utcában lakott. sombor-schweinitzer józsefről és 
keresztes-fischer ferencről valószínűleg hallottam, olvastam: a bátor kommu-
nistákat elnyomó csúf Horthy-rendőrökként emlegette őket az akkori történet-
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írás és publicisztika. Most, amikor levéltárakban kutatok, váratlanul megisme-
rem egy kevéssé ezeket a férfiakat. egyes elém kerülő lapokon láthatom a 
belügyminiszter mondatait a nemzetiszocialisták szervezkedésének rendkívüli 
veszélyességéről, a valószínűleg saját kezű betoldásokkal és javításokkal. 
láthatom a budapesti rendőrfőkapitány-helyettes hétről hétre készített jelentése-
it a szélsőséges pártok tevékenységéről.2 Meg akarták óvni az országot a nemze-
tiszocialistáktól, mint ahogy a kommunistáktól is. jó lett volna, ha sikerül nekik 
ez is, az is. 

dr. sombor-schweinitzernek köszönhetően tudom meg, hogy 1936. május 19-
én a Nemzet Akarata Pártjának vezetője, Szálasi Ferenc nyug. őrnagy Szabó Dezső íróval 
folytatott tárgyalásokat a Városmajor utca 19/b. szám alatt. Még egészen az elején 
vagyunk a történetnek, szálasi ferenc csak egy évvel korábban lépett ki a hadse-
regből, hogy szabadon politizálhasson. ebben az időben Budapesten még nem is 
szerveződik a pártja, csak a vidéki csoportok alakulnak sorra. Az országban sem 
az övé a legfontosabb náci szerveződés, két nagy nemzetiszocialista párt vetek-
szik az elsőségért, Pálffy fidélé és festetics ferencé. Más kiemelkedő nemzeti-
szocialista vezérek, mint Meskó zoltán, hol ebben, hol abban a szervezetben pró-
bálnak meg érvényesülni. Miért nem közülük kerül ki a nemzetvezető 1944-ben?

ugyanazért, amiért egyikük sem tartotta fontosnak beköszönni a városmajor 
utcában lakó író-prófétához.

A német példa parancsolóan erős volt, és más országoké ugyancsak: eljött az ide-
je, hogy megteremtsék a magyar nemzetiszocializmust. Akik a harmincas évek 
elején elindították a szervezkedést, joggal számíthattak rá, hogy a mozgalomnak 
legalább olyan erős bázisa lesz, mint olaszországban, németországban és 
Ausztriában. Próbálkozók bőven akadtak. Meglehet, a kelleténél bővebben is. 
ugyanakkor évek teltek el úgy, hogy egyik önjelölt vezér sem tudta maga mögé 
utasítani vagy a szolgálatába állítani riválisait. Amelyikük átmenetileg meggyen-
gült, nem adta fel, és újra próbálkozott, amelyik átmenetileg megerősödött, arról 
sem hitték még a saját párthívei sem, hogy visszavonhatatlanul ő vált a mozga-
lom igazi vezérévé. Az ilyen helyzet minden politikai irányzat esetében korlátozza 
a sikerességet, de a nemzetiszocializmuséban különösen, mert a lényegéhez tarto-
zik a vezérelvűség. kellett volna egy ember, akinek elhiszik, ha azt mondja: Én 
vagyok a nép, az ország, a végzet vagyok, az egyetlen út; aki meggyőzően kiáltja a töme-
gek felé, hogy kezdődik a harc, és a nagyobb jog, a még nagyobb igazság, a természet ereje 
el fogja söpörni az ellenséges torlaszokat. A németvölgyi úti költő, szabó lőrinc szava-
it vettem kölcsön, aki 1928-ban írta a Vezért, ám annak ellenére, hogy közben két 
verseskötete is kijött, csak tíz évvel azután adta közre könyvben – az igényt a ma-
gyar ducéra vagy führerre a legtöbb későbbi nemzetiszocialistánál előbb ismerte 
fel és öntötte szavakba, igaz, csak figyelemre méltó késéssel iktatta végérvényesen 
életművébe. viszont ő nem a fasizmus ideális beszédmódját használva szólalt 
meg, a vezér lelkületét egy még mindig nagyjából racionális nyelven, mintegy ér-
telmezve mutatta be. ’38-ra aztán végre kiemelkedett a magyar nemzetiszocializ-
mus vezéralakja, aki egészen másképpen beszélt, mint szabó lőrinc.

2 országos levéltár k149 651/7
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Úgy beszélt, mint szabó dezső.
„semmi okunk a csüggedésre. igaz, hogy ma még hazátlanok oktatnak hazasze-

retetre; az istentelenek vonják kétségbe istenhitünket; a gyávák adják a bölcs taná-
csot a bátraknak; a gondolat nélküli, az eszmeüres és a lélekszegény lopja, orozza, 
sikkasztja és önti üres formákba mindazt, amit lelkünk gazdagsága, szellemünk 
tudása alkotott, termelt, kialakított. de hatalmas igazságjárás van egész földünkön, 
el fog jönni az idő, mikor minden megkapja az ő helyét és jutalmát: ők a történelem 
szemétdombjára kerülnek és elégettetnek, mi pedig a történelem kerekéhez, hogy 
irányíthassunk és vezethessünk!” eszmeüres, lélekszegény, igazságjárás – az újság-
lapokon ezekre a szavakra böködtek a kávéházakban a zsidók, a kozmopoliták, de 
még a konzervatív urak is. Hüledeztek. Hogy micsoda értelmetlenség minden, 
amit szálasi ferenc mond. elment a nyug. őrnagy úr esze?!3

ugyanekkor szerb Antal favoritjai ezek voltak szabó dezső szókészletéből: 
megtárulás, átzuhogó élet.

Milyen nyelv is ez? Ha az inkább racionálisan, nyugatosan gondolkodó em-
ber fülével hallgatjuk, hibbant és nevetséges. Ha belülről, a nacionalisták, a 
nyugattól viszolygók fülével, akkor egyszerre mély értelmű, őserővel telített, 
prófétai és merészen modern, gátlástalanul expresszív. 

Hiába volt szabó lőrinc antiszemita, attól még eredendően és minden ízében 
individualista maradt: semmiképp sem adhatta meg egy kollektivista mozga-
lom, a magyar nemzetiszocializmus alaphangját. ennél is fontosabb, hogy a 
nyelve józan, racionális. 

egy Ady kellett volna... csak hát Adyval volt az a kis probléma, hogy azon az 
erőtől duzzadó prófétai nyelven kifejezetten nyugatbarát, modernista és, ami 
még sajnálatosabb, filoszemita tartalmakat közölt. Hagyhatták volna a csudába, 
az lett volna a legegyszerűbb. legtöbben biztos hagyták volna. de akadtak, akik 
nem. Azért, hogy kiragadják a bitorló kezekből, szabó dezső tette a legtöbbet. 
„… még Ady endre is csak rajta keresztül jutott el a magyar ifjúság nagy részé-
hez” – így folytatódik a már idézett szerb Antal-féle méltatás. Persze szerb nem 
úgy fogalmaz, hogy szabó kiragadta Adyt „a zsidók kezéből”, és visszaszolgál-
tatta őt „a magyaroknak”. egyszerűen elismeri, hogy az író-esszéista-politikus 
erőfeszítése eredményes volt. ezzel azt hallgatja el, ami a lényeg volt, ugyanak-
kor említésre se méltó, mert általánosnak tekinthető vélekedésnek számított.4

vad kavargás! Azt bizonygatva, hogy Ady életműve igenis az aktuálisan leg-
főbb magyar kultúrkincs, szabó nem csak a kozmopolitákkal ment szembe, óha-
tatlanul szembekerült a konzervatív nacionalistákkal is, szabolcska Mihály és 
Gyóni Géza híveivel. ugyanakkor más oldalról kosztolányi ugyanolyan hévvel 
kelt ki Ady endre és szabó dezső ellen: heves kritikával illette az i. világháború 
után közreadott regényt, Az elsodort falut. Őt nem a regényből kicsapó politikai 
tartalmak, faji indulatok zavarták, hanem a beszédmód.

3 Paksa rudolf történész szerint szálasi első írása, amellyel közönség elő lépett, még nem az igazi, 
kiforrott szálasi-stíl jegyében fogant – ahhoz fokozatosan jutott csak el. Arról is ő tesz említést, 
hogy szálasi folyamatosan olvasott, képezte magát. szomjasan kereste az őt tápláló forrásokat. 
Paksa rudolf: A magyar szélsőjobboldal története, jaffa kiadó, Budapest, 2012.

4 Halott szerző a jó szerző: Ady endre nem kérhette ki magának, hogy szabó dezső hirdeti nagysá-
gát és értelmezi üzenetét.
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szabó dezső nem magánhasználatra sajátította ki Adyt, és nem elégedett meg 
azzal, hogy esztétikai örömben részesítheti olvasóit: 1920. március 5-én szabó 
dezső vezetésével 900 egyetemista vonult a parlamenthez, ahol petíciót adtak át 
a numerus clausust követelve. erről nem tett említést sem szerb Antal, sem nagy 
Péter, sem szigethy Gábor. erről most, kutatás közben szerzek tudomást.

nyilvánvaló, hogy az író közéleti szereplőként egy fordulóponton erősen be-
folyásolta a magyar történelmet. segített az eseményeket abba az irányba fordí-
tani, hogy 25 évvel később a Maros utcai kórházban tartózkodó embereket le le-
hessen mészárolni.

Másrészt az is jellemző, hogy 900 fölbőszült ifjú élén hadonászva sem a másik 
szabó, sem a másik dezső nem mutatkozott, hiába gondoltak ők egyes ügyek 
kapcsán hozzá hasonlókat. lehet, hogy jó érzés 900 üvöltő fiatal magyar értelmi-
ségi vezéreként feltűnni, de az is valami, ha az ember megpróbál olyan novellá-
kat írni, mint a műfaj legjobbjai, Maupassant és csehov, bízva benne, hogy a 
hozzáértők ítélete szerint terméke a mesterekével egyenrangú. És az is lehet célja 
a magyar írónak, hogy mindaz, amit elgondol, hibátlanul illeszkedjen nyelvének 
rendjébe, és ezáltal őrizze, megtartsa, tovább örökítse a rendet – kosztolányinak 
ilyesféle céljai voltak, nem az, hogy népvezérként tegye emlékezetessé magát. 
célja lehet az írónak, hogy zabolátlan, az átlagember szemében kusza, felelőtlen, 
sőt bűnös érzelmeit egyszerű mondatokba foglalva érthetővé és átélhetővé tegye 
sokak, akár még az átlagemberek számára is – így szeretett volna megbecsülést 
szerezni magának szabó lőrinc.

Ha beleolvasunk, itt is, ott is az ősfasizmus szuvas fogú lehelete csap ki 
szabó dezső szövegéből. „A piszkos demokrácia mind növekedőbb árral öntöt-
te el a magyar életet…” „A szabadverseny-demokrácia lehetetlenségét éppen a 
zseni örök lázadása, hontalansága mutatja és megsemmisítésében a zseni a leg-
főbb erő.”

ezt persze úgy kellett érteni, hogy A. e. a magyar vers zsenije, sz. d. pedig a 
magyar prózáé. Ami szabó dezsőt illeti, tényleg érdekes író, de ha sohasem vesz 
tollat a kezébe, attól nem marad csonka a magyar irodalom. Ady endre ellenben 
korának egyik legfontosabb szerzője, aki nélkül a magyar irodalom kétségtelenül 
szegényebb volna. Mégis mélységesen torzító az olyan megfogalmazás, mely az 
ő dolgait más dimenzióba helyezi, mint ahol Babitséi, kosztolányiéi, szép ernőéi, 
füst Milánéi fellelhetők. A zsenizés nemcsak kortárs, egyenrangú társaival szem-
ben igazságtalan, de vele szemben is ártalmas: visszanyomja őt a nemzeti roman-
tika avíttságába. A zsenizés torzítás, hamisítás: már ezzel a beállítással is rontott 
valamit a világon szabó dezső – így gondolom most, 57 évesen.

szabó dezső 1936-ban volt 57 éves. szálasi ferenc 18 évvel fiatalabb nála, akkor 
39. nem áthidalhatatlanul nagy korkülönbség, a felek akár negligálhatnák is, ám 
ebben az esetben hangsúlyozzák, kiemelik. szálasi olyasmiket mond, hogy „ön-
höz képest mindnyájan csecsemők vagyunk!”

ilyen kijelentés festetics sándor ajkát nem hagyhatná el, nemcsak ezért, mert 
csupán három esztendővel született később szabó dezsőnél, hanem azért sem, 
mert ő gróf. felmenőinek ősi kastélyában született dégen, ott él családjával, a 
pártvezetést is onnan intézi. Azt hiszi, hogy ez így működhet. nemzetiszocializ-
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must prédikálni és arisztokrata módon élni. Birtokainak művelését nem maga 
irányítja, de még csak nem is egy általa vezetett szakértői csapat. Minden bir-
tokrész ki van adva bérletbe, jelentős részben zsidó származású gazdálkodók 
dolgoznak és dolgoztatnak a több tízezer holdon. A szerződéseket évről évre 
megújítják, miközben a nemzetiszocialista párt vezére – természetesen – kikel 
az ellen, hogy zsidóknak a magyar földhöz, a magyar gazdasági élethez bármi-
nemű közük legyen. (ugyanakkor a zsidó származású bérlők szerepe sem el-
lentmondásmentes: az általuk szállított nyereségből működik a likvidálásukra 
törekvő párt.) Az élet természetesen bonyolult, van, aki nem ütközik meg az 
ellentmondásos helyzeteken, és van, aki képtelen elviselni őket. A nemzetiszo-
cialisták az utóbbiak közé tartoznak: legyen minden tiszta, világos!

Pálffy fidél fiatalabb volt festeticsnél, de a negyvenet már ő is elhagyta, és ő 
is gróf volt. többnyire szintén vidéki birtokán tartózkodott. túl a származásukon 
és az életkorukon, az általuk használt nyelv nem vált el eléggé a leváltandó poli-
tikai elit nyelvétől ahhoz, hogy az új korszakba lépni kívánó potenciális nemze-
tiszocialisták megszólítva érezhessék magukat általa.

ezek az urak nem tudtak elég mélyre hajolni a nemzet előtt. Pedig igazán ki-
emelkedni csak az tud a sokaságból, aki el tudja hitetni vele, hogy maga sem 
más, mint alázatos szolga. A nemzet minden tagjától megkövetelt korlátlan ön-
feladás a vezértől sem lehet idegen. ez az alázat szálasi egyik alapvonása, mely 
arcképein is megmutatkozik. (Paksa rudolf szerint, míg katonatiszt volt, y-nal 
írta a nevét, politikai pályára lépve tért át a közrendű i-re; tény, hogy évekbe telt, 
mire általánosan elterjedt lett az utókor által is ismert szerény változat.) Amikor 
fejet hajt szabó dezső előtt, szálasi ferenc a nemzet géniusza előtt tiszteleg. 

szigethy Gábor olyan mondatokat idézett szerb Antaltól, amelyek szabó dezső 
jelentőségét méltatták. igaz, a fiatal irodalomtörténész szövege eleve dicsérő, 
mintha emberfelettien elfogadó lenne, vagy mintha erőnek erejével kényszeríte-
né magát számára idegen jelenségek méltatására. de azért a szabó dezsőről szó-
ló rész vége felé mégiscsak jelzi, hogy az addig oly nagyvonalúan értékelt életmű 
alapvetően szemben áll mindennel, ami az irodalmat és általában az emberi tár-
sadalmat értékessé teszi:

„világképének veszedelmes mozzanata, az expresszionista kultúra- és iroda-
lomellenesség különösen hamisan csengett a kor egyik legműveltebb írójának 
szájában, de naivabb közönsége komolyan vette, és kezdett büszke lenni nem ne-
hezen szerzett műveletlenségére. sajnos, ma már csak ez az ellensznobizmus az, 
ahol szabó dezső hatása még mindig érezhető” – így szerb Antal 1934-ben, két 
évvel azelőtt, hogy szálasi tiszteletét teszi a városmajorban. Én most ebben a 
mondatban (mely nem jelenhetett meg a kommunizmus évtizedeiben, és szigethy 
sem tartotta fontosnak idézni) látom a lényeget. A nemzetiszocializmus lázadás a 
kultúra ellen, és Magyarországon ennek a lázadásnak szabó dezső volt az egyik 
szellemi vezére. 

Mennyi időt töltött együtt, miről tárgyalt a városmajor utcai lakásban a két 
férfi? nem tudhatjuk. Ha sombor-schweinitzernek tudomására jutott is, a szoká-
sos heti jelentésébe nem írta bele.
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Más kérdés, hogy a tisztelgő látogatás, a hódoló szavak dacára szabó dezső nem 
állt be a sorba, és nem kötelezte el magát szálasi mellett. egyesek tudni vélik, 
hogy a hatalomátvétel után a nyilasok az életére törték, és ezért német katonákat 
rendeltek ki a védelmére. tény, hogy majdnem elhurcolták: közösen járőröző né-
met katonák és nyilas pártszolgálatosok az utcáról észrevették, hogy az író abla-
ka nincs elsötétítve. Behatoltak a lakásba. ilyen esetekben az volt a vád, hogy a 
lakó az ellenségnek jelez. A német katonákat lenyűgözte szabó dezső temérdek 
könyve, ezért ők hajlamosak voltak jóhiszeműen feltételezni, hogy az író egysze-
rűen megfeledkezett az elsötétítés kötelméről:

„elmentek, elbúcsúztak szabó dezsőtől és magukkal vitték a nyilast, aki dü-
hös volt, hogy szabó dezsőt nem tudta magával vinni. Mondottuk neki a folyo-
són, hogy mit akar szabó dezsőtől, országos botrány lenne, ha szabó dezsőt fe-
ledékenységéért baj érné, de a nyilas legyintett:

– Mit bánom én, ha szabó dezső, vagy pityipalkó. nyitva volt az ablak, el 
kellene vinnem, de a németek kedvéért nem bántom. 

undorral hallgattuk ezt a megjegyzést és utána szabó dezső sápadtan mesél-
te el megmenekülésének történetét. – szörnyű ez a diktatura – mondotta. – Most 
a saját bőrünkön tapasztaljuk az elmebetegek uralmának végvonaglását. Mit 
szól ehhez európa?! Megcsúfolnak mindent, ami humánum, ami magyar érték.”5

5 Úr György: Szabó Dezső utolsó napjai, forum ny., Budapest, 1947.
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l á B A s s  e n d r e

MutABor 

Az ELTE Egyetemi Könyvtárának, ahol 1983-tól 2013-ig, 
harminc éven át a Mátrai-padlás volt a műtermem

Mandelli Dávid, a párizsi magyar Diogenész és a romantikus könyvtárosok

„A kalifa, aki örömest tartott könyvtárában régi kéziratokat, még ha nem is tudta elolvas-
ni őket, megvásárolta az iratot és a szelencét, és útjára bocsátotta a kalmárt. Úgy vélte 
azonban, hogy mégiscsak szeretné megtudni, mit tartalmaz az írás, és megkérdezte a ve-
zírt, nem ismer-e valakit, aki meg tudná fejteni. »legkegyelmesebb uram és parancsolóm« 
– válaszolta a nagyvezír –, »a nagymecset mellett lakik egy ember, tudós szelim a neve, 
és ért minden nyelven, hívasd el, talán ő ismeri ezeket a rejtélyes vonásokat.« 

tudós szelimet egy-kettőre elő is teremtették. »szelim« – mondta neki a kalifa –, »azt 
mondják rólad, nagy tudós vagy; kukkants csak bele ebbe az írásba, el tudod-e olvasni? 
Ha el tudod olvasni, egy rend új ünneplő ruhát kapsz tőlem, ha nem, akkor tizenkét po-
font kapsz és huszonötöt a talpadra, mert akkor hiába neveznek téged tudós szelimnek.« 
szelim meghajolt, és szólt: »legyen meg az akaratod uram!« Aztán sokáig nézegette az 
írást, majd hirtelen felkiáltott: »ez latinul van, uram, vagy akasszanak fel!« »Hát ha latinul 
van, mondd meg, mi áll benne!« – parancsolta a kalifa.

szelim nekilátott a fordításnak: »ember, aki ezt megtalálod, adj hálát Allahnak kegyel-
méért! Aki a szelencében levő porból szippant, és azt mondja: ‘Mutabor’1 – az bármilyen 
állattá változhat, és megérti az állatok nyelvét is. Ha azután vissza akar térni emberi alak-
jába, hajoljon meg háromszor kelet felé, és mondja ki újra azt a szót; óvakodj azonban, 
nehogy elnevesd magad, ha már átváltoztál, mert akkor emlékezetedből egészen kihullik 
a varázsszó, és állat maradsz.«”2 

*

Wilhelm Hauff Gólyakalifa3 című varázslómeséjének elején szerepel e pár sor. A mese vé-
gén a drogkereskedő varázslók megbűnhődnek – gólyaként vasketrecbe zárják, illetve 
felakasztják őket. Hosszú nyak. egy dugonics András által az akasztásról feljegyzett, ke-
gyetlen mondás szerint: „– Hosszú bötűt csinállottak belölük…” 

A romantikus német meseíró Hauff alig huszonöt esztendőt élt, az európai Ezeregy-
éjszaka-divat idején írta meséit – többségük 1826-, ‘27-, illetve ‘28-ban, Mary shelley Utolsó 
ember című regényének londoni megjelenésével egy időben látott napvilágot a német 
Mesealmanachban.4 

1 e szó röviden azt jelenti: átváltozom. csak éppen kimondatlanul rejti magában a jövő időt, miként 
a magyar nyelvben is szokás. nem most változom át, hanem majd átváltozom. ráadásul ez a pasz-
szív alak, tehát nem is magamtól változom. 

2 Wilhelm Hauff, Mesék, corvina, Budapest, 1957. Gólyakalifa ford.: szinnai tivadar. szinnai fordí-
tásának 1988-ban, Bukarestben, a kriterionnál megjelent kiadásában tovább enyhül a helyzet: 
hiányzik az összes pofon, pofleves – zwölf Backenstreiche –, csak a huszonöt marad a talpra. 

3 Die Geschichte von Kalif Storch.
4 Märchen-Almanach auf das Jahr 1826
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A sors úgy alakította, hogy tudós szelim nem maradt csupán mese: vagy húsz évvel 
Hauff előtt valóban megszületett, és majdnem tíz évvel túl is élte őt. Párizsban lakott, 
igaz, nem a mecset mellett, hanem a Pavillon de l’Arsenal tőszomszédságában. lelkesült 
túlzással úgy mondják, majdnem a világ minden nyelvén beszélt, és ezekből valami saját, 
többnemzetiségű nyelvet alkotott magának. Mindez elég angyalinak tűnik. 

Éppen, mint a bölcsődések. A hiszékeny felnőttek úgy vélik, a kicsik még nem ismerik 
a szavakat, ám ők egymáshoz dugják buksijukat és saját nyelvükön társalognak – a gyer-
mektudomány ezt hottentottának nevezi. 

A nyelveknél kissé elidőzöm. danilo kiš Borisz Davidovics síremléke című regénye a 
következő sorokkal kezdődik:

„Az alább következő, kétségek és habozások közt születő történetnek csupán az a 
baja (vannak, akik ezt szerencsének mondanák), hogy igaz: tisztességes emberek és 
szavahihető tanúk keze jegyezte fel. de ahhoz, hogy a szerző megálmodta módon 
legyen igaz, románul, magyarul, ukránul vagy jiddisül kellene elbeszélni; vagy 
alkalmasint, mindezeknek a nyelveknek a keverékén. Akkor, az esetnek meg a za-
varos, mélyen tudat alatti történéseknek a logikájából következően, egy-egy orosz 
szó is az elbeszélő eszébe villanna, hol olyan gyengéd, mint amilyen a teljatina, hol 
pedig olyan kemény, mint a kindzsál. Ha tehát az elbeszélő fel tudná eleveníteni a 
babiloni zűrzavar egyébként leírhatatlan és rémületes óráit, Hana kryzewska fel-
váltva románul, lengyelül, ukránul elhangzott alázatos könyörgését és iszonyú ri-
mánkodását hallanánk (mintha a lány halálának kérdése csupán egy nagy és vég-
zetes félreértés következményeként merülne fel), hogy aztán a haldoklás görcsében 
és a végső elnyugvásban halotti imáját mormolja héberül, a keletkezés és a halál 
nyelvén. (…) reb Mendel, akinél Miksa segédként dolgozott, nem hisz a szemé-
nek. felteszi az okulárét, gyufát vesz elő, s azt mondja jiddisül: »no csak, no csak, 
próbálja meg még egyszer, Herr Mixat.«”5

több okból idéztem ezt a szöveget. danilo kiš apja zsidó származású magyar volt, édes-
anyja montenegrói, kiš jól beszélt magyarul, járt is Magyarországon – szeretik is errefelé, 
akik ilyesmire hajlamosak. e regénye, mint láttuk, az univerzális nyelv témáját is érinti – 
épp erről írta az egyesült európa közös könyvkiadási programjának egyik első könyvét 
umberto eco professzor is nemrégiben.6 

kiš könyvében ráadásul feltűnik egy Mendel nevű hős – és így nevezik jelen dolgoza-
tunk főszereplőjét is, bár őt ezenkívül még Mandelnek, Mentellinek, Mandellónak, illetve 
Mendellinek is hívták. ráadásul életrajzírói tanúsága szerint ő is alkotott egy kortársai 
számára varázslatosnak tűnő univerzális nyelvet. 

Mandellinek hívták, vagy akárhogy, mindenesetre a világ sok tájáról a csodájára jár-
tak, így nem meglepő, hogy meglátogatták a kíváncsi angol utazók is, és egyikük cikket 
írt róla egy otthoni havilapba. e cikket – mint honi tárgyút – franciára fordította egy pári-
zsi lap, mely az angol újságokat szokta szemlézni. 

5 danilo kiš, Borisz Davidovics síremléke (Hét fejezet egy közös történetből), Maecénás könyvkiadó, 
Budapest, 1990. ford.: Borbély jános. (e kis kötetet csaba bácsitól, a boltjában állandóan olvasga-
tó, köztársaság téri régiségkereskedőtől kaptam kölcsön „– Mondd csak, hogy ócskás. kérsz egy 
kávét? nesz. de a csontnyelű ezüstkanállal.”)

6 umberto eco, A tökéletes nyelv keresése, Atlantisz könyvkiadó, Budapest, 1998. fordította Gál ju-
dit és kelemen jános. (e könyv 148–150. lapjain, az egyiptomi hieroglifikus ábécé betűjeként, 
feltűnik a gólya.)
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A párizsi lapban aztán meglelte Mandellit egy magyar utazó, ő meg magyar tárgyú-
nak ítélte hősünk történetét, magyar nyelvre fordítván a mesét, és egy hazai havilapban 
megjelentette azt. Így tudós szelim iránt immár magyar igény is mutatkozott.7 

Éppen Wilhelm Hauff halálának évében, az 1827. esztendőben – tehát tíz évvel 
Mandelli halála előtt – Magyarországon is újságcikk jelent meg Mandelli dávidról: a 
Tudományos Gyűjteménynek,8 az ország maga korában leghíresebb havi folyóiratának az 
évi Xi. kötete egy értekezéssel indult, melynek címe: Magyar Diogenes Párizsban.9 

„A miólta Párisban lakom, már többszer hallám azt a’ kérdést, hogy esmerem-e 
híres, neves hazámfiát, a’ tudós Mandelyt? – felette különös embernek mondották, 
de mostani szálását senki se tudta. Minapában revue-Britanique nevü frantzia 
folyó-írásban (Mai. 1827.) e’ következendő tudósítást olvastam, melly a’ new 
Monthly Magazineből vagyon kivonva:
 

‘egy tudós Magyarnak élete Párisban’

‘–’egy fából épült kerti-házhoz jöttünk, (mond egy Anglus útazó), mellynek egyik 
oldala egy szomszéd épülethez vagyon támasztva; általmérője lehet vagy hét láb-
nyi. ezt a kis hajlékot a’ ház’ tulajdonossa ingyen engedte által Mentelli urnak; (az 
Anglus így írja a’ nevet). A’ társam kotzogtatott s beléptünk a’ böltshez. Mi hárman 
alig találtunk helyet a’ szük kunyhóban. jobb kéz felől egy fehér fa-láda állott a’ 
szobának tsak nem egész szélében. A’ Philosophus egy deszkán ült ‘s lábát a’ ládá-
ban tartotta, mellyben egy ótska gyapjú-takaró feküdt. A’ háta annak a’ háznak 
falához vólt támasztva, mellyhez a’ kerti-ház hozzá van építve. Ő előtte valami kis 
asztal állott a’ ládán, ‘s azon egy író-kő-táblát láttunk, mellyen ő theorémájit ’s 
megfejtéseit irdogálja. – Az időnek mostohasága az üveg-ablakot és a’ deszka-falat 
nagyon megrongálta; a’ Philosophus az illyen lyukakra és hasadékokra holmi pa-
piros darabokat ragasztott, mellyeken a’ legtsinosabb görög és arab írás látszott. – 
A’ láda mellett balra egy régi kar-szék állott, mellynek kar-fája, valamint a’ szobá-
nak nagyobb része, mindenféle nagyságú könyvekkel vólt elborítva, a nagy folio 
daraboktól fogva egészen a’ parányi kis 18-tzad rétig, melly Blæü sajtója alól ki-
jött.

10
 ezt a’ kar-széket hajdanában fesch cardinális

11
 adta vólt Mentellinek. – egy 

7 igényeiket hősünk pozsonyi születésére alapozva a tót atyafiak is beálltak nemrég Mandelli dá-
vid igénylőinek sorába, a világhálón egy szlovák nyelvű, rövid és hibás – tessedik sámuelt és 
ferencet összekeverő – cikk szólal fel a szlovák remeteigények képviseletében. 

8 e folyóírás fájdalomból tartott fájdalomba – 1817. évi, első évfolyamában az ifjú kölcsey támadt 
lapjain a gyermek-gyanútlan Berzsenyire, 1841. évi utolsó folyamában pedig már kossuth lajos 
írt keserű levelet széchenyi „gróf úrnak”.

9 Mandelli élete felkeltette ráth-végh istván érdeklődését is, A könyv komédiája című könyvének 
egy cikkében áttekinti a Mandelli életéről írt főbb beszámolókat, és ezek egy részét idézi. Magam 
a Tudományos Gyűjtemény lapjain és szemere Bertalan útikönyvében leltem Mandellire. ráth-
végh a Wurzbach-féle életrajzi lexikon Xvi. kötetének adatait ismerteti, majd a Revue Britannique 
1827. májusi számát, megemlíti tessedik ferenc cikkét – kivonatolja, de nem idézi, mert tóth 
Béla már közölte a szöveget a Magyar Ritkaságok című kötetében –, idézi viszont nodier Mandelli 
halálára írt emlékbeszédét a Regélő című régi magyar folyóirat fordításának alapján. 

10 A tudós könyvtárának épp ilyen, festői leírására lelünk a később nodier-val kapcsolatban idézett 
amerikai leírásban. 

11 joseph fesch (1763–1839) napóleon félig svájci származású, korzikai nagybátyja volt, előbb lyoni 
érsek, majd 1803-tól kardinális. napóleon hatalomra jutása után annak római követe vii. Pius 
pápánál a császárrá koronázás ügyében. Élete utolsó éveit mesés gazdagságban, műgyűjteménye 
közt élte le rómában. 
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darab czín, melly edény formára vólt öszve hajtva, vas-dróton az asztal felett füg-
gött ‘s métsnek szolgált. ezenkivül egy setét szegletben egy bádog-fazekat vettünk 
észre, nem külömben egy vizes-korsót és egy darab fekete kenyeret.’

‘Mentelli Úr, mondta barátom minekutánna személyemet megesmértette vólna vé-
le, Mentelli Úr épen úgy beszéll anglusúl mint te vagy én, noha talán kettőnken 
kivül soha se látott anglust.’– ez igaz is vólt. Én vélem nagy könnyüséggel beszéllt, 
igen válogatott kifejezésekkel, minden franczia idiotismus nélkül, ‘s a’ mi 
legtsudállatosabbnak látszott semmi idegen accentussal. ez a’ különös ember 
egyenlően beszéll deák, német, régi s új görög, tót, arabs, sanscrit, persa, olasz, 
magyar és franczia nyelveken, ‘s a’ többi esmért nyelveket is nagyobb részint érti. 
A’ sinai nyelvet is tanúlta, ‘s mintegy három ezer jeleit esméri; legjártasabb pedig 
a mathematikai tudományokban és a statistikában. – Ő az életnek minden 
gyönyörüségeit a’ tanúlásra való vágyásának felszentelte. – Minden héten egy 
leczkét szokott adni a’ Mathesisből ‘s azért három frankot kap. ezen a’ pénzen 
megveszi az egész hétre való élelmét, mely két kenyérből, és egynehány földi al-
mából áll.’

12
 ‘Hogy ha, ugymond, minden nap fris kenyeret vennék, sokkal többet 

eltudnék költeni; a’ kemény kenyeret azért szeretem, mert nehezen lehet meg-
emészteni”. egy, kétszer a’ hétben bádog-fazekában két vagy három földi-almát 
főz magának a’ méts’ lángjánál, ‘s már azt is luxusnak tartja. – egy vastag flanel 
ruha vólt rajta. télen a’ ládájában hálál [sic!], nyáron tsak a’ kar-székében. illyen 
nyomorúlt élet-mód és a’ sok éjtszakázás legkissebbet sem árt egészségének; az 
ábrázatja vidám, szinte fris és egészséges, képvonásai nyílt-szívüségre mutatnak, 
teste épen nem sovány. Hosszú haja a’ vállra letsüng, barna szakálla valami méltó-
ságot ád ábrázatjának, melly a’ régiség karaktereire emlékeztet. Girodet festőmü-
helyében gyakran model-nek szolgált

13
 ‘s így is szerzett magának valamit. Azt 

kérdezém, hogy meg nem únja-e élete’ módját? ő azt felelte hogy épen nem, hogy 
már húsz esztendőtől fogva így él, hogy az életnek örömei igen kivánatosak ugyan, 
de minthogy azoknak megszerzése végett kéntelen lett vólna a’ drága időt az unal-
mas letzke-adásra fordítani, inkább tsak így akarná tanúlását folytatni, mellyre 

12 földi alma – krumpli
13 Anne-louis Girodet-trioson de roussy festőről első „műtermemben”, a pesti operaház csillár-

padlásán olvastam először, delacroix naplójában. Mandelli életrajzának festő-modellkedést illető 
passzusai mellé állítható e művész egy naplóbejegyzése 1823–24 teléről, abból az esztendőből, 
mikor Mandelli és nodier az Arsenal épületébe költöztek: „festőink el vannak ragadtatva attól a 
gondolattól, hogy zsebükben a kész, eszményi szép, amelyet híveik és barátaik elé tárhatnak. Ha 
egyiptomi fejet eszményien akarnak ábrázolni, arra törekednek, hogy Antinous profiljához ha-
sonlítson. Azután azt mondják: »Minden lehetőt megtettünk, s ha javításaink ellenére még sem 
lett szebb, azért már a szeszélyes természet a felelős, a tömpe orr, a vastag ajkak, ezek a megenged-
hetetlen vonások.« Mulatságosan példázzák ezt az elvet a fejek Girodet képein; ezek az átkozott 
horgas orrok és pisze orrok, ahogyan a természet készíti őket, egyszerűen kétségbeejtik a derék 
festőt. csak nem festheti olyannak, amilyen a valóságban?” (E. Delacroix Naplója (szemelvények), 
képzőművészeti Alap kiadóvállalata, Budapest, 1963. faludi jános fordítását sajtó alá rendezte 
vásárhelyi Miklós). delacroix ki nem állhatta a david-tanítvány Girodet hideg, szürkés árnyalatú 
festményeit. A napóleoni korban pedig ez eléggé hódított európa-szerte, többek közt füssli és 
William Blake képei ilyen árnyalatúak, Byronnak például igen tetszett az ilyesmi. Girodet nem 
csak festett – többek közt osszián képét –, sok illusztrációt is készített klasszikus szerzők műve-
ihez, és a klasszicista divatnak megfelelően Moschus-, szapphó-, Anakreón- és catullus-imitáci-
ókat is írt, és egy hat cantóból álló verset le Peintre címen. ám a sok éjszakai munkától elgyengül-
ve, épp delaroix idézett bejegyzésének évében, 1824-ben meghalt. delacroix nagy híve, charles 
Baudelaire is sokszor említi művészeti írásaiban Girodet-t.
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még most sem talál elegendő időt, ámbátor ugyan az egész napot és a’ fél étzakát 
a’ tudományoknak szenteli. egyébiránt épen nem tartja magát szerentsétlennek.’
 ‘igy tehát koránt sem a’ különösség’ affektálása vitte őtet ezen kemény regulájú 
életre; ő tsak tudományos kintseket akar egymásra halmozni, azoknak szaporítá-
sában talál mulatságot; a’ fösvény ember példájára, aki minden nyugalmát ‘s az 
egész életét a’ pénznek feláldozza.’
 ‘Azt beszéllte nekem, hogy Angliát kivévén, európának minden tartományait 
gyalog öszvejárta; – hogy a’ franczia Akadémiának némelly tagjai legjobb baráti, 
‘s hogy mind a’ mellett is, hogy ruhája olly rossz állapotban van, ők épen nem 
átallják karon fogva vele sétálni, ‘s társaságokban is szívesen látják. – ez ugyan 
példáúl szolgálhatna aristokraticus universitásainknak, ‘s a’ sok dandy (hetyke, 
tsetsebets) Professorainknak, kik oly szép számmal vagynak Angliában. nálunk a’ 
ruha szükséges a’ tudomány ékesítésére; Angliában megvetik a’ tálentomot ha 
rongyosan jár.’
 A szegény Mentelli egy kis históriát beszéllt, melly talán ide fog illeni: 
’Minapában, úgymond, egynéhány barátim mindenféle ruhát küldöttek ajándék-
ba. – egy kétszer magamra vevém, de minthogy az új könyvet még inkább szeret-
tem, mint az új ruhát, tsak hamar arra szántam volt magamat, hogy az ajándéko-
zott portékát eladom, ’s az árán egynéhány könyvet veszek, melly után már régen 
sopánkodtam. – Magamra vévén tehát régi köntösömet az új ruhát egy zsibvásá-
roshoz vittem, a’ ki, minekutánna a’ finom portékát nyomorult öltözetemmel 
öszvehasonlította vólna, nekem esett ’s mint tolvajt a’ Policiánál bevádolt. igy 
árestomba jöttem ’s ott ültem egy egész hétig holmi kóborlók között, minthogy 
balgatag tselekedetem miatt szégyenlettem barátaimat szomorú állapotom felől 
tudósítani. – de végtére észrevévén, hogy az időmet így elvesztegetem, tsak ugyan 
pennát fogtam, – ’s esmerőseim tüstént szabadítottak ki. – Hogy ha egy különös 
tömlötzben tanúlásomat szabadon folytathattam volna, azt olly könnyen el nem 
hagytam volna. igen alkalmatos helynek tartom; az ember ott ingyen él, ’s minden 
idejét a’ tanulásra szánhatja.’
 Az én barátom Mentelli urat néha ebédre hívta, de az illyen vendéglésnek 
rendszerint veszedelmes következései valának az ő egészségére nézve; egy pohár 
bortól forró-hidegbe esett. 
 Angliát igen kivánta látni, – ’jól tudván, úgymond, hogy ott drága az élet, száz 
ötven frankot akarok reá szánni erre az útra, ’s az ottan való mulatásomra.’ – Én 
akaratom ellen is nevetésre fakadtam, bizonyossá tévén őtet a’ felől, hogy 
Angliában ennyi pénzzel beérni teljes lehetetlenség. – ’Én (úgymond a’ Philosophus) 
a’ proportióhoz képest ezen summának harmadrészével az egész continenst bejár-
tam. tudom hogy Angliában az eleség igen drága; – nekem tsak kenyér kell, meg 
víz; – éjtszaka, ha mezőn vagyok, holmi sövény mellett is elhálok, a’ városokban 
pedig és a’ falukon a’ templom’ ajtajához fekszem’. – Úgy de, mondék én, 
Angliában legnagyobb bünnek tartatik ám az, ha az embernek pénze nintsen. A’ ki 
szegény, az szükségképen bünös is; – törvényeink tsak a’ vagyont óltalmazzák, 
nem pedig a szegénységet. – Ha valami fának árnyékában fog hálni, majd akkor 
költik fel, mikor a’ tömlötzbe viszik. A’ béke’ birája úgy bánik az Úrral mint valami 
kóborlóval vagy egy contrabandistával. Ha az Úr megmondja, hogy ki légyen, ő a’ 
rongyos ruhájára fog mutatni, ’s azzal okvetetlenül be fogja bizonyítani, hogy az 
Úr hazudott. ki tudja végre talán valami kemény büntetés is fogja érni gondatlan 
lépéseért. Én esmérek egynehány birákat a’ Provinciában, a’ kik az urat nagy hir-
telen a’ pellengerbe vetik tsupán tsak azért, mert felső ruhája nem ér tíz vagy tizen-
két guineát. – Mikor az Úr Angliába megy, vigyen magával gazdag ruhabeli készü-
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letet, és ne morogjon ha mindent, a’ mire szüksége lehet, öt vagy hatszorosan fog 
fizetni.
 ez az intés nem maradt siker nélkül; Mentelli egészen lemondott ideális 
planumáról. – későbben is gyakran láttam őtet Párisban való mulatásomban. Arra 
kért, hogy egy sanscrit munkát szerezzek meg neki londonban; fájdalmamra ott 
meg nem kaphattam. 
 Minthogy nagy dialectikával bir, sokszor igen rendkivül való állításokat felhoz, 
’s eszét avval mutatja. – Magaviselete szelíd és elragadó, hosszú-szakálla ’s esze és 
méltóságos ábrázatja azokra a’ képekre emlékeztetnek, mellyeket titian a’ maga 
idejebéli emberekről készített vala. – Mind a’ mellett, hogy az embereket és a’ tár-
saságot szereti, még is egész életét, ’s minden örömeit a’ tanúláshoz való hajlandó-
ságának szenteli. talán soha nem élt egy ember is a’ ki a’ tudományokat illy 
enthusiasmussal imádta vólna, minden haszonkeresés és minden kérkedés nélkül. 
Őtet a’ tudományok’ tárházának lehetne nevezni. Ő a földmérő, természet-vi’sgáló, 
nyelv-tudó; ő mindent olvasott, mindent tud. kérdezze meg valaki, hogy a’ régi 
vagy újabb írók mint itéltek légyen illyen vagy amollyan tárgy felől? azonnal el-
mondja saját nyelveken ’s tulajdon kifejezéseikkel mindent azt, a’ mit a’ külömb-
külömbféle nemzetből való Prosaicusok vagy vers szerzők ezen dologról írtanak. 
’s így Mentellire valóban reá illik Pic de la Mirandole’ mondása: ő beszéllhet de 
omni rescibili’.

14
 – tudományának roppant elterjedése pedig annál nagyobb bámu-

lást okoz, ha azt meggondoljuk, hogy neki semmi nevelése nem vólt, hogy ő min-
dent tsak magától tanulta.”
 
[tessedik ferenc ennyit idéz a Revue-Britanique-ból, ezután írja le saját tapasztala-
tait, melyek így az olvasottaknak mintegy ellenőrzései.]

ezen kis értekezésnek olvasása még inkább serkentett az új diogenes’ kinyomozá-
sára, ’s végre, sok terhes futkározás után, (mert Párizsban akárkire is könnyebb reá 
akadni, mint az illyen Philosophusra) tsak ugyan reá találtam. Már jó időtől fogva 
az Arsenalban lakik, hol a Bibliothékát szabadon használhatja. ezt az engedelmet 
és a’ szabad lakást a’ Ministerium’ protectiójának köszönheti. Az Arsenálban lévő 
Portás egy keskeny, kis ajtóhoz vezetett, a’ ház’ garaditsa alatt. ’ime, úgymond, itt 
a’ szobája’. – Én ott inkább fa-kamrát kerestem vólna mint ember-lakást. Az ajtón 
semmi kilints; kopogásomra semmi felelet. ’tessék megnyitni az ajtót”! – mondék 
francziáúl jó hangosan: – semmi vállasz. – Azomban a’ szobában valami zörgést 
hallottam mintha valaki rakosgatna. egynehány minuta után megnyílt az ajtó 
vagy egy arasznyira. egy sápadt ábrázat nézett ki felém, hosszú, barna szakállal, 
borzas hajjal, félénk tekintettel: –’ Botsánatot kérek, mondék francziáúl, hogy láto-
gatásommal alkalmatlankodom, azt hallottam, hogy az Úr magyar; igen kivántam 
Párisban egy hazámfiára akadni’. A’ komor kép egy kitsint meg vidult. örvendek 
rajta, úgymond hasonlóképen francziáúl, hogy magyart láthatok nállam. – Azután 
német nyelven kérdém, hogy beszéll-e jól németül? – igen is beszéllek, viszonza ő 

14 Giovanni Pico della Mirandola e mondását: de omni re scibili, azaz minden tudhatókról, voltaire, 
meglehetős tompasággal, gúnyos toldalékkal látta el  – et quibusdam aliis – és egyéb dolgokról. igazi 
szellemidézés itt a drága, örökké betiltott Pico megjelenése, ő, a világ egyik legfinomabb és oko-
sabb embere, aki harminc évet élt, a vége felé elégette műveit és szerzetesnek akart állni. nem 
csoda, hogy az oxfordban ruskin Modern Paintersét olvasó Walter Pater is szeretettel írt róla, és 
éppen Heinrich Heine Die Götter im Exiljét hosszan idézve. (Pico della Mirandula, forthnightly 
review, 1870. október, magyarul: Pater Walter, A Renaissance, révai kiadás, Budapest, 1923. for-
dította sebestyén károly, 57–82. Pico della Mirandola). 
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ugyan azon a nyelven. – Hát magyarúl tud-e az Úr? kérdém magyarúl. ’Már nem 
tudok’ vólt a felelet törött magyar accentussal. (Az Anglus útazó nem sajdíthatta, 
hogy egy valaki a’ ki magyar-országban született, magyarul ne tudjon. látszik, 
hogy még nem vólt nálunk). ekkor beléptem a’ szobába, mellynek szélessége alig 
ha mér három lépést, hossza talán ötet. Az ablak mellett a’ földön, ’s egy kis asztal-
ka körül mint egy nyóltzvan vagy száz darab könyv vólt egymásra halmozva ; egy 
Persa lexicon ki vólt nyitva. Az asztalkán egy jegyző kő-tábla feküdt, hátúl egy 
rosz szék állott hát-támasz nélkül. egy kevés szalmát láttam a’ földön három desz-
kával besántzolva, ’s egynéhány barna ronggyal betakarva. sok kóldús jobb ágyon 
hál. A’ falon függő deszkán egy két fekete kenyeret láttam, mellyek közül egy meg 
vólt szegve, de ’a mint látszott tsak foggal vagy körömmel, nem késsel. A’ szeglet-
ben egy vizes korsó állott. – földimnek testén nem vólt egyéb egy ótska, szürke 
katona kaputnál, veres hajtókára, a’ lábán fa-paputs, a’ minőt franczia-országban 
a’ falusi nép szokta hordani. – diogenes Úr a’ falhoz támaszkodott, kezét hátra 
tévén mint valaki a’ ki zürzavarban van; magam vagy két lépésre állottam tőlle a’ 
szoba’ közepén. Ülésről nem lehetett szó, mert az a’ rosz szék talán egyes ember-
nek is kevés lett vólna. 
 
(…)

ime! egy új diogenes. – Az ő látása különös érzést gerjesztett bennem. – ki lehet ez, 
a’ ki annyit tud ’s annyit elfelejtett; – a’ ki a’ roppant Párisban, a’ világnak legnyug-
hatatlanabb pontján, húsz esztendőtől fogva, tsak nem olly magányosságban él 
mint egy Anachoréta théba’ pusztájin? – a’ ki eget, földet a’ tudományokért oda 
engedi, ’s a’ drágán szerzett kintsnek semmi hasznát nem veszi?
 van elég példa arra, hogy a’ fejnek megsértése által némelly emberek az elmúlt 
dolgokról egészen elfelejtkeznek. A’ házról való leesés, mellyről a’ beszéllgetésünk-
ben szó vólt, talán hasonló dolgot okozott? – Avagy tsak titkolni akar valamit? az 
elmúlt dolgokat a’ feledékenység fátyolával kivánna betakarni?
 eszembe jut, hogy mintegy nyóltz esztendő előtt egy Mandel nevü zsidó 
tanúlót esmértem Po’sonyban; – a’ Philosophus talán atyafia lehet? de neki épen 
semmi zsidó accentusa nintsen, ’s azt talán lehetetlen vólna eltitkolni legalább né-
met beszédjében. – korára nézve lehet vagy negyven öt esztendős. 
tessedik ferencz”

szinnyei józsef, a zseniális szótárszerkesztő – maga is nyelvész – a következőket írta 
Mandelli dávidról a 19-20. század fordulóján:15 

„Mandelli dávid, a »magyar diogenes«, különcz tudós, (családi neve Mandel 
volt), szül. 1780. körül Pozsonyban zsidó szülőktől; 12 éves korában szülei rajkára 
(Mosonm.) küldték, hogy a szülői házban szerzett talmud-tudományban az ottani 
rabbitól bővebb ismereteket szerezzen; innét 1799-ben Prágába, 1880-ban16 Berlinbe 
ment; bölcseleti s theologiai tanulmányok, de különösen a nyelvek tanulására adta 
magát; már itt kezdte különczködő életét, szemöldökeit leborotváltatta s a közép-
kori tudósok visszavonult rideg életét utánozta, burgonya volt egyedüli eledele. 
1805-ben offenbachban tartózkodott, hol nevelői állást foglalt el és a szerzett pén-

15 Magyar írók Élete és Munkái, Budapest, 1902. viii. kötet
16 nyilván 1800-ban. egy Prágát járt rabbinövendék életéhez szépen illik egy ilyen időutazós 

nyomdahiba. szerény személyem is boldog lenne a tudattal, hogy halála után még vagy száz 
esztendeig utazgatni fog, majd visszatér fiatalkorába.
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zen Párisba ment az ottani egyetem látogatására. ez időtől fogva életéről mitsem 
tudunk; 1827-ben tessedik hazánkfia fedezte fel Párisban; szülei holtnak hitték. 
ekkor már a világ legnagyobb nyelvtudósának vallották, még Mezzofantinál17 is 
több nyelvet beszélt; az európai nyelveken kívül jártas volt a keletiekben is; 
kedvencz tárgya volt azonban a latin, görög, zsidó, arab és a perzsa nyelv. A meny-
nyiségtanban is kiváló tudósnak bizonyult. A bölcseletben is oly jártas volt, hogy 
Plato munkáit könyv nélkül tudta, abból tudós környezetében széltében idézett. 
Életmódjában a cynikus diogenest választotta mintaképének, zsibvásáron vett ru-
hában járt és hosszú szakált viselt; a tudományos munkáival szerzett pénzen pedig 
könyveket vett. főtt ételt soha sem evett, gyakran növénynyel és gyökerekkel táp-
lálkozott.18 Házi butora egy durván faragott karosszék, zsámoly, asztal, szalma-
zsákkal borított deszkából és kis szekrényből állott, melyben könyveit tartotta; 
tentatartója törött üvegből, lámpása szintén egy töredék üvegdarabból állott; 
papiroskimélésből palyatáblán végezte mathematikai feladványait. rendkívüli 
életmódja miatt gyakran a rendőrséggel is meggyűlt a baja; egyszer tömlöcbe zár-
ták; ezzel sem sokat törődött, miután könyveit magával vihette. 154 frank volt évi 
jövedelme; ebből megtakarított 400 frankon egy ritka kéziratot vett. egy ideig 
magánleczkéket adott a mathematikából és az arab nyelvből; azonban ezzel is 
csakhamar fölhagyott. 1822-ben a franczia kormány 1800 frank évi fizetés mellett 
megbízta őt egy bibliographiai munkával, mely a keleti nyelvű könyvek czímeinek 
leírásából és azoknak az illető tudományszakokba való beosztásából állott. ezen 

17 Giuseppe caspar Mezzofanti olasz nyelvtudós élete kész arab rege: a bolognai egyetemen ta-
nult, később ugyanott az arab nyelvet tanította, 1833-tól a vatikáni könyvtár „első őre”, mai ki-
fejezéssel igazgatója, néhány év múlva pedig kardinális lett. Állítólag 58 nyelven beszélt, többek 
közt, állítólag, magyarul – tagja is volt akadémiánknak. nyelvünk egyik tanulságos dokumentu-
mában, A Pesti Hirlap nyelvőre című, kosztolányi által szerkesztett könyvecskében – hol józsef 
Attila Horger Antal ura is minicikkeket írt – feltűnik e talján tudós: „Mezzofanti (1774–1849) a 
világ legnagyobb nyelvcsodája (élete végén állítólag 103 nyelven tudott), megtanult magyarul 
is, 1817-ben magyar nyelven üdvözölte józsef nádort olaszországi utjában, de kárbaveszett a 
fáradsága, mert a nagyszámú kíséretben csak egy ember beszélt magyarul. Hagyatékában két 
kis magyar verset is találtak. igy álmodta meg régi foliánsok között »vörösmartyt dallamos or-
kánjaival és égig zengő szenvedélyével, így jósolt Petőfiről, Aranyról és így látta meg a magyar 
nyelv végtelen, soha meg nem szakadó útját«: »tudja, – mondotta frankl ágoston cseh költőnek 
– melyik nyelvet tartom az olasz és a görög után, minden más nyelv előtt, leginkább dallamos-
nak és a verselés szempontjából leginkább fejlődésre képesnek? A magyart. ismerem néhány új 
költőjüket, néhány versüket, melyek a dallamosságukkal meglepnek. Ügyeljen, ebben a nemzet-
ben egyszerre csak fel fog tündökölni egy költői lángész és a nézetemet igazolni fogja. A magya-
rok, úgy látszik, még nem is tudják, micsoda kincs lakozik a nyelvükben.«” i. m. 48. e könyvecs-
ke Bőségszaru című fejezetében kosztolányi Milton és shakespeare szókészletéről is említést 
tesz, és littré nagy francia szótárával hasonlítja össze büszkén a magyar czuczor–fogarasi szó-
tár szókincsét.

18 Platón és a vegetarizmus így szerepelnek shelley életében is, éppen ezekben az évtizedekben. A 
felvilágosodott filozófusok rousseau óta tartózkodtak a húsevéstől, részben hogy ezzel is kimu-
tassák különbözőségüket a húszabáló főuraktól. A kamasz shelley egyik filozófus példaképe, 
William Godwin is vegetárius volt, de ő főleg egészségügyi okokból – asztmája ellen javasolták e 
kúrát. Ő könyvet is írt a témáról, veje, shelley pedig hosszú jegyzetet Mab Királynő című versének 
egy passzusához. ebben idézi john newton Defence of Vegetable Regimen című könyvét, mely sze-
rint Prométheuszt azért büntették az istenek, mert lehozta az égből a tüzet, hogy az emberek meg 
tudják sütni az állatok húsát, a húsevés pedig – szerinte – szifiliszt okoz, továbbá a zodiákus je-
gyei egy régi, vegetárius szimbolikát hordoznak. e könyvben shelley is saját étkezési szokásai-
nak igazolására talált, attól kezdve fanatikus vegetárius lett, kenyérmorzsalékot hordozott a zse-
bében, és néha egész nap csak azt ette.
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munkájával azonban nagy szorgalma s ismeretei mellett egy hónap alatt elkészült, 
havi fizetését felvette s állását elhagyta. Hálából egy kis szobát bocsátottak rendel-
kezésére. 1836. decz. 22. Párisban, midőn a szajnából vizet merített, az egyensúlyt 
elvesztette és a vízbe fult. – Hátrahagyott irományai nehezen fejthetők meg, mint-
hogy a különbféle nyelvek zavarából állanak. több franczia tudós (különösen 
nodier) emlékbeszédet szentelt neki. (temps 1837. 1. szám). – nevét Mandely, 
Mandl, Manteli, Menteli és Mentellinek is írták.”

*

Csúcsív Démon és Elzevír Ördög
(Charles Nodier, Victor Hugo és a dzsinnek)

charles nodier Mandelli dávid fölött mondott emlékbeszédéről tudhatunk, szinnyei 
józsef is említi. fiatalabb kortársa, sainte-Beuve19 szerint nodier 1780-ban született – tán 
épp abban az esztendőben, mint Mandelli, a pozsonyi magyar zsidó, akiről a sír fölött 
megemlékezett. 

Besançon20 forradalmi polgármesterének – egyben rendőrfőnökének – fia volt nodier, 
édesapjáról általában megjegyzik, inkább csak a jakobinusok elnyomó gépezetében akart 
részt venni, nem volt különösebben meggyőződéses alkat. fia is belevetette magát az ak-
tuális rendszerváltás gyönyöreibe, már tizenkét évesen (!) a helyi jakobinus klub tagja lett, 
később strasbourgban elzász jakobinus kormányzójánál a »terrorista« euloge schneidernél 
lakott, majd charles Pichegru titkára lett. 

nodier a szülővárosában, Besançonban tanult, majd a város könyvtárosa lett, később 
egy támogatója segítségével laibach könyvtárosává nevezték ki, 1811-ben pedig 
»tetraglot« folyóiratot jelentetett meg Le Télégraphe Illyrien címen, francia, német, olasz és 
szlovén nyelven laibachban. e város nem más, mint ljubljana, a régi osztrák–Magyar 
Monarchia illíria tartományának, illetve az illír királyságnak nagyvárosa a mai 
szlovéniában.21 1811-től egy ottani folyóiratot is ő szerkesztett néhány esztendeig. 

Mandellihez hasonlóan tehát nodier-nak is meglehetős köze volt a nyelvészethez, rá-
adásul egyúttal szótárszerző is volt: 1823-ban megjelent Dictionnaire Universel de la Langue 
Française című kétkötetes nagy szótára littré idejéig az egyik legkomolyabb francia 
értelmezőszótár volt. nem csoda, hogy vonzódott a poliglott mesefigurához, az élő 
Platónhoz, „a magyar diogeneshez”. 

Ahogy napóleon egyre több hatalmat gyűjtögetett, első konzul lett, nodier egyre in-
kább az ellenzékbe, a fiatal republikánusok közé került. csakhogy nodier így lassan az 
ellenzék másik részének, a királypártiaknak is akaratlan harcostársa lett. A rendszervál-
táskor ez mindenesetre sokat segített, de az is lehet, hogy földijének, a vén összeesküvő-
nek köszönhette, hogy egykori jakobinus klubtagsága és börtönviseltsége ellenére 1823-

19 charles Augustine sainte-Beuve (1804–1869) tagja volt a fiatal francia romantikusok baráti köré-
nek, ő írta meg – az öngyilkos, bristoli kölyökköltő chattertonhoz hasonlóan – egy képzeletbeli, 
fiatalon meghalt költő, joseph delorme verseit és elmélkedéseit.

20 Besançon nagyon régi város, a római korban Vesontio, manapság már van egy Nodier nevezetű 
utcája is.

21 A szlovén–francia kapcsolatok másik kiemelkedő alakja, kopitár évre pontosan nodier kortársa 
volt. A krajnai szláv nyelv tudósa is 1780-ban született, – nem mellékesen – bécsi cenzor volt, és 
szintén udvari könyvtárnok. 1814-ben Párizsba utazott, hogy a franciák által elrabolt kéziratokat 
visszaszerezze. Az ő híres grammatikája éppen laibachban jelent meg 1808-ban, tehát nodier, a 
szlavista poliglott nyilván ismerte. 1844-ben halt meg, épp, mint nodier. 
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ban simán kinevezték a frissen alapított Bibliothéque de l’Arsenal22 könyvtárosának, mely 
állásában húsz esztendeig meg is maradt. 

nodier irodalmi munkássága sokban hasonlít Haufféhoz, nemcsak a német romantika 
nagy ismerője volt, de maga is szellemekről, lidércekről, kísértetekről írt meséket. félig 
tudományos, félig szépirodalmi stílusát a múlt században például de Quincey-éhez ha-
sonlították.23 lefordította a Faustot is (amely munkába körülbelül akkortájt shelley is be-
lekezdett). nagy hatást gyakorolt a romantikusokra: lamartine, Alfred de vigny, victor 
Hugo látogatták könyvtárbeli lakásán tartott összejöveteleit, melyekről az idősebb dumas 
is írt emlékirataiban. Alfred de Musset és a fent idézett charles Augustin sainte-Beuve is 
sokat köszönhetett neki. ennek megfelelően ő az egyik főszereplője victor Hugo emlék-
iratainak: 

„nodier is, én is, mindketten kutató természetűek voltunk. Amikor együtt utaz-
tunk, s ilyesmire sor került néhányszor, ő könyvek után kutatott, én pedig ódon 
házak után; ő egy lapszélekkel ellátott Cymbalum Mundi példányon lelkesült föl, én 
egy málladozó kapuzaton. kölcsönösen egy-egy ördögnevet adtunk egymásnak. 
nodier azt mondta:
 – Az ön testében Csúcsív démon lakozik.
 – Az önében pedig Elzevir ördög – válaszoltam neki.”24

 
tökéletes lehetett ez a megjegyzés, ugyanis a viktoriánus skót meseíró, antropológus 
Andrew lang, stevenson jóbarátja is éppen ilyen összefüggésben említi meg charles 
nodier-t, Books and Bookmen című kötetének Elzevir-fejezetében:

„e gyönyörűséges kicsi könyv első kiadása, a maga két piros betűs passzusával 
mégis oly kívánatos dolog, hogy míg ezt birtokolhatja, maga charles nodier sem 
akarna ezen kívül egyéb más »virgilt«”.25

részben nodier hatása érződik Hugo húszas években kiadott balladáin is – Hugo egy-
szerre dzsinnekről kezdett mesélni. nodier 1820-ban írt egy Vámpír című melodrámát is, 
ez igen sikeres volt, dumas-t és Hugót is hasonló darabok gyártására ösztönözte. A téma 
korabeli népszerűségét jelzi, hogy kissé korábban lord Byron különös ifjú orvosbarátja, 
William Polidori is írt Vámpír című novellát – igaz, Byron nevén.26 nodier egyéb rémtörté-
neteket is alkotott – ópiummámorban – lidércnyomásról és vámpírokról. felnézett magá-
ra a rettentő sade márkira is:

22 Az Arsenal könyvtárat a forradalmi időszámítás szerint az „v. esztendő floréal 9-én” – azaz 
1797. április 28-án – alapították egy dekrétummal Paulmy márkijának és Artois grófjának könyv-
táraiból. A 19. század folyamán charles nodier mellett még josé-Maria de Heredia volt e könyv-
tár vezetője. Az Arsenalt 1934-ben a Bibliothéque nationale-ba olvasztották. 

23 erre a Mélanges tirés d’une Petite Bibliothéque című írása a legjobb példa, mely először 1829-ben 
jelent meg. 

24 victor Hugo, Ezt láttam, európa könyvkiadó, Budapest, 1969. fordította Berényi Pál és lontay 
lászló, 8. e sorok írója e helyütt joggal elsápadt, hiszen élete több évtizedét töltötte ilyen-olyan 
ablak- és kapuívek fényképezésével, ugyanezen évtizedek másik oldalát pedig ha nem is mindig 
elzevirek, de jó könyvek között, e jóserejű sorokat olvasva méltán elgondolkodhatott tehát a 
testében lakozó ördögsokaság fölött. 

25 Andrew lang, Books and Bookmen, new impression, 1913, longmans. 
26 ez egyúttal a lord életének egyik legdühítőbb élménye is lehetett, ugyanis a nagy Goethe e röpke 

rémséget – Polidori elmeművét – nevezte a lord legjobbjának.
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„charles nodier, a később híressé vált meseíró, aki akkor még vidéki fiatalember 
volt, kiadott egy napóleont gúnyoló verses röpiratot, és amint Párizsba jött, nyom-
ban börtönbe csukták, ugyancsak a sainte-Pélagie-ba. Ő éppen szemtanúja lehetett 
annak, mikor sade-ot elvitték. Így ír erről emlékirataiban: »először csak egy hájtö-
meget láttam, mely olyan nehézkesen mozgott, hogy lehetetlen volt annak a fi-
nomságnak és eleganciának a nyomát felfedezni benne, mely modorában megmu-
tatkozott. fáradt szemében azonban még mindig volt fény és szépség, mely 
időnként feltámadt, mint a haldokló parázs szikrája.«”27 

entomológus – azaz bogarász –, meseíró, filológus, bibliográfus és szótáríró volt – kelle-
mes összeállítás. 1833-ban az Akadémia tagjának is megválasztották, s bármilyen jakobi-
nus volt is fiatalkorában, ekkorra a királypárthoz sodródott, olyan közel, hogy 1843-ban 
még egy Becsületrend is a kabátjára akadt. 

A francia romantikus nemzedék túlélte az angolt, nodier 1844-ben halt meg – mint a 
Vatek kalifa írója, Beckford28 –, népszerű, sokak által olvasott szerző volt, emlékbeszédet írt 
róla Prosper Mérimée is – stendhal, turgenyev és Puskin barátja.29 kortársa, az ördögi 
Paul féval – kinek A púpos című történelmi kalandregénye gyerekkorom kedves ijedelme 
volt – különös kis szösszenetet írt róla Charles Nodier első szerelme címen. neve – stílszerű-
en – még az Ezeregyéjszaka angol szakirodalmában is előkerül: a viktoriánus richard f. 
Burton – sokat szidott, „pornografikus” – Ezeregyéjszaka-fordításának Terminal essay-jében 
ekként említi őt – „charles nodier (…) a maga módján géniusz.” (e dicséret fényét a re-
pülő szőnyeg magasságába emeli, hogy Burton Madame tussaud londoni panoptikumá-
ban is szerepel, burnuszban és terítővel a fején, mint álarab. Az angol Ezeregyéjszaka-
fordító csak álöltözetben vegyülhetett feltűnés és agyonverés nélkül a mekkai zarándokok 
közé.) 

*

nodier, a bogár- és könyvgyűjtő francia könyvtáros éppen saját ellentétét támogatta 
Mandelli dávidunk személyében, aki legkevésbé volt gyűjtő. Mandelli ugyanis – alkatilag 
s filozófiájából eredően – nem tartott saját könyvtárat, beérte egy ládával és mások könyv-
tárának használatával. nodier úr viszont őt is befogadta a könyvtárba, így valóban támo-
gatta, de ezzel mintegy begyűjtötte és egyből katalogizálta is. kényelmes dolog volt ez: 

27 f. scott fitzgerald egyetemi barátja, későbbi kiadója, edmund Wilson, a manapság már klasszikus 
amerikai kritikus írta e sorokat Az élet jelei című könyvének Dokumentumok Marquis de Sade-ról című 
cikkében. (európa könyvkiadó, Budapest, 1969. fordította: szilágyi tibor, zrubeczky György)

28 e Mandelli–nodier-dolgozat elején Wilhelm Hauff Gólyakalifa című meseregényét idéztem. Élete 
főművét – Vathek, conte arabe – (magyarul: Vatek kalifa története) című keleti rémregényét – a zseni-
ális műgyűjtő különc, William Beckford franciául írta meg. egyik kiadását stéphane Mallarmé 
rendezte sajtó alá. e könyvet nevezték Byron bibliájának. Beckford életrajzát lásd A madárfészek-
árus című kötetemben. 

29 Prosper Mérimée (1803–1870) nodier arsenal-beli fiatal irodalmár-körének – például Hugónak – 
volt kortársa, és Mandellihez s nodier-hoz hasonlóan életének fontos része volt nyelvek iránti 
érdeklődése: tudott angolul, spanyolul, olaszul, görögül, németül, kissé cigány nyelven, arabul, 
baszkul, katalánul. Mint műemlékfelügyelő, franciaország régi épületeivel foglalkozott, a brit 
irodalom szerelmese volt: 1824–25-ben a skót Macpherson részben kitalált Ossziánját fordította 
francia nyelvre, nem csoda, hogy később ő maga is egy soha nem létezett spanyol írónő nevében 
jelentetett meg színdarabokat, a Théâtre de Clara Gazul comédienne espagnole-t. nodier-hoz hason-
lóan fontos szerepet játszott életében a délszláv nyelv is: Guzla című művét egy „illyr népköltés-
gyűjtemény” fordításaként jelentette meg. (Az emlékbeszéd mellett könyvben is kiadta egy írását 
nodier-ról: Portrait historiques et literaires 1874.)
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Mandellivel egy olyan könyvet fogadott a könyvtárába nodier, aki egyből a polcát is ma-
gával hozta, ráadásul katalogizálta a többi könyveket. ez aztán az előnyös támogatás. 
nodier – mondhatjuk – a könyvészek gyűjtője is volt, és nem is titokban. Akkor is, amikor 
a fiatal írókat maga köré gyűjtötte. egy polcnyi ifjú, lelkes, francia romantikust. Persze, 
mivel entomológus is volt, úgy is fogalmazhatunk, begyűjtötte a könyvmolyokat, és fi-
nom, speciálisan e célra készített tűkre tűzte őket, mint egy bogarász. 

*

A magyar romantikusok és a ládalakó hagyatéka

nos, ez az ember, charles nodier írt Mandelli dávidról emlékbeszédet. ennek egy részle-
te pedig – szerencsére – magyarul is megjelent. Gyönyörű fordítását nem más, mint 
szemere Bertalan közölte Utazás Külföldön című remek könyve30 első kötetében, 1840-ben:

„Páris, december’ 25kén, 1836.

kétségkivül emlékezel Mentelire, a párisi magyar diogenesre, kivel tessedik 
ismerkedtete meg bennünket franczországi utazásában. közrészvéttel fogadtat-
ván rajza a saját jellemű személyről, mit ő kezdett én bevégzem; de ha ő anya volt 
ki ránk nézve szülte Mentelit, naplóm sir mely a halottat foglalja magában. Halld 
róla magát nodier károlyt, egyikét korunk legjelesb iróinak: 
 ‘April’ havában, 1824ben, az Arsenal, e vén épület, három uj lakót kapott: st. 
Martine-t a föliratok s művészetek academiájának tagát, ki ide kormányzóul 
küldeték, és engem’, ez emlékirat’ szerzőjét, mint könyvtárnokot. A harmadik volt 
egy tudós magyar, Menteli nevü, kinek a felsőség az épület’ legszerényebb zugá-
ban engede födélt. e három ember közül már csak magam élek, ha azon szenvedő 
állapotot miben sinylődöm, életnek mondhatni. Menteli, kinek történeti ismerettá-
ra mindig készen s nyitva állt, engem’ kétségkivül spartiate othryadashoz fogott 
volna hasonlitani, ki társait csak azért élte tul, hogy őket földbe takaritsa.31

 Menteli’ multja egy megfejthetlen titok vala, mert hasztalan leendett volna 
minden ipar számtalan nyelvből összezavart bő de összefüggetlen s töredékes be-
szédében bizonyosságot keresni. ugyhogy csak azt is nehéz volna megmondani, 
ha jogtudós volt e vagy katona avagy pap? Mit bizonynyal állithatni az, hogy em-
ber soha nem nyert teljesb és sokfélébb oktatást, vagy inkább soha ember az első 
oktatás’ hiányát nem pótolta ki roppantabb s kitartóbb munkával. Ő ismerte mind 
azon nyelveket, miknek a tudósok csak nevét ismerik, és dicsekvék mint Postel 
vilmos,32 az ő prototypusa, hogy europának akárhol kimutatott pontjárul megin-

30 szemere Bertalan e művének egy másik passzusában az idegenek helyzetéről ír london 
városában, főként a lengyel emigránsok szomorú sorsáról. lásd A madárfészekárus című kötetem 
joseph conradot illető fejezetét.

31 A spártai othryadas történetét Hérodotosz írta meg. 300 spártainak kellett megküzdenie a 
csatamezőn 300 argoszival thyreia városának birtoklásáért. Majdnem mindenki odaveszett, 
csupán othryadas és két argoszi maradt életben, azok hazafutottak a győzelem hírével, a spártai 
ellenben a csatatéren maradt, összeszedte a halottak fegyvereit és eltemette halott társait. 

32 több szempontból is érdekes és találó megjegyzés a kabbalista Guillaume Postel (vagy Postell) 
említése. ez a 16. századi, normandiai nyelvzseni rendkívüli módon ismerte a keleti nyelveket, 
főleg a hébert, Párizsban a keleti nyelvek professzora is volt. (Midőn meglátogatta loyolai 
ignácot, érthetően nem is nagyon értettek egyet.) Postel szemei előtt az isteni akarat héber 
betűkkel jelent meg a mennybolton: a csillagokat összekötő képzelt vonalak óhéber szövegeket 
alkottak az égen. velencében személyesen találkozott a női krisztussal, johannával, a női 
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dulván, chináig tolmács nélkül elmehet. Azonban a tót, arab, zsidó, görög, latin 
volt különös és m e g s z o k o t t  nyelve, s ez utolsó állitással nem mondunk róla 
sokat, mert a francztul oly különböző e nyelvek’ olvadékábul készitett ő magának 
egy saját nyelvet, melyen irt s melyen beszélt.33 s ennek oka nem ott feküdt, mintha 
különösen a franczban nem találta volna a kellő szót, hanem eszméinek, nézetei-
nek rendkivüli rohama, hozá járulván articulatioinak hihetetlen folyósága, nem 
engedék bevárnia a szükséges szót, fejében hatvanat lelvén készen azon egy dolog’ 
kifejezésére. csak ha észrevevé hogy meg nem értetett, synonimonai kyrielljének 
kimeritése után egy másodperczig szünetet tarta, és közönséges leforditását oda 
veté megdöbbent hallgatóinak, e rövid hozáadással; ‘a mint ti beszéltek, ti mások.’
 tizenhárom év előtt azon szerencsés gondolatra jövének, Mentelit egy oly 
munkára használni, minek elvégzésére csak ő volt képes, más senki sem. rá bizták 
egy roppant könyvtárban meghatározni nyelvét s tárgyát valamennyi kéziratok-
nak, mik a mi tudósaink’ mindentudóságán felül voltak, és ezen fontos munka’ 
dija 1800 franc volt. egy rövid hónap alatt minden nyelv megnevezve, minden 
czím leforditva s minden könyv illető osztályába helyezve lön. Menteli fölvevé 
hódiját s többé nem jelent meg. ‘És helyed?’ mondták neki. ‘nekem már nincs he-
lyem, válaszola, – miután a munka el van végezve.’ ekkor mintegy hálaul adák 
neki az emlitett kamrácskát a’ hajdani sullypalotában.
 s Menteli nem kivánt többet. Évenkint 154 franc kamatot huzott, melyel ő, ugy 
hitte, nagy gazdagságot folytat. néha én magam is láttam zavarban pénze miatt, 
tartván balesettől s igyekezvén azt biztos kézbe adhatni. néhány hónap óta pedig 
halála elött a gazdagság’ minden nyugtalanságai kinozták, rettegett a tolvajoktul.
 ez utóbbi körülmények magyarázatot várnak, mire csak azoknak nincs 
szükségök, kik látták Mentelit s életmódját ismerték. Mind azon tanulmányok kö-
zött, mik munkás életét elfoglalák, oly mélyen egyikbe sem hatott, mint a régi 
philosophok’ iratiba. kivált Plato volt oraculuma; könyv nélkül tudta s minden 
beszédébe bevegyité. Ő szinte felelt volna Plato’ nevében, mint Pythagoras 
euphorbuséban, s valóban a természet mindent tön, hogy támadjon benne ezen 
philosophi betestülés’ eszméje, mit hinni magam is hajlám, mert véletlen soha nem 
teremtett szembetünőbb hasonlóságot annál, mely volt Plato és Menteli köztt. de 
nem Plato’ életét választá példányul, hanem diogenesét, s a könyvtár körüliek 
nem is nevezték őt másképen.
 ruházata állt egy avult katonaöltönybül, min nem látszék hogy valaha uj volt 
volna, s egy pár fapapucsbol. Borzos és vastag szakála azon dunaparti pórok’ ké-
pét adta neki, mire Auévare és lafontaine’ rajzaiban ismerünk. Élelme azon mara-
dék kenyér volt mit a katona laktanyák’ kapuiban árulnak, mihez járult a nagy 
napokon bizonyos gyökér, nyers zöldség, mert tüzet ő ugy sem használt, mint az 
eredeti ember nem. Butorát tette egy fakarszék, egy fa és bőrládácska mikben 
könyveit s iratait elzárogathatá, de ugy hiszem, ide jöttekor e fényüzési czikkeket 
már kamrájában találta, mi fölmenté egyebet venni mint irószert s két agyagkorsót. 
de el ne feledjük a nagy vászonzsákot, melyel minden két hétben élelmet vásárolni 
ment s mi neki étektárul szolgált. s im ez tökéletes összeirás a fiscus’ számára, ki 

megváltóval. Mindebben persze van egy jó adag tipikus, korabeli különösség, de Postel kitalálta 
az egyesült európát is (!), és annak ellenére, hogy francia hegemónia alatt gondolta el a 
világkormányt, támogatta őt a német császár is. kedélyes cikket közöl Postelről jean-Baptiste 
ladvocat abbénak, a sorbonne héberprofesszorának Dictionnaire historique portatif című, 1752-ben 
megjelent életrajzi lexikona. 

33 A filozófusok nyelve, a Wit-spell, illetve comenius univerzális nyelve jut eszünkbe, lásd A 
madárfészekárus erről szóló rövid fejezetét. 



470

örökli vagyonát. e szerint könnyen képzelhetni Menteli’ nagy gazdagságát, rop-
pant takarékait, mik mellett néhány év előtt azon állapotba tette magát, hogy egy 
becses kéziratot 400 francon szerzett meg. 
 talán kérdik, nem lehetett e nevezetes ember’ sorsán javitani? és én bátran fe-
lelem: nem: egy kemény télben fát küldtünk neki s el nem fogadta. Minden ily 
nemü ajánlás jellemének bántása volt. utósó hónapjában beszéltem neki a 
lehetőségröl, számára egy kis nyugpénzt eszközölni s mosolyogva válaszolt: ‘de 
hát minek? az is sok a mi van.’ Menteli a maga csodálatra méltó életében valósitá 
mind azt, mit a bölcsek álmodtak. Mint ezek, ő nem elégedék meg csak theoriáját 
vizsgálni a bölcseségnek, hanem azt az életbe is áltvitte. szükségeit megszoritván 
oly szabad lön mint ember lehet e földön, és boldog volt mert szabad volt. 
 Azonban czélt értünk számára egy kis szobácskát elkészitetni, tisztábbat, job-
bat, egészségesbet azon lyuknál, miben annyi éveket élt, és minthogy a kormány’ 
e kedvezését nem taszitá vissza, tudván hogy tisztességes munkáiért ezzel neki 
tartoznak: uj lakát valóságos gyermeki örömmel foglalta el. nyolcz nap óta lakott 
benne.
 A mult csütörtökön, december’ 22én, délután Menteli kimegy két korsójával, 
azt szokása szerint a szajna’ vizébül megtölteni. A folyam még is áradásban volt. 
lassan juta el a philosoph a louvier-sziget’ végére azon oldalon, mely a Marie-
hidra néz, egy kissé alul a czövekeken. Megtölti egyik korsaját s leteszi a partra; 
azután másikát meriti a vizbe. Hihető, kihuzni nem vala könnyü, mert Menteli 
vénült s életmódja sem volt erőadó. Mondatik hogy ekkor baljával egy sajkához 
támaszkodék, mit a folyam a Grévehez vert s nem volt megkötve. különös elszó-
ródás egy tudósban, ki egész életén keresztül a staticával s dynamicával 
foglalkodék, s ki e kettőben vivhatott volna Archimedessel. első illetésre a sajka 
elfordult s a  s z e r e n c s é t l e n  e l t ü n t  a  h a b o k b a n . A parti munkások lár-
mát ütöttek; néhány sajkások ott eveztek el, de vagy nem hallák vagy nem akarák 
hallani. egy óranegyed mulva jött egy, ki próbálta megmenteni, de csak mint tete-
met huzták ki. ezen emberek könnyen vigasztalták magukat, mert hiszen ez csak 
az arsenali vad volt; ők nem tudták, hogy az arsenali vad egy volt a század’ 
legemlékezetesb emberei közül. 
 Menteli 50ede körül volt. sok iratot hagyott maga után, de emlékéből e nagy 
embernek nem marad egyéb e bucsusoroknál. Hogy hasznát vehetnők iratainak, 
olvasni kellene tudni, és hogy olvashatnók, találni kellene ki nem található többé, 
– egy más Mentelit.’
 toldalékul két észrevételt adok e sorokhoz, egyik mi szerint később az 
arsenalbeliektöl ugy értesittetém, hogy teste a szajnában hasztalanul keresteték, 
mert meg nem találtatott; másik, hogy mig én Párisban mulatok, vagyonairol s 
iratairol a pecsét le nem vétetik, s igy azokat hiában vágyok látni s megszerezni.”

*

A szemere Bertalan útikönyvében említett korábbi magyar útikönyv – Tessedik Ferencz’ 
Utazása Francziaország’ déli részeiben – 1831-ben jelent meg Pesten, trattner és károlyi’ 
könyvnyomtató intézetében. trattner, majd károlyi voltak a Tudományos Gyűjtemény című 
havilap kiadói is, így értelemszerűen szerzőjüknek, tessediknek útikönyvéről is a lap 
szerkesztője írt ismertetést – vörösmarty Mihály.34 Írásában tessedik Mentelli-cikkét is 
határozottan kiemelte, mely annak idején folyóiratukban jelent meg.35

34 vörösmarty Mihály 1827-től 1831-ig volt e lap szerkesztője.
35 „a 204. ‘s következő lapokon pedig olvashatni: ’egy tudós magyar’ élete Párisban’ a’ mit minden 
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szeretettel emlékezem itt vörösmarty fiatalkori barátjára, fábián Gáborra is. Ő a ro-
mantikus nemzedékkel egy időben, 1795-ben született, Pozsonyban, Pápán és Pesten ta-
nult, és jogot végzett, mint vörösmarty Mihály. Mandellihez hasonlóan zsidó származású 
volt, imádta is a keletet, ő fordította magyarra Hafiz verseit. nem sokkal Hauff művei 
előtt, 1824-ben jelent meg Petrózai trattner Mátyás betűivel e karcsú kötet: Hafiz Persa 
Költő’ Divánjábol Gházelák ‘s Töredékek. kellemes zenéjű versek sokasága, könnyed kézzel, 
erőlködés nélkül fordítva. többek közt ezzel és 1833-ban megjelent Osszián-fordításának 
három kis kötetével36 is hatott barátjára, vörösmarty Mihályra. Méltán. Ha már a romanti-
kus meseírókat, Hauffot és nodier-t említettem, érdemes tudni, hogy vörösmarty volt az 
1830-as években – szintén trattnernál – megjelent magyar Ezer egy éjszaka-sorozat37 szer-
kesztője, s ő maga is lefordított sok mesét – a tenyérnyi kötetek előlapján ilyenkor v. M. 
monogram szerepel.

Mandelli életrajzírója, vörösmarty recenziójának alanya, tessedik ferenc 1800-ban, 
vörösmartyval egy esztendőben született, 1822-ben fejezte be jogi tanulmányait, Pesten 
ügyvédnek csapott föl, majd Gróf Apponyi Antalnak, az osztrák császár nápolyi, londoni, 
s párizsi követének titkára lett. A gróf társaságában utazta be európát, ezen útiélményeit 
örökítette meg említett könyvében. egy második kis vidéki julien sorel a fényes párizsi de 
la Mole palotában. csak szerencsésebb: itthon előbb az udvari kamaránál titkár, majd 
akadémiai levelező tag lett.

Az is megragadhatta Mandelli életrajzában, hogy a különös tudós éppen pozsonyi 
származású volt, ugyanis ő maga és édesapja, tessedik sámuel evangélikus lelkész is so-
káig élt, tanult és dolgozott abban a városban, apja éppen azokban az években, 1780 körül, 
amikor Mandel dávid született. 

sok évvel ezelőtt olvastam először a párizsi magyar diogenészről. Megragadott külö-
nös életének s költői halálának története. egy ember, aki kívülről tudta Platón összes mű-
veit, és a művészeti akadémián róla rajzolták a klasszikus fejtanulmányokat, mert „meg-
szólalásig hasonlított” Platónhoz. Hát a megszólalás után is. el kellene utazni Párizs 
városába – gondoltam –, felkutatni Girodet mester festőműhelyének régi rajzait, azok 
közül is a Platón-portrékat, és ekkor megpillanthatnánk Mandelli dávid arcképét. át kel-
lene nézni Girodet tanítványainak műveit is – többek között jean Baptiste Aubry-lecomte, 
francois delorme, Achilles devéria és nicholas robert-fleury festményeinek arcait, nem 
beszélve a litográfiákról –, e festők közt ugyanis több remek kőrajzoló akadt, hisz az 1820-
as évek éppen a litográfia első nagy korszaka volt. 

A keleti nyelvekben való rendkívüli jártasságának köszönhetően Mandelli igen rövid 
idő alatt rendezte a párizsi Bibliothèque nationale összerabolt keleti anyagát, és a tekin-
télyes honoráriumból mindössze két kéziratot vásárolt. egy ekkora tudású ember, aki, 
nyilván meggondoltan, hatalmas összeget költött el néhány papír- vagy pergamenlapra 
egy pillanat alatt. ebben is Platónhoz hasonlított: „feljegyezték, hogy Platónnak, a filozó-

esetre közlendőnek tartanánk, ha a’ t. Gyüjtemény’ olvasói már 1827. Xi. füzetből nem ösmernék.” 
(Vörösmarty’ Minden Munkái. kiadák barátai Bajza j. és schedel ferencz. tizedik kötet. Pesten. 
kilián György’ tulajdona. 1848.)

36 Osian’ Énekei. Az eredeti gael mértéken fordította Fábián Gábor. Budán, 1833. A királyi egyetem’ Be-
tűivel. 3 kötet (ossziánról festett képet az e cikk elején említett francia festő, delacroix kortársa, 
Girodet is, kinek akadémiai műtermében Mandelli dávid volt az egyik modell klasszikus fejek 
ábrázolásához. 

37 Ezer egy éjszaka. Arab regék. Pesten, 1829-1834, Petrózai trattner j. M. és károlyi i. tulajdona, Úri 
Útsza 612. [18 füzet]. György lajos A magyar regény előzményei című tanulmányában, 1941-ben azt 
írja, a teljes sorozat egyetlen magyar közgyűjteményben sem található meg, a füzeteket vörös-
marty, zádor (stettner) György, szalay lászló és egy érdekes, igen szegény sorban élő író, len-
csés (józsef) Antal fordították, neveiket monogramok jelölik.
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fusnak igen csekély vagyona volt, mégis a Püthagorasz-hívő Philolaosz három könyvéért 
tízezer denárt adott. ezt az összeget állítólag barátja, a szürakuszai dión adta neki aján-
dékba” – írja Aulus Gellius.38 

kikérte-e már valaki Mandelli dávid kéziratcsomóját a könyvtár kézirattárából? – hi-
szen nyilván a paksamétában van az a két kézirat is. A szövegek között, melyeket nodier 
nem értett, szemere Bertalan pedig hiába próbált megszerezni. Mi áll a lapokon?

 
*

Regényírók vagy regényhősök legyünk?

Éveken át gyűjtögettem az adatokat e történet főbb szereplőiről, Mandelli dávidról és az 
emlékbeszédét író charles nodier-ról. kezdtem átlátni, történetük jobb megértéséhez 
mely kortársaikat kell még megismernem – nodier esetében ez eléggé az én választáso-
mon, elképzelésemen múlott, életéről oly sok adat maradt fenn, annyi érdekes ismerőse 
volt, hogy ezek útvesztőjében akármerre elindulva új és új utakra bukkanhattam. 

Mandelli esetében maradt az az egy-két életrajz, melyek apró eltérésekkel majdnem 
ugyanazt írják le. egy remete élete három nézőpontból: ötvenesztendős korában, halála 
után és később, egy újságcikkek alapján összeállított lexikoncikkben. ennyi. 

Az egyik ember karrierjének ívét végigkövethettem, támogatóinak sorát elég jól meg-
ismerhettem, politikai nézeteinek alakulását magamban megmagyarázhattam, megindo-
kolhattam, irodalmi alkotásainak témáiból épp úgy képet rajzolhattam róla magamnak, 
mint kortársainak, barátainak róla alkotott véleményeiből. 

A másik ember mozdulatlanul ült továbbra is, nem szólt egy szót se, csak mosolygott. 
Azon, hogy nekem kell kitalálni, mire gondol. Azt hiszem, lassan, sok év múltán kezd 
valami derengeni. 

Érdekes utat jártam be Mandelli és nodier nyomában az évek során. ki-ki végigveze-
tett egy pár olyan útvonalon, amit nélkülük sosem ismertem volna meg, éppen ilyen ösz-
szeállításban különösen sosem. lassan eláraszt a jó érzés, hogy az út egy szakaszának 
végén járok. Most, hogy összehordtam magamnak hetet-havat ezekről a régi emberekről, 
világuk néhány része már közelebbi ismerősömmé vált. Megpihenhetek és átgondolha-
tom, tulajdonképpen mit tartok e két emberről és a kapcsolatukról. 

Gyerekkoromtól érdekelnek a párhuzamos életrajzok. ez magánszerencse. Mondjuk, 
véletlen. Persze, ezek az életrajzok, amik engem foglalkoztattak ez elmúlt évtizedben, 
nem párhuzamosak, hanem inkább egy szövet szálaihoz hasonlítanak. legyen a hasonlat 
a jó öreg tweed. neki semmi köze a brit folyamhoz, ikerszálakból szőtt szövetet jelent, 
etimológiailag inkább a twins, az ikrek e szó eredete. Az égbolton ők a Gemini, a hajósokat 
fentről irányító ikercsillagok, Castor és Pollux. tehát több egybeszőtt különböző színű szál. 
Az elcsépelt hasonlattal: egyik ember a másik életén áthúzódó színes szál. ezeknek a szö-
veteknek a valódi színe érdekelt. összehordtam hát az említett hetet-havat, és vártam a 
csodát, hogy egyszer csak megérzek valamit e két ember egykori kapcsolatából. 

Mit tudtam hát meg Mandelli dávidról és mit charles nodier-ról? először is, manap-
ság komolyan elgondolkodom azon, hogy mennyire hirtelen és gonoszul aggatnak vala-
kire jelzőket a többi emberek. Mandellire örökké azt mondják: különc. szerintük tehát 
inkább éppen olyannak kellett volna lennie, mint korának többi bogarász tudósa. Akiket 
aztán unalmas viktoriánusoknak vagy poros, elavult akadémikusoknak lehetett skatu-
lyázni, úgy, ahogy voltak, tömegesen. Mandelli és nodier kora, legalábbis Angliában és 
franciaországban, már nagyon modern idő volt. Hatalmas paloták magasodtak a kivilá-

38 Aulus Gellius, Attikai éjszakák, európa könyvkiadó, Budapest, 1968. fordította Muraközy Gyula, 57.
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gított sugárutak mellett, ezerféle gépelyek pöfögtek, zakatoltak a füstokádó gyárakban. A 
politika egészen közeli elődje volt a mai gusztustalan színjátéknak – a bécsi kongresszus 
sok hatása még napjainkban is működő politikai erő, és nem csak a főként ott és akkor 
kialakított mai protokollra gondolok. nem sok generáció választ el bennünket egymástól. 
A kontinens tudományos fejlődése évszázadok óta töretlenül haladt előre, a boldog atom-
kor felé. Az irodalomtörténet, a sajtó évszázados hagyományok alapján rutinosan zaka-
tolt. Mandelli-szerű emberek legfeljebb charles dickens vagy victor Hugo regényeiben 
léteztek, ott népszerűek is voltak, maguk a koronás fők is elérzékenyültek sorsukon. 
Mandelli dávid azonban igen különös döntést hozott, kezébe vette sorsa irányítását. 
eldöntötte, milyen viszonyt gondol megfelelőnek olvasmányai, életelvei és életének gya-
korlata között. Úgy döntött, nem folytatja azt az életharcot, amelynek egyik legjellegzete-
sebb francia képviselője akkortájt éppen charles nodier úr volt. 

ám Mandelli nem vonult ki a világból, mint thoreau Walden című regényének rokon-
szenves, bár kissé álszentre írt hőse, ő ott maradt a civilizáció kezeügyében, lényében-lé-
nyegében mégis érinthetetlenebbül, mint egy keleti istenkirály. nem tudom, melyik volt 
életének az a pillanata, amikor egyszerre megállította az időt. távolról sem lehetetlen, 
hogy nagyon is jól tudta, ezentúl akármennyit tanul és dolgozik, csakis a különcök közt 
kaphat helyet az emberiség könyveiben. Azok, akik az életharcot folytatták, nem szívesen 
jegyezték fel a tényt, hogy létezik más lehetőség is. Hogy a kapu mindig nyitva áll. Hogy 
ők is használhatnák akármikor. Hogy valaki már kilépett rajta. de nem hallgathatták el, 
mivel nem vonult el, hanem ott ült az orruk előtt egy centire. csodájára jártak hát. Az is 
tanulságos, miként adták kézről kézre a különböző nációk zsurnalisztái, utazói. kiderül, 
hogy egész csinos útiélménnyé válhatunk. ez nem is rossz. Már ha valakinek kötélidegei 
vannak. Úgy látszik, Mandelli idegeivel jót tettek azok a földi almák. Meg a laktanyából 
kapott előző napi kenyér. nem menekült el, hagyta magát megérinteni, megismerni, meg-
bámulni, munkát is vállalt, hisz megismerték, sejthették, mit tud – akárkit nem bíznak 
meg a francia nemzeti könyvtár keleti anyagának rendezésével. ezen érdemes komolyan 
eltöprengeni. Hogy mitől bíztak benne ennyire. Mindenesetre hittek benne, és nem csa-
lódtak. És ami az egyik legszebb a történetben – amiben van még igen sok szép dolog –, 
hálásnak bizonyultak, sőt, mi több, úrnak: ha valaki egy hónap alatt elrendezi és szakokba 
osztályozza egy hatalmas könyvtár zavaros keleti anyagát, mely munkát egy évre taksál-
tunk, akkor azért az egy hónapi munkáért is adjuk neki oda az egyévi aranyat. nem sem-
mi. Mandelli meg mosolygott és átvette, aztán el is költötte, ahogy kell. vett egy-két per-
gamenlapot, és már másnap reggel ismét a rongyos szegények örök sorában 
csoszogott-toporgott a laktanya előtt. 

– jöjjetek földi almák, jöjjetek kőkemény, fekete sercnik, emésztés rágós őrangyalai. 
Most egy darab ideig vígan emésztek és olvasgatok. 

Attól a pillanattól fogva Mandelli dávid csakis azzal foglalkozott, és éppen úgy, ami-
vel és ahogy kedve tartotta. ezzel azonban nem ártott senkinek, mert a lehető legkisebb 
mértékben használta fel a pénzüket. 

nodier Arsenal könyvtárbeli igazgatói lakására, mintegy a beérkezett győztestől ta-
nulni, ellesni a tapasztalatokat, eljártak az ifjú, törekvő romantikusok, ha már ezt a kifeje-
zést használtam, az életharc újoncai. Mesés korszak volt, a fura Andersen is meglátogatta 
a társaság tagjait.39 Miközben regényhősökről és napi politikáról csacsogtak, meglátogat-
ták-e a tőlük pár méternyire, egy viskóban lakó, élő regényhőst? victor Hugo, sainte-
Beuve, charles de vigny, lamartine, Alfred de Musset. nők és politika és rémregények. 
Gondolom, nem rendeztek csoportos kirándulást a szalonból a bódéba. 

39 elég sokat utazgatott a meseíró, járt Párizsban, charles nodier Arsenal könyvtárbeli lakásában, 
pár héten át londonban dickens károlynál lakott – annak (utólag) őszinte sajnálatára –, egy du-
nai gőzhajóról pedig megcsodálta „Budának hófehér akropoliszát” is Gellért hegyén. 
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Mandelli dávid, bátran feltételezhetem, ha akart volna, nyugodtan kiadhatott volna 
könyveket. lehet, hogy nem volt regényíró alkat. viszont, hogy nem volt romantikus, azt 
azért nem mondanám. Mikor döntésre jutott, azt suttoghatta maga elé – Mutabor –, majd 
szemükbe nézve hozzátette – nektek, másoknak, ez azt jelenti – Átváltozom. 

„átváltoztam, mint soha még.
egyszerűen: az lettem, ami voltam.
önmagammá alakultam. Most
már vagyok, mert tudom:
lenni, nem hasonlítani akarok.

ruhám, mint a bibliaiaknak,
teveszőr, bőröv derekamon,
derekam körül. tekintetem
tapadó, eleségem pedig sáska
és erdei méz. – Újrateremteni
lettem állatot és embert. Újrateremni a magot. 
A levegőt és a semmit.
Élőt, élettelent. világot a világtalanoknak.

– fölszámolni a káoszt.
(látni tanítani.) fájjon a teremtő, 
és fájjanak a teremtmények. A sorban 
elsorvadó manófajok. A fölösleges 
jelzők és hasonlatok. csöndben
visszaváltozom azzá, ami vagyok.
– Azt sem tudom, kinek,
nemhogy tudnám, minek vagyok.”

(sziveri jános: Átváltozások, részlet)

*

Menteli Hongrois D – 465

2014 telén kétszer meghaltam. feltámasztottak, megszereltek, összeraktak – kiborg let-
tem. 2015-ben sikerült barátaimat fellelkesíteni, és kisebb expedíció körvonalazódott a 
párizsi Bibliothéque nationale felderítésére: belajstromozták-e Mandelli hagyatékát, és ha 
meglelik, mit rejt a csodálatos csomag? 2016 folyamán nem történt sok, a franciák nem 
hittek az egészben, és azzal takaróztak, hogy akkoriban még nem vezettek beszerzési 
jegyzékeket. Pár hónap elfolyt megint, ekkor, 2017 elején meglepő fordulat történt, vala-
melyik könyvtáros egy különös halotti maszkra lelt a raktárban. Gipsz fejtöredék ez, csu-
pán egy régi arc öntvénye, szoborszerűen, talapzaton. szerencsére szöveget is írtak alá: 
„Menteli Hongrois”. A név alatt pedig egy szám, d – 465 szerepel, feljebb meg egy elmo-
sódott dátum – ezt jó lenne közelebbről látni. 

A sorszám d betűjéből már viszonylag könnyen azonosították a halotti maszk öntőjét, 
hiszen „d” Pierre-Marie Alexandre dumoutier, kora nevezetessége volt, az egyik leghíre-
sebb francia frenológus-craniológus – koponyaszakértő, dumont d’urville legfontosabb 
kutatásainak résztvevője, vele vitorlázott egzotikus expedícióira is, és például a maorik 
arcáról is készített gipszöntvényeket, melyek a párizsi Musée De L’Homme-ban ma is látha-
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tók. A tetovált maorik gipszarca alatt pedig éppen ilyen, csak nyilván korábbi sorszámok 
szerepelnek: d – 136. dumoutier-t megszállottan érdekelték a különféle népek fejének-
arcának jellegzetességei. ebből viszont érdekes következtetés adódik, talán egyáltalán 
nem mellékes megjegyzés Menteli neve alatt sem a nemzeti hovatartozás jelölése, 
Hongrois. lehet, hogy ő volt egzotikus népünk első képviselője, akivel a nagy francia 
frenológus találkozott, ezért számára Mandelli volt a jellegzetes magyar. „Menteli d – 465 
Hongrois.”                   

t i l M A n n  l A H M e

A MAnn csAlád 
részlet

A Mann család kormányzása nem könnyű feladat. ebben az évben még nehezebb, mint 
máskor, és az erős, határozott katia Mann, aki 58 éves lett a nyáron, teherbírásának határán 
jár. egyfelől az érzékeny, teljes mértékben munkásságára koncentráló thomas Mann szük-
ségletei, aki semmilyen gyakorlati kérdésben nem nyújt neki segítséget, és ha felesége távol-
létében állít be a kifutófiú a kitisztított öltönyökkel, kénytelen elküldeni őt, mert nem tudja, 
hol található pénz a házban; másfelől a sok gyerek a számtalan problémájával és követelé-
sével; ráadásul még a zürichben élő öreg anyjával járó gondok, akinek a leveleiben zavaro-
dottságra utaló jelek mutatkoznak; végül a kaliforniai környezet megszokása, ami katia 
Mann-nak nehezére esik, és nem utolsósorban a házépítkezés. Augusztusi látogatásuk al-
kalmával Meyerék140 még egyszer előadták azokat az érveiket, amelyek szerint az aktuális 

 tilmann lahme eddig nagyrészt publikálatlan levelek és naplók felhasználásával készült könyve, 
amely 2015-ben a frankfurti s. fischer kiadónál jelent meg, magyarul pedig az európa könyvkiadó 
fogja kiadni, thomas Mann családjának történetét dolgozza fel 1922-tól 2002-ig, az utolsó gyermek 
haláláig. thomas Mann-nak hat gyermeke született feleségétől, a dúsgazdag és köztiszteletben 
álló müncheni családból származó katia Pringsheimtől. 1905-ben házasodtak össze, és még ebben 
az évben megszületett első gyermekük, erika. egy év múlva követte őt klaus Mann, a későbbi író, 
majd 1909-ben Golo (Angelus Gottfried thomas) Mann, akiből neves történész lett. utána, 1910-
ben újabb leány született, Monika Mann, majd hosszabb szünet után, 1918-ben megint leány, 
elisabeth, végül 1919-ben Michael. lahme a szülőkével együtt voltaképp nyolc párhuzamos élet-
rajzot szerkeszt egybe: kronologikus rendben előrehaladva, bőségesen idézve az ismeretlen doku-
mentumokból, mintegy a szereplők saját szemszögéből évenként sorra veszi, kivel mikor mi tör-
tént. Módszere szigorúan tárgyias: nem kommentálja, értelmezi a tényeket és forrásokat, hanem 
csak beszélteti őket. Magának thomas Mann-nak az ismertnek vélt, sokszor feldolgozott élettörté-
nete is számos új és meghökkentő adalékkal gazdagodik, de igazán a hat gyermek külön-külön, 
valamint egymásra és a szülőkre vonatkoztatott története bizonyul elképesztően érdekesnek és 
rémesnek. kínos, aggályos, nevetséges részleteikkel együtt végeredményben tragikusnak. Hat, 
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helyzetben el kellene állniuk ettől. Mannék meghallgatták őket, de mégis az építkezés mel-
lett döntöttek, Meyerék pénze nélkül is, csaknem olyan dacosan ragaszkodva elhatározá-
sukhoz, mint klaus Mann a Decisionhöz2. talán túlságosan megtetszett thomas Mann-nak 
az építészeti tervrajzon az ő majdani írói műhelye, a külön háló- és fürdőszobával ellátott 
„stúdió”, semhogy le tudott volna mondani róla vagy akár csak várni tudott volna rá; to-
vábbra is arra spekulál, hogy ha igazán megszorul, számíthat Agnes Meyerre.

szeptemberben katia Mann az építkezéssel járó problémákról, „az emberek hanyagsá-
gáról és megbízhatatlanságáról” számol be klaus fiának, aki elutasította a családi kérést, 
hogy állítsa le a folyóiratot, és hónapról hónapra tovább kínlódik a Decisionnel. A kará-
csonyt talán mégis sikerül már az új házban ünnepelni, írja még katia Mann. Élénk gye-
rekforgalmat remél, noha „mint tudható, nincs elég gyerekszoba, mert az átkozott Agnes 
teljes csődöt mondott”. Az anya beszámol klausnak a családról, Golóról, „aki kétségkívül 
maga sem a legszimplább és legkényelmesebb eset”, de a szüleinek „kedves és bátorító 
lakótársa”. Ír Michaelről, aki a családjával átköltözött san francisco közelébe, és három 
zenésznövendéknek tart órákat. „A fiú tulajdonképpen igazán rendes és megható, ko-
moly és nagyon igyekszik, és ha nem lesz belőle semmi, akkor ennek oka csakis fogyaté-
kos képességei lehetnek.” Hogy Michael hegedűjátéka javult ugyan, de „minden bizony-
nyal gyenge a formálása”, ezt az apa jegyezte föl. A szülők csak mérsékelten bíznak 
legkisebb gyermekük zenei képességeiben.

És levelében katia Mann máris a következő bajos gyereknél tart, akinek van ugyan 
saját lakása santa Monicában, a szülők ízlése szerint mégis túl sokat tartózkodik náluk. 
„Hogy a Mönle3 is híjával van a képességeknek, ahhoz nem fér kétség, de hát istenem, 
nem ez az egyetlen hiányossága, és az együttélés ezzel az egocentrikus, hóbortos, narcisz-
tikus, amellett gyakran furcsamód agresszív és könyörtelen teremtéssel eléggé vigaszta-
lan.” végül még a vendéglátó ország is kap egy anyai pofont. „taedium Americae”-jéről 
– Amerika-undoráról – előző levelében írt katia Mann klausnak. semmi türelem nincs 
benne az iránt, ahogy Amerika a hadba lépés peremén taktikázik. „Gyalázat volt és ma-
rad”, írja most, „hogy csak az orosz háború negyedik hónapjában kezdik végre a segítség-
nyújtás módozatait Moszkvában megbeszélni. És a neutrality act felfüggesztését most 
majd megint egy hónapig fogják vitatni. Mindig mondom, soha többé demokráciát!” A 
„gonosz öreg Mielein”, ahogy aláírja a levelet, volt már jobb kedvű.

erika Mann londonban beszédeket ír és olvas be a Deutsche Hörernek, amelyeket a BBc 
németországba sugároz. Aki hallgatja az ellenséges propagandát és rajta csípik, a legrosz-
szabbra számíthat. ebben az évben hozzák meg az első halálos ítéleteket a külföldi rádió-
adók hallgatásáért. erika Mann mélységesen gyűlöli Hitlert és az övéit, és beszédeiben ezt 
a gyűlöletet csak nehezen leplezi. Propagandisztikus szempontból a gyűlölet nem szeren-
csés. A hallgatóknak nyújtani kell valamit, reményt vagy legalább információkat a meg-
győzésük érdekében. ezért erika Mann kifejti német hallgatóinak, milyen óriási az ellenfe-
lek világa, amelyekkel szemben németország hosszabb távon nem fogja tudni az akaratát 

 részsikereik ellenére lényegében kisiklott életű, de legalábbis boldogtalan ember története, a nagy 
ember árnyékában. 

   A közölt részlet a család amerikai emigrációja idején, 1941/42-ben „játszódik”. Az érthetőség 
kedvéért néhány magyarázó lábjegyzet utal olyan információkra, amelyek az itt nem közölt előz-
ményekből következnek. – A fordító

2 eugene Meyer dúsgazdag amerikai bankár és vállalkozó volt, a Washington Post tulajdonosa. 
felesége, Agnes e. Meyer thomas Mann nagy rajongója és támogatója. 

2 klaus Mann hamar csődbe ment amerikai folyóirata.
3 Monika Mann (1910–1992). 1940-ben férjével, a magyar lányi jenővel együtt kanadába tartott, 

amikor hajójukat elsüllyesztette egy német tengeralattjáró. lányi odaveszett, Monika Mann túlél-
te a katasztrófát.
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érvényesíteni; hogy azon a sok idegen népen, amelyeket alsóbbrendű embereknek tekint 
és akként kezel, huzamos időn át nem fog tudni uralkodni; és arra a belátásra apellál, hogy 
le kell mondani az „erősebbik jogáról” és az olyan őrült rögeszmékről, mint hogy a német-
ség kiválasztott uralkodó faj. „ne ellenkezzenek ezekkel a belső hangokkal szemben, ame-
lyek jobban és behatóbban szólítják meg önöket, mint amennyire mi képesek lehetünk. ne 
essenek kétségbe! de ne várjanak tovább. A döntés még az önök kezében van!”

Golo Mann tőle telhetőleg segít, asszisztál apjának, támogatja anyját, és ismét előveszi 
csaknem kész könyvét friedrich von Gentzről, hogy átírja az amerikai közönségnek. de 
azzal, hogy kénytelen szüleivel együtt élni, nincs kibékülve. független akar lenni, saját 
életét akarja élni, saját maga akar pénzt keresni. Agnes Meyer igyekszik neki tanári állást 
szerezni valamelyik college-ban – időközben jobban megismerte thomas Mann másod-
szülött fiát, és szimpatizálnak egymással. erőfeszítéseit egyelőre nem kíséri siker. de to-
vább próbálkozik, és baráti levélkapcsolatban maradnak, karácsonyi ajándékok nélkül is. 

saját helyzetének kilátástalansága, a nyomasztó háborús hírek, amelyek korántsem 
engednek arra következtetni, hogy mint apja gondolja, hamarosan vége lesz az egésznek, 
melankolikus levelekre késztetik Golo Mannt. Éppen most, a derűs kaliforniai ég alatt, 
szükségét érzi, hogy köszönetet mondjon Manuel Gassernek, a svájci barátnak, aki felsza-
badította homoszexuális gátlásai alól: „Hogy találsz bennem valamit, az nekem akkor 
nagy és szép meglepetés volt. Ahhoz voltam szokva, hogy a legkomolyabb szimpátiáimat 
is csak egyoldalúan éljem ki, és ebben az esetben sem vártam sokkal többet, mint a való-
jában kevés előzőben.” Amerikában még nem találta meg az igazit, írja a barátjának négy 
hét múlva. Így alkalmilag, inkább mélabúsan, mint örömmel, a megvásárolható szexhez 
folyamodik.

csaknem minden a pénz körül forog ebben az évben; és csaknem minden Agnes 
Meyer körül forog. A családban gyökeret vert az a nézet, hogy a nő szerelmes az apába, 
nemcsak abban az értelemben, hogy tiszteli, rajong érte, csodálja benne a nagy embert, 
hanem a szó szoros értelmében. erika Mann tavasszal közölte az apjával, hogy Agnes 
Meyernek korábban viszonya volt Paul claudel francia íróval és diplomatával. 
„Alighanem ez lett volna az én dolgom is”, jegyezte föl thomas Mann ingerülten a napló-
jában. A claudelre vonatkozó híresztelés nem igaz, és hogy Agnes Meyer valóban másra 
áhítozott volna thomas Mann részéről, mint hogy a nagy író közelében lehessen és be 
legyen avatva művészetének titkaiba, ez bizonytalan. Alkalmak különben alig kínálkoz-
tak – katia Mann nincs ugyan mindig jelen, mikor férje Agnes Meyerrel beszélget, de 
mindig ott van a közelben. A Mann család legkésőbb 1941 tavaszától fogva mégis meg 
van róla győződve, hogy Agnes Meyer rendkívüli segítőkészségének igazi indítéka az, 
hogy szeretne thomas Mann szeretője lenni.

október 7-én és 8-án thomas Mann leül az íróasztalához, és még az írásnak szentelt 
délelőttöt is feláldozza, hogy a mecénás asszonynak levelet írjon, amelyet naplójában 
„közokiratként” aposztrofál. Agnes Meyer beszámolt neki arról a „sejtéséről”’, hogy 
thomas Mann nincsen jól, és hozzáfűzte: „segítségére lehet-e önnek valamilyen módon 
a barátnője?” igen, lehet. levelét thomas Mann úgy olvassa, mint „a rossz lelkiismeret 
tanújelét” – már rég magáévá tette klaus és erika Mann-nak azt a nézetét, hogy Agnes 
Meyer morális kötelességének érzi, hogy segítsen neki. válaszát hosszas kerülővel kezdi. 
Beszámol az életéről, annak derűs oldalairól, a boldogító művészi erőfeszítésekről, de az 
emigráció nyomasztó terheiről is, a világhelyzet súlyáról, a nemzetiszocializmus iránt ér-
zett gyűlöletéről és az egészségéről („amely tulajdonképpen nem ismeri sem az igazi jó 
közérzetet, de a komoly betegséget is csak alig ismeri”), hogy végül, sok levéloldal után, 
rátérjen a lényegre: a házépítésre. ez kétségtelenül „kissé merész, önfejű csíny” volt, de 
alapvetése éppen életének stílusa és szokásai voltak. Az elmúlt években hét alkalommal 
tüntették ki itt Amerikában díszdoktori címmel, de arra nem gondolt senki, hogy gyakor-
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lati téren segítsen neki. Hermann Hesse barátjának egy gazdag mecénás házat épített 
svájcban. „vajon ebben az országban miért nem jutott eszébe soha egyetlen városnak, 
egyetlen egyetemnek sem, hogy valami hasonlót ajánljon fel nekem, ha nem másért, csak 
»becsvágyból«, és hogy azt mondhassa: »We have him, he is ours?«” Így most ő maga 
építi fel magának a házát, hitelbe. Ha a könyveiből jelenleg nem fogy is annyi, mint régen, 
de biztosan jobb idők is jönnek majd nemsokára, legkésőbb, ha kész lesz a József. „olyan 
vállalkozás” ő, amelybe „érdemes befektetni”.

A tapintatos Agnes Meyer nem céloz arra, hogy thomas Mann egyáltalán nem óhaj-
totta meghosszabbítani a nagyvonalúan dotált princetoni vendégtanári állását, amelyet ő 
szerzett neki; azt sem említi, hogy a vendéglátó ország elégtelen támogatására vonatkozó 
panaszai kissé furcsán hangzanak, ha figyelembe veszi az ember a többi, valóban rászoru-
ló emigránst, beleértve Heinrich Mannt is. segíteni akar. de a maga módján akarja ezt 
megtenni. Hogy egyszerűen pénzt adjon neki, „az nekem, önre tekintettel, soha nem volt 
elég jó”, írja később. A washingtoni library of congresshez fordul, a nemzeti könyvtár-
hoz, amelyet ő és a férje évek óta támogatnak, és elintézi, hogy thomas Mannt kinevezzék 
Honorary Consultantnak. 400 dolláros havi fizetést kap érte. A pénz egy alapítványi alap-
ból származik, amelyet Agnes Meyer kezel, de thomas Mann erről nem szerez tudomást. 
ellenszolgáltatásul évente tart egy előadást a könyvtárban, és hivatalosan tanácsadóként 
működik. Az amerikai mecenatúra finom módja ez, amely nem foglal magába közvetlen 
pénzkifizetést, és így nem jár kínos kötelezettségérzésekkel. thomas Mann azonnal felis-
meri, milyen elegánsan járt el gazdag barátnője. „szebb megoldást elképzelni sem lehetett 
volna”, írja Agnes Meyernek, „és vagyok annyira művész, hogy szinte jobban örüljek a 
formájának, amelyet önnek köszönhetek, mint a »tartalmának«.”

örvendetes fináléja ez a Mann család nem éppen szubtilis kísérleteinek, hogy hozzá-
férjen az „átkozott Agnes” pénzéhez – pénzügyi szempontból még attraktívabb is, mint a 
külön-külön követelések, mivel a libraryval való egyezség határozatlan időtartamú. 
decemberben thomas Mann levelet kap Agnes Meyertől, aki arra céloz, hogy minden 
jóindulata ellenére nem vak, azaz látja, milyen üzelmek folynak az apa háta mögött; „vá-
dolja a gyerekeket”, jegyzi fel magának thomas Mann, „lehangoló, de félig találó”. A ba-
rátnőnek ez a levele is, mint a legtöbb, a papírkosárban végzi (míg Agnes Meyer termé-
szetesen thomas Mann összes levelét megőrzi). Arról vajon beszámolt-e az írónak, hogy 
klaus Mann ősszel ismét közvetlenül hozzá fordult, és pénzt kért a Decisionre? elutasította, 
de küldött klaus Mann-nak egy csekket személyes célokra. kapcsolata a Washington 
Posttal lehetetlenné teszi, hogy más amerikai publikációt támogasson, ez a magyarázata. 
talán nem ez volt az egyetlen ok: legkésőbb klaus Mann kolduló levele felnyithatta a 
szemét, hogy milyen hátsó szándék rejlik erika Mann 15 000 dolláros levele mögött.4

válaszában thomas Mann védelmébe veszi a gyerekeit, akiket nem úgy ismer, mint 
akik olyannyira az ő zsebén élősködnének, mint Agnes Meyer hiszi, és „akiknek vámpíri 
természetéről ön túlságosan sötét képet alkot”. Hogy legalábbis félig-meddig igaza van, 
csak a naplójában ismeri el. Gyerekei közül csak az egyik „esetében”, írja a levelében, 
„kell bizonyos kisebbrendűségről beszélni”. de egyébként, „ha az ember kellő méltányos-
sággal veszi szemügyre a dolgot, tulajdonképpen nagyon is komoly igyekezetet, jó akara-
tot és szerénységet tanúsítanak”. kiemeli Michael zenei erőfeszítéseit, akit időközben fel-
vettek a san franciscó-i szimfonikusok ifjúsági zenekarába; aztán behatóan foglalkozik 
Golóval, dicséri szerénységét és derekas próbálkozásait, hogy előbb európában kötelezze 
el magát, most pedig itt Amerikában kapjon tanári állást. A két legidősebbre, akikről per-
sze tudja, hogy Agnes Meyert csőbe akarták húzni, csak mellékesen tér ki: „Ha erikára 

4 erika Mann a szülők tudta nélkül levelet írt Agnes Meyernek, és apja szükségleteire és nyugalmára 
hivatkozva 15 000 dollárt kért tőle a házépítésre, azzal a hátsó szándékkal, hogy ebből 3000 dollárt 
klausnak adna a folyóiratára. Agnes Meyer elhárította a kérést.
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gondolok, egyszerűen megesik rajta a szívem, klaus legalábbis megindító, elisabeth el-
végzi, ami emberileg lehetséges, és persze csak Moni az, aki nem csinál semmit.”

erika Mann visszatért londonból. fogalma sincs, hogyan lehetne megszabadítani 
klaus öccsét a romlásba döntő folyóiratától: „folyton újabb és újabb tervecskék nyüzsög-
nek a megbabonázott fiú fejecskéjében, ékesszóló ál-logikájával minden ellenvetést tönkre 
locsog, miközben a tetejébe még nagy bátorságával, megindító szorgalmával és ezzel a 
számomra tisztára felfoghatatlan szenvedélyességével kis híján a szívem szakasztja meg. 
Micsoda megpróbáltatás!”

1941 decembere még három fontos eseményt hoz: Amerika hivatalosan is belép a hábo-
rúba Pearl Harbor megtámadása után, és hadat üzen németországnak. Pacific Palisades-
ben nem készül el Mannék háza. És a New Yorkerben két részes, nagy cikk jelenik meg 
thomas Mannról.

Az igényes, népszerű, gunyoros tónusú magazin thomas Mann kedvenc olvasmányai 
közé tartozik. janet flanner Goethe in Hollywood címmel sziporkázó, roppant szórakoztató és 
pletykálkodó portrét készített, amelyben megpróbálja elmagyarázni, hogyan lett thomas 
Mann kora irodalmi emlékműve, a legnagyobb élő író, noha ő maga olyan zárkózott, merev 
és régimódi ember, mint egy „remekbe szabott sétabot”, és a regényei olyan komplexek, 
amilyen cselekményszegények. Mégis bámulatos mennyiséget adnak el belőlük – és flanner 
közli azokat a számokat, amelyeket thomas Mann amerikai kiadójától kapott az egyesült 
államokbeli eladásokról: a József Egyiptomban 47 000 példányban kelt el a szabad kereskede-
lemben és 210 000 példányban a „Book of the Month club” könyvsorozatban; A Buddenbrook 
házból 48 000 példányt adtak el, a Stories című novellagyűjteményből 92 000 példányt, a The 
Magic Mountainből, amely a legismertebb regénye Amerikában, több mint 125 000-et.

Méltatja a cikk thomas Mann szerepét mint Hitler ellenpólusáét, de közben flanner 
nyakleveseket is kioszt a politikus thomas Mann-nak – foglalkozik az 1914-es háborús 
lelkesedésével és az antidemokratikus Egy apolitikus ember szemlélődései című könyvével, 
és nem marad említetlenül az 1933 és 1936 közti hallgatása sem. janet flanner sejteti, hogy 
bizalmas információkat szerzett a családon belülről. Hogy kitől, már a cikkéből kiderül – 
mellékesen egészen jól ismeri new yorkból klaus Mannt. leír egy jelenetet 1933 márciu-
sából, amikor a két legidősebb, politikai téren tisztánlátó gyermek állítólag telefonon kö-
zölte az apával, hogy Münchenben rossz az idő, nem jöhet haza. thomas Mann nem 
értette a célzást. igen, itt svájcban is rossz az idő. csak katia Mann értette meg, hogy nem 
az időjárásról van szó. ezt követően erika Mann-nak, a család „szuperintendensének” 
nagyjából két évre volt szüksége, hogy meggyőzze apját: nyilvánosan szembe kell fordul-
nia a nácikkal. És aztán erika napszemüveg mögé rejtőzve visszautazik Münchenbe, és 
kimenti a József kéziratát a náciktól körülvett szülői házból…5 

erikát és öccsét, klaust janet flanner világutazókként mutatja be, akik mindenütt si-
keresek és közkedveltek. A német emigrációs közösséget szorosan a kezükben tartják. Azt 
mesélik, hogy csak az mondhatja magát igazán menekültnek, aki bírja klaus és erika 
Mann áldását. Golo Mannt a család konzervatívjának nevezi, urbánus apja komor, vidéki 
változatának, aki úgy döntött, hogy történész lesz, mert ez egyike azoknak a kevés dol-
goknak, amiknek az apja nem nevezhető. „Poor Monika” már a hajószerencsétlensége 
előtt csak a „szegény Monika” volt a családban. elisabeth házasságát a nála 36 évvel idő-
sebb antifasisztával, Giuseppe Borgesével janet flanner „ultraromantikus házasságnak” 
nevezi. végül Michael, a legfiatalabb, hegedűs igyekszik lenni és az anya kedvence. katia 
maga a cikk szerint a Mann család ügyvivője, aki már nem egy kiadóban keltette föl azt a 
vágyat, hogy thomas Mann bárcsak agglegény maradt volna. Az apa flannernél egoista-
ként és önimádóként jelenik meg, aki mindenestül nagy művére koncentrál.

5 könyve egy korábbi részletében tilmann lahme kifejti, hogy ez a széles körben elterjedt és a 
Mann család által is hitelesített történet: legenda, egy szó sem igaz belőle. 
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thomas Mann élvezettel olvasná ezt a portrét, csak ne róla szólna. Így bosszankodik 
és szidja a „vicclapba illő garázdaságot”. Miközben mérgelődik a téves részletek, a plety-
kák és az apró gonoszságok miatt, fel sem tűnik neki, hogy rendkívüli közszereplői helyét 
– és azt a tényt, hogy senki máséhoz nem hasonlítható amazing familyje van – ez a cikk csak 
megerősíti. thomas Mann, még janet flanner kritikus szemével nézve is, a modern 
Goethe Hollywoodban.

*

Az 1942-es január–februári dupla szám után klaus Mann Decisionje örökre lehunyja „sze-
líd, okos szemét”. A csődöt nem lehetett tovább halogatni. „rettentő szomorú vagyok”, 
írta klaus Mann már a végső felágaskodás előtt is. „nemcsak azért, vagy elsősorban nem 
is azért, mert maga a folyóirat odaveszett, és nem is csak a sok hiábavaló fáradság és ve-
sződség miatt, hanem mert az egész slamasztika azt mutatja meg amúgy istenigazából, 
hogy a magunkfajtát mennyire nem akarja, nem becsüli, nem méltányolja ez a kétes vi-
lág.” erői felőrlődtek. klaus Mann a new york-i Hotel Bedfordban leül az íróasztala elé, 
és The Last Decision címmel ír egy dühöngő vádiratot, amely gyűlölködő kirohanás az 
amerikaiak ellen, akiknek az igazi arcát az elmúlt hónapokban ismerte meg: „Érzéketlenek, 
sznobok, önzők. Megbénítja őket hiúságuk, megszállottjai annak a szenvedélyüknek, 
hogy minél több pénzt lapátoljanak össze. Megaláztak, kinyírtak és tönkretettek: és ezt 
határtalan renyheségüknek és pökhendiségüknek köszönhetem, és annak, hogy döbbene-
tes mértékben hiányzik belőlük a részvét képessége és az alkotó képzelőerő.” kétségbeesett 
búcsú ez a szöveg. klaus Mann túladagolja magát altatókkal, és lefekszik a szállodai 
ágyára meghalni. A Decision-munkatárs és barát, christopher lazare barátja még épp ide-
jében talál rá.

A csendes-óceánig mindebből nem hatol el semmi. katia Mann-nak van épp elég más 
gondja. végre kész az új ház a Pacific Palisades-ben a san remo drive-on, be lehet költöz-
ni: húsz szoba 485 négyzetméternyi lakóterületen, kilátás a tengerre, a telek 4000 négyzet-
méternyi, a kertben pálmák és citromfák nőnek. Most meg kell szervezni a költözködést. 
katia Mann kicsit borzad ettől a „kastélytól”. new yorkba arról számol be, hogy Golo erős 
támasza. Monika húga ellenben, aki a szülők ízlése szerint túl sokat tartózkodik náluk, 
ahelyett, hogy santa Monica-i lakásában lenne, a költözködés tájékán nem mutatkozik, 
még azért sem, hogy a saját holmiját összepakolja, „a költözködés napján azonban ponto-
san megjelent új otthonunkban, hogy felszolgáltassa magának az ebédjét”. „igazán elke-
serítő”, írta katia Mann nemrég klausnak, „hogy épp ennek a gyermeknek kell olyan 
megrögzötten kitartania mellettünk, de végül Gölchen (aki pedig, a jóisten a megmond-
hatója, egyáltalán nem kedveli őt) és én mégis úgy találtuk, hogy túlságosan kemény do-
log lenne épp most változtatni ezen, úgyhogy egy ideig (?) hadd menjen csak így tovább.” 
ez az idő néhány hét múlva véget ér. A család thomas Mann-nal együtt megvitatja a 
Monika-ügyet, és ennek alkalmából az apa arra ragadtatja magát, hogy „elkeseredésemet 
végképp szabadjára engedjem. ragaszkodom eltávolításához.” elmúlt az oly szörnyű 
módon megözvegyült Monika Mannra kiszabott családi tilalmi idő, ha volt egyáltalán.

thomas Mann is többnyire rosszkedvű ebben az időben. A költözés felborítja rende-
zett életét, és ha tevőlegesen nem is vesz részt benne, hanem a segéderők instruálását és a 
tényleges költözködést feleségére és Golo fiára bízza, bensőleg mégis fel van dúlva. A 
megszokott dolgozószobai rend néhány napig nem áll helyre, és így kénytelen hálószobá-
jában ideiglenes munkahelyen írni. „fáradt és szomorú vagyok”, jegyzi föl a második 
napon az új házban. „A kereveten ültem, k. vállára hajtva a fejem.” A költözés előestéjén 
még egy „tömeg-partyt” is el kellett viselnie barátok körében, franz Werfellel a közép-
pontban. Werfel rokonszenves ember és a felesége, Alma Mahler-Werfel legalább is origi-
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nális nő; Golo Mann-nal mindketten a franciaországból való közös menekülésük során 
barátkoztak össze – és a cseh-zsidó író személyét tulajdonképpen thomas Mann is kedve-
li. de hogy most ezen az estén minden Werfel és a Das Lied von Bernadette című regénye6 
körül forog, azt „leverőnek, degradálónak, ostobának, a büszkeséget és magányt sértő-
nek” találja. És Werfel The Song of Bernadette-je Amerikában ráadásul még nagy piaci siker 
is, amely az összes emigráns-kollégát háttérbe szorítja, és Hollywoodban nemsokára meg 
is filmesítik. thomas Mann ezt rosszul tűri. Még a költözködés kellős közepén sem tudja 
lerázni bosszúságát: „Werfelről, dühösen.”

A japánok támadása a hawaii Pearl Harbor kikötőjében állomásozó amerikai haditen-
gerészet ellen végre alkalmat szolgáltat roosevelt elnöknek, hogy Amerikát beléptesse a 
második világháborúba. Mannék régóta vártak erre, egyre türelmetlenebbül. de thomas 
Mann úgy érzi, most sem mennek a dolgok elég gyorsan és határozottan. Annyi bizonyos, 
írja februárban Agnes Meyernek, „hogy ezt a háborút a demokraták nem annak forradal-
mi jellege iránti kellő érzékkel, nem elegendő lelki merészséggel, kezdeményezéssel, ha-
tározottsággal viselik”. Attól fél, „hogy egyáltalán nincs meg a kellően világos és őszinte 
győzni akarás, mert félnek a változásoktól, amelyek együtt járnának a győzelemmel, és 
annak ára lennének.” konkrétan kommunista fordulatot lát európa közepén mint a hábo-
rú valószínű következményét – ezt nem írja meg Agnes Meyernek, csak céloz rá. neki 
ezzel nincs problémája. A „világforradalomtól” nem fél, jegyzi föl thomas Mann nyáron 
a naplójában: „lojális lennék a kommunizmushoz, diktatúrájának, ha az lenne a náciz-
mus alternatívája, készségesen, csaknem örömmel vetném alá magam.”

Hogy miért nem bízik az amerikaiak erejében és a nyugati demokráciák katonai és 
politikai győzelmében, ez Agnes Meyer számára nem világos. nyíltan ki is meri mondani 
értetlenségét és kritikáját thomas Mann felfogásával szemben. Ő erre azt jegyzi föl napló-
jában: „A Meyerné ostoba és bosszantó levele” – de aztán félresöpri a bosszúságot, ame-
lyet a „királyi guvernánt” okozott, aki „pedagógiai zsarnokságot” gyakorol fölötte. „18-i 
levele elementáris esemény volt”, válaszolja. „Mivel érdemeltem ezt meg?” négy nap 
múlva újabb levelet küld: talán még nem hangsúlyozta neki eléggé, hogy „legutóbb mi-
lyen roppant üdítően hangzott filippikája”. Ő szilárdan hisz Amerikában és Hitler elleni 
háborújának győzelmében. 

thomas Mann és Agnes Meyer viszonya általában is terhelt ebben az időben. thomas 
Mann, nem tudván, hogy tulajdonképpen honnan származik a library of congress 
Consultantjaként húzott fizetése, kritikusan nyilatkozott annak mértékéről. ez Agnes 
Meyert arra készteti, hogy fellebbentse az előkelő fátylat mecénáskodásáról. elmagyarázza 
thomas Mann-nak, hogy a havi 400 dollár tőle származik. Az összeg nagyságát is megma-
gyarázza neki: „nem úgy van az, hogy én azt mondtam magamban: »úgy, ennyi elég 
lesz« – nem, nem ilyen hidegen és matematikai módra történt ez a döntés, kedves bará-
tom, hanem egészen másképp. ez az összeg a teljes jövedelem, amely mint magánvagyo-
nom a birtokomban van – tehát amivel tetszésem szerint rendelkezem, anélkül, hogy 
megkérdeznék valakit vagy a tanácsát kérném. nem bánnám, ha több lenne, de ez viszont 
biztos – amennyire biztos lehet manapság valami.” szép, csak enyhén hibás németségével 
még hozzáteszi: „sem gyakorlati, sem eszményi rokonságunkban nem cselekszem más-
ként. Mindkettőnek mindazt odaadom, amit adhatok.”

Az „ijedség és szégyen”, amiről válaszában thomas Mann ír, nem tart sokáig. Március 
végén Agnes és eugene Meyer látogatóba érkeznek Pacific Palisades-be, megtekintik az új 
házat, és thomas Mann felolvas barátnőjének a készülő József, a kenyéradóból. Beszél-
getéseikből „álnokságokat” hall ki, és ezekre tudatosan „értetlenséggel” reagál. Agnes 
Meyer, aki azt tervezi, hogy életrajzot ír thomas Mannról, az első elbeszélések óta állandó 

6 Magyarul: Bernadette.
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őstémájáról beszél vele: élet és szellem ellentétéről, a művész hidegségéről és a „közönsé-
ges örömökből” való kirekesztettségéről. thomas Mann a beszélgetésekből csak egyvala-
mit hall ki: „Minden annak megmagyarázására szolgál, miért nem kezdek vele viszonyt.” 
de van megnyugtatóbb fejlemény is, amiért érdemes „bizonyos rémületes, korlátok kö-
zött tartandó dolgokat” elviselni. Meyerék segítségükről biztosítják arra az esetre, ha a 
nagy új ház fenntartási költségei túl nagyok lennének.

Agnes és eugene Meyer, akik washingtoni politikai kapcsolataiknak köszönhetően ki-
válóan vannak informálva, beszámolnak a roppant méretű amerikai háborús termelésről, 
amely véghezviszi azt, amit az egész Mann család által olyannyira csodált roosevelti New 
Deal soha nem ért el: gazdasági fellendülést eredményez. Meyerék a katonai helyzetről és 
az amerikai csapatok bevetéséről is tájékoztatják Mannékat. thomas Mann egy olyan 
„memorandummal” járul hozzá ehhez a beszélgetéshez, amelyet Giuseppe Borgese dol-
gozott ki, és amely elnyerte apósa tetszését: egy „támadási tervről” van szó, amely 
„Alaszkán, a Behring-szoroson, a jeges-tengeren és oroszországon át németország és 
japán ellen” irányulna. Agnes Meyernek nem sikerül elég jól palástolnia elképedését a két 
botcsinálta katonai stratégán. „Meyerék hitetlenkedése”, jegyzi fel thomas Mann sértő-
dötten a naplójába.

elisabeth Mann Borgese nem éri be a férje oldalán játszott szereppel. Becsvágyó. A 
zongorázásról, legalábbis komoly formájában, lemondott. Más célok felé fordul. Anyjának 
az év elején arról számol be büszkén, hogy két előadást kell tartania; az egyikért nem kap 
semmit, a másikért 25 dollárt. „Mindig is mondtam, hogy hamarosan sok pénzt fogok 
keresni.” A következő levelekben újra meg újra beszámol a lecture-jeiről, bensőleg a cso-
dált nővér, erika sikereinek nyomdokába lépve. tavasszal az „öngyilkosság az emigráci-
óban” témájáról kellene majd beszélnie – nemrég Brazíliában megölte magát stefan 
zweig, az egyik legsikeresebb német nyelvű szerző, noha sem politikai téren, sem anyagi-
lag nem fenyegette veszély. A téma „rendkívül gyűlöletes” számára, írja elisabeth Mann 
Borgese az anyjának. Az irodalomhoz nem nagyon ért, zweig stílusát szörnyűnek tartja 
(de ezt ebben az összefüggésben mégsem szabad kimondania), és aztán a The Social Turner 
Hallban tartandó rendezvényről kiderül, hogy korántsem olyan tiszteletreméltó, mint sej-
tette: chicago német tornaegylete hívta meg. thomas Mann ezt írja szeretett lányának: 
„Bár sokat kellett nevetnem is lecture-sikereiden, ezt öröm és megindultság járta át.”

elisabethnek kis híján a bátyjáról is beszélnie kellett volna: klaus Mann kiheverte a 
Decision bukását és a rákövetkező öngyilkossági kísérletét, de csak úgy-ahogy. A folyóirat-
vállalkozás, amelyen mindenki csak a fejét csóválta, ártott reputációjának a new york-i 
irodalmi életben. sokaknak, főleg barátoknak és ismerősöknek adósa, akik sejtik, hogy 
soha nem fogja nekik törleszteni tartozását. neve hallatán new yorkban nem nagy a lel-
kesedés. Alig talál már publikációs lehetőséget, nem hívják meg többé előadásokra vagy 
rendezvényekre. „Minden félresikerül”, jegyzi föl naplójában, amelyet most angolul ve-
zet. Mégis ír, ami a kevés állandó dolog életében. szokásos szélvészgyorsaságával (mind-
járt angolul) megírja önéletrajzát, amelynek a The Turning Point címet adja. de az irodalmi 
fordulópont nem elég, valódi kell. klaus Mann jelentkezik önkéntesnek a u.s.Armyba. 
különös lépés ez a meggyőződéses pacifista részéről; mindenesetre így megszabadul je-
lenlegi gondjaitól, a hitelezőktől, a perspektívátlanságtól. nem utolsósorban amerikai ál-
lampolgár lehetne katonaként. Aztán kiderül, hogy aktuális barátja, johnny, egy new 
york-i férfiprostituált megfertőzte szifilisszel. „több éjszaka közvetlenül az öngyilkosság 
szélén”, írja a naplójában. nemi betegsége miatt az Armynak sem kell.

A sok családi probléma közé, amelyekkel katia Mann-nak törődnie kell, tartozik leg-
újabban a sógor is. Heinrich Mann a feleségével, nelly asszonnyal egyre olcsóbb lakások-
ban él West Hollywoodban. könyveladásokból származó jövedelme Amerikában szinte 
egyáltalán nincs, sikeres öccsének kell kisegítenie. katia Mann 100 dollárt küld nekik ha-



483

vonta. nemsokára a támogatás diszkrétebb formájára térnek át. thomas Mann egy segély-
alapon keresztül fizet Heinrich Mann-nak. Így ezt az összeget az adójából is levonhatja. 

Heinrich Mann, aki időközben már 71 éves, testileg és szellemileg kezd leépülni. 
felesége, nelly nem éppen támasza. Hol egy mosodában dolgozik, hol egy kórházban, 
megszerzi az autóvezetői jogosítványt, de alkoholproblémái újra meg újra nehézségekbe 
sodorják. 1942 tavaszán a házaspár fontolóra veszi, nem lenne-e jobb nekik new yorkban: 
Heinrich Mann városi ember, a kaliforniai klíma árt neki, és new yorkban kedvezőbbek a 
publikációs lehetőségek. katia Mann arról számol be klaus fiának, hogy erika és Heinrich 
Mann háziorvosa „konspirálnak”: az „agg bácsi” pihenjen egy darabig öccse házában, és 
függessze fel a keletre való átköltözést, míg nelly, a „részeges ribanc” hadd utazzon csak 
előre. Heinrich Mann úgy fogja „élvezni” a feleségétől való elszakadást, magyarázza katia 
Mann tovább a tervet, hogy „a kártékony némberhez” nem is akar majd többé visszatérni.

1942 áprilisában tehát Heinrich Mann egy időre öccse Pacific Palisades-i házába költö-
zik, és katia Mann gondozza. ez „eléggé értelmetlen áldozat”, állapítja meg, mivel a só-
gor egyfolytában a feleségéről áradozik, és esze ágában sincs elhagyni őt. de mihelyt visz-
szatérne hozzá, folytatja, „úgyis elszabadul újra a pokol, ami nálunk abban nyilvánul 
meg, hogy folytonosan telefonhívások futnak be a nő tűrhetetlen viselkedése miatt, aki 
részegen randalíroz mindenfelé, úgyhogy nem is maradhatnak tovább a lakásukban”. 
Mindez egy „szomorú és megoldhatatlan problémahalmaz”, fejezi be a beszámolót 
Heinrich Mannról, „mert annyit, hogy ne csak a szerény megélhetésre fussa, hanem a nő 
kicsapongásaira is, nem tudunk adni neki, és így nem fog kilábalni a nehézségekből és 
katasztrófákból, amelyek természetesen az egészségét is aláássák és rombolják a tehetsé-
gét vagy már le is rombolták.”

A tervek mind meghiúsulnak, mint katia Mann sejtette. Heinrich Mann los Angelesben 
marad, kitart a felesége mellett, és mindketten továbbra is thomas és katia Mann anyagi 
támogatására és alkalmi látogatásaira szorulnak. „Heinrich és a felesége vacsorára”, jegy-
zi fel thomas Mann júniusban a naplójában. „A nő részeg, harsány és pimasz. zavarta H. 
felolvasását ii. frigyes életének egy jelenetéből. Belebetegedtem. utoljára volt itt. Búcsú 
nélkül visszavonultam.”

Golo Mann júniusban levelet ír erich kahler barátjának a Pacific Palisades-i új szülői 
házból Princetonba: „A nyugat vonzó tulajdonságai (ezek túlnyomórészt a természet 
szépségei) keleten hiányoznak: keleten viszont megvan az, ami nyugaton nincs: ott tud-
niillik mégiscsak van némi komolyság és szellem a levegőben.” los Angelesben, hát még 
a német emigránsok körében, akiket Golo Mann nagy ívben elkerül, mindezt nem találja. 
„itt van nekünk a tenger, amelyben nagy élvezettel megfürdöm mindennap: és újabban 
egy nagy kert, amelyben anyám és én kétségbeesett harcot vívunk a gazok ellen: aztán 
még az, hogy egész évben rövid ujjú ingben járunk, nyakkendőt soha, cipőt ritkán vise-
lünk, soha nem piszkoljuk össze magunkat, soha nem látunk nyomorúságot, szegénysé-
get, szomorúságot, csúfságot – ezek kalifornia előnyei. olyanok, hogy csak öregúrként 
szabad itt véglegesen letelepedni.” És akkor még megkockáztat egy politikai prognózist: 
„A united nations meg fogja nyerni a háborút, Adolf Mester pedig már túl van élete leg-
szebb korszakán: de aztán nemsokára vége lesz az uniónak, belül is, kívül is.”

Golo Mann már régóta próbál biztonságos távolságot tartani családjától. Alkalmilag lá-
togatóba jönni hozzájuk, az egy dolog, de immár 33 évesen ágyra, étkezésre és zsebpénzre 
rászorulva lenni a szülői házban, az valami más. Az emigráció által kikényszerített szoros 
kötődés a családhoz, „hogy eljövendő biográfusom szavait használjam, fejlődésem szem-
pontjából legalább annyira hátrányos volt mindig, mint előnyös”, írja Manuel Gasser barát-
jának. de munka és saját fizetés híján Golo Mann-nak nem nagyon van más választása, mint 
beletörődni ebbe. Befejezi könyvét Gentzről, de egyelőre nem talál hozzá kiadót; apja 
ghostwritereként hasznosítja magát; és továbbra is pályázik college-oknál tanári állásokra. 
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leveleiben már azon is gondolkodik, hogy mint gyári munkás keressen magának állást. 
ekkor a michigani olivet college-tól levelet kap, amelyben meghívják, hogy ősztől ott tanít-
son – arról a college-ról van szó, amelyben egy évvel előbb már tartott előadásokat. 

Gret és Michael Mann-nak megszületik a második gyermeke. négy héttel a szülés 
várható időpontja előtt Michael Mann Pacific Palisades-be viszi frido fiát. thomas Mann 
úgy megörül a „fiacskájának”, mint több mint húsz éve „gyerekecskéjének”, elisabeth-
nek. „Ő az én utolsó szerelmem”, írja Agnes Meyernek januárban, amikor frido már öt 
hete náluk volt.

„Meghatóan kedvesen” bánik Golo is a kis unokaöccsével, számol be katia Mann 
klausnak, „és nagy kár lenne, ha nem lenne egyszer neki is saját kis családja. de olivetben 
aligha találja meg az igazit, és a végén egyáltalán nem is lesz ilyen ebben az országban.” 
Hogy a homoszexuális fiú családtervezését más probléma is akadályozza, mint az igazi 
feleség megtalálása, azt nem említi. katia Mann is meg van áldva azzal a tehetséggel, 
hogy ne lásson meg olyan dolgokat, amelyeket nem akar látni.

július 20-án nehéz szüléssel világra jön Anthony Mann. A gyermeket olyan károsodá-
sok érik, amelyekről már most sejthető, hogy későbbi fejlődése során láthatóvá is válnak: 
beszédképessége és látása korlátozott marad. A tervezettnél sokkal később, négy hónap 
múltán, ősszel viszi haza Gret és Michael Mann a nagyszülőktől a kétéves fridót. A gye-
rek „kábán” reagál, először nem ismeri meg a szülőket. toni öccsére, akit három hónapos 
korában lát először, féltékenyen reagál.

zürichben élő idős édesanyjáról katia Mann már csak keveset hall. „olyan vagyok, 
mint akit főbe kólintottak, és egyszerűen nem tudok írni”, olvasható Hedwig Pringsheim 
1941 októberében kelt levelében. A nagy levélíró, aki mindig élénk levelezésben állt leá-
nyával, észleli kezdődő demenciáját, és egyre inkább visszahúzódik. Már csak ritkán ír. 
1941 decemberében elküldi új címét, egy olcsóbb zürichi bérházét. Még megpróbálkozik a 
vidámabb hangnemmel, „már minden egész pofásan néz ki nálam”. de aztán nem megy 
tovább. „Befejezem mára, mert ez nem levél, ez csak egy boríték.” legközelebb katia 
Mann már azt a hírt hallja anyjáról, hogy 1942 júliusában meghalt. A konstanzi határon, 
ahol a német hatóságok pontosan négy évvel előbb megtagadták az idős Pringsheim há-
zaspártól a határátlépést és ezzel azt, hogy meglátogathassák a lányukat, anya és leánya 
sejtették: soha többé nem fogják viszontlátni egymást.

new yorkban az újonnan alapított l. B. fischer kiadónál megjelenik klaus Mann 
Turning Pointja. fritz landshoff és Gottfried Bermann fischer, a két német kiadó, akik a 
francia emigráció idején oly sok viszályt okoztak a Mannok között, és akik újra meg újra 
thomas Mannért vetélkedtek, most együttműködnek. klaus Mann 35 éves korában már a 
második önéletrajzát publikálja. A Turning Point rosszul fogy: pár száz példányt adnak el 
belőle. Mindenesetre az amerikai kritika jól fogadja. Az apa a könyv „őszinte, szinte lelkes 
sikeréről” számol be Agnes Meyernek, és utal arra, hogy „nemcsak this amazing familyről 
ad tetszetős képet, hanem a korszakról is”. Őt magát a családtörténet ilyen közvetlen, nem 
irodalommá átformált ábrázolása kissé kínosan érinti, amint kivehető leveléből, amelyet 
a könyvről klaus Mann-nak írt. rosszindulatú kritikusok „jót mulathatnak e vallomások 
családias bizalmasságán”. fölteszi magának a kérdést, nem „kissé korai vállalkozás-e” 
máris megírni a saját élettörténetét. A gyermek- és ifjúkori emlékek frissessége azonban a 
könyv mellett szól. „Mi, szülőcskék végtére is elégedettek lehetünk azokkal a figurákkal, 
akiket alakítunk.” Hogy ezen túlmenően thomas Mann-nak nem tetszik az a miliő, amely 
a fiát vonzza, az nyilvánvaló. „kétségtelenül fölöttébb fennkölt gyülekezet, de azért min-
denkinek hiányzik egy kereke.” Mindent egybevéve a Turning Point „szokatlanul bájos, 
kedélyesen érzékeny, okos és becsületes-személyes könyv”.

fordulópontra érkezett Michael Mann is. Hegedűtanára, Henri temianka azt ajánlotta 
neki, hogy a hegedűről térjen át a brácsára. rengeteg a kiváló hegedűs, brácsásból viszont 
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csak kevés jó van. Úgyhogy Michael Mann most intenzíven gyakorol az új hangszeren, 
amely kicsit nagyobb és mélyebben zengő. Aligha véletlenül következménye a hangszer-
váltásnak, hogy Michael Mann novemberben a jó hírű San Francisco Symphony Orchestra 
tagjai sorába léphet. 

A michigani olivet college-ban, Amerika egy félreeső csücskében, négy órányi autó-
útra chicagótól Golo Mann 1942 őszétől történelmet tanít. ez mindenekelőtt amerikai 
történelmet jelent. A tananyagot előbb könyvekből el kell sajátítania. túl van terhelve 
munkával, írja elisabeth húgának, ezért nem tudja most chicagóban meglátogatni: 
„rendszerint három órakor kelek, és nemsokára meg fogok halni: de máris a the most 
brilliant man of the facultynek számítok!”

thomas Mann hangja rendszeresen hallható németországban. Az angol rádió számá-
ra minden hónapban ír és felolvas egy beszédet a Német hallgatóknak, amelyet fölvesznek 
lemezre, és aztán londonból több alkalommal sugározzák. olyan kritikusok, mint az 
amerikai teológus, reinhold niebuhr figyelmeztetnek, hogy thomas Mann mind hang-
hordozás szempontjából, mind tartalmi téren igen leereszkedően beszél, és ténylegesen 
kevés reményt nyújt a német népnek; különösen azok iránt a németek iránt nincs benne 
megértés, akik maguk is Hitler bukását áhítják.

két dolgot mindenesetre thomas Mann megvilágít német hallgatóinak: van egy másik 
németország is (amelyet ő képvisel); és olyan információkat nyújt nekik, amelyeket a 
hazai sajtóból nem tudhatnak meg. júniusban beszámol a „véreb” reinhard Heydrich el-
leni merényletről, és a németek rettenetes bosszújáról is, akik lerombolják a lidice nevű 
falut, és csaknem összes lakóját meggyilkolják, mert a merénylő állítólag itt húzta meg 
magát. A zsidóság legyilkolásáról is értesülnek thomas Mann hallgatói, legalábbis arról, 
amit ebben az időben Amerikában tudnak erről. thomas Mann már 1942 januárjában be-
számol azokról a kísérletekről, amelyek során holland zsidókat gázosítottak el. 
szeptemberben „a zsidók kiirtásának tébolyító komolyságáról” és 700 000 már meggyil-
kolt zsidóról beszél. „tudjátok ti ezt, németek? És mit szóltok hozzá?” Befejezésül arról a 
11 000 lengyel zsidóról beszél, akiket vasúti vagonokban mérgező gázzal pusztítottak el. 
„Megvan a részletes leírás az egész eljárásról, az áldozatok sikoltozásáról és imádkozásá-
ról és az ss-hottentották kedélyes nevetgéléséről, akik véghezvitték ezt a tréfát. És akkor 
ti, németek csodálkoztok, sőt felháborodtok, hogy a civilizált világ arról tanácskozik, mi-
lyen nevelési eszközökkel lehet azokból a német nemzedékekből, melyek agyát a nemze-
tiszocializmus formálta, tehát morálisan teljesen korlátolt és eltorzult gyilkosokból embe-
reket csinálni?” Propagandacélokra, tehát hogy rábeszélje a németeket a megadásra vagy 
az ellenállásra, a vádoló hangnem valóban nem alkalmas. de azt nem mondhatja senki, 
aki hallotta thomas Mann beszédeit, hogy nem tudott semmiről.

new york 1942 októberében: klaus Mann csődbe jutott. És életében most először túl 
büszke, hogy már megint a szüleitől kolduljon pénzt. „Holnap újabb nap jön, mikor nem 
jut rendes ételre és hosszasan tűnődhetek, hogy megengedhetem-e magamnak a földalat-
tit és egy újságot.” Úgy érzi, egyedül maradt. Ha beszélget valakivel, mint épp carson 
Mccullersszel, az írónővel (kölcsönösen biztosítják egymást arról, milyen nagyszerűek), 
úgy érzi magát, mint egy színész. „szétmart a szomorúság és a magány. És ugyan miért 
ne profitálnék ebből a félelmetes elszigeteltségből? Mivel nyilvánvalóan senki sem hajlan-
dó és képes segíteni nekem, nincs joga senkinek, hogy beleártsa magát halálvágyamba.” 
A napló búcsúlevéllé válik, annak elbeszélésévé, hogyan jutott ide. A „vigasztalan helyze-
temről való tépelődés” kellős közepébe befut thomas Quinn curtiss barátjának telefonhí-
vása, akinek sok pénzzel tartozik. curtiss találkozót beszél meg estére klaus Mann-nal, 
meg akarja hívni vacsorázni. „tehát azt mondom, o.k., és elhalasztom az öngyilkosságot.” 
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Beadatja magának a szifilisz elleni napi injekcióját Martin Gumpertnél7 („5 cent a földalat-
ti jegyre”), aztán elmegy egy partyra, iszik pár highballt, ismét társalog carson 
Mccullersszel, aztán janet flannerrel (az apjáról készült New Yorkerbeli portré szerzőjé-
vel) és Mercedes de Acostával (aki állítólag Greta Garbo szeretője, klaus Mann „nevetsé-
gesen leszbikus” külsejűnek találja). szállodaszobájába visszatérve éri curtiss értesítése, 
hogy a vacsorameghívást elhalasztja 22 órára. „Azt mondom erre, »that’s fine«, és elhatá-
rozom, hogy most azonnal megölöm magam.” de aztán meglátogatja johnny barátja, föl-
keresik együtt a hotel bárját, klaus Mann az italokat a számlájára íratja. „Aztán szeretnék 
visszavonulni, hogy végre legyek már túl »rajta«. de johnny – mikor észreveszi, hogy le 
vagyok égve és éhes vagyok – ragaszkodik hozzá, hogy elmenjek vele thompson’s-hoz, 
ahol az utolsó pennyjeit arra költi, hogy vegyen nekem valamit enni. végtelenül hálás 
vagyok ezért az egyszerű gesztusért, amelyet nem fogok elfelejteni.” nem sokkal később 
johnnyt letartóztatják mint dezertőrt. És curtiss végleg lemondja a vacsorameghívást. 
„ez nyilvánvalóan a megfelelő pillanat. elhatározom, hogy nem vesztegetem tovább az 
időt, hanem gyorsan végzek a »dologgal«. forró fürdőt készítek, és fogom a kis kést – 
amelyet néhány hete erre a célra vettem. Megpróbálom felvágni az ütőeremet a jobb csuk-
lómon. de a kés nem olyan éles, mint vártam; azonkívül eléggé mocskos – úgy értem, a 
kés és az egész ügy. fáj – nem nagyon, de kellemetlen. kezdek vérezni. Abbahagyom, 
feltételezem, azért, mert félek. Mikor épp azon gondolkodom, megpróbáljam-e még egy-
szer, szól a telefon: Christopher [lazare] szeretne inni velem valamit.” elmennek kettesben 
a times square-re. „christopher észreveszi ezt az ostoba kis sebet a csuklómon. Azt 
mondja, ne legyek gyerekes. Ő és én, mondja, nem arra vagyunk rendelve, hogy így meg-
lépjünk. Hosszú ideig kell élnünk és szenvednünk. »túlságosan kellemes volna ilyen 
ripsz-ropsz meghalni.« Berúgunk. christopher fizeti az italokat.”

Másnap: „utolsó kívánságom, hogy John Fletcherrel, 29-es cella, rendesen bánjanak. Ő 
igazán derék fickó.”

következő nap: „Újból megpróbáltam, nem sikerült.”
1942 novemberében Monika Mann new yorkba költözik. saját elhatározása, valami 

újat akar kipróbálni, távol a családtól. Anyja azt írja klausnak, hogy gyanúja szerint 
Monika „főleg azok miatt a szerénynél is szerényebb otthoni szolgálatok miatt akar 
keletre költözni, amelyekre mégiscsak kötelezve érzi magát”. ez a csípős anyai megjegy-
zés alighanem arra utal, hogy végeredményben már egészen jól ment a mindennapos 
együttélés a nehéz lánnyal, még hasznát is lehetett venni. kicsit később az anya Monika 
„szerény hasznavehetőségét” dicséri, így mondják a családban, ha valamit jónak ítélnek. 
nem ez az utolsó szó Monika ügyében.

erika Mann ebben az előadó-szezonban koronázza meg eddigi lecture-utazói karrier-
jét: négy különböző előadással ötven városban lép fel. Barátnőjének, lotte Walternek, aki 
továbbra sem tud apja és erika viszonyáról,8 ezt írja novemberben: „Azon a 12 napon, 
amelyeket most igyekszem majd épp túlélni, 17 (tizenhét) lecture-t kellene megtartanom, 
17 szanaszét szórt helységben! de ahol van egy villa, ott van út is, és ahol nem jár vonat, 
ott is jár busz.”

Az év elején erika Mann annak a propaganda-hatóságnak dolgozott, amelyet az ame-
rikaiak a hadba lépésük után kezdtek felépíteni, de nemsokára visszakozott, mert csaló-
dott, amiért határozott elképzeléseit nem akarták megvalósítani. Minduntalan panaszko-
dik, hogy az ország túl keveset tesz az ellenséges aknamunka ellen; még a Hotel 
Bedfordban is úgy érzi, hogy nácik veszik körül. tavasszal nyilvánosan követelte, hogy az 
amerikai rádiók ne játsszák többé olyan német komponisták és előadók zenei felvételeit, 

7 német–amerikai orvos és író, klaus Mann barátja és egy ideig erika Mann szeretője.
8 erika Mann-nak ebben az időben titkos szerelmi viszonya volt a nála csaknem harminc évvel 

idősebb világhírű karmesterrel, Bruno Walterrel.
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akik, mint richard strauss, kiegyeztek a hitleri németországgal. feszült nyilvános vita 
támad, amelyben ő szellemesen és éles elméjűen vesz részt. És ez is része a harcának: már 
két évvel előbb önként fölvette a kapcsolatot az fBi-jal, és felajánlkozott informátornak, 
hogy segítsen kinyomozni az Amerikában tevékenykedő náci-szövetségeseket. nem „iM 
erika”, nem épül be spicliként a német emigránsok közé; de gátlásai sincsenek azzal 
szemben, hogy a titkos szolgálatnak dolgozzon. erika Mann „útlevél-férje”, W. H. Auden 
egyszer azt írta neki: „ne gyűlölködj túl sokat”.9

Mikor a legidősebb gyermekek ezen a nyáron meglátogatják egyszer a szülőket, össze-
tűzés támad köztük. klaus Mann-nak az a véleménye, hogy Amerika a háború következ-
tében el fog vadulni, ezért ki kellene maradnia az európai vérfürdőből. ezzel az álláspont-
jával, amely a u. s. Armyba való jelentkezését tekintve nem mentes az ellentmondástól, 
egyedül marad a családban. erika semmilyen differenciálást nem enged meg mindaddig, 
amíg nem nyerik meg a háborút. Az anya bírálja fia „lagymatag pacifista magatartását”, 
az apa pedig úgy összeszólalkozik klausszal, hogy utána két napig betegen fekszik az 
ágyában. thomas Mannt harcias nyugtalanság fogja el íróasztalánál. Már hónapok óta 
azzal zaklatja Agnes Meyert a leveleiben, hogy bírálja Amerikát, amiért nem eléggé eltö-
kélten háborúzik. naplójában üdvözli a német városok elleni támadásokat: „München 
bombázása 200 repülővel. A robbanások egészen svájcig elhallatszanak, sok mérföldnyi 
messzeségig reng a föld. történelmi szempontból rászolgált erre az ostoba város.” klaus 
Mann a heves családi vitában szóvá tette, hogy vigyázni kellene, nehogy a Hitler-ellenes 
harcban odavesszenek a német értékek. Épp ezt nem akarja hallani senki.

november 17-én thomas Mann megtartja az első előadását mint Consultant a wa-
shingtoni library of congressben. nagy regényvállalkozásáról beszél, amelyet nemsoká-
ra be fog fejezni: a Józsefről. Agnes Meyer ragyogóan előkészítette a fellépést: három nap-
pal az előadás előtt a Washington Postban és a New York Times-ban megjelentetett egy 
cikket az Order of the Dayről, thomas Mann politikai esszéinek gyűjteményéről. Az alapos 
és magasztaló írás a legnagyobb rokonszenv és csodálat hangját üti meg – és felkészíti az 
amerikai elitet az estére. A könyvtár zsúfolásig megtelt auditóriumába a library igazga-
tója vezeti be thomas Mannt – és Henry Wallace, az egyesült államok alelnöke. thomas 
Mann nyilvános amerikai karrierjének csúcspontja ez, és ő örökre hálás is marad az alel-
nöknek nyájas-érdemes szavaiért és a megtisztelő méltatásért. Az előadást követő fogadá-
son, amelyre Agnes és eugene Meyer házában kerül sor, az alelnök mellett thomas Mann 
találkozik francis Biddle igazságügyi miniszterrel, Henry Morgenthau pénzügyminisz-
terrel, a legfelső törvényszék néhány bírájával és lord Halifaxszel, a brit követtel; a nagy 
újságíró, Walter lippmann is elfogadta Meyerék meghívását. thomas Mann ismét kibé-
kült Amerikával, amellyel legutóbb megint bőszen hadakozott.

négy nap múlva katia és thomas Mann távoznak Washingtonból. A látogatás prog-
ramja fárasztó volt, és a „háziasszony” nem kevésbé. thomas Mann-nak fel kellett olvas-
nia a regényéből, és beszélgetnie Agnes Meyerrel, ami ahhoz képest, hogy mennyire lét-
szükséglete a távolságtartás, túlságosan intimre sikerül. „Madame búcsúzóul a 
szobámban”, jegyzi fel a naplójában, „utálatos bizalmaskodás. el innen, el.” tovább uta-
zik new yorkba. A következő napokban a sok „el innen” miatt thomas Mann elfelejt je-
lentkezni Meyeréknél, hogy megköszönje nekik a nagyszabású washingtoni fellépést. 
Agnes Meyer neheztel. „A Meyerné roppant fatális levele”, jegyzi fel a naplójában. Ír neki 
egy „csillapító táviratot, amely sehogy sem felel meg bosszankodásomnak” (minden a 
legnagyobb rendben, csak a kötelezettségek halmozódása megakadályozta, hogy előbb 

9 Mivel az emigrációban végzett náci-ellenes tevékenysége miatt erika Mann kezdettől fogva 
számított rá, hogy bármikor megfoszthatják német állampolgárságától – ami 1935-ben meg is 
történt –, ezzel nagyjából egy időben – a számára létfontosságú útlevél érdekében – névházasságot 
kötött W. H. Auden brit költővel, akit a húszas évek végén Berlinben ismert meg.
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jelentkezzen). Hamarosan Meyerék is betoppannak new yorkba. A találkozójuk eléggé 
fagyosan telik: „A nő degoûtant, a férj végül neveletlenül mogorva. A búcsú olyan rideg, 
amilyet a kapcsolat megérdemel.”

Mielőtt hazatérnének, katia és thomas Mann san franciscóban meglátogatják Michael 
Mannt és családját. első ízben hallgatják meg legkisebb fiukat mint brácsást az új zeneka-
rában. Helyzete mindamellett „bajos” a szimfonikusoknál, véli thomas Mann, és Pierre 
Monteux karmesterhez írott levelével fia segítségére siet. Aztán Michael Mann még meg 
is betegszik, bélelzáródás, kórházba kell mennie. nemsokára szokatlanul csüggedt levelet 
ír anyjának otthonából, ami időközben már egy másik ház Mill valley-ban, jóval közelebb 
san franciscóhoz. vajon helyes volt-e egyáltalán az a döntése, hogy zenész legyen? „Ha 
idejében tisztában lettem volna vele, hogy a hivatásom milyen űzött társasági életmóddal 
és munkavégzéssel jár együtt, nem ezt választottam volna.” A san franciscó-i szimfoni-
kusok januárra a legendás leopold stokowskit várják. vendégkarmesterként sosztakovics 
7. szimfóniáját fogja vezényelni, amely azután lett világszerte népszerű, hogy 1942. au-
gusztus 9-én a körülzárt és a német csapatok által bombázott leningrádban adták elő. 
Michael Mann félénken tekint a Leningrádi Szimfóniára: stokowskinak „állítólag az a szo-
kása, hogy kipécéz fiatalurakat a zenekarból, és egyedül játszat elő velük különösen ne-
héz szakaszokat…”

december közepén katia és thomas Mann visszatérnek utazásukról los Angelesbe. 
Pacific Palisades-ben első útjaik egyike német emigráns szomszédaikhoz vezet, akik vi-
gyáztak a házukra. „tea után látogatás Horkheimeréknél, hálából a felügyeletért és a nö-
vények gondozásáért.”

Györffy Miklós fordítása
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B á n f i  t A M á s  –  k o c s i s  d o r o t t y A

tAlálGAtások kÉt isMeretlen 
BABits-levÉl eGyikÉrŐl

„A tényállás”

nem ismerjük, mennyi lappangó Babits-levél létezik akár magángyűjteményekben, akár 
a tulajdonos tudomása nélkül egy fiókban vagy dobozban. Mostantól e lappangó levelek 
száma kettővel csökken. Az első levél sajátossága, hogy nem datálták, és postán sem fu-
tott, bélyeg és bélyegző nincs a borítékon. címzett Pásztor árpád „az est munkatársa”, 
cím Budapest, v. Balaton u. 2, feladó Babits Mihály. A kisméretű borítékon található még 
két szó, amelyeket grafitceruzával kisatíroztak. egyes betűk, betűrészek azonban a satíro-
zás ellenére vagy kiolvashatók-kivehetők, vagy sejthetők. A két szó írója lehet egy és 
ugyanazon személy, de lehet két különböző, sőt akár három is. szélsőséges esetben ugyan-
is az egyik kéz írhatta az első szót, a másik a másodikat, a harmadik pedig kisatírozta 
őket. A kiolvasható vagy sejthető betűk és betűfoszlányok logikus elrendezése után az 
első szó az „expediálás”, a második „est … 16-ig” lehet. Az utólagosan odaírt „v. Balaton 
u. 2.” címzésről nem tudjuk egyértelműen eldönteni, Babits kézírása-e, vagy másé.

A második levél borítékja hiányzik, a levél megszólítása és tartalma alapján nagy va-
lószínűséggel postán kézbesítették. A dátum Budapest, 1921. április 15., eszerint az Isteni 
színjáték Purgatóriumának (1920) megjelenése után és a Paradicsom (1923) megjelenése előtt 
íródott. A levél feltehetően válasz a kiadó megkeresésére, amelyben ugyan a Paradicsom 
fordításának az elkészültére kérdez rá, de ezzel a három rész egyidejű megjelentetésének 
a lehetséges időpontját szeretné a költőtől megtudni. Babits levelére a révai testvérek 
irodalmi intézete 1921. április 22-án válaszolt, amely a költőt megnyugtathatta. (Babits 
Mihály levelezése 1921–1923. sajtó alá rendezte szőke Mária. Argumentum kiadó, 
Budapest, 2014. 35., 37–38. és 2883-as sorszám.)

Az első levél stílusa, helyesírása, megformáltsága Babits zaklatott állapotára enged 
következtetni. A második levél megfelel a kiadóval szerződésben álló költő hivatalos mo-
dorának és írásmódjának. Az első levelet olvasva számos megválaszolhatatlan kérdés me-
rül fel, míg a második tartalma pontosan illeszkedik Babits írói munkásságába, különle-
ges kérdéseket nem vet fel.

Az első levél: a Pásztor Árpádnak címzett levél tartalma

Babits a címzett Pásztor árpádot arra kéri, hogy amennyiben lehetséges, akadályozza meg, 
hogy bármi is publikálásra kerüljön „az én ügyemben”, vagy ha ez nem lehetséges, akkor 
érje el, hogy csak annyi jelenjen meg a másnapi Estben, amennyire ő, Babits ruttkai úrnak 
egy délelőtti levélben lehetőséget adott. Babits egy cikk esetleges megjelenésétől félt, mert 
állítása szerint „ruttkai György olyan adatoknak van a birtokában, melyek közzététele el-
len [neki, Babitsnak] a maga érdekében a leghatározottabban” tiltakoznia kell. A ruttkai 
által ismert adatok Babits szerint „nemcsak kellemetlen[ek], hanem nagyon káros[ak] is 

 köszönjük róna judit lektori észrevételeit és megjegyzéseit.



lehet[nek]; épen ebben a pillanatban.” Babits bizonyos dologról, adatokról ír anélkül, hogy 
akár a legcsekélyebb utalással felfedné, mik ezek, hogy miről van szó – és nem csupán 
kellemetlennek, hanem károsnak nevezi a közlés lehetséges következményeit.

Mit tudhatunk a levél tartalma alapján?

A napilap neve – Babits írásától eltérően – nem „est”, hanem „Az est” volt. Pásztor árpád 
író, hírlapíró 1877 és 1940 között élt, és 1910–21 között többek között a lap munkatársa-
ként dolgozott. Gyakran járt külföldön, számos útleírása és interjúja jelent meg, a maga 
korában ismert személynek számított. Életrajzi adataiból feltételezhető baloldali érzelmi 
elkötelezettsége. ruttkay György – aki Babits levelétől eltérően nem „i”-vel, hanem „y”-
nal írta nevét – 1890-ben született, és „Az est lapok” külföldi tudósítójaként kapcsolódott 
az újsághoz. s miután apja, ruttkay György 1913-ban meghalt, s „Az est lapok”-kal köz-
vetlen kapcsolata nem is volt, egyértelmű, hogy a levélben az ifjabb ruttkay György sze-
repel. A Balaton u. 2. számú épület ma már nem létezik, helyén az országgyűlési képvise-
lők irodája áll. korábban „A személynök utca (a mai Balassi Bálint utca) és a rakpart 
közötti telekre így épült – az egységes dunaparti panorámára való törekvés jegyében – a 
Margithídtól északra ma is álló Palatinus-házakkal azonos jellegű épület. Északi testvére-
itől csak földszinti árkádsora különböztette meg. ez a lakóház a második világháborúban 
olyan súlyosan megsérült, hogy helyreállítása értelmetlen lett volna.” (Adalékok a 
lipótváros történetéhez i–ii., 1988., 413. oldal.)

Babitsnak a levél egész jellegéből kiolvasható félelme nyilvánvaló, miközben e félelem 
okáról a legcsekélyebb utalás sem található. ruttkay Györgyben, akinek aznap délelőtt 
már írt, nem bízik, ezért fordul Pásztor árpádhoz közvetlen segítségért. Pásztor árpádot 
sem ismerheti személyesen, erre utal a „Mélyen tisztelt uram” megszólítás, s az „önhöz 
fordulok” levélkezdet. Babits a címzésnél még túlzásba is esik, amikor „nagyságos” meg-
szólítással tiszteli meg Pásztor árpádot. Babits félelme és izgatottsága lehet a magyarázat 
arra is, hogy kézírása – összehasonlítva a kiadójához írt második levéllel – kapkodó, nem 
elegáns és grafitceruzával íródott, a boríték címzése kifejezetten csúnya.
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Babits félelmének és felindultságának lehetséges oka

Babits életéből tizenegynéhány év volt kritikus, amikor róla, számára „káros” informáci-
ókat tartalmazó cikk megjelenhetett. ismertként tételezve e kritikus éveket, itt annyit fon-
tos megjegyezni, hogy eme időszak a fogarasi száműzetéstől kezdődik, és 1922 elejéig 
tart, amikor a rendőri felügyeletet 1922. február 1-jén vass józsef vallás- és közoktatásügyi 
miniszter feloldja. 

Babits első büntetése fogarasi száműzetése. fogaras erdélyi kisváros Brassó közelé-
ben, ahol Mikszáth közreműködésével nyílt gimnázium. Babits idehelyezését báró 
Barkóczy sándor kultuszminisztériumi államtitkár kezdeményezte, mert a költő az erős 
központi nyomás ellenére sem volt hajlandó a Mária-kongregációhoz csatlakozni. (A 
száműzetés okaként ettől eltérő magyarázatok is fellelhetők.) fenyő Miksa, ignotus, 
Hatvany lajos is felszólal az érdekében, hogy mihamarabb másik állásba kerüljön. 
közbenjárásukra három álláslehetőség is felmerül Babits számára, melyek közül az egyi-
ket szabó ervin, a fővárosi könyvtár igazgatója ajánlja fel, de mivel mindenképpen taní-
tani akart, az újpesti állami gimnáziumba került.

Az akkori gyakorlat szerint csak a kongregációhoz tartozó tanárokat helyezték a nekik 
megfelelő pozíciókba, ezért elterjedhetett a téves nézet, miszerint Babits is így került fel 
fogarasról Újpestre. Babits ezt követően sem lépett be a Mária-kongregációba. A büntetés 
1908 őszétől 1911-ig tartott, Pásztor árpád 1911-ben került Az Esthez. valószerűtlen, hogy 
ez idő tájt írta a levelet.

A második esemény, még bizarrabb. A Nyugat 1915. augusztus 16-i számában megje-
lent Játszottam a kezével című verse, amelynek alapján feljelentették. A vád a vers utolsó 
három sora volt:

„ […] nagyobb örömmel ontanám
kis ujjáért a csobogó vért,
mint száz királyért, lobogóért!”

Babits közlése alapján tudhatjuk, hogy két versvariáns létezik, „a csobogó vért” „lobogó 
vért” változatban is leírta (Babits, 1994. 5-6.oldal). A feljelentést természetesen nem a cso-
bogó jelző váltotta ki, hanem egy leány kis ujjának a fontossága akár száz király és lobogó 
ellenében is. folyamatos sajtóviták után 1916. február 1-jétől tanári állásából felmentették, 
és Herczeg ferenc közbenjárására a budapesti tankerületi főigazgatósághoz nevezték ki. 
két napig bírta, majd „nagy utánajárásra” szabadságolták. „de épp ezt a csöndet, a lég-
üres teret maga körül nem bírta el az, akit a tévedő közvélemény az elefántcsonttorony 
költőjének tekintett.” (Éder zoltán: Babits a katedrán, szépirodalmi, 1966)

A Nyugat 1917. március 1-jén kiadott 5. számát lefoglalták a Fortissimo című Babits-vers 
miatt. A lapszám március 6-án a vádtanács engedélyével megjelenhetett, de a vers oldalai 
üresen maradtak. Az ügyészség vallás elleni sajtóvétség bűnügyben indított vizsgálatot, az 
eljárást végül a költő pártfogóinak közbenjárására az igazságügy-miniszter eltörölte.

A kritikus időszak negyedik szakasza 1918. októberének végétől 1922. január utolsó 
napjai közé esik. Az akkori eseményeknek Babits civilként, közszereplőként, tudósként 
egyaránt rendkívül aktív résztvevője. 1919. május 2-án a Budapesti tudományegyetem 
Bölcsészeti karán a modern magyar irodalom és világirodalom rendes tanárává nevezik 
ki. 1918. október 13-án a Petőfi társaság tagjává választják, majd 1920. február 21-én 
Móricz zsigmonddal együtt a Petőfi társaságból kizárják. 1919. december 5-én a középis-
kolai tanári fegyelmi bizottság vizsgálatára a iii. kerületi állami főgimnáziumba berende-
lik. A vád a proletárdiktatúra alatt tanúsított magatartása: „a proletárdiktatúra szerveitől 
az egyetemi tanári állást elvállalta, s így a proletárdiktatúra önkéntes támogatásának min-
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den tényálladéka volt megállapítható; továbbá, hogy mint író olyan cikket (Az igazi haza. 
Új világ, 1919. február 15.) írt, amely a tapasztalatlan ifjúsági lelkületben végzetes kárt 
okozott” (A cenzúra árnyékában, 1966., 108. oldal). első büntetésként a vallás- és közok-
tatásügyi miniszter 1920. március 31-én nyugdíjának elvesztésére ítéli. korábban nyugdí-
járól már lemondott, így a büntetés csak formális, de büntetőügye nem zárul le, hanem az 
államrendőrségre kerül át, és folytatódik. többször kihallgatják, rabosítják, és állandó 
rendőri felügyelet alá helyezik. 

ismét fenyő Miksa avatkozik közbe. vass józsef kultuszminiszterhez 1922. január 11-
én írt levelében felháborodásának ad hangot: „Az történt, hogy Babits Mihályt vagy há-
rom hét előtt beidézte a rendőrség toloncházi osztálya és egy régebbi verséért, melyben a 
rendőrszellem lázítást vélt felismerni, most, csaknem három évvel a vers megírása után 
eljárást indít meg – tehát nem az ügyészség – s Babitsot büntetéssel sújtotta, ami abból áll, 
hogy mint a fennálló társadalmi rendre veszélyes egyént »nyilvántartja«. igaz, ez a leg-
enyhébb büntetés, de nekem azóta az az érzésem, hogy nem kérek abból a rendből, mely-
re Babits költészete veszélyes lehet. nyilvántartják a legnagyobb magyar költőt, aki ha 
verseit nyugati nyelven írná, ma a nobel-díj kitüntetettje volna, dantenak utolérhetetlen 
fordítóját, majdan jobb, belátásosabb időben az ország büszkeségét…” (A vádlott: Babits 
Mihály, 1996. 462. oldal.)

vass józsef gyorsan és határozottan reagál: „… azonnal érintkezésbe léptem az illeté-
kes rendőrhatósággal. teljesen igazad van. Babits óriási költői egyénisége külön elbírálást 
érdemel. örömmel közlöm veled, hogy e felfogásomnak sikerült érvényt szereznem: 
Babits töröltetett abból a szégyenletes listából…” (uo.: 463. oldal.)

A Babits-levél tartalma alapján nem érdektelen Az Est sorsa. A lap teljhatalmú ura 
Miklós Andor volt. A proletárdiktatúra kezdetén Bécsbe emigrál, a lapkiadás felelősének 
szép ernőt és a korábbi irodalmi szerkesztőt Mikes lajost nevezik ki, akit később a visz-
szatérő Miklós Andor nélkülözhetetlennek tartott. Az Est 1919. május 14-én jelenik meg 
utoljára, miközben a rákóczi úti szerkesztőség helyiségeiben a Marx-fordítóbizottság dol-
gozik. A proletárdiktatúra bukása utáni tisztogatást, ha fizikai és politikai nehézségek 
árán is, de a kiemelkedő alkalmazkodó képességű Miklós Andor nemcsak hogy túléli, 
hanem nem kevés – finoman szólva – ravaszsággal Az Est visszaszerzése után a reggeli 
Pesti Napló, az esti Magyarország, továbbá az Athenaeum Rt. is érdekeltségébe kerül (Bánáti 
ágnes – sándor dénes: A százesztendős Athenaeum 1868–1968.)

Konklúziók

A Babits-levél célját és idejét könnyű lenne megfejteni, ha 1910-1921 között – amikor 
Pásztor árpád Az Est munkatársa volt – találhatnánk akár ruttkay György jelzéssel, akár 
anélkül olyan írást, amelyik Babitsról addig nem ismert, rá nézve kompromittáló történe-
tet tartalmaz. ilyen írást azonban nem találtunk, amiből két következtetés adódhat. Az 
egyik: a ruttkaynak és Pásztornak írt levelek hatásosak voltak, azaz vagy ruttkay tekin-
tett el a megjelenéstől, vagy Pásztor árpád tudta elintézni, amit tőle Babits kért – esetleg 
a szóban forgó cikk Babits neve nélkül jelent meg, és így az írója nem, vagy csak feltétele-
sen ismerhető fel. A másik: figyelmetlenek voltunk, és nem vettük észre a levél és a meg-
jelent cikk közötti kapcsolatot. 

direkt bizonyítás híján csupán találgathatunk. A Babitsot ért ismert negatív esemé-
nyek mindegyikét személyes büntetés követte. Három közülük (fogarasi száműzetés, cso-
bogó-lobogó vér, Fortissimo) egyértelmű és konkrét esemény, ahol a hatalom felháborodá-
sának az okai ismertek, azokat kiegészíteni és a költő helyzetét még kellemetlenebbé tenni 
csekély valószínűséggel képzelhető el. Babitsnak a proletárdiktatúrát megelőző őszi ese-
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ményekben játszott szerepe lehet a megoldás, vagy maga a tanácsköztársaság időszaka, 
amikor sok minden történhetett vele, amiről ismeretünk nincs.

jobb híján megengedünk magunknak egy feltételezést. végigolvasva Babits Mihály 
1910 és 1922 közötti élettörténetéről szóló írásokat, feltűnt egy lényegtelennek látszó, de 
érdekes esemény. Mikes lajos az újságírás, a műfordítás mellett színpadi művet is írt, 
amelyet hosszú ideig Nem lesz bankett címmel csak olvasni lehetett, míg 1919. május 31-én, 
a proletárdiktatúra idején bemutatták. A premieren Babits Mikes lajos páholyának ven-
dége volt. Mikes politikai szerepvállalása és megítélése alapján a hozzáköthető kapcsolat 
később kompromittáló lehetett, vagy lehetett volna.

Utószó

A Babits-levél borítékján szereplő, pontosan nem értelmezhető, feltehetően utólag odaírt 
„v. Balaton u. 2.” címzés lehet félrevezetésre alkalmas információ. tudniillik az 1923-ban 
alapított, majd 1929-től működő Baumgarten-alapítványban Babits Mihály kurátortársa 
Basch lóránt volt, aki éppen az ötödik kerületi Balaton utca 2-ben lakott. (A Baumgarten 
ferenc irodalmi Alapítvány alapító oklevele, Bp., 1928.) Babitsnak az Alapítvány indulá-
sakor a hatalommal nézeteltérései ugyan voltak, de a borítékon és a levélben szereplő 
nevek alapján az 1929-es év a levélírás időpontjaként nem valószerű. Habár bármi meg-
történhetett. Akár még az is, hogy a költő, vagy valaki más jegyzetpapír helyett a kezében 
lévő, sok évvel korábban írt levélborítékra ráírta a kurátortárs címét. Még az is meglehet, 
hogy korábban Pásztor árpád is a Balaton u. 2-ben lakott. A rejtélyt majd a véletlen old-
hatja meg.
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k i r á l y  i s t v á n

nAPló 1956–1989
részlet

1961. január 16. hétfő

Hatvanyt ma temették. Bánt, hogy nem voltam ott. Érv: formák kedvéért ne vesztegesd az 
életedet. ellenérv: az illem megkívánja, áldozzál időt annak, amiből élsz. Azt hiszem, 
mégis hibáztam a távolmaradással. s ha már megtetted: vállald, s ne mentegetőzz. ezt 
egyébként meg kell tanulnod általában is.

s itt a fiatal írók[ról szóló] határozat.1 nem volt részed benne, tudtod nélkül került oda 
neved. formálisan azonban joguk volt odailleszteni. tehát: vállald! nincs undorítóbb, 
mint ha valaki mossa kezeit. sánta ferivel beszélgetés az Apostolok eszpresszóban2 (dél-
után 6–8.) jól érezted magad, noha nem értettétek egymást. csak a saját gondolatomat 
hoztam el a beszélgetésből. igaz, ez a gondolat most is tetszik: a legtöbb emberi szenve-
dést az individualizmus okozza. – de mit kaptál tőle: még mindig nincs elég érdeklődés 
benned a másik ember iránt. nem veszed komolyan a saját frázisod: senki nem él hiába. 
nem akarsz tanulni az emberektől.

Most keresed: mégis mit hozhattál volna ebből a beszélgetésből?
1) egy csomó pletykát (sánta – szabó Pista – tóth laci azonos nemzedéknek tekinti 

magát; tabákék szerintük az úri fiúk csoport);3

2) [sánta] feri esztétikáját: egyetlen feladat a kérdezés, a válaszolás az írónak nem 
kötelessége.

1961. január 17. kedd

szörnyű éjszaka. A mama4 beteg. Éjjel kettőkor jön orvos. Ébren vagyok, cigarettázom. 
először gondolok arra az eshetőségre, hogy esetleg meghal. szépen meghalni tudni talán 
a legnagyobb művészet. valóban ez a pillanat az, mikor az ember vizsgázik, mit tanult az 
életben. A mamát gyötri a halálfélelem, de nyugodt, csendes. egy furcsa tünet csupán: 

 király istván (1929–1989) irodalomtörténész, Ady-kutató, az elte XX. századi magyar irodalom 
tanszékének professzora, a kádár-kor meghatározó kultúrpolitikusa. 1956 és 1989 között vezetett 
naplója tavasszal jelenik meg a Magvető kiadó tények és tanúk sorozatában.

1 irodalomkritikánk néhány fogyatékosságáról: Az MszMP kB kulturális elméleti munkaközössé-
gének tézisei, Társadalmi Szemle, 1961/2. A dokumentum a megindult politikai konszolidációval 
egyidejűleg színesedő nyilvánosság akkor veszélyesnek ítélt jobb- és „baloldali” ideológiai és 
kulturális jelenségei, a revizionizmus és a „népi” nacionalizmus, az öncélú modernség, a deka-
dencia és a marxista kritika gyengeségei ellen vette fel a kétfrontos elvi küzdelmet, sok konkré-
tummal, nevekkel, különös tekintettel a fiatal írónemzedék fogadtatására.

2 Az v. kerületi kígyó utca 4–6. számú házban 1903 óta működik ezen a néven étterem, 
söröző.

3 „Úri fiúk csoport”: utalás devecseri Gábor, karinthy ferenc és somlyó György körére a negyve-
nes–ötvenes évekből.

4 Értsd: király istván anyósa.
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nem akar idegenek közt lenni, mindenáron itthon akar maradni. Most először gondoltál 
rá: legyen erőd a szép halálra. 

délután némethék jöttek volna. lemondtam telefonon. virágot küldtek, immáron má-
sodszor. laciban mégis van jóság. (tegnap sánta feri féja szavait közvetítette: [németh] 
minden hatalommal jóban akar lenni és tud is; felolvasókörúton voltak vidéken egyszer ’45 
előtt: rendőrség – laci mossa kezeit: én beteg vagyok, a barátaim cipeltek el, még a lázát is 
megmérette. Bántott, miközben hallgattam. csodálatosan be lehet mocskolni mindent.)

igaz-e, hogy a szocializmus csak az anyagi nyomorúságot szünteti meg, s a lelkit nem? 
nem igaz. A legtöbb lelki szenvedést az individualizmus okozza. s a megvalósult szocia-
lizmus ezt győzi le.

egyetlen, mai olvasmányokból szedett gondolat (Béke és szocializmus, 12. sz.): lenin az 
opportunizmus nyelvi sajátsága: a ködös, elvont, szétfolyó beszéd.5 Azaz az úgynevezett 
esszéstílus, sőtér és Bóka nyelve.

1961. január 18. szerda

A mamát déli ½ 1-kor kórházba vitték. nem voltam itthon. Mari egyedül intézett min-
dent. Most se jól választottam meg az időt. nem jól döntöttem, mi fontos, mi nem.

A mama nagyon beteg. két nap óta komolyan foglalkoztat a halála. s közben dühös 
vagyok magamra. A halála egyszerre riaszt szeretetből, s a kényelemszeretet, a megszokás 
miatt. valóban szeretem a mamát, nagyon fog hiányozni, de ez az érzés számító érzésekkel 
is keveredik: felborul egy megszokott életrend, s ez is bánt, ez is nyugtalanít. vagy tör-
vényszerűen fonódik össze szeretet és megszokás? de éppen ezt kellene szétválasztani.

Mikszáth Fekete város-kéziratának feldolgozását csináltam egész nap.6 távlattalan, fan-
táziátlan munka. csak a pénz miatt. de ennek valóban utolsó ilyen jellegű munkámnak 
kell lennie. nem prostituálhatom továbbra is magam.

A mama betegsége, a beszennyező munka rosszkedvet gyűjt fel. talán amit máskor 
észre se vennék, most bennem reked, nyugtalanít, foglalkoztat.

Hruscsov beszéde;7 rövid híradás ma róla a lapokban: a karrieristák, a lakkozók ellen 
beszélt. Miért rándulok össze erre? Az emlékeim rosszak? Miért szimatolok anarchizmus-
veszélyt mögötte? Hiszen lényegében rokonszenves. Az engedelmesség, a hízelgés szol-
gák erénye: önálló felnőtt emberekre van szükség! de hol válik el a fegyelmezettség és a 
szolgai, hízelgő engedelmesség? Mi a kritérium? Hol a választóvonal önálló, bátor, kezde-
ményező tett, vélemény s anarchista individualizmus között? A karrierizmust, a lakkozást 
ostorozva nem a fegyelmezettség megbélyegzésére adunk-e megint szavakat az anarchis-
ta individualizmus kezébe? s főleg: nem válik-e ez frázissá?

eszembe jutott ma ismét a Benkével való beszélgetésem. [illés] Béla idézte fel: a 
Mikszáth-szobor felavatására őt kérte meg beszéd tartására Benke.8 inkább Bélát, mint 
engemet. A múltkori beszélgetésünk óta bizonyára megint az „ellenzéki” mánia él benne. 
Pedig csak őszinte voltam, s pártszerű keretek közt őszinte! elmondom:

5 A párt nyelve – a nép nyelve, Béke és Szocializmus, 1960/12., 82–93.
6 Mikszáth kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések 1899: A fekete város, kiad. Király istván, Bp., 

Akadémiai, 1961 (Mikszáth kálmán összes művei 22–23).
7 szabó l. istván, Az szkP központi Bizottságának plénumán felszólalt Hrucsov elvtárs, Népsza-

badság, 1961. január 18., 5. (A Hruscsov-beszéd teljes szövegét lásd: nikita szergejevics Hruscsov 
beszéde a szovjet mezőgazdaság kérdéseiről, Népszabadság, 1961. január 24., 3–4.)

8 kocsis Andrásnak a viii. kerületi Mikszáth kálmán téren álló Mikszáth-szobrát 1961. március 
11-én avatták fel. Az ünnepségen illés Béla író mondott beszédet. Benke valéria kommunista 
politikus, ekkor művelődési miniszter.
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a) nem becsülik-e le az „ideális” eszmei tényezőket, s így az irodalom szerepét is jelen-
leg a pártvezetésben; nem túlzottan az anyagi érdekeltségre építenek-e csak?

b) helyes-e az az elképzelés, mely literátokra, s nem írókra kívánja felépíteni az irodal-
mi életet, helyes-e a kiadókon, szerkesztőségeken át az irodalmat irányítani szándékzó 
irodalompolitikai koncepció: nem az egészséges irodalmi közvélemény megteremtése-e a 
fő feladat; s irodalmi közvéleményt kiadókon, szerkesztőségeken át nem lehet teremteni, 
ehhez írószövetségi pártszervezetekre van szükség, s komolyan kell venni az Írószövet-
séget;

c) elvi politikát, elvi kritikát sürgetnek; de semmiféle elviség nincs légüres térben; az 
irodalmi életben az az absztrakt elviség, amely a burzsoázia morálját s a tehetség diktatú-
ráját nem veszi számba: jóra nem vezet.

ezeket mondtam el. Azaz nem szépítettem, nem lakkoztam. Őszintén s pártszerűen 
előadtam problémáimat. eredmény: bizalmatlan, gyanakvó tekintet: a szektásság beszél 
belőlem. Íme az új vonal egyik reprezentánsa. ne lakkozzunk, hirdeti, s közben bizalmat 
csak annak ad, aki ugyanazt mondja, amit ő is gondol. szavak és tettek.

*

Az irodalom a maga erejét mindig egy nagy társadalmi tartalomból szívja. A l’art pour l’art 
ezeket a megtermékenyítő szálakat vágja el. Az irodalom talaja az emberi élet, ha innen 
kiszakítom, éltető nedveket nem kap.

*

Hruscsov beszédét olvasva: öntudat, lelkesedés, a jutalmazás társadalmi-erkölcsi formái 
– csak a kommunista társadalomban játszanak egyre nagyobb szerepet; ha az anyagi érde-
keltséggel szemben ezeket hangsúlyozod: idealista vagy – megfeledkezel róla, hogy az új 
ember kialakulásához a társadalmi feltételeket kell először megteremteni.

1961. január 24. kedd

julika egész délelőtt a szobámban játszik. tanulmányozhatom a nevelés titkát. két dolog 
kell folyvást neki: dicséret, [azaz] elismerés és feladat. Az utóbbi a fontosabb. nyűgösködik, 
nem tud magával mit kezdeni. feladatot adok neki: építs egy várost. lelkesen hozzákezd, 
egy óra békém van, csak közben egy-egy ötletet kell még odavetni: mi hiányzik még a 
városból. feladatot adni az embereknek – talán minden pedagógiában ez a legfontosabb. 
s még egy: a feladatnak legyen célja, távlata. erről megfeledkeztem: juli magamagától 
költött egyet: a cicának születésnapja van, az ő tiszteletére épül a város. el is neveztük ci-
cavárosnak.

*

[A] Mikszáth [-kritikain] dolgozom. s a szenvedésről gondolkozom közben. Hülyeség, 
hogy a szenvedést kell általában leküzdeni: az ostoba, értelmetlen, céltalan szenvedés 
méreg csupán. de van olyan szenvedés is, amely termékeny: a szülő nő, az alkotó ember 
szenvedése. ez a szenvedés az élethez, a boldogsághoz tartozik hozzá.
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1961. január 24. kedd este

lengyel szövetség;9 illyés, tolnai, juhász feri – velük egy asztalnál. egész este én beszé-
lek: individualizmus, perszonalitás, anyagi nyomor – lelki nyomor: az individualizmus 
kínjai –; illyés egy kérdésben vitába száll: nem hiszi, hogy a mai ifjúság már nem annyira 
nemzetben, sokkalta inkább emberiségben gondolkozik. – Gabriel Marcelre hívja fel a fi-
gyelmem: L’homme problématique.10

fogadás után: szabó Magdával, juhász ferivel megiszunk a körúton egy feketét. Üres 
és meddő együttlét: nincs közös témánk, mondanivalónk.

1961. január 26. csütörtök

A mama operációja; a halál a küszöbön áll. zaklatott, ideges este. vadas sári, kálmán, 
Piroska, kun Miklós a kórházban – odahaza: rót Piri, Bözsi, lia, teri – Az orvosok öröme-
büszkesége: mintha nekem jól sikerül egy cikk.

1961. január 28. szombat

Apámék megérkeznek. egy órát késik a vonat. fagyasztó hideg. kopottan öltözött, szegé-
nyes emberek szabják meg az állomás képét. egy ország legjobb tükre: nézz körül a nagy 
pályaudvarokon. Magyarország ebben a tükörben csúnya arcot mutat.

*

schopenhauer: Parerga und Paralipomena. Von dem was einer vorstellt.11 – eudaimonologia: 
„boldogságtan” alaptétele: a boldogság fő forrása a saját belső életünk, az egyéniségünk 
– a külső világhoz, a társadalomhoz való viszony teljesen mellőzve benne. – ellentétel: a 
boldogság fő kritériuma a hasznosságtudat, boldog élet – a hasznos élet; ami viszont 
hasznossá teszi életünket: az értelmes munka. Avagy: lehet-e boldog bárki is, bármilyen 
gazdag belső lelkivilágú ember is, ha csak önmagának él; minden belső gazdagság ellené-
re is kíséri valami kínzó ürességérzés.

*

Gide naplója.12 Ami rokonszenves benne: egy ember, aki mindig önálló ítéletre tör, nem 
szolga a gondolatataiban, hanem szuverén.

valami, ami jelmondat lehetne: plutôt se taire que se plaindre.13 de éppen ezért keve-
set árul el még naplójában is önmagáról. ez a jelmondat csak a világ felé kötelez: önma-

9 valószínűleg a lengyel Írók szövetsége küldöttségének fogadásáról van szó.
10 Gabriel Marcel, L’homme problématique, Paris, Aubier, 1955.
11 Arthur schopenhauer művének pontos címe: Parerga und Paralipomena: Aphorismen zur 

Lebensweisheit: Von dem was einer vorstellt. Magyarul: schopenhauer Arthur, Az olvasásról és a köny-
vekről és egyéb válogatott fejezetek a Parerga und Paralipomenából, Bp., világirodalom, 1920. király 
istván könyvtárában schopenhauertől a Sämtliche Werke kötetei maradtak fenn – nyilván innen 
olvasta a szóban forgó művet is.

12 André Gide 1889 és 1942 között vezetett naplója két részletben, 1939-ben, illetve 1944-ben jelent 
meg.

13 „jobb hallgatni, mint panaszkodni.” (fr.)
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gunkkal szemben viszont nélkülözhetetlen az őszinteség, s a panaszok is ehhez tartoznak. 
Gide mint ember talán épp e miatt az önmaga előtt is szégyenkező panaszkodni nem-me-
rés miatt maradt felszínes ember.

*

A mama betegsége juttatja eszembe: a halál a legjobb vallató, a jellem a halállal szembe-
nézve lepleződik le, itt dől el, mit tanult az ember egy életen át. Az élet: előkészület a nagy 
vizsgafeladatra, a halálra; szépen meghalni – ez a tartalmas élet igazolója.14

1961. február 3. péntek

sibelius zenéjét hallgatom: minden nagy emberi alkotás mélyén valami tragikus szomo-
rúság bujkál. enélkül nincs igazi emberi élet, nincs igazi öröm.

tegnap sőtérnél: fekete, pálinka, beszédtéma ismét az az átkozott doktori cím! elegem 
van belőle: cím és rang nélkül akarok megöregedni. A tündöklő élettel torkig vagyok, 
öröme csak az alkotó életnek van.

tegnap: első egyetemi nap. 52-re zuhant a szemináriumi jelentkezők száma, új ember 
mindössze három jött, s körülbelül harmincan elmaradtak. zavar és csömör bennem.

este kitör rajtam a mindebből összetorlódó idegesség. Mert nem igaz, hazudsz, ha azt 
mondod, nem akarsz doktor s akadémikus lenni. A lemaradás fáj. fáj, hogy cím s rang 
nélkül állsz, fáj a fogyó népszerűség és tekintély. A fáradtság, kedvetlenség kicsap az est-
ben. kettős alakban látod önmagad. Az egyik valaki idegen neked, mint egy gép, aki 
Mikszáth [-kritikait] csinál, egyetemen előad, értekezik, a másik te magad vagy, magad, 
aki fájsz, s a két ember között óriásira növő szakadék. ez az egzisztencialista életérzés, ha 
ezt a szakadékot nem betömni vágyol, hanem mélynek, adottnak veszed, ha az eldologi-
asodott társadalmi én és igaz önmagad közt az összhangot nem keresed meg, ha ennek a 
kettétépettségnek alapján kezdel gondolkodni: menthetetlenül az egzisztencializmus 
gondolataiba futsz. Meg kell keresni, miért jött létre ez a szakadék, meg kell keresni, mi a 
kiküszöböléséhez az út!

Miért jött létre? nyilvánvaló a közvetlen kiváltó ok: a sértettség, a megbántottság, a 
társadalmi méltánylás, elismerés elmaradása. individualizmus ez? csak a társadalom el-
ismerése tudja igazolni munkád értelmét? A munkádat – legyen az bármi – kell mindig 
úgy csinálni, hogy a társadalom elismerése nélkül is érezd értelmét, érezd, hogy az hasz-
nos. önmagad előtt tudd igazolni a létedet, s ezt az igazolást más nem adhatja meg, csak 
a munkád, a tetteid. egy irányba visznek a gondolatok: valamiféle egyenlőségjel van a 
társadalmi elismerés vágya és az individualizmus közt. A közöny a társadalmi elismerés-
sel szemben: a leküzdött individualizmus.

1961. február 4. szombat

Az idealizmus utolsó kísértő nyoma: ha az ember túlbecsüli a személyiség szerepét. egyéni 
lelki-akarati teljesítményekkel akarja megoldani, aminek gazdasági előfeltételei vannak. 
nem prédikálni kell az embereknek, hanem viszonyaikat tedd valóban emberiekké.

14 Apám szépen halt meg. Amikor 1989 nyarán a daganatos betegsége során agyi áttét jelentkezett 
és zavarossá vált a gondolkodása, hallgatást parancsolt magára – két hónapon keresztül feküdt 
némán az ágyában, nem panaszkodott, nem beszélt. 1989. október 19-én aztán, egy csütörtöki 
reggelen nem ébredt fel többé. (Király Júlia megjegyzése.)
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*

Pratolini: Szegény szerelmesek krónikája.15

– egyetlen központi gondolat: az ember jó, az emberben hinni s az embert szeretni 
kell. Az embertelenség lényege: az embermegvetés.

1961. március 11. szombat

szeminárium. A vitákat akarod szabadon engedni, gondolkozó, vitázó embereket akarsz. 
Azt akarod, hogy helytálló, művelt emberek legyenek, akik felvértezettek a polgári kultú-
rával való harcra, ismerik azt, látókörük van. eredmény: individualista intellektueleket és 
sznobokat nevelsz.

1961. július 4. kedd
lampedusa: Párduc.16 nem értem sikerét, nem tetszett. s hazugság minden, mit haladó 
tartalmáról összebeszélünk. A csömör regénye. egyetlen, amit hátrahagy: a mélységes re-
zignáció. – 

1961. december 2. szombat
XXii. kongresszus után.17 lassan leülepedett benned minden. Mi marad nyitva? 
nyugtalanít az a tétel: ma már a szocialista világ határozza meg a történelem menetét. A 
mi oldalunkon a nagyobb erő? Így van-e ez? s a hazai vetületében: fel lehet-e építeni pél-
dául az irodalmi életben arra a politikát: az értelmiség 96 százaléka ma már a szocializ-
mus mellett áll. indokolt-e az ily mérvű bizalom? Amennyire nem tudtam egyetérteni 
azzal a rákosi-tétellel: fasisztákkal kell megcsinálnunk a szocializmust, ha nem is annyi-
ra, de zavar ez a tétel is. Az egyetemen dolgozva tudok hinni ebben, az irodalomban nem. 
nem szabad [az] irodalom területén dolgoznod.

egyéni ügyed. A baloldaliak ellen tett kitételek mind fájnak. egyre jobban hajszolnak 
bele, hogy baloldalinak tűnjél fel. Munkádból semmit sem látnak, csak azt, hogy nem 
akarsz szerkeszteni. Megint mellőzések, megint kihívások. darvas18 figyelmeztet: rossz a 
levegő körülötted. felkérnek cseh előadásra, Pali, Miklós megkapja az értesítést, téged 
megint kihúztak valahol.

1961. december 13. szerda

délután ½ 4–½ 5 – Aczéllal beszélgetés. elvállaltam a Kortárs szerkesztését.19 előzmény: 
Aczél Marival beszélt korábban, célozgatott. A beszélgetés fő pontjai:

15 vasco Pratolini, Szegény szerelmesek krónikája, Bp., szépirodalmi, 1956.
16 Giuseppe tomasi di lampedusa, A párduc, Bp., Magvető, 1961 (világkönyvtár).
17 A szovjetunió kommunista Pártjának XXii. kongresszusa: 1961. október 17–31. fontos esemény 

a desztalinizáció szempontjából. Hruscsov nyilvánosság elé tárt olyan adatokat, amelyek a XX. 
kongresszuson még csupán zárt ülésen hangzottak el. A kongresszus új pártprogramot fogadott 
el, a kB első titkárává újra Hruscsovot választották. A kongresszus után sztálint eltávolították a 
lenin-mauzóleumból.

18 darvas józsef író, politikus, a rákosi-korszakban különböző miniszteri tisztségeket töltött be, 
ekkor a Magyar Írók szövetsége elnöke.

19 király istván neve az 1962. márciusi számon szerepel először mint felelős szerkesztőé. Az 1964. 
évi első számot már – mint főszerkesztő – simon istván jegyzi.
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Aczél:
1) Megbeszéltem az elvtársakkal, engedélyt kértem tőlük, hogy még egyszer beszél-

hessek királlyal.
2) szükségünk van a maga tudására és tekintélyére.
3) Az irodalmi közéletben az él, hogy maga nem ért egyet velünk; ezt a látszatot meg 

kell szüntetni.
4) senki sem kényszeríti magát: igennel vagy nemmel válaszoljon.
Én: nem akarok szerkeszteni, de a XXii. kongresszus után kényszerhelyzetben vagyok.
Aczél: senki sem kényszeríti.
Én: van morális, s lelkiismereti kényszer is. szeretném, ha meg tudnám győzni magukat, 

nem helyes, ha én szerkesztenék, s ha Aczél elvtárs közvetítené az én ellenvetéseimet is.
Aczél: Halljuk az ellenvetéseket!
Én: tudományos lemaradásom. ez kínoz, gyötör (elsősorban a szubjektív vonatkozá-

sait vetettem fel; végletesen szubjektív voltam).
Aczél: tehát: király vállalja, de kéri az elvtársakat, gondolják meg, nem volna-e helye-

sebb, ha a doktori fokozatot előbb megszerzi, s 3-4 év múlva nagyobb tekintéllyel végez-
hetné ezt a feladatot.

Én: Helyes-e olyan területen dolgozni, ahol az ember nem szereti az embereket, s nem 
szeretik őt sem.

A: rendes ember nem is szeretheti az írókat.
Én: A dogmatizmus címkéjével lehet-e itt dolgozni? lentről csakhamar jönni fog a 

dogmatizmus vádja. felülről: „a jobboldalisággal kívánja lemosni dogmatizmusát.”
A: ilyet nem fognak mondani.
Én: Majd Aczél elvtárs fejére idézem az első adandó alkalommal.
végeredmény: A[czél] az első variációban felvetett módon viszi tovább a kérdést. s 

majd meglátjuk.
végső benyomások:
1) Az élet kegyetlenül objektív.
2) Aczél nagy hibája: a mindenkit lejárató, durva hang. előttem csepülte köpeczit, 

szabolcsit, sőtért, tolnait. engem is ugyanígy csepül vajon?
3) Alapjában nem bízik az emberekben, nem szereti őket.

*

Miért kellett elvállalnom ezt a dolgot?
1) nyilvánvalóan élhet valami a közvéleményben, ami szerint nem értek egyet a párt 

kultúrpolitikájával. ennek az érzésnek véget kell vetni. lehetetlen számomra mint kom-
munista számára, hogy ilyen véleményt grasszálni engedhessek. nem tehetek mást, mint 
a gyakorlattal megmutatni [az ellenkezőjét]. ez az egyik legenda, amit kötelességem szét-
rombolni.

2) Élhet a közvéleményben a másik legenda: tudok szerkeszteni. ez éppoly legenda, 
mint az előbbi.

A legendák áldozata lettem: döntenem kellett, melyik legendát áldozom fel. s itt a 
választás nem lehetett kétséges.
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G e l e n c s É r  G á B o r

ÉP(P) 
Enyedi Ildikó: Testről és lélekről

Ép testben ép lélek – juvenalis jól ismert, eredetileg szatirikus élű szentenciájához jut-
nak el enyedi ildikó filmjének főhősei, egy nő és egy férfi egymás felé araszoló, igencsak 
rögös útjukon. külön-külön nem épek sem testben, sem lélekben. találkozásuk, közele-
désük, majd eggyé válásuk folyamatában lesznek éppé; két félből, a szó szoros értelmé-
ben vett fogyatékosságukból együtt formálódnak egésszé, kölcsönösen kiegészítve egy-
más hiányosságait. s e folyamat épp akkor jut el fordulópontjához, amikor törés 
következik be kapcsolatukban, amikor a nő az épség helyett elutasítottságában épp a 
rombolást, a halált választja, de a férfi telefonhívása ebben az utolsó pillanatban meg-
menti – mindkettőjüket. A fordulat csodás, ahogy az egész film is az: a közös álom spi-
rituális, misztikus, mágikus motívumán alapul, amiképpen a dramaturgiai és képi meg-
oldások tökéletes illesztése szintén egyfajta csodálatos, magával ragadó esztétikai 
rendbe, mintegy a szemünk előtt kibontakozó épségbe (és nem utolsósorban varázsla-
tos szépségbe) rendezi el a film anyagát. Az ép test és ép lélek nagyon is komoly és szép 
gondolatként jelenik meg enyedinél, s ha különleges karakterek spirituális, misztikus 
vagy mágikus világában járunk is, a forma mintegy érzéki közelségbe hozza, átélhető-
vé, szinte tapinthatóvá teszi a „csodát” mint az élet – az életünk – különleges fordulata-
it, találkozásait, történéseit.

csakúgy, mint a rendező eddigi filmjeiben. tizennyolc év után enyedi szerzőként ott 
folytatja, ahol a Simon mágussal abbahagyta. Az egyetlen figyelemre méltó különbség, 
hogy amíg az első három egész estés játékfilm története megnyit egy távlatos horizontot, 
addig a Testről és lélekről világképe szűkösebb, ám ebből következően emberképe jóval 
intenzívebb, mélyebb és gazdagabb. Az én XX. századom (1989) mesei ikerpárjának való-
ban mesébe illő bizarr kapcsolata a kettőjüket egyetlen személynek gondoló férfival az 
1900-as évek hajnalán még szépnek és ígéretesnek láttatja az új évszázadot, tele olyan 
technikai csodákkal, mint az izzó, a távíró vagy a mozi. különös történelemfilozófiai fény-
törésbe oly módon kerül enyedi bájos meséje, hogy mi már a rendezővel együtt tudjuk, 
mi lett a 20. századból. A Bűvös vadász (1994) operai szüzséje az ördöggel lepaktáló fausti 
sors drámáját eleveníti fel napjainkban – és a misztikum örök, ismétlődő világában. A 
Simon mágus (1998) pedig kifordított, apokrif bibliai parafrázisként a vallásbölcseleti ha-
gyomány segítségével mutatja be szerelmi történetét. A Testről és lélekről a címében is kife-
jezett szűkítéssel már csak az emberi sorsdrámára koncentrál; arra tehát, ami eddig kere-
tét adta egy absztrakt gondolatmenetnek, illetve amit egy absztrakt gondolatmenet 
keretezett. enyedi mintha legújabb filmjében lemondana a filozófiai távlatokról – hogy 
filozófiáját az emberi távlatok feltárására összpontosíthassa.

Az összpontosítás formaalkotó elvként is meghatározza a filmet: ritka az egyes motí-
vumok ilyen tökéletes illesztése, ami nemcsak a test és lélek harmonikus egysége felé tö-
rekvő hősök sorsát, hanem test és lélek – avagy két ember, két világ – összetartozását is 
hűen kifejezi. A filmben megfogalmazódó egyszerű – az életben azonban annál nehezeb-
ben kivitelezhető – gondolat elsősorban művészi megformálásával válik tartalmassá. A 
kifejezés ereje adja a film művészi erejét, ezért a továbbiakban e kifejezőerő formai eszkö-
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zeivel foglalkozom, inkább csak a teljesség igényének álmával, semmint annak megvaló-
sításával. Az maradjon a film és hősei jól megérdemelt kizárólagos joga.

*

A Testről és lélekről kiindulópontja, alapötlete, mintegy „tézise” a főszereplők közös álom-
munkája. (tegyük hozzá, hogy ez a gondolat vélhetően nem független enyedi legfonto-
sabb mentorának, erdély Miklósnak Álommásolatok című 1977-es filmjétől.) e köré szerve-
ződik a film valamennyi eleme a történet elbeszélésmódjától a karaktereken át a képi 
motívumokig. szoros egységük elemzésüket is megnehezíti, hiszen mindenről egyszerre 
kellene beszélni.

Hőseink egy vágóhíd munkatársai, közös álmuk így egyfajta szublimációként, vágy-
teljesítésként nem csupán idillikus szerelmi viszonyt ábrázol, hanem idillivé alakítja hét-
köznapjaik valóságát is. A szarvasmarhákat feldolgozó üzem hidegen technicista, ugyan-
akkor rémisztően naturalista világával szemben havas tájban szarvasként élik 
háborítatlanul természetes életüket. Az állatok a filmben antropomorf jegyeket öltenek, az 
álmodók helyzetére rímelnek: szomorú-vádló tekintetek a vágóhídon, kíváncsi-érdeklő-
dők az erdőben; félelmetes, szorongató tömegben itt, intim magányban, szabadon ott. A 
szereplők ugyanakkor az álmodott állatok vonásait viselik magukon: a lány riadt, bizony-
talan karaktere vibráló őziketekintetet, a férfi béna balkarja patás szarvaslábat idéz. A 
lány alakja különösen összetett módon kapcsolódik az állatokhoz. Ő mintha az álmok 
szublimált világát élné a valóságban is: megriad az érintéstől, ügyetlen a hétköznapi kom-
munikációban, naiv-gyermeki a lelkülete. jellemző módon a vágóhídon minőségi ellenőr-
ként dolgozik, azaz egy sötét szobában ül a számítógép monitorja előtt. Autisztikus voná-
sokat mutató személyiségzavarának leküzdését jórészt állatok segítségével kísérli meg: 
plüssfigurákat vásárol, s velük simogatja magát, illetve munkahelyén ő simogatja az álla-
tokat. szublimált, gyermeki (lásd még az óvodai pszichológust, akitől felnőttként sem tud 
elszakadni) világából a szerelem segítségével igyekszik eljutni a testi-érzéki (felnőtt)világ-
hoz, amely tehát hiányzik az életéből. Az egyoldalúan lelkitől tapogatózik a deficites testi 
felé, hogy a kettő egyensúlyba kerülhessen. 

A férfi, ha nem teljes mértékben is, de inverze a lánynak. Ő nem közelít valamihez, 
hanem távolodik valamitől, mindenekelőtt a testi-érzéki kapcsolattól, amelyet a maga ré-
széről egyszerűen befejezettnek nyilvánít. elvált, felnőtt lánya van, a magányos férfi üres 
rutinját éli napról napra: este két sör, a távirányító kapcsolgatása, majd elalvás a tévé előtt. 
Gazdasági igazgatóként, vezetőként, a szellem embereként bölcs döntéseket hoz, még az 
önkritikára és a bocsánatkérésre is képes, mindez azonban szintén a múltjából, tapaszta-
lataiból, korábbi sorsából fakad, s ily módon egyfajta fáradt rezignáció hatja át. A lányból 
még, a férfiból már hiányzik a testi; a lányban még merev, kialakulatlan a lélek, a férfiban 
már bizonyos mértékben túlságosan is érett, bezáruló. kétféle irányból közelítenek a kö-
zös épség felé (az előtt és az után élethelyzetét jelzi a maga egyszerűségében a köztük lévő 
korkülönbség is), amely a közös álomban fogalmazódik meg. 

A szintézis, az együttesen létrehozott épség ugyanakkor nem tünteti el, hanem megőr-
zi a karakterek személyes vonásait, vagyis nem egyénként változnak meg, hanem együtt: 
csak egymás mellett, egymás számára, egymás által valósítják meg test és lélek (sz)épsé-
gét. („Én nagyon szépnek látom magát”, mondja a lány az ebédlőben a férfinak munkatár-
sa füle hallatára, mire az zavartan ekkor még így felel: „ezt nem hiszem el.”) ez a film 
legfontosabb, a legkevésbé sem csodán, jóval inkább mély valóság- és életismereten ala-
puló gondolata, s egyben enyedi ember- és világképének foglalata, amellyel a rendező 
jóval túllép a történetben rejlő románc (valóban mesei) műfaján. A szerelmi egyesülés je-
lenetében a lány alapvetően szellemi módon van jelen – s közelít a testi felé, míg a férfi 
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testi módon – ahonnan közelít a lelki felé (miközben a szeretkezés szcenírozása egyaránt 
magában foglalja az álmok állatmotívumát és a szereplők testi-lelki adottságait, illetve 
korlátait). nem hagyják el tehát saját személyiségüket a másik kedvéért, csak elindulnak 
a másik felé. ezt fejezi ki az idillt (és a románc műfaját) finoman ellenpontozó befejezés: a 
férfi béna karja miatt továbbra sem tudja felvágni magának a paradicsomot, a lány viszont 
most is kényszeresen lesöpri a morzsát az asztalról. nem beszélve arról az elgondolkod-
tató záróképről, amely az üres erdőt mutatja. Ha az álom megvalósul – akkor nincs töb-
bé…? eddig az álomból hiányzott a valóság – most nem fog a valóságból hiányozni az 
álom? költői kérdés, méghozzá e film révén a szó legszorosabb értelmében.

lássuk e „költőien lakozás” és a költői eszközök néhány további motívumát! ilyen 
mindjárt a nyitójelenet, ahogy a fontosabb szereplők „fénybe állnak” és egyfajta révületbe 
esnek; ahogy érzik, élvezik, használják a fényt; láthatóvá teszik azt, ami egyébként látha-
tatlan, természetes módon láthatóvá teszi őket és a világot. vagy a vissza-visszatérő tükrö-
ződések és reflexek az üzemi étkezde üvegajtaján, magányos éjjeleken a szobák plafonján, 
s végül a szerelmi együttlét tükröződést és reflexet szintén egyesítő képsorában. ráadásul 
ez enyedi művészetének legerősebb szerzői vonása; ez a fény ragyogta be Az én XX. száza-
dom fekete-fehér képeit, s ez a fény ragyogott fel simon mágus megjelenése nyomán Párizs 
utcáin és a szerelmes lány arcán. Hasonló funkciója van a hangkulisszának, a vágóhíd 
csonttörését és vérloccsanását ellenpontozó puha erdei zajfüggönynek, továbbá az érzelmi 
csúcsponton megszólaló „szerelmes zenének”, laura Marling gyönyörű dalának.

jóval földhözragadtabb, pontosan kimért a történet dramaturgiai építkezése. 
főhőseink szerelmi történetének hátterében bontakozik ki a Hr-es kolléga házasságának 
válságtörténete. felesége az újonnan felvett „falu bikájával” csalja meg (nem először), s 
erre a fiatalemberre főhősünk is féltékeny lesz. kétségbeesésében és bosszúvágytól hajtva 
a megcsalt férj lopja el a búgatóport, s próbálja az ügyet felszarvazójára kenni. 
tragikomikus tette saját történetén túl motiválja a férfi főhős bölcs, belátó, megbocsátó 
karakterét, alkalmat nyújt a rendőrségi nyomozáson keresztül némi társadalomkritikára, 
de leginkább napvilágra segíti a közös álmot. Az eset kapcsán ugyanis pszichológus érke-
zik az üzembe, aki a munkatársakat álmaik felől is faggatja. Így derül fény a közös álomra, 
amelyet hangfelvétel bizonyít (a bizonyítási eljárást majd az érintettek folytatják az álmok 
leírásával, immár egymás között). A pszichológus ráadásul rendkívül érzéki, fiatal nő, aki 
nemcsak szakmai alapon tereli a vizsgálatot a szexualitás és a vágyfantáziák területére 
(persze a búgatóporon kívül). Érdemes ezen a ponton egy apró, de talán fontos részletre 
utalni, amely jól megvilágítja a férfi főhős és – rajta keresztül – a rendező gondolkodás-
módját. A pszichológusnő nyilván azt gondolja, a közös álmot látó két ember gonosz tré-
fát űz vele. Amikor munkája végeztével elköszön a gazdasági igazgatótól, újra rákérdez 
erre, aki végül ráhagyja: igen, gyerekes vicc volt. Miért mondja ezt? Megnyugtatásképpen? 
Provokációból? vagy a közös álom – vágyálom csupán, valójában viszont fikció; egy kap-
csolat elképzelt-vágyott „narratívája”, ami nem más, mint a Testről és lélekről című film? 
„kihallatszik” tehát a férfi válaszából a rendezőé, méghozzá egyfajta ars poeticaként, 
amely épp annyira egzakt, amennyire megfoghatatlan, annyira „értelmes”, mint ameny-
nyire „értelmetlen”. Méghozzá azért, mert a kérdés rossz: igennel vagy nemmel lehet rá 
csak válaszolni, miközben a jó válasz – enyedi szerint – a kettő között van.

végül térjünk rá a Testről és lélekről legszokatlanabb és ezért legkockázatosabb elemére, 
a főszereplők háttértörténetének a lány esetében teljes hiányára, a férfiéban pedig alapve-
tő hiányosságára. Mindez akár bírálatként is felvethető a filmmel szemben, amennyiben 
központi alakjaik nem hitelesek, különlegességük nem kap magyarázatot. számomra 
azonban ez a megoldás, csakúgy, mint a korábban elemzett befejezés, a történetben rejlő 
műfajiság távoltartásának szándékát jelzi. nem mintha bármi baj volna a műfajjal mint 
olyannal, még akár a konfliktusokat megnyugtató módon lezáró románccal sem. enyedi 
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filmje azonban – mondhatni saját története ellenében – nem ezen a módon szerveződik. 
számos jele van ennek: negatív módon például a románcos „hangulatú” álomjeleneteket 
provokatívan ellenpontozó naturalisztikus vágóhídi képsorok, vagy önmagában az a 
döntés, hogy a „románcot” állatok „játsszák el”; pozitív módon pedig az alkotó markáns 
szerzői kézjegyeinek sora, így – az előző példánál maradva – az állatmotívum „vonulása” 
Az én XX. századom szamarától a Bűvös vadász nyulacskáján át a simon riválisának szem-
fényvesztő mutatványához téli álmukkal mintát adó medvékig. A legfontosabb döntés 
azonban a műfajiság távoltartásában a háttértörténet szabálytalanságával, nevezetesen 
hiányával kapcsolatos. szinte várjuk, hogy akár a munkahelyi teszten, akár a lány saját 
pszichológusánál feltárul valami hőseink múltjából, de a férfiról (itt) semmi sem derül ki, 
a lányról meg legfeljebb annyi, hogy óvodás korában is ugyanide járt. s noha az idős szak-
ember nem nagyon tud mit kezdeni gyönyörű felnőtt nővé serdült egykori paciensével, az 
mégiscsak jó helyen kopogtat, hiszen otthon esténként előbb a fűszertartókkal, majd régi 
dobozokból előhalászott játékfigurákkal „pszichodramatizálja” aznapi konfliktusait. de 
hogy miért is ilyen, mi van a múltjában, hogy különös viselkedése miatt miféle sérelmek 
érték eddig, illetve hogy milyen betegségben szenved (ha egyáltalán), az nem derül ki 
róla. A férfi előtörténetéről ennél többet tudunk, ám az is hiányos, s ily módon esetleges. 
talán következetesebb lett volna őt is teljesen „megfosztani” a múltjától, ám ugyanakkor 
az kétségkívül jogosnak tűnő megoldás, hogy míg a lány esetében egy úgymond veleszü-
letett, ezért nem a múltja által motivált lelki alkattal találkozunk, addig a férfi esetében 
nincs ilyen mindent eldöntő és felülíró determináció (a béna félkéz ilyen értelemben nem 
minősül annak), ezért az ő „back storyját” legalább utalásszerűen sejtetni kell. A háttértör-
ténetek voltaképpeni hiánya végül is csökkenti a film pszichológiai realizmusát, s ez szin-
tén kockázatos megoldás, hiszen döntő fordulatokat hozó, látszólag motiválatlan vagy 
aránytalan tetteket kell elhinnünk a szereplőknek. (Hasonló mondható el a film másik, 
szintén „műfajkísértő” vonásáról, a történetet átható humorról: sokat nevetünk, ám ko-
rántsem gondoljuk azt, hogy vígjátékot látnánk.) ám enyedi pontosan ezekkel az eszkö-
zökkel éri el, hogy hősei a konkrét és az elvont, a valós és a csodás határán egzisztáljanak; 
épp abban a tartományban, amelyben épségük – már és még – kiteljesedhet.

*

enyedi ildikó különös karaktereket mozgat különös közegben. nemcsak története csodás, 
hanem annak elbeszélése és képi ábrázolása is – s ebben rejlik a Testről és lélekről saját titka, 
avagy csodája. A forma plasztikus és érzéki, precízen komponált, mondhatni racionális 
működtetése olyan esztétikai közeget hoz létre, amelyben láthatóvá válnak életünk és a 
világ működésének láthatatlan összefüggései, elmondható egy olyan párbeszéd, mint:  
„– Belehalok, annyira szeretem magát. – Én is nagyon szeretem magát”, s elmesélhető egy 
boldog befejezésű szerelmi történet. 

ilyen nincs, szoktuk mondani, legfeljebb a mesében. igen, épp ott.
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P A t A k i  G á B o r

döntötteM 
A döntés, Székesfehérvár, Csók István Képtár, 2017. január 22. – április 30.

nem mindennapi kiállítás nyílt meg ez év január 22-én a székesfehérvári csók istván 
képtárban. Mert ugyan itt állították ki először 1945 után csontváryt, itt épült fel schaár 
erzsébet Utcája, kovalovszky Márta és kovács Péter kezdeményezése révén itt lehetett 
nyomon követni a 20. századi magyar művészet történetét, de helyet kaptak itt az árpád-
kori kőfaragványok éppúgy, mint a dunántúli pásztorfaragások. olyan bemutatót, azaz 
inkább protokoll-eseményt azonban aligha rendeztek itt, melyet egy Budapesten tartott 
sajtótájékoztató konferált fel, önálló honlapján (!) pedig a polgármester, a múzeumigazgató 
és a városi színház – anno Pécsett a kongeniális Óriáscsecsemő-előadást rendező – igazgató-
ja köszöntését olvashatjuk. előtte a városi hírportálok szinte naponta számoltak be lelkes 
hangvétellel az előkészületekről, s a kísérőprogramok, a tárlatvezetések, az „esti beszélge-
tések” azóta is gondoskodnak a publicitásról: csak a honlap esemény-rovata már az 54. 
médiamegjelenést regisztrálta. A lelkes tudósítások pedig szinte egyöntetűen országos je-
lentőségű kulturális eseménynek minősítik a kiállítást, mely „erkölcsi és morális” (sic!)1 
döntésre kényszeríti a látogatót, méghozzá „innovatív fény- és illathatások”2 kíséretében.

ehhez képest a nézőt a képtár üres alsó szintje fogadja, csak a somogyi Győző tervez-
te, a város nyári ünnepségein szereplő három óriásbáb áll az egyik sarokban. Üres az 
emeleti nagyterem fele is, mindössze a kurátor, tóth norbert magyarázó szövegét, „üze-
netét” olvashatjuk a falakon. A vastag függönyön keresztül a kiállítás elsötétített és fekete 
kelmével burkolt terébe belépő nézőt a hatalmas betűkkel felírt dönts! imperatívusza 
fogadja. A falakon, a félhomályban Párkányi raab Péter busómaszkokról készített fotó-
grafikái láthatók, a középen megvilágított kápolnaszerű installáció külső oldalára 
somogyi Győző Magyar hősök arcképcsarnoka című, 1996-ban befejezett sorozata került, be-
lülre pedig az árpád-ház szentjeit felidéző galéria, közepén jézust a szent koronával áb-
rázoló festménnyel. Amúgy az ígért fényhatásokról a képek hátsó megvilágítása, az illa-
tokról pedig egy dobozba rejtett illóolaj-párologtató gondoskodik.

nos, Párkányi raab busómaszkjai alig-megformáltságuk miatt nehezen értékelhetők, 
a szobrász szerényen háttérbe is húzódik, de nyilván vigasztalja majd már bejelentett 
egyéni tárlata ugyanitt. somogyi Győző művei mellett viszont nem mehetünk el ilyen 
könnyen. immár talán konszenzus van abban, hogy a hetvenes évek meghatározó alkotá-
sai, legjobb grafikái közé kell sorolni gyűrt arcú, micisapkás falusi és városi prolijait, főkö-
tős tsz-öregasszonyait, kültelki jézusait. későbbi művein egy megváltozott, a régi falusi 
búcsúk nyalókáit és cukorfüzéreit idéző színvilág, s a groteszk iránti – de már a tudatosan 
vállalt konzervatív világképbe tagozódó – hajlam formálja tájképeit és sorozatait. katona- 
és szentportréin ez a szemlélet a Pátriában való feltétlen hittel s a „legkisebb királyfi” 
népmesei pátoszával ötvöződik, elérve azt, hogy a néző a párducbőrös kacagányok, sujtá-
sok, váll-lapok, vaskeresztek és más kitüntetések minuciózus ábrázolása ellenére sem un-
ja el ezt a hérosz–mivoltukban is esendő hősökkel teli galériát (amelynek válogatásával 
egyébiránt vannak fenntartásaim). ugyanez vonatkozik az árpád-házhoz kötődő szente-

1 www.adontes.hu (Üzenet menüpont)
2 Például: http://est.hu/cikk/121385/a_dontes_-_az_erzekszervekre_hato_kiallitas
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ket összegző sorozatára is. ugyan továbbra sem értem, hogy az országfelajánlásra vonat-
kozó bibliai passzus miért rovásírással íródik, de végül is a Guadalupei szűz mintájára 
készséggel elfogadom szent lászló lajbiját, ahogy elfogadom, hogy skóciai szent kálmán 
alakjában a művész önmagát parafrazeálja. tarkapillangós-aranybogláros-gyöngyös, de 
őszinte hittel alkotott mesevilág.

nem tudok azonban szabadulni a gondolattól, hogy a függöny mögé rejtett látvány 
csupán látványos függelék, tóth norbert kurátor (művészet)politikai programjának il-
lusztrációja. A kiállítás valódi főszereplője a „kulturális közgazdász”, vállalkozó, a forrás 
Galéria (a forrás Művészeti intézet nonprofit kft.) vezetője s a tavaly bejegyzett tóth 
norbert kurátori iroda kft. tulajdonosa. A galéria – honlapja szerint – 2000-ben alakult, s 
mint büszkén közli, „céggyűjtemények építésével vált ismerté” (sic!), és „36 vállalati gyűj-
temény létrehozásában vett részt multinacionális cégek és magyar vállalatok részére” 
(sic!).3 itt nem állom meg, hogy előre ne szaladjak: mindez azért is érdekes, mert 2017-ben 
a fehérvári kiállítással többek között éppen „a fenevadat kiszolgáló névtelen globális 
pénzhatalom világuralma”4 ellen kíván küzdeni.

kiállítóhelyiségük 2007-ben nyílt meg, s a szürnaturalizmushoz visszanyúló (csernus 
tibor, szabó ákos, szinte Gábor) vagy egy korszerűbb figuratív művészetet (szemadám 
György, kőnig róbert, csáki róbert, incze Mózes) preferáló művésznévsorával a fővárosi 
magángalériák közegének szélesebb körben is elfogadott szereplőjévé vált, a megnyitók-
ról készült fotókon a ma „ballibnek” besorolt művészek és értelmiségiek is feltűnnek. A 
galéria vezetője sem ostorozta még a „soha meg nem valósuló modernizmust” és „a te-
remteni képtelen ellenkultúra pusztítását”, hiszen akkor nem rendezett volna Gyarmathy 
tihamér-kiállítást, nem szervezett volna háromszor is kiállítást Pauer Gyulának, vagy 
nem hívta volna szerepelni szomjas György festőbarátait.

A fordulat, a profil és arculat radikális megváltozása a 2010-es évhez köthető. A tema-
tikus, stilárisan és színvonalában is meglehetősen vegyes Boldogasszony-kiállítás a galé-
ria zászlóshajója lett, az elsősorban a határokon túli magyar nézőknek szánt vándorkiállí-
tást első külföldi állomásán, székelyudvarhelyen immár az akkori kulturális államtitkár 
nyitotta meg, de megjelent rajta az országgyűlés elnöke is. A kisebbségi létben élőknek 
nyilván nagyon fontos, ünnepi esemény volt egy-egy megnyitó, de ezek az alkalmak egy-
re kevésbé szóltak a művészetről, egyre inkább az új kulturális kurzus demonstratív meg-
nyilvánulásaivá váltak.

ehhez illeszkedett az az esemény is, melynek során a szélesebb közvélemény is meg-
ismerte a forrás Galéria nevét: szőcs Géza meglehetősen szokatlan módon, minden nyil-
vános egyeztetés nélkül erre a magángalériára bízta a pekingi reprezentatív magyar kiál-
lítás megrendezését és válogatását. ez a tény, s a felvonultatott hullámzó minőségű anyag 
méltán váltotta ki a művészeti élet komoly hányadának – finoman fogalmazva – értetlen-
ségét. nem minden alap nélkül úgy kezdtek tekinteni a galériára, mint félhivatalos, kor-
mány- és MMA-közeli intézményre, s ezzel párhuzamosan a forrás is egyre inkább 
ugyanúgy tekintett önmagára.

tóth norbert pedig a maga módján ügyes szervezőnek és fáradhatatlan menedzsernek 
bizonyult. keleti nyitás a politikában? Akkor rendszeres, jól promotált részvétel a pekingi 
art expón, kortárs mongolok és észak-oszétok a galériában. kiemelt cél lesz a határon túli 
magyarság támogatása? Akkor stratégiai szövetség a tevékenységi körét amúgy is kereső 
nemzetstratégiai kutatóintézettel: az ott létrejött kárpát-Haza Galéria mintegy a forrás 
filiáléja lesz, ott rendezik meg a határon túli magyar művészek immár impozánssá bővülő 
kiállítás-sorozatát, amely minden bizonnyal listavezető az egy megnyitóra eső miniszte-
rek, parlamenti alelnökök, államtitkárok és egyéb kormánypolitikusok tekintetében.

3 www.forrasgaleria.hu (Magunkról menüpont)
4 vö. 1. számú jegyzet.
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Hangsúlyoznom kell: önmagában semmi probléma sincs a forrás Galéria tevékenysé-
gével. stabil törzsgárdája, közönsége van, komoly és létező művészi-látogatói igényeket 
elégít ki széles kapcsolatrendszerrel, profi módon. Bár az általa preferált művészeti törek-
vések nem feltétlenül egyeznek a saját értékrendemmel, úgy vélem, számos alternatív el-
képzelés férhet meg egymás mellett egy normálisan működő művészeti életben. ám a 
kísérőként megjelenő, s egyre agresszívabban kizárólagosságra törő ideologikus kinyilat-
koztatás, tóth norbert megfogalmazásában az „üzenet” mellett már nem lehet szó nélkül 
elmenni.

Maga az üzenet nem túl bonyolult. Mondandója lényegét tulajdonképpen már 
somogyi Győző 2014-es, a vigadóban rendezett kiállításának „kurátori gondolatában” 
megfogalmazta. A cél eszerint a föld és ég, a természet és teremtő közti kapcsolat létreho-
zása olyan szakrális jellegű alkotás segítségével, mely „öröktől fogva a világ rendező elvét 
hordozza”. ezen felül meg kell védeni a közösséget a „globálisan feloldódó, elkülönülő 
egyénnel” (sic!), a lokális értékeket pedig a „globális spekuláció” világával szemben.5

ennek olvastán el kell gondolkodnunk azon, hogy tóth vajon mélységes elhivatott-
ságból fakadó meggyőződésből ír-e ilyeneket (ahogy somogyi minden bizonnyal ilyen 
alapon festi képeit), vagy pedig a kurrens ideológiai trendek cinikus követőjeként. ennek 
eldöntéséhez érdemes összehasonlítani „A döntés” című kiállításnak az idei velencei 
Biennálé magyar pavilonjára szóló pályázatát a megvalósult fehérvári kiállításon olvasha-
tókkal. A velencébe szánt szövegben jóval óvatosabb volt a szerző: csak a jó és gonosz 
közti választási kényszerről tett említést, a nemzetközi művészeti világ e kétévenkénti 
boszorkányszombatján tán mégse jöhetett elő az ellenkultúrával és a hazug moderniz-
mussal vagy a pénzügyi körök világuralmi törekvéseivel.6

székesfehérváron azután már nem kellett tovább óvatoskodnia. itt már néven lehetett 
nevezni a fenevad arcait, vagy nyíltan (ateizmus, tudomány, pénzgazdaság), vagy a 
busómaszkok mögé rejtve („a fenevadat kiszolgáló, névtelen globális pénzhatalom világ-
uralma”), szabadkőművesezni („a vallás megsemmisítésére törekvő titkos társaságok”), 
migránsozni („pusztító hadak rohannak le országokat”), megkérdőjelezni a reneszánsztól 
(?), a romantikától (?) máig tartó folyamatok teljesítményeit („az évszázadok óta teremteni 
képtelen ellenkultúra pusztítása”) és cakumpakk az egész avantgárdot (a szépség száműzé-
se „egy soha meg nem valósuló modernizmus” nevében). fel hát „az ősi seregekkel megerő-
sítve” (?) a harcra, az armageddoni csatára a fenevad tombolása ellen! sapienti sat…

illetve, bár a szöveg aktuálpolitikai vonatkozásaival nem kívánok tovább foglalkozni, 
a koncepció ellentmondásaira, a művészetről szóló sommás megállapításaira azért vissza-
térnék. számomra ugyanis alapprobléma, hogy a kiállítás – címével ellentétben – nem 
kínál fel valódi döntéshelyzetet. A busómaszkokról készült fotók nem igazán alternatívái 
a másik oldalnak. nem én vagyok az első, aki szóvá teszi, hogy már szerepeltetésük, a 
fenevad arcának megidézésére való kiválasztásuk is eleve megkérdőjelezhető. A magyar 
(sokác) kulturális hagyományban alig megváltoztathatóan a téltemető, groteszk-játékos, 
inkább mulatságos jelentésárnyalat tartozik hozzájuk, amit egy kurátori koncepció aligha 
lesz képes felülírni.

Ha pedig valaki mégis a gonoszokkal azonosítaná őket? Akkor mérlegelni kezd? van 
bármiféle realitása annak, hogy a látogatók egy része iii. richárdként inkább gazember 
szeretne lenni? s ha nincs, akkor miről kellene dönteni? Másfelől: a fenevadnak kizárólag 
hadvezérek, katonák lehetnek az ellenpólusai? Mi van, ha a néző tiszteli ugyan a magyar 

5 somogyi Győző életmű-kiállítása. kurátori gondolat. (www.mma.hu/muveszeti-hirek/.../
somogyi-gyozo-eletmu-kiallitasa-a-vigadoban) 2014. szept. 29

6 http://ludwigmuseum.hu/file/velencei_biennale/2017_palyazatok/10_toth_norbert/57.%20
velencei%20Bienn%c3%A1le,%20somogyi%20Gy%c3%B6z%c3%B6,%20t%c3%B3th%20
norbert,%20P%c3%A1ly%c3%A1zat.pdf
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hősöket, de a szépséget és igazságot inkább Bartók Bélánál keresi? (s hadd tegyek itt egy 
megjegyzést: nem tudom, ugyan miért legyen példaképem a képsorozat egyik szereplője, 
vitéz Barankay józsef százados, aki a ii. világháború egyik ukrajnai csatájában kiadta „az 
egyetlen rohamtüzér sem kerülhet élve az ellenség kezébe!” parancsot, biztos halálra ítél-
ve ezzel magyar katonáit).

ennek kapcsán is rákérdezhetünk a kurátori koncepció egyik további problémájára: 
valóban minden esetben csalhatatlanul, százszázalékos biztonsággal kijelölhető a jó és a 
rossz? A fekete vagy fehér között sohasem lehetnek átmenetek? Görgey például – szerin-
tem joggal – ott szerepel a hősök panteonjában, ám sok százezer, amúgy szintén becsüle-
tes kortársa és utóda őszinte meggyőződésből mégis az aljas árulót látta benne. dönts? Az 
elevenek és holtak feletti utolsó ítélkezés talán nem feltétlenül tartozik a kurátori kompe-
tenciák közé, hagyjuk azt az arra hivatottabbra.

Még pár szó tóth norbertnek a pusztító ellenkultúrát s a szépséget száműző modern-
izmust kárhoztató kijelentéseiről. Aligha akad ma bárki, aki a művészet 19. századi „sors-
fordulójától” kezdődő fejleményeket megszakítatlan diadalmenetnek látná, s nem lenne 
tisztában e folyamat ellentmondásaival, időnkénti voluntarizmusával, be nem teljesült 
ígéreteivel. de nagyon remélem, hogy csak kevesen vannak, akik mindezek mögött csu-
pán a „fenevad” áskálódásait vélik felfedezni, s ennek alapján mondjuk cézanne-t, van 
Goghot, Picassót vagy épp Adyt, Bartókot, kondort az Antikrisztus ágensének tartják. 
ráadásul e művészek munkásságától aligha lehet elválasztani „az állandó változtatni 
akarás kényszerét” (idézet tóth norbert 2014-es „kurátori gondolatából”). ennek alapján 
nyugodtan kárhoztathatná a kurátor somogyi Győzőt is a világító színek használatáért, 
Párkányi raab Pétert a montázs-elvért vagy szobrainak egyes expresszionista jegyeiért, s 
elítélhetné a galériájához kötődő művészek döntő többségét is. ezért azt gondolom, hogy 
ebben az esetben nem annyira az Athosz-hegyi festő-szerzetesek szigorú normáihoz való 
visszatérésről, hanem csupán retorikai fogásról van szó.

Mindenesetre, ahogy a kiállítást körülvevő erőteljes marketing és eseménysor is jelzi, 
a „magyar jövőt építők” fontosnak tartják az ilyen „csapatépítő tréningeket”, melyeket a 
kritikai észrevételek mellett is tudomásul vehetünk, hiszen ismétlem, elég széles az út, 
elvileg több párhuzamos, egymást esetleg opponáló elképzelés is elférhet rajta. 
tudomásul kell venni a művészeti szekértáborok létezését, ha azok betartják a békés egy-
más mellett élés játékszabályait, s nem kezdenek szándékos területfoglalásba. A csók 
istván képtár (s közvetve a szent istván király Múzeum) meghódításával viszont ponto-
san ez következett be.

*

A 2015-ös év vége felé száznál is több történész, levéltáros, művészettörténész gyűlt össze 
a fehérvári városháza dísztermében, hogy elindítsák a város történetének és kulturális 
örökségének módszertanilag újszerű módon, kiállításokkal és tanulmánykötetekkel törté-
nő feldolgozására szánt programot. Minden szakember hangsúlyozta, hogy a múzeum 
modern gyűjteményével, legendás kiállításaival a város egyik európa-szerte ismert jelké-
pévé vált, amolyan kulturális brandként úgy összeforrott a várossal, mint mondjuk egy-
kor kaposvár és szolnok a színházával, tevékenységének támogatása tehát fehérvár evi-
dens érdeke. A helyi illetékesek mosolyogtak és bólogattak, majd három hónapra rá az 
időközben összevont múzeumba és városi képtárba kinevezték művészeti főtanácsadó-
nak filep sándor festőművészt.

filep indulásakor – az alapi elmegyógyintézet ápoltjairól készült sorozatával – 
somogyihoz hasonlóan a valóság nyersebb-érdesebb, groteszk hangvételű rétegeit célozta 
meg. Munkáiban később is felbukkantak a szürrealizmus, – sőt, lexikon-címszavának 
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amúgy baloldalisággal nem igazán vádolható szerzője szerint – a konceptualizmus elemei 
is. ám „az avantgárd őrületek” irányába tett megingását nyilván ugyanúgy szégyelli, 
mint a múzeum által létrehívott alapítványtól 1983-ban kapott smohay-ösztöndíjat. Mert 
hiába az elismerések, a művészeti akadémia tagsága, filep és a vele fémjelzett, Melocco 
Miklós védernyője alá helyezkedő f-csoport (Párkányi raab Péter, legéndy Péter, kádár 
tibor, Horváth lajos, ughy istván – aki szerint Matisse Táncolókja nemes egyszerűséggel 
szélhámosság)7 minden fórumon az általuk képviselt figuratív művészet hátrányos hely-
zetéről beszél. ugyanez a nehezen megmagyarázható sértettségből táplálkozó támadási 
pozíció aztán már komplett leleplezéssé kerekedik ki az amúgy több mint negyven közté-
ri emlékművet jegyző Párkányi raab nyilatkozataiban. eszerint a rendszerváltás óta egy, 
a művészet halálát kívánó, konceptuális művészekből és művészettörténészekből álló 
maffia vette át az uralmat, akik ellehetetlenítik, öngyilkosságba kergetik a tisztességes fi-
guratív művészeket, hogy végül magyarellenes igyekezetükben művészetünk almáját 
odadobják a globális fenevadnak, hogy az csutkáig rágja le azt.8 A tévképzeteknek, a 
rosszindulatú torzításoknak és szimpla hazugságoknak (pl. „…olyan nevek, mint 
csontváry vagy kondor nem férnek az általuk írt 20. századi magyar művészetbe”)9 ilyen 
keverékével elég nehéz vitatkozni, ráadásul egyre inkább úgy tűnik, e kör művészei egy-
mást hergelik bele a mind képtelenebb vádaskodásba. 

A frusztráltságból pedig paranoia fakad: filep szerint „ördögi dolog s nagyon rava-
szul ki van találva”, hogy a művészeti iskolák a kiadott „rossz, csúnya, gusztustalan” 
feladatok révén tudatos rombolást végezzenek, hogy a „fluxus-divatot” felkaroló teoreti-
kusok „az értéktelent hirdetik”, s „lelkileg betegítik így meg a társadalmat”. (Még szeren-
cse, hogy azt mondja az interjúban: „nem szeretem az összeesküvés-elméleteket”).10

ezek alapján nem túl meglepő, hogy az új tanácsadó rögtön megbízatása után kemény 
„elvi bírálatban” részesítette a múzeum egész addigi tevékenységét. szerinte a művészet-
történészek „egyszerűen nem tudják, mi a művészet”, amolyan „szakmai cinizmusnak” 
nevezhető okokból nem foglalkoznak a nézőkkel, belterjes kiállításokat rendeznek, egyál-
talán nem odavaló fércművekkel. A cél a közönség visszacsábítása, s hogy kimozdítsa 
„jelenlegi holtpontjából” a fehérvári művészetet.11

Most kellene nagyokat nyelni és tízig számolni… filep sándor és a segítségül hívott 
tóth norbert röpke egy év alatt tönkretette, de legalábbis gúnyos idézőjelek közé rakta 
egy több mint fél évszázados szerves, konzekvens fejlődés eredményeit. lazán megkér-
dőjelezik kovalovszky Márta, kovács Péter és a nyomdokaikban haladó művészettörté-
nész-szakemberek teljesítményét, negligálnak egy valóban létező szakmai konszenzust, 
miszerint a fehérvári múzeum az egyik legfontosabb és leghitelesebb művészeti helyszín 
Magyarországon. s emellett kirekesztik a 20-21. századi magyar művészetből mindazo-
kat, akik horribile dictu az avantgárd vagy a neoavantgárd képviselői voltak, vagy akik 
nem férnek bele az általuk követett „letisztult realizmus” keretei közé.

egy olyan helyszínen jelenik meg tóth norbert agresszív üzenete, amelytől minded-
dig idegen volt az efféle hangnem. lehet, hogy más falak között nem lenne mindez ennyi-
re fájdalmasan bántó. Ahogy a plázák giccsgalériáiban sem állítanak ki kornisst vagy 
nádlert, s ahogy furcsa volna, ha a forrás Galéria éppen Borsos lőrinc, Mécs Miki vagy a 

7 Medveczky Attila: Hol a spritualitás a művészetben? www.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2011/
januar/07/11.htm

8 Párkányi raab Péter: Magyar művészeti maffia, magyarhirlap.hu/cikk/4224/Magyar_muveszeti_
maffia, 2014. 09.05.

9 uo.
10 Medveczky Attila: Ízlésrombolók kora, www.eredetimiep.hu/fuggetlenseg/2010/marcius/12/17.htm
11 nagy zoltán Péter: le kell törölni a port. interjú filep sándorral, www.szekesfehervar.hu/index.

php?pg=news_168966,2016,03.31.
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societé réaliste munkáinak adna helyet, úgy e mostani kiállítás a csók képtárban a por-
celánboltba belerohanó autó képzetét hívja elő. 

Ami szomorú és elgondolkodtató: feltehetően nem véletlen balesetről, hanem az addi-
gi értékeket tudatosan lesöprő durva helyfoglalásról van szó a város kulturális irányítói-
nak asszisztálása mellett. s még szomorúbb: a minden területen nemzeti stratégiává elő-
lépett ellenségkeresés, a „ki kit győz le?” végső soron mindenki számára veszteségeket 
hozó rossz játszmája nehezen látszik befejezhetőnek. Hiába bízna a megtámadott fél a jó-
zan érvek erejében, ha a másik oldal minden mozzanatból csak a „fenevad tombolását” 
véli kihallani. szerintük nincsenek alternatívák, nem lehetségesek a viták, a kompromisz-
szumok, csak „a halogatások, kifogások és magyarázkodások világa” létezik, nem lehetek 
hát „belga” se. Akkor pedig dönteni fogok: nem szolgálom azt a „magyar jövőt”, melyet 
tóth norbert, filep sándor, Párkányi raab építene.
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M É l y i  j ó z s e f

„neM ÍGy volt” 
Maurer Dóra – Beke László: Látlelet – prognózis

ennek a könyvnek harminc évvel ezelőtt kellett volna megjelennie. Akkor persze nem je-
lenhetett volna még meg: a rendszerváltás előtt ma már nehezen visszafejthető módon 
könyvekben kevésbé szabadon mondhatták el a véleményüket az egykori avantgárd mű-
vészek és progresszív művészettörténészek, mint a dokumentumfilmekben vagy a rádió-
ban. vagy helyesebb lenne progresszív művészeket és avantgárd művészettörténészeket 
írni? A pillanatnyi elbizonytalanodás is jelzi, hogy a nyolcvanas évek elején-közepén még 
egyértelműnek tűnő fogalmak mára elhalványodtak – talán mindez nem lenne így, ha ez 
a könyv harminc évvel ezelőtt megjelenik. Bonyolult időcsapda.

Már maga a könyv, a Maurer dóra és Beke lászló nyolcvanas évek elején és közepén 
készített interjúiból, beszélgetéseiből készített összeállítás is vegyíti az idősíkokat. Az első 
rész a Balázs Béla stúdió égisze alatt 1984-ben forgatott és 1986-ban bemutatott Nézetek, 
magyar művészet 1960–1980 című dokumentumfilm szövegkönyve, a második rész pedig a 
Magyar rádió egyik kulturális műsorába szánt, 1980-ban felvett, de később befejezetlenül 
hagyott interjúfüzér. A beszélgetések az akkori közelmúltról, a hatvanas-hetvenes évek 
magyar művészetéről, illetve a lehetséges jövőről szóltak: milyen lesz a nyolcvanas évek 
képzőművészete? tehát a jelenbeli olvasó a nyolcvanas évek múlt- és jövőképét követheti 
– ez már önmagában is spárgamutatvány. Az igazi kihívást azonban elsősorban nem is ez 
jelenti, hanem az 1980 és 1984 közti finom különbségek érzékelése: a két időpont között 
lezajlott változások képzeletbeli rekonstrukciója. Ha a képzőművészeti szemléletek felől 
közelítjük meg a korszakot, a két időpont közt nem finom repedés mutatkozik, hanem 
mély szakadék: 1980-ban talán még csak Birkás ákos látta előre az avantgárd halálát, 
1984-ben az új szenzibilitás már rég elmosta az előző korszak underground építményét. 
Ha az intézményrendszert vizsgáljuk, még nagyobb a hasadás: 1980 és 1983 között lezaj-
lott a magyar képzőművészet fékezett rendszerváltása, többek között az alkotóközössé-

gek felszabadításával, az állami vásárlások rendszerének át-
alakításával, Bereczky lóránd és néray katalin pozícióba 
emelésével. korántsem függetlenül a nagypolitikai átalaku-
lásoktól olyan változások következtek be, amelyek hatása 
egészen napjainkig érezhető: az akkori reformok rég berozs-
dásodott maradványait úgy őriztük a rendszerváltás után, 
mintha legfényesebb hagyományainkról lett volna szó.

de a Látlelet – prognózis kötet elsősorban nem a máról 
szól, hanem a tegnapelőttről. A hatvanas évekről, amely még 
ötven évvel később is úgy áll a képzőművészetről szóló ma-
gyarországi gondolkodás és a szakmai érdeklődés közép-
pontjában, hogy sokszor az alapfogalmak szintjén sincs 
egyetértés. A könyvet lapozgatva néha az lehet a mai olvasó 
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véleménye, hogy a nézetek az eltelt harminc év során nemhogy differenciálódtak volna, de 
mintha azóta számos kérdést egyszerűen elfelejtettünk volna feltenni magunknak. ilyen 
elsődlegesen a magyar művészet fogalmának problémája; ennek romjain a kilencvenes 
évek elején akadémia épült, amely mára eltakarja azt is, ami valaha ebben a megközelítés-
ben értékesnek látszott. A nyolcvanas évek elején-közepén a magyar művészet és egyete-
mes beágyazódásának lehetősége nyílt és értő vita tárgyát képezhette – az akkori résztve-
vők néha már unták is az agyonismételt mondatokat: „a mi korosztályunk számára egy 
ilyen történeti vázlat már-már sztereotip sémává laposodik, annyiszor gondoltuk végig és 
annyiszor fogalmaztuk meg újra és újra” – mondja Beke lászló a filmbeli beszélgetés fel-
vezetéseként. ugyanez a helyzet az ellenállás stratégiáival és narratíváival kapcsolatban: 
ma pedig mintha mindenkit sokként érne az egykori mintázatok ismételt feltűnése.

A nyolcvanas évekből visszatekintve a hatvanas évek legfontosabb mintázata az új iga-
zodások heroikus vállalása volt. Az évtizedekkel korábban elhagyott magyar és egyetemes 
tradíció újragondolása, a kortárs tendenciákhoz való felzárkózás; németh lajos szavaival 
élve egyfajta nyelvújítási kísérlet. ebben az alapvetésben a filmbeli beszélgetés valameny-
nyi résztvevője egyetért, s talán éppen ezért tűnik úgy, mintha a törésvonalak, akkoriban, 
tizenöt-húsz év távlatából visszanézve élesebbek lennének, mint a mai perspektívából. 
németh lajos, körner Éva és Beke lászló avantgárd-képe ugyanis számos ponton eltér 
egymástól. németh lajos sokáig egységes utat lát, amelynek egyetlen közös mérőeszköze 
a minőség – „nyugodtan mertük mondani (…), hogy ez jó vagy rossz”. Beke lászló a két 
iparterv-kiállítást jelöli ki mint fordulópontot, körner Éva ugyanezt a változást inkább a 
68-as „tavasz” hatásának tudja be. Mindenesetre a nyolcvanas évekből nézve már nyilván-
való a radikális avantgárd és a fontolva haladók különbsége, s mindez történelmi háttér 
előtt válik láthatóvá. szintén jól látható a generációk közti szemléletbeli eltérés, amely a 
hatvanas évek közepén, végén még egy újraértelmezett közösségi művészet programja 
szerint akár elmoshatónak is látszik, de a hetvenes évek elejére a gyors változások nyomán 
végleg szétnyílik az olló. Míg a hatvanas évek folyamán korniss dezső, kassák lajos vagy 
Martyn ferenc öröksége kapaszkodót jelenthetett a fiataloknak, addig a nyolcvanas évek 
művészettörténete már nem képes közös nevezőt találni az alkotók között.

A könyv egyik legnagyobb tanulsága, hogy a közös nevező még ma sem létezik. nincs 
olyan művészettörténeti konszenzus, amely nyomán az avantgárd viszonyrendszerében 
nyugvópontra jutna schaár erzsébet, ország lili vagy kondor Béla életművének – har-
minc évvel ezelőtt is problematikus – megítélése. Hiába az elmúlt évek számos kiállítása, 
az egyes művészekről megjelent elemző írások, a magyar művészettörténetben ma hasz-
nálható fogalomrendszer sem létezik a példaként kiválasztott három alkotó és az avant-
gárd vagy éppen a neoavantgárd közti törésvonal leírására. németh lajos 1984-ben 
kondor sorsára visszapillantva létmodelljének kudarcát a hatvanas évek végére teszi, 
Beke lászló és Maurer dóra a hetvenes évek közepén, a hatvani Expozíció kiállításra 
kondornak azokat a fotókísérleteit választják ki, amelyekkel 1971–72-ben, élete utolsó 
éveiben foglalkozott. A dichotómia ma is eleven.

szintén mai szempontból érdekes kérdés, vajon mennyire volt zárt a hatvanas évek 
világa? vajon valóban megfelel-e a valóságnak a világtól szinte hermetikusan elzárt ma-
gyar képzőművészetről kialakított kép, ha körner Éva már a nyolcvanas évek közepén 
relativizálja ezt a felfogást? „szóval ez egyáltalán nem így volt” – mondja ki a filmben, 
illetve a könyvben. (ezzel tudatosan vagy öntudatlanul is a saját és a magyar avantgárd 
múltjához kapcsolódik. A művészettörténeti anekdotakincsben ugyanis körner volt az, 
aki a hatvanas évek elején egy tit-elődáson az aktivizmusról beszélt, amikor egyik mon-
data közben a hátsó sorból megszólalt egy határozott hang: „Az nem úgy volt!” A méltat-
lankodó hallgató kassák lajos volt.) A fiatal magyar képzőművészek nagy része a hatva-
nas évek folyamán a lakosság túlnyomó többségéhez képest viszonylag szabadon 
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utazhatott külföldre, a nyolcvanas évektől kezdve azonban folyamatosan erősödött az 
elzártság visszamenőleges narratívája, s ez a rendszerváltás után csak tovább merevedett. 
Pedig az egyetemes művészethez való viszony, az egyszer már sutba dobott centrum–pe-
riféria ellentétpár újraértelmezése szempontjából fontos kérdés, vajon lemaradásunkat 
csupán a külsődleges, elsősorban politikai-történelmi okokra hivatkozva magyarázzuk-e. 
„A magyar képzőművészetnek nagy hibája, átka az, hogy a különállását, specialitását 
mindig valamiféle lassúságban keresi, végül is lemaradottságban, ahelyett, hogy megke-
resné a speciális tapasztalatainak a különleges konzekvenciáit és azokat tárná a világ elé” 
– mondta 1980-as interjújában erdély Miklós.

ugyanilyen alapvető kérdéseket vet fel ma is a nyolcvanas évek elejének-közepének a 
hetvenes évekről kialakított képe. itt sokkal több olyan pont akad, amiben mindenki 
egyetért: kifulladtak a hatvanas évek mozgalmai, a konceptuális művészet gyors hulláma 
hirtelen csap át a kialakulófélben lévő magyarországi avantgárdon. A társadalmi indítta-
tású művek alól a hetvenes évek közepén kimegy a talaj, s utána mindaz, ami addig kö-
zösséginek tűnik, egyéni utakban ölt testet: „individualitás akar kifejeződni, most már 
vállalva azt, hogy nem tartozik semmiféle közösséghez. Az individuum próbálja ki az 
erejét, hogy mennyire életképes egy olyan társadalomban, amely esetleg igényt sem tart 
rá” – mondja Beke lászló 1980-ban. s ennek jegyében akad egyetlen olyan alkotó, akinek 
jelentőségét már halála után néhány évvel is mindenki egyöntetűen elismeri: Hajas tibor. 
„Az olyan erős egyéniségek, mint Hajas, azonnal tudtak valamit teremteni; és nem annyi-
ra kifelé nézve, hanem csakugyan magukból indulva” – állítja németh lajos.

Hajas tibor 1980-ban bekövetkezett tragikusan korai halála a nyolcvanas évekből te-
kintve sokáig határozott választóvonalnak tűnt. Hasonlóan éles választóvonalnak látszott 
az új festészet megjelenése – talán az sem lehet véletlen, hogy a Látlelet – prognózis kötet-
ben a megszólalók portréin kívül az egyetlen fotó Barbara rose-t, az Amerikai festészet, 
80-as évek kiállítás kurátorát ábrázolja, a tárlat megnyitóján, a Magyar nemzeti Galériában, 
1981 júniusában. Az interjúalanyok, beszélgetőtársak nagy többségében komoly szkep-
szis érződik az akkori jelennel és közeljövővel kapcsolatban, de az avantgárd jövőjét a 
legkegyetlenebbül Birkás ákos – aki 1981-ben egy előadásában valóban meghirdeti az 
avantgárd halálát – rajzolja fel: „nem fog megszűnni, vegetálni fog. vagy ki fog alakulni 
a fiatalokból egy sokkal radikálisabb avantgárd. de lehet, hogy ebben a formában meg fog 
szűnni, érdektelen lesz, a hivatalos ideológiát kiszolgáló művészet bizonyos értelemben 
kifogja a szelet a vitorlájából.” egy jóslat, amely többszörösen be is teljesedett.

eközben pedig az avantgárd szinte azonnal elkezdi megírni saját történetét. németh 
lajos szerint ez olyan, „mintha az 1902-ben hivatalosan megalakult nagybányai iskola, 
mondjuk 1912-ben megrendezte volna a nagy jubileumi kiállítását”. Persze a mából visz-
szatekintve a Látlelet – prognózis által összefogott vélemények, nézetek „gyorsasága” való-
ban furcsának tűnik – ma már szinte elképzelhetetlen egy hasonlóan konzisztens vissza-
pillantás a kétezres évek magyar művészetére. Úgy tűnik utólag, mintha akkoriban 
művészek és művészettörténészek sokkal tudatosabban gondolkodtak volna a határvo-
nalak és a periodizációk mibenlétéről. ennek fényében tűnik fel, mennyire feladta korunk 
a hasonló jellegű kezdeményezéseket. talán a félelem is meghúzódik mögötte, hogy a 
vélemények élesebben ütköznének, talán közös fogalmak híján mindenki elbeszélne egy-
más mellett. Maurer dóra és Beke lászló könyvének olvasása közben a hangok egykori 
sokszínűsége tűnik fel. ezért is kár, hogy harminc évvel ezelőtt a sorozatként eltervezett 
Nézetek nem folytatódott – a második részre összehívott művészek összevesztek, nem tud-
tak közös nevezőt találni.
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k r u P P  j ó z s e f

„A kultÚrA kifordult kulisszái”
Halasi Zoltán: Bella Italia. Nászút 1980

Halasi zoltán kötetéről szólva nem hagyhatjuk említetlenül azt az ellentétet, mely e rend-
kívül gazdag költői nyelv és költői világ és a szöveghordozó könyv egyszerűsége között 
feszül. Míg a Bella Italia meghatározó eleme a médiumok versengése, kép és szó feszültsé-
gekkel teli viszonya és a művészet csodálata, addig a Magvető-féle időmérték sorozattervé-
nek megfelelően a könyvtárgy egyetlen képi eleme a második oldalon látható szerzői 
portré. Ha felelni kellene arra a kérdésre, szerencsés döntés volt-e ezzel a majdhogynem 
puritán külsővel tenni közzé a könyvet, hajlanék arra, hogy igennel feleljek. A kötet réteg-
zettsége komoly feladat elé állítja olvasóit, és éppen elég esztétikai élményt nyújt anélkül 
is, hogy a benne elhelyezkedő költői világ további – optikai – síkokkal lépne párhuzamba, 
mint amilyen egy artisztikus könyvborító.

A Bella Italia műfaja verses kisregény vagy verses novellafüzér. A kötet narratív ívét és 
térszerkezetét az alcímben megnevezett 1980-as nászút határozza meg; a „pikareszk za-
rándoklat” (90.) (Hazafelé) velencéből szicíliába, majd onnan vissza rómába és újra Észak-
olaszországba vezet. A kötet két főhősének útja a „nyitott volt minden, legalábbis úgy 
tűnt” (7.) (Indulás) várakozásától a „már jelezte az elkövetkezőket” (16.) (Nápoly) feszült-
ségén és valódi drámai jeleneteken át visz az otthontalanságba való hazatérésig.

A kötet egységességét a földrajzi kereteken és a nászutasok történetén kívül az olasz-
országi politikai eseményekre és hétköznapiságokra való reflektálás, különösképpen pe-
dig a rengeteg részlettel és óriási intenzitással jelen lévő kultúra (vagy inkább „kultúra”) 
adja, mely valójában a könyv egyik főszereplője. A kötet ajánlása szerint a szerző „in 
memoriam tn” teszi közzé a verseket. Őt a versekben N. rövidítéssel jelölt feleséggel 
azonosíthatjuk. Mivel róla tudjuk, hogy festőművész, minden bizonnyal tamás noémiről 
van szó, akiről Halasi Vulkán tetején címen közölt nekrológot (Magyar Narancs, 2004/32). A 
könyv paratextuális rendszere gondoskodik arról, hogy a versek n.-jét összekapcsoljuk 
egy már nem élő ember egykori realitásával. A kötet végén 
olvasható tizenkét oldalnyi jegyzetanyag ugyanis nemcsak a 
versek kulturális és politikai–történtelmi utalásaiban nyújt 
eligazítást, hanem n.-ről is szolgál életrajzi információkkal. 
A Velence II című versben például n. Maddalena laura 
sirmenről azt mondja, „de ő nem vonatozott az urálba” 
(13.), az e helyhez fűzött jegyzetből pedig megtudjuk, „n. 
képzőművészeti ösztöndíjjal járt a szovjetunióban”.

Érdekesebb ennél, és a biografikus részletek közlésétől 
megkülönböztetendő, amikor a jegyzetek az értelmezésre 
tett erős javaslatokat tartalmaznak. vegyük például a Pompeji 
II-t, mely két részből áll: Szilénosz éneke – Aidosz hangja. A 
Misztériumok villájában látható freskósorozat két szereplő-
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jéről van szó; a jegyzetekből az előbbiről megtudjuk, „éneke n.-hez szól”, az utóbbiról 
pedig azt, „hangja hozzám szól”. ennél is tovább megy a Milánó című vershez fűzött 
jegyzet, amennyiben azt állítja, „a vers n. hangján szól”. Az életrajzi magyarázatokról bár 
nem tudhatjuk, hogy pozitivista értelemben hitelesek-e, de azáltal, hogy a kulturális kom-
mentárok között helyezkednek el, a hitelesítés gesztusa működik bennük. A versek értel-
mezéséhez nem járulnak hozzá lényegesen, s mint a többi jegyzet egy részéről, ezekről is 
elmondható, hogy nélkülük is befogadhatók volnának a költemények. A jegyzetekben 
nem a versek lírai alanyának hangját halljuk, de azáltal, hogy mint én-ről beszél önmagá-
ról, s ez az én azonosnak van feltüntetve a versek énjével, a jegyzetek arról a vágyról ta-
núskodnak, hogy megmutatkozzék a kötet szöveganyagában egy összekötő kapocs a ver-
sek narratívája és a megélt élet mozzanatai között – vagyis hogy az olvasó felé is 
közvetítődjék: az, amit olvas, valóban megesett azzal, aki a jegyzeteket írja. Ha a szerző 
meg akarta volna teremteni azt a fikciót, hogy a szöveg, melyet olvasunk, a nászút idején, 
n. szájából hangzott/hangzik el, akkor minden bizonnyal a versen belül, akár a cím után, 
szerzői utasításként jelezhette volna. A jegyzet mindenesetre világossá teszi, hogy a nehéz 
lelki terheket cipelő n. önértelmezéséről van szó, amire nem biztos, hogy egykönnyen 
rájönnénk ezt a talányos ekphrasziszt olvasva.

ez összefügg a kötet legfontosabb poétikai kérdésével, a közvetítettség és a közvetlen-
ség problémájával, mely elsősorban a műveltség és a kultúra vonatkozásaiban nyer értel-
met a könyvben. A Bella Italia kötetcím, mely megannyi étterem nevét idézi, és amelyet a 
szerző egy nyilatkozata szerint ironikusnak szánt, egyrészt jelzi, hogy ebben a könyvben 
milyen nagy szerepe van a (művészi) szépség kultuszának, másrészt azért is figyelemre 
méltó, mert az idegenség kifejezője is egyben. A szép olaszország, melynek városairól szó 
esik a kötetben, nem a főszereplők anyanyelvén van megnevezve. A meg- és felismert 
szépségről egy idegen nyelv kifejezése, egy mások által mondott frázis megismétlése ta-
núskodik, és ez az idegen nyelv egyszersmind az eredeti nyelv is, Italia nyelve. A tapasz-
talatot megelőzi a műveltség, és valójában csak ez teszi hozzáférhetővé. Az Indulás című 
nyitó vers szinte szájbarágóan beszél erről, szintén idegen kultúrák szavaival operálva: 
„mi is leginkább szerb Antalt követtük, / illetőleg én n. nyomában jártam / (aki már 
többször volt itt, mindig mással), / n. pedig anyjáéban, apjáéban, / azok meg Bernáthéban, 
szőnyiében, / csupa pittore, maestro, Bildungsbürger” (7.). A Firenze I világosan mutatja, 
hogy a Bella Italia lapjain a legkevésbé költői helyzetben is a művészet lehet a valóság 
megragadásának és közlésének médiuma. Az elviselhetetlenül zsúfolt vasúti kocsiról ol-
vassuk: „a vécénél keresztbe / feküdt egy kitámasztott karú ember, / olyan volt, mint az 
Öngyilkos rodintől” (15.).

A közvetítettség érdekes játékát figyelhetjük meg a San Gimignano című versben is. Mint 
az első és az utolsó verset leszámítva a könyv összes darabja, ez is zárójeles alcímet/magya-
rázatot kapott, mely kiemeli a szöveg egy fontos mozzanatát. ez az alcím itt a következő: 
(Útikönyv). „Menedéket nyújt a menekülőnek, / azt mondja, ebből sarjad ki a város. / egy 
csodatévő püspök névadónak, / azt mondja, kell, ez tartja meg a várost. / végül egy saját 
szent, aki egyúttal mártír, / dicsőségbe öltözteti a várost, / ezt mondja, mondom.” (63.) A 
vers következetesen a mond igét használja a közlés különböző aspektusaira, így az idézet 
végén az útikönyv információira és az azt felolvasó/referáló én tevékenyégére. n. a tavat 
nézi: „nem mondja, hogy a saját életében / ő az a szent, aki egyúttal mártír […]” (uo.). A 
városról olvasottak korrelálnak n. életével – de mindaz, amit sorsáról és a művészethez való 
viszonyáról a várossal való hasonlóságok és asszociációk révén megtudhatnánk, a „nem 
mondja” felvezetésével van elénk tárva. A reflexió alakzatát ugyanakkor nem hagyja említet-
lenül n., a tó tükrében fordítva látja a térelemeket (és férjét), és sajátos jelentéseket rendel 
hozzájuk. A „nem mondja” mellett nála is megjelenik a „mondja” felvezetés, a város patró-
nájának, szent finának legendájából emel ki részleteket a szerző, és adja őket n. szájába, n. 
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egy életrajzi elemével együtt, hogy így töredezett, balladisztikus strófa jöjjön létre, melynek 
referenciáit csak a kötet jegyzeteiből tudjuk felfejteni.

összetettebb ennél a költeménynél a Taormina, melyben a festőművész n. a kép médi-
umának elsőbbsége mellett érvel. „előadásának” elején a nyelv, amelyen megszólal, 
performatív módon is saját művészi értéktelenségéről tanúskodik: „ne gyere nekem min-
dig a szavakkal, / ez olyan irodalmi handabanda” (33.). n. szövege azonban nem marad 
meg ebben a regiszterben. A lekezelő szavak után a beszélő a színeket nyelvnek nevezi, és 
egy harmadik médiumhoz, a zenéhez hasonlítja. ezután leonardo da vinci festményét 
hozza fel példának, s a szó legjobb értelmében fenséges, absztrakt elemekkel dolgozó, 
pontos, a mitológiát is megidéző nyelven szól arról, hogy a kép magasabb rendű a szónál: 
„egy kép a nyelvek kvintesszenciája, / például a Sziklás Madonna; ott van / a natúra mint 
istenadta színtér, / a megmunkálatlan tömbök beszélnek, / a kő a természet nagy barna 
csontja, / nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja / az ősegyensúlyt, a teher eloszlik, / 
leghátul az a kék hegy, az a zöld víz, / ha nem tudnád, a nemződés-előtti, / középen ez a 
barna sziklabarlang, / ez a szentély az intrauterális / lakóhelye az individuumnak” (uo.). 
ez a nyelvi minőség természetesen aláássa érvelése központi gondolatát. ironikus mozza-
nat, hogy n. férje egy idő után nem figyel erre a szenvedélyes beszédre, és álomszerűként 
érzékeli az amfiteátrumot. Az oszlopdarabokat mint fejet rekonstruálja, mely előre mered, 
de nem lát, mert szeme a vak oidipuszé. Az én elgondolja, hogy mi mindent nem lát a 
képzelt fej a mítoszi hős jobb és bal szemével; többek között ezt: „a sziklás dombok, gyap-
jas halmok vissza-, / visszanéztek, mint istenbizonyíték, / mint véletlenül erre hajtott 
birkák / az idő véghetetlen legelőjén, / bukolikusan visszamosolyogtak” (34.). s amikor 
az olvasó ennyi költői fantázia és nyelvi erő hatására szinte már szédül, akkor a szöveg 
újra n. szavait közvetíti, aki csontváry-idézetekkel teletűzdelve szavait szónokol a kultú-
ráról, mely láthatóan örökre rabul ejtette őt.

A Graz–Bécs című versben újabb médium kap központi szerepet. A hazafelé vezető 
úton az én kívülről látja önmagát és n.-t, és elképzeli, amint egy utastárs színészeknek 
hiszi őket, és trailert gondol hozzájuk. Az én a felvett külső perspektíva és az imaginárius 
filmelőzetes közvetítése révén fogalmazza meg rezignált – a jövő ismeretében megfogal-
mazott – jóslatát életükről: „hazamennek a fekete-fehérbe, / oda, hol a népi bölcsesség így 
szól: / a fák teleszemetelik a kertet, / a horizontot elveszik a házak; / hazamennek a 
kölcsönvett időbe, / hazamennek, hogy ne legyenek otthon” (89.). A külső pillantás meg-
jelenik az Etna című költeményben is. Miután a pillanat születéséről olvasunk metafori-
kus rövidstrófákat, a szöveg tipográfiailag is elkülönített második felében a versbeszélő 
azt állítja, amit addig olvastunk, olyan, mintha a nászúton írta volna. ennek a benyomás-
nak a hitelesítésére a hang médiumára való hivatkozás szolgál („hallom a hangom, mint-
ha felolvasnám” – 36.), valamint az az elképzelt hatás, melyet a befogató n.-re gyakorolt 
volna a felolvasott szöveg: „olyan, mintha n. átható figyelme, / aggodalma és tanácsta-
lansága / egyszerre öntené futószalagról // valami meddőhányóra, amit hall, / és kever-
né be, hátha mégis érték, / kötőanyagnak utunk alapjába.” (37.) A nászút egy drámai jele-
netéről szóló, Róma II című, hosszú és összetett vers nyitó szakaszában hasonló hasadást 
és reflexiót látunk. először utcai brékelőkről esik szó, akiket a lírai hang a laokoón család-
hoz hasonlít, azzal a megjegyzéssel, hogy a múzsa sugallatára írja mindezt. ezután vi-
szont mindennek a visszavonását olvassuk, ha jól értelmezem, a múzsa replikáját: „Prózai 
vagy, még látszólag se költő, / most is kitalálsz engem, mintha volnék, / beletöltesz egy 
szövegbuborékba” (53.).

A közvetítettség megannyi alakváltozata a közvetlenség illúziójával kapcsolódik össze. 
nem egy szöveg felütése, melyből hiányzik az igei elem, megjelenítő erejével éri el ezt az 
illúziót. Így például a Velence I: „A falon vér, a mennyezeten is vér” (8.) – ahol is hamar 
rájövünk arra, hogy valódi szürreális képsorral van dolgunk, és a szöveg végén az is kide-
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rül, n. álmának referátumát olvastuk, tehát a közvetítettség kiemelt esetével állunk szem-
ben. ez a vers is példázza e költészet atmoszférateremtő erejét, mely a leglátványosabban 
a kötet leghosszabb versében, a tizenhét oldalas Bolognában érvényesül. Az 1980 augusztu-
si bolognai merényletre reflektáló vers szólamok sokaságával dolgozik, és a szép itáliát 
politikai kataklizma idején mutatja, miközben egy fragmentumokban hozzáférhető teljes-
ségre figyelve katalógusok sorát adja, áldozatokét vagy éppen virágok és füvek neveiét.

A keleti blokkból jött nászutasok ekkor már hazafelé tartanak, és éppúgy idegenek az 
olasz utasok között, miként az utolsó versben, a Hazafelé címűben is elidegenítik önmagu-
kat, a „Mi lennél, ha…?” játék alakmásaivá válva és a grappa adta bódulatba menekülve. 
keserű iróniával mondja el a lírai alany ebben a versben kétszer is, kiforgatva az Emlékiratok 
könyve híres motívumát, hogy ő és n. ekkor hol volt: „az abszolútum tenyerében szinte” 
(90.). itt nem isten tenyeréről esik szó, ő csak absztraktan megnevezhető, ez a megnevezés 
pedig a szinte megszorítással tovább gyengíthető – az abszolútum azután az út vége felé a 
grappával és a nászút megannyi elemével együtt „elmaradt”. „csak az a tűz, az a délsza-
ki fény nem” (uo.) – csak az nem maradt el. domján edit komoly figyelemről tanúskodó 
kritikájában írja a Bella Italiáról: „ez a verseskötet Halasi zoltánt kortárs költőink élvona-
lába emeli.” („Ki voltam, ki voltál?”, revizoronline.com, 2016. december 14.) ezzel a megál-
lapítással feltétlenül egyetérthetünk.
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i n z s ö l  k A t A

elvArázsolt kAstÉly 
Szilasi László: Amíg másokkal voltunk

„valójában azt adjuk a nyilvánosságnak, amit a magányban írtunk önmagunk számára, 
és ez kétségkívül a saját művünk. […] [A] meghitt körnek szánt, vagyis a néhány személy 
ízlésének összetákolt alkotások, amelyek alig különböznek a leírt beszélgetésektől, önma-
gunkat csak külsőségeiben visszaadó művek, nem a mély éné; és csak ha a többiektől, sőt 
a többiekről tudó éntől is elvonatkoztatunk, akkor találjuk meg azt az ént, amelyik kivár-
ta, amíg másokkal voltunk, s kétségkívül ezt érezzük az egyetlen igazi énnek, végül is a 
művészek csakis őérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik istenüket, életüket csupán az 
ő tiszteletére, neki szentelik”1 – Marcel Proust gondolata a mag, amelyből szilasi lászló 
kisregény-trilógiája szárba szökken. nemcsak a kötet címét kölcsönzi az idézetből, de an-
nak parafrázisa is elhangzik az utolsó kisregényben, György és Anna unokahúga, késői 
szerelme között megosztva. A szerző nem halott, hanem eleve megismerhetetlen. nem 
azonos a pozitivista, adatoló életrajzokból, a visszaemlékezésekből, az interjúkból, de még 
csak a személyes beszélgetésekből megismerhető énnel sem, hiszen az alkotó én társaság-
ban nem mutatkozik, meghúzza magát, kivár. ez az én magányban születik, és csak önma-
gunk számára hívható elő, sosem lesz képes a műalkotáson kívül színre lépni. két szem-
pontból is különösen izgalmas – és kockázatos – szilasi vállalkozása. Az egyik, hogy 
miközben a fenti gondolatok talapzatán építi fel trilógiáját, az mégis ennek a fogalmából 
adódóan rejtőzködő alkotói énnek a formálódását, öntudatra ébredését igyekszik megra-
gadhatóvá tenni. A másik, hogy az Amíg másokkal voltunk könnyen áldozatul eshet a szinte 
reflektálatlan életrajzi olvasásnak. Míg az olvasók nagyobb hányada, úgy tűnik, örömmel 
fogadja, hogy betekinthet három jelentős magyar író, Babits, jókai és Bessenyei lelkének 
bugyraiba, addig mások, talán a hallgatag kisebbség, szorongva tekint a fikció-valóság-
referencialitás különbségeinek, s ezzel a mű valódi irodalmi teljesítményének (ál)naiv sem-
mibevételére. Miután filológiai érdeklődésemnek és gyanakvásomnak engedve a kelleté-
nél is több időt szántam a regényszövegek és a feltételezett, 
ismert források összehasonlítására, világossá vált, hogy az 
Amíg másokkal voltunk valódi tétje nem a rekonstrukció és az 
ismeretterjesztés (hogy is éreztek íróink?), hanem a különbö-
ző státuszú szövegek vegyítésével elérhető, egyszerre a rea-
lisztikusság illúzióját keltő, mégis lírai csengésű prózanyelv 
kidolgozása, amelyben ez a légies, metafizikus én pillanatok-
ra alakot ölthet. 

Bár a kisregények mindegyike passzív életszakaszban 
ábrázolja hőseit, amikor még nem vagy éppen nem része az 

1 Marcel Proust: Álmok, szobák, nappalok. lóránt zsuzsa (ford.), h. 
n., filum kiadó, 1997, 82–83.

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2016

292 oldal, 3490 Ft
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életüknek az irodalmi alkotó tevékenység, és mindannyian topográfiai értelemben a peri-
férián, kilátások és jórészt társaság, társak nélkül élnek, a regények mégsem ismétlik egy-
mást, egyediek szerkezetükben, stílusukban, dimanikájukban egyaránt.

A történeti időben egyre mélyebbre hatoló regényegyüttes első darabja A rekonstrukci-
ós város (Hasonlatok). Ha hihetünk szilasi 2008-as írásának, a rekonstrukciós város kifeje-
zés Móra ferenctől származik.2 „Az árvíz után szegedet Párizs térképe alapján építették 
újra. rekonstrukciós város – csak épp egy másikat rekonstruáltak, kicsiben; makett.”3 Az 
első szegeden töltött tanév végére Mihály is érti már, hogy „a mérnökök Párizs térképét 
vetítették rá az elmosott városra, hogy a szegedi eiffel-toronynak ott kellene állnia, ahol a 
Boldogasszony sugárút belerohan a Gizella térbe” (37.), de ezzel együtt is untatja a város, 
idegen marad benne, hiányoznak neki a hegyek, az erdők és szekszárd („az elhasznált 
kiút” – 23.), nem lesz otthona az alföldi város, annak egyetlen kávéháza vagy szobája sem. 
társadalmi értelemben sem forr egybe a várossal, nem vesz részt szellemi életében, egyet-
len helyi barátját, kún józsefet szereti és unja egyszerre. Amikor 1930. április 6-án Mihály 
újra a városba érkezik egy estére (kontextus: Nyugat-est a vidéki nagyvárosban), ugyanez 
a tériszony ragadja magával: „kimennie lehetetlen, a szűk előtér tele helyiekkel, régiekkel 
és újakkal, előre unja őket.” (9.), s amikor az estet követő banketten mégis hozzáfér a vi-
déki publikum a költőhöz, rövidesen be kell látniuk, hogy „ez a fáradt, szófukar, szivaros 
öregember amúgy sem az, aki a verseiben beszél” (92.). A múló idő és szeged elhagyása 
mintha alig érintené, kinek látszik Mihály, hiszen szegeden („szentnek látták őt akkori-
ban, szinte áttetsző és papírszerű” – 22.), majd később Pesten („jóindulatúan és izgatóan 
semleges az emberek között” – 94.) roppant hasonló képet hagy magáról az emlékezők-
ben az elbeszélés szerint. ez a semleges, áttetsző, szófukar társasági én a tér egy más dimen-
ziójának felfedezésével teremti meg valódi otthonát, az irodalom állandó hely nélküli te-
rében: „Az irodalomnak nincs rögzített helye. de maga a hely létezik. ott van a Hamlet. 
oda, arra a biztos és láthatatlan helyre kellene, tartósan, neki magának is átlépnie. Próbára 
kell magát tennie. Megél-e ott. ki kell derülnie. […] Minden más másodlagos.” (90.). Az 
első kisregény így a nem fizikai tér metaforájában rejti el a versekben beszélő ént. ez a 
nem fizikai hely, ami az irodalom, ugyanakkor mintha változatlanul nem jelentene közös-
ségvállalást az irodalom más résztvevőivel. szilasi saját korában is idegenként, részvét-
lenként és alapvetően megkésettként, esendőként ábrázolja Mihályt: „Gyerekesen meg 
volt győződve róla, hogy az ő versei messze túlszárnyalják a pangó kort. A jövő számára 
tartogatta őket. várakozott. ez a várakozás volt az ő villanyáramú energiatelepe.” (27.), 
aztán 1907 karácsonya előtt megkapja a Nyugat első számát juhász Gyulától, és megérti, 
hogy elkésett, hogy a jövő eljött, és megelőzték őt didé, Ady, kemény simon és a többiek. 
ez a történet nemcsak időben áll legközelebb hozzánk a regények közül, de papírszerű 
alakja ellenére az esszészerű, indázó és anekdotikus elbeszéléssel szilasinak másik két 
hősénél plasztikusabb figurát sikerül alkotnia az unatkozó Mihályból.

A második regény a szemfényvesztés, finomabban a fantázia és a fikció apoteózisa. A 
kontextusok ismerete nélkül mindhárom regény könnyebben adja magát zsigeri, mint intel-
lektuális élményként, de mindegyiknél jobban igaz ez a Móricról szóló kisregényre. A jókai-
életműben jártasabb olvasók valószínűleg első olvasásra is felismerik, hogy a szöveg középső, 
nagyobb hányada, az erdélyi fejezet jórészt a More Patrio – Regényes kóborlások és kisebb szö-
vegegységek tekintetében a Sárga rózsa, A két menyasszony, Forradalmi és csataképek (Az elesett 
neje), az Egy bujdosó naplója (például Egy emigráns levele) és A kőszívű ember fiai – a lista bizonyá-
ra nem teljes – szövegeinek variációja és átirata. A regény súlyos és gyönyörű nyelve, díszle-

2 szilasi lászló: Összefügőbb látomásokat, 2008. december 4. [http://www.litera.hu/netnaplo/
osszefuggobb-latomasokat]

3 szilasi lászló: raguza, Párizs, mediterraneum, 2008. december 6. [http://www.litera.hu/
netnaplo/raguza-parizs-mediterraneum]
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tezése és cselekményessége így nem ábrázolja Móric fantáziáját, nem jókai nyelvén szól, ha-
nem közvetlenül használja a nyelvét. A Regényes kóborlásokban az elbeszélő megnyugtatja 
olvasóit, hogy nem felszínes, Fremdenweiserekből dolgozó útleírás lesz, hanem „egy nyugha-
tatlan magyar poéta csavargásaiból fenmaradt emlékek” felidézése. A koncentrikus szerkeze-
tű kisregény (svábhegy – tardona – erdély – tardona – svábhegy) legbelső, erdélyi fejezete 
megerősíti ezt („Móric egyedül indult el erdély felé” – 115.), majd visszalépve a tardonai feje-
zetbe megcáfolja „nem indult el hazafelé, hiszen el sem jött onnan: romjaikban vagy diada-
lukban álltak még a hadak, nem élte volna túl.” (175.). A magát életrajziként, visszaemlékezés-
ként pozicionáló fikciós szöveget e másik (magát szintén életrajzinak beállító) fikció szövetébe 
ékelve leplezi le az elbeszélő: nem valóságos emlékek és utazások azok, hanem Móric belső 
utazásai, vagyis emlékezés a fantáziákra, a túlélés zálogára a bujdosás nehéz időszakában. 

A megmentő (és gyötrő) fantázia Móric alkotói énjének csak egyik pillére. A kisregény 
címei kiemelik az íróvá válás másik két mérföldkövét is, amelyek az írás időközben majd 
megfogalmazódó célját és módját vetítik előre. (1) Temetési dicséret, mert csányi zsuzsanna 
világi búcsúztatójának falusi szóbeszédeken alapuló megírása lesz a fordulópont, a nagy 
alkotói inventio kipattanása: Móric ebben az írásában ismeri fel későbbi regényei modelljét 
(„az ő első regénye, modell az összes többihez” – 190.). A laudatio funebris kézirata elve-
szett, így akárcsak minden más elemét fikciójának, a modellként szolgáló szöveget is em-
lékezetéből idézi majd fel újra és újra az elbeszélések kidolgozásához. És alcíme a (2) 
Mitológia, mert magyar mitológiát akar írni: a mese álruhájában a valóságot („elmondani. 
visszavonni. Mégis megtartani.” – 100.). Gyönyörűen ábrázolja az elbeszélő Móric ráébre-
dését írói küldetésére mint rejtett önmagával, addig nem ismert írói énjével való találkozá-
sát: „A mitológia az emberi igyekezetektől független. A történet végén mindig elérkezik a 
szükségszerű vereség végkifejlete. nem lehet elkerülni. de ezen az elkerülhetetlen legyő-
zetésen túl néha feltárul egy mindaddig ismeretlen, titokzatos táj: a sors áttetsző tartomá-
nya és a magasságos istené. Azt kellene láttatnom. oldalára fordult az ágyban. ott hevert, 
magával szemben, nyitott szemmel, mély békében, frissen borotválva. Belemosolygott újra 
titokzatossá táruló élete meglepett és tiszta arcába. servus.” (146–147.). 

Móric írói énjéről, esztétikájáról van a legtöbb mondanivalója az elbeszélőnek. izgalmas 
párhuzamot von például az akvarellfestészet és az írás között, mintha előbbi nevelte volna 
Móricot az utóbbihoz szükséges szerkesztési tudatosságra. A krétával kevert Ggouache 
használatát hazug technikának tartja, hiszen ez a festék az akrilhoz és olajfestékhez hason-
lóan tökéletesen fed, tehát „világos festék is kerülhet a sötét fölé” (177.), míg az akvarell 
„az igazat mondja, egy áttetsző és mulandó igazat.” (177.) de Móric képalkotó ereje a fes-
tészetnél sokkal erőteljesebbnek látszik a nyelvi invencióban, a szövegalkotásban, mely 
szinte gátolja őt a közvetlen tapasztalásban (például: „nem is látta az épületeket. csak a 
saját írását látta, meg azokat a képeket, amiket ezek a szövegek megalkotnak, az azokból 
írható új szövegeket.” – 176.). ilyenformán barátainak emlékezete, sándor és Pál megis-
merhetetlen története és halála pedig az „örök palimpszesztus” (uo.), aminek végére csak 
Móric halála tesz majd pontot. A kisregény utolsó sorai mintha maguk is a megszakíthatat-
lan történet kényszerű megszakítására alludálnának azzal, hogy a kényszerű hallgatás 
után a svábhegyi bujdosó első papírra vetett sorai a kerepesi temetőbeli síremléken olvas-
ható jókai-idézet („Ami bennem lélek…” Eppur si muove) stilizált átirata.

Balett d’action – „zenében és táncban elmondott, hosszú cselekmény” (222.). Ahogy a cím 
után várhatjuk, a három közül az utolsó közelít leginkább a hagyományosabb értelemben 
vett életrajzi elbeszéléshez. Bécs, Bercel és Pusztakovácsi mint György életének meghatározó 
városai egyaránt helyet, sőt egyenrangú helyet kapnak a történetben. Az elbeszélés nem ha-
nyatlástörténetként ábrázolja György életútját, hanem az alkalmazkodás alakzataira helyezi 
a hangsúlyt. A hazatérés nem a rangvesztés, hanem a tér által megszervezett szokások ösz-
szességének érvénytelenné válása miatt sodorja identitásválságba Györgyöt: „tökéletesen 
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kiment a fejéből, hogy Bécs nélkül voltaképpen ki is lenne ő. […] most csak félig önmaga, s az 
ő másik fele az a hatalmas, távoli, gyönyörű város.” (231.) A város mint nő toposza révén 
egyben egy szerelmi viszony végének drámája is a hazatérés. ugyanakkor ennél nem több, 
György belátja, „egésszé kell kalapálnia magát újra.” (231.) Mindhárom regény a magány 
mélységeit is kutatja, amikor az alkotó én megragadásával kísérletezik, de a legradikálisabb 
(és legjobban sikerült lélektani ábrázolás) kétségtelenül György tizennyolcadik századi ma-
gánya, hiszen az nem átmeneti állapot, hanem a kor kultúrájának mélystruktúrájában gyö-
kerezik. „emlékek vannak és könyvek, felejthetetlenek. ezek laknak errefelé.” (250.), bár ez 
is csak korlátozott lehetőséget jelent, hiszen a magyar fordításokkal elégedetlen, az idegen 
nyelvű könyveket csak a komoly elszánással Bécsben megtanult nyelveken olvassa. Úgy 
érzi, hogy akiket olvas, személyesen és szellemi magasságukat tekintve megközelíthetetle-
nek számára, nincs senki, aki segítene neki a megértésben: „csak magának segíthet, vagy 
jóval közelebb kellene költöznie – bár azt most egyáltalán nem tudta volna pontosan meg-
mondani, hogy mihez is.” (251.). nincs mihez közelebb költöznie, miután Béccsel leszámolt, 
mivel alternatív kulturális centrum csak a reformkorral születik meg, így teljes kulturális 
vákuumban találja magát. György végül ráébred (az elbeszélés keresetlen humora is meg-
csillan a jelenetben), ahogy az eső utáni trágyadombot szemléli, hogy létezik egy szellemi 
közösség, az egyetemes kultúra, és ráeszmél, hogy honvágyát egyedül az ehhez a közösség-
hez tartozás csillapíthatná: „A művészethez kellene közelebb költöznie.” (253.) ám nemcsak 
azzal látszik tisztában lenni, hogy aligha van reménye, hogy szellemileg egyenrangú társra 
leljen, de azzal is, hogy saját írásai sem feltétlenül kerülnek majd be e „végtelenül édes, meg-
semmisíthetetlen kultúra” (253.) alkotásai közé. Hogy mégis szakadatlanul ír, azt éppen az 
előbbi belátás motiválja, hiszen írói hangja az egyetlen állandó társasága, mellesleg pedig ez 
a hang segített neki visszatalálni önmagához: „A saját buta betűiben néha megtalálhatja azt 
a mély, sűrű, hallgatag ént, aki mindig türelmesen kivárta, amíg ő másokkal volt. […] az a 
hang tudja, hogy neki milyen volt hazajönnie. Az a türelmes én, az a csendes és erős hang, aki 
csak a könyveiben beszél.” (284.)

A kisregény első fejezetében, a kerettörténetben, György felolvassa a Tariménes utazását 
Annának, a későn érkezett társnak. Megszakítva a felolvasást, Anna felteszi a kérdést, hogy 
„voltaképpen kihez is szól” (200.) a könyve. ebből a kérdésből bomlik ki a szellemi életrajz, 
mintegy a gondolati szintézisként számon tartott államregény felolvasásának lélegzetvétel-
nyi szünetében, éppen csak míg György fején átvillan saját nevetségességének és sebezhe-
tőségének tudata („kihez is, én édes istenem” – 286.). Az utolsó fejezetre azonban már egy-
értelműnek látszik, hogy nem naiv kérdésről volt szó; Anna éppen ezzel affirmálja kettejük 
szellemi rokonságát a magányban, hiszen ahogy megfogalmazza, ő sem akar mást, mint 
önmaga „szeretetteljes magányát az írásban” (287.). A Tariménes utazása maga is magányos 
mű, zárvány a magyar irodalom testében, hiszen még jó száz évig, első teljes 1930-as megje-
lenéséig nem sokakhoz szólhatott, majd rögtön megkésetté vált. ezért is különösen fájdal-
mas a kisregényen végigvisszhangzó kérdés, hát kihez is szólhatott volna máshoz. 

A Magyar Narancsnak adott interjújában szilasi lászló bevallja, hogy a könyv írása 
„néha kínszenvedés volt”.4 És ha nyáron az almafa alatt, puszta élvezetből olvasni merő 
gyönyörűség is lehet szilasi prózáját, elemzési szándékkal közeledve hozzá elvarázsolt 
kastéllyá változik, ahol semmi sem az, ami, semmi nem úgy működik, ahogy feltételez-
nénk. Minden pillanatban kifordulhat a talaj a lábunk alól, mert sosem lehetünk egészen 
biztosak benne, hogy minden forrást feltártunk, és minden részről tudjuk, hogy szövegát-
vétel, fikció, életrajzi adat vagy mikrotörténeti fantázia-e. A kritika mindig egyszerűsít, 
kérdéseket ragad ki, formalizál és szerkezet után kutat. Az Amíg másokkal voltunk komoly 
irodalmi teljesítmény, így aligha meríthető ki ezen eljárások alapján. 

4 „Úgy gondoltam, birkákat fogok tenyészteni” interjú szilasi lászlóval, Magyar Narancs, 2016/50. 
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P A l o j t A y  k i n G A

szAvAk, titkok Élete 
Alice Munro: Nyílt titkok

Úgy tűnik – a nem túl bőséges magyar nyelvű recepciót átfutva –, még egy Man Booker-
díj, sőt, egy irodalmi nobel sem elegendő ahhoz, hogy ne vetődjék a gyanú sötét árnya 
egy nőnemű íróra: mi van, ha ez „csak” nőirodalom?! félreértés ne essék, a legtöbb általam 
olvasott kritika, recenzió és tanulmány elismerő, kimondottan dicsérő hangnemben be-
szél Alice Munro írásairól, mégis az a határozott érzésem támadt, hogy ez a nehezen kör-
vonalazható kifejezés – „nőirodalom” – még mindig szitokszónak számít, aminek követ-
keztében legjobb esetben is magyarázkodásra, mentegetésre és mentegetőzésre kényszerül 
az ekképpen aposztrofált könyvvel foglalatoskodó kritikus. Anélkül, hogy túl messzire 
merészkednék ezen az ingoványos terepen, azért halkan megjegyezném, hogy egyfelől 
sosem gondoltam, hogy az a sok kiváló könyv, amit eddigi életem során férfi szerzőktől, 
ne adj’ isten, férfiakról olvastam, mind „férfiirodalom” volna, másrészt viszont azt sem 
hiszem, hogy egy ellenkező nemű olvasót ne érdekelhetne, hogyan gondolkodik a világ-
ról, mire figyel és mit lát esetleg másként egy nő.

talán éppen a látás, láttatás és a figyelem fogalma felől közelíthető meg, miként és 
mennyiben női irodalom a Nyílt titkok – vagy Munro bármely más kötete –, illetve az is, 
hogy ez miért jó. Hozzátéve, hogy a kanadai írónő látásmódja nyilván nem attól érdekes 
önmagában, hogy „női”, hanem attól, hogy egyedi. ám az a fajta figyelem, ami nem az 
általános felől közelít a konkréthoz, a személyeshez, hanem éppen fordítva, és amely fi-
gyelem úgy tud elidőzni a feleslegesnek tűnő részleteknél, hogy valamilyen módon jelen-
tőssé teszi azokat, talán nevezhető nőiesnek, bármiféle polarizáció nélkül.

Alice Munro magyarul tavaly megjelentetett, eredetileg viszont több mint két évtized-
del ezelőtt, ’94-ben publikált novelláskötete nyolc elbeszélést tartalmaz, melyek szinte 
kivétel nélkül egy carstairs nevű ontario (a valóságban Alberta) állambeli kisvárosban 
játszódnak, középpontjukban egy-egy fiatal nő történetével. Pontosabban történetszilán-
kok, -töredékek vagy keresztmetszetek ezek, hiszen az írónő 
– a tőle megszokott módon – kihagyásokkal, elhallgatások-
kal, olykor kétes értelmű utalásokkal zilálja szét a szüzsét. 
Az idősíkok váltogatása, a kulcsjelentőségű információk ra-
vaszul ütemezett adagolása, valamint a történetszövésbe 
magyarázó előzményként, ugyanakkor alig feltűnő késlelte-
tésként belesimuló „flash-backek” nem mellékesen a feszült-
ségteremtést is jól szolgálják.

Az amúgy is regény-orientáltnak mondható hazai szép-
írói gyakorlatban nem éppen elterjedt „long-short story” – 
mely műfaj nálunk leginkább kisregényként értelmeződik – 
igen alkalmasnak tűnik arra, hogy a novella feszességét és 
sűrítettségét a nagyprózára jellemző cselekménybonyolítás-
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sal, illetve árnyalt jellemábrázolással ötvözze. A negyven–hatvan oldalt kitevő elbeszélé-
sek elég hosszúak ahhoz, hogy a fikciós időkeret több évtizedet is felölelhessen, elég tága-
sak, hogy párhuzamos történetszálak is megférjenek egymás mellett, ugyanakkor kellően 
rövidek ahhoz, hogy az olvasás során ne merüljenek feledésbe azok az apró részletek, 
melyek felidézése és összekapcsolása elengedhetetlenül szükséges a novella „megfejtésé-
hez”, megértéséhez. 

A munrói elbeszélés egyik ismertetőjegye, hogy a narráció első ránézésre egy szórako-
zott nagymama csapongó monológjára emlékeztet: az időjárástól a süteményrecepten át a 
helyi szóbeszédekig mindenféle jelentéktelennek tűnő apróságról kimerítő leírást kap az 
olvasó, aki azonban – ha enged a kísértésnek, és csak úgy sietve átsiklik e sorok fölött – 
hamar azon kaphatja magát, hogy visszalapozva lázasan keresi azt a mondatot vagy be-
kezdést, amiben ott volt az, ami mindenre magyarázattal szolgálna. egy Alice Munro-
szövegnél sosem tudhatjuk, milyen apró részletnek lesz jelentősége később, másfelől 
viszont mindig vannak olyan elemek, melyek funkciója kimerül az atmoszférateremtés-
ben. A legizgalmasabb prózapoétikai megoldásnak viszont az bizonyul, mikor az önma-
gukban súlytalannak tűnő mozzanatok egy másik fénytörésben, egymás fényében átértel-
meződnek, többletjelentéssel telítődnek.

A Nyílt titkok címadó elbeszélése az egyik legjobb példa arra, miként vetül egymásra 
két történetszál, hogyan értelmezi és egészíti ki egyik a másikat, miként világlik ki a kü-
lönböző síkok tükröztetéséből a krimiszerű rejtély megoldása, azaz hogyan válik nyílttá 
egy látszólag megbonthatatlan titok. A történet központi és tulajdonképpeni drámájára – 
hogy hová lett az iskolai kiránduláson eltűnt kamaszlány – valójában nem is derül fény: 
az eseményekről részint rosszmájú feltételezésektől, kárörvendő ítélkezéstől sem mentes 
pletykálkodásból, részint pedig az elvileg mindentudó elbeszélő szaggatott, el-elkalando-
zó narrációjából értesülünk. Az efféle kisvárosokban mindenki mindent tud vagy tudni 
vél: frances, a házvezetőnői minőségben megtűrt szegény rokon irigylésre méltó maga-
biztossággal adja elő minden szilárd alapot nélkülöző elméletét a ház asszonyának, 
Maureennak, miszerint a köddé vált Heather Bell minden bizonnyal előre kitervelte szö-
kését, egyszerűen lelépett egy ismeretlen férfival. Maureen, a köztiszteletben álló öreg 
ügyvéd fiatal felesége azonban még emlékszik, hogyan hergelték egymást diáktársaival a 
táborozások titkos bátorságpróbái, provokatív játékai során, s valamilyen bizonytalan, de 
jóval valószerűbb verzió kezd alakot ölteni a fejében. Másnap egy házaspár érkezik az 
ügyvédhez, úgymond tanácsadásra, akik elmesélnek egy zavaros történetet a „falu bo-
londjáról”, Mr. siddicupról, gyanúba keverve a beszédképtelen, s így magát megvédeni 
nem tudó férfit. A fiatalasszony azonban az ablakon utánuk nézve tanúja lesz egy különös 
jelenetnek, ami a távozó házaspár, Marian és theo között játszódik le: [a férfi] „úgy simo-
gatta azt a borzalmas, barna tollas kalapot, mintha egy ijedt kis tyúkot akarna megnyug-
tatni. de Marian ezt nem sokáig tűrte. Mondott neki valamit, rácsapott a kezére, és leszo-
rította. Pontosan úgy, ahogyan egy anya szakítaná félbe gyöngeelméjű gyermekének 
bosszantó viselkedését – az undor hirtelen kitörésében, amikor túlságosan igénybe vett 
szeretete egy pillanatra kikapcsol.” (205.)

Ha Maureen nem szenvedne el rendszeres szexuális zaklatásokat szélütése óta zavart 
és egyre agresszívabb férjétől, valószínűleg nem vette volna észre, ahogy theo slater láto-
gatásakor az asztalt simogatja, illetve nem tulajdonított volna jelentőséget a véletlenül 
meglesett konfliktusnak. valójában persze az olvasó figyelmét is csak látszólag tereli mel-
lékvágányra az ügyvéd és felesége zaklatott házaséletének ecsetelése, hiszen éppen ezen 
a szálon jutunk el a ki nem mondott, de sejtetett megfejtéshez, s ez a nyomasztó, fenyege-
tő atmoszféra szüremkedik át az eltűnt kamaszlány homályban hagyott történetébe is.

„Heather Bellt soha nem találják meg. sem a holttestét, sem semmi nyomát. elfújta a 
szél, mint a hamut. A nyilvános helyeken kiragasztott fényképei egyre fakulnak. Az a 
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csukott szájú mosoly, ahogy beharapja a szája egyik sarkát, mintha tiszteletlen nevetést 
akarna elfojtani, az emberek fejében az eltűnésével kapcsolódik össze, és nem azzal, hogy 
az iskolai fényképészen csúfolódik. És így, ha csak nagyon halványan is, megfogamzik 
bennük a gondolat, hogy azért történhetett, ami történt, mert a lány is így akarta.” (213.) 
ebből az idézetből nemcsak a kanadai kisváros puritán, szigorú, áldozathibáztatásra haj-
lamos erkölcseire derül fény, hanem az emberi psziché jellegzetes, tudattalanul is alamu-
szi működésmódjára, ahogy félelmeinket és gyanakvásainkat igyekszünk ösztönösen 
igazolni, akár olyan dolgok összekapcsolásával is, melyeknek az égvilágon semmi közük 
egymáshoz.

Maureen viszont egy valóságos összefüggésre döbben rá, mivel saját sebzettségéből 
fakadó érzékenységének, kiélezett figyelmének köszönhetően képessé válik arra, hogy 
észrevegye, amit más nem, a magát villanásnyira feltáró igazságot:1 „[…] az emlékezetébe 
hirtelen belenyilall, de mégsem tárul föl egészen, ez a mostani pillanat, amikor, úgy tűnik, 
bepillantást nyert egy nyílt titokba, amely voltaképpen nem is olyan megdöbbentő mind-
addig, amíg az embernek eszébe nem jut, hogy megpróbálja elmondani valakinek.” (214.)

Az Open Secrets cím nem csupán egy oximoron, hanem önfelszámoló szókapcsolat, 
hiszen, ha egy titok nyílttá, nyilvánvalóvá válik, az többé nem titok. erre az ellentmondás-
ra épül a kötet legtöbb elbeszélése, különféle variációkban felmutatva – ide tartozik a tö-
rékeny önámítástól kezdve a látszólag súlytalan, játékos hazugságokon át a legsötétebb, 
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan traumáig minden, amiben egymásnak feszül tuda-
tos és tudatalatti, köztudomású és elhallgatott, megnevezhető és megnevezhetetlen.

A munrói elbeszéléstechnika zsenialitása pedig éppen abban rejlik, hogy egyértelmű-
vé teszi: a titok kimondásának, kibeszélésének legalább annyi veszélye, hátránya van, 
mint megőrzésének, elfojtásának. ráadásul megjósolhatatlan, mikor milyen következmé-
nyekkel jár egyik vagy másik. A kötet nyitódarabjában (Elkapta a gépszíj) louisa egy futó 
kalandot köszönhet annak, hogy spiccesen elmeséli titkolt szerelmi csalódását egy isme-
rősének, később viszont a házasságát annak, hogy sejtelmes hallgatásba burkolózik. A Jack 
Randa Szálló című novella hősnője azzal kelti fel újra régi szerelme érdeklődését, hogy egy 
elhunyt, távoli rokon nevében fiktív leveleket írogat neki; a Valóságos életben három barát-
nő kapcsolatát szövik át kisebb-nagyobb hazugságok, melyek hol a maguk, hol a másik 
– vélt vagy valós – érdekében hangoznak el. Míg a Szállás a vadonban Annie-je több évtized 
elteltével keresi fel sógorát, hogy szembesítse egykor sikeresen eltussolt bűnével, addig a 
Vandálokban liza még férjének sem árulja el, milyen gyermekkori trauma motiválja lát-
szólag értelmetlen, indokolatlan pusztítókedvét.

ez utóbbi talán a kötet legsikerültebb elbeszélése, nemcsak azért, mert a „pozitív” és 
„negatív” szereplők előjele a történet előrehaladtával felcserélődik, hanem azért is, mert 
a jól kiszámított utalgatásoknak és elhallgatásoknak hála, az olvasó számára csak foko-
zatosan, apránként áll össze a Vandálok öt szereplőjének sajátos viszonyrendszere, az pe-
dig mindvégig eldönthetetlennek tűnik, ki az, aki mindent tudott, ki az, aki szinte sem-
mit, és ki az, aki nem akart tudni arról, mi zajlik körülötte. A gyermek liza, aki 
„pótapjától” való sajátos érzelmi függésében mintha önszántából szolgáltatná ki magát 
az abúzusnak, úgy várja el a férfi barátnőjétől, Beától, hogy az megmentse őt, hogy köz-
ben semmit nem mond el neki. Hiszen tudnia kellene: „Bea biztonságot áraszthatott volna 
maga körül, ha akarja. egészen biztosan képes lett volna rá. Mindössze annyit kellett volna 
tennie, hogy átváltozik egy másfajta nővé, egy gyors és kemény, határokat húzó, tiszta 
helyzetet teremtő, energikus és szigorú nővé. […] Azzá a nővé, aki megmenthetné őket, 
aki gondoskodna róla, hogy jók legyenek, mindnyájan, és azok is maradjanak. igen, 

1 Bényei tamás Mégis, kinek az élete című kritikájában igen pontosan, revelatív erővel mutat rá arra, 
hogy ezekben a feltáruló pillanatokban a másikon keresztül mindig magukról tudnak meg vala-
mit Munro figurái. Műút, 2009, 54. évf. 14. sz.
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Beának ezért kellett eljönnie hozzájuk, de nem akar róla tudomást venni. de liza tudta.”  
(388–389.) [kiemelés tőlem – P. k.].

Az omnipotens elbeszélő hangja itt összecsúszik a kislány belső gondolatfolyamával, 
így ez a különös, egybeolvadt szólam egyszerre gyermekien naiv, képtelen szemrehányás 
és súlyos, jogos számonkérés. Hiszen hogyan is várható egy bizonytalan, hiú, az alkoho-
lizmus felé lépegető nőtől, hogy átváltozzon egy olyan anya-pótlékká, mint amire, akire a 
félárva lizának és öccsének szüksége lett volna, hogyan gondoskodhatna bárki is arról, 
hogy mindenki jó legyen és az is maradjon? ugyanakkor aligha hihető, hogy Bea tényleg nem 
vett észre, nem érzékelt semmit abból, ami az orra előtt történt. Miért fizette ki később 
liza főiskolai tanulmányait – talán bűntudatból? vagy pusztán jóindulat, segítőkészség 
vezérelte? nem derül ki.

Munro mindig azon a ponton hagyja magára az olvasót, amikor az hajlamos lenne 
ítélkezni. nem azért, mintha ez értéksemleges, relativista világ lenne, még csak nem is a 
protestáns, keményvonalas erkölcsiség ellenében. Hanem azért, mert sosem ismerhetjük 
annyira a másikat vagy az adott helyzetet, hogy pálcát törjünk fölötte. eldönthetetlen, 
hogy Millicent azért beszéli rá elbizonytalanodott barátnőjét a házasságkötésre, mert va-
lóban hisz abban, hogy ez az út vezet dorrie boldogságához, vagy csak azért, hogy kárba 
ne vesszenek az előkészületek fáradozásai (Valóságos élet). nem tudjuk meg, hogy a kiöre-
gedett hippiként élő, kissé gyanús házaspár mit is akart valójában a középosztálybeli 
könyvesbolt-tulajdonostól (Az albán szűz), ahogy nem lehetünk teljesen bizonyosak abban 
sem, hogy a testvérgyilkosság a valóságban esett meg, nem csak Annie Mckillop egyik 
rémálmában (Szállás a vadonban).

A Nyílt titkok legnagyobb erénye talán éppen ez a távolságtartó és mégis empatikus 
attitűd, s az ennek megfelelő melankolikus, de humoros-ironikus felhangokkal is rendel-
kező regiszter. Munro elbeszélője sosem azonosul teljesen a novella hősével, mindig felve-
szi a reflexióhoz nélkülözhetetlen távolságot; a megértésre, elfogadásra való hajlandóság 
itt nem abból fakad, hogy belehelyezkedik a szereplő érzésvilágába, hanem mély ember-
ismeretből, abból a bölcs belátásból, hogy „ilyenek vagyunk”. ebben van ugyan némi elégi-
kus lemondás – innen a melankólia –, de a humor és az (ön)irónia a pátosz és a melodrá-
ma kiváló ellenszerének bizonyul.

A sajtóban „kanadai csehovként” emlegetett Alice Munróról nekem másvalaki jut 
eszembe: jane Austen, aki ugyanilyen éles szemmel, kritikusan, de nem részvétlenül fi-
gyelte saját környezetét; akinek írásait épp így átitatja a finom részletekre, árnyalatokra 
fókuszáló „nőies” figyelem és a kortól, nemtől független, általános emberire irányuló kí-
váncsiság; akinek könyveit ugyanazért érdemes olvasni, mint a nobel-díjas írónő műveit 
– hogy többet nevessünk magunkon és komolyabban vegyünk másokat…
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b á n  z s ó f i a

Méreg
regényrészlet

Balassa Péter emlékének, 
hetvenedik születésnapjára

A bőr és a csontok közti távolság
(São Paulo, 1985. június 7. // 2015. május 22.)

a puszta kézzel felmutatott koponya tompa fénnyel csillog a fakó, trópusi tél-
ben. 

a tömeg felmorajlik, szinte feljajdul.
Egy tompa fényű tárgy. Egy darab delejes csont. szemünket pajzs nem védi, 

vakít.
fél évtizede porladt az ásványokban gazdag, agyagos földben, az ásványok 

csillámai selymesen ragyognak a reggeli napsütésben. 
Rothadás, romlás, dekompozíció: e csontozat hajdan a hús és bőr ünneplőjébe 

öltöztetett test és szellem lényege. 
akkor és most: rothadás.
az emberi hangok hirtelen elülnek, feszült csönd telepszik a temetőre és kör-

nyékére. Csak a csontok kopogása hallik, a halál angyala fütyörész. 
Csak a csontok kopogása. 
nem hagyjuk el őt, és ő sem ereszt bennünket, hű tettesünk. Málló, savanyú 

csontváza beépül az atmoszférába és a talajba, esőerdőket pusztít, rákos sejteket 
növeszt, folyókat mérgez. a csontok kopogása, mint savas eső a holt lelkekre. 
Hiányzó testek százezrei helyett egyetlen, kevély csontváz.



530

*

1985. június 6-án, a brazíliai são Paulo metropolisától huszonhét kilométerre fek-
vő, festői művészvároska, Embu das artes gondozott temetőjében soha nem lá-
tott tömeg verődött össze. Középen a helyettes igazságügyi orvosszakértő hófe-
hér, frissen vasalt inge vakít. 

aki ránéz, mintha a pőre, ropogós igazságot látná. 
a feltárt sírban álnéven elföldelt személy, bizonyos Wolfgang Gerhard testé-

nek maradványai kerültek az imént napvilágra. a feltételezett corpus delicti. a 
zsíros föld alatt az ösztönök legalja; feltéve, de meg nem engedve. Még nem. a 
föld életében negyven év csak egy gyűrődés távoli reménye. 

Várjatok, várakozzatok.
Mi az, ami a legalja? Milyen mélyre kell ásni? Milyen ott a föld geológiai rétegző-
dése, ásványi összetétele? Összefér-e az achát, smaragd, brazilianit és más drá-
gakövek és féldrágakövek lelőhelyével? Megannyi kérdés.

Orvos, kutató, férj, apa, pártkatona, tömeggyilkos, ültetvény-felügyelő, barát, 
szerető, ravasz sármőr, menekülőművész, sunyi csontváz. Egy tehetséges szí-
nész erős szerepei. 

Trópusi erdő mélyén kellemes férfihang énekel:
„in Paris, in Paris, 
sind die Mädels so süss 
wenn sie flüstern Monsieur, ich bin dein...”
Die Stimme seines Herrn.
Kutya. Kutya. Kutya.

a tömeg zaklatott moraja, a vakuerdő, a trópusi tél reggeli hűvöse, a libabőr. 
Talpunk alatt a kiemelt test által kontaminált föld. a méreg, amely beépült az 
ásványokba, az aljnövényzetbe, a növények által termelt oxigénbe. a belélegzett 
levegőbe, az anyagcserébe. Észrevétlenül, diszkréten, mint egy sokat szolgált, 
rutinos komornyik. 

„a kérdés, ugye, hogy ki az, aki előbb vagy utóbb felszínre kerül?” 
„Ki a megmondhatója?”
inácio okoskodik. inációt láthatóan vonzza a teatralitás, aznap délután rám 

osztja a hálás közönség szerepét. Például, mondja, néhány éve, 2012-ben iii. 
Richárd csontjai Lancasterben egy autóparkoló földjéből kerültek elő. Kis hatás-
szünetet tart, majd megismétli: „Egy autóparkolóból, hm? Ez volt a Looking for 
Richard Project. Lábakon álló, szürke fém iratrendezője óriásfiókját kihúzza, kicsit 
lapozgat a dossziék között, majd előhúzza a keresett anyagot. arckifejezése fá-
radtan diadalmas, mint aki most élt túl egy természeti katasztrófát. Lúúking. az 
angol szavakat erős akcentussal ejti. Később az újságkivágást akkurátusan visz-
szahelyezi az évszámok szerint rendezett dossziék egyikébe.

*

a fotóriporterek egymást taszigálva, lökdösve igyekeznek előnyös portrét készí-
teni a romlás e későn fellelt, már megkövült fosszíliájáról. 
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Ki lát engem? 
Ki hallja meg végre a csontjaim fecsegését? 
Hallgassátok, hallgassátok hát! Elkéstetek, lúzerek.
Katt. a koponya sáros, földes, mégis csillog. Katt, katt. a látvány nem vesz 

tudomást a tartalomról, nincs a világban rend. Katt. Miért lázadozik mindunta-
lan a szépség az erkölcs ellen? Miért szép egy tömeggyilkos arca? Miért csillog a 
gonosz koponyája a napban? 

Katt, katt, katt, katt, katt, katt katt.

*

inácio hitte, hogy előbb-utóbb minden és mindenki előkerül. Ez éltette, ugyanak-
kor – ki ne ismerné e zavarba ejtő érzést – ez volt legnagyobb félelme is. Mert 
mindannak, ami a föld alól előkerül, nem állítja éppen, hogy ne volna már köze 
ehhez a világhoz – hiszen van-e, ami inkább meghatározna bennünket, mint ép-
pen az örökké háborgó alvilág –, mégis, hajdan zúgó, eleven vérárama többé 
nem csatornázható vissza az elkésett jelen zavaros idejébe, hacsak nem az örök 
körforgásba, amit, megjegyzem, mondja, szintén nem kell lebecsülni. De ami on-
nan előkerül, az magát a reményt öli meg. inácio pecsétes házikabátját cigaretta-
hamu ütötte, apró, kerek lyukak borítják, mintha egy törpekommandó eresztett 
volna bele egy géppisztolysorozatot.

a villogó, színes neonfeliratot, mondja inácio, a Times square-en látta, ami-
kor életében először és utoljára járt ott, ahová egy igazságügyi orvosszakértői 
konferenciára hívták meg. Láttára kivert a víz, mondja, ahogy a semmiből egy-
szer csak fölém magasodtak a bennem élő fohász betűi, protect me from what I 
want, egy pillanatra a földbe gyökerezett a lábam, és higgye el, ezt nem puszta 
szófordulatból mondom, mert a félelmem a lehető legszorosabban kötődött a 
föld alatti világ szüntelen, delejes vonzásához. Hogy a holtakat, mint egy meg-
emésztetlen, ocsmány lakomát, egyszer csak kiokádja magából a föld, s mi élők 
szemközt találjuk magunkat maradványaikkal, csontjaikkal, tárgyaikkal, me-
lyeknek nyelvét nem beszéljük, melyeknek üzenetét nem tudjuk megfejteni, ettől 
féltem, mondja. 

az angol- és németórák ólmos, végtelen délutánokba vesző unalma, míg 
odakint, a patika háza előtti, akkor még névtelen, lombos kis téren (a 
Googlemaps szerint ma Praça Guiomar da Silva Almeida) a többiek már javában 
gyülekeznek, Joãozinho, serginho, Chiquinho, Malandro, Cubo, a Colos, meg a 
többiek, és egy kiscsaj, amélia, az örökös kapus. Elég jól védett különben, a 
facebook szerint most aktuárius, tudja, mi az, kérdi inácio, biztosítási matema-
tikus, ki se néztem volna belőle, álmodozó, sötétbőrű kis mulata volt, vetődés 
közben, ki tudja, talán már akkor kalkulálgatta a sérülés valószínűségét – s 
vajon, veti közbe inácio, és rám néz a táskás szemével, akad-e égetőbb kérdés a 
sérülés valószínűségénél –, a testével írta le a görbét a levegőben, mi marhák 
meg azt hittük, szimplán csak vetődik. Már csak inácio és Rodolfo hiányoznak, 
odakint türelmetlenül passzolgatnak, kapura rúgnak, de a meccs nélkülük nem 
tud elkezdődni, Rudi az egyik csapat örökös kapitánya. a föld alatti világ po-
rózus nyelvét meg kellett fejtenie, ha nem akart maga is elenyészni, ha nem 
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akarta, hogy csontjai szétmálljanak és ragyás kőkristály formájában ütközze-
nek ki a föld beteg felszínén.

Rudiii, hagyjál béékéén, megmondlak anyának.
Nem igaaz, nem téged szeret jobban. 
Tudod, kit rúgjál seggbe. 
Rudiii, hol vagy, haza kell mennünk. 
Rudi, gyere elő, ne csináld.
Seggfej. 

Ehhez azonban nem volt elég sem a német-, sem az angolóra. Ehhez meg kellett 
tanulnia a csontok nyelvét, meg kellett hallania a csontok zenéjét. Visszatérő ál-
ma volt, hogy egy meredély szélén, egy tömegsír fölött áll, lenéz, és nem hall 
semmit, nem hallja a bátyja hangját, ahogy egyre hívja, erre, inácio, erre, itt va-
gyok!, nincs hang, az álmoknak nincs hangsávja.

*

inácio Rainer Maria späth apai nagyanyja, Liselotte späth (néé Reichert), szak-
képzett ápolónő, újdonsült, második férjével, a patikus Rainer Eberhard 
späthtel Hamburgból Dél-brazíliába hajózik. a hajó neve Königin Luise. 
Liselotte és Rainer Eberhard egy mainzi katonai kórházban ismerkednek meg, 
ahol Rainer Eberhard gázmérgezésben fekszik. Liselotte hűvös kezének tapin-
tása Rainer Eberhard lázas homlokán. az ápolónők kikeményített, fehér főkö-
tője a kórházudvaron, mint vitorlák egy nyugodt, alkonyi tengeren. itt a fiatal 
Liselotte látható a Königin Luise fedélzetén, szikrázó napsütésben, amint egy 
liegestuhlban fekve békésen levegőzik. az egész kontinenst bejáró spanyolnát-
ha és a háborús emlékek alig kivehetők; nem látszik, hogy Liselotte épp egy 
hősi halált halt férjet, Rainer Eberhard pedig egy dél-német kisváros patikáját 
hagyja hátra, s hogy a több hetes, napsütéses hajóúton a Heimat visszahúzó 
ereje mintha egyre gyengülne, mintha egy hullámsírba vesző hajó egyre gyen-
gülő segélyhívása lenne. Végül már csak a vitrinben őrzött meisseni porcelán, a 
nippek és a csiszolt gyógyszeres üvegcsék mellett megőrzött nyelv tanúskodik 
hajdani életükről. 

inácio óvodába nem jár, napjait Omával tölti itapetininga zsúfolt kis patikájá-
ban. Persze hogy patikusnak mentem én is, mondja legyintve, mint aki kezdeti 
megalkuvását már csak a jövő akkor még kiismerhetetlen távlatából nézi, de az-
tán másként alakult. Persze, mindig minden másként alakul. Ez a másként volna 
maga az élet. Elege lett a máskéntből. azt akarta, hogy legyen minden megint 
úgy, ahogy volt, amikor még nem az élete volt az idő, hanem csupán a napok 
megnyugtatóan egyforma egymásutánja. azt akarta, hogy üljék körül az 
itapetiningai, még odaátról hozott damasztabrosszal megterített ünnepi ebédlő-
asztalt Oma hetvenedik születésnapján. Ő, apa, anya, Oma, Opa, a bátyja, Rudi, 
a nővére, Rosa, a húga, Cíntia, és Rolfi, a dakszli. 

Dachshund. 
azt akarta, hogy Oma dühöngjön, amiért Opa megint leette a hófehér ingét. 
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sőt, beszédében nem átallott több ízben Oma koráról is említést tenni. Ach, Rainer, 
ich bitte Ihnen. 

*

azon a júniusi reggelen a csillogó koponya látványára ismét élesen kirajzolódott 
a másként
(táá – téé) 
sötét körvonala. az önkéntelenül, hangosan kimondott szóra a temetőben mel-
lette álló fotóriporter felkapja a fejét és kérdőn ránéz. a többit már csak magában 
teszi hozzá.

Övék volt itapetininga egyetlen patikája, a farmácia späth. bizonyos készít-
ményeken márkanévként volt feltüntetve: späth köhögés elleni pasztilla, späth 
rázókeverék, kígyómarás elleni szérum, ilyesmi. Megbecsült név volt az egész 
államban, fáradságot nem kímélve, távoli kisvárosokból jöttek az orvosságaikért. 
Oma egyszer mutatott neki néhány szép, régi fiolát, kék meg zöld csiszolt üveg-
csét, melyeket cirkalmasan megrajzolt, gót betűs matricák ékesítettek. az öregek, 
mondja inácio, az itapetiningai temetőben nyugszanak, ahová később anyát és 
apát is temették. Minden évben november elsején, halottak napján, a családi sír-
nál találkozik az országban szétszórtan élő testvéreivel, most már persze Rudi 
nélkül. a gazolás, a sepregetés, a murvázás és a virágok beültetése után bevá-
gódnak kiváló úttartással rendelkező német autóikba, és behajtanak são Paulóba 
egy jó bifszteket enni. Minden évben ugyanoda, Churrascaria Rio Grande. seu 
Raimundo melegen rázogatja inácio kezét, inácio melegen lapogatja seu 
Raimundo hátát. Egyre inkább azon kapja magát, hogy keresi azok társaságát, 
akik még ismerték a szüleit vagy Rudit. Olyankor indokoltnak érzi, hogy él. 
Ezeken az estéken Rosa és Cíntia nála alszanak, s hajnalban, amikor felriad vala-
melyik szokásos rémálmából, és egy korty tejért a konyhába menet hallja békés 
szuszogásukat, eszébe jut, hogy ő a rangidős férfi a családban. 

aztán az is eszébe jut, hogy miről álmodott. 
a korán beépült német gyereknyelvre fokozatosan más idősíkok, más nyelvi 

rétegek rakódtak, míg a gyarmatosítók határozottságával tért foglaló portugál 
szavak egy napon csaknem teljesen be nem temették azokat. a nagyapjától örö-
költ német neve úgy maradt fenn, mint egy megfejtésre váró, talányos nyom. 

inácio úgy véli, okosabb lett volna, ha marad a patikában. Ha ’79-ben, az akkor 
még jobbára aszfaltozatlan kisvárosból nem költöznek Rudival são Paulóba. Ő 
beszélte rá, igaz, nem nagyon kellett, menni akart, jogot tanulni, igazságot tenni, 
szolgálni a szegényeket, a munkásokat, meg a világforradalmat vagy mi a fran-
cot. De mégis, ő beszélte rá. Elgondolkodva kibámul az ablakon, a szemközti ház 
ablaküvegén megcsillan az éppen lemenő nap. Egy patikában nincs ez a hajcihő, 
nincs ez a tolongás, izgatott, nemzetközi lökdösődés. Egy patikus nem média-
sztár, nem országos ügy, hogy él-e, hal-e. Megint rágyújt. nem bírt a seggén meg-
maradni a Rudi, az egyetemen röpiratokat terjesztett, s még szinte földet sem 
értek a főépület teraszáról aláhulló papírlapok, amikor az épületet a katonai 
rendőrség fegyveres kommandója vette körül, fényes nappal behatoltak és a gra-
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bancuknál fogva bevitték őket. az apparátus akkoriban már nemigen titkolta, 
mit művel. a bátyja eltűnése utáni második évben inácio egy reggel arra ébredt, 
hogy elveszítette érdeklődését a rázókeverékek, a köhögés elleni pasztillák vagy 
a kígyómarás elleni szérumok iránt, és hidegen hagyja a családi hagyaték iránti 
hűség. Meg akart tanulni a holtak nyelvén, hogy megértse, ha a fivére csontjai 
szólnak hozzá. az Embu-i csontváz exhumálása idején már öt éve nem tudott 
Rudi hollétéről.

a gyógyszerészdiplomája mellé három év alatt szerzett egy másikat, ott, azt 
az aranykereteset. az igazságügyi orvosszakértői munka angol szakkifejezései-
vel is fokozatosan tisztába jött, ezeket azonban a legritkábban volt képes szintak-
tikailag helyes sorrendben elhelyezni, és mondanivalója grammatikai szempont-
ból is erősen kívánnivalót hagyott maga után. Orvosszakértő asszisztensi 
feladatainak elvégzésében azonban mindez aligha akadályozta. Így aztán, ami-
kor 1985 júniusában a nemzetközi csapat megérkezett são Paulóba, nem okozott 
számára különösebb gondot, hogy kéréseiket a tőle megszokott alapossággal és 
gyorsasággal teljesítse. a külföldi kollégákkal érkezett szerény, visszahúzódó 
Richard Helmer is valamennyire beszélt angolul, inácio azonban eljátszott a gon-
dolattal, hogy a világhírű német tudóssal ő, inácio Rainer Maria späth, são Paulo 
helyettes igazságügyi orvosszakértőjének asszisztense a saját anyanyelvén be-
szélget, s ezzel valamiféle kivételes, meghitt kapcsolatot, valamiféle nyelvi bubo-
rékot teremt kettejük köré, melynek következtében Dr. Helmer, a nemzetközi 
sztár majd remélhetően a bizalmába fogadja. 

inácio kisfiú korában semmit sem szeretett volna jobban, mint valamiképpen 
kitűnni. Tízévesen határozottan kijelentette, hogy be fog kerülni az enciklopédi-
ába. Oma mosolygott, biztatta, gewiss, mein Schatz, gewiss. Ez végre jó alkalom-
nak tűnt, mondta, és papucsos lábával finoman odébbtolta a dohányzóasztal 
alatt lábatlankodó macskát. a kanapét, a fotelokat és szőnyegeket vastagon be-
lepte a fekete-fehér macska szőre, az egész lakás úgy nézett ki, mintha hónapok 
óta nem takarították volna, ami alighanem meg is felelt a valóságnak, minek kö-
vetkeztében a macskahúgy orrfacsaró bűze lengte be a szobákat. 

De mi felel meg a valóságnak?
Kicsit visszahallgattam a felvételt, hogy ellenőrizzem, a diktafonom jól rög-

zít-e.

*

a figyelem középpontjában kétségtelenül Romeu Tuma, são Paulo rendőrfőnö-
ke, valamint saját főnöke, Dr. José antonio de Mello, helyettes igazságügyi 
orvosszakértő állt, s a helyzet – kiváltképp megfelelő szintű némettudás híján – 
inácio számára aligha volt túlságosan reményteli. az alkalom azonban kétségte-
lenül felkínálta magát, mint a favellákból a város utcáit elárasztó kis kurvák, 
noha inácio soha nem vette igénybe szolgálataikat, már csak ideológiai meggyő-
ződésből sem. aztán meg testi adottságokkal, mondja, oly módon volt elkényez-
tetve, hogy erre nem volt szüksége. szép fiú voltam, na. Olajos, barna bőr, méz-
színű haj, örökké csodálkozó, búzakék szemek. Talán majd most, gondolta akkor 
inácio. Pontban negyed hétkor belenézett a borotválkozó tükörbe, hogy felmérje 
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aznapra újra termelődött, sűrű, sötét borostáját. Mint valami elvetemült bűnöző. 
Kialvatlan vagyok és kimerült. 

Előző este, a são Paulo-i Törvényszéki-Orvosszakértői intézet laboratóriumá-
ban kollégáival az éjszakába nyúlóan készítették elő a terepet a másnap érkező 
nemzetközi szakértői csapat számára. amerikaiak, nyugat-németek, az izraeliektől 
megfigyelőként Menachem Russek, a náci háborús bűnüldözés rangidős főnöke, a 
Wiesenthal Központ részéről pedig a texasi fenomén, Clyde snow. Őrületes névsor. 
az egész ügy oly módon hullott az ölükbe, mintha maga iemanjá, a tenger istennő-
je küldte volna, s ez alighanem így is volt. Végül is a pasas az ő partjaiknál fulladt 
meg, és az ő körzetükben lett eltemetve. Mi lett volna, ha mondjuk, Riónál vagy 
bahiánál úszik be ez a barom a hullámtörésen túlra. akkor nem ő, inácio Rainer 
Maria späth várakozott volna izgatottan arra, hogy végre elkezdődjék a nap, ami-
kor megismerkedhet szakmája krémjével, a sztárok sztárjaival. Tenyerét néhány-
szor végigsimította barna arcbőrén, ami a mostanra erősen megereszkedett állaga 
helyett akkor még úgy feszült arcának finom csontozatára, mint egy szattyánbőr 
kesztyű a kézre. Oma hordott ilyen kesztyűket, amelyeket később inácio anyja örö-
költ meg. négy gyerek mellett ebben a porfészekben most hová vegyem fel, doho-
gott anya, és bosszúsan egy fiók mélyére vágta a finom, csipkével áttört, vajszínű 
holmikat. férje német családja néha tényleg az agyára ment. ilyenkor visszavágyott 
Recife színes, laza, nagyvárosi forgatagába; a gyerekkori karneválok bő 
konfettiesőjébe, boa Vistába, a város zsidónegyedébe, s azon belül is a pletzelére, a 
Praça Maciel Pinheiróra, ahol a házuk volt; a Capibaribe folyóhoz vezető, kanyar-
gós Rua imperatrizre, Madame Clara előkelő ruhaüzletének fényes környékére, a 
João barbalho iskolára, és hajdani legjobb barátjára, Leopoldo nachbinra, akit a 
szülei franciaországba küldtek tanulni, és aki később ugyan brazília legnagyobb 
matematikusa lett, de a barátságuk a távolságok miatt sajnálatosan megfeneklett. 
Egyszer egy kávéra összefutottak são Paulóban, ahová Leopoldo egy előadást jött 
tartani. Egy órán keresztül kedvtelve fürkészték a másik megnyugtatóan ismerős 
vonásait, de már nem tudtak egymásnak mit mondani.

*

anya pártolta a városba költözésüket, apa őrjöngött. Mi lesz a patikával, mi lesz 
velük, öregekkel, mi lesz a családdal. Legalább a testvéreitekre gondolhatnátok. 
inácio harmadik gyerek volt, s olthatatlan kitűnni vágyásának alighanem ez le-
hetett logikus magyarázata. Éppen ezért a testvéreire eleve mindig gondolt, a 
nem-gondolás azt jelentette volna, hogy ő, inácio, nincs is.

 szomorú, búzakék szemével rám néz, hogy értem-e. bólintok. a bátyja eltű-
nése után azonban a családban erre semmi esélye nem volt. Minden csak róla, 
Rudiról szólt, az eltűnt legidősebb fiúról. az élőkkel anyja már nem törődött. 
Talán majd most, gondolta inácio 1985 júniusában. 

Oma vajszínű kesztyűjét inácio is a sublótfiókban tartotta. sőt, maga a sublót 
is Omáé volt, az a drabális, háromfiókos német barokk építmény (Schublade), 
amelyik úgy uralta inácio három szobás, szűkös, são Paulo-i lakását, mint vala-
mi kezeletlen kinövés egy kellemes arcot. a többieknek nem kellett, illetve nem 
tudták volna hová tenni. na persze.
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*

Vajon honnan ez a végtelen bizakodás az anyagban? Mintha az anyag nem lenne 
képes szégyentelenül hazudni. Mintha a csontok nem tudnának a tárgyilagosság 
bűbájával elandalítani, a bizonyosság ígéretével elcsábítani. Mintha, merengett 
inácio, csakis a tudomány lehetne a hit forrása, és nem maga a hit. Egy nő, aki 
éjszaka, a széttúrt ágyban a füledbe suttogja, hogy ne hallgass senki másra, én 
hiszem, hogy jó ember vagy. inácio, aki mint rendesen, a kétségbeesett kétely és 
a száraz beletörődés között ingadozott, behabozta az arcát az apjától örökölt mó-
kusszőr ecsettel, aztán alulról fölfelé óvatos csíkokat húzott a cserélhető pengéjű 
borotvájával. Gillette márkájú pengét használt, mint az apja, abban bízott. 
Mindegyik penge, külön-külön, kék színű márkafelirattal ellátott papírba volt 
csomagolva, s ez mintha emelte volna értéküket, mintha egyedi, kézműves dara-
bok lettek volna. Egy valóságos marketingtechnikai trouvaille, emlékezett inácio 
lelkesen. Mostanra már szakállt növesztett, hogy ne kelljen borotválkoznia. 
szakállának dús, erős, ősz szálai úgy tekeregtek az állán, mint egy zsúfolt kígyó-
farm lakói. Leginkább egy mélabús, elhanyagolt görög filozófusra emlékeztetett.

*

Előző nap, miután feltárták a sírt Embuban, Romeu Tuma rendőrfőnök vadonat-
új, sötétkék öltönyében és divatosan széles, ezüstszürke nyakkendőjében kiállt 
az újságírók elé, s kellemes, mély orgánumát kieresztve, ünnepélyesen közölte 
velük, hogy a Halál angyala most már bizonyosan és egészen halott. Hogy ő ezt 
kategorikusan kijelentheti. Tömött, fekete bajusza alatt halvány mosoly bujkált. 
nagy nap volt ez az ő életében.

Micsoda istenverte pojáca. 
Hiába igyekezett, inácio képtelen volt uralkodni a vonásain. az érzelmei úgy 

ültek ki az arcára, mint lelkes focidrukkerek a lelátóra. Ezt kedvelték benne a nők 
is, hogy átlátszó, mint egy hegyi patak vize, s így nem érezték veszélyben magu-
kat (ezzel áltatta magát), s ha ez bizonyos magánéleti előnyökkel járt is, szakmai 
szempontból aligha volt szerencsés. Így csöppet sem pusztán a véletlennek volt 
tulajdonítható, hogy csaknem negyvenévesen még mindig csak helyettes igaz-
ságügyi orvosszakértő asszisztens volt, nem pedig helyettes igazságügyi 
orvosszakértő, ne adj isten, maga a nagyfőnök. igaz, ehhez a kései pályaváltás is 
hozzájárult. inácio érthetetlen, sőt, felelőtlen vakmerőségnek gondolta, hogy alig 
emelték ki a csontvázat a nossa senhora do Rosário temető sírjából, Romeu 
Tuma rendőrfőnök, pusztán a szenzációhajhászás kedvéért, máris sietett kijelen-
téseket tenni a tetem személyazonosságát illetően. 

nem az a kérdés, hogy ki a gyilkos, hanem hogy ki az, aki előkerült. 
Ki a megmondhatója. a megmondható nem mindenható, de ő áll a legköze-

lebb hozzá.
felfuvalkodott hólyag. 
az újságírók és fotóriporterek egymás sarkára hágva igyekeztek a festői Embu 

temetőjében lezajlott események minden szenzációdús másodpercét hiánytalanul 
rögzíteni. inácio ez alatt a reggeli párába vesző dombok irányába nézett.
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Vajon lehetséges-e mindent hiánytalanul rögzíteni? 
Csak a csontok kopogása hallik.
Embú das artes são Paulo állam jezsuiták alapította, kétszázezres kisvárosa, 

a művészetek és művészek, kézművesek és turisták vásárokkal tarkított népsze-
rű zarándokhelye, melynek talányos jelszava a város címerén olvasható: 
Genynum genys (noha így, ebben a formában alighanem hibás, okoskodik inácio, 
minimum bizonytalan jelentésű, ezt mondják a hümmögve fejüket vakaró, lati-
nos haverok is). 

inácio közvetlen főnöke, a megfontolt és tartózkodó Dr. José antonio de Mello 
igyekezett a Tuma kijelentése által okozott lavinát némiképp feltartóztatni, a 
helyzet azonban addigra már kezelhetetlenné vált. De Mello, aki a tetem kopo-
nyáját a riportereknek bemutatta, másnap sietett kijelenteni, miszerint nagyon, 
nagyon nehéz lesz egyértelműen megállapítani, hogy a megtalált tetem valóban a 
mondott személyé-e. Hogy ezen kívül de Mello még mit gondolt magában, azt 
inácio csak sejtette. 

Hihihi, hahaha. Nicht witzig, Rudi, hau ab. 
a főnök azonban előkelően rezervált volt, mint mindig, inácio pedig látvá-

nyosan dühöngött, mint mindig. Hol van ilyenkor a germán vére, sóhajtott 
inácio, mindig csak ez a fárasztó, latinos vehemencia. ami coituskor persze jó 
szolgálatot tett neki (akkor), a laborban azonban kifejezetten kínos volt. Ha már 
az arca ennyire árulkodó, inácio igyekezett beszédébe lehetőleg semleges előjelű, 
tudományos szavakat keverni. nem sejtette, hogy ezek is elárulják őt.

*

a nyitott sírnál a kövérkés Dr. de Mello hófehér ingben és indigókék nadrágban a 
sír mellé térdelt, s lenyúlt a csak üggyel-bajjal felfeszített koporsóba. Túl akart már 
lenni ezen a napon. a rendőreik addig ütötték, verték az ellenálló fedelet, amíg az 
végre engedett. Később Clyde snow, a Wiesenthal Központ által kiküldött igaz-
ságügyi orvosszakértő, a szakma cowboy nehézfiúja a Nightline élő, egyenes adá-
sában nem átallott odanyilatkozni, hogy rendőrökkel így kiásatni egy csontvázat 
körülbelül olyan, mintha csimpánzokkal végeztetnének szívátültést. az általános 
felhördülés ellenére azonban abban mindenki egyetértett, hogy amikor senki nem 
akarta hinni, hogy végre meglett a negyven éve bújkáló, tömeggyilkos náci orvos, 
akkor különösen nem lett volna szabad ilyen trehány munkát végezni, hiszen bár-
ki bármilyen indokkal beleköthetett. amit késlekedés nélkül meg is tettek. Ki 
azért, mert azon az állásponton volt, hogy mindez csak a tömeggyilkos családjá-
nak újabb ármánya, miként izrael fő nácivadásza, Menachem Russek vélte. Ki 
azért, mert a nyugat-németek nem egyeztettek sem az izraeliekkel, sem az ameri-
kaiakkal, mielőtt a Duna-menti Günzburgban, a keresett személy gyerekkori paj-
tásánál, a családi cég alkalmazottjánál házkutatást végeztek, s ahol végül kazalnyi 
nyomravezető iratot találtak. Ki pedig egyszerűen az igazságügyi orvosszakértői 
szakma becsületének védelmében. Dohogtak, szitkozódtak. az utolsó sírásó is 
tisztább munkát végzett volna, mint ezek a félkegyelmű rendőrök. És persze iga-
zuk volt. a brazilok mindenesetre jól megsértődtek, az amerikaiak pedig nem 
győztek emberük viselkedése miatt elnézést kérni. 
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Ha azt kérdené, mondja inácio, hogy amikor letérdelt a sír mellé, Dr. de Mello 
fényes, fekete cipője vajon megcsusszant-e a kiásott, fekete földön, igennel kelle-
ne válaszolnom. a cigarettája lefele görbülő hamuja éppen lehullani készült a 
nappali kőpadlójára, már csak egy vékony szál tartotta. a sírból kiemelt csonto-
kat Dr. de Mello egy hosszúkás, műanyag dobozba helyezte, s csupán a barbár 
módon végzett exhumálás következtében megrongált koponyát tolta félre, ame-
lyet utóbb, mint valami győzelmi skalpot, puszta kézzel felmutatott az odasereg-
lett tömegnek. Íme. az ő teste.

Egy addig láthatatlan tárgy hirtelen láthatóvá vált. Képe még aznap bejárta a 
világot. 

Kérdés, hogy mi az, ami láthatóvá vált. Vagy ki. 
Vajon azé az emberé volt-e a törött koponya, akinek vélt hollétét többször je-

lentették a nyolcvanas évek elejéig, mint ahány UfO-t sasoltak a föld légterében. 
ahogy beszélt, inácio arca kipirult az izgalomtól. Egy szép napon, mondta az 
akkor még iskolás tömeggyilkos egy osztálytársának, még benne leszek az encik-
lopédiában, meséli inácio. Persze vigyorog, mikor ezt meséli, ebben magára is-
mer, ez a közös bennük, benne és a halál angyalában, itt érintkezik két diszkrét 
halmaz. aki nincs benne az enciklopédiában, az nincs is; ezt inácio is így gondol-
ta. Tele volt ambícióval az a német fiú, imádta a komolyzenét, a képzőművésze-
tet meg a gyors autókat. Husss. Megnyerő külseje is előnyére vált, még a két 
metszőfoga közti jellegzetes rés is bizalomgerjesztően emberi volt. 

Egy koponya fogatlan mosolya, egy rés hűlt helye. 
Elkéstetek, nyavalyások, nem kaptok el soha.

Telt, de nem múlt az idő. Harminc évvel később inácio ezt olvasta a Folha de S. 
Paulo előző havi, 2014. április 25. számában, a katonai diktatúra életbelépésének 
hónapra egyező, ötvenedik évfordulóján:

a brazil katonai diktatúra (1964–1985) évei alatt bevallottan több politikai fo-
goly meggyilkolásában és megkínzásában tevékeny részt vállaló Malhães ezre-
dest péntek reggelre virradóan holtan találták lakásában. a rendőrség közlemé-
nye szerint biztosnak látszik, hogy nem egyszerű rablógyilkosok végeztek a volt 
hóhérral. a 76 éves Malhães-t három ismeretlen férfi gyilkolta meg nova iguaçu-i 
lakásán, az áldozatot az elkövetők megfojtották.

a Rio de Janeiro-i rendőrség közleménye szerint a gyilkosok csütörtök éjsza-
ka törtek be Malhães lakásába, ahonnan több számítógépet és a volt ezredes 
gyűjteményébe tartozó fegyvereket is elloptak.

a brazil nemzeti igazság bizottsága (CnV) előtt Malhães korábban azt mond-
ta: sohasem bánta meg, hogy a katonai rezsim annyi embert ölt meg, „amennyit 
csak lehetett”. a nyugállományú ezredes azt is bevallotta, hogy számtalan poli-
tikai foglyot megkínzott, majd pedig elrejtette holttestüket. „a kötelességemet 
teljesítettem és ezt sohasem bántam meg” – mondta Malhães a diktatúra 21 évé-
nek bűntetteit vizsgáló bizottság előtt.

a rendőrség vélekedése szerint, az ezredes kiterjedt archívumát akarták a 
nemzeti vizsgálóbizottság elől eltüntetni (Comissão nacional da Verdade). a 
cikk megjelenésének idején inácio már egyedül élő, csípőízületi porckopása kö-
vetkeztében nehezen járó nyugdíjas. felesége sok éve halott, gyermekük nem 
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született, és Rudi holtteste sem került elő. Ezt azonban akkor, annak a másik em-
bernek a feltárt sírja mellett állva még nem sejthette. Ellenkezőleg, a remény ko-
rábban soha nem tapasztalt hullámai csaptak át rajta és átmosták, mint egy jóté-
kony beöntés.

a cikket később visszacsúsztatta az iratrendező szekrény megfelelő dossziéjá-
ba, a dossziét pedig visszahelyezte az iratszekrény megfelelő sorába.
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J á s z b E R É n y i  s á n D O R

szarvasvadászat
az ablaküvegek kattantak a keretben, ahogyan ellentartottak a szélnek. a ház 
felé fújt, majd megfordult és az erdő felé. Olyan volt, mint egy nő keze, mely egy 
öregember ősz haját cibálja. a fák elhajoltak, majd felegyenesedtek, míg rájuk 
fújta és lerázta róluk a porhót. 

sötét volt, hideg, és süvítő szél. Tépte és pofozta a tájat. 
a vadászház az erdő szélén állt a kelet-európai sötétségben. Egy öregember 

fát rakott a tűzre odabent. a hasábok ropogtak, szikrák ezrei szálltak fel és vilá-
gítottak csillagokként a füsttől fekete kéményben, hogy végül elhamvadjanak. 
Meleg volt odabent, mindenre kisugárzott a vaskályhából. 

az öregember befejezte a tűz megrakását.
„Kitart hajnalig” – gondolta. 
felállt a tűz mellől, az ablak mellett álló durva faasztalhoz ment és leült. 

Léptei alatt recsegett a padló. Hátradőlt a faszékben, kifújta a levegőt, majd a 
zsebébe nyúlt. Dohányt vett elő és papírt. Ujjával kicsippentett egy adagot a do-
hányból, elrendezte a papíron, összesodorta, majd megnyálazta a cigarettát, gyu-
fát vett elő, és rágyújtott. Mélyen leszívta a füstöt és kibámult az ablakon.

„fázol te is” – mondta magában, gondolatban pedig már az erdő közepe felé 
járt. Látta maga előtt az öreg, kilövésre kijelölt szarvasbikát a nagy abroncsos 
agancsaival, riadt, barna gombszemeivel és foltos homlokával, ahogyan topogva 
rázza le magáról a havat a hidegben, és látszik a lehelete. Tisztán látta a borjak 
kitágult orrlyukait, ahogyan szélárnyékot keresnek mögötte, míg a hím az egyet-
len ellenségük, az ember szagát vizslatja. az öreg napok óta figyelte a tíz év kö-
rüli szarvast és a rudlit az etető körül. Ő döntötte el, hogy, ha már valamelyiknek 
meg kell most halnia, a legöregebbik haljon meg közülük. nyáron amúgy is ki 
kellene lőni, hogy kordában tartsák az állományt.

„ilyenkor bűn vadászni” – gondolta, és kifújta a füstöt. 
a holnapi vadászatra gondolt, a két „roppantul fontos” vendégre, ahogyan a 

vadásztársaság igazgatója fogalmazott. 
Ritkán kereste meg az öreget a házban, tényleg fontosak lehettek neki. „Te 

amúgy is itt vagy” – mondta az öregnek, miközben végignézte a ház szegényes 
berendezését. „nálad jobban pedig senki sem ismeri az erdőt. Válassz ki nekik 
egy bikát és vidd el őket, a többit intézzük mi.”

Köhögésroham rázta meg az öreget. Hosszasan krákogott, majd a tűzbe pöc-
költe a cigarettát. a csikk pörögve szállt a levegőben és a parázsra esett, majd kék 
lánggal elhamvadt.

felállt az asztaltól, a kandalló melletti polchoz lépett, levett róla egy üveget 
és nagyot húzott belőle. a roham alábbhagyott a pálinkától. Visszatette az 
üveget a helyére, majd leült az asztal mögött álló faágyra és lehúzta a csizmá-



541

ját. „Legalább nem kell lenyugtatózni az állatokat, mint a régi időkben” – gon-
dolta. 

Eszébe jutottak a párt szervezte vadászatok fiatal korából: a munkáspárt ve-
zető politikusai orosz PPs-ekkel lőtték halomra a begyógyszerezett állatokat az 
etetőknél, hogy utána hajnalig igyanak a vadászházakban. a legéppisztolyozott 
állatok véresen vergődtek a földön. 

az ő feladata volt fiatal vadászként megadni nekik a kegyelemlövést, majd 
eltemetni a tetemüket. a húsukat nem lehetett megenni. napokig émelygett egy-
egy ilyen pártvadászat után, gyakorlatilag belebetegedett.

Most nem kellett nyugtatót kevernie a szarvasok takarmányába. Ki kell vin-
nie a két politikust, hogy lőhessenek egy bikát, ennyi a munka. „Megfizethető ár, 
hogy békén hagyják az embert” – gondolta, bár viszolygott a céltalan öléstől, ami 
következett. a vadászatban az ölést gyűlölte a legjobban, a szükséges ölést. 

azok közé az öregek közé tartozott, akik nem éreztek felsőbbrendűséget, 
amikor kilőtték az állatokat. nem fogta el a vérszomj, nem érezte hatalmasabb-
nak magát a puskával a kezében.

a csizmáit az ágy mellé rendezte, levette kopott, zöld katonanadrágját és zub-
bonyát, lefeküdt az ágyba. 

Kinyúlt, a kezébe vette a kis ezüstszínű rádiót, és bekapcsolta. szeretett arra 
elaludni, hogy valaki beszél hozzá. Mindegy volt, hogy mit. Egyedül élt, mióta 
meghalt a felesége, a gyerekei pedig több száz kilométerre laktak. a világ, ami-
ben éltek, nem volt az ő világa, nem értették már egymást. 

bekapcsolta a rádiót. a házat statikus zörej töltötte meg. az öreg tekergette 
egy darabig a keresőt, amíg meg nem találta az állami adót, melynek eléggé erős 
volt a jele, hogy befogja, végül letette a rádiót maga mellé.

„Tavaly másfél millió migráns érkezett az Európai Unióba. a bevándorlási vál-
ság óta több mint háromszázan haltak meg terrortámadásban” – szólt a rádión.

a hirdetési blokk után beszélgetés következett a stúdióban egy biztonsági 
szakértővel. arról értekeztek, hogy miért jelent minden migráns „közvetlen fe-
nyegetést” a magyar életmódra.

az öreg már nem hallott belőle semmit. nehezen lélegezve aludt az ágyon.

a vadászház előtt várta a két politikust. Ezüstszínű Lexus terepjáróval jöttek. a 
fagyott föld recsegett a kocsijuk kerekei alatt. Látszott a leheletük a tejszínű tájban.

a kocsi tolatólámpája megvilágította az öreg arcát és a piszkosfehér haját. 
„Jónapottal” köszönt, mint mindenkinek, majd arra gondolt, jó lenne mielőbb 
túlesni a dolgon, így hozzátette: „Készen vannak?”

„Készen” – felelte az egyikük, az öreg jól megnézte magának. Magas, pat-
kánypofájú férfi volt, éppen őszülni kezdett. Első osztályú vadászruhában volt, 
pufidzsekiben. a bakancsa még nem látott sarat. a társa ugyanúgy öltözködött. 
Havasréti és Hasznos képviselő urak volt a nevük, ezt még egy cédulára írta fel.

„Messze van a les?” – kérdezte Hasznos, de nem nézett az öreg szemébe.
„Olyan húsz perc járásnyira.”
„nem baj, nem árt ez a kis séta. a hideg ellen meg van nálunk védőital” – 

mondta Hasznos a társának. az öreg a vállára vette a puskáját, és elindult be a 
fák közé. a két férfi követte.
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Egy darabig a földúton mentek, majd az öreg bevágott az erdőbe, félrehajtva 
maga elől a megfagyott cserjéket. a fagyott avar törött minden lépésük alatt, a tar 
fák ágai tartották az égboltot felettük. szállingózott a hó. szélcsend volt, minden 
mozdulatuk hangját messze vitte a fagyos levegő. 

„Hideg van” – mondta Havasréti.
„az” – felelte Hasznos, és elővette a flaskát a kabátjából. Mindketten ittak. az 

öreget nem kínálták meg, ő pedig azon tűnődött, hogy elfogadná-e, ha megkínál-
ják.

„Mekkora bikát választott ki a kilövésre” – fordult az öreg felé Havasréti.
„Egy 120 kilósat.”
„Jó nagy. nem vén a húsa?”
„nem. nagyon szép állat.”
„Érzi vajon, hogy ki fogják lőni?”
„nem. az állatok nem éreznek ilyesmit.”
nem ment le a nap, legalábbis nem látták a mozgását. Egyszerűen sötét lett. 

Csak a porhó világított a lábuk alatt, úgy értek a magasleshez. felkapaszkodtak 
és vártak. az öreg a kabátzsebébe dugta a kezeit, és remélte, hogy a szarvasbika 
megérzi az idegenek szagát, és nem vezeti elő a rudlit.

fél óra telt el így. a két politikus megitta az összes konyakot. 
az öreg látta meg az imbolygó fényeket először a távolban. nem szólt, a po-

litikusok maguktól észrevették. 
Egy embercsoport tört át a fagyon, kendős nők, gyerekek, pár férfi. néhánynál 

zseblámpa volt, a fényük riadtan cikázott a sötétben.
„Mi az?” – kérdezte Hasznos. 
Havasréti a vállára vette a puskáját és a távcsőbe nézett.
„Migránsok” – mondta izgatottan. „Ott mennek a migránsok ausztriába” – 

mondta és az ujjával mutatta az irányt. az öreg nem szólt semmit.
„Hol vannak ilyenkor a rendőrök?” – kérdezte Hasznos.
„sehol.”
„akkor nekünk kell letartóztatnunk őket.”
„És, ha fegyverük van?”
„akkor is, ez a hazafias kötelességünk.”
„szarvasra fizettek az urak” – mondta végül az öreg.
„Megváltozott a terv. Letartóztatjuk azokat a migránsokat” – felelte Havasréti. 

a vállára vette a puskáját és elkezdett lemászni a magaslesről. az öreg ment utá-
nuk. a hold fénye körberajzolta a két politikus árnyékát előtte. nem törődtek az 
arcukba csapó meztelen ágakkal, hogy a bakancsaikat bemocskolja a sár. izgatott 
leheletük füstként tört elő a szájukból. Ragadozók. a vérszagot érző ragadozók 
vonulnak így.

az embereket közvetlenül egy tar mező előtt álló cserjésnél érték utol. Kis 
csoport voltak, tizenkét fő. batyuba kötött nagy csomagokkal, málhazsákokkal 
vonultak. Egy férfi ment elöl, kék színű overallban, az ő kezében volt zseblámpa. 
Őt nők követték, két hat év körüli gyerek, kamaszfiúk. nem vették észre a köze-
ledő fegyvereseket, nem hallották a csörtetésüket a fák között. Havasréti ugrott 
elő először a fák közül, őt követte Hasznos.

„Megállni!” – kiabálta Havasréti és az emberekre fogta a puskáját. a csoportot 
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vezető férfi elejtette a kezéből a zseblámpát, a nők sikoltva magukhoz rántották 
a gyerekeiket. a kicsik sírni kezdtek, a kamaszfiúk rémült tekintettel bámultak a 
két fegyveresre. az öreg nem szólt semmit.

„bitte nicht schiessen” – mondta az idősebb férfi, a menekültek vezetője. 
barna arcú, bajszos arab volt a negyvenes éveinek a végén.

„Mit mond?” – kérdezte Hasznos. 
„nem tudom.”
az idősebb férfi felemelt kézzel megindult a két férfi felé. Havasréti a levegő-

be lőtt. a puska dörrenését visszaverték a tar fák. a férfi megdermedt a mozdu-
latban.

„a földre. Le a földre” – mutatta Havasréti a puskával. Ezt értették. az arab 
és a körülötte álló kamaszok térdre ereszkedtek. 

„Hányan vannak?” – kérdezte Havasréti.
„Tizenketten” – felelte Hasznos.
„Hová mentek?” – fordult Havasréti az arab felé.
„ich verstehe sie nicht.”
„add ide a telefonod, Tibor, hívjuk fel a rendőröket” – fordult Havasréti 

Hasznoshoz.
„bent hagytam a kocsiban.”
„Én is az enyémet.”
„Magának van telefonja?” – fordult az öreg felé Havasréti.
„nincs.”
„akkor mit fogunk csinálni?” – kérdezte Hasznos.
„Visszamegyünk a kocsihoz, kihívjuk a rendőröket, meg szólok a sajtófőnök-

nek.”
„És addig mi legyen ezekkel?”
„Majd a vadász vigyáz rájuk. itt van tíz méterre a földút. idetalálunk a kocsi-

val.”
„Jó” – mondta Hasznos. 
„Visszamegyünk a kocsihoz. Maga addig vigyáz rájuk, rendben?”
az öreg bólintott.
Mindketten leeresztették a puskáikat.
„you here stay” – mondta Hasznos búcsúzóul. Elindultak a földúton.
az öreg nem szólt egy szót sem, csak nézte, hogy távolodik a két férfi alakja a 

holdfényben. Lehúzta a kesztyűjét. belenyúlt a zsebébe, papírt vett elő és do-
hányt, megsodort egy cigarettát, majd rágyújtott. 

bámulta a nőkhöz simuló nyöszörgő gyerekeket, a kitágult orrlukaikat és a 
piszkos arcukat, az idősebb férfi szemében lévő riadtságot. a gímszarvas jutott 
az eszébe a hidegben, akit a kilövésre választott ki, a mögötte felsorakozó borjak. 
azon tűnődött, hol lehet, mert már régen be kellett volna vonulnia az etető kör-
nyékére, hogy amíg a borjak esznek, őrködjön felettük. 

Köhögésroham rázta meg. Eldobta a cigarettát, majd a csoport vezetőjéhez 
fordult.

„Wenn sie sich da vorne durch den Wald schlagen, erreichen sie nach 10 
Kilometern Österreich. sollte jemand fragen, werd’ ich mich nicht erinnern, wo 
wir uns begegnet sind. Verstehen sie mir?”
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„Ja” – felelte a férfi és felállt a földről.
„Gehen sie” – mondta, majd megfordult. 
átvágott a fákon, a sáros, fagyott földútra. a földúton megállt, újabb cigaret-

tát sodort. Mélyeket lélegezve szívta le a füstöt, bámulta a kihalt sötét tájat, a 
csillagtalan, tejes égboltot. Húsz percen keresztül sétált, amikor feltűnt a politi-
kusok ezüstszínű terepjárója az úton. Elhajtottak az öreg mellett, később vették 
csak észre. amikor észrevették, megálltak, és kiszálltak a kocsiból. 

„Maga mit keres itt?” – kérdezte Havasréti hitetlenkedve.
„fáztam. Gondoltam, visszajövök.”
„És a migránsok?”
„Elmentek.”
„Hogy érti, hogy elmentek?”
„Elmentek.”
„És miért nem állította meg őket?”
„Én nem vadászom emberre.”
Havasréti lekapta a válláról a puskát, és ráfogta az öregre. Vörös volt a feje. 

Hosszú másodpercekig tartotta az öregre a fegyvert, végül leengedte.
„Ezért tönkreteszem, kirúgatom.”
„ahogyan gondolja.”
az öreg elindult a ház felé. a két férfi még üvöltözött felé egy darabig, majd 

visszaszálltak a kocsiba. Majdnem elütötték, amikor elhúztak mellette a föld-
úton. 

az öreg akkor indult tovább, amikor már nem hallotta a kocsi hangját. 

Egy órán keresztül gyalogolt. a bakancsa átnedvesedett a jégtől. feltámadt a 
szél. a schnéberg felől fújt, felkapta és vitte a porhavat, dühöngve kiabált a fák 
felett. az öreg lépései alatt ropogott a föld. Már nem dohányzott, a kezét a kabát-
ja zsebébe dugta, és belehajolt a szembe fújó szélbe. Úgy ment ott, mintha 
ellentartana neki, mint aki ellen tudna tartani. 

Először az erdő széle tűnt fel, majd a vadászház alakja. Végül ki tudta venni a 
ház megfeketedett deszkáit, a rozsdás zöld vasajtót az oldalán. sötét volt oda-
bent, az ablakokon nem szűrődött ki semmi fény.

Hosszasan próbálta az ajtóba illeszteni a vaskulcsot. El voltak gémberedve az 
ujjai, nem érzett velük semmit. a szája elé tette őket és rájuk lehelt. a melegtől 
sajogni kezdtek – fájdalommal tért vissza az élet beléjük. az ajtó nyikorogva tá-
rult ki. Hideg volt odabent, érezni lehetett az elhamvadt tűz nehéz szagát. 
behúzta maga után az ajtót, majd felemelte az asztalon heverő gyufát és begyúj-
totta a szögre akasztott viharlámpást. a kanóc sercegett, majd lángra kapott. 
ahogyan visszazárta, a lámpásból kiáradt a petróleum szaga. 

„Mindjárt meleg lesz” – gondolta az öreg és a vaskályhához lépett. a kályha 
mellett újságpapírok álltak halomban. felemelt egyet, letépett belőle és össze-
gyűrte az oldalt, majd betette a kályhába, világos hasadékfát tett rá és meggyúj-
totta. Kék lángnyelvek csaptak ki a papírból, majd narancsszínre váltak, ahogyan 
belekaptak a fába. Megbabonázva bámulta a lángokat.

„Most mi lesz?” – jutott az eszébe, ez zökkentette ki. nagyobb hasábokat ra-
kott a tűzre és felállt. Levette a kabátját, a polchoz lépett és meghúzta a pálinkás-
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üveget. „Mindjárt meleg lesz, no” – mondta ki hangosan. Visszatette az üveget a 
polcra, kigombolta a kabátját és a faasztalra tette. Leült. Hallgatta a fahasábok 
pattogását, a szél fütyülését odakint. Cigarettát sodort és rágyújtott.

a felesége jutott az eszébe, hogy mennyire gyűlölte a füstöt, amíg élt. a gye-
rekei, mind-mind a külön világukban, ahová tulajdonképpen nincs átjárás. 
Megszűnt a zsibbadtság a tagjaiban, a testét átjárta a meleg.

Hangos recsegést halott odakintről, valami mozgott a fagyott cserjésben. az 
ablakhoz lépett.

Hosszú másodpercekig tartott, amíg a kinti sötétséghez idomult a szeme, mi-
re a havon kívül ki tudott venni mást is odakint.

Végül meglátta a földút közepén álló szarvasbikát. Hatalmas, abroncsos agan-
csai az ég felé mutattak, nagy orrlyukaiból füstként tört elő a forró levegő. az 
állat gyorsan lélegzett, hatalmas teste megfeszült a hold fényében. az öreg azon-
nal felismerte, hogy ezt jelölte ki a kilövésre.

„na mi van, jöttél köszönni?” – morogta maga elé, de köhögésroham rázta 
meg, a szája elé kellett tennie a kezét. Mire újra felnézett, a szarvasbika már nem 
volt sehol. a cserjés recsegése jelezte csak, hogy a rudli átkelt a földúton.

felállt az ablaktól. Levette a bakancsát, majd a nadrágját és letette az ágy mel-
lé. a kezébe vette a rádiót és bekapcsolta, majd visszatette a földre és befeküdt az 
ágyba. Komolyzene szólt a rádióban, zongoraverseny. az öreg azonban nem hal-
lott belőle semmit. nehezen lélegezve aludt az ágyon.
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K E M É n y  L i L i

Gyártás
Egész nap tikkszerűen mosolygok rájuk.

Mindenkinek elsőre meg kell jegyezni a keresztnevét és azon kell szólítani. 
Ők kísértetiesen gyorsan megtudják az enyémet és tétovázás nélkül szólítanak 
rajta. Olyanok is, akiknek nem mutatkoztam be. félénk vagyok és előzékeny, 
hamarosan két becenévképző állandósul a nevemen. azzal adnak kézről kézre, 
hogy én vagyok a „segítség”, hogy ne kelljen megnevezniük a pozíciómat. 

Eleinte alig kérnek tőlem valamit, de éreztetik, hogy nem mutatkozhatok előt-
tük tétlennek, ezért sokszor magamtól kell kitalálnom, mit csináljak vagy mit tettes-
sek. Korán leszoktatnak róla, hogy a vezetéknevemet is kimondjam bemutatkozás-
kor, ezért eleinte biztos voltak néhányan, akik nem tudták, kihez tartozom. aztán 
hirtelen már mind tudják. nem nagyon tartom a kapcsolatot a rokonommal, de 
tudom, hogy miatta kaptam meg ezt a munkát. Rokonom kötelességének érzi, hogy 
érdeklődjön. Többeket felhív a cég arisztokráciájából, beválok-e. Úgy teszek, mint-
ha nem venném észre, hogy időnként telefonáló, gazdag emberek jelennek meg az 
ajtóban, lebámulnak a hájas hátamra, miközben dolgozom. azt mondják neki, hogy 
állandóan mosolygok, igazi kis tündérke vagyok. Kisvártatva hív az anyám, most 
hívta az anyósa, hogy miért ülök a földön, föl fogok fázni és nem lehet majd gyerekem. 

igen, a földön ültem, mivel csak egy félreeső ruhatársarok padlószőnyegén 
volt elég tágas a hely, hogy kiterítsem a hungarocelltáblákat és a teljes storyboardot. 
Kockánként kellett kivágnom a storyboardot egy óriási stóc a3-as nyomtatvány-
ból egy lehetetlen ollóval, és a majdani felvétel sorrendjében fölragasztgatnom a 
kockákat a hungarocelltáblákra, hogy a rendezőnek majd meglegyen nagyban is, 
és ragasztgattam másfél órán át kétoldalú ragasztószalaggal, mert csak az tapadt 
a hungarocellen, se a cellux, se a technokol, se a blu tack, életlen ollóval cincáltam 
a kétoldalú ragasztót, elvágtam az ujjam, és tényleg az volt a legkevesebb, hogy a 
földön ülök-e vagy másvalahol, de az első asszisztens, a kedvenc főnököm sze-
mélyesnek tűnő kedvességgel dicsért meg a végén.

a rokon tehát megtudta valakitől, hogy a földön ülök. Csak a nagymamám 
telefonszámát tudta a családból, úgyhogy őt hívta föl a hírrel, de ilyen egy jól 
működő család: még mindig a földön ülök, amikor körbeér a riadólánc, és a csa-
lád figyelmeztetése, hogy fel fogok fázni és nem lehet majd gyerekem, szerencsé-
re még idejében elér. a kétoldalú ragasztószalag tapadócsíkja már megfertőzte az 
ollóm élét – használhatatlan, balkezes olló, és most már be is kapja a papírt a 
tompa, ragacsos élei közé. Lassan, átvérzett ujjkötésben dolgozom; talán még 
sose fordult elő, hogy megsebesültem, és nem volt kinek elpanaszolnom.

Képzeld, anyu, sziszegem, padlószőnyeg van. Kék. 
bárki arra jár, mosolygok rá. Mindenki megjegyzi, hogy mosolygok. És a leg-

fontosabbat, hogy „kihez tartozom”. 
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Csak olyasmit csinálok egész nap, amit bárki más is meg tudna csinálni, min-
den bizonnyal gyorsabban, mint én. Például éttermet ajánlok a main talentnek, az 
asszisztensének és a sminkesének, asztalt foglalok és taxit hívok nekik. 1) soha 
életemben nem ettem étteremben (kiv.: gyors- v. önkiszolgáló), nem ismerek étter-
meket a városban. nem tudom, milyen árfekvésben illik ajánlani, vagy hogyan 
kell instruálni őket a pénzügyekben, ki fogja fizetni és hogyan. Ennek ellenére ne-
kem kell ajánlanom, ami pedig, lévén, hogy ezek az emberek most járnak először 
budapesten, nem is ajánlás, hanem ajánlásba csomagolt közlés. Vagyis közöljem 
kész tényként velük, hová mennek kajálni, úgy, hogy semmilyen támpontot nem 
adnak azt illetően, hogy mit szeretnének, mert a helyszínen mindig van velük va-
laki, aki előtt derogálna nekik kajáról beszélni, pláne velem vitatni meg a kaja-
ügyeket, velem, szubhierarchikus senkivel, akinek munkacíme sincs, csak annyi, 
hogy „segítség”. 2) soha életemben nem hívtam taxit, mert ha ültem is benne, 
mindig apám intette le, aki valamiért szeret taxit leinteni. 3) a nyelvvizsgabizott-
ságon kívül soha senkivel nem beszéltem még angolul, ez a sminkes az első. nem 
jut eszembe az a szó, hogy „choose”, és sokáig tétovázok, hogy taxit vagy cabet 
mondjak-e, mintha nem lenne édesmindegy; olyan sokáig, hogy kisegít. Ő cabet 
mond. nagyon fontosnak érzem, hogy ne ismerjen félre, ezért az összesen tíz mon-
datból, amit esélyem adatik mondani neki, hármat arra használok föl, hogy ma-
gyarázkodjak, olvasni és írni elég jól tudok angolul, csak megszólalnom nehéz, de 
hát élőszóban magyarul is nehezen fogalmazok. Meglepően kedvesen fogadja a 
suta vallomásomat, megtisztel egy olyan, idegen nyelven való megszólalás nehéz-
ségével kapcsolatos általános klisével is, ami őt és engem „us”-ként foglal össze. 
az étterem kiválasztásához ezzel nem kerültünk közelebb, a taxistól pedig elfelej-
tem előre kérni a számlát. 4) át se látom, hogy működik ez az egész leszámlázós 
dolog. Tizennyolc vagyok és sosem kerestem még pénzt, nem fizettem be számlát, 
nem adóztam, nincs saját bankkártyám. 5) félek a telefonálástól. 6) Rossz az arc-
memóriám és a kézügyességem, amit görcsös precizitással kompenzálok.

bárki leszólít, hogy „megkérjen” valamire, készségesen ugrom és villantom a 
mosolyt, amiről megjegyeztek. nem kellene mindenkinek ugranom, de nem vi-
lágos, kik a főnökeim és kik nem. a sofőrök például nem. De ha hívnak, ugrom, 
mosolygok, és a mosoly miatt még azt is hiszik, flörtölni próbálok velük. Egy 
aszott nő, miután megköszönte, hogy felcipeltem neki tizennyolc liter ásványvi-
zet a másodikra (életmentő vagy, drága vagy, te vagy a legjobb), cinkosan megkérde-
zi, hogy ugye tudom, hogy a gyártás nem ül le. ahhoz, hogy már ott helyben ért-
sem, tudnom kellett volna, hogy én is gyártás vagyok. Ezt senki nem mondta 
még nekem, csak azt, hogy jöttem „segíteni”. Értenem kellett volna, hogy ehhez 
a túlszolizott, bulldogarcú executive producerhez is eljutott a hír a rokontól, 
hogy a földön ülök, de csak ennyi. Hogy ültem. nem tudta, hogy a földön ülve 
is dolgoztam, azt hitte, leültem pihenni. Hogy annyit tudott rólam, hogy gyártás 
vagyok, „kihez tartozom”, és hogy nyilvánosan leültem. a kacsintgató jóindula-
tát a rokonságomnak köszönhettem. nem lett volna dolgom fölhozni neki a vi-
zet, mert van saját asszisztense.  Ráadásul a gyártás csak a forgatáson nem ülhet 
le, viszont az első napon még csak nem is volt forgatás. 

Ruhapróba volt, irodai munka, stábértekezlet, és odakint a stúdióban elővilá-
gítottak. 
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az egyik főnököm adott egy számot, hogy hívjam föl a stúdiót, és mondjam 
meg a „kinti segítségünknek”, hogy még sincs mára pizza a vilkóknak. nem bí-
rom rávenni magam, hogy nyilvános térben felhívjak egy idegen számot, és töb-
ben is hallják, ahogy bemutatkozom. a parkolóban telefonálok, görnyedten ara-
szolok a telefonnal a hotel fala mentén. a telefonszámláinkat nem állják. Egy srác 
veszi fel, átadom neki, hogy csináljon százötven parizeres zsömlét, de hirtelen 
erős szélbe lépek, az épület tartotta vissza, itt süvít, egy pillanat alatt átfúj rajtam, 
micsoda, mi?, üvölt vissza a srác, fedezékben megismétlem a százötven parizeres 
zsömlét, káromkodik és kinyomja. Utána visszahív bemutatkozni, ha már együtt 
dolgozunk. Hány vilkó lehet? Húsz? Tizenöt? az fejenként tíz zsömle. Elosztva 
négy órára.

a kék plüss folyosó falán ködben bújócskázó pesti tájak, antik galambrajok. 
El kell távolíttatnom két kandelábert a concierge-zsel, hogy beférjen a kraftasztal. 
Eddig észrevétlen tárgyaknak neve és rendeltetése van.

nekem kell összeszednem a statisztákat a mélygarázsban. a feladat, fekete-
fehérben nyomtatott, pixeles profilképek alapján beazonosítani és kipipálni, föl-
vezetni a várójukba, majd egész délután pátyolgatni őket. az ő outfitjeikkel a 
magyar ruhások foglalkoznak, a külföldi stylist „majd rájuk néz”, ő maga a main 
talenttel dolgozik. Várniuk kell kisminkelve, beöltöztetve bajor tehenészlánynak 
és tehenészfiúnak, illetve tehenészkislánynak és tehenészkisfiúnak, sőt, 
tehenésznéninek és -bácsinak, de akármennyire unják, nem kóricálhatnak a ho-
telben. amikor meglátom, hogy bánnak a statisztákkal, vagyis hogy ötezer forin-
tért órákra bezárják őket egy túlfűtött kis szobába, hat fotel huszonöt emberre, 
engedélyt kell kérniük, hogy vécére mehessenek, alig kapnak enni és csak olyan 
embert nyaggathatnak felvilágosításért, aki maga se tud semmit (engem), ez a 
megalázó helyzet a gyomorgörcsig felháborít, vagonba zárt embereket vizioná-
lok, aztán négy különböző, egyre kelletlenebb és elfoglaltabb főnök asztala elé 
állok oda tüntetően. Körülbelül még mennyi idő, amíg szükség lesz a statiszták-
ra, hánykor végeznek, kimehetnek-e pisilni/rágyújtani/cigit venni, mi lesz a for-
gatás menete, hol lesz, hova kell jönni stb. Ropit lopok nekik. Még a mi produce-
rünkhöz is odamegyek, aki előtt az összes alacsonyabb rangú főnököm egész 
nap nagyon moderálta magát. Ezkiez, kérdi, és amíg meg nem mondják neki a 
vezetéknevemet, átnéz rajtam. addig úgy hordoztak körbe, mint egy kisállatot, 
mindenkinek bemutattak kétszeresen becézett keresztnéven. Ő a mi segítségünk, 
állandóan mosolyog, hát nem tüneményes? De érezhetően hűvösebben kezdenek ke-
zelni, amikor már sokadszor zaklatom őket a statiszták nevében. sajátos külde-
téstudattal hordom föl a süppedőskék lépcsőn a megszerzett félinformációkat, el 
az aszott nő irodája előtt, ott lassítva, bekémlelve, és amikor nem arra néz, 
zsuumm – be a négy-öt szimultán játszott Bejeweled3 folyamatos scoring-hangjaitól 
sistergő statiszta-váróba. Osztom az információt, mint friss vizet a vagonokba. 
storyboardot is fénymásolok nekik, hadd lássák. Megpróbálom nekik lefordítani 
a szöveget, összefoglalni, mi a sztori. Végül kiderül, hogy húszból mindössze 
egy ember kíváncsi rá. Ebben a játékban gyakorlatilag egyfolytában nyersz, nincs 
olyan pillanat, hogy ne ugrálnának ezres nagyságrendű pontbuborékok a képer-
nyőn. Mozgatod a hüvelykujjad, és nyersz, és nyersz, és nyersz!! ingyenesen le-
tölthető.
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Húsz perce mondogatják a nevemet a rádión, süket vagyok-e. Ugyanaz az 
ember, aki elsőre elmagyarázta a rádió használatát, másodszor is elmagyarázza 
ugyanazokkal a szavakkal, csak negédesen és lassan. azért hívtak, hogy szedjek 
szemetet és rendezgessem el a büféasztalt, de a kisfőnökeim nem mulasztják el 
az orrom alá dörgölni, hogy már megcsinálták ők maguk, mire odaértem. azzal 
jönnek nekem, hogy horribilis banánok voltak az asztalon, és ha bármikor látok 
valami ilyen undorítóságot a külföldiek asztalán, azonnal tüntessem el, mondjuk 
tegyem át a magyarok asztalára, mert ha egy külföldi meglátja, biztos elhányja ma-
gát. arról nem is beszélve, hogy a mi producerünk különösen háklis a kraftra, és 
muszáj segíteni a Lillának. Úgyhogy figyeljek már oda, lécci. Eddig tüntetően 
hátat fordítottam a büféasztalnak, vagy, ha arra vezetett az utam, felszegett fejjel 
mentem el mellette, erre rám bízták. Kikukázok egy banánt, tényleg szeplős. 
Lemosom és elrejtem a táskámba. Mert, magyarázzák a főnökeim, a büfések fél-
kegyelműek. Vérciki dolgokat képesek kirakni az asztalra, ha egy percig nem 
felügyeli őket valaki ép ízlésű, igényes.

a standfotóstól kérek segítséget a kapszulás kávégéphez, addigra két kapszulát 
elpazaroltam. a ruhások befogták a standfotóst a statiszták fényképezésére, én 
gyártottam nekik az a4-es lapokat nagy számjegyekkel. Előírta, milyen betűtípus-
sal legyenek írva a számok, emiatt külön telepítenem kellett egy illesztőprogramot. 
Két ember munkáját végzi egy fizetésért: szerinte a statisztákat nem az ő dolga lett 
volna lefotózni. fotóművész szakra jár, bő lére eresztve meséli el az év végi projekt-
jét, amit most kéne utómunkáznia, ha nem jött volna ez a lehetőség, hogy jöhet ide 
pénzt keresni. Közben kapszulás kávét főzünk. az egyik főnököm viccelődve ránk 
szól, hogy ne ilyen frekventált helyen ismerkedjünk. a fotós erre öntudatlanul, há-
rítóan fölemeli a tenyerét, hogy elhatárolódjon tőlem, dehogyis ismerkedünk. a 
kraftoscsaj (Lilla, Lilla, Lilla) összeszűkült szemmel köröz körülöttünk.

a mosolyom a rajtakapott, bizonytalan laikusé. 
a mi producerünk cége és a külföldi gyártó cég már régóta együtt működik, 

az egymás és a magyar adókedvezmények iránti szimpátia jegyében. a reklám-
ügynökség viszont új szerzeményük, különösen fontos volna jó kapcsolatot épí-
tenünk velük. a klienst viszont hagyjuk békén, az nem a mi dolgunk. ne nyal-
junk el seggeket a külföldi gyártás elől.

Egy órán át állok az arrivals-tábla alatt a food stylist névtáblájával, pedig a 
sofőr telefonja már az Üllőin bejelzett, hogy húsz perccel a scheduled time előtt 
leszállt a gép, és biztos vagyok benne, hogy kész, garantáltan elkéstem, vége. 
sírnék és toporzékolnék, de a sofőr miatt nem lehet. a sofőr, egy higgadt, ősz 
gentleman, veszélyesen gyorsan hajt, mert hallja az elvékonyodott hangomon, 
nagyon számít nekem, hogy odaérjünk, és egy kicsit most a főnöke vagyok. 
Éppen akkor kezdenek kiáramlani az érkezőkapun az amerikaiak, amikor beál-
lok a helyemre a névtáblával. bárki lehet, nem ismerem föl. attól félek, valahogy 
a többi utas elé tolakodva kijött az emberem, betaxizott a városba, budapesten 
kavarog, hívogatja a főellenséget, a kórosan túlsúlyos külföldi gyártást, odatalál 
a Corinthiához, egyedül becsekkol és én itt állok a névtáblájával örök időkig. a 
food stylist a legmacerásabb, mert rengeteg gyanús cuccal utazik. Most ráadásul, 
tehercsomagként, ő hozza a terméket is. amíg minden csomagját megvárja, még 
komótosan megkávézik a reptéri starbucksban, mert nem biztos benne, hogy 
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Magyarországon máshol is lehet kávét kapni. Később kiderül, bár ezt az anekdo-
tát nem pazarolja rám, csak a főnökeimmel osztja meg később, a forgatás alatt, 
hogy ő egész eddig azt hitte, a magyarok színesbőrűek, és meglepte, hogy egy 
fehér kislány várta a reptéren. szégyenkezem, mert a szülőhazám egyetlen való-
ban nemzetközi repülőtere szegényes és jelentéktelen, pedig amikor én utazom 
el innen, már a reptérre érve nyugaton érzem magam. állok a sarkamon, teher-
mentesítve a lábujjhegyemet, állok lábujjhegyen, tehermentesítve a sarkamat, és 
egyre jobban fáj a talpam, mert kövér vagyok.

Két gigantikus gurulós bőrönddel és farkasmosollyal érkezik, jóval azután, 
hogy a sofőr utoljára hívott a parkolóból. amikor megjelenik a bőröndjeit húzva, 
a bőröndjeiben a kis fiolákat, bennük az ételfestékeket és a befőtteket, műgyümöl-
csöket és műzöldségeket, edényeket és spray-ket, késeket és gépeket, nem bírok 
angolul megszólalni. annyi mindent kéne csinálnom egyszerre. bemutatkozni, 
profinak lenni, informálni, elrakni a névtáblát, hogy legyen szabad kezem, képvi-
selni Magyarországot, kezébe nyomni egy gyártási telefont hozzávaló kaparós 
feltöltőkártyákkal, átvenni minimum egy csomagját, mindenekelőtt pedig azon-
nal riasztani a sofőrt, aki időközben elszunyókált odalent a parkolóban, hogy 
most azonnal kanyarodjon föl. 

befelé a sofőr rádiót hallgat, hogy el ne aludjon, és nem merek rászólni. Magyar 
pop. a food stylist azt fogja hinni, hogy Magyarország egy ilyen hely, mint ezek a 
számok. Én is azt hinném bulgáriában. a food stylist szórakozottan billegeti a 
fejét. Megkérdezi, hány forint most az euró, de fogalmam sincs. Háromszáz körül. 
Plusz-mínusz ötven forint. inkább azt mondom, unfortunately nem tudom. a sofőr 
németes akcentussal, tizedes pontossággal megmondja. Később még váltunk pár 
szót, mit szólok az új Haneke-filmhez, a food stylist Haneke-enthuziaszta. Not 
dulling it down for the masses, you see. Rákanyarodunk a Corinthia felhajtójára, és az 
álmos kapus előttem nyitja ki a kocsiajtót a fehér kesztyűjében, én meg ahelyett, 
hogy hátraböknék, hogy neki nyisd, mamlasz, kiugrom kinyitni a food stylist 
előtt, amitől mindenki zavarba jön, kivéve a food stylistot. Ő gáláns thank you-val 
hazabocsát. Hajnali két óra van életem első munkanapján. 

Még el kell hoznom a spirálozott-kötött production bookleteket a non-stop 
Copy Generalból. számlát kérek, fizetek, szabad vagyok. 

Magamhoz térek; majdnem még egy egész nap elment, aminek a számottevő 
részét sorban állással töltöttem a stúdióhoz legközelebb eső starbucksban. Hosszú 
special request-listát írtam össze, és húszezer forintokat hagyok ott fordulónként. 
Megkapom a gőzölgő papírpoharakat, de mire kinyerem a starbucksosokból az 
áfa-s számlát és óvatosan visszacipelem őket a helyszínre, mintha az életem 
múlna rajta, rendszerint kihűlnek. Put it there, mondják, vagy try again later. a mi 
producerünk sem fogadja el a berendelt csokis cappuccinóját, ha bármelyik kül-
földi látja. a rendező nem fogadja el a laktózmentes chai lattéját, ha a külföldi 
főproducer látja, aki akkor nem fogadja el, ha a főmegrendelő látja. a főmegren-
delő minden körülmények között hálásan elfogadja és megpróbál azzal bókolni, 
hogy egy francia színésznő keresztnevét aggatja rám, akiére szerinte nagyon ha-
sonlít az arcom. az ő pénze forog itt. Valaki végre rám néz.

Eleinte valamiért nem tartom furcsának, hogy elbújjak zabálni. bemászom a 
díszlet alá, bokáig gázolok a fűrészporban, az alacsony mennyezet alá görnyedve 
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rángatom elő a porózus sütiket és fogpiszkálóra szúrt nyálkás sajtfalatkákat a 
zsebemből és rágás nélkül nyelem. fehércsokis mandulát, almaszirmot, jégbehű-
tött karottát. fölöttem épp átállás van, a díszlet vastraverzekkel aládúcolt padló-
deszkái közt föllátok a rendező térdhajlatába. Három másodpercenként unottan 
rándul, mintha reflexkalapáccsal vernék. négy Kelvint világosodik, lejjebb húz-
tak egy világító ballont. Összerezzenek. Mivel a kisfőnökeim egyszer se láttak 
enni, arról győzködnek, hogy ne legyek már anorexiás, egyek velük valamit. azt 
hiszik, mindenkit le kell hülyézni, ha kövérnek nevezi magát, pedig csak a so-
vány lányokat kell. Ők is csórnak a külföldiek asztaláról, csak ők nyíltan. boldogan 
eszem kétszer. 

– nem úgy néz ki a főellenség, mint egy zselétapírember?
– Várj, a „tapír” szerintem nemzetközi.
– a dzsugasvili-szumóhasonmásverseny-elsőhelyezett? 
– Tényleg, bazmeg! 
– zseléember, ha mondani próbál valamit, alig bírja fölemelni a lompos nyel-

vét a szájában, csak mammog. 
állandó játékuk magyarul hadarva szidni a külföldieket. főleg azokat, akik 

épp hallótávolságon belül vannak. nem csak az alany neve és státusza nem han-
gozhat el, semmilyen nemzetközi szó sem. Ugyanezért nem mondjuk ki a külföl-
diek nemzetiségnevét sem. archaizálnak, kitekert körülírásokat használnak, 
hogy még a triviálisabb létigéket is elkerüljék. Többnyire az alany megjelenésére 
teszik a megjegyzéseiket, a testbeszédüket pedig úgy alakítják közben, hogy kí-
vülről úgy tűnjön, épp különösen koncentrált szervezésben vannak. nem átall-
nak közben két homlokráncolás közt szakmai metamosollyal rá-rámosolyogni az 
alanyra. Ha valamelyikük ahhoz is elég laza, hogy kedvesen odabiccentsen neki, 
akkor később akkorákat röhögnek(-ünk), hogy félő, behallatszik a felvételbe. 
szigorúan tilos az éppen folyamatban lévő szidalmazás és odabiccentés alatt el-
nevetnem magam, de megbíznak bennem, és meg fogom állni. 

– az megvan, ahogy odajön, és majd’ belefulladsz a zseléjébe? ahogy izé... 
ráteríti a háját az emberre, és föntről szuszmorog, ahelyett, hogy felmérné, hogy 
állna hátrébb, csezmeg, kettővel, és akkor neadjisten bele tudna nézni a másik 
szemébe, nem csak a saját zselés háját látná, ami alól a másik próbál kiintegetni, 
hogy üdv, amúgy itt vagyok lent.

– Tegnap kirúgott ám a hámból. 
– Ki vele, miképp esett. 
– Megkérdezte a főnökömet, hova, kacsint-kacsint, menjen, ha szép magyar 

nőkkel akar szórakozni. 
– És? Elment? 
– nem tudom, de holnap jön a felesége. 
– Milyen feleség? Ez a pébetűs spiné feleség, nem képzettmunkaerő?
– Ördög és pokol, hisz már bé van írva az időbeosztási főfőnyomtatványba! 

név, járatszám, pick-up.
– Kimondtad, hogy pé! Ú, te nyominger.
a dagadt, bajszos főellenség fölvergődik a gyártási irodáig, döng is a beton-

lépcső, hogy azonnali hatállyal bezúzassa az összes nyomtatott diszpót (~ 400 
ft), amin szerepel a felesége neve. szépen bocsánatot is kér, hogy nem szólt 
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előbb, hogy sorry, de a felesége produkciós pénzen való ideröptetése (210.000 ft) 
hivatalosan titok. Később egyébként újabb felesége érkezik titokban, ekkor az 
eddigi feleséget még mélyebb titokban át kell költöztetni egy másik hotelba 
(78.000 ft), töröltetni a nevét a recepciós gépéből, amit csak úgy lehet, ha a rend-
őrségen viszont bejelentjük. Pár nap múlva rám bízzák, hogy ideiglenes útlevelet 
intézzek a nőnek a chilei követségen (7000 ft), mert chilei, és elhagyta a tárcáját 
egy étteremben, ahol gyártási pénzen vacsorázgatott (45.000 ft, ebből 675 ft bor-
ravaló) a főellenséggel. akkor kell egy egész napot a követségen töltenem, ami-
kor kezdenék végre a szett közelében munkákat kapni, végre a kamerát és a ren-
dezőt figyelhetném, ahogy felváltva szopogatja a piros filctollat (650 ft) és a chai 
lattéját (1090 ft), időnként sutyorog valamit a main talent fülébe, bemondja a 
cutot és oda se nézve, de reflektáltságot sugalló büszke mozdulattal nagy, piros 
ikszet rajzol a felvett beállítás képkockájára a hungarocelltáblán (~300 ft), amire 
én ragasztgattam a storyboardot kétoldalúval (285 ft).

a közvetlen főnökeim folyékonyan beszélnek két-három idegen nyelven, van 
egy csomó diplomájuk komoly szakokról. Diszpóírás közben hagyományosan el-
énekelnek együtt egy szovjet munkadalt, de ilyenkor már nagyon késő van, és a 
külföldiek rég az étteremfoglalásaikkal problémáznak a belvárosban, csak a beté-
pett, extravagánsan ásítozó magyar gyártás youTube-diszkózik még a stúdióban 
a nagy, kollektív tűzőgépezés közben. az egyik kisfőnökömet, amikor éppen tűz, 
minden beavatott kötelezően professzor úrnak szólítja, mert van PhD-je is, mint 
persze szinte mindenkinek, de ő a legbüszkébb rá, ezért lett éppen ő a baráti gúny 
céltáblája. Van egy állandó personája, ami mindig „előjön“, amikor tűzőgépezés-
re kerül sor, és a többiek elkezdik interjúkérdésekkel bombázni. Ha jól értem, a 
szerep egy ünnepelt akadémikus, akit a legújabb köteteiről, előadássorozatairól, 
időnként, ha már nagyon fáradt mindenki, a nemrég megkapott nobel-díjáról 
lehet faggatni. arra megy ki a játék, hogy a kérdezők minél otrombább túlzásba 
essenek a képzeletbeli professzor karrierjével kapcsolatban. Minden kérdés után 
röhögés jön, aztán valaki letorkolja a röhögőket és mond egy még jobbat. (Egyre 
sem emlékszem.) Közben a kisfőnök dolga annyi, hogy szerényen mosolyogjon 
és minél látványosabban tűzőgépezzen. Egy kívülállónak egyáltalán nem vicces. 
nekem őszintén szólva az fáj, hogy nem tűzőgépezhetek, mert mindenki ezt a 
hülyeséget akarja játszani, amihez az kell, hogy a kisfőnököm tűzőgépezzen. 

a papírba lőtt tűzőgépbetét kiszedésére szolgáló irodai eszköz neve: cápa. 
Most hiánycikk. Én műtöm ki a korábban nyomtatott ötven másnapi diszpóba 
beletűzött kapcsokat, újabb véres sebet (köröm alatt) szerezve a produkciós iroda 
dicsőségéért. 

a hatoldalas nyomtatványokból kiválogatom azt a két oldalt (2. és 6.), ame-
lyeken rajta van a nő neve, és kicserélem az újonnan nyomtatott lapokra, amiket 
a kezembe adogatnak, és amiken már nyoma sincs a nőnek, de a szürke fordot 
vezető sofőrnek sem, aki a pick-upját fogja csinálni, mert a kisfőnökeim közép-
hosszú vita után abban maradtak, hogy nem hagyják benne az autó későbbi idő-
pontjait sem, mert úgy nézne ki, mintha az egyik sofőrjük délután négykor állna 
munkába, és kínosnak éreznék, ha valaki kiszúrná, inkább szakmai titokká nyil-
vánítják a Mózer nevű sofőr egész napját, aki hozzá van szokva az ilyesmihez, és 
amikor félénken fölhívom, hogy ne keresse magát a timingban, ezúttal telefonon 
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diktálnám le neki a másnapi időpontjait, rutinos mogorvasággal közli, hogy 
e-mailben várja, mert már általánosban is rossz volt tollbamondásból (mintha erény 
volna), és leteszi.

az új salátákat tehát a kisfőnököm tűzögeti össze. napirendre térek afölött, 
hogy egyszer csak legyint, és azt mondja, faszom (nincs is fasza), nyomtassunk in-
kább újakat – ezek menjenek a magyar stábnak. az az indok, hogy a Word az oldal 
aljára nyomtatott vízjelszerű, apró betűs részben jelzi az óra/percet, amikor az 
adott lapot nyomtatták, és az új, vegyes keltű diszpók nem méltók rá, hogy a külföl-
diek kapják meg, valaki kiszúrhatná, hogy a 2. és a 6. oldalt később nyomtatták. 
Tulajdonképpen még tudok is ezzel azonosulni, és attól is csak nő a főnökeim iránti 
tiszteletem, hogy még ilyenekre is oda bírnak figyelni, pedig már a fáradtság ré-
szegségre emlékeztető stádiumában vannak. amikor magyaroknak adok diszpót, 
be akarnak avatni a való világ kegyetlen realitásába, gondolom, el akarnak bűvölni 
a keresetlen nyerseségükkel, úgyhogy azt mondják rám, éédes, lendületből kitépik 
és zsebre gyűrik a hatoldalas diszpó második oldalát a magyar stábra vonatkozó 
timinggal az alján, crew call és wrap (hánykor kell kelni – túlórapénz lesz-e), a mara-
dék szemetet meg visszapacsizzák a tenyerembe. Mosoly.

Kiderül, hogy a nyomtatónak van olyan funkciója, ami hatosával, eleve jó 
sorrendben nyomtatja az oldalakat, de már ahhoz is túl fáradt lehetek, hogy 
megnehezteljek az órákért, amikben ötvenszer hat oldalt kellett sorba rendez-
nem – beterítettem az irodát pofára fordított lapokkal, külön rendszerem volt, 
hogyan tartsam számon, melyik stócra tettem már harmadikat, negyediket, egy 
darabig az enyém volt az iroda minden vízszintes felülete, az egész egy nagy, 
kiterjedt, csöndes, fehér szakterület lett, az enyém, az egyetlené, aki érti a rend-
szert. a külföldiek is excuse me-vel keresgéltek a papírstócaim alatt. No problem, 
mosolyogtam vissza rájuk, nyugodtan nézz a papírjaim alatti fiókba, dobozba, 
táskába, szemetesbe, végül is az egész óriási fehér rendszer érted van, te retardált 
külföldi, kukkants csak be a papírok alá, mintha adventi naptárat nyitogatnál, én 
így sem vesztem el a fonalat, ötven tökéletes sorrendű, kifogástalan diszpót fo-
gok készíteni, ha tízszer kell elölről kezdenem az ellenőrzést, akkor is. amikor 
szét kell szedni a kifogástalan diszpóimat este kilenckor, szó nélkül szétszedem. 
amikor a rendszeremet megcsúfoló nyomtatófunkciót beüzemelik, odaállok a 
nyomtató szája elé és hatosával leszámolom a friss, meleg lapokat, hatosával ösz-
szefogva kikapkodom a zakatoló nyomtatóból, hogy ne kelljen később három-
száz éles szélű oldalt benyálazott ujjal szétválasztgatni, készen szedegetem a 
forró diszpókat a tálcáról, egy-kettő-három-négy-öt-hat – vízszint, egy-kettő-
három-négy-öt-hat – függőleges, egy-kettő-három-négy-öt-hat – vízszint, pako-
lom őket egymásra, hogy már csak a tűzés legyen hátra. zsíros izzadság és mari-
huána szaga lepi el a gyártási irodát.

a főellenség nőjének a neve, Patricia Gomorra (sic!), összesen száz oldalon 
van feltüntetve, ezeket félreteszem, de nem bírom kidobni. Ezmiez, akad fönn 
rajta a kisfőnököm. Ez a mi producerünk szavajárása. Végül az a fiú tépi csíkok-
ra, aki a százötven parizeres zsömlét csinálta a világosítóknak. Csíkokra hasogat-
ja a drága papírt, a drága fát, az őserdőket, a lépten-nyomon kifogyó, értékes 
nyomtatótintát, Móra rohadt, mondjátok, hogy ez valami papírgyűjtésre megy. a 
parizeres fiú híres az erős kezéről (végzett zongorista és zeneszerző). Míg mások 
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egyszerre nyolc-tíz a4-est tudnak csíkokra tépni, ő az erős kezével tizenhárom-
tizenötöt. az első tépés még megtévesztően könnyű, de a második, amikor a 
szélső csíkok már lehullottak, és a keskeny, hiányos, de még mindig olvasható 
nyomtatvány van a kezedben, akkor próbálj hosszanti csíkot tépni tizenöt össze-
fogott oldalból, és meglátod, mire jó a kitartó zongoragyakorlás.

befolyásos rokonom harmadnapra nyilvánvalóan azt is szétkürtölte, hogy 
éppen felvételizem a filmakadémiára. Hogy azért jöttem, hogy lássak egy igazi 
forgatást. Hogy a rendezőt figyeljem. Egyszer majd a te filmedhez fogunk diszpót 
nyomtatni, mondja a kisfőnököm kedves vigyorral vállonbökve engem, amikor 
együtt nyomtatunk. Elég nyilvánvaló, hogy nem gondolt bele egyszer sem, hogy 
ez valóban megeshet. Csak akar mondani valami „személyeset”. Örök hála, leszel 
te még a főnököm, mondja az első asszisztens, amikor viszek neki egy kávét, és 
magamtól beletettem mindent, amit tegnap kért bele. Majd ha te leszel a rendező, te 
is kérhetsz ilyesmiket, mondja a parizeres fiú, amikor megkapjuk a rendező redneck 
asszisztensétől a rendező special dietjéről szóló memót, és mehetünk bioszója-
golyócskáért és cukormentes aszalt vörösáfonyáért. Vigyázzatok vele, fogtok még 
neki dolgozni, rendező lesz!, mondja a kisfőnököm a világosítóknak, amikor bemu-
tat, hogy én vagyok a „segítségük”, és engem keressenek, ha kell valami a gyár-
tástól. Egész héten rendező asszonynak neveznek. Övtáskájuk fölé vese alakú 
foltot izzadt, fekete pólós férfiak csapatban, komplex, mázsás tárgyakkal, több-
nyire ropogó kajával a szájukban, és mindig, mindig tesznek rám valami évődő-
nek szánt megjegyzést, akkor is, ha velük van dolgom, akkor is, ha nincs, csak át 
kell vágnom a területükön. Kerülöm a stúdiófal és a díszlet fara közti sikátort, 
ahol a magyarok asztala áll, és ahol az épp tennivaló nélkül lézengő világosítók 
kérdezgetik, egyértelműen tréfálkozásra utaló hanglejtéssel, hogy hogy van a ren-
dező asszony. Mindig ez jut eszükbe, egymástól függetlenül mindnyájuknak, nem 
fáradnak bele, nem érzik cikinek, és mindig viccként mondják. Érzem a naiv el-
várásukat, hogy nevessek. a védjegyemmé vált mosolygással próbálom elintéz-
ni, de mivel a mosolygásom kezdettől fogva a nemvicces viccek céltáblája volt 
(Mosolyka, rám is mosolyogj már!), már azt is kihívónak és szégyenletesnek érzem. 

Csak nem tudok leállni vele. 
Két nagy sikerem volt, először, amikor igyekeztek úgy formázni a diszpót, 

hogy egy oldalra is kiférjenek a pick-upok, ne lógjon át a táblázat két utolsó sora új 
oldalra, de már töröltek mindenki nélkülözhetőt, és én mutattam rá, hogy a 
Director’s Assistant címét lehet Director’s Ass.-re rövidíteni. Egy emberként utáljuk 
a rendező személyi asszisztensét, egy ellenszenves, nyurga texasit, aki mindig 
dübörögve szalad le a díszlet falépcsején, és most nekem köszönhetően Director’s 
ass. lett, így nem foglal el két sort a rubrikája a pick-up-táblázatban, ezzel spórol-
tunk százszor egy oldalt, és együtt röhögünk a kisfőnökeimmel, hehe, a rendező 
segge, innentől ez a hivatalos körülírása. a másik sikeremet akkor arattam, ami-
kor a közelebbi Tescóban váratlanul kifogyott az Evian, viszont, mivel a rendező 
nem hajlandó vizet inni, öngyilkosság lett volna bevallani, hogy nincs több Evian. 
Odaálltam mögé a szettbe, és egy a food stylist raktárából nyúlt miniatűr tölcsérrel 
mindig, mikor nem nézett oda, lopva beletöltöttem egy kis naturaquát a megkez-
dett Evian-üvegébe. Ötletesnek kell lenni, ha a dicséretükre hajtasz. az igazi di-
cséretükre, mert a hálájukról percenként túláradóan biztosítanak. Isten vagyok. Én 
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vagyok a legjobb ember a világon. Eleinte ellenszenves volt nekik, hogy lány létemre 
föléjük mutató ambícióim vannak, de elnézték, mert magamtól soha nem beszé-
lek róluk és egyáltalán nem úgy nézek ki, mint aki valaha többre akarná vinni 
annál, mint hogy departures-listát triplacsekkoljon velük. 

senki nem dönthet önállóan. Mindenki részletes utasításokat ad ki, hogy a 
másiknak se kelljen eldöntenie semmit. a kraftoslány, aki egész nap féltő gond-
dal rendezgeti a külföldiek asztalát, úgy mutatja meg az Evian titkos rejtekhe-
lyét, mintha az életét bízná rám. Ha vizet kérnek tőled és én épp nem vagyok itt, 
magyarázza a homlokát ráncolva, a hidegből vigyél a külföldieknek és innen 
adhatsz a magyaroknak, de ők lehetőleg ne a féllitereset igyák, hanem a nagy-
üvegeset, és próbálják már meg megjegyezni a poharukat... és ha a rendező vagy 
a szereplő kéri, akkor, és csak akkor vigyél Eviant, érted? Csak nekik. Én is ösz-
szeráncolom a homlokomat és túlzóan bután visszakérdezek: „Csak nekik?“ a 
kraftoslány (végzettsége szerint amúgy börtönpszichológus) fáradtan fölnéz, 
hogy most tényleg el kell-e magyaráznia elölről, aztán találkozik a tekintetünk. 
felenged. 

Ez a pozitív érzelmi csúcspont. Úgy érzem, fölfedtem előtte az inkognitómat: 
egymás normális személyiségének a letéteményesei lettünk. Hogy néha csak 
utólag kap észbe. a gyártással együtt szokta szidni a büféseket, hogy undorítóan 
főznek és fogyatékosok. Én ma kikarikíroztam az egyik büfés tájszólását, és kár-
örvendően hallgattam, ahogy a kisfőnökeim által maguk közt már csak „Kretén” 
becenéven emlegetett standfotós magyarázza a ruhásoknak, hogy mennyire 
szakmaiatlan, ócska fos képeket vesz fel a külföldi operatőr, ez a tehetségtelen 
feka. Lilla azon kapta magát, hogy fölmegy a pulzusa, ha meglátja, hogy magya-
rok használják a külföldiek kávégépét. agymosás, agymosás, intonáljuk egymás 
arcába tanárnénisen. a magyarok asztalánál kilóban mérhető a chips fogyása. 

Karon ragad az operatőr, de közben még fél percig máshoz beszél. aztán húsz 
percre beállít fénydublőrnek. a mitesszereimen állítanak élességet, a kamera ké-
pét élőben küldik a szettben és a stúdióban elszórt négy pár monitorra. Másnapra 
hajat mosok, szoknyát veszek. Vastag harisnyával. (Mi van, kiscsibe, divatbemuta-
tó?) Langyos dobozkákat osztogatok a statisztáknak. az utolsó ottmarad egy hú-
sos menüvel, pedig vegát rendelt. Valamelyik húsevő kollégája suttyomban 
vegamenüt vett el, és lapít. az aggódóránc a két szemöldökük közt, mindegyik 
vegásnak, ahogy úúgy együttéreznek, és mind-mind tökegyformán sajnálkozik, 
köztük a bűnös, aki persze gyáva előállni, hogy ő rendelt húsosat és most ő ül 
jogtalanul a rántott cukkinin. Versenyt szidom a főnökeimmel a statisztákat, akik 
ugyan megint egy tíz négyzetméteres szobában ülték végig a napot, de bárki ta-
núsíthatja, hogy senki nem kényszerítette őket, tényleg önszántukból jöttek visz-
sza ötezer forintért meg egyszeri meleg (inkább langyos) kajáért, és egyik se ho-
zott magával egy könyvet neadjisten, véletlenül se, pedig pontosan tudták, hova 
jönnek. az ő hibájuknak kellett lennie, mert különben az enyém lett volna: én 
vettem föl a rendelésüket, de nem egyenként írtam be a neveik mellé, hogy H 
(Húsos) és V (Vega), hanem csak strigulákat húztam a H és a V mellé, így vált 
lehetetlenné megállapítani, ki hazudik. De ha végigkérdeztem volna név szerint, 
tuti, hogy nem válaszolnak normálisan, elviccelik, kacsintgatva összecserélik a 
neveiket, vagy arra kényszerítenek, hogy találgassak, melyikük melyik, aztán 
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elvárják, hogy legközelebb fejből tudjam a nevüket. az én reputációmmal ját-
szottak a nyamvadt birkák, akik ráadásul ehettek, míg én vigyázzállásban vár-
tam az ebédszünet végét, mindig sorfalat állunk a kantinban a főnökeimmel, 
mint valami kis színházi közönség, mindenkit feszélyezünk vele, a külföldiek is 
kérdezgetik, hogy why don’t we sit down, ráadásul among them, de a mi produce-
rünk szerint ezért is fizetnek, direkt akarják, hogy tápláljuk kicsit a civilizácós 
bűntudatukat, feszélyezzük őket egy kicsit, ezt fogják majd mesélni otthon, hogy 
a hungarian, az egy ilyen bántóan szervilis nép, és ez kurvajó reklám lesz a mi 
producerünk cégének, szóval még leszedem az asztalt a külföldiek előtt, a mara-
dékaikat is nekem kell moslékba kotorni, mint egy vendéglátósnak, utána ehetek 
öt perc alatt, rágás nélkül, abból, amit a stáb hagyott. Gyártás nem eszik. Gyártás 
fuldokolva habzsol, gyártásnak fáj a hasa, gyártásnak fáj a talpa, gyártás elbújik 
a vécére és próbálkozik és ekkor szólal meg a lábánál az asszisztens rádióhangja, 
hogy ugye készen áll a kis dudával, mert ahogy a dolgok állnak, itt öt perc múlva 
zárás kell. Gyártás még a vécén ülve füllenti a rádióba, hogy persze, már itt va-
gyok a díszlet mögött. Egy takarítónő megfenyeget a mutatóujjával a mosdótü-
körben, amikor előkászálódom a fülkéből, persze, a hazugság miatt.

az első asszisztens odáig volt a storyboard-tábláimért, mivel tényleg nagyon 
ízlésesen és praktikusan ragasztgattam föl a plánokat a hungarocellre, ezért bíz 
meg azzal a feladattal, hogy a szett bejáratánál nyomogathatok egy gombot egy 
távirányítón. Végre nézhetem egy kicsit a forgatást a legszéléről. Minden felvétel 
elején, amikor az első asszisztens zárást kér, nyomok egyet, amikor bemondja a 
zárás végét, nyomok kettőt. ilyenkor átható berregés tölti be a folyosókat. a mo-
dell beleharap a termékbe, mosolyog, cut, ennyi, köszönjük, modell kiköpi a ter-
méket. És megint. Minden falat termékhez elhasznál egy tiszta papírzsepit, és ha 
nincs ott az asszisztense a szemetessel, ledobja a földre összegyűrve, falatostul. 
Rohanok, rohanok, kezemben egy kulccsal, ami nem nyit semmit, de mindig, 
amikor megyek valahonnan valahová, az ujjamon pörgetem magam előtt, hogy 
mindenki lássa, hogy sietek és viszem a kulcsot, mert egy kulcs azért elég meg-
győzően sürgősnek néz ki, és meg lehet vele úszni egy csomó illetéktelen utasí-
tást, hiszen egy kulccsal a kezében elszántan loholó embert ritkán állítanak meg, 
hogy te, légyszi megnéznéd nekem, nem-e hagytam a termoszomat a kocsimban, vagy 
hogy kurvajólesne egy kávé. Ha a locationtől jön szembe valaki, el kell rejteni, mert 
ők ismernek minden kulcsot, és ha lenne kulcsom, azt tőlük kellett volna kapnom. 

Lefékezek a szett szélén, lehuppanok a díszletfalhoz támasztott defókuszos 
tájkép mögé berejtett kis stokimra (gyártás nem ül le), de a „kis dudára”, ami 
konkrétan egy gyerektenyérnyi, szürke távirányító, még huszonöt percig nincs 
szükség, mert felvétel előtt még inkább átállítanak egy lámpát. nézem, mi válto-
zik, de semmi, a lámpáktól soha semmi nem változik. Kivéve, hogy felfűtik a 
szettet, csak ott, a faépítmény belsejében  nem látszik a lehelet. Később, az Evian-
hadművelet miatt beljebb is merészkedhetek. Egyre közelebb araszolok a kame-
rához, hallani akarom, ahogy a rendező instruál. Mindig azzal kezdi, hogy it was 
pretty good, yeah, pretty good, but um, just iny-tiny... néha pedig inky-tinky, ami az 
iny-tiny becézése lehet nála. nem anyanyelve az angol. nyíltan bámészkodom, 
elfelejtem nyomogatni a gombot. Olyan idegesítő a jelzés, hogy előbb-utóbb 
mindenki megtanulja kizárni a fejéből, még én is. az első asszisztens nem kímél, 
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bemondja a rádióba, hogy mi van a dudával, kiscsillagom, és a becézett nevemen 
szólít, nem megy a nyomizás? Eleje egy, vége kettő! Nem egy agysebészet, kiscsibém... ja 
itt vagy? az egész stáb hallja a rádión, pedig ott állok három méterrel mögötte. 

bocsánat, jaj, bocsánat. 
nem könnyű kezelni a távirányítót: primitív, kontakthibás kis eszköz, nem 

mutatja semmi jelét, hogy érzi-e a nyomásomat, nem ég rajta fény, nem rezeg és 
hangot sem ad ki, csak abból tudni, hogy sikerült-e a művelet, hogy hosszú má-
sodpercekkel a nyomás után megszólal-e a hang, amit mindenhol hallani, de 
senki sem hallja, mert mindenki azon van, hogy kizárja a fejéből. 

Kretén a negyedik napon befotóz a modell öltözőjébe, mire a mi producerünk 
elédobál négy ötezrest, le, a földre, és azt mondja, meg ne lássa többet a környé-
ken. nekem sincs szerződésem.

Mire végre belejövök a nyomkodásba, elhívnak diszpót nyomtatni, tűzni, 
osztogatni (mielőtt a külföldieknek osztok, mindig arcot mosok és kihúzom a 
szememet), amikor pedig másnap újra odaállhatnék, beüt a chilei nő krízise és 
egész nap az ideiglenes útlevelét intézem a városban. a gyártás nem fogja állni a 
felmerülő költségeket, tudom meg, amikor betelefonálok, ő meg enerváltan le-
gyint, hogy hétszáz dollárt veszített, that’s my luck, you know? Eltaxizunk az 
anyám munkahelye előtt ívelő felüljárón, és nagyon szeretném látni őt egy pilla-
natra az irodája üvegfalán keresztül, de nincs bent. furcsa lenne látni, furcsa len-
ne ismerősökkel találkozni és hétköznapi helyeken járni forgatós ruhában, az 
elcsendesült walkie-talkie-val meg kétszázezer gyártási forinttal a zsebemben. 
beszélgetünk Patriciával, megkérdezem, mi a legjobb chilei rockzenekar, a leg-
jobb film, a legjobb író, de nem bolañót mondja, valaki mást mond hosszú gon-
dolkodás után, nem jegyzem meg. Estére csinálunk egy kilencvenezer forintos 
taxi-számlát. a stúdióba érve jó, hogy örülnek nekem a többiek, és rossz, hogy 
meglátom, napközben kik és milyen nívótlanul csinálták a feladatokat – a felada-
taimat. Mózer, aki aznap éjjel hazavisz, és aki szia, urammal veszi föl a telefonját, 
a másik sofőrre fúj, az öregre, aki roncstelepről mentett matuzsálem Mercedesszel 
olcsóbban vállalja a melót, lenyomja az árakat, és benyalja magát a mi produce-
rünknél. Úgy érzi, szomorú vagyok, úgyhogy odaadja a tabletjét, és vigasztalá-
sul megnézet velem egy vicces videót, amin mindig napokig fetreng a röhögéstől. 
Motorbalesetek metálra összevágva, füst-por-üvegcserepek, gyűrődik a motor, 
repül a kis figura. Megrokkan, szörnyethal. 

azután könnyebb napok jönnek. 
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T O L n a i  O T T ó

VaLaKi MűanyaG 
KanaLaT RáGCsáL

arra gondoltam, írok egy rövidke szöveget, amelyben megpróbálok mondani valamit a 
Vajdasági Íróegyesület Életmű-díjával kapcsolatban. arról, mit jelent nekem ez a díj, arról, 
miért is fogadtam el. Ugyanis megkérdezték, elfogadom-e? És mondtam, elfogadom, hi-
szen én, mondtam, nem könnyű időkben, elnöke is voltam ennek az egyesületnek, vala-
mint örülök annak is, mondtam, hogy a díj átadására Újvidékre utazhatom, lévén hogy én 
magamat még mindig újvidéki, ahogy slobodan Tišma barátom mondja, URViDEK-i író-
nak tudom, azonosultam volt ezzel az Új-jal mint olyannal, ragaszkodom ehhez az Új-hoz 
mint olyanhoz, amit, mármint azt, hogy Újvidék, mi ifjú korunkban úgy ejtettük volt ki, 
mintha csak azt mondtuk volna: new york, de ugyanakkor azt is, hogy: szerb athén, meg 
hát úgy, hogy kiejtésünkkel érzékeltessük azt is, arról a városról van szó, ahol 1922-ben az 
Út című aktivista folyóirat megjelent volt (amit majd IKSZ címmel, 1924-ben Herceg 
János, a bauhaus levelező tagja folytat zomborban). Örültünk, hogy ilyen összetett, jólle-
het mégis nyugodt, kis, zöld fővárosban élhettünk, olyan írókkal, mint Mladen Leskovac, 
aleksandar Tišma, streten Marić és sinkó Ervin, akinél olykor éjszakánként, inkognitó-
ban megjelent volt Miroslav Krleža… arra gondoltam, az említetteken kívül, írok még 
valamit arról is például, mennyire megérintett, mennyire érzelmessé tett ez a díj. Vettem 
egy papirost, és felírtam közepére a címet, hajnal volt, épp megszólaltak a madarak, szin-
te boldog önkívületben fogtam hozzá az íráshoz… ám a papírra írt cím betűire pillantva 
visszahőköltem, ugyanis az állt ott középen nagy betűkkel, hogy: 

sCanDaL
istenem, mi történt? idő kellett, amíg megértettem. felkelve azon a hajnalon, minden 

jel szerint azzal indítottam spontán kis szövegem, hogy elmeséltem, mostanában fejeztem 
be egy terjedelmesebb verseskötet összeállítását, 2001 és 2017 között írt verseimből: Nem 
könnyű címmel. Már kész volt a kötet, sok hosszúverssel megterhelve, s úgy éreztem, mint 
mindig, most is valami egyszerű kisversekkel kellene kezdeni, és kedvem is kerekedett 
ilyen kis, ártatlan, tiszta versikéket írni. És akkor ugyanez történt. felírtam az első versike 
címét:

sCanDaL 
És akkor sem értettem semmit. De ahogy az első néhány verssel elkészültem, s már a 

bevezető ciklusnak is ez lett a címe:
sCanDaL, kezdtem megérteni, miről is van szó.
az első vers például egy építészeti alpinistáról szólt. Persze arról sem volt fogalmam, 

honnan a fenéből került ez az építészeti alpinista a versembe. szóval egy építészeti alpi-
nista lóg a kötélen, pihen egy kicsit. És közben belát egy szegényes lakásba. ahol éppen 
kifut a tej. Érezni véli a kifutott tej illatát. Majd megpillantja a lakót, egy szomorú, vakaró-
dzó, borostás emberkét. aki ugyanabban a pillanatban fedezi fel a kint lógó embert. azt 
hiszi róla, felakasztotta, illetve éppen akasztja fel magát. És hirtelen elhatározza, a sarok-
ban lévő harmonikájáért nyúl, hogy játsszon neki valamit, arra gondolván, éppen ez az 

az április 8-án Újvidéken, a Vajdasági Írók Egyesületének életműdíja átadásán mondott beszéd.
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utolsó kívánsága, hiszen látta, a kötélen lógó ember is észrevette a sarokban álló harmoni-
kát, sőt az sincs kizárva, gondolta a borostás emberke, játék közben netán majd meggon-
dolja magát… És játszani kezdett neki valami szomorú dalt, nem éppen a Szomorú vasár-
napot, de valami hasonlót. Majd ismét az építészeti alpinista szemével látunk, aki látja, 
mint egy nagy fehér rózsát, a kifutó tejet, sőt még azt is látja, mert mint mondja, neki 
foglalkozásából kifolyólag mindenre rálátása van, mi a felirat a harmonikán, mi a márká-
ja, látja, a harmonika gyöngyház burkolatán ez áll:

sCanDaL 
Talán mert Újvidéket említettem, valamiféleképpen a bevezető ciklus még egy másik ver-
se is kérte, említsem meg kis ünnepi beszédemben, méghozzá az a vers, amelyben valaki 
diktálja a vers refrénjét, különös mód szerbül (Domonkos barátommal nagy hatással vol-
tak ránk a szerb költők, Laza Kostić és Miloš Crnjanski, gyönyörű refrénjei):

Neko gricka plastičnu kašiku. 
nagyon örültem neki, jóllehet sejtelmem sem volt, ki diktálja, de ahogy diktálta, én 

alázatosan meg-megismételtem:
Neko gricka plastičnu kašiku. 
ám a vers vége felé azt írtam, újabban ez a szokásom prózaszövegeimben is, szeretnék 

köszönetet mondani azoknak, akik segítettek összehozni versem, többek között annak a 
tejcsárdában gubbasztó embernek is, aki valahonnan, több száz kilométerről végig a vers 
folyamán, a refrént diktálta nekem, aki valójában, mert nem volt pénze, egész idő alatt 
csak egy műanyag kanalat rágcsált. szeretnék fizetni neki, írtam köszönő soraimban, egy 
kistál sutlijašt (tejberizst). na mármost ezt is el kell mesélnem. a kistál sutlijašt (tejberizst). 

Ugyanis volt egy barátom Újvidéken, aki bizonyos időközökben megkeresett a 
Rádióban, ahol akkor dolgoztam, képzőművészeti kritikákat írtam, és lementünk vele, a 
báni palotával szembeni (mert a báni-palotát is meg kell említeni): Carigrad nevű cuk-
rászdába, ahol minden alkalommal megettünk egy kistál sutlijašba (tejberizsbe) süllyesz-
tett baklavát. Ugyanis ezt tettem volt zágrábi egyetemista koromban is, amikor már az 
ájulás határán voltam az éhségtől, eladtam egy-egy könyvet a zrinjevaci antikváriumban, 
és valamelyik közeli tejcsarnokban, cukrászdában rögtön megettem egy kistál sutlijašt 
(tejberizst)… Vickó barátom meséli, egy időben, míg a középkori szerb irodalmat tanította 
az újvidéki egyetemen, Milorad Pavić, aki akkor még nem írt regényeket, rendszeresen 
beült a Carigrad kirakatába, szemben a báni palotával – és megevett két (vagy ahogy 
Danilo Kiš mondaná) dupla sampitét… 

szóval, ez alkalommal valóban csak azt szerettem volna a magam módján, körülmé-
nyesen megírni-mondani, hogy ilyen szkandalózis írónak, mint amilyen én vagyok, tény-
leg sCanDaL életműdíjat adni, nekem viszont nincs más választásom, mint elfogadni, 
el, tele érzelemmel, jóllehet az, hogy elfogadom, tudom, sCanDaL, de mondom, nincs 
más választásom, mint bukdosni az egyik ilyen sCanDaL-ból a másikba… 

Köszönöm. Valóban köszönöm. Mert figyeljünk csak, valaki most is harmonikázik: 
Neko gricka plastičnu kašiku. 
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D a n y i  z O L T á n

nÉHa az sEGÍT, aMi fEKETE 
Bíró Tímea beszélgetése1

– Bíró Tímea: Tavalyelőtt, 2015-ben jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában a dögeltakarító. 
Nagy port vert fel ez a könyv, nemcsak a téma miatt, hanem a téma megközelítése és a nyelvezet 
szikársága miatt is. Többen kiemelték, hogy a versek után, a finom és lágy, törékeny hang után éles 
beszédmódváltás jelent meg. Mi ennek az oka?

– Danyi zoltán: az egyik oka, hogy nehezen találtam az elbeszélői hangot, amelyet 
kerestem. Mindig prózát szerettem volna írni, habár jó volt verseket is írni, de nem érez-
tem úgy, hogy költő lennék, habár ez sem teljesen igaz, mert amikor prózát kezdtem írni, 
akkor abban is a költészetet, a költői ritmust, a költői gondolatot kerestem. Körülbelül 
húsz évig ment így, hogy másképpen foglalkoztam az irodalommal, és közben regényt 
szerettem volna írni, de nem találtam a hozzá vezető utat, vagy a hozzá vezető nyelvet 
pontosabban, mivel a regény nem más, mint nyelv, de ezt nem tudtam, úgyhogy hosszú 
ideig csak köröztem, egyre nagyobb körökben, és különféle dolgokkal próbálkoztam, és 
közben elég nagy távolságokra kerültem attól, amit csinálni szerettem volna. Lehet, hogy 
így kellett egyensúlyba hozni magam, nem tudom. Most csak tapogatózom, nem tudom a 
választ. Csak azt tudom, hogy amikor ez a regény megszólalt bennem, amikor elkezdtek 
megjelenni az alakok, és amikor a hozzájuk tartozó nyelv is megszólalt, akkor bennem 
minden megváltozott, mert azonnal világos volt, hogy ez az a valami, ami én vagyok, 
hogy ez az a nyelv, ez az a szöveg, ez az a világ, amit kerestem, és ettől minden megmoz-
dult bennem, egyszerre kezdett rendeződni a magamhoz való viszonyom, a nyelvhez va-
ló viszonyom és az irodalomhoz való viszonyom is. Ezek elég nagy váltások és változások 
voltak, és lehet, hogy ez az oka a versek és a próza közötti különbségnek, amit említesz, 
merthogy a korábbi dolgok tényleg el lettek vágva valahogy, megszakadt valami, és jött a 
helyére más, ami valósabb.

– Több mint húsz évig hordoztad magadban ezeket a történeteket. Mennyi ideig tartott a meg-
írásuk?

– szimbolikus ez a húsz év, de nagyjából tényleg ennyi ideig mozgott bennem az 
egész, és közben különféle tüneteket produkált. aztán elkezdtek megjelenni a figurák, 
akik a dögöket szedik össze a szerbiai utakról, ezek voltak az első alakok, ez a néhány 
különös figura, akik egy furgonnal járják a szerbiai utakat, és az eltaposott állatok marad-
ványait szedik össze, ezek körülbelül a kétezres évek végén jelentek meg, és utána hat 
vagy hét év telt el, amíg a pont a szöveg végére került. Ez nem azt jelenti, hogy az aktív 
írás tartott hat vagy hét évig, mert közben is formálódott a történet, engem ugyanis egy 
másik téma, egy szerelmi téma érdekelt, ez foglalkoztatott korábban, és amikor a dögelta-
karítók elkezdtek együtt létezni a szerelmesekkel, akkor kavarodott bele a háború is a 
dologba. Előtte nem akartam a háborúról írni, máshogy képzeltem el az írást, máshogy 
akartam írni, úgy, ahogy a kortárs európai írók írnak, vagy ahogy a kortárs magyar írók 
írnak, és abban nem nagyon volt szó háborúról.

1 a beszélgetés 2017. január 20-án hangzott el a szabadkai Klein House-ban. a beszélgetés után 
közölt képek nagy József fotogramjai, a belőlük rendezett kiállítás ugyanott volt látható.
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– A mű alapvetően a délszláv háborút próbálja feldolgozni. Tehát a borzalmakat nem elfelejteni, 
nem túlélni akarja, hanem feldolgozni. A regény hét fejezetből áll, és az olvasó már az elsőben azzal 
szembesül, hogy az elbeszélő úgy él, mintha fogoly lenne egy börtönben, Európa pedig a határok 
földje. Beszélsz az amerikai álomról, az Amerika iránti sóvárgásról. Miért nem megy el az elbeszélő 
Amerikába? És Danyi Zoltán volt-e Amerikában?

– nem voltam amerikában, a Manhattan plakátjára viszont emlékszem gyerekkorom-
ból. a könyv egyik jelenetében az eléggé szerencsétlen főszereplő a Manhattan plakátját 
nézi, Woody allen filmjének a plakátját, és ezt én is sokáig néztem kisgyerekként. Talán ez 
volt az első film, amire az apám elvitt moziba, mert napokig néztem a plakátot, és mond-
tam neki, hogy meg akarom nézni ezt a filmet. Ő persze mondta, hogy ez nem nekem 
való film, de addig, addig, addig kértem, hogy végül elvitt a moziba, és megnéztük a 
Manhattant. Csak arra emlékszem, hogy a film felénél elaludtam, de ettől függetlenül 
nagy élmény volt, úgyhogy ezzel kezdődött a viszonyom amerikával, és körülbelül ezzel 
is ért véget. soha nem jártam ott, valószínűleg nem is fogok, mindenesetre ez az illető, a 
könyvem főhőse tényleg amerikába akar menni, de azt hiszem, hogy neki kissé régimódi 
elképzelése van amerikáról: úgy gondolja, hogy amerika más, mint Európa, úgy gondol-
ja, hogy amerika olyan valami, ami meg tudja őt szabadítani mindazoktól a megoldhatat-
lan kérdésektől, amelyekkel Európában kellett találkoznia, vagyis amerika a szabadsá-
got, a megszabadulást, az amerikai álmot jelenti számára. Ezért mondom, hogy kissé 
elavult a gondolkozása.

– És itt közrejátszik a nemzeti hovatartozás, az identitás tagadása is?
– igen, persze, az is, és az európai határok tagadása is. az európai tarkaság először 

szépnek látszik, a sok nemzeti szín, a sok nemzeti lobogó, a sok nyelv gyönyörű valójá-
ban, de amikor ezek a színek szembefordulnak egymással, akkor a tarkaság borzalommá 
válik, és a helyzet megoldhatatlan. Ez is benne van ebben a könyvben, hogy jó lenne ki-
szabadulni ebből a megoldhatatlan helyzetből. Ezért akar a főhős elmenni amerikába, 
ugyanakkor azt is érzi, hogy annyi teher van már rajta, annyi teher rakódott rá Európában, 
hogy csak egy amerikai teherszállító repülőgép tudná őt elvinni innen. Már annyira sú-
lyosnak érzi saját magát ezektől a terhektől, hogy azt gondolja, máshogy nem tud kijutni 
innen, csak úgy, hogyha egy marha nagy amerikai katonai teherszállító repülőgépre sike-
rül valahogy felszállnia.

– A menekülés vágya kisebb részletekbe is beleivódik, ugyanis a főhős, amellett, hogy megpróbál 
az emlékeivel együtt élni, folyamatosan utazik, úton van. Budapesten a városi forgalom akadályoz-
za az előrejutást, a haladást. Elkeseredésében felkeres egy újvidéki természetgyógyászt, hogy eny-
hítsen a panaszain és megoldást találjon a problémáira. Valójában ez egy identitáskeresés története, 
az identitás elvesztése és keresése alapmotívuma a regénynek. Hogyan lehet meglelni a háború után 
az identitást? Vagy van-e erre egyáltalán lehetőség?

– nehéz beszélnem erről, vagy azokról a motívumokról, amelyekről kérdezel, mert 
nem szívesen mondok bármit is róluk. Ezeket inkább zenei motívumoknak érzem, és a 
zenéről beszélni elég nehéz, a zene ugyanis olyan valamit mond el, amit másképpen nem 
tudunk elmondani. Lehet, hogy ez különösen hangzik, de azt gondolom, hogy ez a szö-
veg úgy beszél ezekről a dolgokról, ahogy én nem tudnék beszélni róluk. Ha el tudnám 
mondani őket máshogy, akkor elmondtam volna esszében vagy tanulmányban, vagyis 
elmondtam volna érthetőbben és világosabban, nekem viszont az esszé vagy a tanulmány 
nem volt elég, mert akkor hazudnom kellett volna, hazudni pedig nem akartam. nekem 
ez a téma csak így megfogható, ahogy ebben a könyvben van, és azért mondom azt, hogy 
ez egy zenei forma, mert ebben a nyelvben, ami itt megszólal, számomra a ritmus, a zene-
iség volt a legfontosabb. nagyon sokat tanultam az improvizatív zenészektől, és amikor 
írás közben valahol megakadtam, mert próbáltam a dolgokat valahogy megfogalmazni, 
és nem ment, akkor mindig az segített, hogy az improvizációs zenészekre gondoltam, 
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vagyis arra, hogy ők mit csinálnak, tehát próbáltam én is improvizálni. Hagytam, hogy a 
szöveg magát vigye előre. nem az volt a vezérelv, hogy valamit meg akarok írni, és nem 
is az, hogy vannak figuráim, akikkel valamit kezdeni kell. Tudom, hogy az írók ezt rend-
szerint így csinálják, hogy tehát vannak figurák, vannak szüzsék, vannak vázlatok és szi-
nopszisok, és azokkal dolgoznak. nálam ez nem így működött, és most se tudom meg-
mondani, hogy pontosan mit csináltam, mert tulajdonképpen improvizáltam, hagytam, 
hogy ez a szöveg valahova menjen, és közben egyetlen dolog, egyetlen kapaszkodóm 
volt, a ritmus, és amikor meglett ennek a nyelvnek a ritmusa, akkor egyedül arra hagyat-
koztam, és abban bíztam, hogy ez a ritmus majd elvisz oda, ahova mennem kell. Ha ki-
zökkentem, és elkezdtem gondolkozni, akkor általában megakadtam, jobb volt tehát nem 
sokat gondolkozni. 

– Sok olyan jelenet van, amellyel többször találkozunk a regényben, többször is megismétlőd-
nek. Sokan azért tartják rendkívülinek ezt a regényt, mert sajátos módon figyel a háborúra, tehát 
nem egy mellékszálról van szó, és nem korrajzot akar adni, hanem arra fókuszál, hogy a háború 
milyen nyomokat hagy a testben. Ennek érdekében használod az ismétléseket, vagy minek köszön-
hető ezeknek a folyamatos visszatérése?

– arról lehet szó, hogy ennek a bizonyos figurának mindaz, ami történt vele, jelen 
idejű. Ha valakinek az életében olyan szakadékszerű változások történnek, mint amilyen 
a háború, vagy mint amilyenek a nagy tragédiák, ami több minden lehet, mert sok min-
den tudja esetleg többszörösen is megtörni az életet, tehát ha ezek a nagy törések bekö-
vetkeznek, akkor olyan nyomot hagynak az emberben, hogy ami utánuk történik, nem 
lehet független attól, ami a törést okozta, megváltozik ugyanis az időérzékelésünk. az 
idő, azt hiszem, máshogyan működik egy traumatizált embernél, néha nem is működik, 
hanem megáll, és ami öt vagy tíz vagy húsz évvel korábban volt, azonnal jelenné tud 
válni, akár több rétegben is. Több ilyen múltbeli dolog tud egymásra rétegződni, amit 
úgy lehetne elképzelni, minthogyha üvegre lennének ezek a dolgok rajzolva, üveglapok-
ra, amelyek szorosan egymás után vannak állítva, mivel az időnek mégiscsak van vala-
milyen egymás utánisága, de ha ezeket az üveglapokat megvilágítod, akkor a történeteid 
egymásra rajzolódnak, és nem lehet megállapítani, hogy melyik van előbb vagy később, 
mert minden egyszerre van. Látszólag összekeverednek a dolgok, holott egyáltalán nem 
erről van szó, hanem sokkal inkább arról, hogy ilyen a természetes időérzékelés, ami 
mindenképp természetesebb, mint a matematikai idő, amelyet mérésekkel és számokkal 
lehet meghatározni, tehát hogy hány óra, hány perc és milyen dátum van, ami nagyon 
hasznos ugyan, de a bennünk levő idő nem ilyen, a bennünk levő idő olyan, ahogyan ez 
az alak éli meg az időt és a maga életét és a maga töredezettségét. Ezek a történetek tehát 
azért jönnek elő újra és újra, mert állandóan jelen vannak benne, és mert egyidejűek, 
ezért újra és újra elmondja őket, ha felmerülnek benne, de mindig, minden helyzetben 
egy kicsit máshogy, más árnyalattal jelennek meg ugyanazok a dolgok. Ez az ismétlődés 
nem feltétlenül jó, illetve nem tudom, hogy jó vagy nem jó, de ez így van, és ennek ez a 
rendje. az irodalomban ez nem biztos, hogy jó, mert az irodalomban azt szeretjük, ha 
rend van, és a regénynek vagy az elbeszélésnek az a hagyományos rendje, még a nem 
hagyományos elbeszélésnek is az a rendje, hogy elindul valahonnan, valamit megcsinál, 
és azután eljut valahova. Engem ez borzasztóan untat, ezt én nem tudom így megcsinál-
ni, nem is érdekel, másrészt azt hiszem, ez hazugság, ez egyszerűen nem így van, nem 
így tapasztalom, nem így látom, és ez nem így működik szerintem. Ebben a könyvben 
próbáltam valamit úgy megoldani, hogy minél közelebb kerüljek ahhoz, ami nem hazug-
ság. nem az okos fejemmel akartam kitalálni, hogy mi történt ebben a háborúban, és 
hogy milyen volt a szereplők élete, vagy hogy milyen volt a mi életünk, hanem megpró-
báltam ennek az egésznek a megragadhatatlanságát megragadni vagy megmutatni. Ha 
valamit nem lehet érteni, az nem baj, de akkor legalább azt mutassam meg, hogy ez az, 
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amit nem értek, mert ez sokkal jobb, mint hogyha próbálnék megmagyarázni valamit, 
amit nem lehet, vagy mintha úgy tennék, mintha meg tudnám magyarázni, miközben 
nem lehet.

– A főhős dögeltakarítóként az elgázolt állatok tetemeit takarítja el az utakról, és próbálja elta-
karítani a háború után a holttesteket is. Az is nagyon érdekes, ahogy megmutatod, hogy a háború 
milyen testi diszfunkciókat kelt az emberben. Ürítési és vizelési kényszerek és nehézségek sorozatát 
olvashatjuk a regény oldalain. Nem szeretném összemosni az elbeszélőt és a szerzőt, de te, aki meg-
élted a délszláv háborút, nálad jelentkeztek-e testi tünetek?

– Persze, hogy jelentkeztek nálam testi tünetek. Húsz évig, amíg nem akartam ezzel 
foglalkozni, valamilyen módon hazudtam magamnak, és ha hazudok magamnak, ha nem 
a saját életemet élem, hanem valami mást próbálok élni helyette, akkor adódik egyfajta 
fáziseltérés a két élet között, mert van egy életem, amelyet élek, holott nem szeretnék így 
élni, és van egy másik életem, amelyet folytatni akarok, miközben nem lehet folytatni. Én 
is megpróbáltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei, 
vágyai, elképzelései, és van egy irányultság, ami felé az élete tart, de ha közben történik 
valami, ami ezt az irányt módosítja, vagy nagymértékben befolyásolja, akkor egy idő után 
az ember érezni kezdi, hogy elveszik a lendület és az erő. ilyenkor még mindig lehet ha-
zudni magunknak tovább, de azt hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek időben jelezték, 
hogy nem azt az életet élem, ami az enyém, hogy nem vagyok őszinte magammal, és nem 
akarok beleállni abba a sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jár, vagy ami az én 
sorsom. Ezek a testi tapasztalatok mindig nagyon fontosak, nem csak akkor, ha háború 
van. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni a testről, nem foglalkozunk vele, nem figyelünk 
oda rá, nem figyelünk arra, amit a testünk mond, vagy ha odafigyelünk is, a legtöbbször 
nem értjük, amit mond, és nem tudjuk, hogy mi az, amit a testen keresztül lehet vagy kell, 
vagy érdemes megélni. alig tudunk valamit arról, ami a legfontosabb számunkra, és alig 
van közünk ahhoz, ami a leginkább mi vagyunk, és ami a legmélyebb identitásunk – ami 
egyfelől a test, másfelől pedig maga az, amiben a test is van.

– Nálad nemcsak, hogy nem tabu a test, hanem elég naturalista módon beszélsz róla, az emberi 
szervezetről. A regényedben megjelenik a női test tárgyiasítása is. A megerőszakolt horvát, bosnyák 
nők, ez a kép hogyan van jelen a regényben?

– Erről nehezen tudok beszélni, illetve tudok beszélni róla, de csak úgy, ahogy a regé-
nyemben, és hogyha a regényből indulunk ki, akkor beszélhetünk erről. Ha viszont maga 
a tény a kérdés, vagyis ha azt kérdezed, hogy mi volt az, ami valóban történt, akkor erről 
nem sokat tudok mondani, mert ha egy hadseregben azt az utasítást adják a katonáknak, 
hogy az ellenség nőjét most addig erőszakoljuk, ameddig nem fog gyereket szülni ne-
künk, akkor ezt nehezen tudom felfogni. a testem érzi, a testem pontosan érzi az indula-
tot, a gyűlöletet, a feszültséget, ami ehhez vezethet, de ha meg kell magyaráznom, hogy 
mi ez, vagy ha meg kell mondanom, hogy mi ebből az emberi vagy a nem emberi, akkor 
elakadok. nem tudom megmondani.

– Elmesélsz egy szerelmi történetet is, amelyben az ösztönök az érzelmek helyébe lépnek, és a 
nemzeti öntudat is bonyolítja a dolgot. Mi a helyzet ezzel a párral, ezekkel a fiatalokkal? Mesélnél 
erről?

– igen, van egy szerelmi történet is – de nem akarom megúszni a megerőszakolás té-
máját, mert ez úgy néz ki most, hogy meg akarom úszni, pedig nem akarom, csak keresem 
magamban, hogy ezt hogyan lehetne megfogni, és hogy mit lehet ezzel kezdeni, de nem 
tudom, hogy mit lehet vele kezdeni. Egy angol költő jut eszembe, akinek a verseit egy 
ideje fordítom, és aki az Iliász halottairól írt egy egész kötetnyi versciklust. az Iliász, ugye, 
több száz katona halálát írja le szinte anatómiai pontossággal, vagyis hogy kit hogyan 
szúrtak le, kit hogyan csonkítottak meg, kinek hova döfték a dárdát, és ez az angol költő, 
alice Oswald ezekről a halott harcosokról írt verseket, és az életük magját úgy próbálja 
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megragadni, hogy leírja a halálukat. Hogy miért fontos ez egy angol költőnek, aki bizton-
ságban él angliában, ahol régóta nem volt háború, ez izgalmas kérdés számomra, lehet, 
hogy azért fontos neki, mert úgy érzi, hogy a háború mindig körülöttünk van, mindig 
aktuális, és valamilyen módon szembe kell nézni vele, kezdeni kell vele valamit, és ő úgy 
kezd vele valamit, hogy verseket ír az Iliász halottairól. Ezt most azért meséltem el, mert 
ha beleolvasunk az Iliászba, akkor azt látjuk, hogy ebben a háromezer éves szövegben is 
felmerül a nők megerőszakolása, és ez valószínűleg mindig is így volt, mert valamiért az 
ellenség nőit meg kell erőszakolni, de ha addig kell őket napról napra, csoportosan erő-
szakolni, amíg nem szülnek gyereket nekünk, akkor valami nagyon súlyosról, valami na-
gyon sötétről van szó, ami mélyen bele van kódolva a nacionalizmusba.

– És mi a helyzet azzal a szerelmi szállal, amelyben egy újvidéki fiú és egy dalmát lány kapcso-
latáról van szó, és ahol a férfi egy idő után inkább prostituálthoz jár kielégíteni a szükségleteit?

– Ez az a szerelmi történet, ami sokáig foglalkoztatott a regény megírása előtt. Egy dalmát 
nő és egy szerb férfi kapcsolatáról próbáltam írni, de utólag úgy tűnik, hogy már ezzel is a 
háborút akartam megírni, mert egy dalmát nő és egy szerb férfi kapcsolatát nehezen lehet 
elválasztani a politikától, a nemzet élete ebben az esetben olyan mértékben járja át a magán-
életet, hogy nem lehet, talán nem is kell különválasztani tőle. Ez a téma azért érdekelt, mert 
a háború alatt volt bennem neheztelés, megoldhatatlan neheztelés, harag, hogy a szerbek és 
a horvátok az én életemet is tönkretették, pedig nekem semmi közöm nem volt a háborújuk-
hoz, és nem értettem, hogy ez hogyan is van, hogy tehát magyarként mi közöm van nekem 
ahhoz, hogy a szerbek, a horvátok és a bosnyákok egymást ölik, belezik, mészárolják és egy-
más nőit megerőszakolják? Ugyanakkor azt is be kellett látnom, hogy a magyarországi ma-
gyarokhoz sincs nagyon sok közöm, noha magyarul beszélek és magyarul gondolkozom, de 
nagyon másként gondolkozom magyarul, mint a magyarországi magyarok, és különös re-
megést éreztem, amikor ezeken a dolgokon gondolkoztam, hogy magyar vagyok, és mégis 
közelebb van hozzám a horvátok és a szerbek gondolkozása, ugyanakkor viszont nem tud-
tam, hogy ha ők háborúznak, akkor nekem melyikükre kell lőnöm, a szerbre vagy a horvát-
ra? Volt tehát ez a szerelmi történet, ez a nő és ez a férfi, akik képtelenek voltak a szerelmi 
életre, mert az egyik szerb, a másik pedig horvát, és miközben velük foglalkoztam, kezdtem 
megérteni, hogy ami egy férfi és egy nő között történik, sokkal nagyobb lehet, és annak sem-
mi köze nincs ahhoz, hogy a te apád horvát vagy bosnyák, az én apám pedig albán vagy 
magyar vagy krajinai szerb. ami két ember között történhet, az sokkal mélyebb dolog annál, 
mint ami a nemzetek között történik.

– Többször elmondtad, hogy neked a legszebb éveidet tette tönkre a háború, a kamaszkorodat és 
úgymond a férfivá válásodat. Mi változott a háború után, és mennyire tudtatok visszaszokni a 
hétköznapokba, mennyiben volt más az élet, mint a háború előtt?

– Tönkretette, bizonyos tekintetben tönkretette. Másrészt, ha az ember magára veszi 
a sorsot, vagyis ha nem más életét éli, hanem azt az életet, amely megadatott neki, és 
ami az övé, akkor nem kell többé úgy éreznie, hogy ez az élet tönkre van téve, hanem 
ezen belül kell elérnie a teljességet, az élet teljességét. az élet, még a tönkretett, még a 
töredezett, még a sokszor elszakított élet is jó, mert kívülről nézve lehet, hogy tönkretet-
ték, de ettől még belülről nézve ez lehet teljes élet. Másrészt van egy olyan elképzelé-
sem, hogy a háború keresztülvágta nagyon sok ember életét, de nem biztos, hogy ez 
mindenkivel megtörtént, mármint úgy értem, hogy egyáltalán nem biztos, hogy min-
denki észrevette, hogy valójában mi történt, és aki esetleg észrevette, az pedig nem tu-
dott mit kezdeni vele. nekem húsz év kellett ahhoz, hogy szembenézzek ezzel, hogy 
egyáltalán képes legyek szembenézni vele, de nem biztos, hogy ezzel mindenkinek fel-
tétlenül szembe kell néznie, habár úgy gondolom, hogy ha valaki szeretne teljes életet 
élni, akkor nem árt, ha szembenéz mindezzel, mert lehet, hogy az élet nagy szakadékai 
többet érnek azoknál a dolgoknál, amelyek szebben csillognak és vonzóbbak. Lehet, 
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hogy néha az, ami nem annyira csillog, hanem fekete, lehet, hogy éppen az segít. Ezt 
nagyon fontosnak tartom, mert ha szembenézünk azokkal a dolgokkal, amelyekkel nem 
akarunk, tehát ha szembenézünk az életünk szakadékaival, akkor ezzel kockázatot vál-
lalunk, olyan kockázatot, amely az életünkbe kerülhet, de hogyha nem vállaljuk ezt a 
kockázatot, akkor soha nem tudjuk meg, hogy mi volt az életünk. ami azt illeti, így 
vagyok a szövegekkel is, ezzel a könyvvel szintén vállalnom kellett egy kockázatot, 
mert amikor elkezdtem írni, akkor nem tudtam, hogy mi lesz belőle, nem tudtam, hogy 
ez a téma hova fog vezetni. az egyik fejezetben például szó van a szerb címerről, arról 
a vázlatos szerb címerről, amelyik a kilencvenes években kezdett megjelenni a házak 
falán, mindenhol ott volt, még most is ott van, szabadkán, zentán, Újvidéken és 
Topolyán is, a mai napig mindenhol tele vannak szerb címerekkel a falak, és amikor a 
főhősöm ezekkel találkozik, akkor nem érti, hogy mi a faszt keres a szerb címer a fala-
kon, és elkezd azon gondolkozni, hogy mit csináljon velük, rajzoljon melléjük egy ma-
gyar címert vagy inkább firkálja át őket? Végül azt találja ki, hogy átrajzolja őket, először 
csak köröket rajzol rájuk, azután faszt, végül több faszt rajzol egy-egy címerre. amikor 
ezt leírtam, akkor arra gondoltam, hogy mi lesz, ha ez a szöveg megjelenik valahol, mert 
jogom van-e ahhoz, hogy faszokat rajzoltassak a hősömmel a szerb címerre? Ebben is 
van egy kockázat, amit az ember pontosan érez, ha tudja, hogy ezért a címerért ölni 
tudnak, de úgy voltam vele, hogy ez a könyv akarata, és ha könyvet írok, akkor nem 
hazudhatok, nem lehetek tekintettel olyan rögeszmékre, mint amilyenek a nemzeti ér-
zelmek, hanem kockázatnom kell. Másféle kockázatokat is vállaltam, de ebben a 
performansz művészek segítettek, akik gyakran tesznek olyan dolgokat, amelyekkel 
gyakorlatilag az életüket kockáztatják. Hogyha ezt valaki nem tudja vagy nem meri 
vállalni, vagy ha félúton megáll, vagy határokat jelöl ki magának, határokat húz meg 
magának mint alkotó, akkor jobb, ha nem is kezdi el, mert az írás akkor kezd izgalmas-
sá válni, amikor a határokat átszakítom, tehát amikor érzem, hogy ez kockázatos, és 
nem tudom, hogy ebből mi lesz, csak azt tudom, hogy meg kell csinálnom, mert ez van, 
és mert ez igazabb annál, minthogyha nem csinálom meg. szóval, szembenézni azzal, 
ami történt velünk, az ugyanilyen kockázat, és lehet, hogy beleszakadsz a szakadékba, 
de inkább szakadj bele, mert mire jó, hogyha próbálsz hátat fordítani neki, és leélsz még 
harminc vagy negyven évet hazugságban, valótlan díszletek között. 

– Többször azt nyilatkoztad, hogy ítélkezni nem szeretnél, viszont ezt a regényt a srebrenicai 
áldozatokért írtad meg. Ezt hogyan értetted?

– Említettem az előbb, hogy miközben a regényt írtam, leginkább a ritmus segített, 
hogy az egyik ponttól a másikig eljussak, ez volt számomra a legfontosabb, a ritmus, a 
nyelv, mert ha nincs a mondatnak ritmusa, akkor az egész nem ér semmit. Ehhez képest 
másodlagos dolog, hogy a mondatok miről szólnak, de hogyha ez a másodlagos dolog, 
amiről a mondatok szólnak, történetesen a srebrenicai tömegsírokat jelenti, és ezt sikerül 
jó ritmusban megfogni, akkor ennek valószínűleg súlya van, holott ugyanolyan értékes 
lehet, ha valaki egy lehugyozott utcasarokról ír, hogyha a mondatai képesek megragadni 
a lehugyozott utcasarok lényegét. Mielőtt ezt a regényt írtam, sokat foglalkoztam Hamvas 
bélával, évekig gondoztam az életművét, és azt láttam, hogy az ő nyelve, az ő esszéi, az ő 
regényei olyanok, mint egy katedrális, mint egy barokk katedrális. Tudtam, hogy ilyet 
nem tudok csinálni, szerettem volna olyan könyvet írni, mint amilyen a Karnevál, de vilá-
gos volt, hogy ezt nem tudom megcsinálni. Később megértettem, hogy ugyanolyan fontos 
lehetegy lehugyozott utcasarok, egy leszart budapesti járda, vagy egy fa, amihez a kutyák 
dörgölőznek, hogy ezek ugyanolyan fontosak tudnak lenni, mint egy barokk katedrális, 
hogyha meg tudod ragadni őket teljesen, ami nem is olyan könnyű, mert nem könnyű jól 
leírni például egy lehugyozott utcasarkot, nem sokkal könnyebb, mint leírni egy barokk 
katedrálist, de ha le tudod írni, akkor ez a kettő egyenértékű, ami elég misztikus dolog. 
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Vannak, akik azt mondják, hogy az arkangyal és a varangyos béka ugyanaz, és ez nagyon 
elgondolkoztató, mert jó lenne tudni, hogy mi az, ami összeköti őket, mint ahogy jó lenne 
tudni azt is, hogy mi az, ami a varangyos békát és az arkangyalt egyaránt összeköti a tö-
megsírokkal. Mert akik gyilkoltak és akik meghaltak, akár az egyik, akár a másik oldalon, 
azok mindannyian bennünk vannak.

– Mennyire aktuális ez a regény?
– A dögeltakarító nem csak a srebrenicai tömegsírokról és nem csak a délszláv háborúk-

ról szól. Ezek az én fájdalmaim, igen, miközben a leginkább mégis az érdekelt, hogy mi az 
a harag, ami bennem van, mi az a fájdalom, ami bennem van, mi az a gyűlölet, ami ben-
nem van, mert bennem ugyanúgy megvolt a gyűlölet, a harag, a fájdalom, és az érdekelt 
igazán, hogy mik ezek, és honnan jönnek. Ehhez képest a szerbek, a horvátok, a bosnyá-
kok csak a díszlet részei, hogy úgy mondjam, és a történet valószínűleg akkor is érvényes 
lenne, ha behelyettesítenénk őket az ukránokkal, az oroszokkal, a szíriaiakkal vagy má-
sokkal, akik egymás vérét veszik. Mert azok az indulatok érdekeltek a leginkább, amelyek 
a tetteinket mozgatják, és hogyha ezeket sikerült megragadnom a maguk ritmusában, te-
hát ha a mondatok ezt a ritmust visszaadják, akkor ez a regény érvényes tud lenni. Ha 
nem adják vissza, akkor pedig nem érvényes, de ezt nem nekem kell tudnom, nem nekem 
kell megmondanom. nehéz kiszámolni, hogy egy könyv meddig érvényes: néha úgy tű-
nik, hogy valami hangosan és sokáig szól, de azután gyorsan elhal, más valamit észre se 
veszünk, és egyszer csak mégis aktiválódik, mint a vulkán, ami harminc vagy ötven évig 
alszik, és utána izzani kezd. Ezeket a dolgokat nem lehet tudni, és ez lényegében nem is 
érdekel. az igazság az, hogy amikor megtaláltam ezt a nyelvet, amikor benne voltam eb-
ben a nyelvben, amikor úgy éreztem, hogy miközben fogalmazok, akkor ebben a nyelv-
ben, ebben a fogalmazásban égek, akkor engem egyáltalán nem érdekelt már, hogy kiad-
ják-e ezt a könyvet, hogy megjelenik-e valahol, és hogy elolvassa-e majd valaki. Ez az 
égés, ez az izzás olyasvalami volt, ami igazabb, egészebb, teljesebb minden másnál, és 
ehhez képest minden nagyon lényegtelen volt, és most is az.

– Ezt az égést meg is jutalmazták, ugyanis tavaly Mészöly Miklós-díjat vettél át Szekszárdon. 
Olyan jeles írók után kaptad ezt a díjat, mint Borbély Szilárd vagy Szilasi László. Mennyire fontos 
neked a szakmai elismerés? A kritikai visszhangra vagy inkább az olvasók visszajelzéseire reflek-
tálsz, vagy egyiket sem tartod fontosnak?

– nekem mindennél fontosabb az volt, hogy húsz év irodalommal való foglalkozás 
után egyszer csak azt éreztem, hogy megszólalt egy nyelv, amiben jó volt benne lenni, jó 
volt benne égni, benne izzani, és úgy éreztem, hogy ha én ebben elégek, akkor ez is rend-
ben van. Tehát hogy ha belehalok, akkor haljak bele, ez is rendben van. Ehhez képest 
akármilyen szakmai elismerés, azt kell mondjam, nem valami túl sok, de miután kijöt-
tem ebből az izzásból, ebből az égésből, persze, hogy jólesik, és persze, hogy jó olyan 
emberekkel találkozni, akiknek ez a könyv tudott valamit adni, de azon túl, hogy az 
ember örül neki, különösebben nem számít, olyankor pedig semmit nem tud segíteni, 
hogyha van valami, ami szeretne megfogalmazódni bennem, de nem találom hozzá a 
nyelvet. Most volt egy ilyen időszakom, hogy két évig nem találtam a nyelvet, nem tud-
tam írni, pedig lett volna miről, és ez nehezebb és nyomasztóbb bárminél, és ilyenkor 
nem segít semmilyen szakmai elismerés, semmilyen díj, semmilyen olvasói visszajelzés, 
mert ami ilyenkor segít, az az, hogy képes vagyok-e kiállni a próbát, képes vagyok-e ki-
várni az időt, amíg valamilyen módon a nyelv újra megtalálja magát bennem, jobban 
mondva, amíg az a valami, ami megfogalmazhatatlan, egyszer csak újra megtalálja a 
nyelvet, amelyen megszólalhat.

– Rózsákat termesztesz Zentán. Emellett most mivel foglalkozol, mik a jövőbeli terveid?
– Ez az angol költő, akit említettem, most nagyon foglalkoztat, és nagyon izgat, hogy 

meg tudom-e találni a verseihez a magyar szavakat. alice Oswald nyers, lecsupaszított 
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nyelvet használ, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szívni a költői 
nyelvből a költészetet, az idézőjelbe tett „költészetet” és az idézőjelbe tett „költőit”, hogy 
tehát ki lehet-e szippantani belőle mindazt, ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezután 
megmarad, azt költészetnek lehet-e még nevezni – azt hiszem, hogy ha nem is mindenhol, 
de néhány versében ő ezt eléri, a többiben is nagyon megközelíti, de van néhány vers, 
amelyikben eléri, úgyhogy most ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e találni ehhez a költé-
szethez a magyar szavakat.
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a L i C E  O s W a L D

Emlékmű

Prótesziláosz volt az első halott
ez a rendületlen férfi, ki a sötétbe rohant
amikor negyven fekete hajóval útnak indult
és jó társaival elhagyta a virágzó szirteket
ahol a fű ad életet mindennek
Pürászosz Itón Pteleosz Antrón ura
a levegőben halt meg, a part felé ugorva –
egy félkész házat hagyott hátra
és egy tépett arcú hitvest
a vezetést öccse, a kevésbé megnyerő
Podarkész vette át, de mindez régen volt
évezredek óta fekete föld takarja őt

Mint a zúgó szélben
morajlani kezdő hullámok
egyre erősödik egy kitartott hang
és a víz felsóhajt –
mint a földet bordázó
nyugati szél szalad a mezőn
keres valamit
és soha nem találja –
zöld fejek bólogatnak a búzán

Mint a zúgó szélben
morajlani kezdő hullámok
egyre erősödik egy kitartott hang
és a víz felsóhajt –
mint a földet bordázó
nyugati szél szalad a mezőn
keres valamit
és soha nem találja –
zöld fejek bólogatnak a búzán

 alice Oswald (1966): T. s. Eliot-díjas brit költő. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, azután 
kertészként kezdett dolgozni. anglia dél-nyugati részén, Devonban él férjével és három gyereké-
vel. Memorial (Emlékmű) című kötetében az Iliász harcosainak állít emléket: életük magját haláluk 
anatómiai pontosságú leírásával ragadja meg.
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Ekhepólosz, a kiváló harcos
aki mindig a társai élén járt küzdve
és higgadtan, feszes figyelemmel
tért ki a zuhogó gerelyek elől
Antilokhosz kezétől pusztult el végül –
a harci sisakján még jól látható a lyuk
ahol a fegyver hegye áttört
és a homlokába csapódott
hogy szemét a homály betakarja

Elephénór, negyven fekete hajó vezére
Khalkódon fia egy ismeretlen nőtől
Ekhepólosz tetemét vonszolta épp, és ahogy
meggörnyedt, a pajzs mögül elővillant a húsa –
Agénór döfte le a háború kilencedik évében
a haja hosszúra volt növesztve hátul

Mint a falevelek
ahogy fellobbantják zöld lángjaikat –
a föld egy ideig táplálja
aztán kioltja őket

Mint a falevelek
ahogy fellobbantják zöld lángjaikat –
a föld egy ideig táplálja
aztán kioltja őket

Szimoeisziosz juhok közt jött világra
a Szimoeisz partján, apja Anthemión
anyja egy pásztorlány volt
a nyúlánk, szépreményű fiú még nőtlen volt
amikor teljes erővel Aiász lándzsájába rohant
a háború kilencedik évében –
az érchegy a mellbimbóját fúrta át
és a lapockacsontján keresztül jött elő
egyből összecsuklott
a szülők fájdalmára nincsen szó

Leukoszról, Odüsszeusz jó társáról
mindössze annyit tudunk, hogy meghalt –

Egy másiknak az arcát úgy nyársalták fel
mint egy szem gyümölcsöt
Priamosz fia volt ez a szerencsétlen
és Trójától északra, gyors lovak vidékén élt
kitérni próbált, hátrafelé lépdelt
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amikor a homály eltalálta tompa ütéssel
a neve Démokoón volt

Mint aki hátralép
mert a lába előtt kígyót lát
egy füves mélyedésben
térde összerezzen, arcát fehérre szívja
a rémület, és hátralép

Mint aki hátralép
mert a lába előtt kígyót lát
egy füves mélyedésben
térde összerezzen, arcát fehérre szívja
a rémület, és hátralép

Danyi zOLTán fordítása

M a R n O  J á n O s

Éjjel a szennyben

Éjjel a szennyben gázolok,
de nem akarom átélni.
Egy gyufaszál pattan elém,
panaszos, imbolygó lánggal,
hogy ő mióta nem tud elaludni.
„Mióta?” – kérdem, és tűzök máris
messze a sötétbe a válasza elől.
Vannak mondások, amiktől nem szabadul
a földön az ember. Viszi vissza őket
a földbe magával, amikor temetik
vidéken vagy akár egy városban,
akármennyien. Meg lehet fagyni, ott
ácsorogva a gödör mellett abban
a farkasordító hidegben, hacsak nem
veszik körül az embert a sírnál
annyian mégis, mint északon, egész fent,
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a pingvinek egymást, s csaknem egész lent,
a lábuk közt a tojást, a jégen, hogy mégse
fagyjon meg, hanem keljen. Bennem
félelmet kelt már a látványuk, nem-
hogy vágynék befurakodni közéjük,
mert megkap az életigenlésük. 
Aztán hazafelé a sötét homályból
kilép elém egy alak éppen a CBA-
közért előtti szellőzőrácsra, mely
ontja a képünkbe a langyos levegőt.
„Merre, merre, cimbora? – mondja nehéz
sóhajtással –, te melyik akolban
lakol?” Mondom neki, nem egész
a vasút mellett, egyenesen előre
és amott jobbra, nem ott, hanem eggyel
még előbbre. Nem látja, mutatja,
odáig nem lát el, én sem, felelem, nem
is célom látni a sötétben. Mondom,
csupán vezényeltem az imént, mivel zenét
hallottam ki a kérdéséből, azt 
próbáltam szóval, taglejtésekkel ismét
előadni, az ismétlés a dudás anyja,
címen. Éspedig azért dudás és nem tudás,
mert megfáztam az éjjel, hátamat a nyirkos
falnak vetve aludtam, s álmomban
ruhátlanul kóvályogtam a város
külső kerületeiben, amerre az életben
soha nem jártam. Orvost kerestem, úgy
rémlik, valami belgyógyász főorvost
egy kórházban, ahol egyben az egész
osztályt ő vezeti másodsorban. Másképp
fogalmazva, reá hárul a munka
dandárja, ahogy a múlt században még
a munkásosztály zöme is másodosztályon
ingázott szegényes otthona és a füst-
okádó iparvárosok valamelyike
között. Rég volt, tán igaz sem volt. Reggel 
(álljunk csak meg! rég, rege, reggel, röggel,
tehát rög, vérrög, hol? na ez az!), szóval reggel
csuromvizes ingben ébredtem, úgy
támolyogtam ki csupasz altesttel
a fagyos fürdőszobába, megfeledkezve
az álomról, mely leszállt a tagjaimba és
a belembe, ahol minden álom
szereti befészkelni magát. Ott támad végül
igazán mozgástere. „Van egy cigid,
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cimbora?” – szakít félbe a hajléktalan
szagú haver, aki még nem hallott eddig
semmit az alvatlan gyufaszálról,
vajon mi lehet most vele. Nem akarom
megtudni, szeretnék egyedül aludni
végre, magamtól. Nem cigizek, nem iszom,
bizonyos mondásokat látok a szemem
mögött megelevenedni némelykor,
amelyeket, ha kiszúrják belülről
a szemgolyómat, akkor sem értek. Talán
a tagjaim és a belem számára
maguktól értetődnek, és akkor el is
múlnak. Mert sokat nem látok közülük
viszont, de jönnek az újak helyettük, néha
még régebbi mondások. Középkoriak
például. addig jár a koporsó az útra,
míg el nem kísérik. Kivételesen
ezt most az ujjamból szoptam,
megemlékezvén romlott gyermekkorom
undok szokásáról, és nem fejből
idéztem, a fejemet kímélem, mióta
szédül. S amint a szédülés alábbhagy,
reszketni kezdek, mintha kocsonyába 
mártoztatnának, hideg kocsonyába, melyben
csak bőr és csontok vannak, a hús túl 
drága lett volna szegény anyámnak,
ki kellett spórolnunk belőle. Azt főtt krumpli
mellett ettük, sóska- vagy paradicsomszósszal.
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n y E R G E s  G á b O R  á D á M

Körülnézve sejtetted

Szokni kell még a hát görbülését,
rogyasztani a térdet,
s hogy egy idő után az elnézést
hiába kérted.

Nézz fel, te hülye,
ma este is csillagtalan az ég.
Ha dülöngélsz, meglöttyen,
mint egy kormos, beáztatott fazék.

Így múlhatott el a jóindulat.
Észre sem vetted.
Rossz csillagzatod nem látszik, ahogy
körülnézve sejtetted.

Minden hibád apró és
súlyos, mint egy odakozmált ebéd.
Sikálni már kár,
csak nézd kilátásaid zárt egét.

Közelről nézve eltéveszted

A tehetetlenség rozsdaszínű, lomha és kattog,
száradt felmosórongy szaga van,
a nap végén veletek jön haza, bárhol is laktok,
s észrevétlen kifáraszt egy szuszra, hamar. 

A tehetetlenség mint egy földre hullt, fél lepkeszárny.
Súlya megmérhetetlen. Nehéz.
Azt susogja folyton, hogy egy kevésbé rossz percre várj.
Belőled bámul ki, míg ablakodon benéz.

De a tehetetlenség tapintatos. Épp csak ott van,
takarni, ami rögvest kéne. 
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Előtted és mögötted is ő áll sorban a boltban.
Veled együtt halkul el estéről estére.

A tehetetlenség csúszik, szúr, zárlatos és zsibbaszt.
Közelről nézve eltéveszted.
Kiköpött olyan, s ha mégsem, meggyőz, hogy mégis hidd azt.
Halottaidra emlékeztet.

M E s T E R H á z y  b a L á z s

Szívizomjáték

(1)
Kicsit sokat bízol a szívre. Nem gondolod? („Nem gondolok
az érzésre.”) Nem lakik semmi sem ott. Csak vér van benne,
meg inak és izom. A legszűkebbekre korlátozom magam.

(2)
A szívem – mondhatni – (azt hiszem, így a legjobb) elvágólagos.
(„a szívizomnál az ingerküszöb mindig megegyezik
az ingermaximummal:”) nem tud kicsit dobbanni. 
újragondolom a köztes megoldásokat.

(3)
Ha megtelik a szív, utána mindig ki is ürül. (Ezért mondtam,
nem valószínű, hogy jó helyen keresel. „Valahol pedig
lennie kell annak a sok érzésnek.”) A hely nélkül lévő 
dolgok pontosan meddig érnek el?

(4)
Az erős szövetekre jellemző, hogy (ahol a szövetet alkotó sejtek összeérnek)
látszódik némi megvastagodás. („– Milyen erős a szíved…” „– Minden szív így készül.”
„… én olyan büszke vagyok rád.”) „A csodák nem anyagból vannak” – mondod, és 
a mosolyodon át látom, hogy ez a részed sosem fárad el. 

(5)
Amikor a test legerősebb izma nekiütődik a falnak (ez választja el
attól, ami mégiscsak kívül van rajta), keletkezhet némi félreérthető zörej.
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(Olyanokkal nyugtatom, amik már régen nem hatnak.) Csak ha 
megérkezel, akkor áll be egyfajta ritkás levegőjű csend.

(6)
(a kezed úgy van fölöttem, ahogy a simogatásnál, amiről nem lehet tudni,
hogy majd hova fér el. vagy ahogy szabad bőrfelületet keresni szoktak.
fokozott ütemben termelem magunknak a szükséges mennyiségű oxitocint.)

Néha átereszt

(1)
Gyerekkoromban illett volna valami rendestől félni. Amitől egy gyereknek félni szokás.
De én csak attól féltem, hogy anyu meghal. (Átlábujjhegyeztem a nagyszobán, hogy halljam,
lélegzik-e még.) Meg attól, hogy én (az én, hogy én is már) mindenképpen meghalok.
(Annyit lehetett tenni, hogy anyu azt mondta, hogy az még majd csak nagyon sokára lesz. 
Hogy még nem most.) Azután évekig csak mostot játszottam. Később akármennyit fejből 
legyártottam (padlón, térdepelve, a falra, a mennyezetre) belőle. Egy idő után már minden 
eshetőségre külön most volt készen.

(2)
Az emberi idegpályák teljes hossza hozzávetőlegesen 150 ezer kilométer.
Az információk az idegpályákon több mint 360 kilométer/óra sebességgel futnak. 
Ez azt jelenti, hogy az agytól a lábujjba a másodperc 50-ed része alatt érnek el. („nekem, valamit,
egy másodperc alatt 50-szer.”) Mennyi az, amivel még lehet focizni? Mennyi az a veszteség, 
amit még, ha nagyon figyel, sem vesz észre? Az agytól a szívig a szükség elhord. 
Utána kéne még (egy adott pontból kiindulva szanaszét futok, túlszaladok minden 
 ingerületen), 
az ember a nagyobb darabokat a fölöslegesben hordja össze.

(3)
Összepréselődtek az életeink (erről már régen nem mi döntünk), feltorlódtunk 
egymás körül. (az én szövetem éppen úgy készül, mint…) „Megtámaszt,
otthont ad, kiürül. Megint.” (ahol a sejthártyák szorosan egymás mellett futnak,
lehetővé válik egyfajta átvándorlás) A körbefirkált, zegzugos határok között szivárognak át
halhatatlanra hangszerelt alakjaink, az annyiszor megcibált nevek. („Még nem mondtam? 
ki?”) Olykor egész mondatok helyet cserélnek. Átengedem, ami a szívemnek 
kedves. Éppen csak annyit, hogy a hegek még elférjenek rajta.
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apró gond akadt az örökléttel

Akadt egy apró gondom az örökléttel. (Már elég korán.)
Amit féltettem és ami a mindigre is jó volna (nálam)
egyáltalán nem tűnt öröknek. „Köszöntsük hangosan mai versenyzőnket!”
Mert mire volna jó az egész (a micsoda?), ha nem vihetem magammal (hova?)
végesre húrozott nyerő tenyereseim és azt a mostoha, gyanakvó 
(itt valami nagyon nincsen rendben megint) pillantást, amit akkor állítok elő, 
amikor az a „pedig de szépen kivezetett fonák” a vonalon túl pattan (ahogy rendszerint).
„Mikor hősünk átrobog a célvonalon, bátran legyint, hallgassuk csak,
Ez itt már a vége? Tényleg csak ennyi volt?” és a választ meg sem várva 
(vagy csak mert úgyis tudja már) elmegy megint, „hiába, no, nem fárad!”
a szokásos (mindig oly frissnek tűnő) körökre. („Nővér, a pontos időt, a beteg exitált.”) 
Elveszni nem tud (lecsekkoltam) nincs kijárat. Akkor marad ez: múlni el örökre.



580

G y U K i C s  G á b O R

hősök nélkül

az érett körte utat tör magának
a fa ágain
levelein át
 
földet ér
szétploccsan
kíváncsi
ujjaid között
 
friss esővízzel mosod le
a ragacsot
 
a csapadék minden rést megtalál
áttöri magát a földi középpontokon
 
nyugalomba tér
a kanális partján
elcsendesülnek a békák
a tücskök
 
tenyerem a földre teszem
érzem anyám szíve dobbanását
 
a csukázó kosarat
kampóra akasztom
száradni a fészer
gerendáján
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múltnak élő indián 

a következő idősíkba 
akkor lép 
amikor
rázendítenek a békák
amikor 
visszatérnek a hollók

felnéz az égre
tüzet rak
megpihen

akkor indul tovább 
amikor
a szúnyogcsípések már ártalmatlanok 
amikor 
a vadludak elhagyják a légteret

az erdőben
meglékeli a juharfát
az árokban
ősi nyílhegyet keres
a tavon
vadrizst arat

mielőtt újra bejárja 
az idősíkokat
a prérifarkassal
mindent megbeszél
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K E R E s z T E s i  J ó z s E f

KOMOLy DOLOG 
Karinthy Frigyes költészetéről1

Elpazarolta magát azt mondják de hát épp így pazarol a természet is
Amely tíz tonnát pazarol az elefántra nyolc lábat a pókra

Ecetfát dob a fal tetejére és a tenger árkába olyan halat
Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzák az ingyen levegőre

Elpazarolta magát de hát el lehet-e pazarolni a pazarlást

Kőrizs imre: a költő Karinthy

A közönség az Így írtok ti után valami Így írok én féle kiállást várt; de Karinthy nem 
volt hajlandó „egyéni” stílust és modort vállalni. Az irodalomnak éppoly kevéssé 

volt tekintélye előtte, mint az életnek. Sokat írt mesterségből és kényszerből, és 
sokszor pongyolán. Itt is híjával volt minden nagyképűségnek és ellensége minden 

modorosságnak; itt is a logikát kereste, a fogalmak tisztázását, a tiszta mondanivalót, 
melyet annyiszor eltorzít az író „egyénisége” és önmutogatása. Ő figyelmeztetett, 

hogy az igazi nagyoknak nincs is „egyéniségük”.

babits Mihály: Karinthy, szellemidézés

A torzkép mint torz kép. az első hívószó Karinthyval kapcsolatban: a parodista, a klasszi-
kus irodalmi torzképek szerzője. Ez nem csupán a kortárs nagyközönség benyomása, hi-
szen a viharos lendületű pályakezdés, az Így írtok ti elsöprő és máig tartó sikernek bizo-
nyult, és a magyar irodalom megkerülhetetlen alapműveként rögzült. Ugyanakkor a 
humort, vagy általában véve a humoristát mint jelenséget a mi irodalmi kultúránkban 
hagyományosan gyanú övezi; mintha a magyar kritikai szcéna túlnyomó részéből hiá-
nyozna a humoros munkák értelmezéséhez szükséges előzékeny komolyság. (Ennek per-
sze nem feltétlenül kellene így lennie, elvégre swift vagy Cervantes nevét sem kíséri leke-
zelő vagy éppen megengedő mosolygás.) a zavart Karinthy frigyes esetében talán az 
okozhatja, hogy ez a hagyományos gyanú némiképp irányát veszíti: nem pusztán arról 
van szó, hogy szerzőnk egyszerre több, egymástól távol eső területen is otthonosan mo-
zog, hanem arról, hogy ezeket a területeket az ő praxisában csak üggyel-bajjal lehet elkü-
lönülő tartományoknak tekinteni. 

Márpedig az oeuvre újra és újra áldozatul esik ennek a szétválasztásnak. „Karinthy 
életművét olyan élesen vágja ketté a »komolynak« és a »humorosnak« bélyegzett szöve-
gek megosztása – írja Szakítópróba című kötetében beck andrás –, mint talán senki másét 
a magyar irodalomban, és alighanem ez a kísértő kettősség, mint valami hátsó gondolat 
az, ami még nagyszabású kései költészete megítélésére is árnyékot vet.” 

És valóban: ahogy arra beck rámutat, Osvát Ernő hajlíthatatlansága („a Nyugat nem 
vicclap!”), a magas irodalom és a humoros irodalom merev szétválasztása azt eredmé-

1 a Magvető Kiadó a közeljövőben jelenteti meg Karinthy frigyes összegyűjtött verseinek minden 
eddiginél teljesebb gyűjteményét; a kötetet Kőrizs imre rendezte sajtó alá. az itt olvasható esszé 
ennek a kiadásnak a kísérőszövege.
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nyezte, hogy a Nyugat soha nem közölt sem Karinthy paródiáiból, sem a humoreszkjeiből. 
az elkülönítés úgy történik meg tehát, hogy a verdiktre a modern magyar irodalom legje-
lentősebb műhelye üti rá a pecsétjét. Karinthy visszavonhatatlanul kettős arcú szerzőként 
lép elénk: egyfelől a nyugatos törzsgárda tagja, másfelől viszont a nagyközönség népsze-
rű kedvence és – ha fogalmazhatunk így – a populáris kultúra sztárja. Ennélfogva a 
Karinthy-jelenség megítélése elválaszthatatlan ennek a kettősségnek az értelmezésétől, a 
paródiák mibenléte pedig voltaképpen az egész életmű kulcskérdésévé válik.

a kortársak közül ugyanakkor éppen a Nyugat egyik vezető figurája méri föl rendkí-
vül éles pillantással ezt a jelenséget. babits Mihály írja 1926-ban Karinthyról: „nem a 
rossz írókat leplezte le – magát az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorsá-
gokkal, pózokkal és csináltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmon-
dás után hogy mer majd írni s építeni?” babits pontosan látja, hogy Karinthy paródiái 
megsemmisítőek, mégpedig nem is elsősorban az egyes szerzőket illetően, hanem mé-
lyebb értelemben: az Így írtok ti az irodalmat mint olyat, az irodalmat mint a kidolgozott 
hangok, manírok masinériáját aknázza alá. 

Ez a kérdés, babits kérdése ott visszhangzik a Karinthy-életmű fölött. Karinthy frigyes 
olyan író, akinek az irodalomhoz fűződő viszonya mindvégig – vagy szinte mindvégig – 
konfliktusos viszony. Egyszerre több és kevesebb, mint író, épp azáltal, hogy az íróitól 
távol álló szerepeket is magára ölt; és itt nem csupán a konferanszié- és filmszereplésekre 
vagy éppen a reklámszövegekre gondolok, hanem magára a Karinthy-mitológiára, amely-
nek a megteremtésében fontos szerepet játszanak a személyes jelenlét körül kikristályoso-
dó tréfák-anekdoták, a szóban hagyományozódó legendárium. Ezzel a helyzettel a kései 
nagy vers, A reformnemzedékhez is számot vet:

Nem is szólnék ha nem motoszkálna bennem valami derűs gyanakvás
Hogy le akartatok tagadni általában mintha nem is volnék
Vagy mintha elástam volna a rámbízott talentomot senki se látta
Pedig tudjátok titokban hogy dehogy ástam el csináltam belőle
Százannyit és ezerannyit mintahogy a Gazda kívánja figyelő szemmel
Csakhát nem vertem rá képmásomat mindegyikre külön s az évszámot
A szabadalmi jogvédelem és a copyright sose volt erős oldalam
Még a „scripta manens” se volt szent néha a „verba volans”-t többre becsültem
Elmulasztottam ügyelni hogy a megtalált szó nevemhez fűzve maradjon

2001-ben Dolinszky Miklós vállalkozott rá Szó szerint című könyvében, hogy átfogó értel-
mezését nyújtsa ennek a szinte beláthatatlanul fragmentált, sok tekintetben az irodalom 
határait is átlépő életműnek. E fragmentáltság mögött ott húzódik az Egész elérésének a 
kudarca, és Dolinszky meglátása szerint innen érthető meg az életmű „előszókaraktere”: 
„az elkészült művek nem »voltaképpeniek«, nem érvényesek (…), mivel csupán bejelen-
tései az igazi Műnek.” Miközben Karinthy hatalmas mennyiségű szöveget alkot, a majdani 
nagy mű megalkotása folyamatos halasztást szenved. Ezt maga az író a napi robot kény-
szerével magyarázza, Dolinszky viszont fejlődéslélektani magyarázatot ad rá, s így a sze-
repkérdés nála a személyiség kérdésévé válik. Meggyőző érvekkel támasztja alá azt a felte-
vését, hogy a horizonton folyvást megjelenő, de soha meg nem valósuló nagy mű 
elérhetetlensége mögött Karinthy esetében, aki kisgyerekkorában veszítette el az édesany-
ját, a trauma feldolgozhatatlansága, az anyáról való leválás elhalasztása vagy megkerülése 
állhat – a „felnőtt” íróvá válás képtelensége. Ezt a folyamatos halasztást persze folyamatos 
bűntudat kíséri, amelynek a lehetséges nagy mű ilyenformán egyszerre oka és okozata, 
„kivetülése és tartósítója” is. amiként az Így írtok ti hőse, a minden hangot és pózt magára 
próbáló „kezdő író” is egyszerre azonosul a mintáival és érvényteleníti azokat. 
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a „kezdő író” személyisége üres lap, amelyet folyamatosan teleírnak és törölnek. 
Mindez pedig nyilvánvalóan csak még súlyosabbá teszi a babits felvetette dilemmát, 
amellyel az Így írtok ti szerzőjének eleve szembe kell néznie: nevezetesen azt a kérdést, 
hogy hol van ő a szövegeiben, hogy miért írjon a paródiáin túl bármi „sajátot”, illetve ha 
mégis írni akar, hát honnan tud megszólalni. 

A LogikA, A tizedik múzsA. Karinthy a verseit illetően egy 1928 januári interjúban azt nyilat-
kozza, hogy mindössze huszonötöt írt: „azért csak huszonötöt, mert rájöttem, hogy a köl-
tészet komoly dolog.” s valóban, a versek, noha ezer szálon kapcsolódnak Karinthy egyéb 
írásaihoz, mégis mintha az életmű elkülönített tartományát képeznék. a folyamatosan ára-
dó bőséggel publikáló Karinthy lírikusként kifejezetten szűkszavú szerzőnek bizonyul. 
Első – és életében egyetlen – verseskötete, a Nem mondhatom el senkinek 1930-ban lát napvi-
lágot, huszonegy esztendővel azután, hogy először közöl verset a Nyugat lapjain. a máso-
dik verseskötet megjelenését nem érhette meg: Üzenet a palackban címmel halála évében, 
1938-ban rendezik sajtó alá. Huszonnégy, illetve húsz vers, ennyi a két kötetbe foglalt 
anyag. Karinthy ezzel a lírai életművel – pontosabban az első kötet néhány különleges 
darabjával, illetve a második kötet nagyszabású félhosszú verseivel – válik nagy költővé.

a Nem mondhatom el senkinek megjelenését komoly várakozás előzi meg. Karinthy ek-
korra már ezzel a kevés versével is számon tartott lírikus. „…úgy vártuk e könyv megje-
lenését, mint egy becses ajándék birtokbavételét a szerencsés megajándékozott” – írja 
babits a Nyugatban 1930-ban, akinek ez a rövid recenziója máig is a Karinthy-irodalom 
megkerülhetetlenül fontos szövege. babits pontosan látja, hogy Karinthy „lírai profilja, 
nem illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé romantikus költőideál-
hoz, melynek számára ady arca adta meg az előképet”. Persze maga az ady-ellenesség 
mindenki számára világos volt, hiszen a kötetnyitó Előszó sorait nem lehet félreérteni: 

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél, 
Mégis a legtöbb: ember, aki él,

Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse

a zseni és a próféta szerepét megformáló adyval szemben („sem utódja, sem boldog őse, 
/ sem rokona, sem ismerőse / nem vagyok senkinek”) Karinthy végletesen intellektuális 
szerző, és babits ebben az intellektualizmusban találja meg azt a pontot, „mely e versek 
szerzőjét a parodista és humorista Karinthyhoz fűzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint 
azonos. adyban nincs humor, s humorista valóban csak oly költő lehet, kinek múzsái közt 
tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor és logika testvérek, s a nevetés 
talán annak a (sokszor fájó) ütközésnek zaja, mellyel a logika és harmónia vágya a logikát-
lan valósághoz csapódik.”

Ezek szerint tehát parodista-humorista megszólalási lehetősége az intellektuális kriti-
kában rejlik. a megszólalás honnanja azonban nem árul el semmit a megszólalás hogyanjá-
ról. Ez annál is feszítőbb kérdés, mivel Karinthy radikálisan formaellenes, a forma nála 
külsődleges elem, kiismerhető és reprodukálható mechanizmus; ezt nem csupán különfé-
le nyilatkozatai támasztják alá, hanem az Így írtok ti gyakorlata, vagy éppen prózájának 
gyakorta fölemlegetett pongyolasága is. a lírikus megszólalása azonban aligha választha-
tó el a formától, és ezzel maga Karinthy is tisztában van. a Nem mondhatom el senkinek 
választ is ad erre a kérdésre, ám ez a válasz fölöttébb meghökkentő.

Tagadhatatlan, hogy a kötet verseinek többsége meglehetősen hagyományos 
hangoltságú. Megint csak babitsot idézem: „ebben a nagyon friss s szinte azt monda-
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nám: örökmodern költőben van valami rejtett konzervativizmus. Diákkorban olvasott po-
éták zenéje cseng vissza verseiből, (…) s szívesen megőrzi az ady-előtti költészetnek olyan 
formáit is, melyek ma már szinte teljesen kiestek irodalmunkból”. ám mindamellett, hogy 
tesz egy lépést visszafelé, a modern magyar irodalmi megújulás előtti tartományba, a kö-
tetben ott húzódik egy mellbevágóan merész szabadvers-vonulat is, amely mintegy a tar-
tószerkezetét adja. Voltaképpen négy versről van szó – a többi rímes költemény, rímtelenül 
jambizáló (A költő), a kvázi-refrén kölcsönöz neki dalszerűséget (Pitypang), vagy éppen 
költőileg retorizált vádbeszéd (Férfitársam), mindenesetre egyiket sem lehet a szabad vers 
radikalitásával jellemezni, és önmagukban valószínűleg nem lettek volna elegendőek 
Karinthy jelentős költői státuszának megalapozásához.

a fontos szabadversek sorában a Zivatar 1927. április 2. délután az első. Különös hatást 
kelt a kötetet nyitó, magas hangon kitartott költemények, a Hess, madár!, a Halott és az 
Álom után. Ugyanakkor a könyv rendkívül tudatos szerkesztésére vall, hogy a közvetle-
nül előtte álló Méné, Tekel… már egyértelműen megágyaz neki: 

Hallgasd meg, aztán mondd utánam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és füledberágom:
Rossz volt embernek lenned a világon

a Méné, Tekel…-nek voltaképpen ez a négy indító sora az, ami a vers párrímes strófáiban 
aztán kibomlik. a Zivatar… pedig mintha válasz volna ugyanerre a témára, de olyan válasz, 
amely lerázza magáról a lírai jólfésültség sallangjait. a versbeli mennydörgés az ember pa-
naszos ordítása helyett morajlik föl – „Talán meghallja mégis az isten vagy más valaki: / Én 
csak ember vagyok, én hiába orditanék” –, s tulajdonképpen az egész vers erre a poénra 
épül. sokatmondó azonban az a gesztus, ahogy a Zivatar… leválik a kötet addigi menetét 
uraló költeményekről, és elveti a tradicionális költői fogásokat, miként Karinthy címválasz-
tása is tüntetően prózai: egy egyszerű, hétköznapi naplóbejegyzés. Ez a mennydörgés ilyen-
formán ha nem is az irodalmon, de az irodalmiságon innenről szólal meg, mintegy csoda-
szerűen hatol át a hétköznapi tapasztalaton, hogy épp e tapasztalat elviselhetetlenségének 
adjon hangot (hogy aztán – és itt megint fel kell figyelnünk a szigorú kötetszerkesztésre – 
ezt a képzetkört építse tovább a következő vers, A gyermek mostanában nyugtalan).

a második szabad vers, a Szép voltaképpen a Karinthy-jelenség kulcsverse: a látszat és 
a valóság csiki-csuki viszonyát tárja fel. Egy utcai találkozás során a meggyőződés nélkül, 
puszta passzióból kimondott udvarló szavak, a „mindenféle pongyola hasonlatok” önálló 
életre kelnek, és egy szadisztikus játék eszközévé válnak. akihez a szép szavak szólnak, 
váratlan és megrázó módon teljesen a hatásuk alá kerül, ami a történet elbeszélőjéből 
„vad”, „mohó” és „kegyetlen” kíváncsiságot vált ki. Mindez – Dolinszky Miklós szavával 
– Karinthy „tragikus antropológiájának” a centrumába vezet bennünket, ahol az eszmé-
nyek valóságosabbak, magasabb realitásfokot képviselnek, mint az érzékszervi tapaszta-
latok. a játék másodlagos valósága betör az elsődleges valóságba, és átveszi az uralmat 
fölötte; ezen a ponton pedig a találkozás mindkét részről zavart szégyenkezésbe fullad:

És már igaz volt minden szó, amit mondtam
Akkor ijedten elhallgattam
És sarkon fordultunk és köszönés nélkül kétfelé szaladtunk

Észre kell vennünk ugyanakkor, hogy mindeközben a világ visszavonhatatlanul megvál-
tozik: a vers költőietlen-prózai nyitása (szemben bérkaszárnya, oldalt piros postaszek-
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rény, alattomosan szitáló eső) és expresszionista befejezése között („Részeg madarak do-
bogtak / nekilódulva, akadozva, elakadva”) olyan távolság feszül, amelyet éppen e 
találkozás megrázkódtatása hívott életre.

az 1910-ben írott, minden szempontból különleges Nihil Karinthy legalaposabban kö-
rüljárt verse, legalábbis 2015 óta, amikor megjelent beck andrás fentebb már idézett köte-
te, a Szakítópróba. Ez a könyv a vers alapos újraolvasása mellett a megjelenését övező vitá-
kat (pontosabban a valódi viták elmaradásának az okait), valamint a Nihil utóéletét is 
szemügyre veszi. beck rámutat, hogy ez a szinte minden költői eszköztől megfosztott, a 
művészi megformálást végletes módon elutasító, provokatív szöveg igenis hullámokat 
vert a megjelenése idején, ám ennek a botránynak alig maradt írásos nyoma. Mindazonáltal, 
ahogy Kőrizs imre írja recenziójában, a Nihil beck könyvének ismeretében „korát megelő-
ző remekműnek tűnik, olyan forradalmi kiáltványnak, amely a művészet kereteit nem-
csak kijelöli (…), hanem, mindössze harminchat sorban, be is tölti. Vagyis a művészet 
határait nemcsak feszegeti, hanem eltörli, vagy eltörlésüket, legalábbis egy kitüntetett 
pillanatra, lehetségesnek mutatja.” 

a Nihil tehát egyfajta végpont, amit az is jelez, hogy a megírását követő tíz évben 
Karinthy mint lírikus szinte teljesen elhallgatott. Tóth árpád 1922-ben – tehát jóval az első 
verseskötet megjelenése előtt, de ami még fontosabb, Karinthy költői hallgatásának az 
időszakában – világosan látja a Nihil kitüntetett szerepét: „egyenesen verstelen vers akar 
lenni: rím, zene, kompozíció nélküli, prózai kitételekkel brutalizáló költemény (…). Egy 
pillanatra úgy tűnik, mintha Karinthy, a lírikus, teljesen meghasonlott volna a lírával”.

a Nihil a maga radikális végpontszerűsége dacára mégiscsak a kötetnek abba a terje-
delmileg kevésbé, poétikailag annál inkább jelentős vonulatába illeszkedik, amely nélkül 
Karinthy első verseskönyve nem lenne az, ami. Ezt a szabadvers-vonulatot föntebb a kötet 
tartószerkezetének neveztem: hiszen míg a Zivatar… a condition humaine képzetkörét fogja 
össze, addig a Szép a Karinthy-féle szerepformálás immanens tragikumával vet számot, a 
Nihil pedig egy művészetfilozófiai taposóakna. a sorozat negyedik verse, a Vacsora a Nihil 
párdarabja: közvetlenül a Nihil után következik, ugyanazt az alcímet (Recitativ) viseli, és 
ugyanabban a köznapi-költőietlen hangfekvésben szól, noha a tétjei egészen mások. 

a Vacsorában elmesélt, hétköznapi-pongyola nyelven előadott történet nem más, mint 
az utolsó vacsora profán-szekularizált parafrázisa. a „kedves mester” rosszkedvű a más-
napi megbeszélés miatt, Jávor, aki feltehetően „hamisan informálta az igazgatót”, har-
mincmilliót keresett, Kövess pedig nem akarja kommentálni az esetet, habár háromszor is 
kérdezik a véleményét, és így tovább. Mindezek dacára a vers semmiképp sem olvasható 
a bibliai történet ironikus kifordításaként, nem lehet nevetni, de még mosolyogni se rajta. 
a hétköznapi banalitást mindvégig nyomasztó és fenyegető hangulat üli meg, és a vacso-
ra kellős közepén ismét helye volna annak az elkeseredett ordításnak, amelyet a Zivatar…
-ban a mennydörgés vált ki:

Aztán valaki említette, meghalt az a Kovács,
Mások kimondták azt a szót: élet, mások: szerelem.
És senki el nem ájult és nem ordított fel senki
Igyekeztem mosolyogni.

nem tudjuk, mi történik később a Vacsora szekularizált Jézus-figurájával, a „kedves mes-
terrel”. nem tudjuk, miféle megváltás felé vezet a történet, sőt azt sem, hogy vezet-e egy-
általán. De Karinthy második kötetének, kései számadásverseinek az ismeretében az 
irány világosnak tűnik: ezekben a kései művekben ugyanis a színről színre látás ígérete 
munkál.
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VizsgAdrukk. a minden ízében kivételes posztumusz kötet, az Üzenet a palackban egyik 
legfontosabb versében, a Karácsonyi Karénekben Karinthy a pályatársainak osztogat sze-
mélyre szóló üzeneteket. ady Endréhez itt a következő szavakat intézi:

Könnyű eset volt bandi másnak lenni a szürke
Mindennapi népnél – de lenni olyannak
Én mondom neked ez már kicsit nehezebb

Világos, hogy a „Mégis a legtöbb: ember, aki él” frázisa köszön itt vissza. Ugyanakkor az 
adyhoz szóló intelem ebben a versben csak egy a sok közül, és nem elrugaszkodási pont-
ja a versnek. a címzett már nem az az ady, akinek a költői szerepformálása az induló 
Karinthy számára viszonyítási pont volt, hanem egy egész csoport: Karinthy nemzedék-
társai, a „reformnemzedék”, a nyugatos modernista fordulat végrehajtói. a vers maga 
pedig egy Titanic-parafrázis, mindannyian a léket kapott tengerjáró utasai, ám a közelgő 
katasztrófát egyedül a vers beszélője – ebben az esetben nyugodtan kimondható: Karinthy 
frigyes – látja. De az igazán érdekes az, hogy itt nem valamiféle apokaliptikus világvégé-
ről van szó, hanem az elmúlás törvényszerű botrányáról:

Igy mult el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron
Értitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat
Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fák
És a fák nem nőnek az égig mint a kegyetlen szörnyű hegyek

a végesség belátása (legalábbis ez a vers ajánlata) kétféle választ vonhat maga után: a már 
jól ismert, kétségbeesett ordítást, vagy a címbe foglalt dicsérő karének – „szörnyűséges 
miatyánk győzelmes és diadalmas” – felzendülését. Karinthy nagyszabású kései költésze-
tében, ahogy azt Dolinszky Miklós megfigyeli, valamiféle üdvtörténeti aspektus bontako-
zik ki, egy jó hír üzenete, amely jó hír nem titokként áll felette a befogadható valóságnak, 
hanem folyamatosan jelen van benne – olyan tudás, amely minden emberben adva van, s 
ilyen módon minden embert közös nevezőre képes hozni. 

a megszólalás módja is ehhez az általános emberi látószöghöz igazodik. az Üzenet a 
palackban a versek számát tekintve nem haladja meg az első kötetet, a terjedelmét tekintve 
azonban legalább a duplája annak, a versek túlnyomó többsége ugyanis bőséggel áradó 
szabadvers. Ez a Karinthy-féle félhosszú vers a költőietlen költészet projektje: hangsúlyo-
zottan nem-irodalmiasított megszólalási módról van szó. Tandori Dezső 1981-ben egy 
egész esszékötetet szentelt a félhosszú vers műfajának, amelyben Karinthy verseivel külön 
fejezet foglalkozik. itt írja a Karácsonyi elégia kapcsán: „nem egy bizonyos helyen van ki-
mondva »egy bizonyos dolog«, hanem a versszövet folytonossága adja a mintát. Ez az ő 
félhosszú műveinek egészen egyedi, mindenki másétól eltérő jellege.” aki ezekben a ver-
sekben beszél, nem valamiféle retorikus szerkezet felépítése révén akar eljutni valamiféle 
csúcspontig, hanem zaklatott igyekezettel próbál elmondani, olykor kifejezetten elhadarni 
valamit. „igen bizony és még mit is akartam mondani” – ilyen váltásra egy gyászvers (ese-
tünkben a Mindszenti litánia) kellős közepén csak olyan szerző képes, aki látványosan távol 
akar tartani magától bármiféle műfaji vagy retorikai konvenciót. (Megjegyzendő, hogy 
mindebben a gondolatmenet látszólagos esetlegessége, a köznapi szóhasználat, a helyen-
ként fésületlen fordulatok játszanak kulcsszerepet, miközben a sűrűn előforduló daktilu-
sok és spondeusok mégiscsak megemelik a szövegeket. abody béla tesz egy érdekes emlí-
tést Karinthy összegyűjtött verseinek 1957-es kiadásához írt utószavában: „Erről egyébként 
ő maga nem tudott, fiatal-költő tisztelője lepte meg kimutatásaival; milyen jól skandálható 
számos verse. Csak álmélkodott; hiszen ő úgy írta, ahogy jött, a verstan nem érdekelte.”)
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Karinthy költészetében átveszi tehát az uralmat a formátlan forma. „az egész életmű 
tétje az, hogy sikerül-e létrejönnie a forma-beavatás megkerülésével” – írja Dolinszky 
Miklós, aki arra a belátásra jut, hogy Karinthynak a kései versek és az Utazás a koponyám 
körül révén sikerül túllépnie ezen a dilemmán: „a szabadversek, a regény: annyi zseniális 
munka után Karinthy első felnőtt művei, melyek az irodalmi forma felvállalása révén első 
ízben végzik el a leválás, az elszakadás tettét az abszolútumról.” Ez az irodalmi forma 
pedig maga a Könyv, amely önmaga forrása: mint ahogy Dolinszky éles szemű megfigye-
lése szerint az Utazás a koponyám körül bibliai keretezését Thomas Mann József-regénye 
adja, amelyet Karinthy a betegsége előtt, illetve a műtétje után olvas, úgy a szabadversek 
„bibliai forrásaik révén kétségkívül a neoklasszicizmus nagyon is létező és eleven áramla-
tához törnek utat, babits és Kosztolányi vallásos és számadásverseinek közelébe, tágabb 
szemszögből az egész európai biblia-recepció nagy megújulásának részeseként kérve he-
lyet maguknak”.

Karinthyt ezek a kései, nagy versek úgy helyezik el a modern magyar líra első vonalá-
ban, hogy mindeközben társtalan, újra és újra fölfedezni való alkotó marad. az Üzenet a 
palackbant a versek szinte egyenletesen kivételes színvonala messze az első kötet fölé eme-
li, a megjelenése mégsem vált ki nagy visszhangot; a Nyugat, amely Karinthy halálát kö-
vetően méltó tisztelettel vesz búcsút szerzőjétől, később nem közöl bírálatot a kötetről – és 
ami azt illeti, Karinthy mint költő már 1930 után megszűnik a folyóirat szerzője lenni. a 
lírikus Karinthy frigyes talán még ma is a magyar költészet leginkább szélárnyékban lévő 
klasszikusa. E jelentős költeményeknek a méltó, átfogó újraolvasása nem ennek az írás-
nak a feladata; az alábbiakban csupán a kötet főbb csomópontjaira igyekszem egy-egy 
pillantást vetni.

Karinthy kései versei számadásversek, ugyanakkor a kötet egésze is olvasható egyetlen 
nagy számadásként. Hogy a szerkezete Karinthy frigyes szándékát tükrözi-e, arra nézve 
nem rendelkezünk perdöntő bizonyítékkal, bár erősen valószínűsíthető. Mindenesetre az 
Üzenet a palackban, akárcsak Karinthy első verseskötete, szigorúan komponált ívet ad ki. a 
nyitóvers itt is mindjárt kulcsot ad a teljes kötethez: a Számadás a tálentomról úgy halad 
előre, hogy közben a Karinthy-életmű nevezetes darabjainak a forgácsain tapos, és a végső 
számvetésben a hangsúlyt a műalkotásokról az élet tényeire helyezi át, hogy aztán fanyar 
beletörődéssel záruljon: 

…itt a számadás nem loptam semmit s híja ha volna
Legfeljebb annyi amennyit hozzátenni nem akartam vagy nem sikerült
Igy találtam ezt a világot mikor idehozták s most ha úgy érzed
Hogy úgy hagyom itt ahogy találtam semmi se változott ám te ítélj

az írói névhez kötődő személyes teljesítmény helyett az általános és közös tapasztalat 
kerül a számadás centrumába. Voltaképpen a kötet legszemélyesebb verseiben is ez törté-
nik, noha a két gyászverset, a nővére halálára írt Mindszenti litániát és a kutyáját elsirató 
Tomit első pillantásra profán gesztus egymás mellé állítani. Mégis, a veszteség személyes 
megrázkódtatása mindkét versben beíródik a lehető legátfogóbb emberi tapasztalat rend-
jébe. az előbbi esetben az élet a megismételhetetlen pillanatok diszkrét sorából álló emlé-
kekben desztillálódik – „nem lesz pillanat, egy se / (…) / Hogy egymást messe mégegyszer 
szempillantásra a két út / Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át” –, a 
második a szeretet fogalmában oldja fel az élet fogalmát: „Élete sincs már nem is akar már 
élni csak szeretni akar / Ész nélkül lélek nélkül ösztön nélkül élet nélkül való szeretet”.

a kötetben egyébként is feltűnően gyakoriak a párversek – bár ez nem azt jelenti, hogy 
Karinthy mindent kétszer mond, inkább arról van szó, hogy ezek a költemények más-más 
nézőpontból világítanak meg egy-egy témát. ahogy például az Ezerhatszázharminchárom 
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június 22 és A lapda a szellemi kontinuitás esélyeinek színét és visszáját veszi szemügyre, 
úgy a Karácsonyi Karénekhez hasonlóan A reformnemzedékhez is nemzedéki számadás, 
számvetés a nagy Nyugat-generációval – az előbbi versben a közös vállalkozás horizontja, 
az utóbbiban a személyes teljesítmény megítélése felől. itt Karinthy a saját generációja 
peremvidékén helyezi el magát, aki láthatatlan emberként jelenik meg a nagy, közös lako-
mán, az egzisztencia súlypontja pedig egészen nyilvánvalóan a művészeti-irodalmi szcé-
na hagyományosnak tekintett tartományán kívül helyezkedik el: 

Az a reform hogy sejtelmem se volt soha bizony semmi reformról
Csak azt éreztem mint a diák hogy nekem majd vizsgázni kell ebből
Ebből az életvalamiből amivel megbíztak s amit én is akartam
És csak utóbb derült ki hogy nem az én kedvemért találta ki hajdan
Valami őrjítően érthetetlen óriás akarat és bátorság és erőfeszítés
Valami ordítás egy rettenetes hang nem tudni fájdalomtól vagy örömtől
Ordított ekkorát de még most is remeg és gyűrűzik és torlódik tőle minden atom

a kései Karinthy szecessziós költő, nem a szó stílustörténeti értelmében, hanem a kifejezés 
eredeti jelentését tekintve: a versekben kirajzolódó irány az elszakadásé, kivonulásé, folya-
matos mozgás akár a nagy nyugatos nemzedék közös vállalkozása, akár az általában vett 
művészi-irodalmi létezés felől ennek az „életvalaminek” az irányába. a kötet lezárásaképp 
a két összegző költemény, az Egy reggel dátum nélkül és az Üzenet a palackban ennek megfe-
lelően világosan kijelöli a végpontokat. a könyv záró (és címadó) verse Karinthy művészi 
különutasságának félreérthetetlen allegóriája: amíg a kollégák „szép jelzőket” és „új szóvi-
rágokat” fedeznek fel a meleg égtájakon, addig a vers hőse ember nem járta és emberi léte-
zésre alkalmatlan sarki tájon vezet magányos expedíciót – „És kíváncsi vagyok, lehet-e 
még jutni előbbre.” az Egy reggel dátum nélkül – a kötet és az egész életmű egyik legfonto-
sabb verse – a „jó író úr” halálának reggele; a vers az én halálát mint szülést írja el. Hogyan 
képzelhető el a világ létezése a halálunk után, nélkülünk? Karinthy válasza az, hogy csakis 
rajtunk átszűrve: az én a megszemélyesített és ezáltal önmagáról félig-meddig leválasztott 
képzelet által megszüli – mondhatni: világra hozza – a rajta kívül álló világot: „Most szüli 
meg most nyomul ki lelkéből most születik a világ / az a teljesség ami eltünt nem tudott 
lenni mióta ő megszületett”. a világ teljességének ezek szerint az én volt a korlátozója, és e 
szokatlan szülés révén immár meg tud mutatkozni: „Mert ő Valódi Világ ő a nemén ő az 
Éntelen Élet”. beck andrás esszéje, Az elgondolhatatlan születése ezt a költeményt olyan 
kulcsversnek tekinti, amelyben Karinthy választ talál az életmű központi problémájára, a 
valóság és az én radikális elválasztására és szembeállítására. a haláltusa és a vajúdás itt 
egyetlen folyamattá olvad, a személyes és a személyen túli egyaránt érvényessé válik:

Ez már semminek is olyannyira semmi hogy már csaknem valami
Ott ahol semmi sincs ez a semmi nagyon hasonlít valamihez
Egy ágyon az emeleten nemlétező tárgy fekszik nemlétező párna fölött
S egy nemlétező arc hajlik az arca fölé s nemlétező ujjaival
Lefog egy nemlétező szemhéjat… 

Karinthy a jó öreg münchhauseni trükkel megy át a vizsgán „ebből az életvalamiből” – az 
én és a képzelet szétválasztása révén mintegy a saját hajánál fogva rántja ki magát a csává-
ból. nem a steinmann makulátlan felelete, de nem is a bukott diák pokolbéli magánya ez.
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titkosírásmű. Karinthy költészete bízvást olvasható az életmű alapvető problémáira adott 
válaszok sorozataként. Ugyanakkor ez a lírai oeuvre mindettől függetlenül is helyt áll ma-
gáért, és szerzőjét a huszadik századi magyar költészet legjelentősebb alkotói között he-
lyezi el. Tagadhatatlan, hogy Karinthy különös és saját utakon járó költő – egyszerre so-
kak és kevesek szerzője, akinek a lírai munkássága sem szorítható gördülékeny 
magyarázattal szolgáló sémák közé. 

Mi sem példázza ezt jobban, mint a kötetekből kimaradt versek egyik furcsa darabja, 
a Tükör nyájas hájó kérem senkinek hajó. Karinthy játékos rejtvényként publikálta a Színházi 
Élet 1937/52. számában. (alatta az oldalon egy másik rejtvény szerepel, ahol két színész-
nő és egy színész nevét kell kitalálni az öltözőben lógó ruhák fotói alapján; a két rejtvény 
megfejtését együtt [!] kellett beküldeni, jutalomként pedig egy darab húsz- és tíz darab 
tízpengőst sorsoltak ki.) a vershez fűzött feladvány így szól: „Karinthy frigyes titkosírású 
verse, amelyben minden szó a vers egyik betűjét jelenti. Magunk is nehéznek találtuk a 
feladatot és megkérdeztük Karinthytól a tikos írás kulcsát. Karinthy azonban ridegen 
megtagadta a segítséget, mondván, a megfejtést nem mondhatom el senkinek.”

innen persze már könnyű a megoldás, a rejtjelezett szöveg az Előszó címét, valamint 
első négy strófáját adja ki. Ugyanakkor kérdés, hogy a rejtvényként feladott dadaista szö-
vegfolyamra a szerzője milyen megszorításokkal akarhatott versként gondolni. Mert hát 
a Tükör nyájas hájó… azon túl, hogy erősen ritmizált, egyszersmind rendkívül önreflexív is, 
tekintve, hogy Karinthy a felhasznált szavakat saját köteteinek a címéből veszi. Ha értel-
met nem is kínál, értelemtöredékeket, mondatforgácsokat pörget ki elénk. És akkor állít-
suk csak oda mindezek mellé Karinthynak ezt a naplóbejegyzését: „Mint sziklában a szo-
bor: a szótárban is rejtve van a végső igazság, a döntő tétel, a megváltás igéje, csak meg kell 
keresni. a szavak logikus permutációján túl (filozófia) a szellem szerencselovagjai: költők, 
szójátékosok, paradoxon-csinálók merészen kísérleteznek…” 

Mi tehát ez a vers? Összekötő kapocs a Dada és az Oulipo között? Kabbalizmus egy 
színházi lap szórakoztató rovatában? netán egyszerű vicc, orfeumi tréfa? Milyen feltéte-
lek mellett lehet egyazon vállalkozás részese a költő, a szójátékos és a paradoxon-csináló?

Hajlok a gyanúra, hogy Karinthynál az egyszerű viccek sem azok, aminek látszanak. 
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K a R i n T H y  f R i G y E s

Tükör nyájas hájó kérem senkinek hajó

Két tükör olvasó — olvasó hajó két görbe Harun igy nem hajó olvasó — tükör nyájas — kérem tükör 
két óh al két tükör oh

Tükör nyájas olvasó hajó két görbe hajó olvasó — Harun így nem — olvasó al két görbe tükör két 
óh al két tükör óh.

Tanár úr hajó irtok így nyájas nem igy olvasó — kérem mondhatom reggel két al — kérem senkinek 
így Rasid hajó két — tűkör kérem — holnap möndhatom nyájas hájó két,

Olvasó al két görbe két Capillaria így Rasid igy nem hajó óh két igy óh — tükör reggel Capillaria 
tükör két óh tűkör két nem — óh möndhatom nyájas hájó két.

Igy — nem al nem óh hajó nem — igy olvasó al — mondhatom reggel Capillaria al kérem — tükör 
reggel Capillaria úr tükör — olvasó tükör reggel Capillaria

Kérem — igy olvasó al nem — két tükör olvasó — nem mondhatom görbe Harun igy nem — olvasó 
így kérem — ti kérem igy óh — tükör reggel Capillaria — olvasó tükör reggel — tükör reggel 
Capillaria.

Igy — nem al nem óh hajó nem — igy olvasó al tűkör úr nem — tükör reggel Capillaria óh hajó úr 
— nem al nem hajó óh irtok igy két

El al nyájas így reggel úr igy — Rasid hájó nem nem tükör olvasó — el tűkör úr irtok tükör két — 
tűkör kérem — olvasó hajó ti kérem hajó óh irtok igy két,

Igy — kérem senkinek hajó nem — igy — nem al nem óh hajó nem — igy — tanár al ti al két 
Capillaria — ti kérem hajó görbe így nem,

Harun hajó reggel Capillaria — olvasó tükör reggel óh tükör úr tükör kérem kérem tükör olvasó — 
igy senkinek nem — igy — olvasó így kérem al óh igy nem

Kérem — holnap möndhatom nyájas tűkör irtok tükör — kérem mondhatom reggel Rasid igy olvasó 
— igy görbe görbe — nem hajó el így irtok irtok.

Jegyzet

a vers – Karinthy Frigyes titkosírás-rejtvénye felcímmel – a Színházi Élet 1937. évfolyamának 
ötvenkettedik számában jelent meg, a 72. oldalon, a lap Rejtvény Revü című húszoldalas, 
év végi összeállításában, egy kétrészes rejtvény első feleként, és mindeddig nem szerepelt 
egyetlen Karinthy-verseskötetben sem. (néhány nyomdahibát most kijavítottunk.) a szö-
vegben minden szó egy bizonyos betűnek felel meg. a szavak Karinthy következő kötete-
inek címéből származnak: Capillária, Görbe tükör, Harun al Rasid, Holnap reggel, Így írtok ti, 
Két hajó, Nem mondhatom el senkinek, Tanár úr kérem, Ó, nyájas olvasó. (a szövegben ó helyett 
óh szerepel, feltehetőleg azért, hogy az általa jelölt betűnek ne egy másik egyszerű betű 
feleljen meg.) a megfejtést itt nem adjuk meg: Keresztesi József esszéjében megtalálható. a 
hosszú és rövid o/ó, u/ú és ö/ő betűket ugyanaz a szó jelöli, de ennél többet, a poéngyil-
kosságot elkerülendő, nem árulunk el: azt, hogy melyik szó melyik betűnek felel meg, Ke-
resztesi megoldásából már ki lehet következtetni. Kárpótlásul közöljük a másik, jelmezes 
rejtvény megfejtését: bajor Gizi (Kék róka), Darvas Lili (Delila), Törzs Jenő (iii. Richárd). a 
két rejtvény megfejtői között összesen tizenegy pénzdíjat és öt könyvet osztottak ki, nevük, 
címük – Temesvártól Vecsésen és Kassán át a new Jersey-beli Cliftonig – és a helyes meg-
fejtés a lap 1938. évi 9. számának 127. oldalán olvasható. (Kőrizs Imre)
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E P E R J E s i  á G n E s

a fOTOGRaM MinT aKaRT 
És aKaRaTLan KÉPzET 

a fotogram, mint műfaj, végigkíséri a pályámat. időről időre találok olyan kutatási terü-
leteket, engem érdeklő témákat, melyek feldolgozására a fotogramot gondolom az egyet-
len adekvát médiumnak. Próbálom megérteni, miért nem hagy nyugodni a műfaj, miért 
tartom önálló médiumnak. Mi az oka annak, hogy kamerát szinte egyáltalán nem haszná-
lok a munkám során, olyannyira nem, hogy a fotográfiához való viszonyom egyenesen 
kameramentesként jellemezhető.1

Mi magyarázhatja ezt az érdeklődést a fotogram iránt? Mi feszít még mindig? Hiszen 
a téma meglehetősen feldolgozottnak tűnik. a fotogramnak Magyarországon erős hagyo-
mánya van, a műfaj szilárdan beágyazott a modernizmus és az avantgárd tradícióiba. 
Mégis azt érzem, hogy a médium számomra mást is jelent, mint amit a fotogram elméle-
tével foglalkozók eddig leírtak. a fotogramban a maga teljességében és vonzó módon ta-
lálom meg mindazokat az elemeket, amelyek a kamerázásban taszítanak. Írásomban a 
fotogram mint médium képzettartalmait, jelentéseit kísérlem meg kibontani. saját művé-
szi és emberi tapasztalataimból indulok ki, és meglehet, hogy a leírtak nem találkoznak 
más alkotó vagy elemző tapasztalataival.

a technikai médiumok a valóság és az emberi test közé vernek éket, vagy teremtenek 
közöttük átjárást, attól függően, honnan nézzük a dolgot. a médiumok ilyetén kettős ter-
mészete nemcsak irányítja és pontosítja empirikus és kognitív tapasztalatainkat, hanem a 
test bizonyos működésformáiról alkotott képzetek is a létező médiumok mintázatait, 
struktúráit követik. friedrich Kittler szerint minden médium tartalma egy újabb médium-
ra utal. a médiumok úgy hatnak az emberre, hogy érzékeinkről a médiumok által felkínált 
metaforák és modellek révén szerezzük tudásunkat. McLuhan tézise szerint viszont a mé-
diumok az érzékszervek meghosszabbításai, azaz a médiumok helye a test és a technika 
közötti résekben lelhető fel. saját művészi gyakorlatom, tapasztalataim szerint a két állítás 
nem mond ellent egymásnak: a médiumok a maguk funkciójának beteljesítésével egyrészt 
fokozzák észleléseink minőségét, másrészt modellé válnak a megismerés és megértés fo-
lyamatában. a fotogramot is olyan önálló technikai médiumnak gondolom, amely a hozzá 
kapcsolódó képzetek miatt mediálisan többet modellez, mint amit eddig tudtunk róla. 

a következőkben tehát sorra veszem mindazokat a képzeteket, melyek számomra a 
fotogrammal kapcsolatban felmerülnek, és felfejtem, milyen jelentéstartalmak kapcsolód-
nak hozzájuk. nem konkrét képekről beszélek, nem kreálok fotogram-ikonográfiát, nem 
foglalkozom motívum-értelmezéssel, nem veszem sorra a médium formaalkotó lehetősé-
geit sem. az írás az általam jelentéstelinek, ámde hiányzónak vélt pontokra fókuszál, me-
lyekről azt érzem, hogy a fotogramról szóló szakirodalomban elsikkadtak. 

1 a „cameraless photograph” (kamera nélküli fotó) használatos kifejezés a kortárs fotóelméleti 
zsargonban, és az összes olyan technikát magába foglalja, amikor fényképezőgép nélkül kerül 
valamiféle nyom a fényérzékeny nyersanyagra. 
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A médium és a rögzítés

ideje azt is pontosítanom, hogy mire gondolok, amikor technikai médiumokról beszélek. 
Ebben az írásban nem a produktív lehetőség, az alkotó apparátus a döntő egy technikai 
médium esetén, hanem a rögzítés képessége. a produkció mint eredmény a teremtés, 
alkotás aktusához kapcsolódik,, ezért a produkciót önmagában nem tartom médiumnak. 
a rögzítés mozzanata teszi a médiumot médiummá. Ha ugyanis bármely technikai esz-
közből kivonnánk a rögzítés mozzanatát, nem maradna más, csak egy adott érzékszerv 
állandóan finomodó kiterjesztése, egyre fokozódó képességekkel, és elveszne a nyom, 
amit a médium a rögzítéssel hoz létre. Ezért tartom a médiumok leglényegesebb képes-
ségének a rögzítést. McLuhan aforisztikus megállapítása szerint a médium az üzenet, 
azaz a médiumok megfigyelési módszerei a technika megfigyelésére csatolhatók vissza. 
az új médiumok új rögzítési technológiákat vezetnek be, a nyomok rögzítésének lehető-
ségei technológiai értelemben folyamatosan változnak. nyom létrehozásának, azaz a 
produkciónak az igénye öröktől fogva létezik, míg a nyom technikai eszközzel való rögzí-
tése csak az ipari forradalom után vált elérhető lehetőséggé. a technikai médiumok mind-
egyike két funkció szimbiotikus együttélése: az alkotás és a rögzítés funkcióké. Ezek 
azonban többek puszta funkciónál. szerepek is, melyek metaforikusan is értelmezhetők. 
Legyenek bár állandók az alkotás és a rögzítés funkcionális igényei, ha szerepként tekin-
tünk rájuk, láthatjuk, hogy a szerepekhez fűződő viszony folyamatosan változik. a meg-
változott viszonyokat pedig érdemes visszacsatolni az egyes médiumokhoz, hiszen a visz-
szacsatolás magára a médiumértelmezésre is kihat, és új észrevételekhez vezethet. 

Képalkotás és képrögzítés különvalósága 

a fényképezés feltalálása valójában a képnyom rögzítésének feltalálása. a camera obscura 
jelensége évezredek óta ismert, míg a képnyom kémiai rögzítésének ismerete még kétszáz 
éves sincsen. a két funkció a digitális fényképezőgépekben is különválik, még ha a fel-
használó számára nem is olyan világosan, mint a klasszikus analóg fényképezés során. az 
analóg gépekben, amelyekbe a filmet be kell fűzni, még akkor is érzékelhető a funkciók 
elválása, ha maga a rögzítés folyamata a nyersanyag fényérzékenysége miatt nem a sze-
münk előtt történik, hanem egy zárt dobozban, láthatatlanul. Mégis van két objektum: a 
kamera és a nyersanyag, amelyek technikai értelemben pontatlanul, metaforikusan azon-
ban annál pontosabban jelzik a két funkciót: a kamera az alkotásét, a nyersanyag a rögzí-
tését. a digitális gépeknél a rögzítés mozzanata egyre kevésbé érzékelhető. Pedig nem 
mindegy, van-e legalább tudomásunk arról, amit nem látunk, vagy még a létezéséről sem 
tudunk. a kamerák evolúciója a rögzítés funkció háttérbe húzódását hozta magával. a 
régi idők fotográfusai a nyersanyagot egyesével tették be a gépbe (miután szintén egyesé-
vel a gépbe való kazettákba helyezték, netán magát a fényérzékeny réteget is ők maguk 
vitték fel a hordozóra), és a közvetlen tapasztalat szintjén volt tudásuk a rögzítés szerepé-
ről és fontosságáról. Ez még a kisfilmes kamerák esetében is így van, amikor egy befűzés-
sel 36 vagy 24 kockát tudunk fényképezni. a képeket megőrző negatív tekercs léte a tár-
gyak szintjén is kettéválasztja a képalkotást és rögzítést. E kettősség tudatosítása nehezebb 
a digitális kamerákkal. a virtuálisan létező képek esetében már az is kérdéses, hogy a 
képalkotás és képrögzítés folyamatainak különválása értelmezhető-e egyáltalán. Mára a 
mindennapi fotográfiai gyakorlatból kivesztek a rögzítés elemei, mert azt az analóg foto-
gráfia tartotta életben. bár analóg fényképezésre ma is van mód, ma is laborálnak néhá-
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nyan,2 a fotogram esetében viszont kiiktathatatlan a labormunka, a hozzá kapcsolódó 
képzeteket a fotogram médiuma hordozza szükségképpen. 

A fotogram önálló médium

1839-ben Talbot A természet ceruzája3 címen adta ki albumát. Már a cím is jelzi az ábrázolás-
hoz szükséges kettős eszközigényt: a rajzolás feltételez egy képrögzítő eszközt, a ceruzát; 
és egy hordozót, a papírlapot. a fényképezőgép esetében a ceruza az objektív, a papírlap 
pedig a fényérzékeny felület. 

fénynyom rögzítéséhez azonban optikai képre nincs feltétlenül szükség, elég a fényérzé-
keny anyag. Természetesen minden fénykép egyúttal fénynyomrögzítés is, mégis létezik 
olyan fénynyom, ami nem optikai kép rögzítése. Ez a fotogram. Optikai kép előzetes kialaku-
lása nem feltétele annak, hogy a rögzítés funkció működhessen. Ezt különösen fontos hang-
súlyozni, hiszen így válik nyilvánvalóvá a fotográfia két folyamatának (tudniillik a kép kiraj-
zolódásának és rögzítésének) párhuzamossága, egymástól független léte, önálló entitás-volta. 

a két dolog természetesen össze is csúsztatható. a fotogramot lehet olyan rugalmas értel-
mezési keretbe helyezni, addig tágítva a fogalmat, amíg végül minden rögzített fényjelenséget 
fotogramként értelmezhetünk. beke László például ezt teszi, mikor a fotogramot a fényképe-
zés legegyszerűbb egységének tartja. Egy helyen „ősfényképnek” nevezi. „a legkorszerűbb 
fényképezés is a fotogramra épül, a camera obscurával, vagy fényképezőgép lencsén keresz-
tül készült kép »csupán« speciális fotogram.” „bármi, ami megjelenik a fotópapíron vagy a 
negatívon – fotogram.”4 a fényképezés, mint minden technikai médium, valóban kettős ter-
mészetű. a fotográfia két eleme, a képalkotás és a képrögzítés ugyanolyan nehezen választha-
tó el egymástól, mint árnyék az árnyékot vető tárgytól. a kettő elválaszthatatlanul összetarto-
zik. Ebből a szempontból beke László állításai sem vitathatók. Én sem vitatom, csupán 
kiegészítem. És miért fontos az önálló értelmezhetőség? Képzeljük csak el, mekkora kulturális 
veszteség érte volna a világot, ha az árnyékot annyira egyívásúnak tekintjük az árnyékot vető 
tárggyal vagy az azt létrehozó fénnyel, hogy nem volnánk képesek leválasztani róla! sok min-
denről le kellene mondanunk, például arról is, hogy felismerjük a vámpírokat.5 

A fotogram többé és kevésbé ismert specifikumai 

Az árnyék

a magyar szakirodalomban Maurer Dóra Fényelvtan című könyve foglalkozik legrészlete-
sebben a fotogrammal. a könyv definíciója így hangzik: a „fotogram fényképezőgép és 
negatív közbeiktatása nélkül, pusztán a fény, a fényérzékeny anyagok és a bennük végbe-
menő változásokat előhívó vegyszerek működésével létrehozott, többnyire tárgyak ár-
nyékát rögzítő kép”.6 

2 az „archaikus technikák” összefoglaló elnevezés foglalja magába a különböző kémiai összetételű 
fényérzékeny anyagokról és az azok kidolgozásához szükséges vegyszerekről való ismereteket 
és praxisokat.

3 a fotográfia szóösszetétel jelentése: fényrajz
4 beke László: a fotogram helye, in: Maurer Dóra: Fényelvtan, Magyar fotográfiai Múzeum – 

balassi Kiadó, budapest, 2001, 252.
5 a vámpír köztudomásúlag onnan ismerszik fel, hogy nincsen árnyéka. a vámpír figurája 

számottevő kulturális tényezővé nőtte ki magát az elmúlt évtizedekben.
6 Maurer Dóra: Fényelvtan, i. m., 7.
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Maurer fotogram-definíciójában tehát árnyéknak tekinti a fényérzékeny felületen meg-
jelenő alakzatokat. Ennek megfelelően a fotogram őseként említi a sziluettet. Maurer szö-
vege analitikus jellegű, távol áll tőle mindenféle érzelmi húrozás, a fogalmak világos rend-
je jellemzi. az árnyék értelmezése az egyetlen terület, ahol annyira erős a szimbolikus 
értelmezés kísértése, hogy az a tiszta gondolat felületén is átsüt: „a lét ellenpontját, a nem-
létet elképzelni nem tudjuk – írja –, kifejezését a testhez kötött testetlenség metaforájában, 
az árnyékban találjuk meg.”7 az árnyék jelentései, a különböző kultúrák árnyékszimboli-
kája Maurer szerint is a fotogram egyik lehetséges megközelítését adja.8 az árnyék meta-
foráját leszámítva azonban Maurer megmarad a fotogram értelmezésének Moholy-nagy 
által kijelölt modernista fogalmi keretei között, amely a fény-árnyék viszonyokban első-
sorban a térbeli értelmezhetőséget és a modulálhatóságot látta meg. a fény az avantgárd 
és modernista hagyományban, a fotográfiával és a fotogrammal kapcsolatban is, elsősor-
ban formaalkotó tényező. Moholy-nagy szerint a fény a festészeti pigment helyét foglalja 
el. a fényt ő újonnan meghódított anyagnak látja, melyben szerinte világraszóló megfor-
málási lehetőségek rejlenek. a metaforikus értelmezéseknek nincs helye az avantgárd és 
modernista alkotói hagyományban, és a kritikai-elméleti hagyományban sem.9 

az árnyék és a fotogram közös gyökerei10 másnak is feltűntek. Tim Otto Roth német 
kutató, médiaművész 2015-ben megjelent könyvében11 például a fotogramot kifejezetten 
az árnyék kontextusában helyezi el.12 Mindezek után azt gondolhatnánk, hogy az árnyékot 
senki sem mossa össze az optikai kép fogalmával. azok legalábbis, akik komolyan foglal-
koznak a témával, egymástól függetlenül is értelmezhető dolognak tételezik. Ez azonban 
nincs feltétlenül így. Maurer például, bár nem mossa össze, mégsem fejti ki érdemben az 
árnyék-kép és az optikai kép közötti különbséget. Pedig az árnyék-sziluettnek nem sok 
köze van a camera obscura jelenséghez, azaz a kép kirajzolódásának évszázadok óta is-
mert eleméhez. az árnyék ugyanis fény-hiány, az optikailag kirajzolódó kép pedig fény-
rajz. fizikailag a legfontosabb különbség közöttük, hogy az árnyék a fényforrásból kijövő 
fénynyaláboknak közvetlenül az útjukba kerülő tárgy által kitakart terület, míg a képrajz a 
leképezendő tárgyról visszaverődő fénysugarak révén jön létre. Ha beke nyomán mégis 
mindenáron kapcsolatot akarnánk teremteni az árnyék és a képrajz között, azt mondhat-
nánk, hogy az árnyékot egy végtelen méretűre növelt lyukon áthaladó fénynyaláb veti. a 
végtelen átmérőjűre növelt lyuk paradoxonát azonban a magam részéről szívesebben te-
kintem elméleti matematikai fikciónak vagy kreatív gondolatnak, ami inkább a megszóla-
lót jellemzi, semmint egy gyakorlathoz is kapcsolódó vitában bevethető, racionális érvnek.

Míg a camera obscurában megjelenő kép néhány kitüntetett, a tárgyról visszavert és a 
lyukon magát átverekedett fénynyaláb okozta optikai jelenség, addig a fotogram esetében 
a fényforrásból kijövő fény teljes terjedelmével, az általa kibocsátott összes sugárnyaláb-

7 Uo., 9.
8 Említi az ősi indiai árnyjátékot, az Orfeusz-mitológiát, Platón barlanghasonlatát, a film noir-t és 

Chamisso Peter Schlemihljét. Maurer, i. m., 9. 
9 „a történelemről alkotott felfogásunk – amely röviden szólva hegeliánus – és az ábrázolásról al-

kotott felfogásunk – amely még platonikus – különféle utakon lehetővé tette és elősegítette a fény 
történetét, az árnyék történetének lehetőségét viszont elfojtotta” – írja Victor i. stoichita az ár-
nyék művészettörténeti szerepét taglaló könyvében. idézi Kukla Krisztián: árnykép és fénykép, 
Vulgo, 2003/2.

10 az árnyéknak valójában a fotogramnál jóval tágabb halmazzal, a képzőművészettel vannak közös 
gyökerei: „idősebb Plinius Természetrajzában (budapest: Enciklopédia 2001) kétszer is megemlíti az 
árnyék tapasztalatát, mint az emberiség képalkotásának a kezdetét.” (Kukla Krisztián, i. m.)

11 Tim Otto Roth: Körper. Projektion. Bild. – Eine Kulturgeschichte der Schattenbilder. Wilhelm fink, 
2015

12 a kutatást 2011-ben tette nyilvánossá a www.photogram.org/ oldalon. az oldalt www.
shadowgraph.org/ néven újraindította, a két oldal tartalma megegyezik.



Bukfenc, 1988. fotogram, 200x100 cm
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bal egyidejűleg, együttesen eredményezi az árnyék létrejöttét. az a fény, amit nem fogtak 
optikai munkára, hanem szabadon terjed a tér minden irányába; nos, ez a fény számomra 
a sokaságot jelenti, az egyenként gyenge individuumokat, amelyek együtt, összeadódva 
jelentős (fény)erőt alkotnak. Erős jelentésképzetek kötődnek bennem ahhoz a fotogram 
médiumát uraló gyakorlathoz, hogy a fényforrás sugarai adott területet egy időben és 
egyenletesen terítenek be, a fénynyalábok párhuzamosan haladnak, együttműködnek 
egymással, és az összes együtt fejti ki a hatást. Ha a fotogramot társadalmi metaforaként 
próbáljuk meg értelmezni, ahogy Vilém flusser és susan sontag tette a fényképezéssel 
kapcsolatban, a fotogram a fotográfia pandantjaként jelenik meg, mint a demokratikusság 
metaforája, ami a médium technikai gyakorlatából következik. 

az árnyék optikai képpé válásáról attól a pillanattól kezdve beszélhetünk, hogy a 
mindent beterítő fény, a végtelen számú fénysugár egyenes vonalú haladásának útjába 
lyuk-akadály kerül, ami leszűkíti a fénysugarak végtelen körét azokra, amelyek a lekép-
zendő tárgyakról verődnek vissza. a lyuk léte tehát a camera obscura-kép és minden op-
tikai képrajzolat kialakulásának alapfeltétele, míg az árnyék létrejöttéhez nincs szükség 
lyukra,13 csak valamiféle tárgyi akadályra, ami a fény útjába kerül. Ez a különbség szá-
momra döntő, hogy úgy mondjam, ontológiai jelentőségű.14

Az érzékenység jelentései

a fénynyom rögzítésének tárgyalásakor szakmai szempontból kulcsfontosságú a (fény)
érzékenység fogalma. Ez a fogalom azt jelzi, hogy mennyi fényt kell a nyersanyagra en-
gedni az optimális expozícióhoz. a kisebb fényérzékenység több fényt, a nagyobb fényér-
zékenység kevesebb fényt igényel. a (fény)érzékenység a képrögzítés kulcsfogalma, me-
lyet a kép hordozóra vitele és rögzítése folyamatában használhatunk. Ezzel szemben a 
képalkotásban a (fény)erő (azaz a lyuk mérete) a kulcsfogalom. 

a fényérzékeny fotónyersanyagnak vizuálisan megjelenő, érzéki sajátosságai is van-
nak. az analóg fotó egyik legjellemzőbb tulajdonsága, ami más anyagok sajátosságaitól 
megkülönbözteti és a digitális médiumokkal összetéveszthetetlenné teszi, az ezüstszem-
csék szabálytalan elrendeződése a felületen. a szemcsék tulajdonságai szoros összefüg-
gést mutatnak az érzékenységgel: minél érzékenyebb egy fotónyersanyag, annál szemcsé-
zettebb. az analóg fotóban tehát, Moholy-nagy fény-víziójával ellentétben, inkább a 
szemcse jelenti azt, amit a festészetben a pigment. a két világháború között a fotó és a 
festészet vonatkozásában hosszadalmas esztétikai viták bontakoztak ki arról, hogy miért 
kevésbé érzéki a fotó, mint a festészet.15 aztán később, a digitális fotó megjelenésekor az 
analóg fotó lett az érzéki médium; a pigment anyagszerűségének és a szemcse anyagta-
lanságának szembeállítása után az érzéki ezüstszemcse és az anyagtalan pixel került 
szembe egymással. 

a legegyszerűbb fotogramszerű jelenség, amikor az emberi bőr az erős napfényre bőr-

13 Érdekes adalék, hogy Michael baxandall Shadows and Enlightenment című könyvében (yale Uni-
versity Press, 1997) a fénybe fúrt lyuknak nevezi az árnyékot. a magam részéről nem ellentmon-
dást látok itt, hanem a „lyuk”-hoz való közeledés különböző lehetőségeit, irányultságait. 

14 Meglehet, annak, hogy én nem látom meg annyi mindenben a „lyukat” és annak szimbolikáját, 
mint férfi kollégáim, van köze ahhoz, hogy nő vagyok. 

15 a kép anyaga vs. kép vita régi dolog. forgács Éva szerint az egyik legérdekesebb esztétikai vitá-
ban (ami 1927-ben, Moholy-nagy és Kállai között zajlott) Kállai Ernő például az anyagnak és az 
anyagtalannak az ellentétét hiányolja a fotóból, mert abból hiányzik a „faktúra, hiányzik az opti-
kailag érzékelhető feszültség a kép anyaga és a kép között.” in.: fotoművészet, 1980/1. 



Egy doboz gyufa-5, 2017. szolarizált fotogram, 60x50 cm
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pírral, leégéssel reagál.16 a bőr, a tapintás érzékszerve, egyúttal fényérzékeny felület is. a 
fény és a fényérzékeny anyag találkozásának intimitása a nyomhagyás közvetlensége mi-
att a fotogramban felerősödik. a hatás közvetlen, taktilis, intim, tapintható, érzéki. nem a 
tárgy hűlt helyét, hanem szinte még testmeleg utóképét látjuk. „a tárgy helye mintha 
meleg lenne még, mintha épp most emelték volna le a fotopapírról.”17 „Míg a tárgyaknak 
a fotópapírra súlyosan ránehezedő vagy a felületet csak lebegve meg-megérintő nyomát 
nézzük a képen, tapintásérzékünk is mozgásba jön, és felerősíti valóságélményünket. Ezt 
a friss élményt Jean Cocteau találóan nevezte erotikusnak.”18 

Maurer azt is írja, hogy a fotogram „bizonyítéka is annak, hogy a megvilágítás pilla-
natában a tárgyak valóságosan is érintették a fotópapír felületét. Ott voltak, de már nin-
csenek ott.”19 Ez így valóban közvetlen, taktilis kapcsolatot feltételez, és a kijelentés tiszta, 
analitikus leírásnak tűnik. ám, ha jobban belegondolunk, rájöhetünk, hogy a mondat in-
kább metaforikusan értendő. Mert tárgyszerűen, a metaforikus többlet nélkül egyáltalán 
nem igaz. a fotogram nem tekinthető a közvetlen érintkezés alapvető bizonyítékának, 
hiszen a képalkotó árnyék mindennemű érintkezés nélkül is vetülhet a fényérzékeny fe-
lületre. 

a képrögzítés feltalálásában a kémiáé volt a főszerep.20 a fotogram műfaján belül ér-
telmezhető egy önálló műfaj, a kemogram, ami olyannyira önálló, hogy saját definíciója is 
van. a kemogram „festés a fényképezés vegyszereivel.”21 a vegyszerrel való munka során 
az anyagban okozott változás kémiai, ami lényegi módosulást jelent az anyag szerkezeté-
ben. az anyagok kémiai találkozáskor interakcióba lépnek egymással, és új minőségű, új 
tulajdonságú anyag jön létre. Láttuk, hogy Cocteau is érzékinek nevezte a médiumot, ami 
azonban nemcsak a felületi látvány-hatás érzékisége, hanem metaforikus értelme is van, 
hiszen a kémia fogalma a köznyelvben érzelmi vagy szexuális affinitásra utal: racionáli-
san nem magyarázható vonzalomra szokták mondani, hogy a felek közt létrejött a kémia.

Nemábrázolás és antiperspektíva

fontos fotogram-specifikum, hogy a fotogram nem ábrázol. Maurer meggyőzően ecseteli 
a nemábrázolás következményeit, számomra elsősorban a képzőművészeti és a fotografi-
kus gondolkozásmód és megközelítés különbségeit ragadva meg.22

az ábrázolás helyett a fotogram a „kép síkját hangsúlyozza, és újfajta, tárgyilagos te-
rességet sugall az a tény, hogy a fotopapírra helyezett háromdimenziós tárgyak vetett ár-
nyéka nem engedelmeskedik a perspektíva, az egy nézőpontból való szemlélés kénysze-

16 Egy idevágó művészeti példa: Thomas Mailander 2015-ben az archive of Modern Conflicttal és 
az RVb booksszal közösen kiadott Illustrated People című könyve. Mailander (az aMC gyűjtemé-
nyéből válogatott) eredeti negatívokat szorított modelljei bőrére, és erős UV fénnyel világította 
meg azokat, majd lefotózta modelljeit, a bőrükön megjelenő pozitív állású képekkel.

17 saját szavaimat idézem a Fotogrammatika című kiállítási katalógusban (1988) megjelent beszélge-
tésből.

18 Maurer, i. m., 11.
19 Uo., 9.
20 Heinrich schulze német vegyész vette észre, hogy az ezüstsók a fényre kémiailag reagálnak, 

szerkezetük megváltozik, és az anyag színe besötétedik. felfedezését 1727-ben tette közzé. a 
színelváltozást rögzítenie azonban nem sikerült.

21 Maurer, i. m., 258.
22 „a fényképészszakma nem is tartja komoly feladatnak fotogramok készítését. az alakítás és for-

málás szabadságához szokott művészek azonban épp azt becsülik benne, hogy nem a szemmel 
láthatót adja vissza…” Uo., 8.



Kiscsillag formája, 2017. fotogram, 40x30 cm

Kiscsillag fénye, 2017. fotogram, 40x30 cm
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rítő törvényének.”23 ilyen röviden, ezzel a finom szóhasználattal intézi el Maurer mindazt, 
amit az egynézőpontúság koncepciója metaforikusan implikál. a 20. század 
fotogramkészítői a szokatlan perspektívát a kész képek érdekes jellemzőjeként, a teret 
módosító látványelemeként vették észre. De a perspektíva felbomlása olyan, csak a 
fotogram médiumára jellemző sajátosság, ami metaforikusan is értelmezhető. számos el-
méletíró építette fel gondolatmenetét az egynézőpontú, centrális térszerkezet szimboliká-
jára és annak lebonthatóságára. ilyen gondolatmenet például a feminista „male gaze”, 
azaz a férfitekintet elmélete, hogy csak egyet említsek. bár természetesnek vesszük, hogy 
az új elméletek a fotogramtól, annak képi eredményeitől függetlenül jöttek létre, mégis 
azt mondom, hogy ezt semmiképpen ne tekintsük evidenciának. a centrális perspektíva, 
az egynézőpontúság felbomlása a legkézenfekvőbb példa arra, hogy miközben ez a foga-
lom komoly többletjelentéssel bír, a fotogramról közvetlenül leolvasható képi hozadék-
ként vizuálisan is megjelenik.

A fotográfia mint gender-metafora

a fényérzékenység technikai értelemben azzal jár, hogy az anyag kidolgozását sötétben 
kell elvégezni; ez a szükséges feltétel fontos következménnyel bír a munkafolyamat szem-
pontjából. a labor sötét (halvány vörös fényben derengő) magánya az intimitás mellett a 
fókuszált munkát, koncentrált figyelmet segíti. a fényérzékeny nyersanyaggal való mun-
ka „tere a labor, laboratórium, vegykonyha, méh, barlang, fotográfiai befűzőzsák, inkubá-
tor, fészek, odú, vagy éppen egy fényképezőgép belseje. a képet láthatóvá kell tenni, elő 
kell hívni, amennyire lehetséges, újra élővé kell varázsolni, egy másfajta életre galvanizál-
ni. a pusztán exponált, elejtett kép még nem kép, csak a kép lehetősége, lappangása, rej-
tettsége, látenciája. sötétség, vörös fény, burok, víz, meleg kell hozzá, hogy napvilágra 
jöjjön, bukkanjon, szülessen. a kép keletkezését egy agresszív, kemény és durva beavat-
kozás, aktus indítja el, de megszületni, végső formáját elnyerni csak a női méhhez hason-
lító laborban, a női elemben tud.”24 

a megjelenítés és rögzítés időbeli folyamatok, és az előhívás, érzékenység, szenzualitás 
kulcsfogalmai kapcsolódnak hozzájuk. Ha úgy tetszik, nevezhetjük ezeket a fogalmakat a 
fotográfia feminin metaforáinak is.25 Ugyanakkor a kamera formája és használata, illetve 
a fényképezés aktusa az agresszió és a maszkulinitás képzeteit hívja elő. a digitális kame-
rák korában nincs képkidolgozás, csak adatátvitel, az utómunka virtuális. Ezzel szemben 
a fotogram gyakorlatának szükségképpen része a labormunka. anélkül, hogy a 
maszkulinitás fogalmához automatikusan a férfiakat, míg a femininitás fogalmához a nő-
ket rendelnénk – hiszen az emberekben keveredik a feminin és maszkulin jelleg –, a 
fotogram médiumát értelmezhetjük a feminin képzetek megtestesüléseként.26 

23 Uo., 8.
24 Cséka György: Másfajta fotográfia. Eperjesi ágnes Laborja, Artportal, 2015. (http://artportal.hu/

magazin/kortars/masfajta-fotografia-eperjesi-agnes-laborja) 
25 a Labor című kiállítás címe arra a vörös félhomályban derengő helyre utalt, ahol az előhívó vegy-

szerben úszó fényérzékeny papíron lassan kirajzolódik a kép. a kiállítás tárgyai és installációi 
azonban a labor szó két másik, az angol nyelvben használatos jelentését is megidézték; a képké-
szítés folyamatára rávetült a munka és szülés jelentésrétege is. Labor, óbudai Társaskör, 2015.

26 Érdekes és idevágó adalék a rögzítés témájához az „anyalemez” kifejezés, mely számos sokszo-
rosító eljárásban használatos, a sokszorosító grafikában ma is. a 19. században a magyar fotográ-
fiai szakirodalom a fényre érzékenyített lemezt nevezte anyalemeznek, mely kifejezés azonban 
mára teljesen eltűnt a fotográfiai szakzsargonból.
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Kameramentes viszonyok

a fotografikus ábrázoláshoz és az optikai képhez a birtokba vételnek, a tárgyiasításnak és 
a természet humanizálásának, fogyaszthatóvá tételének jelentései kapcsolódnak. 
Gondolom, hogy innen ered a fényképezéssel szembeni távolságtartásom is. a fotogram 
médiumához kapcsolódó képzeteket ezzel szemben vonzóknak tartom. Művészi mun-
kámban a fotogram elméletének és gyakorlati eredményeinek ismerete természetesen ki-
hat a program megvalósítására. Ez a program a tudatos tervezésre helyezi a hangsúlyt, 
nem bánja az aprólékos, idő- és munkaigényes megvalósítást, és a kivitelezés folyamán 
fellépő akart és akaratlan hibákat tartja a humán részvétel bizonyítékának.

„a fotogram nemcsak létét köszönheti a technikai felfedezésnek: egyelőre kifejezési 
lehetőségeit is ez a technikai határolja le. „[a fotogramok] mintha valami nagyon távoli 
jövő előlegei volnának: olyan jövőé, amelyben elsődlegesek és otthonosak lesznek a 
fotogramok fényei, formái és térviszonyai. amikor egy létező, valós utalásrendszerbe 
tudnak bekapcsolódni. […] a fotogram nem látható látványok, nem létező képek fény-
képe. Olyan kultúrában való tapogatózás, ahol a látás nem kizárólag vagy talán nem fel-
tétlenül az érzékszervek dolga lesz. a fotogram talán egy egyelőre még képzeletben sem 
birtokolható, gyakorlatban sem bejárható univerzum meghódításának a mágiája, egy még 
ismeretlen lény barlangi sziklarajza. 

Vagy: a fényképezés egyszerű technikai mellékterméke. 
Hogy eljön-e a kor, amelyben a fotogram szimbolikus erejű formát teremthet – ennek 

megítéléséhez is hiányzik még a szükséges mérték.”27

a fotogram nemcsak a kamera nélküli képkészítés egyik lehetőségét kínálja, hanem 
egy tágabb értelemben vett kameramentes életmód kiskapuja is.

27 forgács Éva: a fotogram mint világlátás, in: Uő: Az ellopott pillanat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994. 49.
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K O V a L O V s z K y  M á R T a

PáRHUzaMOs aVanTGáRD1

Hölgyeim és Uraim!

a Pécsi Műhely tizenkét évnyi tevékenysége a magyar művészet különösen izgalmas pe-
riódusában zajlott, a hatvanas évek vége felé megszülető, elképesztő gyorsasággal kivi-
rágzó új törekvések és a nyolcvanas évek elején a küszöbön toporgó posztmodern áram-
latok között, látszólag szélcsendes időkben, melyeknek igazi jelentőségét mostanában 
kezdjük felismerni. Ha messzebbre tekintünk, nem feledhetjük, hogy korszakunk elejét a 
párizsi diákmozgalmak meg a prágai tavasz eseményei jelzik, a végén meg ott közeledik 
fenyegetőn afganisztán és az utána következő idők baljós árnya. Ha a hetvenes éveket 
távolról vesszük szemügyre, első pillantásra talán szürkének látjuk. Mintha egy film kez-
dő és befejező képsorait színesben forgatták volna, a közepét meg fekete-fehérben: annál 
is inkább, mert előtte és utána ma is elragadóan színesnek tűnő korszak dús és fürge esz-
tendei állnak, olyan időszakok, amelyeknek egész gondolkodása – mindkettőé a maga 
módján – egy kiadós földrengés erejével, alapvetően változtatta meg a hazai kortárs mű-
vészet számos területét. a kettő között a világ bonyolult, sokszor kibogozhatatlan, szálai-
ra alig bontható sokféle feszültsége, ellentmondása, amelynek villámfényében kegyetlen 
élességgel rajzolódtak ki korábban soha nem látott kérdések, új összefüggések.

azokban az időkben, amikor a Pécsi Műhely története elkezdődött, egyszerre megso-
kasodtak a történések, sűrűsödött az atmoszféra, és megérett az idő, hogy szórványos 
happeningek, hasonlóan gondolkodók baráti összejövetelei, céltudatos tanulmányutak, 
magányos tapogatózások, kis kiállítások után teljes fegyverzetben színre lépjen az a fiatal 
nemzedék, amely arra készült, hogy visszakapcsolja a hazai képzőművészetet az egyete-
mes áramlatok hálójába. a művészek és kortársaik, de a műkritika és a művészettörténet 
is az úgynevezett iparterv-generáció tevékenységére gondol ilyenkor: két kiállításuk 
megrendítette a kiállításról alkotott közkeletű elképzelést, a munkák villogó színfelülete, 
a térbe hasító gipszformák ünnepélyes szokatlansága, a kompozíciók huszáros lendülete 
vagy a kínosan mélyre hatoló és onnan komor felismerésekkel megtérő vizsgálataik 
ugyancsak felforgatták a magyar képzőművészet addig ismert terepét. a vak is láthatta, 
hogy itt most valami új kezdődik.

a hazai kulturális élet és művészet más területein is hasonló földmozgásokat lehetett 
érzékelni. fokozatosan átrendeződött a terep. az irodalomban korábban ismeretlen utak 
nyíltak és új hangon megszólaló művek születtek. a balázs béla stúdió, az Új zenei stúdió 
törekvései a film, illetve a zene területén a friss, új képzőművészet rokonainak bizonyul-
tak. bár minden esetben látszólag formáról, stílusról, nyelvről – irodalmi, képzőművésze-
ti, filmi, zenei nyelvről – volt szó, valójában ezek mögött mást, sokkal többet kell látnunk: 
ismeretlen nézőpontok, hirtelen felfedezett perspektívák, az új művészet feladataiba ve-
tett hit merészsége, a belső művészi meggyőződés igazsága mögött végső soron a szabad-
ság utáni olthatatlan vágy rejlett.

a Pécsi Műhely fiataljait indulásukkor a középkori székesegyházon dolgozó mesterek 
munkába merülő figyelme, a városukban dolgozó festők – elsősorban Martyn ferenc és 

1 Elhangzott 2017. április 13-án, a budapesti Ludwig Múzeumban a Párhuzamos avantgárd – Pécsi 
Műhely 1968–1980 című kiállítás megnyitóbeszédeként. a tárlat 2017. június 25-éig tekinthető meg.
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Lantos ferenc – szellemi nyitottsága és saját nyugtalan, mohó kutató-felfedező vágyuk, a 
dolgokat alaposan körüljáró, azok lényegére rákérdező kíváncsiságuk egyaránt inspirálta. 
Kezdeti geometrikus törekvéseik jó iskolának bizonyultak: ezek által értették meg a forma 
jelentését és erejét, a kompozícióban rejlő sokféle lehetőséget és az egyenes, tiszta képi 
beszéd célratörő pontosságát. Ennek a „hangpróbának” köszönhető, hogy felismerték a 
rokonságot, amely a városukban is folyó új művészeti törekvésekhez fűzte őket. ilyen volt 
a Jelenkor irodalmi folyóirat működése, a Pécsi balett új mozgásformákat kereső tevékeny-
sége, a Pécsi filmszemlén bemutatott kortárs magyar filmek újszerű látványvilága. 
Hamarosan belenőttek ebbe a közegbe, amely azután hosszú ideig – nyilván ma is még – 
szellemi otthonuk maradt. És felnőttek ahhoz a feladathoz, amelyet a magyar és közép-
európai neoavantgárd generáció vállalt ugyanekkor magára. a neoavantgárd éles kérdé-
seket fogalmazott meg a művészetre, a műre vonatkozóan, és ha megtalálta a választ, 
kertelés nélkül vágta rá a feleletet. a fiataloknak kezére játszott, hogy a hetvenes évek 
elején éppen kezdtek leomlani a határok a képzőművészet műfajai között, hogy a vászon, 
a festék, a bronz tradicionális értékei elveszítették egyeduralmukat, új anyagok jelentek 
meg. Röviden: megszűnt a mű, a műtárgy klasszikus értelemben vett fogalma. sok-sok új 
gondolat, gondolattöredék, szempont, nézőpont született a műhelyek mélyén, és azok ti-
tokzatos aknamunkájuk révén alaposan felforgatták a tradíció nyugodt világát. a gondol-
kodás hajlékonysága, a dolgokra való rátalálás bátorsága és a kimondás lendülete alakí-
totta a kompozíciókat; és még valami, ami a gyengébb műveket is átjárta: a belső 
kötetlenség és művészi szabadság levegője.

Ez igaz a Pécsi Műhelyre is. Működése folyamán a Műhely a magyar neoavantgárd 
legfontosabb kérdéseivel foglalkozott: vizsgálta a festészet és a grafika geometrián belüli 
új lehetőségeit, az emblémák-motívumok eredeti jelentését és e jelentés képi „fordítását”; 
a tárgyak használatát; a táj monumentális formáinak értelmezését és azok manipulálásá-
nak eszközeit; az emberi test és a gesztusok kifejezőerejét; a konkrét tárgy és annak árnyé-
ka közti összefüggések bonyolult szabályait. És miközben a munkákban gyakran feltűn-
nek a magyar festészeti hagyomány nyomai, a legfontosabb cél a kortárs egyetemes 
művészet áramába való bekapcsolódás, a hetvenes évek feszültségeinek és ellenmondása-
inak megfogalmazása volt, korszerű eszközökkel, korszerű nyelven. sokféle területen 
dolgoztak és sokféle kifejezési formát műveltek. a Műhely tevékenységében egyaránt 
helye volt a táblaképnek, a plakátgrafikának, a land art kísérleteknek, a body artnak, az 
akcióknak, a performanszoknak, a fényképnek vagy a videónak. itt kiállított kompozíció-
ikat látva gyakran érzi úgy a művészettörténész, hogy a Pécsi Műhely ifjú mesterei kiszé-
lesítették, egyengették és megerősítették azt a göröngyös terepet, amelyen a hazai neo-
avantgárd megvetette a lábát. a Műhely fennállása idején született művek legjobbjait ott 
látjuk a neoavantgárd sorsfordító teljesítményei mellett, és most a szomszédos termekben 
járva, örömmel fedezhetjük fel, hogy magától értetődő természetességgel foglalják el he-
lyüket abban a művészeti közegben, amelyet a hetvenes évek Közép-Európája jelent. 
Párhuzamos avantgárdként ugyanabban a valóságban állva, ugyanazt a kritikai gondolko-
dást gyakorolták, ugyanazt a nyelvet beszélték. 

Régen tudjuk, hogy nyelvújító szabadságharcukban nem maradtak egyedül. a hetve-
nes évtized hazai neoavantgárdjának szinte mitológiai jelentőségű színhelyei és szereplői 
– az iparterv, a Textil/falikép ’68 – mellett egész Közép-Európában létrejöttek azok a mű-
vészcsoportok, amelyeknek sorsdöntő jelentőségét az utóbbi évtizedben kezdjük felis-
merni. a régió városaiban a lengyelországi Wrocławtól (Pod Mona Liza, X-csoport) és 
Krakkótól (Wprost) a szerbiai szabadkáig (bosch+bosch) vagy Újvidékig (KOD) együvé 
verődtek azok a fiatalok, akiknek legfőbb célja – ahogy a szerb alkotók nevezték – az „új 
művészeti gyakorlat” volt, akár a pécsieké. Ha az évek során változott, módosult is e cso-
portok eredeti elképzelése vagy sorsa, az egyes művekben felvillan az a friss és eleven 
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fény, amelyben ismeretlen ösvények távlatát pillantja meg a néző. Graz, zágráb vagy 
Ljubljana galériáinak, múzeumainak, rendezvényeinek küszöbét egyszer csak átlépte a 
neoavantgárd hullám, jókedvűen, izgatottan és ünnepélyesen foglalta el helyét a falakon, 
a térben, farkasszemet nézve a látogatókkal. a Pécsi Galériában és a város szerényebb 
művelődési házaiban hasonlóképpen zajlottak az események; a házfalakat a Pécsi Műhely 
ragasztotta teli plakátjaival, és az éber, tudnivágyó közönség valamelyik „párhuzamos 
avantgárd” ifjú mester kiállítására gyűlt.

Ha az ember figyelmesen veszi szemügyre az egyes műveket, érezheti ezeknek a kö-
zép-európai városoknak jellegzetes légkörét, azt az ismerős közeget, amelyben a kérde-
zés, a felfedezés merészsége a kifejezés bátorságával párosul. És láthatja a rokonságot, 
amely ezeket az egymástól nagyon különböző sorsú, sokféle irányba tartó művészi tevé-
kenységeket a földrajzi távolság ellenére összefűzi.

Tagadhatatlan, hogy a pécsiek munkáiban olykor van valami vidéki íz, olykor az elfo-
gódott hang reszelős bája vonzza a nézőt. De épp a mostani kiállítás mutatja meggyőzően, 
hogy a Pécsi Műhely nem az iparterv csoport vidéki unokatestvére, hanem – mint a kiál-
lítás címe mondja – „párhuzamos avantgárd”.

a művészettörténet tanulságai közé tartozik, hogy a Pécsi Műhelyhez hasonló csopor-
tok nem tartanak örökké, csendben szűnnek meg, vagy zajosan omlanak össze, egyre 
megy. 1979-ben ők is törvényszerűen értek közös munkájuk végére. Útközben nemcsak az 
egyes mesterek változtak, hanem a világ is: akár egy színpadi süllyesztőből, lassan új 
szereplők emelkedtek fel, egy csomó újfajta jelenség, új gondolkodás- és kifejezésmód. 
Ezek határozták meg a hetvenes évek második felét, és persze előre sejtették az eljövendő 
esztendők még ismeretlen fuvallatait. a mesterek elkanyarodtak a közös ösvénytől: meg-
kezdődött az egyéni életművek építésének kora. Eredményeik láthatatlan hajszálereken 
át felszívódtak a kortárs művészetbe, mindannyiunk gondolkodásába, a mindennapok 
kultúrájába. nem véletlen, ha a Heineken sör dobozáról valakinek a Pécsi Műhely jut 
eszébe. De azért, ami a kollektív múltban történt, ma is megáll az időben, a magyar kor-
társ művészet törekvései között.

Végezetül idebiggyesztek még egy rövid lábjegyzetet: az (akkor még nem ősz) muzeoló-
gus 1980-ban maga is rendezett kiállítást a Pécsi Műhely munkáiból. a csoport közös te-
vékenysége az előző évben ért véget, így hát most mindnyájan érezték a búcsú fanyar 
hangulatát, meg az első számvetés izgalmát. amikor már minden a helyére került, és 
kezdtek kirajzolódni az összefüggések, a jövőbe vezető szálak, és lassacskán sejteni lehe-
tett az egyes munkák, műcsoportok művészettörténeti súlyát, jelentőségét, az (akkor még 
nem) ősz (muzeológus) asszony elégedetten pillantott körül a falakon és halkan azt mondta 
– most pedig megismétli –: na, ugye!
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H É V i z i  O T T ó

a LiGET, a sÉTány, a CsaRnOK 
És a KERT 

A teóriastílusok iskolái és a periodicitás-hipotézis1

In memoriam CEU

Nincs olyan alapelv, amely minden igazság egyetlen, feltétlen és egyetemes alapelve volna.
(Kant)

A stílus úgy halad előre, mint egy éperon (vágósarkantyú), [mint] a szikláknak az a pontja…, 
amely „megtöri a nagy hullámokat a kikötő bejáratánál”.

(Derrida)

Minden filozófia (a filozófia is) jelek architektúrája, tehát a történelmi és társadalmi 
életet alkotó egyéb cseremódokkal való szoros viszonyban konstituálódik. 

A filozófia teljes mértékben történelem.
(Merleau-Ponty)

Vannak filozófiai témák, melyeknek tárgyalása vagy több kötetnyi munkát kíván, vagy 
egy nem túl hosszú esszét. Ez utóbbi nyilvánvalóan csak „töredékes kísérlet” (Kierkegaard) 
lehet. Csak az ötlet vázát vagy vázlatát villantja fel. nem szeretnék abban a látszatban 
tetszelegni, hogy a témának, a teóriastílus-periodicitásnak kötetsorozatnyi feldolgozásá-
tól pusztán az időszűke tart vissza. Még akkor sem akarom ezt tenni, ha a teóriastílusok 
kérdését az Idő és szinkretizmus című könyvemben (2013) nem csak esszé-terjedelemben 
tárgyaltam. Mindazonáltal őszintén be kell vallanom, távolról sem áll rendelkezésemre 
olyan enciklopédikus ismeretanyag, amely a jelen téma által megkövetelt, átfogó munká-
ra feljogosíthatna vagy érdemesíthetne. 

De bízom benne, hogy így sem reménytelen a kísérlet (az esszé) az ötlet közreadására. Ha 
másért nem, azért, mert egy esszé csak annyi időt kér az olvasótól, mintha egy ligetben, sétá-
nyon, csarnokban vagy kertben tenne sétát. De az esszének van előnye szerzői oldalon is. 
Például így a szerző rövid úton, egy „álom által is elvégezheti” a nyitány, az írás elkezdésé-
nek szokott „keservét”, amin veretes kötetek csak hosszadalmas bevezetővel esnek túl.

s ha már álom-nyitány következik egy nem kis részben Kantról szóló esszében, nem 
állom meg, hogy ez az írás ne legyen követője Kant nevezetes filozófiai álom-rekurziójá-
nak is. Kant ugyanis az Egy szellemlátó álmaiban, mint ismert, elég kesernyés belátásra jut. 
arra, hogy a „szellemlátás” rajongásának, megbízhatatlanságának bírálatába fogó filozó-
fia sajnos joggal találhatja magát is rajongónak és megbízhatatlannak: „szellemlátónak”. 
alighanem a jelenkori filozófiát látva is volna indok némi kesernyés belátásra. arra, hogy 
a szellemi egysíkúságot és a közönségesség eszme-ínségét mindenkor bírálni hivatott fi-
lozófia sajnos joggal találhatja a maga jelenkori szellemét is meglehetősen kietlen, sivár és 
ínséges vidéknek. 

1 az MTa bölcsészettudományi Központ filozófiai intézetének „Paideia-előadások” című soroza-
tában 2017. április 4-én elhangzott előadás teljes szövege.
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apropó, sivárság. a kormányzat hat éve politikai haszonszerzés céljából megtámadta 
a szabadelvű filozófusokat, majd nemrég megtámadta egyik legjobb egyetemünket, a 
CEU-t is. Ez az esszé többek között ama filozófuscsászár emléke előtt adózik, aki nem el-
pusztítani akart (filozófiai) iskolákat, hanem alapítani és újjáteremteni, aki, jóllehet szaka-
datlanul hadjáratokat vezető katonacsászár volt, a humaniórákon művelt és önálló gon-
dolkodásra képes emberfőkben hitt, és nem a lebutított alattvalókat gyártó, ám uralmilag 
kétségkívül olcsó gyűlölet-tömegipar közönségességében és brutalitásában. Ennyit az 
ajánlás indokáról.

    

Két álom a filozófiáról

azt álmodom a filozófiáról, hogy megszűnt. nincs. nem azt álmodom, hogy beteljesült 
végleg. sem azt, hogy elpusztult örökre. Csak azt, hogy most nem létezik. a filozófiaínség, 
az eszmék apályának idejét éljük. azt álmodom, hogy ez többnyire mások előtt is nyilván-
való. 

akadnak persze, akik az új, markáns filozófiai eszmék és bölcseleti irányzatok mosta-
ni hiányát nem akarják tudomásul venni. De már csak elvétve akadnak ilyenek. Hiába nő 
egyre a konferencia-ipar volumene. Hiába jár csúcsra a paper-gyártó hevület. Hiába mu-
tatkozik mind kifizetődőbbnek a network-építő buzgalom. itt, az álomban már a filozófia 
(önmagára többnyire vaksi) népe is látni kezdi a kietlen és sivár filozófiaínséget maga 
körül. Ez pedig, ismerve őket, magunkat, magamat, nagy szó. Tartok tőle, hogy még egy 
álomban sem igen hihető. 

álmom a filozófia aktuális megszűntére ráeszmélve látja őket, akik pedig éppenséggel 
abban a hiszemben vannak, hogy ezt művelik és éltetik. Látja, amint felismerik és mérték-
tartóan nyugtázva tudomásul veszik, hogy épp azok, amik. Eszmék történészei. ideológiai 
posztamens-építők. argumentum-csiszolgatók. aggályos szakbarbárok. Véleményvezérek. 
nézetszemlézők. sutban elmolyolgatók. Teória-ágazati diszpécserek és világfi marketin-
gesek. Vagy, nietzsche szavával, az igazság komor vadászai, akik fáradtan térnek meg épp 
„a megismerés erdejéből”. Esetleg mindezek keverékei.

sokfélék ők, a filozófia népe. Mindenesetre most, ha csak egy álom erejéig is, de tud-
ják: amit művelnek, az nem filozófia, és ők maguk nem filozófusok. nem a „rendszerek 
művészei”, ahogy Kant hívta a filozófia igazi művelőit. azok ellenében nevezte őket így, 
akikben eleve nincs és hiába is támadna igény átfogó világképre, létszemléletre, egzisz-
tálás-vízióra, módszer-erudícióra; akik képtelenek a saját perspektíva-láttatásra, arra, 
amelyet Wittgenstein a filozófus voltaképpeni megnyilatkozásának tekintett: „nézd így 
a dolgokat!” azok ők, akik nem mernek vagy nem tudnak átfogó és eredeti pillantást 
vetni valami egészre, teljesre, tökéletesre, értsenek rajtuk bármit is; akik nem esnek kísér-
tésbe teoretikus kísérletet tenni lélekkel, világgal, istennel; akik nem vállalják a kockáza-
tot, hogy egy új „fogalmi elbeszélésnek” (Márkus) fohászkodjanak neki létről, időről, 
örökkévalóságról; akik egyszer sem akarták szemtől szemben látni a bennük alvó séma-
szörnyeket. 

nézem őket: álmomban egyikük sem tiltakozik az ellen vádlón és megvetőn, hogy itt 
a filozófiai paideia szelleme kimondta róluk: nem filozófusok. Mindegyiküket a phronészisz, 
a bölcs, lelkiismereti belátás tölti el. Egyik sem szalad el hivatali vagy politikai mentorá-
hoz, hogy jelentse neki a zavart, amely ezzel a róla is szóló nyilatkozattal az Egyetemes 
Tudományos Erőben támadt; innen is tudható, hogy ez csak álom. itt a filozófia épp nem-
igen filozofáló népe fölemeli mások bölcseletén kiművelt, amúgy okos fejét. szétnéz azon a 
„szomorú, vizes síkon”, ahová a filozófiai szellem az ezredforduló után elérkezett. Ez a 
kietlen és sivár vidék ugyanaz, ahol ő, ébren, az eszmék vásártelepét, nyüzsgő bazárját, 
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plázáit szereti látni és dicsérni maga körül. És ahol most egyszeriben a jó másfél évtizede 
beállt semmire lát kívül-belül. 

Viszont egyszeriben hallani képes az eszme-apály csendességét. bőrén érzi a filozófiai 
üresség, a gondolat-semmi nyirkosságát. Könnyedén szétnéz. nem vádol. De nem is remél.

Pedig remélhetne. Merthogy kivételes korszak adatott meg ezzel a látvánnyal a filozó-
fia népének. azzal, hogy látja visszahúzódóban a tengert, s része van a filozófiai eszmék 
apályának látványában. nézheti, mint egykor magam is a Mont-saint-Michel alatt, a sár-
ban megfeneklett gondolat-hajókat, imbolygásuk utolsó pillanatába fagyva. Láthatja a fi-
lozófia nagyüzemi topic-lehalászóit, amint aztán konyhakészre darabolva adják-veszik a 
sekély vizekben csapdájukba esett, mélytengeri eszme-szörnyeket. És láthatja nyomuk-
ban a bölcsességek kagylószedőit is, akiknél se vége, se hossza a mélyértelműségnek. 

álmomban a filozófia népe azon sem lepődik meg, hogy feltűnni látja a filozófiai apály 
mocsarában hol a szkeptikus, hol az eklektikus kóborlókat, a semmit-sem-választókat meg a 
bármit-összeválogatókat, a filozófiaínségek kietlen tájának e két jellegzetes, egymással ro-
kon lakóját. De ami még különösebb, a bámész kedvű és pusztán lézengőknek látszó 
hermeneutákon sem botránkozik meg most senki itt. Még azokon sem közülük, akik idő-
közben azt is fürkészni kezdik, hogy valójában mire is láthatnak rá ők (mi) ezen a hullám-
törőkig visszahúzódott eszme-tengeren, egytől-egyig, mindannyian. 

aztán egy villamoson találom magam, nem tudni, hol. Derűs géphangot hallani: 
„Városmajor! indulunk! Peripatetikusok, felszállás!” Úgy látszik, hogy álmomban az 56-os 
villamos buda helyett a normann tengerparton jár, habár kissé megkurtított távon. De ho-
gyan kerülnek ide a derék arisztoteliánusok? azt mondja valaki, ez csak négy megállós járat. 
az egyik végállomás éppen itt, a patak fölött kezdődő sétányoknál van. Most indulunk. 
balra templomok koszorúzta magaslat. nemsokára hallom: „Vérmező! sztoikusok, leszál-
lás!” Valóban, ide látszik az agórán a Tarka Csarnok. Páran leszállnak, páran föl. Tógák, 
szakállak, saruk. Pergamentekercsek. nem budán járok hát, és nem is normandiában. 
áthaladunk egy kőkapun. Újra fékezés, és újra a derűs géphang: „Horváth-kert! 
Epikureusok, készülődjenek!” Ez itt, nem vitás, a régi athén. az indulásnál a Lükeion sétá-
nyai melletti patak az ilisszosz volt. a magaslat az akropolisz. a kapu, amin átjöttünk, a 
Dipülon-kapu. az álomban megfordult az égtáj, így megyünk továbbra is északnyugat felé; 
sejtem, hová. „Tabán! Platonikusok, leszállás! akadémia, végállomás!” 

Ez az utolsó megálló. a tanítványi kör is bezárult vele. a Lükeiont alapító arisztotelész 
egykor ide járt, hiszen Platón tanítványaként az akadémia hallgatója volt. Míg Platón 
mestere, szókratész az agórán kívül leginkább az ilisszosz-patak menti helyek kedvelője 
volt, éppen azé az athén-környéki tájé, ahol majd tanítványának tanítványa, arisztotelész 
lesz a filozófusok mestere. Megfordultak egy út égtájai, a mesterek helyei helyet cseréltek.

De azért ez a léha álom mégis egyetlen térbe hozta és korrektül sorba rakta a régi athén 
négy filozófiai iskoláját. a platóni akadémia Ligetét, az arisztotelész-követő peripateti-
kusok sétányát, zénón sztoikusainak Csarnokát és Epikurosz Kertjét. az álom korrekt volt 
abban is, hogy színtereiket valós távolságban láttassa, és egymáshoz viszonyított helyüket 
is nagyjából híven mutassa meg. ily módon egy alig több mint két és fél kilométeres út 
egy-egy állomásaként valós térben vonódott össze a sétány, a Csarnok, a Kert és a Liget. 
sétálva és benézve hozzájuk, mindegyikükhöz, fél nap alatt bejárhatók voltak.

Egyazon térben látni mind a négy színteret, amint a filozófia első együtt élő hagyo-
mány-együttesét adják egyetlen városon belül, nos, az álomnak erre kellett egy (avagy 
két) város reális tere. Meg arra, hogy e reális tér révén látnunk lehessen majd később egy 
szürreálisat is. amikor is nem ők lesznek a térben. Hanem: amikor – jelkép erejüknél fog-
va – az együtt élő tradíciók maguk lesznek térré; amikor maguk mutatják föl önmagukon a 
filozófia szinkretikus terét. 
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Most azonban a kérdés még csak az, hogy valós időben mikor virágzott együtt ez a négy 
filozófia-iskola. De ennek megfontolása már nem az álom része. nem erre a könnyedebb 
hangú, quart’ora di sogno bevezetőre tartozik. sem valós időt nem álmodunk, sem érdemi 
filozófiai megfontolást. 

A négy tanszék barátai

a négy nagy athéni filozófia-iskola hellenizmus kori együttes virágzása valós időben igen 
rövid volt. Közülük a legkésőbb alapított kettő, a sztoikus és epikureus haireszisz (irány-
zat, szekta) csak az i. e. iV. sz. utolsó évtizedében létesült. Mégpedig nagyjából közvetle-
nül az után, hogy a harmadik iskola, a közismerten makedón-barát peripatetikusoké a 
politikai szél megfordulása miatt üldöztetésnek lett kitéve i. e. 307-ben, majd 287 körül, az 
iskolavezető Theophrasztosz halálával jó pár évszázadra el is veszti filozófiai jelentőségét. 
Volt hát a négy nagy hellén iskola virágzó athéni együttélésére legfeljebb két szűk és tá-
volról sem zavartalan évtized, ráadásul már erősen nyomasztva Pürrhon terjedőben levő 
szkeptikus filozófiája súlyától. a négy iskola közül háromnak a működése meg is szűnik 
az i. e. i. évszázadban.

Emlékük mégis átvészelt közel fél évezredet; és ez figyelemre méltó. az átvészelés jele 
a filozófuscsászár, Marcus aurelius híres gesztusa. a császár, amikor 176 kora őszén, hogy 
beavatást nyerjen a misztériumokba, athénba vonult, melynek napja ekkor már rég leál-
dozott, egyúttal megalapította az egykori négy filozófiai iskolának megfelelő tanszéket a 
velük együtt létesített retorikai mellett. az államkincstárból tekintélyes fizetést biztosított 
élethossziglan a tanszékeket vezető filozófia-professzoroknak (10.000 drachma), és kivá-
lasztásukban az athéni nobilitas legmagasabb szintű részvételét (areoszpagosz) írta elő.

a kivitelezés másra hárult. Talán övé volt már maga az ötlet is. a császár idős tanítójáé 
és consul barátjáé, a sztoikus rétor és mecénás Herodes atticusé, aki, mint ezt neve is tanú-
sítja, hellén volt. atticus Marathónban született, 76 évesen ott is halt meg 177-ben, egy évre, 
hogy szervező munkája révén a négy tanszék fölállt, és megnyitotta kapuit. addigra már 
több, ma is híres építményt emeltetett hellén földön, athénban például az Odeon-színházat. 
Olyan sztoikus volt, aki a mérték erejét becsben tartotta, aki nem átallotta éppen a sztoa 
dogmatikusainak szemébe vágni, hogy akik mindenáron „a közönyösség tanának követői-
vé” akarnak válni, azok „a lélek minden kezdeményezőerejét és megnyilvánulását kiirtják 
magukból, s egy közönyös, erejét vesztett élet tompaságába süllyedve öregednek meg”.

Diákja idézi föl ezeket a szavakat, aulus Gellius, aki az Attikai éjszakák másik helyén 
elsőként felelteti meg egymással a latin humanitas és a görög paideia fogalmát. igaz ember 
(human) az lesz, akit a humaniórák a gyermekből (paisz) azzá nevelnek (paideia).

a négy filozófiai tanszék kapuja már tizenéves fiúk előtt nyitva állt. afféle college-előd 
lehetett mindegyik. Históriáját azonban, mely hamar (s filozófusokról lévén szó: természe-
tesen) egymás támadásába torkollott, most nem oktatástörténeti szerepe miatt hozom szó-
ba, hanem becses filozófiai értéke okán. Ez az ok a filozófuscsászári vagy rétor-mecénási 
alapító gesztus bölcseleti vetülete. Ez a gesztus ugyanis emlékeztetésre fölöttébb érdemes.

Gondoljuk meg, a négy egyenrangú filozófiai tanszék egyidejű alapítását olyan csá-
szár rendelte el, aki maga az egyikkel, a sztoikus hagyománnyal rokonszenvezett, még 
akkor is, ha Emlékirata, mint ismert, igen elismerő szavakkal emlékezik meg a platonikus 
és a peripatetikus mestereiről, barátairól. nyilván miből sem állt volna, ha – saját hírnevét 
és emlékének majdani fényét a bölcseletben még tovább emelve – kizárólag a sztoa világ-
városává akarta volna tenni Rómát vagy athént. Marcus aurelius mégsem ezt tette. az 
alapítás révén négy bölcseleti irány és filozófiai tradíció egyszerre és egyenrangúan kínálta-
tott föl az ifjúságnak.  
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a gesztus érdemi méltánylásához gondoljuk meg azt is, hogy a négy tanszék nem 
négy tárgyterület iskolája volt, mondjuk a logikáé, a metafizikáé, a morálé, a vallásé és így 
tovább. a természettudományos vértezetű peripatetikusoknak, arisztotelész követőinek 
éppúgy létezett etikai tanításuk, ahogy az életvezetési elveikről híres Epikurosz-híveknek 
is volt (démokritoszi) természettanuk. Ez állt a platonikusokra és a sztoikusokra is. a 
négy filozófiai tanszék négyféle világlátást, négyféle vallásfelfogást, vagy ha tetszik, négy-
féle igazságot képviselt. akár Marcus aurelius, akár Herodes atticus volt ennek a nagylel-
kűen hagyománytisztelő, eszmeileg briliáns ötletnek a gazdája, kellett lennie egy pont-
nak, amikor nekik maguknak is el kellett fogadniuk, jóvá kellett hagyniuk (assensio), hogy 
ez az alapító gesztus a filozófiát úgy tüntetheti fel, mint amelynek az igazsága semmiképp 
sem egy, értsünk ezen az igazságon bármit is.

nem vagyok az anakronizmusok híve. nem szeretném, ha azt hinné valaki, hogy a 
négy tanszék alapítása fölötti, filozófiatörténészi lelkesedésem a „császárkori posztmo-
dernitás” blüettjében talált volna kétes hitelű tárgyat az örvendezésre. Eszem ágában 
sincs azt hinni, hogy a császár (avagy rétor-mestere) a filozófia plurális igazságát vallotta 
volna. a császár alighanem ama tudatban engedte birodalmának ifjait a nem egy igazságú 
filozófia tanszékek iskolakapuján belépni, hogy saját világfelfogása, a sztoikus nézet és vi-
láglátás lesz elég erős ahhoz, hogy ott a többi filozófiával megütközve végül megnyerje 
őket a maga igazságának. 

az egész antik korra érvényes ugyanis, hogy a paideia éthosza, a pallérozottság erkölcse 
önmagában semmi örvendeteset nem talált abban, ha a bölcs egy kreténen vagy egy faragat-
lan tuskón kerekedett felül. Egyedül a kivívott győzelmet tartotta nagyra. azt a küzdelmes 
diadalt, melyet egy bölcs tudása egy másik tudás fölött aratott, és diadalának értéke annál 
nagyobb volt, minél szilárdabb lábakon látszott állani eleinte a másik vélt igazsága. 

nem csak a hellenizmus évszázadait élte túl ez a négy tradicionális filozófiai irányzat, 
a cicerói nagy disputákkal berekesztve. És majd nem csak iustinianus császár 529-es ren-
deletét fogja ugyanígy átvészelni, amely aztán végleg bezárni parancsolta az athéni filo-
zófiai iskolákat. 

Eltelik egy évezred, de a négy – egymással hevesen vitázó – iskola együttesének emlé-
ke még mindig nem látszik feledésbe merülni. Ezt mutatja a reneszánsz kori, filozófiai 
episztola a cremonai Cosma Raimondi tollából 1429 körül, melynek beszédes címe ez: 
Difensio Epicuri contra Stoicos Academicos et Peripatetikos (Az epikureusok védelmében a sztoi-
kusok, akadémisták és peripatetikusok ellen). Raimondi a traktátusnak beillő episztola cím-
zettjeként ambrogio Tignosit tüntette fel – válaszolva annak állítólagos leveleire –, aki 
feltehetően egy milánói diák volt. Következésképpen a négy filozófiai iskola hagyománya 
és tradícióik értéke még a reneszánsz kor tudáshorizontján is evidencia lehetett. 

De jöhetünk ennél is tovább, közeledve a filozófiaínség „szomorú, vizes síkját” idéző 
jelenkorunkhoz újabb pár száz évvel. Ugyanis nem kis meglepetéssel olvashatjuk A tiszta 
ész kritikájában az antinómiatan kanti értelmezésénél („a tiszta ész antinómiájának harma-
dik szakasza”), majd a mű utolsó fejezeténél („a tiszta ész története”), valamint A gyakor-
lati ész kritikájának ama fejtegetéseinél is, melyek a gyakorlati ész antinómiáját vezetik fel, 
hogy bennük Kant négy alapvető bölcseleti tradíció által sarokkövezett játékteret vázol fel. 

Melyek ezek? A tiszta ész kritikájában Platónt, arisztotelészt és Epikuroszt többször is 
együtt említi, mint akik a filozófia alapirányainak képviselői, ehhez járul „a régi görög 
iskolák” negyedikjeként A gyakorlati ész kritikájában a sztoikus hagyomány. a világfoga-
lom antinómiái tanát például A tiszta ész kritikája a platonikus és epikureus irány szembe-
sítéseként ábrázolja, az erény fogalmáét A gyakorlati ész kritikája az epikureus és a sztoikus 
irány oppozíciójaként. Egyébként a „régi görög iskolák” hagyományaival való számve-
tésre bizonyíték az is, amit Kant Logika-előadásai (Jäsche-Logik) bevezetőjében olvasni. 
Kant emlékeztet, hogy a „legkiválóbb görög iskolák” a helyeik után külön néven híresültek 
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el. Latinos alakban idézi őket, és kizárólag ezt a négyet: Akademia (platonikusok), Lyceum 
(peripatetikusok), Porticus (a sztoa csarnoka), Hortus (epikureusok kertje). 

a Kant által filozófiatörténetileg döntőnek tartott, négy gondolkodási hagyomány te-
hát a platonikus, az arisztoteliánus, az epikureus és a sztoikus filozófiai tradíció. sokkal 
érdekesebb azonban ennél a ténynél az, hogy Kant mit látott bennük. Hadd kíméljem meg 
itt az olvasót a részletekbe menő bizonyítástól, azonnal rátérve az összegezésre. 

Richard swedbergtől való a distinkció, hogy a teóriákat mindig megelőzi a teoretizálás, 
mely a teóriák felállításmódját bizonyos műveleti preferenciák nyomán előrendezi. Ez 
érteti meg, hogy Kant pontosan mit látott a régi görög iskolák tradíciójában. nem filozó-
fiai teóriákat látott bennük, hanem az őket megelőző, „beigazító” teoretizálásnak a lehetsé-
ges irányait értette meg rajtuk keresztül, a spontán teóriaképződések és tudatos nézetalko-
tások előrendeződését. a négy fő teoretizálási műveletmódot érzékelte bennük: a 
platonikus hagyományban a kezdetkijelölés műveletét, az arisztotelésziben a sorozatképzését, 
a sztoikusban a kapcsolatbahozásét, az epikureusban a mértékszembesítését.

a négy meghatározó filozófiai tradíció emléke tehát nem csak hogy fél évezredet vé-
szelt át Marcus aureliusszal, amely persze önmagában sem lenne kis idő, de – Kanttal is 
számolva – négyszer ennyi időt. Két teljes évezred pedig eléggé magas filozófiatörténeti 
időérték ahhoz, hogy az is érdekeljen bennünket, hogy ez a figyelemre méltó értékállan-
dóság milyen bölcseleti változóhoz és kalkulushoz tartozik. Erre a kérdésre kaptuk meg a 
választ. Kant nem tartalmi elemekhez kapcsolódott a régiek iskoláit felelevenítve, nem a 
konkrét filozófiai gondolataikat vette át például a lélekről, az anyagról vagy az istenekről. 
Ehhez kétezer év túl hosszú idő. az eszmék is romlandóak. a hellenizmus végén Cicerónál 
ezek a tartalmi elemek (dogma) még megvannak, sőt még a reneszánsz kori Raimondi-
levélben is. Kantnál már nem vagy csak alig. a hellénizmus filozófia-iskoláinak többször 
eltemetett Nagy Négyesét az tette Kantnál –  a régi iskolák új szemmel látó barátjánál – időt-
álló hagyománnyá, hogy a filozofálás alapirányainak iskoláit fedezte fel bennük.  

Mondhatni (értő füleknek): a régi iskolák meglepő időtállóságának indoka ezek sze-
rint nagyjából ott keresendő, ahol a Lükeiontól az akadémiáig tartó, négy megállós, álom-
beli utunk kiért a filozófiai eszmék jelenkori apályát élő, normann tengerpartra. Oda, ahol 
a máskor nagy hullámokban áradó eszmék most éppenséggel visszahúzódtak a rejtettebb 
hullámtörőkön túlra. ám ahol ezen hullámtörőket látva a filozófia csodálkozásra képes 
népe azt is szemügyre veheti, hogy milyen gondolati torlaszok, zátonyok, homokpadok 
formálják és rögzítik gondolkodásunk medrét, s hogyan szabják meg így eszméink elsőd-
leges mozgásirányát. azokét, amiket követve aztán maga a megértendő dolog valamely 
felfogás vagy értelmezés révébe ér.

Kánon – Arkhé – Logosz – Metron

Követtük az eszmék visszahúzódott tengerének nyomát a máskor víz borította hullámtö-
rőkig. azaz: elértünk Derrida mottóul vett filozófiai stílus-éperonjaihoz. Kant nyomán let-
tek láthatóvá ezek a különös, hullámtörő alakzatok, az eszmeáramlásokat előrendező 
alapműveletformák, itt, úgyszólván a lábunk előtt felszínre bukva. Ritka látnivalók. 
bőven van is mit érteni rajtuk.

a filozófusokról egy bölcseletileg is művelt, szavahihető költő (novalis) azt állította, 
szabadon idézve, hogy ők a honvágy vándorai. Útjuk azért út, hogy végül is kikötőt talál-
janak. a nyaktörő hullámtornyok és örvények szörfölésre bizonyára kiválóan alkalmasak. 
Egy hazatérésre való, szellemi kikötőhöz azonban biztos más kell. Mindenekelőtt a szi-
lárd lábakon álló hullámtörők rendje. 

Egy hajós akkor ismer biztosan egy kikötőt, ha ismeri a bejáratánál létesült hullámtö-
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rők alakját, helyzetét, melyek a tenger szertelen vízmozgását megtörik és valamilyenné 
rendezik. Egy filozófus akkor ismeri saját filozófiáját, ha nemcsak teóriáit és érveit ismeri, 
hanem azt is, hogy milyen irányú teóriákat és milyen karakterű érveket szokott hitelesnek 
tartani, előnyben részesíteni. Röviden: ha ismeri saját eszméinél a hullámtörőket, amik 
latens preferencia-rendet érvényesítenek köztük. 

 „akkor mondom, hogy ismerek egy gondolatot”, hangsúlyozza joggal Merleau-Ponty, 
„amikor… elsajátítottam egy bizonyos gondolkodási stílust.” Érvényes mindez arra a 
képre is, amelyet azokról a tradíciókról alkotunk, amik teóriáink alkotásában szerepet 
játszanak. akkor mondhatjuk, hogy ismerünk egy bizonyos filozófiai hagyományt, ami-
kor elsajátítottuk azt a teoretizálási stílust, amely a teóriaképződések és nézetalkotások 
ezt éltető és megújító iskolájára jellemző. 

Említett könyvem, az Idő és szinkretizmus kísérletet tett arra, hogy úgy lássa a filozófia 
fő hagyományait, mint alapvető teóriastílusok által kiadott összképet. Kezdettől fogva 
tisztában voltam, hogy ez a vállalkozás eleve jó pár meggondolt vagy megfontolás nélkül 
magunkévá tett, hallgatólagosan elfogadott alapállást tagad. 

Tagadja, hogy gondolkodásunk maga volna a kötetlen szabadság, a testetlen, súlyokat 
és nehézkedést nem ismerő képzelet csapongása. Tagadja a gondolati formák és mintáza-
tok alakot öltésének amorf kavalkádjába, egyszóval a szabad szellem bármilyenségébe ve-
tett hitet. Tagadja, hogy előszeretettel, reflexszerűen gyakorolt elveink, gondolati eljárása-
ink spontán vagy tudatos megválasztásaiban ne munkálna preferencia, első rend, első 
mozdulat, valamilyen felfogásbeli diszpozíció-csíra, proto-koncepció. Tagadja, hogy a 
megoldást kereső, elsődleges, ösztönszerű útválasztásainkat is ne befolyásolná már a teó-
riáinkat megelőző, őket lehetővé tevő teoretizálás karaktere; hogy ne határozná meg a 
hipotéziseket, egyáltalán a szisztematikus megragadásokat [main studies] az őket latensen 
„beállító”, előzetes felfogás [prestudy] jellege. Tagadja, hogy abduktív (találgató, ráhibázó) 
lépéseinknek már ne adna valamilyen elgondolás irányába ható indítólökést anonim bi-
zonyosságaink elrendeződése és előrendezettsége.

az előszeretet, preferencia, első mozdulat, első rend, anonim bizonyosság, abdukció, teoretizálás, 
diszpozíció, gondolatcsíra, proto-koncepció, elő-felfogás [prestudy]: e fogalmak különböző filo-
zófusoktól valók ugyan – és behatóbb (annotált és elemekre bontott) tárgyalásuk persze 
végképp nem lehet a jelen esszé tárgya –, de mind egyazon jelenséghez próbál közelíteni. 
Gondolkodásunk ama sajátosságát veszik célba, hogy létezik bennünk egy „nem formu-
lázható szellemi készség” (Polányi Mihály), a latens, első elrendezés spontán aktusa, 
amely a még csak tűnődve, találgatva „működni kezdő” észjárásunk, elemi felfogó-azo-
nosító észlelésünk, feltáró-felfedező problémamegoldásunk menetét beigazítja valamely 
irányba. nem okvetlenül az egész menetét szabja meg, és végképp nem fatálisan, de mű-
veleti indító-impulzust ad neki válaszként a Miben is gondolkodjam? kérdésére. 

azt mondhatni: ez a készség valamilyen stílust ad teoretizálásunknak. Olyat, amely 
több is, és más is, mint észhasználatunknak az egyes személyekre jellemző, perszonális 
karaktere és logikája. Ez a nem formulázható, szellemi készségünk, jegyzi meg Polányi, 
nem is logikát idéz, hanem művészetet. azt, amivel maga Kant jellemzi az értelem sémáit: 
hogy munkálkodásuk az elme „bennünk rejtőző művészete”. 

nos, ennek a mindenkiben benne rejlő, teoretizáló „művészetnek” megvannak a sajá-
tos teóriastílusai. Említett könyvemben amellett érveltem, hogy a filozófiai hagyományokat 
képző teóriastílusokban az alábbi, időképzet hátterű alapműveletek a döntők: sorozatkép-
zés, múLás (sorjázás, addíció), origóválasztás, piLLAnAt (kijelölés, institúció), kapcsolatba-ho-
zás, tArtAm (társítás, konnexió), mértékszembesítés, ritmus (méretezés, moduláció). 

a teoretizálás e műveleti különbségei játszanak főszerepet a filozófiai hagyományok 
hol élesen kiütköző, hol lappangó differenciáiban. Ha a bölcseleti tradíciók általános érte-
lemben véve csak jelek, úgy ezek a különbségek teszik rendjüket diakritikailag értelme-
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zendő „szóródás rendszerré”, ahol a jelek tartalmilag történeti, társadalmi (tudományos) 
jelentést kapnak. Ezek a műveleti-preferálási különbségek teszik eltérővé mind a metafi-
zikai, mind a metafizikakritikai hagyomány alapirányait. az előbbiek közé a kánon elvű, 
princípium elvű, dialektika elvű és experimentum elvű filozófiák tartoznak, míg az utóbbiak 
közé az analitikus, a fenomenológiai, a dekonstrukciós és pragmatikai tradíciók. 

Ez azt is jelenti, hogy a metafizikák és metafizikakritikák hagyományai alapművelete-
ket tekintve egymás inverzei. Úgy tartoznak össze, mint egymás lenyomatai. inverzitásuk 
láthatóvá teszi a két nagy hagyományrend – metafizika és metafizikakritika – négy alap-
iránya közti mély, stílusbeli rokonságot.  az analitikus filozófiai hagyomány a kánon elvű 
filozófiák régi törzséből való, a sorozatképzés műveleti preferenciája okán. a fenomenoló-
giai hagyomány a princípium elvű metafizikák törzséből származik az origóválasztást 
előnyben részesítő teóriastílus miatt. a dekonstrukció új keletű tradíciója a dialektika elvű 
metafizikák leszármazottja, mert bennük is a kapcsolatbahozás az „első rend”. Végül a 
pragmatikai tradíció az experimentum elvű régi metafizikákkal mutat rokonságot, hiszen 
mindkettőben a mértékszembesítés a szellem „első mozdulata”. 

Íme, a négy iskola a négy filozófiai hagyomány-égtájnak megfelelően. Ha a filozofálás 
hagyomány-iskoláinak, a bölcseleti teoretizálás metafizikai és kritikai alma matereinek 
egy-egy épület emeltetne képzeletben, azok homlokzatán a gondolati alapműveletek (so-
rozatképzés, kezdetkijelölés, kapcsolatbahozás és mértékszembesítés; avagy jelképszerű 
rövidséggel: minta, őselv, viszony és mérték) görög kulcsszavai állhatnának: kánon – 
arkhé – logosz – metron. 

igaza van William Jamesnek, az elmélet emberei, s valószínűleg nem csak a filozófu-
sok, teoretikus kérdések ügyében többnyire valóban vakok saját preferenciáikra. Vagy, 
mint ezt az érvelési stílusok nagy kortárs gondolkodója, ian Hacking jegyzi meg teljes 
joggal: „Egy tisztán normatív stílusnak… nincs önmagáról stílusfogalma”. nietzsche jól 
ismert, romantikus képe a (preszókratikus) filozófusok külön „naprendszereiről” tehát 
annyiban kétségkívül találó, hogy a teóriastílusukban autochton filozófusok, ha ki is lát-
nak saját univerzumukból, filozofálni csak saját szisztémájukon és módszerükön belül, 
mondhatni: saját centrumuk körül forogva tudnak.

Viszont, talán épp ezért, szinte azonnal észlelik, ha egy más hagyománytörzsből való-
val találkoznak. az „őstény” keresésének korszakos fenomenológusa, az origóválasztást, 
kijelölést preferáló Husserl, némi gúnnyal, „galileiánus stílusúnak” hívta a matematizálást, 
a matematikai modelleket preferáló észjárást. Olyanokét, akik az elvont, csak elmélettel 
rögzíthető dolgokat reálisabbaknak tartják azoknál, amik konkrétan érzékelhetők. Husserl 
megjegyzése eredetileg az elméleti fizikusok ellen irányult, de nemcsak ők ilyenek, ha-
nem a kánon elvű metafizikusok és a velük rokon analitikusok is. 

analitikus oldalról a válasz nem is maradt el. David bell szerint ugyanis éppenséggel 
a fenomenológus meggyőződésében van valami „lehangoló és dogmatikus”, abban a vak-
hitű bizalomban, amellyel ő az egyénileg szerzett ezoterikus tapasztalata iránt viseltet. Ez 
a stílus-idioszinkrázia azonban a tapasztalatok szerint és köztudomásúan úgyszólván 
minden oldalúan fennáll. Hogy a példánál maradjak, a husserli fenomenológia alapesz-
méjét és teóriastílusát például a pragmatista ferdinand Cunning scott schiller így minő-
sítette: „az »eredeti tény« metafizikai szélhámos.” És így tovább. Tartok tőle, hogy viszo-
nyunk a teóriastílus kétségtelen észleléséhez az illatérzékeléshez hasonlít. Mások idegen 
illatát rögtön érezni kezdjük, míg a sajátunké szinte soha nem facsarja az orrunkat.

Mindenesetre, ha eljátszunk Husserl stílus-megnevezési ötletével, és ezt továbbfűzzük, 
azt mondhatjuk, hogy a metafizikai teoretizálás vallhat galieiánus stílusra (kánon-hagyo-
mány), karteziánus stílusra (princípium-hagyomány), hegeliánus stílusra (dialektika-hagyo-
mány), szókratikus stílusra (experimentum-hagyomány), s persze többnyire ezek valamely 
összetételű keverékére. Ha pedig ezeket a stílusokat a régiek iskoláinak kanti átértelmezé-
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sében akarnánk megadni, ez így szólna: a galileiánus stílus megfelel Kantnál az arisztote-
lészinek, a karteziánus a platonikusnak, a hegeliánus a sztoikusnak, és a szókratikus az 
epikureusnak. a teoretizálás e régi, filozófiai stílusai átütnek legújabb kori, kritikai inverz-
hagyományaikon is: a galileiánus (avagy arisztoteliánus) stílus az analitikus tradíción, a 
karteziánus (avagy platonikus) stílus a fenomenológiain, a hegeliánus (avagy sztoikus) 
stílus a dekonstruktívon, a szókratikus (avagy epikureus) stílus a pragmatikain.

Polányinak, amikor rámutatott a „nem-formalizálható szellemi készségeinkre”, a kan-
ti sématanra például, mely lokalizálja a teóriastílusok forrásvidékét is, volt egy előérzete. 
Úgy vélte, hogy ez a tanítás valójában veszélyes a tudásról vallott, közkeletű elképzelé-
sekre. Egy „alvó szörnyhöz” (sleeping monster) hasonlította, amely, ha fölébred, magával 
rántja a mélybe mindazt, amit a tudásról tudni vélünk. (Ez az előérzet aztán egy életen át 
kutatási témát is adott neki, a „hallgatag tudás” vizsgálatát.)

Magam arra hajlok, hogy ezekben a többnyire eszméink túlhabzó felszíne alatt mara-
dó, „alvó szörnyekben” igen jótékony szerzeteket lássak: a szertelen gondolat-áradatunk 
konstans hullámtörőit. nem is úgy áll a helyzet, hogy ők emelkednek ki afféle mozgó 
szörny-szigetként, hogy aztán romboljanak és mindent a mélybe rántsanak. Ellenkezőleg, 
ők mindig is ott vannak, ahol vannak, és mindig is azok, amik. nem ők, hanem az eszmék 
hullámai azok, amelyek többnyire elborítják őket, s csak nagy ritkán húzódnak le róluk 
teljesen. szellemi készségként egyáltalán nem rombolásra adattak nekünk. Hanem: hogy 
egymásra korbácsolódó gondolat-hullámainkat elcsöndesítsék, kanalizálják és rendezet-
tebb formákba vonják. arra valók, hogy stílust érvényesítő hullámtörők legyenek. 

Ezzel Kant nyomán visszaértünk a derridai éperonokhoz. Ezek adnak határozott alakot 
(teóriastílust) eszméink felcsapódó hullámainak. Már persze, ha vannak föltoluló hullá-
mok, és nem a filozófiai apály korszakát éljük, mint újabban. De mint mondtam, ilyenkor 
a hullámok táncánál van más, jóval kivételesebb látnivaló. Épp a stílus-hullámtörők együt-
tes látványa ez. Ha igaz, amit Wittgenstein mond, hogy egyszerűt keresni a filozófiában 
annyi, mint az „értelem meghatározottságát követelni”, akkor a teóriastílusok hullámtö-
rőiben a filozofálás legelemibb lehetőség-feltételeit láthatjuk. 

nagy horderejű gondolkodástörténeti esemény volt, hogy Kant ezeket a hullámtörő-
ket, a filozofálás hagyományképző alapműveleteit látta meg a „régiek iskoláiban”. Még 
akkor is, ha, ő maga végig a metafizikai rendszer igézetében élt. Ennek ellenére látni tud-
ta, hogy – képletesen szólva – a filozofálás mély medrű kikötői, a filozófiai hagyományok 
„régi iskolái” előtt más és más módon fodrozódik a víz, mert különböző művelet-hullámtö-
rőkön vesztik el szertelen csapongásukat a gondolkodás hullámai, hogy egy-egy tradíció 
révébe érve bizonyos rendezettséget mutassanak. ahonnan aztán az eszme-hullámok 
persze visszasodródnak megint a nyílt vizekre, elkeverednek a máshonnan valókkal, és új 
irányokba, még akár más hullámtörők felé is vehetik útjukat. 

Kant a nem kis részben maga támasztotta filozófiabőség korának gondolkodója volt. 
Ha nem is láthatta napvilágra kerülni a filozofálás Derrida vizionálta, eltérő stílus-hul-
lámtörőit, de megsejtett valamit a jelenlétükre valló víztörésből. Mi azonban már a filozó-
fiaínség korát éljük. nekünk az a kivételes, rendkívüli látvány jutott, hogy eszmék apálya 
lévén szintjük fölé lássuk emelkedni, és így napvilágra fordultan vegyük szemügyre a fi-
lozófiai hagyományok kikötőibe vezető, rejtett, műveleti hullámtörőket. nevük: kánon – 
Arkhé – Logosz – metron.

Megtettük a szemügyrevételt közelről, bemerészkedve hozzájuk. De most, emlékezve 
az egykori vad hullámverésekre, és tudva, mekkora szellemi energiák szabadultak föl 
bennük, vegyünk utunkat újra a magas part felé. Még akkor is, ha ennek magaslata újfent 
egy álom adta elmélet-látványban (teóriában) részesít, amit látni sem bírna semmilyen 
szigorú tudomány.
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A periodicitás-hipotézis

Jártunk már egyszer itt, mikor is a képzelet és az emlékezet elég nagy átlót húzott térben, 
időben a normann Mont-saint-Micheltől a jelenkori budán át az ókori athénig. Elmozoghat-
tunk ennek mentén a filozófia ínségétől az eszmék bőségéig, az eszmék apályától a dagályu-
kig, áradásukig, és vissza, megint. az álom látta, hogy a teóriák árja hol elborítja a filozófia 
hullámtörőit, hol visszavonul róluk. az álom látta az utat is, melynek pihenőhelyei a régi 
görög filozófiai iskolák voltak. Látta egy nem túl hosszú sétaút nyomvonalára felfűződni a 
Liget, a Kert, a Csarnok és a sétány színterét. 

Marcus aurelius segített egyazon térben – értsd: egyenjogúvá téve és pluralitásukban 
– látni ezeket a már akkor is ősinek számító, többségükben meg is szűnt iskolákat. Persze 
anélkül, hogy egyenrangúságukban, igazságaik többességében hitt volna. Kant pedig se-
gített egyazon időben látni őket, amennyiben megmutatta, hogy a domináns, preferált gon-
dolkodási stílusok, amelyeknek a képviselőit látta bennük, együtt vannak jelen a kritikai 
gondolkodás szellemi horizontján is. Persze anélkül látta őket így, hogy az ész egyetemes-
ségébe és a metafizika egy-igaz tudományába vetett hitét feladta volna. Mégis, úgy tudta 
látni az iskolatradíciókat, hogy a teóriastílusok közül az arisztotelészi sétány hagyomá-
nya a lét megragadhatósága és a dolgok tudhatósága ügyében az ész-megfelelést preferálja, 
a platóni Ligeté az ős-egységet, a sztoikus Csarnoké a között-viszonyt, az epikureus Kerté a 
mérték-dualitást. 

az álom visszatér, és benne ezek a régi keletű teóriastílus-színterek most mintha kikö-
tői öblök volnának, a roppant sekély vizek miatt most éppen használaton kívül. Ez nem 
csoda, mert ne feledjük, amit az álomban mindenki tud, hogy az eszmék apályának idejét 
éljük, és a filozófia semmijét látjuk. De azt se feledjük, hogy nem okvetlenül a mélyföldek 
mélye az, ahol állunk. nem lehet mélyföld az, ahonnan a filozófiának ezekben az egy idő 
óta elmocsarasodott öbleiben váratlanul rálátás nyílik teóriastílusainak hullámtörőire. 

Ha a filozófiaínség népe látja és belátja a filozófia jelenkori semmijén át azt, amit lát, 
akkor éppenséggel találhatja magát egy nevelődéséhez – a saját paideiájához – eredetileg 
hozzá tartozott poszton. Úgy értem: valami emelkedett helyen. nem világszellem-magas-
laton, és nem is olyanon, amelyen „emberiség-funkcionáriusok” vigyázták a jövőt. a filo-
zófia mai, nemigen filozofáló és önmagára is többnyire vaksi népének szerényebb emelke-
dettség lehetősége jutott. De ez a kivételes lehetőség a sajátja. Talpunk alól visszahúzódott a 
filozófiai tenger: talán épp ez a szellemi apály adhat természetes, magasparti kilátót, hogy 
képzeletünk és emlékezetünk rá tudjon látni az egykori filozófiai hullámvonulatok moz-
gására. igaz, csak távolodására. És hogy elgondolkodjunk azon, mit is lát bennük így ez a 
képzelet és ez az emlékezet. 

Kezdetben alighanem a káosz tajtékjait és örvényeit látjuk bennük. Viszont nem árt, ha 
felidézzük Deleuze megjegyzését, amelyet bergson kapcsán tett, de értelme általánosabb. 

a káosz gondolata akkor jelenik meg, ha ahelyett, hogy belátnánk: két vagy több 
egymásra visszavezethetetlen rendről van szó…, a rendről csak egy általános fo-
galmat őrzünk meg, és megelégszünk azzal, hogy azt a káosz gondolatával állítsuk 
szembe, a káoszhoz viszonyítva gondoljuk el. […] Talán ez a gondolkodás legelter-
jedtebb hibája, a tudomány és a metafizika közös tévedése: mindent a több vagy 
kevesebb terminusaiban felfogni, és csak fok- vagy intenzitásbeli különbségeket 
látni ott, ahol a háttérben természetbeli különbségek vannak. 

Ha megkísérlünk a filozofálásban valóságos, „természetbeli különbségeket” látni, és pró-
báljuk úgy tekinteni ezeket a reális differenciákat, hogy azokban „több egymásra vissza-
vezethetetlen rend” nyilvánul meg, akkor a filozófia történeti menetének teoretikus látvá-
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nya (persze ebben is ősidők hagyományát követve) periodicitást mutat. a 
periodicitás-látvány az, hogy időről időre eszme-hullámhegyek magasodnak és csapód-
nak föl a hagyományok öbleihez tartozó, filozófiai hullámtörőkön, és azokon más és más 
alakban verődnek magasra. Egymásra torlódnak, úgyszólván óriáshullámmá válnak, 
majd a föltolulás után visszavonulnak. 

annyiban is illik ide a látvány szó, hogy ennek a periodicitásnak a kiváltó, meghatá-
rozó okát nem látjuk. a látvány itt is hasonló az álomhoz. Egy képszerű összefüggés köze-
pette látjuk magunkat, amely néma: diszkurzív módon nem képes értésre adni semmit. 
nem magyarázható úgy, hogy ezt a hullámzást tisztán materiális (társadalmi), vagy tisz-
tán benső, genuin (szellemi) okok váltják ki. Ha ugyanis az utóbbi okozás állna fenn, és 
nem játszana bele ebbe a folyamatba külső, empirikus-történeti esetlegesség, úgy az esz-
mék és irányzatok hullámzása nyilván jóval simább, egyenletesebb lenne. De tudjuk és 
látjuk: nem az. Ha ellenben a közvetlen szociális-történeti hatást vallanánk, úgy például 
nehezen volna érthető, hogy a XViii. század legnagyobb forradalma (1789) utáni két évti-
zed, a német idealizmus kora miért vert emeletmagas, eszmei hullámokat, míg a XiX. 
századi, az 1848-es forradalom utáni kettő miért lett ezzel szemben az ellenkezője: az esz-
mék apályának, a filozófiaínségnek csak a mai időkhöz fogható időszaka. 

nézzük a példákat. Visszatekintve még szabad szemmel is látni távolodóban, ahogy 
az utolsó nagyobb szabású, metafizikakritikai hullámvonulat az 1980-90-es években fel-
tornyosult. aztán szemünk előtt zajlott le e hatalmas hullámhegy visszavonulása is, so-
kuknál már átnyúlva a mostani évezredbe, olyan nagy öregjeikkel az élén, mint amilyen 
volt például az analitikus filozófiai tradícióban Putnam és Davidson, a fenomenológiai 
hagyományban Lacan és Lévinas, a dekonstrukcióéban Lyotard és Derrida, a tág értelem-
ben vett pragmatikai hagyományban Ricoeur és Rorty. a csöndesebb eszme-hullámzások 
korának jellegzetes, filozófiai irányzatait, a hermeneutikát, eklektikát és szkepticizmust is 
fájó veszteségek érték nagy öregjei és örök ifjai –  Gadamer, Deleuze és Marquard – végle-
ges visszavonulásával.

Mit láttat velünk a filozófia nagy periódusokba illeszkedő hullámainak látványa, ha így, 
most épp a hullámtörőkön már rég visszacsapódott levonulásukban látjuk őket?

Minden hullámvonulat a négy hullámtörő mindegyikén való fölvetődésekor rendre 
egy sajátos, jellegzetes teóriastílust ütköztet ki magán. Vegyük az egyik leghíresebb, épp 
imént említett eszme-hullámhegyet, amelyet a tudAt kontrA szeLLem dilemma dinamikája 
indított útnak és korbácsolt föl. Ez a gigantikus hullámvonulat Kanttal vette kezdetét, a 
tapasztalati ismeret kánonja és a transzcendentális idea (az erkölcsi eszme) kánon-nélkülisé-
ge filozófusával, a mérték-dualizmus gondolkodójával. De hamar ott találjuk mellette 
Reinholdot, aki ezt a mérték-dualizmust az öntudat pánlogisztikus egyetemessége jegyé-
ben, a kánon újra kiteljesített metafizikája alapján fel akarta számolni. És ugyanúgy rög-
tön ott találni mellettük az észt és morált egyként az Én „tettcselekvésének” (Tathandlung) 
princípiumára, ősegységére visszavezető fichtét, valamint a mindenséget a tézis-antitézis-
szintézis között-viszonyaiban, a történő szellem dialektikájában értelmező Hegelt. 

Ha még hátrébb nézünk az időben az ezt megelőző legnagyobb hullámvonulatra, a 
XVii. századra, akkor hasonló „szóródási rendszert” (foucault) látunk, csak az én-bizo-
nyosság kontrA isteni szeLLem dilemmakörben. Descartes Elmélkedéseinek alapgondolata – 
vagyis a minden gondolataktust az én bizonyosság-jóváhagyására mint megrendíthetet-
len origóra (fundamentum absolutum inconcossum) visszavezető elv – az arkhé, avagy 
princípium elvű metafizikák újkori nyitánya. De hamar feltűnik mellette másik három tra-
díció is: a lét és a gondolkodás egyazon mivoltának, egymásnak való megfelelésének, a 
filozófia geometriai hitelű bizonyíthatóságának gondolatát reaktiváló spinoza kánon elvű 
metafizikája; az „értelem érvei” és a „szív érvei” együttes érvényét, ezáltal a mérték-ket-
tősségük elismerését valló Pascal experimentum elvű metafizikája; és Leibniz relacionista, 
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viszony elvű, azaz a dialektikai hagyományba illeszkedő  monadológiája és vele az elégsé-
ges alap elve, amely minden létet és létezőt (embert, világot, istent) a megalapozó és meg-
alapozott viszonyára egyneműsít. 

Érdemes további példákat is szemügyre venni. Ha a német idealizmus kora utáni, két 
jellegzetes hullámvonulatra nézünk, mondjuk az 1840-es évekére és az 1900-as évekére, 
akkor további vonások is magukra vonhatják figyelmünket. az időben távolabbit véve, az 
1840-es évek elejét, amelynek hullámvonulatát az objektíV szeLLem kontrA AbszoLút szeLLem 
dilemmái támasztották, a metafizikai hagyományrenden belül látjuk egyazon hullámot 
alkotva távolodni tőlünk az időben az ugrás és a pillanat teremtő princípiumában gondol-
kodó Kierkegaard-t, a történelmi materializmus dialektikáját valló Marxot, a matematika 
prioritású tudományok, az ész pozitivista kánonját hirdető Comte-ot és mondjuk a 
transzcendentalizmust valló Emersont, aki az egyénen túlemelkedő természet vallását és 
a szigorúan perszonális (unitárius) hitet együtt magáénak valló és egyszerre megélő expe-
rimentumban gondolkodott. 

Ha pedig az időben már kissé hozzánk közelebbre, az 1900-as évek legelejére irányít-
juk képzeleti és emlékezeti látásunk fókuszpontját, észrevehetők lesznek az imént szem-
ügyre vett, jó fél évszázaddal korábbi metafizikai „főtendenciáknak” a kritikai inverzei. 
Ekkor elementáris erővel és szinte egy időben látjuk fölcsapódni ugyanis a különböző fi-
lozófiai teóriastílusokat láttató hullámtörőkön (természetesen mindőjüknél hosszú előké-
születek nyomán) az elődök metafizikájával élesen szembeforduló, alapeljárásaikban 
mégis rokon metafizikakritikákat. Ha most is egyetlen oppozícióval kellene jellemeznem 
az ezt kiváltó kérdéskört a múlt századelőn, akkor jómagam a reALitás kontrA VirtuALitás 
dilemmáját nevezném ilyennek. Például nagyjából egy időben, a XX. század első másfél 
évtizedében látjuk feltűnni és egyazon vonulatot alkotni (egy-egy jellegzetes műcímmel 
jelezve őket) Wittgensteinnek az analitikus hagyományhoz tartozó Tractatusát, Husserlnek 
a fenomenológiai tradícióhoz tartozó, azt nagyban megalapozó Ideenjét (Egy tiszta fenome-
nológia és fenomenológiai filozófia eszméi), továbbá bergson „eleven differenciációval” 
(Tengelyi) és „a virtuális sokaságok elméletével” (Deleuze) számoló, sokban már a majda-
ni dekonstrukció felé mutató Teremtő fejlődését, illetve James Pragmatizmus-előadását, 
amely, együtt kívánt eleget tenni a vallás és a tények, a meliorikus (jobbító) és az 
episztemikus (ténybeli) igazság különnemű mértékének.

a metafizikakritikai hagyomány további kibontakozásaként emlékezhetünk egy má-
sik, nagyjából két évtizeddel ez után föltornyosuló hullámra is. Ezt, ismét csak egyetlen 
(ez esetben nietzschei) kérdéssel jellemezve, a mérték kontrA mértékföLöttiség dilemmája 
váltotta ki. a sorozatképzést preferáló teóriastíluson belül például olyan művek tartoznak 
ebbe az 1920-as évekbeli vonulatba, mint Carnap Aufbauja (A világ logikai felépítése), a kez-
detkijelölés, az origóválasztás teóriastílusán belül, mint Lukács Történelem és osztálytudata, 
a kapcsolatbahozásén belül, mint Whitehead Folyamat és valósága, illetve a mértékszembe-
sítésén belül, mint Heidegger Lét és idője. Természetesen valamennyi filozófiai mű csak 
stílus-reprezentáns példa gyanánt értendő itt, és nem úgy, mint egy hatástörténeti össze-
függés résztvevője.  

Mindamellett ezek a többé-kevésbé tiszta teóriastílust képviselő irányzat-kezdetek, 
ezek a (jelen esszé metaforikájával) filozófiai stílus-hullámtörőkön fölcsapódó és egyik 
vagy másik preferált művelet alakját láthatóvá tevő eszmehullámok, jellegzetes kiütközé-
sek igen ritkák. a filozófia történeti menetének normál esete volt is, és maradt is a hatástör-
ténet: a teóriastílusok bizonyos fokú vegyülése, egymásra csapódása, keveredése. 

az sem példa nélküli, hogy egy filozófusnál a teoretikus stílus nemcsak vegyülni kezd 
más stílussal, de meg is változik. Mint Wittgensteinnél, akinél a Tractatus még a sorozat-
képzés analitikus elvén alapul, de a nyelvjátékok rokonsági elmélete inkább a kapcsolatba-
hozásén. Vagy: Lukácsnál, akinél a fordulata előtt inkább az origóválasztás, az áldozatho-
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zatali pillanatra kihegyezett teóriastílus volt a meghatározó, az után viszont egyre inkább 
a célelvű, társadalmi-történelmi dialektika kalkulatív értelemtúltengése uralta el a filozófiá-
ját, még ha nyomokban mindvégig érződött is rajta az a „régi, vad íz”, amely a fordulata 
idején még az értelmen túlinak kötelezte el őt. az egyik legreprezentatívabb példa azonban 
(mint az Idő és szinkretizmusban kifejtettem) nietzsche, akinek gondolkodása a durván két 
évtizedes pályája során mind a négy teóriastílus kikötőjében megfordult. Mintha rajta tel-
jesedett volna be leginkább, hogy filozófiai honvágya kezdettől olyan rév után áhítozott, 
ahol, írja szarkasztikusan, nem morális kötelesség, „hogy mindenki… egy általánosan kö-
telező stílusban hazudjon” (A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról.).

az egyes filozófiai irányzatokon belül is érvényre jut a teóriastílusok szerinti „szóródási 
rendszer”. Jó példa erre szerintem a budapesti iskola négy fő alakjának – fehér ferenc, 
Heller ágnes, Márkus György, Vajda Mihály – „filozófiai zsánerében” végül is megmutat-
kozó, de kezdettől érzékelhető különbség. az Idő és szinkretizmusban említettem, hogy 
kései (posztmarxista) gondolkodásuk a metafizika és a metafizikakritika között hogyan 
kereste egy lehetséges harmadik út modus vivendijét, még ha ezt nagyon különböző irá-
nyokban tette is. Ehhez hozzátenném még, hogy a gondolkodásuk „zsánere” és teóriáik 
stílusa külön-külön éppen a metafizika és metafizikakritika közös tradíció-terében képvi-
selt markánsan egyedi vonást. Ezek tradícióján belül mozogtak legotthonosabban, ki a 
metafizikai, ki a kritikai pólushoz közelebb: Márkus a kánon-elv és az analitikus teóriastí-
lus hagyományában, Vajda az arkhé-elv és a fenomenológia, míg Heller az experimen-
tum-elv és a pragmatikai gondolkodás stílusáéban. fehér volt az egyetlen, aki fájdalma-
san rövid pályafutása során a különböző teóriastílusokat képviselő tradíciók kritikai és 
nem kritikai pólusú terében mindvégig megmaradt az utóbbinál: a dialektika-elvnél, és 
kevéssé vált érintetté ennek kritikai inverzétől, a dekonstrukciótól. 

Ez a rövid megjegyzés egy irányzat szellemi útjainak különböző irányairól felveti an-
nak a valószínűségét is, hogy egy irányzat akkor kezd kimerülni, ha eszmehullámai meg-
járják mind a négy teóriastílus hullámtörőjét, túl vannak már az elegyítésük, összebékíté-
sük esélyét felmérő belátásokon, miáltal is láthatóvá válik – elsőként is maguk előtt – az 
adott esetben éles különbsége gondolkodásuknak ama vonásában, amit William James 
temper, Ludwig Wittgenstein Gemüth, Heller ágnes filozófiai zsáner névvel illet.

a történelmi közelmúlt hullámvonulatai után végül vessünk egy pillantást a 
távoliakra! Ha a legtávolabbi időkbe, a preszókratikusokkal kezdődő korokra nézünk, a 
teóriastílusok ősi hullámvonulatai láttán először is az kívánkozik ki az emberből, aminek 
Merleau-Ponty ad pontos kifejezést: „az »eredeti« is sokalakú”. Hosszas demonstráció 
helyett hadd érjem be itt végképp csak jelzésekkel. Két területet választottam példának, 
a kozmoszról, illetve az ismeretekről szóló elméletekét, amely közismerten beletartozott a 
preszókratikusok eszmekörébe. Mindkét területen egy-egy kulcsnév jelzi a teóriastílusok 
szerinti differenciát.

1. kánon. Püthagórasz matematikai arányokkal, számokkal, harmóniákkal kifejez-
hető kozmoszt képzelt; Parmenidész pedig olyan igazságot, melynek „ugyanaz a 
gondolkodás és a létezés”, a lét éppoly mozdulatlan gömb, ahogy az igazság szíve 
is „jól kerekített” (nemlét nem létezik, a nem-igazság nem ismeret). Tehát mindket-
ten a kánon, a sorozatképzés teóriastílusát vallották, azt, hogy a kozmosz-arányok 
számaiban, illetve a létazonos igazságban nincs és nem is lehet „fordított ösvény”. 
Más szóval, csak egyetlen igaz kánon van az igazságra, és az létezik is. 
2. Arkhé. Ettől triviálisan eltérő teóriastílust jelez például Thalész kozmoszalkotá-
sának „képtelen ötlete” (nietzsche), mármint az az elv, hogy a mindenség anyaöle 
a víz. Ez nem a kánon, hanem nyilvánvalóan a princípium, az origóválasztás, a 
kezdetkijelölés elvét, „első rendjét” követi. Pontosan úgy, ahogy például az isme-
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retek elmélete terén, mondjuk, anaxagórasz is csak és kizárólag egyetlen forrást, 
képzelt el a tudás eredeztetőjeként: ez a nousz, az ész. 
3. Logosz. Hérakleitosz és a szofista Gorgiász teóriákat megelőző teoretizálási 
rendje, észjárási háttérképzete ellenben másban volt közös. abban, hogy a szaka-
datlan mozgás, örök elmozdulás kozmoszát, illetve az ismeretek „rögzíthetetlen” 
és kommunikálhatatlan világát vízionálták, a köztességekét és a relátumokét, 
vagyis végső soron a viszonyokét és viszonylagosságokét. Ezek dia-lektikus folya-
mában, legyen ez létezőké, vagy ismereteké, semmi nem juthat nyugvópontra. 
4. metron. Empedoklész rokon teóriastílust mondhatott magáénak, mint szókratész, 
hiszen mindkettőjüknél kulcsszerepet játszott a halandók léptékének szembesítése 
a halhatatlanok teljesen másnemű léptékével. Empedoklész esetében a minden élő 
iránt viselt részvéte kitett volt a szenvtelen létkörforgás emberen túli igazságának; 
szókratészében pedig a dialógusaiban képviselt, meggyőzést célzó értelemközpon-
túság volt kitett a daimón, a benső hang értelmen túli igazságának. az emberen 
túli és az emberi közötti mérték-kettősségnek való kitettség teremtett hát rokonsá-
got köztük, ebben az experimentum-elvben rejlett teóriastílusuk hasonlósága.

szókratésszel újra elérkeztünk közvetlen s közvetett tanítványaihoz, köztük főleg a négy 
görög iskola alapító filozófusaihoz. Ha arra kellene válaszolnom, hogy Platón és ariszto-
telész, zénón és Epikurosz, ki-ki a saját filozófiájában vajon tiszta teóriastílust képviselt-e, 
ahogy ezt Kant a nevükhöz kötött iskolai tradíció egészére nézve határozottan látni vélte, 
akkor a véleményem inkább nietzschéét követné. Ő Platónnal látta kezdetét venni a filozó-
fiában az eszmék és teóriák hol kisszerű, hol kimagaslóan nagy formátumú keveredésének, 
átvételének, szintetizálásának, és csak az ezeken belül érvényesülő dominanciát látta olyan fak-
tornak, amely végül is dönt egy filozófia sajátos karakteréről. 

Talán valóban Platón óta nyilvánvaló, hogy minden sajátos teóriastílusú filozofálás-
ban jelen van más stílusú filozófia is; és minden sajátos karakterű teoretizálás egyúttal 
háttere a tőle eltérő stílusú teóriák keveredésének is. a filozofálás teóriastílusai benső, 
genuin fejlemények kezdettől fogva; ellenben a teóriák éppen ennyire eredendően már 
átvételek eszme-tárgyai: már legősibb formáikban is kulturális cserekereskedelemben ad-
ták-vették őket.  

a példák oldaláról itt és most csak ennyit tudott felmutatni a periodicitás-hipotézis, mely, 
még ha álomlátásként lett is közreadva, persze nem több, de nem is kevesebb, mint egy szok-
ványos teória. Egy teória a filozófiaínséges idők sajátos hermeneutikai tapasztalatáról, és 
nem annyira a teóriák, mint inkább a teoretizálás lehetőség-feltételeinek történelméről. 

Mint már mondtam, a teoretikus álom is csak olyan, mint a köznapi: tiszta látvány. 
nincs benne következtetés, tanulság, összegzés. ahhoz, hogy most, utunk legutolsó állo-
másaként erre rátérjünk, ki kell merevítenünk ezt a nagyon messzi időtávolba merülő ké-
pet. s rá emlékezve kell most megszólaltatnunk magunkban újra a diszkurzivitás nyelvét.

Néhány következtetés

Milyen következtetésre juthatunk ezt a múltak ködébe, tengeri párájába vesző, filozófia-
történeti panorámát nézve, ahol mind távolabbi hullámvonulatok nyomait követheti a 
tekintetünk? 

Habár a filozófia architektonikus alkatú, hiszen téziseket állít fel, megalapozást mű-
vel, következtetéseit egymásra építi, érvek pilléreivel szolgál, magának a filozofálásnak a 
történeti menete nem építkező, hanem hullám természetű. Mondhatni, a filozófia szelle-
mének is vannak jobb és rosszabb periódusai. a filozófiai eszmék áradásának van apálya 
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és áradása, melyeknek másként és másként való ismétlődése korábban évszázadok, újab-
ban – nagyjából kétszáz éve – már inkább évtizedek periódusaiban mérhető. Mindazonáltal 
a ciklusuk merőben szabálytalan. a hullámvonulatukat útnak indító dilemma sem artiku-
lálható könnyen. Mégis, jól látható és elkülöníthető hullámokat támaszt mindegyik. a fi-
lozófia történetmenetének periodicitása tehát az első következtetés.

a második következtetés, hogy ezek a hullámok teljesek. Ez azt jelenti, hogy a többnyire 
szkeptikus apály-időkből útjukra induló hullámvonulatok idővel mind a négy teóriastí-
lusban felvonultatják a korszak filozófiai alapdilemmájára született válaszok irányzat-
előadásait. akár reflektálnak a párhuzamos hagyományokra, akár nem; akár kritikusak 
azokkal szemben, akár megengedőek. igaza van swedbergnek: a teoretizálás megelőzi a 
teóriákat; és ez vonatkozik az előbbi „első rendjeinek” hagyományt képző erejére is. a 
teoretizálási hagyomány formailag, alapműveletekben testálódik át, és nem tartalmilag, 
eszmékben, tételekben, bölcsességekben; ezért tovább is él az utóbbiaknál. Kant pontosan 
ezt tette világossá: hogy a posztszókratikus (hellenisztikus) iskolák elgondolkodtatóan 
hosszú utóéletét nem teóriáik, hanem az ezeknél eredendőbben érvényesülő, teoretizálási 
műveleteik „alapkészlete” magyarázza. Ez a négyes készlet pedig – irányzatokban meg-
mutatkozó hagyományok alakjában – rendre érvényre jut.  

a harmadik következtetés e formai tradíciók, a stílushagyományok jellegére vonatkozik, 
metaforikusan a hullámvonulatok és a hullámtörők viszonyára. azt mondja ki, hogy e szink-
rón hullámok diakrón mintázatként is érvényesek. Kánon, princípium, dialektika, experi-
mentum: e latens petíciók (Kant) határozták meg kezdettől fogva a metafizika hagyomány-
rendjeit. a sétány iskolai tradíciójának latens követelése a kánon, a Ligeté a princípium, a 
Csarnoké a dialektika, a Kerté az experimentum. a metafizika kritikai hagyományai – az 
analitikus, a fenomenológiai, a dekonstrukciós és a pragmatikai tradíció – a teoretizálásuk 
„első rendjét” tekintve ugyanezekre a „rendet vágó” éperonokra, hullámtörőkre vezethetők 
vissza. Épp azokra a teóriastílusokra tehát, melyeknek hagyományrendet teremtő, rejtetten 
megújuló erejét Kant az arisztotelészi, platóni, sztoikus és epikureus iskolákban benne látta. 
E hallgatólagosan munkáló, észjárási („rendszer-művészeti”) igények ereje tehát diakrón 
értelemben átüti a metafizikai és a metafizikakritikai hagyományok közti falat. a közös teó-
riastílus adta rokonság legalább olyan erős egy bizonyos metafizikai hagyomány és kritikai 
ellentradíciója közt, mint a bíráló alapállásban kifejeződő idegenség. 

Negyedik következtetés. a filozófiai hullámhegyek közt apályos szakasz uralkodik, azaz 
a periodicitás a hullámvölgyekre is vonatkozik. amint azt a második következtetés ki-
mondta: a válaszok, amik a teóriastílusok hullámtörőin fölcsapódva alakot öltenek, rendre 
megjelennek és végigfutnak minden egyes hagyományon. De amint végigfutottak rajtuk, 
erejüket is vesztik. Ekkor jön el a különnemű filozófiákhoz tartozó eszmék sokszínű és 
igen termékeny keveredése. Mindaddig, mígnem egy újonnan jött apály le nem csendesíti 
a heves tajtékzásokat csakúgy, mint az elegyes örvényléseket. Ekkor erősen szkeptikus és 
relativista, esetenként eklektika-barát, de többnyire masszív szakbarbárságba és a céhek 
szekértábor-fedezékeibe elzárkózó idők veszik kezdetüket a filozófiában: az ínség kora.

az ötödik következtetés, ismétlem sokadszor, hogy a filozófia népe előtt ilyen időkben 
kivételes esély nyílik. a máskor bőven özönlő eszmék „másodrendjét” visszahúzódni lát-
va, jól szemügyre veheti ebben a levonulásban az „első rendjüket” adó stílus-hullámtörő-
ket, vagyis az észhasználat primordiális rendezettségének „szóródási rendszerét”. arra is 
esélye nyílik, hogy ezt a „szóródási rendszert” történeti dimenzióban is megértse, és ily 
módon hullámvonulatokat lásson a filozofálás (a bölcselet) történeti menetében.

a hatodik következtetés egy fontos negatívum. Távolról sem világos, hogy egy általános 
értelemben felvetődött dilemma – mint kérdés – miként váltja ki a válaszkeresés mozgását 
a filozófiában, röviden a filozófia korszakos hullámainak nem ismeretesek a kiváltó okai. 
Így természetesen nem tudható az elkövetkező, nagy eszme-hullámot támasztó kulcsdi-
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lemma sem. Csak annyi sejthető a messze tovahullámzó idők tapasztalataként, hogy nyil-
ván majd támadni fog egy újabb vonulat. És az is, hogy ha majd akkor a leendő dilemma 
önálló, külön válaszokat követelő ereje kellőképpen föltornyosította azt a hullámot, úgy 
az – immár artikulált filozófiai eszmékké válva – bizonyára végig fog csapódni mind a 
négy hagyomány-hullámtörőn, ahogy eddig történt minden esetben. Meglehet például, 
valamikor ilyen alapkérdéssé fog összeállni, hogy mit kezdjünk a humán kontrA 
trAnszhumán, vagy épp a fAktuáLis kontrA posztfAktuáLis körüli dilemmákkal; ki tudja. 

De az új eszme-hullámvonulathoz szükséges, új filozófiai világokat teremteni képes 
erő most még nem látszik fölgyülemleni sehol. Legyen ez a rezignált belátás a jelen esszé 
távolról sem álomittas álmainak igazsága. Ellenkezőjéhez hiába is akarnám keresztülha-
zudni magamat. 

Már csak azért sem tenném ezt, mert nietzsche a filozófiának elég magas mércét állítva 
írta egykoron a preszókratikusokról, hogy ők „mind látták egyszer a világ születését”. És 
hogy ennek kapcsán utoljára visszatérjek írásom két főszereplőjéhez: hasonló kitüntetettség 
illetheti Marcus aureliust és Kantot is, akik egyazon teret és időt adtak az eltérő filozófia-tra-
dícióknak, és így tudták látni a Liget, a sétány, a Csarnok és a Kert hagyományát. Mondhatni, 
mindketten látták egyszer a bölcselet mindazon színtereit, ahol világok születhetnek egyáltalán. 

az ő nyomukban volt szerencsénk járni ezen a most inkább szerencsétlen kinézetű 
tájon.
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f E H É R  R E n á T ó

aPPELLPLaTz, szURDOK, TERMináL1

„A sorsom jó vagy rossz nekem. / Itt minden, minden idegen.”
(boros ida: Honvágydal)

„Holnapra sok van latinból” – mondja A Pál utcai fiúk utolsó előtti oldalán barabás 
Kolnaynak. Épp indulnak hazafelé a talán felmérhetetlen áron és hősiességgel, ám mégis 
hiába elnyert grundról. a gyermeki illúzió itt kapja az első pofont, de ahogy az otthon, 
úgy a tradíció, a szellemi műveltség ígérete is: még evidencia. Van holnap. Mennek isko-
lába. barabást és Köves Gyurit fél évszázad és ezekhez hasonló további fényévek választ-
ják el egymástól.

Kertész imre tanúságtételének legkegyetlenebb üzenete annak a több ezer éves irodal-
mi hagyománynak a kifordítása, hogy a nagy utazás identitás- és szemléletformáló jóté-
kony többlettel jár. Hogy a tapasztalat felismerés, s e felismerés, e megértés életelőny. 
Kertész végérvényesen leszámol ezzel az illúzióval. az értelemadás lehetetlensége lesz a 
kudarc, végigírja ezt a pokoljárást: a pokolból hazavezető út egyrészt csakis megfosztott-
sággal van kikövezve, másrészt már nem hazavezet, mert nincs hova. Ez a tragédia, a 
kataklizma jussa, a sosem volt magyarázat hűlt helyén ennyi a jóvátétel, az esztétikai kép-
zelet segítségével megalkotható valóságos elképzelés. Ha pedig – és ez a kései Kertész egyik 
nagy dilemmája – ez a végkövetkeztetés, ez a kíméletlenség honorálható, akkor kímélet-
lenség-e egyáltalán, vagy csupán portéka. a nagy utazásról való megtérésnek, a hazatérés 
magától értődő idilljének hamisságát a nagy művek persze mind ismerik, mégis kevesen 
akadnak, akik a lét ritmusát nem csupán az utat megjárt Odüsszeusz, hanem a veszteglő, 
mozdulatlan és nem utolsósorban hűséges Pénelopé alakja által is képesek újraírni: elsor-
vadnak a hónapok és a napok tovatűnnek. 

„Próbáltam előre nézni, de hát kilátás csak a holnapra esett, a holnap meg ugyanez a 
nap, vagyis hát megint egy pont ugyanilyen nap” – szól a Sorstalanságnak, az idő nagy 
regényének egyik kulcsmondata. De ez nem is csupán Köves Gyuri napja: ez sziszüphosz 
napja, Vladimir és Estragon napja, a kastély tövében rostokló K. napja. folyamatos jelen 
idő, ennek a klausztrofóbiája, az ember általános és kozmikus helyzete, máig, és nem ki-
zárt, hogy talán mindörökre. Kertész ehhez saját személyre szabott-kapott idegenségét, 
magányát teszi tárgyává, de túl is lépi könyvének szűken vett kereteit. Így lesz a holo-
kauszt nemcsak regénytéma, hanem a veszteség összegző és elementáris alakzata, önma-
ga jele, az auschwitz utáni korszak és az ezredforduló utóidejűségének kódja. itt tartunk 
most. És hiába az ismétlődésen, a folytonos átmenetiségen, a pusztulásra való készenléten 
túl az örök holnap nem szűnő igézete: mert „sosem kezdhetünk új életet, mindig csak a 
régit folytathatjuk”.

auschwitz tehát a botrány, egyúttal előzmény és következmény, „az általános emberi 
eshetőséget magában foglaló norma”: a tágas appellplatzról vészkijárat csak arra az L 
alakú hivatalfolyosóra vezethet, ami a Hazugság huszonnyolc négyzetméteres Szurdokába 
torkollik. s ott, az univerzum Török utcai szegletében az idő szintén felfüggesztve, ezúttal 
évtizedekre, így elvárást csak az örökkévalóság szab, boldogságot meg csak a Másik, és 

 az itt következő három írás a Kertész imre halálának első évfordulóján megtartott, nyomkeresők 
elnevezésű emléknapon hangzott el 2017. április elsején budapesten.
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akkor – de ezt már félve mondom – talán ezt hívják szabadságnak. ám e szabadság para-
dox, mert egyben a rabélet folytatása. a klausztrofóbia saját képében is megmutatkozik, 
az időélmény után, térélményként is debütál, e cella által garantált az inspiráció. a meg-
hasonlás állandósul, a megtévesztő felszabadulás megtévesztő jelszavai lelepleződnek, 
jönnek a bénultság évei áttelelni a beköszöntő jégkorszakot, az idegenség változatlan. 
az 1989-ben visszanyert szabadság illúziója, az új időszámítás hamar kifulladt: „már sem 
a múlt, sem pedig a jövő nem ígér semmit – írja boris Groys –, a korszak embere menekült, 
a történelem birodalmából jött emigráns, aki a saját jelenébe kér menedékjogot.” a saját, 
régóta meglévő idegenségébe érkezik meg Kertész is, s esik meg vele mindez anélkül, 
hogy földrajzilag egyáltalán elmozdult volna. a visszanyert szabadság újraegyesített 
berlinje, határtalan Európája a sorsától megfosztott lakójának, aki immár nem a pusztu-
lással, hanem a szabadsággal áll szemközt, ezúttal túl tágas lesz ahhoz, hogy elférjen ben-
ne. a kényszer zárt társadalmában még eligazodott, de a klausztrofóbiát most a végtelen 
horizont váltotta fel. innen pedig már nincs hova menekülni. Ha bárhova lehet, akkor 
nincs hova menekülni.

There is no place like home – duruzsolja Judy Garland az Ózban, amit optimistán úgy 
fordítunk, hogy „mindenhol jó, de legjobb otthon”, és olyankor mondjuk, amikor épp 
hazaérünk. Valójában meg: nincs hely, ami otthonos. Mert, ha kimondjuk, otthon, az csu-
pán a „hol?” kérdésre felel: ez a Kertésztől is ismert lakható hely, amire az élethez valójában 
szükségünk van. ám választ egy másik, egy még elemibb kérdésre vártunk valaha: mi az 
otthon? Ez a kérdés pedig – s ezt mondja Kertész –, ha nem is felesleges, de végül is értel-
metlen. Ez az otthontalanság válik alapélménnyé, mondhatnám, domesztikálódik, noha 
mindez árnyalt persze periferiális, félperiferiális vagy centrumhelyzetünk, társadalmi 
kódjaink által. a folytonos exodusban való létben, a nem-helyek általi, a terminállétben 
leszünk közösek, legyünk akár hullámoktól, akár lángoktól ölelt kis országok még büsz-
ke, akár folytonos mozgásban lévő, akár mozdulatlan őslakosai. a terminál a szabadság 
temploma, határátkelő a végtelen horizontok mértani közepén: a határtalannal határos, 
tehát szabad, de zárt, megint tágas, mégis szűkös. Leszünk, ahogy sebald mondja, „…
légvonalban mindig 2000 kilométer távolságra, de honnan?” 

„az én országom a száműzetés.” Kertész imre számára az otthontalanság, az idegen-
ség még trauma, fenyegetettség, a pusztulás tornáca volt. azoknak viszont, akik utána 
jönnek, ezek lennénk mi mindannyian, továbbélők és utószülöttek, az otthontalanság már 
örökség, szocializációs adottság, evidencia. Próbálunk előre nézni, de hát kilátás csak a 
holnapra esik, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hát megint egy pont ugyanilyen nap. 
Természetesen.
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K R U s O V s z K y  D É n E s

a RÉGi százaD
Egy évvel Kertész Imre halála után

Habár nobel-díját, ami munkáinak szélesebb körű hazai és külföldi ismeretéhez alapve-
tően hozzájárult, már a 21. században kapta, Kertész imre életműve, azt hiszem, mégis 
minden elemében huszadik századi irodalmi és gondolkodói teljesítményként áll előt-
tünk. Egészen pontosan a régi század második felének nagy szövegei ezek, s ebben a 
szűkítésben egyfelől benne van az eltávolodás, sőt, elszakadás a századelőtől, s jobbára 
mindentől, ami auschwitz előtt történt; illetve a makacs ragaszkodás is valahol mindah-
hoz, amit kulturálisan és emberileg huszadik századinak vélhetünk. az elszakadás, elsza-
kítottság tapasztalatának nagy írója volt Kertész, ma olvasva ugyanakkor a ragaszkodás 
is épp olyan fontos kötőanyagnak tűnik mondataiban, még ha azok épp e fájdalmas kötő-
dés hiábavalóságának tudomásulvételéről szólnak is. Mindez annyiban érdekes, hogy mi 
már nem vagyunk huszadik századi emberek, vagy legfeljebb csak annyira, amennyire 
Don Quijote középkori lovag volt.

Hogy egy világosabb példával éljek, Kertész imre munkái, köztük természetesen a 
legismertebb, a Sorstalanság is a huszadik századot jelenti számomra, míg mondjuk az ő 
regényétől nyilván nem függetlenül elnevezett, soha meg nem nyitott múzeum, a sorsok 
Háza üres termei a huszonegyedik századot. nem is elsősorban minőségi értelemben, de 
erre még visszatérek.

a mai rendezvény címe az, hogy Nyomkeresők, a többes szám itt, gondolom, azokra 
utal, akik délután végigsétálták Kertész életének különböző helyszíneit, illetve akik ma 
este megkísérelnek néhány szót szólni arról, a szerző halálának első évfordulóján, hogy 
mit is jelent számukra Kertész imre irodalmi hagyatéka és személyes emlékezete. Ezért én 
is egy személyes emlékkel folytatom, az első Kertész-nyommal, amit fel tudok idézni. 
Tizennyolc éves voltam, az egyetemi felvételire készültem, habár nem voltam egészen 
meggyőződve róla, hogy jót fog-e tenni nekem költőileg, ha felvesznek a magyar szakra. 
Ebből is látszik talán, hogy meglehetősen elszánt és zavarba ejtően naiv voltam akkori-
ban, szüleim legnagyobb rémületére. De hogy mégis megnyugtassam őket, elkezdtem 
felkészítő magánórákat venni a gimnázium legszabálytalanabb tanárától, akit mellesleg 
az iskola vezetősége éppen akkor tiltott el a magyartanítástól, mert eltért a tantervtől. Ez 
a fél szemére vak, torz arcú, meghatározhatatlan korú figura, aki valójában egy harmincas 
évei elején járó fiatalember volt, az első találkozásunkkor három könyvet nyomott a ke-
zembe, s rögtön be is rekesztette az órát, mondván, hogy amíg ezeket el nem olvasom, 
felesleges beszélnünk. a három könyv az Egy családregény vége, A látogató és a Sorstalanság 
volt. Mindhárom elemi erővel hatott rám, a következő héten lelkesen be is számoltam az 
élményeimről, aztán hónapokig csak ezekről a könyvekről beszélgettünk, és ami ezek 
után egészen megmagyarázhatatlan, mégis felvettek végül az egyetemre.

azt nem merném állítani, hogy mindenestől értettem, miről beszél Köves Gyurka, de 
abban egészen biztos vagyok, hogy délutáni beszélgetéseink közelebb vittek a könyvnek 
ahhoz a rétegéhez, ami a leírt szavak mélyén fortyogott sötéten és titokzatosan. arra pe-
dig, hogy nem bírtam elereszteni a könyvet, bizonyítékom is van: akkori – erősen megkér-
dőjelezhető – elveimnek megfelelően, ha egy számomra fontos mű könyvtári példányát 
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az elmúlt tíz évben háromnál többen nem kölcsönözték ki, feljogosítva éreztem magamat, 
hogy „kimentsem”. a mai napig szégyellős ragaszkodással őrzöm ezt a példányt.

Vidéki kisvárosban felnövő kamaszként nagyon távol állt tőlem bármiféle komolyan 
vehető tudás arról, mit is jelenthetett a Köves-Kertész nevű fiúnak arra a világra eszmél-
nie, ami őt koncentrációs táborba zárta. De az idegenség érzéséről, a megragadható, kiis-
merhető én hiányáról, a legkevésbé természetes dolgokra rávágott természetesenekről és a 
szorongás lassan kavargó örvényeiről, a lélek ambivalenciáiról, ha nyilván egészen más 
léptékben, de volt már valamiféle benyomásom. azt pedig, ahogy a könyv végén Gyurka 
a koncentrációs táborok boldogságáról beszél, katartikus erejű botrányként forgattam ma-
gamban sokáig.

amikor mindössze két évvel ezután Kertész megkapta a nobel-díjat, épp egy műfor-
dítás órán ültem, amit a hír hallatán megszakítottunk, ám, mint kiderült, a hallgatók több-
ségének fogalma sem volt arról, kit tisztelhetünk a szerzőben. szerettem volna magyarta-
nárommal is megbeszélni a hírt, de amikor utánakérdeztem, kiderült, hogy nem sokkal 
korábban, álmában, egy agyvérzés végzett vele.

azt hiszem, a Kertész nobel-díját követő fanyalgás és értetlenkedés nagyban hozzájá-
rult ahhoz, hogy elkezdjek leszámolni az irodalmat övező szelíd elképzeléseimmel, és 
még elszántabb fogyasztója legyek a szerző műveinek. De ez még mindig a huszadik 
század volt, hiába 2002-ben történt, egy évvel a World Trade Center tornyainak lerombo-
lása után. Magyarország ekkor még nem lépett át a huszonegyedik századba, a fanyalgás 
és a nemértés is, mindenféle formában, még az előző évszázad reflexeiből és beidegződé-
seiből táplálkozott. Éppúgy, ahogy a Weltvertrauen fogalma, amit Kertész Jean amérytől 
kölcsönzött, és tett meg úgy kulcskérdéssé a maga művészetében, hogy folyton a tagadá-
sából indult ki, de képtelen volt mégis egészen megszabadulni tőle; tehát a világba vetett 
bizalom is csak a huszadik század irányából szemlélve tűnt (illetve tűnik most, egyre in-
kább) téttel bíró fogalomnak.

Mert abban természetesen igaza volt Kertésznek, amikor azt mondta stockholmi be-
szédében, hogy auschwitzon gondolkodva „inkább a jövőn, semmint a múlton gondol-
kodom”, azt nem tudhatta ugyanakkor, hogy az a bizonyos jövő meglehetősen hamar le-
számol majd az auschwitzon való gondolkodás szellemi kötéltáncával, és helyette, a nép 
nevében, a nép érdekében és – ha nem is felhatalmazásával, de nemtörődömségétől kísér-
ve – politikai árucikké silányítja az elmúlt század legnagyobb magyar tragédiáját. Mert 
hát vegyük elő Kertész keserű interjúválaszát: „Úgy érti, hogyan voltam képes együtt élni 
németekkel? szerintem még meglepőbb, hogyan tudtam egyáltalán magyarokkal együtt 
élni. Magyarországon éltem a náci időkben, itt viseltem a sárga csillagot, itt voltam gettó-
ban, itt fogott el a magyar csendőrség.” És tegyük ezt oda Párkányi Raab Péter szabadság 
téri emlékműve mellé, és képzeljük el a köztük lezajló párbeszédet. Vagy üssük fel tetsző-
leges oldalon a Sorstalanságot, és sétáljunk el vele a kőbányai sorsok Házához. Csak azért 
nem mondom, hogy menjünk be vele, mert mint tudjuk, nem nyitott ki soha.

félreértés ne essék, nem hatásvadász akarok lenni, de mivel élete utolsó éveiben 
Kertész maga (önkéntelenül vagy sem, ez sajnos nem igazán számít) résztvevőjévé vált 
saját alakjának úgymond újrapozicionálásában, és erre javarészt reflektált is, épp az ő ra-
dikális szelleme az, aminek jegyében nem tehetünk úgy, mintha mindezek a dolgok nem 
történtek volna meg. s ami a mi szempontunkból, a halála után, még jelentőségteljesebb: 
ne történnének folyamatosan tovább. 

néhány évvel halála előtt keserűen írta, hogy „holokauszt-bohóccá” vált, és naplósze-
rű feljegyzései mutatják, hogy utolsó másfél évtizedében ez a keserűség már folyamatosan 
ott volt benne, és a magánember Kertész gyakran önpusztító zabolátlansággal engedte át 
magát indulatainak; annál inkább, minél kevésbé volt képes őket írásba fordítani. 
Mindeközben az a benyomásunk támadhat, ha nyilatkozatait és bizonyos, nyilatkozatok 
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nélkül lezajlott szimbolikus eseményeket is ide veszünk, hogy egyre kevésbé érezte otthon 
magát az időben, és ezzel párhuzamosan egyre bizonytalanabbá váltak gesztusai. azt hi-
szem, az utolsó időkben már nem készülhettek feljegyzések vagy naplók, és interjút sem 
igen adott már Kertész, ezért minden, amit a pálya és az életút végéről gondolunk, speku-
láció, és mint ilyen, nem méltó a szerzőhöz. azt ugyanakkor nem lehet nem látni és szóvá 
tenni, ami a halálát követően történt és történik, annál is inkább, mert ez már a továbbélők-
re, ránk tartozik elsősorban, ez a mi ügyünk. Vagy, hogy a Kertészt tragikus módon alig 
három hónappal túlélő Esterházy Péter szép gyászbeszédét idézzük: „hogy meghalt, hirte-
len annyian ülnek az ágynak a szélén, így óhatatlanul erről is kéne mondanom valamit, de 
nem akarok rendet vágni az új üldögélők közt, csak megállapítom a tolongást”.

Ha valakivel vitám támadt Kertész munkássága kapcsán – és ez egy olyan ország, ahol 
az elmúlt tizenöt évben erre rendszeresen sor került –, miközben az érvek és ellenérvek, 
előítéletek és frusztrációk, elfojtások és nyílt gyűlölködések dzsungelén kellett keresztül-
vágnom, a leggyakrabban jelentkező érzés, ami szétáradt bennem, a hála volt. a hálának 
is sok fajtája van persze, és ez az érdesebbek, súlyosabbak közé tartozott, de mindenkép-
pen hála volt. nem is azért, mert azt gondolom, hogy a magyar olvasóknak szükségük 
volt arra a kíméletlen szembesítő-feldolgozó munkára, amit Kertész imre könyvei elvé-
geztek (de persze azt is gondolom), hanem azért, mert nekem magamnak volt és van 
szükségem rá. az egész életmű a szabadság, a szellemi függetlenség nagyszabású kísérle-
te, és súlyát mutatja az is, hogy épp Kertész nyomán érezzük elég szabadnak magunkat 
ahhoz, hogy ne fogadjunk el tőle mindent, és ez mégse váljon frusztrációvá. Kertész nagy, 
huszadik századi életműve egy traumatikus korszak esszenciáját nyújtja át a később jö-
vők fogalmatlan tömegeinek. nem az van, hogy addig olvassuk Kertészt, amíg auschwitz 
bárkit is érdekel, hanem az, hogy csak addig érthetünk meg bármit is auschwitzból és 
auschwitz túléléséből, a kommunizmusbeli továbbélés Madeleine-ostyájáról (ahogyan ő 
maga emlegette), amíg még olvassuk Kertész műveit. 
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T U R i  T Í M E a

a bOLDOG KERTÉsz

soha nem értettem a nagyanyámat. noha ötéves koromig, vagyis az ő haláláig egy házban 
éltünk, és ő éppúgy hozzátartozott a berendezéshez, mint bármelyik tárgy. a sarokban 
volt az ágya, amiből nem emlékszem, hogy bármikor felkelt volna, néha mellé kuporod-
tam mesélni – emlékeim szerint mindig én meséltem neki, és nem ő nekem –, és amikor 
óvodába indultam az anyámmal, néha utánam kiáltott, hogy „csillagom”. a falra mász-
tam ettől a csillagomozástól, idegesített, hogy miért nem használja a szavakat arra, amire 
valók, miért beszél félre puszta negédességből. a csillagok az égen vannak, mondtam 
ilyenkor mindig pikírten.

nem tudtam róla semmit, és azt hiszem, ma sem tudok róla sokat, csak számtalan 
egymásnak gyakran ellentmondó részletet. Van, ami persze tény, ami eltakarva soha nem 
volt előttem. Valahogy mintha mindig tudott lett volna, hogy fiatalasszonyként, az egy-
éves gyerekével – az anyámmal – deportálták, hogy ezt az egészet „végigcsinálta”, vagyis 
túlélte, de azt, hogy a férje – a nagyapám – meghalt a munkaszolgálatban, természetesen 
soha nem tudta feldolgozni. igazából ma is csak sejtem, hogy a deportálás mint törés ho-
gyan is törte ketté az életét, mi volt előtte, és mi volt utána. Mintha a zsidóságot, mint egy 
gyógyíthatatlan betegség tudatát, mindig szégyennel vegyes dacos büszkeséggel viselte 
volna a családom. 

Úgyhogy Kertész imrét én nagyon önző módon kezdtem olvasni, hátha megtudok 
valamit ennek a gyógyíthatatlan betegségnek a természetéről. De Kertész könyveiben 
semmi sem úgy vezetett vissza a saját történetemhez, ahogy vártam volna: nem kaptam 
kulcsot, még ha értelmet nyert is néhány motívum. amikor Kertészt kezdtem olvasni, 
akkor ugyanis azzal szembesültem, hogy a szavak itt nem valami másra hasonlítanak, 
nem közvetítenek valamit, hanem önmaguk; hogy a szavak itt valóban arra vannak hasz-
nálva, amire valók: teremteni önmagukat és nem megmutatni dolgokat. És hogy amikor 
Kertészt olvasok, amikor Kertész-olvasóvá válok, akkor egy olyan furcsa táncrendbe lé-
pek bele, amiben még véletlenül sem én vezetek.

a siker: bűn. a mondat még Hajnóczy Péterhez kötött bonmot-ként lett ismert, de 
valószínűleg senki más gondolkodására nem illik olyan találóan a magyar irodalomban, 
mint Kertész imrére. Kertész nem egykötetes író volt, de az életmű centruma, sőt, epicent-
ruma nem csak a téma kitüntetettsége miatt a Sorstalanság. a Sorstalanság azért is főmű, 
mert hozzá képest minden magyarázat, mintha minden lábjegyzet, körbebeszélés lenne 
egy zavarba ejtő tapasztalat felmutatásához. Kertész imre, aki par excellence esszéista 
volt, a Sorstalanság utáni (fél) életművét annak szentelte, hogy önmaga legpontosabb ér-
telmezője és közvetítője legyen, hogy bebizonyítsa, Kertész imre legjobb olvasója maga 
Kertész imre. Ha mi magunk Kertészt olvasunk, az életműbe épített belső tükrök miatt 
folyton megkérdőjeleződik saját olvasatunk, lépten-nyomon rafinált csapdákba lépünk, 
amelyeket a – jól mondom? – beleértett szerző gúnyosan könnyed kacaja kísér. 

a Kertész-életmű nagy paradoxona a kudarc maga. Kertész szövegei – melyek közis-
mert módon sokáig többé-kevésbé szinte visszhangtalanul születtek egy viszonylag kései 
áttörésig (mintegy Kertész-szöveggé alakítva magát a Kertész-szövegek történetét) – 
mintha pontosan számoltak volna önnön sikerük kockázatával, éppúgy, ahogy mindany-
nyian félig viccesen, ám mégiscsak komolyan szoktunk számolni azzal a lehetőséggel, 
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hogy bármikor a fejünkre eshet egy tégla. a Kertész-szövegek mindig emlékeztetnek arra, 
hogy ha sikeresek lesznek, kudarcot fognak vallani; vagyis ha sikerülne – mondjuk így – 
művészi módon közvetíteni mindazt, amit közvetíteni kívánunk, az a közvetített tárgy 
felszámolásához vezetne.

azt, hogy a tapasztalat ábrázolása voltaképpen árulás, Kertész talán legradikálisabb 
olvasója, borbély szilárd mutatta meg. Hiszen borbély Nincstelenek című regénye nyilván-
valóan Sorstalanság-olvasat is. Mindkettő azt sejteti, hogy a trauma megfogalmazása a 
trauma szükségszerű felszámolása – csakhogy míg Kertésznél még van bizalom a fogal-
makban („sorstalanság”), addig borbély kietlen tájékában már csak egyes emberek van-
nak („nincstelenek”). amíg Kertésznél a sorstól való megfosztottság történik, addigi 
borbélynál már a nincs az, ami van, pontosabban már semmi nincs. a siker bűn, az ábrá-
zolás árulás – ezért nem ábrázol, hanem teremt a szó Kertésznél. Mintha a közvetítésről 
lemondani és belső, rafinált csapdákkal ellátott, reményei szerint közvetíthetetlen sötét 
anyagot (vagyis autonóm művészi formát) létrehozni volna az egyetlen érvényes tett.

„Mindig (is) volt egy másik életem, (é)s mindig ez volt az igazi”, olvasható a Kaddisban, 
s majd az utolsóként írt mű, A végső kocsma zárómondataként. „a boldogan élt élet […] 
némán élt élet”, ez is a Kaddis. Egy újabb rafinált csapda: mi van, ha a titkos élet nem a 
könyvek élete – ami végül is tényleg megmarad, mint egy megformált, „lekerekített, 
üvegkemény tárgy” (ezt is a Kaddis mondja), hanem az élet azon része, amely szavak nél-
kül múlt és múlik el? 

boldognak kell elképzelnünk Kertészt.
Kertész imrével magával egyetlenegyszer beszélgettem. Még egyetemistaként készí-

tettem vele egy interjút, és izgatott voltam, és iskolás, ahogy illik. a beszélgetés végén, 
amikor már kikapcsoltam a magnót, Kertész egy pillanatra rám nézett, és kedélyesen el-
mosolyodott. „Örülök, hogy nem auschwitzról kérdezett.” Pedig igazából nem is azt 
akartam volna neki elmondani, hogy hol találtam metalepsziseket a K. dossziéban. Hanem 
valami mást, amit természetesen nem lehetett felé közvetíteni. azt, hogy a könyvein ke-
resztül mindent összevéve kicsit tényleg jobban megismertem a nagyanyámat. Mert tud-
tam, hogy míg soha senki nem érthette, a nagyanyám miért mondja néha azt a deportálás-
ra, hogy „ott nem is volt annyira rossz”, addig Köves Gyuri furcsa nosztalgiájával, „a 
koncentrációs táborok boldogságáról” olvasva mégiscsak megértettük őt valamelyest. 
Hogy voltaképpen az ő könyvei mutatták meg azt, hogy auschwitz mint katasztrófa nem 
törés, hanem létállapot: hogy nincs olyan, hogy auschwitz előtt vagy után; a katasztrófa 
előtt is voltak jelek, amelyek a katasztrófára utaltak, épp úgy, ahogy a katasztrófa után is, 
és hogy ezzel a tudattal voltaképpen igenis együtt lehet élni, és hogy amióta elolvastam a 
Sorstalanságot, soha – és azóta se – tudom kiejteni úgy a természetesen szót, hogy közben 
ne torpanjak meg egy pillanatra. És hogy miért lehet azt érezni, hogy amikor Kertész-
mondatot olvas az ember, a rafinált csapdák, a szigorú mutatványok, a zenei szerkezet és 
a szinte atonális néma hangzás miatt a magyar nyelvnek voltaképpen olyan lehetőségei 
nyílnak meg, a magyar nyelvnek olyan eddig nem ismert természete mutatkozik meg, 
hogy egész egyszerűen tágasabbá válik a haza.
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H a R a s z T O s  á G n E s

az EMbERisÉG LEGsÖTÉTEbb 
ÉJszaKáJa

Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája

szokás Hemingwayhez, Graham Greene-hez, Maughamhoz, de még Rejtő Jenőhöz is ha-
sonlítani. ami összeköti ezeket az írókat, az a koloniális és háborús embertelenség poklá-
ban vergődő magányos férfi hangja, aki a humanizmus végének vízióit italba és kurvázás-
ba fojtja. De Jászberényi sándor jóval több, mint egy huszonegyedik századi magyar 
Hemingway. 

A lélek legszebb éjszakáját csak részben lehet akár irodalmi rokonságával, akár a hozzá 
nagyon közel álló gonzó újságírás hagyományaival megmagyarázni. az elbeszéléskötet 
egy új, a rendszerváltás után felnövő közép-európai generáció hangján szól, mely a nagy-
világ problémáit globálisabban látja, mint elődei. nem véletlenek az angolszász irodalmi 
párhuzamok, valóban sok tekintetben globálisan érvényes próza Jászberényié. Ezt alátá-
masztja a tény, hogy Az ördög egy fekete kutya című korábbi elbeszéléskötetének angol nyel-
vű kiadása kedvező visszhangra talált a szigetországban. 

a novellák az egymásra utalások révén szinte regénnyé állnak össze. a narráció Maros 
Dániel, egy magyar közel-keleti tudósító egyes szám első személyű elbeszélése. az elbe-
szélői hang egyik jellegzetessége az újságíró tudósítói szándéka, amellyel fel akarja fedni 
olvasói előtt a nyugati médiából megismert papírmasé arab világ fonákját. azt a világot, 
ahol az álszent Ensz mentőakciók is végül csak prostituáltakat képesek pénzelni. Emellett 
jellegzetes korhely hangulat uralja ezt a narrációt: mintha kocsmai beszélgetés fültanúi 
lennénk, amikor fiatal férfiak „beszopva és beszívva osztják az észt.” a novellák nyelve-
zete erőteljesen beszélt nyelvi, a szlengtől sem idegenkedik. a szerkezetet többnyire tö-
mören, célratörően felskiccelt állóképek sorozata alkotja, és a cselekményre koncentrált 
végeredmény, ha stílusban akarunk maradni, „üt”. a kocsmában osztogatott bölcsességek 

száraz szíriai sivatagba vetve árválkodnak: „ha hiszel 
istenben, nem kell, hogy legyen lelkiismereted.” az elpuhult 
nyugati „keménykedés” hangja szembetalálja magát a ki-
üresedett, embertelen, ember utáni világgal, ahol az ember 
élete annyit sem ér, mint egy kutyáé. 

szíriai háború, iszlám állam, Gázai övezet, vér, erőszak, 
szénné égett gyerekek holttestei, szexrabszolgák, kurvák, 
magány, félelem, feldolgozatlan traumák világa ez, melyre 
válasz az ópiumos, részeges bódulatba menekülés. Első pil-
lantásra egzotikus, orientalisztikus, idegen témának tűnik 
ez. De Jászberényi sándor könyvének éppen abban mutat-
kozik meg a különlegessége, hogy ami az egzotikus arab vi-
lág bemutatásának tetszik, egy-egy hirtelen gesztussal felfe-
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di hátborzongató közelségét Európához. ami a muszlim vallási fanatizmus intoleráns 
vadhajtásának tűnik, talán mégsem olyan idegen tőlünk, a keresztény kultúrájú Európától. 
nem jelent ez persze szinkretizáló egyenlőségjeleket, inkább felvillanó hasonló pontokat 
a nagy idegenség tengerében. Egymással harcoló idegen világokról szól ez a könyv, me-
lyek felfedik titkolt kapcsolatukat. a „normális” emberi tragédiák és a háború borzalmai, 
Kelet és nyugat, kurvák és „tisztességes asszonyok”, muszlimok és keresztények, realitás 
és misztikum. a globálissá növesztett emberi pokolban eggyé olvadnak ezek az antago-
nisztikus fogalompárok. azonkívül, általánosítás voltuk nem egyszerűen felszínre kerül, 
hanem, ahogy a kötet szerkesztője, Cserna-szabó andrás fogalmaz, a szöveg az olvasó 
képébe törli a saját élethazugságait. az ellentétek násza adja a főszereplő vívódásainak 
vezérmotívumát.

nyugat és Kelet vonzásában és taszításában isten és a vallás kulcsfontosságú kérdései 
a szövegeknek. a nagyrészt szekularizált, de keresztény alapú európai kultúrából a közel-
keleti háborús konfliktusokat figyelve a legnagyobb kérdésnek isten és a vallás tűnik. 
számomra az egyik legerősebb pontja a szövegnek, amikor a két kultúra vallási különbsé-
ge azonossággá olvad, és Maros Dániel a kettő között a liminális területen egyedül találja 
magát. a Dögevő című novella egy jellegzetes macsó általánosítással indul: „szeretem a 
kurvákat. Ellentétben a rendes nőkkel, nem hazudnak a szemedbe, nem csalnak meg és 
nem árulnak el.” Egy ilyen mondat kétpólusú világot vázol föl, már ha komolyan gondol-
ják. a macsó elbeszélő pedig, aki a gödör fenekét akarja elérni, kocsmai bölcselkedésében 
végig is viszi ezt a kétpólusúságot, sőt kiterjeszti a nagy világvallásokra, kultúrákra is: „a 
keresztények meg amúgy is életveszélyesek: életveszélyes megbízni valakiben, aki abban 
hisz, hogy bármit is csinál, a végén meg lesz bocsátva neki.” az olvasó találva érzi magát, 
akár gyakorló keresztény, akár csak európai. Hiszen ez az a nyelv, amit mi is használunk, 
általában a „muszlimokról” szólva: „életveszélyesek a muszlimok, akik abban hisznek, 
hogy isten a más hitűek legyilkolását kívánja tőlük.” a novella egyik nagy erénye, hogy a 
keresztény Európa saját általánosításaival szembesül ezúttal áldozatként. Végül pedig, 
hogy a csavar forduljon még egyet, a keresztény kultúrájú európai Maros Dániel lesz az, 
aki becsapja és a szemébe hazudik egy kurvának, akiről az elején tisztáztuk, hogy ilyet nem 
tenne vele. „Kérdezte, mennyit fizetek neki, azt mondtam, nyolcszáz fontot, de hazudtam, 
mert egy fillér sem volt már nálam. Hátulról keféltem, amikor felsírt a gyereke. – Meg kell 
etetnem – mondta – fizess és menj! – nem mentem. Kényszerítettem, hogy fejezze be ve-
lem, amíg el nem élvezek.” a síró gyereke mellett erőszakoskodni egy kiszolgáltatott nő-
vel, szemébe hazudni és a megszolgált bérétől megfosztani: az elkeseredett macsó végül 
nem tesz mást, mint igazolja az életveszélyes keresztényekről szóló saját dogmáját. nincs 
kegyelem ebben a világban, csak az a lényeg, hogy a bot jó végénél te legyél. 

a vallás egyrészről úgy jelenik meg, mint a kulturális identitás része, amiért akár ha-
zudni, ölni is készek vagyunk. Másrészt viszont a szkeptikus főszereplő mélyen istenhívő 
alakokkal is találkozik közel-keleti pokoljárása során, akik hatással vannak rá és a szöveg-
re is. a misztikum és a véres, racionális valóság paradox kettőssége adja Jászberényi novel-
láinak igazán sajátos jellegét. Ez az az oldala Jászberényinek, ami megmenti őt attól, hogy 
magyar Hemingway-epigon legyen. A lélek legszebb éjszakájában isten és a lélek, nem pusz-
tán fanatikus csordaemberek önigazolása. nem racionális diskurzust kapunk Közel-
Keletről és az arab világról, hanem belecsöppenünk abba. A pávaangyal című darab ebben 
hasonlít Jászberényi egy korábbi művéhez, Az ördög egy fekete kutya című kötet címadó 
novellájához és A lélek legszebb éjszakája című elbeszéléshez is. Mindhárom szövegben jelen 
van a megmagyarázhatatlan földöntúli világ, isten, ördög vagy a lélek alakjában. amikor 
a misztikumról van szó, a szöveg szakít saját szkepticizmusával és megengedi ezek létezé-
sét. az élet hús-vér valóságának és a háború állati mészárlásának paradox ellenpontját 
képezi a misztikus mesevilág valósága, a hit vagy ópiumos lázálom, hogy isten valóság. 
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Épp akkor, amikor legtöbben azt mondanánk: „nincs isten”, Maros Dániel megadja neki az 
esélyt. A pávaangyal című novellában egy jazidi harcosnak megjelenik isten küldötte és 
megjósolja neki, hogy aznap meg fog halni. az idősebb harcos erre fel is készül, kurd har-
costársai és Maros gúnyolódásai közepette egész nap imádkozik, majd az esti csatában 
valóban halálos sebet kap, és meghal. aznap este a pesmerga katonák szótlanul iszogatnak 
és összegzik a napot: „legalább kiderült, hogy van isten.” Ebben a gesztusban egyszerre 
van jelen hit és hitetlenség. Hiszen megrendítő és paranormális, hogy valakinek előre meg-
jelentik a halála napját. Ha tehát így értelmezzük az eseményeket: valóban kiderült, hogy 
van isten. Ugyanakkor egy háborúban könnyen osztogatják a halált, ahhoz nem kell isten, 
hogy megmondja, egy katonának nagy esélye van meghalni ma is. 

a főszereplő újra meg újra hit és szkepticizmus, misztikum és racionalitás határán ta-
lálja magát. Liminalitásként fogható fel Maros Dániel örökös eszméletlenségbe, alkohol-
ba, ópiumba menekülése és álmatlansága is. Örökös bódultság és ébrenlét, napvilágos 
tisztánlátás és elborultság közötti vergődés áthatja a szöveget is, mely így fragmentált 
szerkezetű lesz és tükrözi a fel-felvillanó állapotváltásokat. az elbeszélő traumatizált fé-
lelmében, és kiábrándultságában nem akarja, nem meri elfoglalni egyik fix pontot sem. 
Ennek az állapotnak metaforáját adja A lélek legszebb éjszakája című novella is, amikor arra 
a kongói hiedelemre utal, mely szerint a lélek bizonyos különleges éjszakákon elhagyja a 
testet és szabadon lebeg lét és nemlét határán. 

a kötet egyik legkifejezőbb szimbóluma is a háborús borzalmak határhelyzetszerűsé-
gét mutatja be. Jászberényi korábbi műveiben is fontos szerepet kap a kutya, amely ezt a 
liminalitást jelképezi. a kutya szitokszóként is megjelenik a könyvben és utalás van a 
döglött kiskutya fényképére is, mely a cinikus fotóriporterek szerint a háború borzalmát 
legjobban kifejezi (A lét császárai című műben), de legalábbis legeladhatóbban. ám mégis 
A kutya kölyke című novella az, mely a kutya szimbólumra leginkább épít, mint ami a há-
ború határhelyzetét: az emberi és az állati lét közöttiségét megmutatja. a novella kairói 
utcagyerekekről szól, akik azzal keresik a kenyerüket, hogy bérben verekednek a fogadá-
sokkal nyerészkedő kitartóiknak. az elbeszélés elején felvillantott kép a felakasztott ku-
tyatetemekről, a verekedésekben elpusztuló kisfiúk metaforája. Mint ilyen, a vad fekete 
kutya alakja később az elbeszélő ópiumos álmában is megjelenik, egyenesen egy asszony 
méhéből bújik elő, hogy aztán saját emberi szülőjére támadjon. a kutya antropomorf gesz-
tusaival, kulturálisan rávetített emberi érzéseivel az az állat, amelynek léte elválaszthatat-
lan az embertől. a faj létrejötte mesterséges: az ember adott a farkasnak húst, hogy az ő 
saját, külön vadállata legyen. az ember eteti, gondozza a kutyáját, ha viszont háború van, 
a kutya vagy kidobandó luxuscikk, vagy az ember harcának résztvevője. a párhuzam így 
áll képpé A kutya kölyke című műben, hiszen a kisfiúk, akik véresre, akár félholtra veretik 
magukat, egyszerre félig állat vadak és kitartóik luxuscikkei, akiket ilyen formában létre-
hoznak, haszonért gondoznak, ha pedig nincs rájuk szükség, kidobnak.

Elkeserítőek és mélyen felkavaróak ezek a képek, és ahogy haladunk előre, a novellák 
hangvétele és témája is egyre durvul. a narráció stílusa alapvetően csapongó, emlékeztet 
egy fotóriporter gesztusára, aki mindenhol ott akar lenni és a háborút mindkét fél néző-
pontjából a lehető legobjektívebben ábrázolja. az elbeszélés gyakran asszociatív, emlék-
képek között ugrál, és így részletekből áll össze a mozaikszerű összkép. az aprólékos 
gonddal kidolgozott párbeszédek szintén elszigetelt világok véletlenszerű találkozását 
fejezik ki. a dialógusok életszerűek, többnyire legalább kétszintű jelentésréteggel bírnak, 
és gyakran provokálják az olvasó elváráshorizontját. ilyen például a Valaki virraszt érted 
című novellában a pszichológusnő és Maros Dániel párbeszéde. a háborús övezetből ha-
zatérő Marost megbízója orvosi kezelésnek veti alá, ami feltétele további alkalmazásának. 
a vér, mocsok, önzés és tomboló libidó őszinte világából hazatérő főszereplő Európa kor-
látaival szembesül. amikor Maros leül, hogy egy pszichiáternő kérdéseinek segítségével 
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szembe nézzen problémáival, hirtelen nagyon élesen látjuk a konszolidált nyugati és a 
nyomor sújtotta közel-keleti élethelyzet kontrasztját. a doktornő kérdései az intézmény 
áthatolhatatlan és személytelen fala mögül szakkifejezésekkel mederbe terelt „szindró-
mák” feltérképezésében érdekeltek. Ezzel szemben Maros ott áll a mocskos őszinteségé-
vel, mely Európában lázadásnak tűnik: „Most mire gondol? – Hogy megbaszok egy pszi-
chiátert az asztalán. – nem tud provokálni.” az őszinte válasz, itt provokáció. a 
viszontkérdés nem opció az egyenlőtlen foucault-i intézmény kezeltjei számára. a doktor-
nő „Van nő az életében?” kérdésére  a természetes viszontkérdést („Van pasija doktor-
nő?”) hideg elutasítás fogadja („itt én kérdezek.”). Maros macsó világának felforgatása ez, 
ahol az intézményt képviselő nő egyoldalúan behatol, és viszonzásra nem tart igényt. 

a kötet legnagyobb erénye, hogy többnyire ki tud lépni a közel-keleti tudósító szere-
péből és globális érvényre emelni ezeket a nagyon partikuláris történeteket. Elkerüli mind 
a korábban jelzett racionális kívülálló szerepét is, mind az arab kultúra lelkes rajongójá-
nak pozícióját is, aki az élet valódi mélységét találta meg ezekben a nyomor és háború 
sújtotta országokban. a nyomorról olvasva nagyon hamar találva érezheti magát az olva-
só. a Banana Split című korhely kalandnak induló novella például a szülőség giccses köz-
helyeiről rántja le a leplet. a főszereplőt végigkíséri az Európában hagyott kisfia álomké-
pe, és a lelkifurdalás, hogy nem törődik vele. amikor egy átdorbézolt éjszaka után egy 
kurva ágyából annak ajtóban síró kislánya ébreszti fel, Maros, a kudarcot vallott apa, elkí-
séri a kislányt anyja helyett az iskolába, beszélget vele, még fagyit is vesz neki. Kínálkozik 
a sztereotip tanulság: a szudáni kurva kislánya is kap annyi törődést, mint az elhagyott 
magyar, hisz nem csak a robotszerű európai mintakövetés eredményez tűrhető gyerek-
kort. Már éppen ellágyulnánk a körvonalazódó „szerencsétlen sorsú, de azért jó anya” 
mítosz hatására, mikor a másnapos kurva egy mondata lerombolja azt: „nincs gyerekem”. 
nincsenek felmentések se nyomorultnak, se mintakövetőnek.

A jó kuncsaft című darab szintén partikuláris szituációt emel globális érvényű kapcso-
lati drámává. Maros ismét egy prostituált ágyában találja magát, akivel a bárban kölcsö-
nösen eljátsszák az ilyenkor szokásos verbális előjátékot. Úgy tesznek, mintha ez egy ud-
varlással körített szerelmi kaland lenne. Csak akkor önti el Marost a mélységes iszonyat, 
amikor kiderül, hogy a lánynak ki van vágva a klitorisza. fehér férfiként, Maros ettől 
kezdve csak a szánandó, segítségére szoruló áldozatot látja, a lány pedig beleragadva a 
sztereotip kurvaszerepbe, „segítene” Marosnak könnyíteni magán. Végül a férfi undorral 
és szánalommal küszködve nyújtja neki a pénzt, és ezzel a visszautasítást. a lány szó nél-
kül öltözik, és elmenőben ennyit mond: „Tudok szerelmes lenni. Lehet, hogy nem tudok 
dolgokat, mint a nők a hazádban, de tudok szerelmes lenni.” Maros kábulatában még 
azzal vigasztalja magát: „Legalább kifizettem. Jó kuncsaft voltam.” Másnap reggel pedig 
ráébred, hogy a lány otthagyta a pénzt. a boldogtalan élet jellemző menekülőútja az a 
gondolat, hogy „legalább neki jót tettem, ha már nekem rossz volt”. bár a kötet egész vi-
lága azt a kiábrándult, elmagányosodott eszmét sugallja, hogy „érdek van, csupáncsak 
érdek” (ahogy Jászberényi máshol egy versben írja), ez az elbeszélés láttatja, hogy mi 
minden kavarog az emberben az érdeken kívül.

a kötet gyengéi közé tartozik, hogy néha zavaró módon épít közismert kulturális to-
poszokra. Kevés újat mond például a Tél az ígéret földjén című elbeszélés sztereotip front-
ábrázolása. a „karácsony a lövészárokban” toposz legalább százéves, és már az első világ-
háború óta ezzel a melodramatikus szembeállítással (a szeretet egyetemes ünnepe kontra 
egymást gyilkoló emberiség) próbálják a háború borzalmait ecsetelni. Olykor a főszereplő 
karaktere is túlerőlteti a klasszikus őrült toposz jellemzőit: a vakmerő egzaltált, aki ki-
mondja az álszent világról az igazságot. 

A lélek legszebb éjszakájának számos méltatója látja hibának a kötet erősen férfisoviniszta 
stílusát. Ez egyébként az egyik olyan elem, ami határozottan Hemingway-szerű. Maros 
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elkeseredett macsóságát Domján Edit a kulter.hu számára írott recenziójában egyenesen a 
közhelyes önsajnálat kifejezéseként értékeli és az ilyen attitűdről szólva a kötelező szatiri-
kus hangnemet hiányolja. Maros macsó látásmódja első pillantásra valóban illeszkedik a 
populáris kultúra misztifikáló és leegyszerűsítő nőképeihez. a novellafüzéren végigvonul 
a démonizált hűtlen feleség, akinek Maros az egész pokoljárást köszönheti. Ez pedig va-
lóban hímsoviniszta egyoldalúságot sugall. ám ne felejtsük el, hogy Maros alakja nem a 
fűtött szobából macsó. Ő két kultúra találkozásán fogalmaz meg maga számára egy nyil-
vánvalóan sebzett férfiasságot. De ahol az egyik arab szereplő azt tanácsolja neki, hogy 
lője le hűtlen feleségét, a másik oldalon pedig a feldolgozás-elfogadás-továbblépés nor-
malizáló hármasa szerint kellene ebben a helyzetben viselkednie, azt hiszem, teljesen hi-
teles a kettő közötti vívódás, mely Európából macsónak tűnhet. Ráadásul láthatjuk, hogy 
Maros leegyszerűsítő mondatainak mindig van fonákja. a macsóizmust nem lehet pie-
desztálra állítani, és a könyv nem is teszi ott, ahol kivágott csiklójú kurvákról és a Daesh 
által leigázott szexrabszolgákról olvashatunk. 

az apróbb szépséghibák ellenére nagyon őszinte és kegyetlen könyvet kap az olvasó. 
a macsó és az egzotikus külsőségek valódi gondolati elmélyültséget és európai kultúránk 
számára releváns kérdéseket takarnak. Jászberényi sándor kötetének elsődleges felisme-
rése, hogy az én legmélyére tett utazás a másikon keresztül lehetséges. igaz ez az én kul-
turális, vallási és személyes vetületére egyaránt. 
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b E n C s i K  O R s O L y a

nE fÉLJ a RizóMáTóL!
Tolnai Ottó: Nem könnyű. Versek 2001–2017

nem sokkal a Nem könnyű, Tolnai Ottó monumentális terjedelmű, óbégatva dalolható (er-
ről később) új verseskötetének olvasása előtt Hemingway Fiestájába merültem, abba a zse-
niális kisregénybe, amiért maga Tolnai és a számára kedves gyerekkori barát, az 
Uppsalában élő, a leghangosabb néma költő, Domonkos istván is rajong. Már nem emlék-
szem, hogy a Virág utca 3 Domonkost is szerepeltető színházas fejezetében vagy a Parti 
nagy Lajossal folytatott rádióinterjú-regényben, a Költő disznózsírból lapjain, esetleg 
mindkét helyen vagy máshol olvastam a két költőbarát lumpenkalandjairól meg a Fiesta 
jelentőségéről. Utánanézhetnék ennek, ám valójában a felejtés, a bizonytalanság tényét 
azért hangsúlyozom, mert memória- és elmeállapotomon túl rámutat a Tolnai-szövegek 
egyik fundamentális sajátosságára: a nehézségre. 

Tolnait (a zsigeri tapasztalatokon, a gyermeki rácsodálkozáson, lelki összerezdülésen 
és a szépség kihallásának örömén túl azért) valóban elég nehéz olvasni. a pontos emléke-
zést akadályozza az irodalommá szublimálódó életpoétika, a magánmitológia-építés, de 
leginkább az, hogy művészetének minden egyes darabja egy hatalmas univerzum, egy 
folyamatosan újraíródó, újrakommentálódó, táguló lexikon része, és ha nem jegyzete-
lünk, katalogizálunk mániákusan, mint egy Tolnai-szereplő, könnyen elveszünk a renge-
teg anyagban, Tolnai elmozduló (dinamikus), éppen ezért körülrajzolhatatlan rizóma-
tengerében. belefulladunk, belehalunk ebbe a költészetbe (a Nem könnyű kötetbe a 
leginkább!), mint a tiszavirágok, a kérészek. 

a növényszerű állatok miatt azonban pusztulásunk mégiscsak gyönyörrel teli: la petite 
mort ez a költészet, maga is Erósz és Thanatosz között oszcillál. a bataille-i indíttatás elle-
nére vagy épp ennek termékeként az újraismételt helyzet, létszerkezet kimunkálja Tolnai 
művészetének ismétlésekkel teli poétikáját is, amihez újabb rétegként kapcsolódik a 
deleuze-i filozófia költészetté való szublimálása. nemcsak a már jól ismert rizómák kü-
lönböző figurációira (csicsóka, karfiol, torma, jerikói rózsa, 
patkány, térkép stb.) gondolok most, hanem maga az iroda-
lom, a költői metaforák termékszerűségére is, létrehozottsá-
gára és az intenzitásokra, valamint a termelésre, a gyártásra 
mint ismétlésre, mint igazi, fárasztó tevékenységre. 

Mennyi, mennyi ilyen jellegű munka van a Nem könnyű 
verstárgyaiban, hány és hány különböző gyár, manufaktúra 
(pl. az egykori szabadkai téglagyár, a csipkegyár, a tűmanu-
faktúra, a kenyér-, a söprű- és pinponglabdagyár Tolnai Ottó 
magánprivatizációjának eredményeiként)! az alkimista, kí-
sérleti munkafolyamatok (pl. a semmi átszitálása), kutako-
dások (pl. illyés Gyula nyomán a vízügyekkel való foglalko-

Jelenkor Kiadó
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zások: az adriára való szökésvonal utáni szaglászás, a Tisza összekötése az adriával, 
vagy akár egyéb irodalomtörténeti és képzőművészeti, filozófiai, sőt filmes vizsgálódá-
sok, melyek során a horvát/magyar/francia/lengyel stb. irodalom/festészet mibenlété-
ről értekezik, monográfia- és doktori disszertáció-témákat vet fel, filmeket hoz létre, me-
lyeket a félig leégett ráckevei moziban vetítene le, miközben ő maga púpos, „öreg 
tapőr”-ként zongorázna a kormos vásznak előtt), keresztezések (pl. a balkáni és a kacagó 
gerle keresztezése), a tárgyak (pl. a könyökcső, a borotvapamacs, a tűpárna, a [csökmői] 
esőcsatorna, a rézszita) költészeti bevezetése után valójában mindig a termelésre kerül a 
sor. Jóllehet Tolnai verseiben az idő soha nem lineáris, így előfordul, hogy már jóval a 
termelés, a motívumrepetíció és -permutáció/-variáció után mesélődik el annak beveze-
tési, megalkotási pillanata. az ismétlés és permutáció/variáció mint poétikai eljárások 
miatt („újra elmesélem / jóllehet mindig másképpen keverve / az alkatrészeket”) tehát 
könnyen összezavarodik az olvasó, hogy mit melyik kötetben, melyik versben, esszében, 
prózában olvasott, habár a Tolnai-szövegek maguk is a műfajok, a diskurzusok, a nyelvi 
rétegek, a motívumok fantasztikus keveredése, keresztezése és bataille-i összefolyatása. 

Éppen ezért az, ami az olvasóban összekeveredik, össze is áll, és ebben az összeállás-
ban, túl jón és rosszon, felsejlik maga a lét és vele együtt az ehető, az édes, a szar. „Lenni 
nem könnyű. Egy könnyű csak, a szar.” – írja Vladimir Holan az Ellenségeimnek című ver-
sében, és ezeket a sorokat Tolnai már az 1980-as Világpor című verseskötet lapjain is beidé-
zi. a Nem könnyű pedig (habár könyvtárgyában maga is kontextualizálja a címet) bojan 
bem Torreádor című festményének míniumán, vörösén keresztül a holani mondatok ismé-
telt, újrakontextualizált továbbóbégatásává, az élet fel nem adásává jelentésesíti. („Elegem 
van pimaszságotokból, / s hogy nem öltem még meg magam, csak azért,  / mert nem 
adtam fel az életet, / mert szeretek még valakit: magamat.” – Holan). az anyagok, alkat-
részek, motívumok, szövegek, életesemények úgy szervesülnek és egyesülnek tehát a 
magánmitologizált (Mikola Gyöngyi terminusát használva, öndizájnolt) költői énben, 
hogy ez a világ működésének tragédiái, kataklizmái mellett és ellenére egy folyamatosan 
a szeretet-szerelem elve által megteremtődő lexikon-univerzum realitását és mindenek 
feletti létjogosultságát, de ezzel együtt egy autoerotikus művészet nyitottságát (!) is állítja. 

a Tolnai-nehéz és ez a Nem könnyű-kötetnyi monumentalitás (mely felöleli a vidékkel 
keresztezett nagyvilágot, a tiszta racionalitást az irracionalitással ötvözve: ókanizsát, a 
Járást, a tanyát, Palicsot, a Homokvárat és a Vértavat, a fájkiskösségeket, sándorfalvát, 
Tapolcát, alsó- és felsőszentivánt, békést, szekszárdot, szentest, szegedet, Újvidéket, 
belgrádot, Kanfanart, Trpanjt, Dubrovnikot, berlint, Varsót, Párizst, Velencét, new yorkot, 
Dubajt, Dél-amerikát…, jóllehet végül mindig a határzónában kulminál), ez az amadeó 
refrénszerű hangjaitól (a joóktól) megtörő (a joókat felmutató) enciklopédikus, polifonikus 
ének (mintha Danilo Kiš A holtak enciklopédiájának szócikkei találkoznának a különböző mű-
vészettörténeti, filozófiai és történelmi lexikonok arcképcsarnokával, így például az ószeres 
Róza, a szabadkai rézszitások, a makói vak masszőr vagy a túrós bácsi beckett-tel, Mészöllyel, 
balthusszal, a ráckevei szamaras ember Lábass Endrével és buňuellel, Oskar Pastior, Krynicki 
a micisapkát is áruló darálós nénivel, stratéga bácsival, Trockijjal, az albán pékkel, Rilkével, 
Dragojevićtyel, Pilinszkyvel, a kosárfonóval, Crnjanskival, a moholi szűccsel vagy épp 
Tolnai felmenőivel, a Vitézekkel, Pánczélokkal, Kracsunokkal és leszármazottaival, társával, 
Jutkával, szabolcs fiával, Lea lányával, Hudival és a Mozgó Házzal stb.) azonban soha sem 
borzasztóan, fárasztóan komoly, tudálékos és önmagát örök igaznak hívő. 

a Nem könnyű Tolnai vidám tudománya, valódi mulatság, hiszen a motyogás, az óbéga-
tás és a zokogás teatralitása, panaszossága mellett végig ott van benne a humor és az iró-
nia, saját művészetének (a csicsókát rágcsáló ősz nyuszi látens veszélytelenségének) a kika-
cagása, kigúnyolása, valamint egyfajta könnyedség. Ez a légiesség, súlytalanság (mint 
ahogy a nehéz jelölésére szolgáló nem könnyű is mutatja) az, ami számomra eseménnyé 
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és széppé, szerethetővé teszi ezt a kötetet. a súlytalanság, mely az egyik Tolnai-verstárgy 
szerint egyszerre a sáros cipőjű angyalok és a cukorrépa-mázsán mért (kisebbségi) költő 
súlya. nietzsche Vidám tudományában a szellem vakmerőit a görögökhöz hasonlítja, mert 
értenek az élet művészetéhez, „bátran megálltak a felületnél, a redőnél, a bőrnél, imádják 
a látszatot, hisznek a formákban, a szavakban, a látszat egész Olymposában”. Tolnai Nem 
könnyű veseskötete még most is a szellem vakmerő tette, olyan mélységből vett felületesség, 
mely a felületek, a redők, a bőr énekén (a torreádori vörös kendő játékán) keresztül felka-
varóan és csodálatosan beszél életről, halálról és ezek határzónájában: rólunk.

Megjegyzés a Nem könnyű óbégatva dalolásához

Így énekli, óbégatja át, végtelenül szabadon és önkényesen (akárha Goethe), megtörve a kötet 
öt ciklusát a szegedi operaénekesi karrierről álmodozó amadeó is, a korábbi Tolnai-
kötetekből már ismerős költői alakmás. az az amadeó, aki számomra valamiért mindig is 
háttérbe szorult a többi Tolnai-alakmáshoz képest. a regényes és karizmatikus/megnyerő 
hangú/nagy dumás T. Olivér, Palicsi P. Howard Jenőke, az irodalomtörténeti és -elméleti 
kérdéseken töprengő, regényt soha nem író-olvasó zománcművész, Regény Misu vagy 
Jonathán és az ő világító, világló azúr bazedovja mindig elterelte róla a figyelmemet. 
Többek között ezért is meglepő és bravúros eseménye a Nem könnyű verstörténéseinek, 
amikor amadeó mint a félnótás Wilhelm leszármazottja óbégatni kezd, hogy „joó”, és 
Hamvas bélát citálva a festészet, a film, a zene és természetesen a költészet jóságára hívja 
fel a figyelmet – a művészetére, szemben a történelmi diktatúrákkal, ideológiákkal. Joó és 
nem jó, mert a Nem könnyű tényleges, egyszerre reális és metafizikai tere a szabadkai 
kisállatpiac (és alapvetően maga a piac, az emberi forgatag, a kiárusítások terepe mint 
Tolnai tiszta, ideológiáktól mentes, összehordott költészete), melynek vörös terére fut ki a 
Joó Lajos utca. Ez a vörös, véres tér nevezhető a hemingwayi Fiesta közép-kelet-európai, 
bácskai színpadának is, a kisebbségi költő által annyiféleképpen elmesélt, több hangon 
újraénekelt bikaviadalának. Ennek részese a történelmi háttér leszakított, elhasznált dísz-
lete, függönye között tengő-lengő elveszett nemzedék is. Csak nyomokon, tárgyi relikvi-
ákon, jelzőkön (pl. a Palicsi-tóba hullott naTO-bombákon, a határzónában mászkáló me-
nekülteken, a nagyapa barátjának trianonszín [trianonszürke] mantilján, a monarchiasárga 
oszlopon, Mirko Kovač menekülésén/emigrációján, a tapolcai ócskapiac varsóiszerző-
dés-szagán) keresztül söpör, vágtat be a kisutcákon a Nem könnyű véres színpadára a meg-
vadult történelem, vagy ahogy amadeó énekli, „a történelem szele”, amelyről azonban 
őrületén túl egyedül talán csak annyi állítható, hogy általa mindenki pórul jár: a bika, a 
torreádor és a bámészkodó, szórakozó tömeg is.
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s z á n T a i  M á R K

TÖbb(-KEVEsEbb) ÉLET 
Bencsik Orsolya: Több élet

Egyszerre van könnyű és nehéz helyzetben a kritikus, amikor majdnem egy év távlatából 
kell egy könyvvel kapcsolatban megszólalnia. bencsik Orsolya harmadik kötete, a Több 
élet a tavalyi könyvhétre jelent meg a Magvető és a forum Könyvkiadó közös gondozásá-
ban: sokrétű értelmezhetősége, többféle hagyományba való beágyazottsága miatt azóta 
számos kritika és recenzió látott róla napvilágot. E szövegek azonban az esetek túlnyomó 
részében alapvetően elemző munkák: kirajzolódik ugyan bennük egy-egy értő olvasat, 
érdekes interpretációs szempont, azonban értékelő mozzanattal csak elvétve találkozunk.

a Több élet közvetlen előzményeit elsősorban a szerző első két kötetének (Kékítőt old az 
én vizében, Akció van!) kontextusában érdemes keresni. bár néhány kritika (így Deczki 
sarolta,1 vagy éppen fekete i. alfonz2 írása is) visszautal ezekre az előzményekre, főként 
az Akcióra, azonban ezek a reflexiók jórészt megmaradnak a témák és motívumok ismét-
lődésének regisztrálásánál. Ez véleményem szerint több szempontból is problematikus. 
Egyfelől érdekes persze, hogy például a családnarratíva vagy a disznó motívuma – amire 
később még bővebben kitérek – miként jelenik meg a különböző bencsik-szövegekben, 
ugyanakkor sokkal izgalmasabbnak érzem azt a kérdést, hogy a kötetet övező diskurzus-
ban oly sokat citált (és ezáltal némiképp elkoptatott) intertextualitás miképpen van jelen 
ezekben az írásokban. Mert ezen a téren például, azt gondolom, határozott elmozdulás 
van a szerző pályáján.

bencsik első kötetében még túlburjánzik a (sokszor sajnos túl direkt) utalásrendszer. a 
Harmonia cælestisre, vagy éppen a Virágos katonára való, szövegszinten is jelölt rájátszások 
elnehezítik az értelmezést, redukálják a befogadói szabadságot. az Akció van! ehhez ké-
pest már sokkal óvatosabban tálalja a lehetséges elméleti és szépirodalmi kapcsolódáso-
kat, de még mindig foglya marad valamelyest a teóriának. Úgy tűnik emellett, hogy az 
első két kötetet nagyon markánsan uralja a Tolnai-hatás. Hogy csak egy példát említsek: a 

Tolnai-életmű tükrében kiemelten fontos tenger-motívum 
ezekben a szövegekben minduntalan visszatérő elemként 
mutatkozik. az új kötet sokkal finomabban kezeli azokat a 
teoretikus vonatkozásokat és lehetséges szépirodalmi előké-
peket, amelyekből építkezik, ezáltal sokkal inkább megnyit-
ja az értelmezés szabadságát.

Mi következik hát ebből a szabadságból? az én értelme-
zésemben elsősorban az, hogy az intertextuális olvasástól 

1 Deczki sarolta: Disznóregény, Élet és Irodalom, LX (35.), 18. 
2 fekete i. alfonz: a rongyikadisznó színjátéka, Revizor, 2016. 07. 

16. [http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6197/bencsik-
orsolya-tobb-elet/ – utolsó letöltés: 2017. 03. 26.]

Magvető – Forum
Budapest – Újvidék, 2016
157 oldal, 2990 Ft
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valamelyest elszakadva eredményesen tudunk ráengedni a szövegre más érvényes in-
terpretációs stratégiákat. Úgy tűnik, a recepció nagy része azonban megelégszik azzal, 
hogy szépen „felmondja a leckét”, de arra már kevésbé vállalkozik, hogy utánamenjen: a 
posztmodern és/vagy vajdasági prózával kapcsolatban mindenkor kijátszható Esterházy- 
és Tolnai-aduászok mekkora teret kapnak valójában a kötetegészben? 

És itt elérkezünk egy másik fontos kérdéshez, a kötet műfajiságának vagy „műfajta-
lanságának” végiggondolásához. a „versek, hosszúversek, prózaversek, e-mailek” mű-
faji megjelölést viselő Kékítő, valamint az önmagát kisprózákat tartalmazó kötetként 
aposztrofáló Akció után az új kötet semmilyen műfaji támpontot nem ad az olvasó szá-
mára (ha csak a kissé kimódolt kis va(j)dmagyar alcímet nem tekintjük annak). a kötet 
önbevallása szerint tehát „műfajtalan”, ami természetesen összefügg a konvenciók radi-
kális lebontásának igényével, vagyis a fülszöveg által sugalmazott „szétírt lányregény” 
célkitűzésének megvalósításával. bár a fülszöveg csak a lányregény műfajának lebontá-
sát emeli ki, a kötet ugyanakkor egyszersmind ellene dolgozik mindazoknak az egyéb 
műfaji és szerzői hagyományoknak is, amelyekből építkezik. Világos, hogy ezzel az in-
tencióval a szövegirodalomként vagy posztmodernként számon tartott szöveguniver-
zum körébe utalja magát, azonban úgy vélem, határozottan Tolnaihoz vagy Esterházyhoz 
kötni bencsik szövegét olyan elnagyolt mozzanat, amelyet az előző kötetek nyomán 
megképződött értelmezői rutin, valamint a szerzői interjúk kapcsán kialakult képzet-
rendszer működtethet. Ha azonban a három kötetet egymás mellé helyezzük, az látszik, 
hogy a mintaként szolgáló és/vagy meghaladni kívánt szerzőelődöket nyíltan felmutató, 
és gyakran az elméleti diskurzust explicit módon mozgósító első kötet (itt elsősorban A 
szöveg öröme című ciklusra, illetve az (egy tükrös mese) alcímet viselő szövegre gondolok), 
és az ettől csak részben elszakadni tudó Akció után a Több életben mutatkozik meg igazán 
a szerző saját hangja.

Lássuk, mi is ez a saját hang, mit csinál a Több élet, hogyan valósítja meg a konvenciók 
lebontását! bencsik szövegének ereje abban áll, hogy megpróbál radikálisan kibújni min-
den értelmezési tartományból: amint felkínál egy lehetséges olvasatot, egyből érvénytele-
níti is azt. a Több életben természetes módon átszüremkedik valamelyest a klasszikus 
lányregény szüzséje, bár – amint már jeleztem – szerencsére korántsem olyan erősek ezek 
a szövegközi áthallások, mint a korábbi kötetek esetében. Egy szöveghely például konk-
rétan tudósít arról, hogy milyen viszonyban áll a könyv az őt megelőző hagyománnyal: 
sylvia Plath Az üvegbura című regényének kezdetét egy helyütt szinte szóról szóra beidé-
zi. „furcsa, fülledt nyár volt, ezen a nyáron ültetett anyám a kertbe, apám minirózsái 
mellé, karfiolt, és én nem tudtam, mit keresek szegeden.” (117.) Vagy a következő oldalon: 
„állítólag életem legszebb napjait éltem. nyertem egy ösztöndíjat, és semmi mással se 
kellett volna foglalkoznom, csak az írással.” (118.) a torzított idézetek egyszerre mutatják 
a felhasznált hagyományt és az attól való ellépést (amely részben Tolnai karfiol-motívu-
mának beemelésével valósul meg), amennyiben korántsem a Plath-regényben megismert 
tragizáló traumaelbeszélést kapunk (még akkor sem, ha az önpusztítás és a negatív test-
kép bencsik regényében is kiemelt szerepet játszik), hanem – az idézetek szétírása, eltor-
zítása által – ezzel leszámolva próbál lehetséges (identitás)pozíciókat megképezni. 

az identitás iménti zárójelezése nem idegen a szöveg logikájától: olyannyira, hogy 
rendszerint még a nemi identitás sem körvonalazható, hanem folytonos eltolódásban van. 
„A tatának három malaca volt. Többet szült, éppen fél tucatot, mondta a mama […]” (7.) – olvas-
hatjuk a regény felütését. a nemi szerepek ilyen fokú groteszk összemosása újfent a szö-
veg identitásának problémájára, a bináris logika (az igen és a nem) értelmezési tartomá-
nyára, a jól határolható kategóriák alkalmazhatóságára kérdez rá. az idézett szövegrész 
ráadásul azon túl, hogy a nemi identitást teszi kérdésessé, a malacok világra hozásáról 
tudósító mondattal játékba hozza a humán-animális határok összecsúszásának probléma-
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körét is. a könyv előzményei közül számomra például itt is sokkal érdekesebb az, hogy 
miként játszik el a szerző a korábbi köteteiben is a felcserélhetőség, vagy éppen a megne-
vezhetőség kérdéseivel, mint önmagában az, hogy írt-e korábban családelbeszélést vagy 
sem. az Akció egyik novellájában (Otthon, nálunk, 32.) például a női elbeszélőt édesapja 
antalnak szólítja, a nagyapa pedig mint zongoratanárnő jelenik meg az egyik kisprózá-
ban (Zongora birssel, 19.). 

a kérdés mindösszesen annyi, hogy amennyiben a családregény vége, avagy „szétírá-
sa” a magyar prózában már jóval korábban, az Egy családregény vége, vagy legkésőbb a 
Harmonia cælestis megszületésekor bejelentődött, akkor milyen lehetőségei maradnak a 
bencsik-prózának ezen a téren, amit sikerrel kiaknázhat? Mert nyilvánvalóan lenne még 
út ebben az irányban is, viszont a Több élet megmaradni látszik a szétírás céljainál, amivel 
önmagában nem is lenne semmi gond, viszont ezt a célt a lányregény lebontása kapcsán 
sokkal elemibb erővel képes megvalósítani. 

a lányregény szétírásának igénye azonban legalább még egy hagyomány dekonstruá-
lását megcélozza. a sylvia Plath-regény szövegszerű beidézése révén (és természetesen 
azáltal, hogy a szöveg elbeszélője – ha egyáltalán beszélhetünk egységes elbeszélői tekin-
tetről – pszeudo-íróként definiálja magát) megidéződik a klasszikus művészregény ha-
gyománya is. Ennek problematizálása azonban inkább csak jelzésszerű marad. 

ahogyan a lányregény, a családregény, valamint a művészregény lehetőségét felvil-
lantja és érvényteleníti, úgy látszólag felkínálja a kötet a perifériaszövegként, vidékpróza-
ként olvasás lehetőségét is. Ha illeszkedni szeretne a kortárs trendbe, akkor – ahogyan 
bárány Tibor fogalmazott az És-kvartettben – egy „szocio-nyomasztásos kisregényt” írt 
volna, azonban ez a szöveg máshová helyezi a hangsúlyokat. a vidékiséget középpontba 
állító művekben megjelenő mobilitási törekvéseknek és (reménytelen) elvágyódási kísér-
leteknek itt nyoma sincs, a legalább százéves hagyományra visszatekintő és egyébként a 
vajdasági irodalomban (is) hangsúlyosan gyökerező motívumok (por, sár, köd stb.) meg 
sem íródnak ebben a szövegben. itt is érdemes talán visszacsatolni az előző kötethez fű-
ződő viszonyra: az Akció még nagyon látványosan mozgatott olyan vidékiség-sémákat, 
mint a falunarratívákból jól ismert elkerülhetetlen pusztulás vagy az egymást folytonosan 
monitorozó tekintet hatásmechanizmusa. Ennek fényében tehát úgy látszik, a korábbi kö-
tetekhez viszonyítva a szerző képes újragondolni mindazokat a kérdéseket, amelyek bár 
azonos környezetben fogalmazódnak meg, szöveggé írásuk során azonban eltérő írói uta-
kat generálhatnak. 

az előbbieknél még összetettebb problémát vet fel, hogy mit kezdjünk a disznó motí-
vumával. Mint arra a recepció helyesen rámutatott, természetesen olvasható a disznó akár 
Orwell, akár a szerző számára deklaráltan fontos Tolnai-beszélgetéskönyv (Költő disznó-
zsírból) felől, valamint érvényesek lehetnek olyan értelmezések is, amelyek a szükségsze-
rű egzisztenciális visszahullás, egyfajta állati létmódba való visszasüllyedés allegóriája-
ként olvassák a kötet motívumrendszerét, ám ezeknél szerintem izgalmasabb az, ahogyan 
a metamorfózisok megmagyarázhatatlan során keresztül a határok elmosódását, a humán 
és az animális tekintet egymásra montírozódását mutatja meg bencsik szövege. az ötlet 
tehát egészen remek, a kivitelezéssel azonban nem voltam minden ponton elégedett. 
Világos, hogy a szöveg keretszerkezetének központi pillére a disznó (amely kerettel és a 
szöveg körkörössé írásával egyszersmind érvényteleníti a kezdet és a vég fogalmát is). 
azt viszont kevéssé értem, hogy egy olyan motívumot, amely ennyire hangsúlyos a szö-
vegben (a borítón is egy disznószív látható!), miért nem mozgat többször a szerző, ezáltal 
még inkább szervesítve a keretet a szöveg többi részéhez. 

bencsik szövege ugyanakkor rendkívül ügyesen kikerüli a túlcsorduló pátoszt, a 
tragizálás és a moralizálás csapdáját, és mindemellett nem is a totális elhallgatás révén teszi 
jelentésessé az ex-jugoszláv történelem legdrámaibb tapasztalatát, hanem egy nagyon kon-
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zekvensen és finom megoldásokkal végigvezetett metaforával sejteti a tragédiát és annak 
elmondhatatlanságát. a vágóhidak működése, vagyis az élet kioltására alkalmas mechaniz-
musok brutálisnak ható szervezettsége és gépesítése (az ember-állat metamorfózisok logi-
káját követve) közvetett módon reprezentálja a délszláv háború tapasztalatát, mindezt 
azonban úgy, hogy a szöveg csak nagyon rejtetten hordozza ezt a jelentésréteget, ezáltal 
nem kényszeríti be önmagát a vajdasági irodalomban megképződő traumaelbeszélések lán-
colatába. a szöveg egyik kiemelkedő pontja, amikor az elbeszélő tesz egy később nem telje-
sülő ígéretet, miszerint megírja a szerbiai vágóhidak történetét: ha elfogadjuk a fent vázolt 
metaforikus olvasat érvényességét, a megírás elhalasztódásával egyszersmind a trauma-
elbeszélés lehetetlenségét fogalmazza meg. 

Részben ehhez kapcsolódik a lineáris történetmondás lehetetlenségének bejelentése, 
illetőleg az elbeszélői tekintet problematizálása. a kötet középpont nélküli, rizomatikus 
felépítését, valamint az identitások stabilitását minduntalan kimozdító megoldásokat el-
lenpontozza valamelyest a többé-kevésbé jól körvonalazható elbeszélői tekintet. Ez a vaj-
dasági származású, de szegeden élő elbeszélő azért tűnik számomra jó megoldásnak, 
mert ő maga is határhelyzetben van: nem csupán a fentebb vázolt humán és animális lét-
mód határmezsgyéjén mozog, hanem folytonosan ingázik a két ország között. ám ez az 
ingamozgás az én olvasatomban sokkal inkább tekinthető a szöveg önmetaforájának, 
mint a recepció által untig ismételt vajdasági/kisebbségi probléma szöveggé írásának. 
Jóllehet implicit módon (az identitások folytonos elmozdítása, vagy éppen a mottóválasz-
tás révén) akár egy ilyen olvasatnak is teret enged bencsik kötete, de elsődlegesen a nyelv 
és az elbeszélhetőség érdekli, nem akar jellegzetesen kisebbségi szöveggé válni. 

az elbeszélői pozíció csupán egy ponton válik számomra problematikussá: azon a 
helyen, amikor a szöveg zárlatában az elbeszélő disznóvá válik, és ebben az animális for-
mában leli halálát. amennyiben feltételezhetünk egy monolitikus elbeszélői szólamot, 
akkor némiképpen nehezen megokolható a saját halál ténye és az arról való egyidejű tu-
dósítás lehetősége.

a Több élet, mint az talán már az eddigiekből is következik, hangsúlyosan értékrelati-
vista, groteszk, ironikus és önironikus. ahol ezeket a kategóriákat következetesen mű-
ködteti, azok a szöveg poétikailag legerősebb (és nem mellesleg legszórakoztatóbb) részei 
– azt hiszem, még többre lenne szükség ezekből. Helyenként ugyanis sajnos ellaposodik a 
narráció, elfogy a szöveg (élet)ereje. a kötetet érintő kritikai megjegyzéseim mellett 
ugyanakkor határozottan azt gondolom, hogy a Több élettel nem csupán az eddigi bencsik-
életmű legjobb kötetét veszi kézbe az olvasó, hanem egyszersmind egy olyan könyvet, 
amely a kortárs magyar próza világába is képes új színeket hozni. 
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W E i s s  J á n O s

JELEn És JELEnVaLósáG
Seregi Tamás: A jelen

És semmi más nincsen, mint ami van.1

Egyenként is kitűnő dolgozatok; az elmúlt tizenkét évben születtek, és a szerző A jelen cím 
alatt foglalta össze őket. „az alábbi tanulmányok legfontosabb témája a jelen. nem a mos-
tani jelen, a mai korunk […], hanem a mindenkori jelen, azaz maga a jelen, a jelen fogalma.”2 
(7.) induljunk ki abból, hogy a „jelen”-nek már régóta nincs túl jó híre; a története mégis 
kacskaringós. – Már nietzsche szerint is az jellemzi a modernséget, hogy a múlt uralkodik 
a jelen fölött, és a jelen így mintegy „programozva” van. „aki nem képes minden múltat 
feledve a pillanat küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton – mint a győzelem isten-
nője – szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem fogja tudni, mi a boldogság, s ami 
még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá.”3 nietzsche 
egy egész diskurzus alaphangját adja meg: a jelent nem meghatározni kell, hanem az ak-
tuális fenyegetettségét kell konstatálni. Tulajdonképpen már most sem létezik. És mivel a 
boldogság mindig a jelenhez, pontosabban a jelenbeliséghez kötődik, ezért mondhatjuk, 
hogy a modern ember elvesztette a boldogságra vonatkozó képességét. – Martin 
Heidegger nem egyszerűen átfogalmazza ezt a koncepciót, hanem a központi szerepét is 
elveti. a modern ember életét már nem a boldogságra való képtelenség, hanem a tulaj-
donképpeniség hiánya jellemzi. És ezt már nem a jelen megvonása, hanem inkább a lét-
kérdés elfelejtése váltja ki. Így a tulajdonképpeniség hiányának lényegét nem a jelen ki-
küszöbölése, hanem a jelenbe való végleges belefeledkezés, a mindennapi élet 
problémáiba és elintéznivalóiba való belesüllyedés határozza meg. Így ha nem is követjük 
a tulajdonképpeniségről szóló beszédet, az mégis egyértelmű, hogy a „jelen”-nel lehet és 
érdemes kezdeni valamit.4 – Ugyanakkor ebben a könyvben a „jelenvalóság” a „jelen” 

1 nádas Péter: Pina bausch, a testek filozófusa, in: Holmi antológia, 
1989–2014, II, Libri 2016. 94.

2 Kiemelések tőlem: W. J.
3 friedrich nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, akadémiai 

Kiadó 1989. 30. fordította: Tatár György. 
4 Martin Heidegger: Lét és idő, Gondolat Kiadó 1989. 432. 

fordította: Vajda Mihály és mások. – Heidegger tanítványa, 
Herbert Marcuse ugyanezen a nyomvonalon halad. az egzisz-
tenciális elemzést társadalomfilozófiai koncepcióvá transzfor-
málja: szerinte is a jelen teszi a társadalmi életünket 
inautentikussá; de a jelent már nem az „akárki” és a „fecsegés” 
határozza meg, hanem a technikai haladás. a technikai haladás 
az, amely az életünket radikálisan immanenssé tette. Ebből a té-
zisből indul ki Az egydimenziós ember című könyve, Kossuth 
Könyvkiadó 1990. fordította: Józsa Péter. 

Kijárat Kiadó
Budapest, 2016
235 oldal, 2600 Ft
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származtatott fogalma: a jelenvaló az, ami egy adott szituációban jelen van. (Most eltekin-
tek attól, hogy a „jelenvalónak”, a „prezenciának” a fenomenológiában és annak derridai 
recepciójában kiterjedt és külön elmélete van. Most inkább csak a következő mondatot 
szeretném fölidézni: „az eleven jelen […] jelenti a fenomenológia mint metafizika meg-
alapozó fogalmát.”)5 

(1) a könyv tanulmányai közül egyedül a Handke-dolgozat címében található meg a 
„jelen” szó. az elemzett mű Peter Handke Die Lehre der Sainte-Victoire című könyve, amely 
1980 elején született meg.6 Ez a könyv annak a tetralógiának az egyik darabja, amellyel 
Handke a hetvenes évek végén egy hatalmas válságból rángatta ki önmagát. a tetralógia 
első és programadó darabja a Langsame Heimkehr címet viseli, és ezért az egész tetralógiát 
a „hazatérés” címszavával szokás jellemezni. seregi e könyv bizonyos szöveghelyei alap-
ján a „múlt jelenbeliségén” keresztül az „otthon” (illetve az „otthonosság”) fogalmához 
jut el.7 „a legrégebbi múltam és a jelenkor egységének képe […]: az »álló jelen« kiterjesz-
tett pillanatában látom az akkori embereket – szülőket, testvéreket, sőt még a nagyszülő-
ket is – egységben a maiakkal.”8 a hazatérés így mintegy az ősök földjére való visszatérést 
jelenti, Handke salzburgba tért vissza, ahol aztán amina nevű lányával csaknem tíz évig 
fog élni. Ez a meghatározás először is nietzschével polemizál: nem igaz, hogy a múltnak 
a jelenben való továbbélése lenne minden boldogtalanság forrása. Éppen fordítva: a jelen-
ben azért nem tudunk már otthonosan berendezkedni, mert az elvesztette minden kap-
csolatát a múlttal. Vessünk egy pillantást a tetralógia nyitóregényének híres első monda-
tára. „sorger már túlélt néhány hozzá közel került embert, és már nem érzett vágyat 
magában, de gyakran érzett egy én-nélküli létezési kedvet, és most éppen animálissá vált, 
a szempillákra nehezedő szükségletet érzett az üdvösség iránt.”9 az emberélet útjának 
felén nem az igaz utat akarja megtalálni; vagy talán mégis, az igaz utat mint visszautat 
szeretné megtalálni, amely egyúttal az üdvösséget is ígéri. Ennek az útnak a végállomása 
az „álló jelen kiterjesztett pillanata”, amelyben az ősökkel egyesülünk. De lehetséges ez? 
Mindenesetre elindulunk. Először is egy Goethétől származó idézetből indulunk ki: 
„Ezen az estén egy mesét ígérek önnek, amivel egyszerre szeretném önt emlékeztetni a 
mindenre és a semmire.”10 Ebből a regényből mindent meg fogunk tudni, vagyis a legfon-
tosabbat: hogyan oldhatjuk meg az emberi élet felén fölbukkanó hatalmas válságot? És 
semmit sem fogunk megtudni, mert csak arról beszélhetünk, hogy mennyire bizonytalan 
ennek az elérése. És elindulunk, Paul Cézanne nyomán. „igen, a festőnek, Paul Cézanne-
nak köszönhetem, hogy ott kint a szabadban, aix-en-Provence és a Le Tholonet nevű falu 
között csupa színnel voltam körülvéve, és még az aszfaltozott út is mint színszubsztancia 
feküdt előttem.”11 És most kitűnő elemzések következnek: a tájról, sőt a tájleírásról, az 
erre alkalmas poétikai eszközökről. Ezeket nagy csodálattal olvastam. (az elemzések egy 
pillanatra se feledkeznek meg arról, hogy Handke műve egyszerre szól Cézanne festmé-
nyeiről és az ezek „alapjául szolgáló” tájról.) Most pedig a mű zárásának értelmezésére 
szeretnék rátérni. „aztán belélegezni, és otthagyni az erdőt. Vissza a mai emberekhez; 
vissza a városba; vissza a terekhez és a hidakhoz; vissza a sportpályákhoz és a hírekhez; 

5 Jacques Derrida: a hang és a fenomén, Kijárat Kiadó, 2013, 126. 
6 Egyik fejezetét le is fordítottam: a képek képe, Nagyvilág, 2014/12. 1387–1390.
7 az „otthon” egész elmélete mögött nagy valószínűséggel egy bagi zsolttal folytatott vita áll. 

Lásd bagi zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek, Műút-könyvek, 2012. 131–138. (Erre az összefüg-
gésre Házas nikoletta hívta fel a figyelmemet a nemrégiben balmazújvárosban megrendezett 
Duchamp-konferencián.) 

8 Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, suhrkamp Verlag 1980. 11.
9 Peter Handke: Langsame Heimkehr, suhrkamp Verlag 1979. 9.
10 Peter Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, i. k., 7.
11 i. m., 16.
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vissza a harangokhoz és a boltokhoz; vissza az arany ragyogásához és a redők eséséhez. 
Otthon a szempár?”12 seregi Tamás észreveszi, hogy itt elfordulunk a tájtól, vissza az em-
berek világához, és ezzel az egész vállalkozásba hallatlan bizonytalanság kerül. nem is 
beszélve arról, hogy az utolsó mondat, és így az egész mű is kérdőjellel végződik. De itt 
talán arról van szó, amit Handke a mottóban jelzett: miután mindent megtudtunk, ki fog 
derülni, hogy az egyúttal semmi. És ugyanakkor Handke a könyv közepén egy laza kon-
textusban álló mondattal már előre is vetíti a zárást. Olyannyira, hogy ezt kis túlzással 
akár önidézetnek is tekinthetnénk. „Jó tehát annak, akit otthon egy szempár vár.”13 És a 
mondatot talán meg is lehet fordítani: otthona annak van, akit vár egy szempár. Ez a meg-
határozás ugyanakkor nem hatálytalanítja a korábbit: a múlt jelenbelivé válásának feltéte-
le e szempár létezése. (És persze Handke valamennyire a saját életét írja meg: a kérdés az, 
hogy a válás után, a feleségének elvesztése után a lánya képes lesz-e ilyen szempárrá 
válni.)

(2) Egy Lukács-tanulmányt már a fentiek fényében is meg lehet írni. azt lehetne mon-
dani, hogy Lukács egy egészen másfajta összefüggésben helyezte el az „otthon” fogalmát. 
nézzük csak A regény elméletének következő meghatározását: „»a filozófia tulajdonkép-
pen honvágy – mondja novalis –, az a vágy, hogy mindenütt otthon legyünk«. Ezért a fi-
lozófia akár életformaként, akár a költészet forma-meghatározó és tartalomadó elemeként 
mindig az odakint és az odabent meghasadásának a tünete, az én és a világ lényegi kü-
lönbségének, a lélek és a tett meg nem felelésének a jele. Ezért nincs a boldog koroknak 
filozófiájuk, vagy – ami ugyanazt jelenti – e korok minden embere filozófus, valamennyi 
filozófia utópikus céljának birtokosa.”14 a filozófia eszerint mindig akkor lép fel, amikor a 
világ széthasadt, önmagával meghasonlott (erről írt már a fiatal Hegel is, a fichtei és a 
schellingi rendszer összevetésekor).15 És a filozófia célja mindig ennek a meghasonlásnak 
a betemetése, vagyis a megbékülés. Ez a megbékülés az otthon. Így azt mondhatnánk, 
hogy ha Handke nietzsche koncepciójából indult ki, és annak egy sajátos tagadását vázol-
ta föl, akkor Lukács a német idealizmus és romantika fogalmiságát használta föl. (az oda-
kint és az odabent nem más, mint az objektum és a szubjektum.) Így viszont Lukács e fo-
galom jelentéséből kiszorította a múlt jelenbeliségét, vagyis a jelen jelenvalóságát, vagy 
még inkább a „jelen” fogalmát általában. seregi Tamásnak ebből kiindulva van egy fontos 
fölvetése a Lukács-értelmezés számára. Ezt most a fentiek fényében így szeretném megfo-
galmazni: mivel Lukács a nietzschei-handkei modelltől visszalép az idealista-romantikus 
modellhez, megteremti az ontologizálás vagy egy ontológia megalapításának programját. 
Ennek az alapgondolata pedig ez: „a valóságnak valami szükségszerűnek kell lennie” 
(24.). Egy kicsit részletesebben: „a valóság ontológiai modalitása a szükségszerűség. 
Persze ezt sohasem mondja ki ennyire tételszerűen, mindig a véletlenszerű és a szükség-
szerű megfelelő közvetítésének szükségéről beszél, végül azonban mindig a szükségsze-
rűségé lesz a döntő szerep.” (Uo.) Messze nem vagyok biztos benne, hogy ez a lukácsi 
„ontológia” döntő jelentésaspektusa, hiszen az Ontológia iii. kötetében Lukács állandóan 
és kitartóan hangsúlyozza a véletlen szerepét, de már az i. kötet Marx-fejezetében is arról 
ír, hogy a gazdasági törvények tendencia jellege éppen a véletlen szerepének felismerését 
tükrözi. (igaz, ez még összefér azzal, hogy „végül mindig a szükségszerűség diadalmas-
kodik”, vagyis a törvény uralomra jut, a törvénytől való eltérésekkel szemben.) a könyv 
Lukács-fejezete kimondottan negatív funkcióval rendelkezik: a „jelen” elhibázott elméle-

12 i. m., 139.
13 i. m., 82.
14 Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika / A regény elmélete, Magvető Kiadó, 1975. 

493. fordította: Tandori Dezső. 
15 Lásd Georg Wilhelm friedrich Hegel: Differenz des fichteschen und schellingschen systems, in: 

uő: Werke, 2. kötet, suhrkamp Verlag 1986. 20–22.
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te az ontológia. És nem különböző esztétikai meggondolások miatt, hanem egyedül és 
kizárólag ezért nem fog tudni Lukács semmit sem kezdeni a naturalizmussal. És ezen a 
ponton seregi újra a belső és a külső perspektíva váltogatásához fordul: „a valóság mint 
szükségszerűség e fogalmának esztétikai megfelelője a szervesség. a szervesség fogalma 
[Lukácsnál] nem esztétikai, hanem ontológiai fogalom. […] Lukács szervetlenséggel vádolja 
zolát, a harmincas években már egyenesen a világ eldologiasításával. Ez a vád azonban 
csak félig igaz, ha egyáltalán az. Ugyanis, ha valakinek, akkor éppen zolának volt nagyon 
is erősen a szervesség fogalmára épített ontológiája.” (24.) Lukácsnál a valóságra (a termé-
szetre) való vonatkozás egyetlen formája így a munka lesz. nagyjából úgy, ahogy azt ko-
rábban Hermann istván leírta: „a munka modelljét semmiképpen sem szabad úgy értel-
meznünk, mint valamit, ami szemben áll a társadalmisággal, sőt, éppen ellenkezőleg, az 
ember zoon politikon léte voltaképpen magára a munkára, a munka alapvető feltételeire is 
érvényes, és éppen a primitív ember primitív társadalmisága alapozza meg egyáltalán a 
munkavégzés objektív lehetőségét.”16 

(3) „Van néhány dolog, amit nagyon jól, talán túlságosan is jól tudunk Clement 
Greenberg művészetelméletéről.” (111.) Érdekes kezdet: sejtjük, hogy a „jól tudjuk” után 
pontosításoknak és árnyalásoknak kell következniük. induljunk ki talán a következő mél-
tatásból: „a pop-art megjelenéséig Greenberg virtuóz módon diktálta a művészvilág tör-
ténéseit. És úgy mellesleg new yorkot emelte az egész művészi világ centrumává. De 
mind az absztrakt expresszionizmus, mind az általa támogatott színes felület-festés, tá-
volra került a jelenkor […] fegyelmétől.”17 nagyon jól tudjuk például, hogy Greenberg 
esztétikájának egyik legnagyobb újítása az volt, hogy a művészeti ágakat egységes rend-
szernek tekintette, és ezek egymást áthatását állította a középpontba.18 Ez az egymást át-
hatás azonban az avantgárd kialakulásával nagyon megnehezült. „[az avantgárd] a mű-
vészeteket […] visszautalta saját médiumukra, elhatárolttá, koncentráltakká és 
meghatározhatóvá váltak. Minden egyes művészeti ág a médiuma folytán válik egyedivé 
és szigorúan önmagává. a művészeti ágak önazonosságának helyreállításához a hang-
súlynak a médium láthatóvá tételére kell esnie. a vizuális művészetek saját médiumuk 
fizikai jellegét fedezték fel; így a tiszta festészet és a tiszta szobrászat minden másnál 
jobban keresi annak a módját, hogy a nézőre fizikailag hasson. a költészet [pedig] lényege 
szerint pszichológiaiként […] határozta meg a maga médiumát. a vers az olvasó tudatá-
nak egészét, nem egyszerűen értelmét kell megcélozza.”19 a mi korunkban azonban már 
a festészetet kell kitüntetett művészeti ágnak tekintenünk: „a festészet és a szobrászat 
képes teljességgel azzá válni, amit tesz; éppúgy, ahogy a funkcionális építészet vagy a gép 
is csak azt mutatja meg, amit tesz. a kép vagy a szobor kimerül abban a vizuális benyo-
másban, amit bennünk kelt. nincs semmi, amit be kellene azonosítani, amire utalna, vagy 
amire gondolnunk kellene, az érzés szintjén azonban minden adva van.”20 seregi szerint 
Greenberg esztétikájának legalább két fontos fogyatékossága van: (a) vitatja a látás érzé-

16 Hermann istván: a társadalmi lét ontológiája (néhány gondolat az Ontológia megszületéséről), 
Magyar Filozófiai Szemle, 1978/1. 76.

17 Ulf Poschardt: Der wichtigste Kunstkritiker des 20. Jahrhunderts, https://www.welt.de/welt_
print/article3035237/Der-wichtigste-Kunstkritiker-des-20-Jahrhunderts.html

18 Csak emlékeztetésként: a romantikus „reflektív műalkotás” ennek számára különösen tág kapu-
kat nyitott, és a wagneri Gesamtkunstwerk is ennek egy variánsa.

19 Clement Greenberg: Egy újabb Laokoón felé, Laokoón művészetfilozófiai folyóirat, 7. szám, fordította: 
Heszky andrás. http://laokoon.c3.hu/dok/greenberg/03.egy_ujabb_laokoon_fele.pdf. Majd 
egy kicsit később: „a költő már nem is azért ír, hogy kifejezzen, sokkal inkább azért, hogy valami 
olyat alkosson, ami az olvasó tudatára hat, és ezzel költői érzelmeket váltson ki benne. a vers 
tartalma az olvasóra tett hatásában áll, nem pedig abban, amit közöl vele. az olvasóban létrejövő 
érzések a költeményből mint unikális tárgyból erednek, és nem versen kívüli referenciákból.” 

20 Uo.
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kiségét, vagyis azt állítja, hogy a látás élesen elválasztható a tapintástól (már csak azért is, 
mert a szobrászatot elkülöníti a festészettől), (b) teljességgel kiiktatja a teret (és az időt). 
„a látás és a tapintás, a festészet és a szobrászat is szükségszerűen térbeli, s így nincs más 
választásunk, mint egymástól különböző, heterogén tereket kell feltételeznünk számukra 
[…].” (140.) Ezután következnek a fejezet legérdekesebb fejtegetései: a szerző a „kint” és 
a bent” perspektíváit kombinálva és egymásba olvasztva mutatja be Greenberg elméletét, 
pontosabban azt, amit Jackson Pollock művészetéről mondani tud. Több Pollock-művet is 
elemez, időnként használva Greenberg fogalmait, de inkább mégis csak az elmélet szelle-
miségét követve. És amikor a One: Number 31 című alkotáshoz ér, ezt írja: „Ha közel me-
gyünk a képhez, abban a különös élményben van részünk, hogy miközben egyre erősödik 
bennünk a kép materiális felszínének érzete, ettől függetlenül egyetlen pillanatra sem ve-
szítjük el azt a képességünket, hogy képként tudjuk látni azt.” (149.) Ennek kapcsán veze-
ti be seregi az „egyszerre-ott-lét” fogalmát, amit a „távolság” fogalom újragondolásaként 
vagy esetleg a távolság megszüntetéseként is értelmezhetnénk, amitől már csak egy kis 
lépés lenne azt javasolni, hogy ezt tekintsük az „otthon” fogalom újabb variánsának. 

(4) a kötet leginkább könyvszerű esszéje a Deleuze és Kafka címet viseli: ez a dolgozat 
egy olyan áttekintő értekezés, amely Deleuze és Guattari KAFKA című könyvének olvasá-
sába szeretne bevezetni. Tulajdonképpen egy áttekintő, klasszikus utószóval van dol-
gunk. az elemzett mű ezekkel a szavakkal kezdődik: „Hogyan lépjünk be a kafkai műbe? 
Hiszen az egy rizóma, egy odú. a kastélyba »több út is vezet«, ezek használatáról és elhe-
lyezkedésük törvényszerűségéről azonban vajmi keveset tudunk.”21 adódik tehát egy 
visszatekintés a nagyjából azonos időben (a hetvenes évek közepén) született Rizóma cí-
mű értekezésre. Ebben a dolgozatban persze úgy beszélnek a szerzők, mintha a „rizóma” 
a könyv általános struktúráját jelölné ki: „a könyvben, mint minden dologban, vannak 
artikulációs vagy szegmentációs vonalak, rétegek, összefüggő territóriumok, de vannak 
szökésvonalak, a territóriumokat szétvető, deterritorializáló és rétegtelenítő mozgások. 
az e vonalak mentén létrejött szivárgások, folydogálások egymással hasonlított sebessé-
gei a relatív késés, illetve a viszkozitás jelenségét vonják maguk után, vagy ellenkezőleg, 
gyorsulást és szakadást eredményeznek.”22 seregi megjegyzi, hogy ez az elmélet a marxi 
kapitalizmuskritikával, illetve azon belül a profitráta általános süllyedésével áll összefüg-
gésben, pontosabban, azzal a káosszal, amelyet ez előidéz, és amely majd a kapitalizmus 
összeomlásához fog vezetni. a profitráta süllyedése azt jelenti, hogy az értéktöbblet nagy-
sága az állandó és a változó tőke összegéhez képest viszonylagosan csökken. seregi Tamás 
ehhez ezt a kommentárt fűzi: „nem tudom, hogy a marxi elmélet mennyiben állja meg 
ténylegesen a maga helyét […], de úgy gondolom, hogy vigyáznunk kell az elhamarko-
dott cáfolatokkal. a kapitalizmus úgy menekül és menekült meg az elmélet által leírt ve-
szélytől, hogy folyamatosan exportálja magát, vagyis gyarmatosít.” (216.)23 Ez igaz, sőt 
talán még meg is engedhetjük a profitráta süllyedésének tendenciáját, és mégsem követ-
kezik belőle a kapitalizmus összeomlása, vagy akárcsak általános válsága. Ehhez ugyanis 
igaznak kellene lennie a következő meggondolásnak: a tőke természetéhez hozzátartozik, 
hogy a profit feltétlen és rövid távú maximálásában érdekelt, és ezt úgy teszi, hogy a mun-
kabéreket a létfenntartási költségekhez köti, és ezért rugalmatlanul, a legelementárisabb 
szükségletek szintjén rögzíti. Mindenesetre ennél fontosabb, hogy Deleuze és Guattari 

21 Gilles Deleuze / félix Guattari: KAFKA. A kisebbségi irodalomért, Qadmon Kiadó 2009. 7. fordította: 
Karácsonyi Judit. 

22 Gilles Deleuze – félix Guattari: Rizóma, in: bókay antal és mások (szerk.): A posztmodern iroda-
lomtudomány kialakulása, Osiris Kiadó 2002. 70. fordította: Gyimesi Tímea. 

23 „Országokat, embercsoportokat, területeket (tudomány, művészet stb.) von be a hatáskörébe, s 
ezek természetesen csak alkalmak és eszközök száma arra, hogy maga teremtsen – a szó legszo-
rosabb értelmében és leginkább – igényt, vágyat.” (216.) 
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szerint ezen analógia után a művészetnek nem kell kritikusnak lennie, de tulajdonképpen 
nem is lehet az. És éppen ez a zavarba ejtő ebben az elméletben „a frankfurtiánus elméle-
ti háttérrel közeledő kritikusok számára”. (217.) (itt valószínűleg az adornói Esztétikai el-
mélet „negativitás” fogalmára kell gondolnunk, amely a műnek valóban nagyon fontos, 
de korántsem központi fogalma.)24 – „Kafka szövegei nem pesszimisták és nem optimis-
ták, nem moralizálók és nem humanisták, hanem nagyon is absztraktak, csak éppen nem 
emberképükben, hanem szerkezetükben és működésmódjukban. szigorúan lineárisak, 
sorozatszerűek, mellőznek mindenféle szerves […] jelleget. De a szerkezetük mégsem azo-
nos a működésmódjukkal […].” (223.)25 Én egyáltalán nem hiszem, hogy ezt a „működés-
módot” ne lehetne összhangba hozni az adornói „negativitás” fogalommal. De ennél 
most sokkal fontosabb egy immanens szempont: a rizomatikus szerkezet, a maga burján-
zásával, rendetlen rendjével az otthon kibillentésének, ha nem tagadásának tűnik. 

(5) sokáig úgy gondoltam, hogy a könyv kulminációs pontja A triatlon filozófiája című 
dolgozat lesz. Egyrészt kicsit kilóg a sorból, de másrészt úgy tűnt, hogy „jelen” és a „jelen-
valóság” a sporton belül érhető a leginkább tetten. (És akkor azt lehetne mondani, hogy 
ezek olyan kategóriák, amelyek messze túlmutatnak a szűkebb értelemben vett műalko-
tásokon; és ugyanakkor azzal a hagyományos felfogással is szakítani lehetne, hogy a 
sport lényege szerint játék.) Ebben a fejezetben csodálatos (fenomenológiai) leírásokkal 
találkozunk: „a felszín hullámzik, ezért a levegőt nem lehet könnyedén, oldalról »beha-
rapni«, a fejet kicsit ki kell emelni, oldalra és hátra, hogy a hullámzást egy pillanatra fel-
fogja. Egy sűrű, közeli tér és egy ritka, tágas tér van csupán, lefelé homályosodik, hamar 
a sötétségbe vész, felfelé vakít és az égbolt látszólagos felszínéig ér. Tárgyak nincsenek 
[…].” (81.) De itt be kell vezetnünk egy különbséget. a csapatjátékok és a labdarúgás va-
lóban értelmezhető a testeknek a térben létrejövő konstellációjaként, nagyjából Hans-
Ulrich Gumbrecht elgondolásai szerint: „Mert a sport azt jelenti, hogy az adott időben és 
helyen követjük az eseményeket, és magunk is jelen vagyunk, amikor a formák a testeken 
keresztül jönnek létre, mint a reális jelenlét és a pillanat időformájában.”26 seregi ehhez a 
következőt fűzi hozzá: „a labdarúgás nemcsak játéknak, hanem legalább annyira küzdő-
sportnak is tekinthető. a cél a labda eljuttatása az ellenfél kapujába, s e cél végrehajtásá-
nak az ügyességi elemek teljes mértékben alá vannak rendelve.” (71.) És ugyanakkor a 
labdarúgás nem testi sportág, mert mindig a testek konstellációjáról, a másik testhez való 
viszonyról van szó. Ezzel szemben az individuális sportágaknál (atlétika, torna, úszás) 
valóban a testről van szó (mert a test valóban mindig egyes test). De a testről, amint éppen 
transzcendálja magát. „az atlétika a test transzcendálásáról szól.” (77.) És ez vagy a testtől 
való eltávolítást (dobás, lökés, vetés), vagy a testnek egy adott helytől való eltávolítását 
jelenti (futás, úszás stb.). És akkor még egy szót sem szóltunk a teljesítményelvről, a sport 
és a társadalom kapcsolatáról stb. – Valóban izgalmas és kitűnő elemzések, de aligha kell 
sokat bizonygatni, hogy a tisztán esztétikai gondolatmenetek számára nem nyújthatnak 
kulminációs pontot. Ugyanakkor mégiscsak azt gondolom, hogy a Deleuze-dolgozat vé-
gén találkozhatunk egy ilyen kulminációs ponttal. Mindegyik dolgozatban szerepelt a 
belül és a kívül perspektívájának összekötése és váltogatása; és végül seregi ezt egy 
Merleau-Pontytól átvett fogalommal „survol”-nak nevezi. „a survol a dolgok fölé szállás, 
az előítéletektől mentes, objektív látásmódra való törekvés metaforájául szolgál […], egy 
olyan látásmód megragadására, amely mintegy megpróbálja kireflektálni magát a világ-
ból, […] egy olyan tekintet létrehozásával, amely tértől, időtől, megfigyelőtől, egyáltalán 

24 Pedig ezt állította már Hans-Robert Jauß is, lásd a „negativitás és esztétikai tapasztalat” című 
dolgozatát, in: uő: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris Kiadó 1997. 
178–210. fordította: bonyhai Gábor. 

25 Mintha elfelejtettük volna, hogy ez a fogalom nagyon fontos volt korábban a Lukács-fejezetben.
26 Hans-Ulrich Gumbrecht: Lob des Sports, suhrkamp Verlag 2005. 16.
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minden természetes körülménytől mentes megfigyelést biztosít.” (227.) Merleau-Ponty e 
fogalom mélyén a modern tudomány ideológiáját véli fölfedezni, Deleuze viszont hasz-
nálhatónak tekinti.27 És ezt újra gyakorlatilag alkalmazva, seregi Tamás ezt írja: „Létezhet-e 
olyan rendszer vagy elrendeződés, amelyben nem bent vagyunk, nem bennfentesek va-
gyunk benne, de nem is idegenek […]? [Kafka] Amerika [című regénye] éppen ezzel a 
problémával bajlódik. Egy olyan rendszerben vagyunk, amelyben valóban nincsenek ide-
genek, de tulajdonképpen nincsenek bennszülöttek sem.” (228.) Egy olyan rendszerben 
vagyunk, amelyben a múlt nem lehet többé jelenvaló, amelyben a jelen perspektívája 
dekomponálódott, és már az sincs (többé), ami van.

27 a perspektíváknak ezt az összekötését, illetve váltogatását először friedrich schlegel fogalmazta 
meg a Wilhelm Meister tanulóéveiről írt bírálatában. „szép és szükséges, hogy egy költeménynek 
teljesen átadjuk magunkat, hagyjuk, tegyen a művész velünk, amit akar. […] De nem kevésbé 
szükséges, hogy tudjunk minden egyediségtől elvonatkoztatni, hogy lebegésben ragadjuk meg 
az általánost, áttekintésünk legyen egy tömbről, megragadjuk az egészet […].” august Wilhelm 
schlegel – friedrich schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat Kiadó 1980. 242. fordította: 
Tandori Dezső. 
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s z ű c s  k a t a l i n  á g n e s

gondolatok a színházról 
a 2016–2017-es évad végén

személyes évadimpresszióimat – és itt a személyesen van a hangsúly, erre szólt a megbí-
zatás – mindjárt a végén kezdem. lapzárta előtt nem sokkal mutatta be a k2 színház a 
szkénében új, Holdkő című előadását, melyben az alkotók amerikában élő, többségükben 
1956-ban disszidált, emigrált, kivándorolt – mikor hogy nevezik – magyarokkal készített 
interjúik alapján keresnek kapcsolódási pontokat intellektuálisan és érzelmileg a történel-
mi fordulóhoz, illetve próbálják megfogalmazni a nemzeti és személyes identitás miben-
létét, s a szabadságét. nemcsak a mű egésze által, hanem konkrétan, a szó szoros értemé-
ben is, az előkészítő munka során rögzített videofelvételeken. ezek bejátszása adja az 
előadás egyik rétegét, a személyes, primer alkotói reakciók részben a frissen szerzett in-
formációkra, részben a körülöttünk lévő világ nyújtotta tapasztalatokra. a gyűrött lepe-
dőként ráncolódó-hullámzó projektorok képe torzít, ahogyan némileg minden egyéni 
nézőpont is, óhatatlanul, nem tudhatván visszaadni az adott problémát, eseményt, törté-
nést a maga teljességében. tartalom és forma így erősítik egymást. a néző szabadsága 
ebben az előadásban egészen odáig terjed, hogy nemcsak az üres székek közül választhat 
szabadon, de maga helyezheti el kicsiny, támlátlan székét a térben, ahová akarja, s ahon-
nan reményei szerint látni fogja a falak mentén öt dobogón, öt kis pódiumon elhelyezke-
dő öt színészt. 

a Holdkő születésének metódusa nem előzmények nélkül való a hazai dokumentum-
színház fénykorában: súlyos társadalmi konfliktusok, megtörtént esetek, személyes vallo-
mások, hivatalos iratok kapnak több-kevesebb írói segédlettel vagy csupán dramaturgi 
közreműködéssel színpadi formát. ilyen volt a 2015-ben bemutatott Az olaszliszkai a 
katona József színházban, Borbély szilárd írásaiból és az olaszliszkai lincselés bírósági 
tárgyalásainak dokumentumaiból drámai formát öltve, de tulajdonképpen már az Illaberek 
és a Vörös is 2013-ban (előbbi a katona társulatának közös munkája, utóbbit – amely a 
szabadkai népszínházzal koprodukcióban született – Brestyánszky Boros rozália jegyez-
te); s jobbára ilyen módszerrel készülnek a k2-höz hasonlóan független formáció, a műfaj 
úttörőjének tekinthető Panodráma előadásai is 2009 óta, azzal a különbséggel, hogy ezek-
ben az alkotók többnyire szöveghűen használják a forrásokat, dokumentumokat, csupán 
a szelektálás, a szerkesztés eszközével élve, no meg természetesen a megjelenítéssel, meg-
szólaltatással, megelevenítéssel. 

a Holdkő oratorikus jellege, a komolyzenei koncertek muzsikusainak fellépő ruháit idé-
ző estélyikben megjelenő szereplők némileg emlékeztetnek a krétakör 2004-es FEKETE-
országára, amely valós sms-ekből indult ki, s ugyancsak a társulat improvizációira épülő 
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kollektív alkotás lett – nem plágiumgyanú bejelentése akar ez lenni (tizenévesen tán nem 
is látták k2-ék az előadást), pusztán annak jelzése, hogy alig van új a nap alatt. hogy tisz-
tában vannak ezzel a k2-sök is, azt meggyőzően érzékeltette Cájstükk, avagy a bizonytalanok 
című ősbemutatójuk az évad elején, amelynek kiindulópontja éppen ez, hogy volt már 
minden előttük, és akkor mit is kéne és hogyan. a szellemes, öt szálból szőtt ironikus-
önironikus játékba öt drámára való ötlet van belegyömöszölve, továbbá a keretjáték a bul-
gakovi időgéppel, s egy beszélgetés lehetősége és ígérete a színház mibenlétéről, funkció-
járól, nézői elvárásokról és alkotói szándékokról az előadás után. a Holdkő egyfajta 
reflexiónak is tekinthető a Cájstükk által felvetett kérdésekre: közös gondolkodás, szeánsz 
egy olyan történelmi eseményről, helyzetről, amely tizenegy évvel a ii. világháború után 
cseppet sem volt egyértelmű, és ma sem könnyen megítélhető, annak ellenére sem, hogy a 
60. évfordulón a kormány a nemzeti egység szimbólumává igyekezett tenni. (tíz évvel 
korábban, az 50. évfordulón, ellenzékben e politikai erőknek meg sem fordult a fejükben a 
nemzeti egység gondolata, e tárgyban sem.) a závada Péter által színpadi szöveggé gyúrt 
interjúk alapján a rendezők, Benkó Bence és Fábián Péter, valamint a fellépők, Boros anna, 
Borsányi dániel, domokos zsolt, horváth szabolcs, Piti emőke és viktor Balázs által létre-
hozott előadás egyik kulcsmondata, hogy 1956 nem jelentheti a közös nevezőt a magyarok 
számára, s kulcsgondolata, hogy ahány emlékező, annyi ’56-kép – tegyük hozzá, a leszár-
mazottakban is, hiszen ezek a családtörténetek többnyire öröklődnek, sokszor már pusztán 
emóciók formájában. a kerek évfordulók, úgy tűnik, kedveznek a kérdésfelvetésnek: tíz 
évvel ezelőtt térey János és Papp andrás Kazamaták című drámája jelentett revelációt a 
katonában, s a Mohácsi testvérek, János és istván, valamint kovács Márton előadása 
kaposváron, az 56 06 / őrült lélek vert hadak. nem kisebbíti ez a Holdkő jelentőségét, őszinte-
ségében rejlő erejét, de tény, s feltehetően financiális ösztönzőkkel, pályázatokkal is össze-
függ. tény ugyanakkor az is, hogy a rendszerváltás utáni történelmünk egyik sarkalatos 
kérdésévé vált a politika ’56-hoz fűződő viszonya, s ahogy az államszocializmus idején, 
úgy ma is egyoldalú a hivatalos, törvénybe iktatott megítélése, csak most ellenkező előjelű. 
(Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az annak idején a kaposvári előadás körül kialakult 
botrány s a betiltatására tett kísérlet.) ezért is fontos a k2 előadása, a benne megfogalma-
zódó igény az árnyalásra. a dokumentumszínház mind erőteljesebb térnyerése ugyanak-
kor némi alkotói türelmetlenségre is utal: az empirikus ábrázolás preferálása a drámai sű-
rítés intenzitása helyett az amúgy is kérészéletű színházi előadás alapját képező mű 
maradandóságáról is lemond. ami persze nem jelenti azt, hogy minden nem dokumentu-
mokra épülő, eredendően színpadra szánt matéria eleve maradandó is volna. aligha lesz 
az például az 56 csepp vér című musical, amely ugyancsak az 50. évfordulóra született – ak-
kor a Papp lászló sportarénában mutatták be, ebben az évadban, a 60. évfordulón pedig a 
székesfehérvári vörösmarty színház vitte színre szikora János rendezésében. Új jelenség ez 
a rendszerváltás óta, s a politika erőszakosságának való megfelelési kényszert jelzi, hogy 
színházak előadásokat, rendezvényeket szentelnek történelmi évfordulóknak. lehet ebben 
persze szándék az ünnepek méltóságának visszaadására, ellensúlyozandó a politikusok 
aktualizáló kampánybeszédeit, a musical azonban kevéssé alkalmas műfaj az árnyalt kér-
désfelvetésre. a színészek-énekesek minden tehetsége, felkészültsége ellenére sztereotípi-
ák, kétdimenziós alakok mozognak a színpadon az 56 csepp vér előadásában. azért is fáj-
dalmas ez, mert a vörösmarty színház egyébként igen színvonalasan működik, amennyire 
ez követhető (de lehetőséget teremt arra, hogy követhető legyen a kritikusok számára, a 
meglehetősen nagy számú bemutató ellenére is). elképzelhető persze, hogy a város egyet-
len színházában, amelynek különböző érdeklődésű, ízlésű nézőrétegek igényeit kell kielé-
gítenie, úgy gondolták, ezzel a művel mégiscsak tartalmasabb zenés kínálatot nyújtanak, 
mint valami könnyed bohósággal, hiszen voltaképp egy rómeó és Júlia történetről van 
szó. Magam akkor már inkább a gondolattalanság, a „felhőtlen” szórakoztatás híve va-
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gyok, mint bonyolult problémák leegyszerűsítéséé. az viszont kifejezetten kínos, amikor 
még az a szerény társadalomkritika is feláldoztatik a mindenáron nevettetés oltárán, ami 
eredendően benne van a műben, ahogy az a Hello, Dolly! esetében történt a szolnoki 
szigligeti színházban, szente vajk rendezésében. az idei Poszt válogatási periódusának 
kezdetén bemutatott produkció harsánysága, ízléstelen színvilága kiiktatott a kapitaliz-
mus visszásságaiból eredő minden esendőséget, mindent, ami emberi, különböző mérték-
ben megfosztva ezzel színészeit, kertész Marcellát, szolnoki tibort, Járai Mátét, Jankovics 
annát és Molnár nikolettet az emberábrázolás lehetőségétől. Mindazonáltal a thália 
színházban ősszel, a vidéki színházak Fesztiválján aratott tomboló siker után szente 
vajknak és csapatának (a koreográfusnak s a tervezőknek) megadatott az újrázás lehetősé-
ge most áprilisban, ezúttal a nyíregyházi Móricz zsigmond színházban. 

visszatérve a vörösmarty színházhoz, a hajdan, joghallgatóként avantgárd színházi 
csoportot szervező, Pécsett a kamaraszínház művészeti vezetőjeként – ha csak rövid ideig 
is, de – izgalmas kísérleti műhelynek teret adó szikora János Fehérváron érdekes, ha úgy 
tetszik, „kísérleti” Három nővért rendezett az évadban, hat nővérrel és két andrejjel, meg-
kettőzve a testvéreket, akiknek fiatalabb és idősebb énjük is megjelent a színen, olykor 
egyszerre, egymással is polemizálva. a hús-vér én mindig cipőben, a megidézett rezonőr 
mezítláb – következetes volt ebben a rendezés, segítve a nézői befogadást. Mint ahogy 
abban is, hogy a színlapon megcserélte a lányok sorrendjét, feltehetően az idősebb „én”-
eket játszó színésznők életkorának megfelelően: tóth ildikó Másája nyitja a sort, a darab 
végére igazgatónővé váló olga a középső Prozorov lány, törőcsik Franciska irinája válto-
zatlanul a legfiatalabb. Még abban is konzekvens volt szikora, hogy natasát nem kettőzte, 
ő nem önreflektáló lény, s vágyai rendre teljesülnek. s az is elfogadható, hogy a férfiakat 
nem érdekli-érinti annyira az idő múlása, mint a lányokat, s a mozgásterük is más, mint a 
nőké, tehát ők sem kettőztettek, kivéve andrejt, aki viszont ugyancsak „túlképzett”, érzé-
keny Prozorov. (a színészek, szurcsík ádám és Börcsök olivér életkora azonban itt is né-
mileg zavart keltett, oly igen egyívásúak.) a lányok fiatalabb és idősebb énje között azon-
ban nem volt arányos a korkülönbség, hiszen az előbbieket egyetemisták játszották (szász 
Júlia, cseke lilla csenge és kovács Panka), tehát nagyjából egykorúak, míg az utóbbiakat 
megszemélyesítő színésznők életkora jelentősen eltért egymástól. az alapgondolat azért 
így is működött – talán túlságosan is –, a tapasztalt, megfáradt személyiség kiábrándult, 
keserű szembesülése egykori önmagával, vágyaival; s a fiatalokban fel-felbukkanó aggo-
dalom, hogy eliramlik az élet, beteljesületlenül. az előadás végén a színpad közepén csak 
a babakocsi maradt, benne a legkisebb Prozorovval, egy újabb életlehetőséggel – ki tudja, 
vajon neki sikerülhet-e.

és sikerülhet-e a Minden jó, ha vége jó ifjú párjának az élet, ha a párválasztás egyolda-
lú, ha nincs kitől használható tanácsot kérni, mert az egymást nem értés teljes: idős és 
fiatal meg sem próbálja megérteni a másikat. zsámbéki gábornak a válogatási periódus-
ban, 2016 júniusában bemutatott shakespeare-rendezése szívfájdító, mindenekelőtt a be-
tegségéből heléna jóvoltából felépülő francia király és a Bolond bölcsessége folytán 
(szacsvay lászló és Bezerédi zoltán nagyszerű alakításában), de a fiatalok, az elhunyt 
orvos édesapjának tudását megöröklő heléna, Pálos hanna és a szerelmét nem viszonzó 
Bertram, kovács lehel jövőjét illetően is. a cselszövés által elhált nászéjszaka tán meg-
győzheti a kényszerűségből házasodott Bertramot, hogy nem is olyan szerencsétlen, 
mint hiszi, hogy nem járt rosszul a lánnyal, heléna módszere – a férfi akarata ellenére őt 
kéri jutalmul férjnek a meggyógyított francia királytól – mégsem megnyugtató. a Picasso 
képeit idéző cirkuszi miliő értelmezhető úgy is, hogy „cirkusz az egész világ”..., de je-
lentheti egyszersmind az artisták, mutatványosok mérhetetlen egymásrautaltságát is – 
ha valaki hibázik, nem csak ő issza meg a levét –, a generációk együttműködésének elen-
gedhetetlen voltát. 
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Majdnem így jár, majdnem kényszerházasságot köt a Szentivánéji álombéli hermia 
demetriusszal, bár itt a férfi forszírozza a lány vonzalmának hiánya ellenére a frigyet.  
a vígszínház előadásában a fiatal rendező, kovács d. dániel nézőpontja érvényesül, és ez 
sem megnyugtató, ám nem a tartalma, hanem annak hiánya miatt. következmények nél-
kül való itt minden, a szerelem tárgyának hirtelen változásai bűbájosság révén csakúgy, 
mint a mesteremberek színházcsináló hevülete. ami nem azt jelenti, hogy nem élvezetes, 
nem rendkívül mulatságos az egész, csak tét nélküli. Felhőtlen. Beszólások, kiszólások 
formájában – nádasdy ádám fordítását használva závada Péter készítette a színpadi vál-
tozatot – megemlíttetnek ugyan megszűnt, tönkretett független színházak és egyebek, 
fricskák formájában szó esik politika és színház viszonyáról – de ugyanúgy továbblépünk 
ezeken, ahogy eltűnik az öregség is egyik pillanatról a másikra, amit a két tündér, kárpáti 
Pál és rainer-Micsinyei nóra próbál ki játszásiból, egyébként remekül, karakterisztiku-
san. hajduk károly ugyan lenyűgözően komolyan veszi a színházcsináló zsindely szere-
pét, alakítása lendületes, szellemes, ironikus és önironikus, végtelenül finom, ízléses pa-
ródia, hegedűs d. géza tüneményesen bamba gyaluként – együttérzést csak varju 
kálmán cérnája kelt a maga mélységes keserűségével, mellőzöttségével –, de a közönség-
re a szó szoros értelmében is rendre kikacsintó előadás sziporkázó felszíne mögött nem 
nyílnak meg borzongató mélységek, talányok. 

Mert színház és hatalom viszonya jó ideje kényszerű kérdése a magyar köz- és színházi 
életnek (melyek nem ritkán egymásba is fonódnak), nem meglepő, hogy az egyik legizgal-
masabb „színház a színházban” játék, spiró györgy drámája, Az imposztor színre került 
tatabányán a Jászai Mari színházban. Mert jóllehet maga a mű a hetvenes években fogant, 
érvényéből itt és most mit sem vesztett. a befogadását tatabányán pedig még segítheti is, 
hogy a darabban a lengyel színészóriás, Bogusławski által elemzett Molière-dráma, a Tartuffe 
kitűnő előadása még mindig a színház repertoárján van, ugyancsak szikszai rémusz rende-
zésében, így könnyen követhetők a mintegy ars poeticaként megfogalmazott utalások. a kí-
nálkozó párhuzam ugyanakkor megnehezíti a társulat dolgát, a remek Tartuffe-ben látható 
kiváló alakítások emlékét nehéz felülírnia középszerű színészt játszva a mindkét előadásban 
elmira szerepét adó Major Melindának vagy dorine-ként danis lídiának, orgonként 
Megyeri zoltánnak, az anyjaként, Pernelle-néként Bajcsay Máriának, cléante-ként kardos 
róbertnek, damisként dévai Balázsnak. nem is igen sikerül. csapatként, társulatként in-
kább alázattal szekundálnak Fodor tamás nagyszerű Bogusławskijának. Fodor maga is 
emblematikus színházcsináló, meglehetős független színházi, kőszínházi és politikai tapasz-
talatokkal. együttműködésük szikszai rémusszal – Caligula helytartója, I. Erzsébet a szkéné-
ben, és most Az imposztor tatabányán – színészi pályája fénykorát jelenti. 

eszembe jut egy kisvárdai nagy veszekedésünk, amikor Fodor tamás a zsűri elnöke 
volt a határon túli Magyar színházak Fesztiválján, magam a találkozó egyik szervezője. 
egy idős színész díjazásán méltatlankodtam, úgy érezvén, nem azt az értékrendet erősíti 
a zsűri ezzel az elismeréssel, amelyet fontosnak tartottunk volna visszaigazolni, a friss 
szellemet, színházi látásmódot. nemrégiben egy bábelőadás is előhívta bennem ezt az 
emléket, Az időnk rövid története című, a vaskakas Bábszínház és az eszMe (európai 
szabadúszó Művészek egyesülete) közös produkciója. négy fiatal színész, andrusko 
Marcella, Pallai Mara, szolár tibor és teszárek csaba négy idős embert formázó bábnak 
– a rendező, hoffer károly műremekei – adja a lelkét, empátiáját, fiatalkori énjét. a rend-
kívül egyszerű, négy görgethető, összetolható asztalkán zajló kalandos, mulatságos és 
szívszorító történet az öregség elfogadásáról szól, megértéséről, megértetéséről – hogy 
nem csak a húszéveseké… (az asztalkákról eszembe jutott Az imposztor díszlete is, amely 
ugyancsak görgőkkel ellátott színházi öltözőasztalok mobilizálásával formálódik találé-
konyan, szellemesen, hol szobát építve, hol falat, takarást.) az előadás olykor vaskos hu-
mora, máskor szelíd, gyengéd iróniája egyszerűen lefegyverző. amikor a tolószékes, ma-
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gányos, depressziós öregúr többször megküzd a Wc és a telefon – nincs neki mobilja 
– távolságával, hogy végül a sunyiba küldje a sportcikket reklámozó telefonálót, nevetve 
sír az ember. és eszébe jut A hosszú élet című előadás a litván alvis hermanis rendezésé-
ben, ez a Budapesten a kortárs drámafesztivál keretében 2005-ben látott felejthetetlen lí-
rai groteszk az élet értelmének, minőségének átrendeződéséről, átértékelődéséről az évek 
múlásával. ilyesmi szellemű s minőségű ez a bábelőadás is, amelyben tennyson 
Ulyssesének sorai Fodor tamás hangján szólalnak meg.

hasonló a célja a celldömölki soltis lajos színház Hantocska című előadásának, egy 
nehezen fölfogható, megérthető, elfogadható jelenség, létállapot, a halál közelebb hozása 
gyerekekhez és felnőttekhez egyaránt. a k2 színházzal közös, Benkó Bence és Fábián 
Péter rendezte, a soltis lajos színház társulatával közösen létrehozott produkció meg-
szüntetve őrzi meg a népmesei hagyomány legfontosabb elemeit, a mához közelítve a 
történetet, kaszásképző szakiskolával – itt lehet kitanulni, hogyan kell szakszerűen ma-
gukkal vinniük a végzetteknek az arra megéretteket –, cseppet sem hősies, szemüveges, 
filoszképű lovaggal, focirajongó királylánnyal. a történet, a mese nyelve és előadásmódja 
egyként könnyed, lenyűgöző, magával ragadó – magától értetődő. nagyszerű találkozása 
ez a hosszú évek óta kimagasló színvonalú soltis lajos színháznak és a k2 „motorjaiként” 
működő rendezőpárosnak. a nagy gábor vezette celldömölki társulat maga neveli, képe-
zi utánpótlását, olyan szakemberek segítségével többek közt, mint ecsedi erzsébet, 
katona imre, somogyi istván, a haláláig a csapattal sokszor együtt dolgozó solténszky 
tibor. s olyan revelatív előadások a pillérei ennek a társulati létezésnek, mint az Álomevő, 
a Csongor és Tünde vagy a Menedék, amelyek mind tágították, gazdagították az együttes 
színházi formanyelvét. az újak szinte észrevétlenül nőnek bele a társulatba, nőnek fel az 
olyan „öregekhez”, mint a Hantocskában Pus katus halálnőtanárnőt játszó nagy zsuzsi 
vagy a nép ágostont és genny albertet adó Bruckner roland. Ma már egyenrangú játszó-
társ alexander lovagként sipos lászló, stréber erikként és koboldként Piller ádám, és 
felszabadító erővel hatott ez a munka tóth ákosra, aki korát meghazudtoló bölcsességgel, 
érzékenységgel játssza a halállal lassacskán megbékélő Ubul királyt.

a társulat másik fontos idei bemutatója Martin Mcdonagh Vaknyugat című drámájá-
nak nagy Péter istván rendezte előadása, amelyben a rettenetes testvérpárt a már említett 
Bruckner roland és az ugyancsak a társulatban felnőtt, színésszé érett Pesti arnold játsz-
sza, Welsh atyát temesi zsolt, kicsilányt horváth viktória, aki 2006 óta a soltis lajos 
színház tagja. de itt nőtt föl színészként a rendező is, aki egy izgalmas Woyzeck után má-
sodszor rendez „anyaszínházában”, amúgy momentán a színház- és Filmművészeti 
egyetem fizikai színház-rendező szakos hallgatója, miután gyakornokoskodott ösztöndíj-
jal a nemzeti színháznál is. az előadásnak sikerül realizmus és szürreál különös világát 
megteremteni, mindenekelőtt a díszlettel s az olykor felbukkanó bohókás ír zenészekkel 
– fölöslegesek hát és következetlenek is a színház a színházban jellegű kiszólások. a szí-
nészi játék ereje szerencsére feledteti ezeket, marad a rémület, hiszen két fiatal ember élet-
fogytig tartó kíméletlen játéka a perspektíva.

a soltis lajos színház megnyerő szellemiségű, igazi műhely, komoly repertoárral ren-
delkező, tájelőadásokat tartó profi színház, amelynek egyetlen esélye, hogy megőrizze 
önmagát, ha a függetlenség nehéz kenyerét eszi, addig ugyanis talán nem vet szemet rá 
senki politikai hátszéllel, politikai indíttatással.
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k o v á c s  d e z s ő

évadtükör, neMzedékváltás 

a Poszt-ra való válogatás nagy kihívás, nagy kaland és roppant felelősség. részint a 
magyar nyelvű társulatok fontosnak tartják, hogy valamelyik előadásuk időről időre ott 
lehessen a legjobbak között a pécsi fesztiválon, részint a versenyprogram szűkre szabott 
kerete – idén ez tizennégy előadást jelentett, tavaly tizenhatot – megköti a mindenkori 
válogatók kezét, és sokszor, mint idén is, szakmai kompromisszumokra készteti őket. 

Már beszámoltam az idei válogatás körülményeiről, a technikai feltételekről, kondíciók-
ról interjúkban, így most csak néhány tendencia, erővonal rövid és vázlatos áttekintésére 
vállalkoznék. de előbb néhány szó a válogatói ciklus átmeneti jellegéről. ami összefügg a 
szakma belső átalakulásaival, vitáival, s azokkal a veszélyzónákkal, amelyek tulajdonkép-
pen alapvetően meghatározzák a mai magyar színházat. a Poszt körül évek óta szakmai, 
elméleti, politikai viták dúlnak, amelyek alaposan megnehezítik, hogy szakmai konszenzus 
jöhessen létre a Poszt célját, funkcióját és további jövőjét illetően. Pedig, magam legalábbis 
úgy gondolom, e nélkül aligha jöhet létre igazán ütőképes, színvonalas és modern nemzeti 
fesztivál. Ugyanakkor még tavaly megalakult a Poszt szakmai tanácsadó testülete, amely 
színházvezetőket, gazdasági, elméleti és gyakorlati szakembereket soraiban foglalva repre-
zentálja lényegében a teljes magyar nyelvű színjátszást, a szervezeteket, az intézményeket, a 
kőszínházaktól a független társulatokig, a határon túli szcénától az egyetemekig. 

de lássuk ezután, milyen dilemmákkal szembesültünk válogató társammal, árkosi 
árpád rendezővel, és miféle erővonalak mentén vált számomra leírhatóvá az elmúlt gaz-
dag évad. Merthogy kifejezetten erős évaddal szembesültünk, s ezt már 2016 késő őszén 
is érzékeltük. Pontosabban az évad most is, mint mindig, meglepő változatosságot muta-
tott stiláris, tartalmi és színvonalbeli szempontból egyaránt. Ugyanakkor nagy számban 
jöttek létre igazi esztétikai értéket felmutató előadások a fővárosban, a vidéki társulatok-
ban, a független mezőnyben, s a határon túl is. Miként egy korábbi kritikámban megfogal-
maztam, csúcsra jár a magyar színház, legalábbis a legerősebb művészszínházi vonulata.

Mondhatni, a magyar színház erős és dinamikus arculatát mutatta fel az elmúlt egy 
évben, azt, hogy érzékenyen képes reagálni a társadalmi folyamatokra, mindennapjaink 
veszélyzónáira, s nemcsak tematikában, hanem a művészi válaszok széles spektrumában 
is. s azt is megtapasztalhattam, megtapasztalhattuk, hogy egyszerre vannak jelen az újító 
szellemiségű, erős társulattal rendelkező műhelyek, s az időlegesen rosszabb kondíciót 
mutató együttesek is, amelyek létrehoznak ugyan egy-egy izgalmas előadást, ám műsor-
politikájuk, arculatuk az útkeresésről, a társulat kifáradásáról vagy a személyi-alkotói vál-
tozásokból fakadó konstellációk nem túl szerencsés egybeeséséről szól. 

Mielőtt a tartalmi elemzésekbe fognék, előzetesen rögzíteni kell, hogy idén januárban 
már jeleztük, szóban és írásban a Poszt menedzsmentje s a szakmai tanácsadó testület 
számára, hogy a kiugróan sok, formátumos előadás jelenléte miatt szeretnénk, ha idén is 
tizenhat előadást válogathatnánk be a versenyprogramba. erre azonban nem nyílt mód, 
vélhetőleg financiális és technikai okokból. ami azzal a következménnyel is járt, hogy né-
hány általunk is nagyra értékelt, s a legjobbak között számon tartott előadás nem kerülhe-
tett be a versenyprogramba. Melyek ezek? Mindenekelőtt az Egy őrült naplója című mono-
dráma, keresztes tamás bravúros színrevitelében (amely ugyanakkor szerencsére látható 
lesz Pécsett, a kamaraszínházban, a Poszt Fesztiválon), a nemzeti színházi Galilei élete, 
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zsótér sándor tiszta gondolati ívet felrajzoló rendezése, amely autentikusan és játékosan 
szólaltatja meg a brechti gondolatvilágot. de ilyen a Miskolci nemzeti színház A mi osztá-
lyunk című előadása, amely az eddig látott słobodzianek-előadások közül az egyik legiz-
galmasabb, és nagy hatásúan közvetíti azt a társadalmi önszembesülést a nemzeti történe-
lemmel, amely olyannyira hiányzik a magyar társadalomból. s ilyen a nyíregyházi Móricz 
zsigmond színház Emilia Galotti-előadása is, amely a maga artisztikus formálásmódjával 
egészen újszerű, egyszerre modern és konzervatív interpretációját adja lessing művének. 
és még ilyen a Jurányi közösségi inkubátorházban bemutatott Napraforgó című független 
színházi előadás is, amelyet a kitűnő író és színházi alkotó Pass andrea írt és rendezett, s 
amely mindennapi sorshelyzeteket érzékenyen leképezve beszél kiszolgáltatottságról, ma-
gánéleti frusztrációkról, az iskolarendszerben rejlő csapdahelyzetekről. 

ha a magyar színház erővonalait próbálom megrajzolni, mindenekelőtt a sokszínűsé-
get kell kiemelnem. tematikailag, stilárisan, gondolati holdudvarát tekintve is gazdag az 
a mezőny, amely a mai magyar színházat jellemzi. helyet kapnak benne a történelmi múl-
tunk (és jelenünk) olyan traumái és válságtünetei, mint például az antiszemitizmus. 
legerőteljesebben a Miskolci nemzeti színház robusztus Móricz-víziójában szólalt meg 
ez a vonulat, a Kivilágos kivirradtig című előadásban, amely része az idei versenyprogram-
nak, s amelyet rusznyák gábor állított színre. de ugyancsak a miskolciak előadásában 
láthattuk az A mi osztályunk című słobodzianek-dráma kitűnő előadását, amelyről fentebb 
szóltunk. s ilyen a katona József színház izgalmas Bádogdob-előadása a kamrában, 
hegymegi Máté rendezésében, s a lopakodó fasizmus pszichológiájába avatja be a nézőt 
az örkény istván színház lendületes ödön von horváth-előadása, a Mesél a bécsi erdő, 
Bagossy lászló rendezésében. a magánélet, a családi élet válsága szólal meg az olyan 
formátumos produkciókban, mint a katona József színház Nóra – karácsony Helmeréknél 
című előadása, amelyet az egyik legtehetségesebb fiatal rendező, székely kriszta jegyez. 
de ebbe a vonulatba tartozik a kecskeméti katona József színház erőteles csehov-
előadása, az Apátlanul (Platonov), amelyet szász János rendező emelt a legendás Platonov-
előadások sorába, s kocsis Pál nagy formátumú alakítása a címszerepben tesz igazán em-
lékezetessé. s e ponton meg kell említeni az örök közhelyet, hogy színész nélkül mit sem 
ér a színház: számos olyan jelentékeny előadást láthattam a válogatói periódusban, ame-
lyet érett és remekbe szabott színészi alakítások tettek igazán izgalmassá. ónodi eszter a 
Nórában, kováts adél a radnóti színházi Futótűzben, sárközi-nagy ilona a debreceni 
Jadviga párnájában, kocsis Pál az említett Apátlanulban, stohl andrás a vígszínházi Bűn és 
bűnhődésben, Bányai kelemen Barna a szombathelyi A falu rosszában vagy trill zsolt a III. 
Richárdban a mai magyar színésznemzedék élvonalát jeleníti meg szerepformálásával. 

társadalmunk sötét bugyraiba kalauzol el bennünket egy független színházi előadás: 
Mundruczó kornél nagyszabású, originális víziója, a Látszatélet, amely a trafóban jött lét-
re, s vált az európai színpadok utazó sikerdarabjává. a filmnyelv eszközeit is használó 
produkcióban egy kilakoltatott roma asszony vitatkozik hosszan egy cinikus hivatali vég-
rehajtóval. Monori lili öregasszonyának arca a legbeszédesebb a hosszú, nyitó filmbeté-
ten: keménység és megalázottság, állampolgári öntudat és asszonyi düh pompás képe ez 
a mozgókép-részlet. 

s szeretném megemlíteni a fesztivál egyik, úgy gondolom, unikális produkcióját is: a 
Budapesti operettszínház Chicagói hercegnője a zenés műfajok között is különlegesnek 
számít: jazz-operett, amelyet kivételes zenei minőség, koreográfiai elegancia jellemez, az 
operettszínházi együttes professzionális ensemble-munkája pedig az élvonalba emel. 
kálmán imre zenei oeuvre-je, úgy vélem, integráns és megkerülhetetlen része a magyar 
színpadi és zenei kultúrának. 

a határon túli színházi szcénából ezúttal két előadás került be a Poszt-ra: a kolozsvári 
állami Magyar színház A mélyben című előadása, s a Marosvásárhelyi nemzeti színház 
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tompa Miklós társulatának produkciója, a Retromadár blokknak csapódik és forró aszfaltra zu-
han. előbbit (amely nemrég elnyerte a román színházi szövetség, az Uniter legjobb rende-
zésért járó díját) az egyesült államokban élő orosz Yuri kordonsky, utóbbit a román sztárren-
dező, radu afrim rendezte. ami egyúttal jelzi, hogy a határon túli színház multikulturális 
közegben hozza létre kiemelkedő előadásait. a kiemelteken kívül, a mezőnyben még számos 
remekbe sikerült, kiemelkedő produkcióval találkozhattam, ilyen a székelyudvarhelyi 
Roberto Zucco, amelyet zakariás zalán rendezett vagy a gyergyószentmiklósi Anyegin, a fia-
tal nagy Botond színrevitelében. 

szoktunk beszélni „határon túli” magyar színházról, de már régóta másról szól ez a 
történet. a határon túli színházak legjobbjai a magyar nyelvű színjátszás élvonalába tartoz-
nak, s konkurensei, egyúttal szellemi inspirálói lehetnek például a magyarországi társula-
toknak. ha e színházak profilját, műsorpolitikáját megvizsgáljuk, látható, hogy a társulatok 
tulajdonképpen termékeny szimbiózisban egzisztálnak az „anyaországi” teátrumokkal; 
számos magyarországi író, rendező, színész, dramaturg, tervező dolgozik szerte a magyar 
határokon túl, miként számos erdélyi, vajdasági, felvidéki, kárpátaljai művész működik 
közre magyarországi produkciók létrehozásában. s akkor még nem beszéltünk a napjaink-
ban már szerencsére nagyszámú vendégjátékokról, magyarországi társulatok külföldi fellé-
péseiről vagy külföldön működő, ám magyarul játszó társulatok bemutatkozásairól 
Magyarországon. 

a tágabb értelemben vett határon túli magyar nyelvű színjátszás ezer szállal kötődik, 
többek között, a nagy román rendezőiskola, s a román színjátszás olyan világszínházi al-
kotóihoz, mint silviu Purcărete, andrei Şerban, victor ioan Frunză, Mihai Măniuţiu és 
mások. az erdélyi színjátszás legfontosabb műhelyei egyebek között azért is olyan gazda-
gok a nyelvi, stiláris, szcenikai, vizuális, dramaturgiai eszköztár tekintetében, mert termé-
keny szimbiózisban fejlődtek a világszínházra, s az európai színházi folyamatokra nyitott, 
s a szakmai autonómiáját valamelyest még a ceauşescu-diktatúra alatt is megőrző román 
színházzal.

az igazán izgalmas produkciók leggyakrabban kiforrott, magas szinten teljesítő társu-
latokban jönnek létre, vagy olyan alkalmi együttesekben, amelyeket egy dinamikus ren-
dező és a köré csoportosuló alkotói csapat hoz létre. ez utóbbira is példák ifj. vidnyánszky 
attila legújabb rendezései: a gyulai várszínház és a nemzeti színház közös produkciója-
ként létrejött III. Richárd vagy a radnóti színházban látható Iván, a rettenet című roppant 
üdítő, szatirikus és humoros előadás. a fiatal rendező körül olyan alkotói team működik, 
amely szövegíróból, dramaturgból (vecsei h. Miklós), tervezőből, zeneszerzőből, fiatal 
színészekből áll. s a fiatalok dinamizmusa, profizmusa együtt mutatkozik meg olyan for-
mátumos színészek alkotó energiáival, mint például a III. Richárdban trill zsolté, hegedűs 
d. gézáé, eszenyi enikőé s az Iván, a rettenetben pedig lászló zsolté, Martin Mártáé s a 
többieké. 

ezek a produkciók rávilágítanak arra is, hogy újfajta látásmód van jelen a fiatalok 
gondolkodásában: újszerű világlátás, érzékenység, színpadi fogalmazásmód. nagy hang-
súlyt kap előadásaikban a vizualitás, a képek bőséges áradása, a klipszerűség, az attraktív 
zene, a mozgalmas koreográfia, a jelenetek felfokozottsága, pörgése. a III. Richárd, amely 
az idei Poszt versenyprogramjába is bekerült, egyszerre mutatja meg a diktatúra félel-
metes és bohózati arcát, elvetemültségét, s egyszerre szórakoztat is, hisz olyan látványos 
táncrevübe ágyazza mondandóját, amely képes megszólítani a legifjabb nemzedékeket is. 
Mindehhez járul egy kivételesen formátumos színész, trill zsolt színészi alakformálása, 
amely ugyanakkor végig együtt halad a fiatalok jelenlétével. 

s ha nemzedéki gondolkodásról esik szó, akkor meg kell említeni székely kriszta ren-
dező munkáit is, akár csak hegymegi Mátéét, Fehér Balázs Benőét, kovács d. dánielét, 
nagy Botondét vagy kincses rékáét. kincses réka a vígszínház házi színpadán mutatta 
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be a saját darabjából készült A Pentheszileia Program című előadását, amely egy fiatal nő 
hányattatásainak, útkereséseinek, érzéki, erotikus csapongásainak meglepően merész és 
önmarcangolóan őszinte krónikája; családtörténet és viviszekció. a klasszikus drámahős-
nő újraformálása modern alakban sok téren hoz újat: például a nyelvhasználatban, a be-
szédmódban, a verbalitás nyerseségében, az érzékiség végletességében. Mindezt egy 
szikrázóan tehetséges fiatal színész közvetíti legerőteljesebben: szilágyi csenge. 

apropó nyelv: az évad figyelemre méltó fejleménye a kendőzetlenül nyers, modern 
nyelvhasználat. a legfontosabb műhelyek legtöbbször új drámafordításokat használnak, 
azaz a legmaibb beszélt nyelvre ültetik át a nagy klasszikusokat. az említett III. Richárd 
szövegkönyvét vecsei h. Miklós jegyzi, s az átírt, továbbírt textus sokat megőriz a kano-
nizált fordítások fordulataiból, például vas istvánéból, ám mégis teljesen szabadon bánik 
a nyelvvel, a beszédmóddal. nem a nyelvhez igazítják a jeleneteket, a képeket, hanem a 
vízióhoz rendelik hozzá a hangzó beszédet, a nyelvet. lényegében ugyanez történik a 
kolozsvári állami Magyar színház A mélyben című előadásában, amelyet gorkij Éjjeli me-
nedékhely címen ismert drámájából radnai annamária fordított nagy nyelvi érzékenység-
gel, s a mai roncsolt, beszélt nyelv fordulatainak maximális kiaknázásával. de hisz a szín-
padról elhangzó beszédnek a mai nézőt kell megszólítania, a mai néző előtt kell ismerősnek 
lennie ahhoz, hogy a dráma, az előadás üzenete eljusson a befogadóhoz. ahogy történik 
ez a vígszínház nagyszabású dosztojevszkij-víziójában, a Bűn és bűnhődésben is, amely-
nek szövegét térey János készítette. 

s t U B e r  a n d r e a

Mintha lehetne BárMi MáskéPP, 
Mint ahogY van

A 2017-es MITEM-ről

Magyarország legjelentősebb színházi fesztiválja – így hirdette Facebook-oldalán a 
MiteM-et a nemzeti színház. ebben a megfogalmazásban óhatatlanul ott bujkál egy apró 
tüske. Ugyanis a nemzeti színház vezérigazgatója a teátrumi társaság elnökeként tulaj-
donosa a Poszt-nak, valamint tagja a Poszt megújításán fáradozó szakmai tanácsadó 
testületnek. e minőségében bizonyára nem az a célja, hogy a Poszt ne „a legjelentősebb 
színházi fesztivál” legyen.

de hát a MiteM valóban a legjelentősebb színházi fesztivál Magyarországon. eleve 
kormányhatározat rendel mellé évi 200 millió forintot. a hírek szerint már készen áll a 
határozattervezet a következő három év finanszírozására is. ebből arra következtethe-
tünk, hogy vidnyánszky attila, akinek jövőre lejár a vezetői mandátuma a nemzeti 
színházban, valószínűleg nem esélytelenül fog újabb ciklusra pályázni. ilyen volumenű 
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színházi fesztivált ma Magyarországon csak vidnyánszky attila szervezhet-rendezhet. 
(az összeg egyébként 43 százalékkal haladja meg az idei Poszt költségvetését.) ha vé-
letlenül más szervezhetne-rendezhetne, akkor az nem egészen ilyen lenne. nem rosszabb, 
nem jobb, de bizonyára más lenne. 

hogy miként születik ez a fesztivál, milyen kapcsolatok, érdeklődések, milyen merítés 
és válogatás mentén, erről nem sokat tudunk. nagy József koreográfus szerint, aki a 
nemzeti Magazinjába írt jegyzetet a MiteM elé, vidnyánszky attila „egy hozzá közelálló 
művészi univerzumot akar bemutatni, a színházon belül egy olyan költői vonalat, amely 
az ő látásmódjára is jellemző. a számára fontos mesterek sorra jelennek meg előadásaik-
kal Budapesten, ugyanakkor teret biztosít felfedezésekre is”. Ugyanennek a lapnak hasáb-
jain vidnyánszky attila vezérigazgató örül, hogy nagy József szavai visszaigazolják a 
szándékát. „a MiteM – de igaz ez a nemzeti színházra is – tükrözi az én ízlésemet, hi-
szen valóban a színházfelfogásommal rokon rendezőket, társulatokat is meghívunk. de a 
MiteM koncepciójában van még egy ennél is fontosabb szempont: a nyitottság. sőt, maga 
a nyitottság a koncepció!”

Kész a leltár

a MiteM négyéves történetében nyomon követhető, hogyan alakulnak a nemzeti 
színház és vezérigazgatója nemzetközi kapcsolatai. a grúz david doiasvili például elő-
ször egy grúz előadással, a Bogotában díjnyertes Macbethtel szerepelt 2014-ben, majd a 
következő évben már a nemzetiben rendezett Szentivánéji álomját tűzték a MiteM műso-
rára. silviu Purcărete vagy viktor rizsakov munkái szintén hol külföldről, hol a 
nemzetiből érkeznek a MiteM-re. valerij Fokin pedig tavaly ősszel „cserélt” vidnyánszky 
attilával. Míg az orosz rendező A krokodilust vitte színre a duna-parton, addig az ő szent-
pétervári színházában, az alekszandrinszkijban vidnyánszky attila állította színpadra a 
Bűn és bűnhődést. Mindkét produkció meghívást kapott az idei MiteM-re.

ha összevetjük az első fesztivál adatait az idei, negyedikéivel, valamelyes kínálat-
bővülésről számolhatunk be. 2014-ben 12 játéknap alatt 13 ország 17 társulata lépett fel. 
az akkori program húsz előadását (ebből négy hazai) a nyilvánosságra hozott adatok 
szerint hatezernél több néző látta. a mostani tavaszon 6720 néző látogatta az esemény-
sorozatot, amikor is 16 játéknapra 11 ország 23 produkciójának 29 előadását tervezték 
kínálni a közönségnek. (hat magyar alkotás szerepelt a programban, négy a nemzetiből 
és kettő a határon túlról.) két előadás elmaradt – a krystian lupa rendezte Irtást belső 
konfliktusai miatt lemondta a Wrocławi lengyel színház, a nemzeti színház ifj. 
vidnyánszky attila rendezte III. Richárdját pedig a címszereplő trill zsolt balesete mi-
att nem tudták megtartani. trill zsolt természetesen hiányzott a programban szintén 
szereplő Részegek-előadásból is, itt azonban bravúros megoldással éltek: beugrott 
viktor rizsakov rendező moszkvai színrevitelének azonos szereplője, vitalij kiscsenko. 
ő sokkal kevesebb mozgással játszotta el Mark gardenitz fesztiváligazgatót, mint trill 
zsolt szokta, és többek szerint, akik mindkét verziót látták, ez nem is tett rosszat az 
előadásnak.

a nemzeti színház negyedik produkciója, amellyel képviseltette magát a MiteM-en, 
david doiasvili Cyrano de Bergerac-rendezése. ez a bemutató a maga nagyívűségével, 
szenvedélyességével, teátrális hatásosságával és Fehér tibor energikus címszereplésével 
alighanem a társulat legkurrensebb előadása a duna-parti teátrum fiatal nézőinek köré-
ben. a nemzeti egyéb produkcióira, legalábbis amelyek nem a kötelező olvasmány kate-
góriába tartoznak, inkább az idősebb nézőkorosztályok járnak – empirikus megjegyzésem 
ez. ők némi idegenkedéssel fogadják például az olyan különös, formailag míves és ele-
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gáns stilizációt, mint ami a MiteM-en szereplő A krokodilust jellemzi. a művet szerzője, 
dosztojevszkij ugyan nem színpadra szánta, de ettől még valerij Fokin keze nyomán frap-
páns, maróan szatirikus színpadi látomás vált belőle. a MiteM-en végre meg is lehetett 
nézni, miután korábban sorra maradtak el az előadásai.

A nyugalom, a remegés

sokak által várt eseménye volt a fesztiválnak a Marosvásárhelyi nemzeti színház tompa 
Miklós társulatának fellépése A nyugalom című előadással. a Bartis attila regénye alapján 
készült radu afrim-rendezés elnyerte a magyar színikritikusok díját, de itthon eddig csak 
kisvárdán és debrecenben lehetett látni, a fővárosi nézők most ismerkedhettek meg vele. 
az elviselhetetlen színésznő-anya és lelkileg megnyomorodott fia történetét szuggesztív 
vízió gyanánt eleveníti meg B. Fülöp erzsébet, Bányai kelemen Barna és a nagy játékked-
vű szereplőgárda. a színészek szerint jól ment az előadás, a közönség kicsit hökkenten 
vagy hűvösen fogadta. talán meglepte őket, hogy valakik erdélyből a kádár-rendszerrel 
jönnek. a másik erdélyi vendég, a visky andrás Pornó című monodarabját bemutató, sok-
arcú albert csilla osztatlan sikert aratott.

tovább szőve a magyar vonatkozású szálat, meg kell emlékeznünk vidnyánszky 
attila több mint öt és fél órás dosztojevszkij-rendezéséről, amely a szentpétervári nézők 
1950-ben alapított társasága, a tealtar díjazottjai között szerepelt 2016-ban. a produkció 
világa ismerős lehet azok számára, akik látták vidnyánszky attila nemzeti színházi ren-
dezéseit az utóbbi években. Forgó-mozgó színpadkép, átszellemülten vándorló szereplő-
tömegek, meg-megújuló hullámokban áradó zene. olyasfajta komplex, sokféle hatásra 
egyszerre törő színház ez, amelyben a színész aligha a legfontosabb tényező. hogy túlbe-
szélhesse a zenét, jellemzően mikroportot kap, emiatt viszont nehéz megállapítani, ki szó-
lalt meg éppen a sok szereplő közül. időbe telik, míg a néző a szemével megtalálja a sze-
replőt, s összeilleszti magában a beszélőt és szövegét.

a pétervári Bűn és bűnhődésben azonban fokozatosan kitisztul és egyszerűsödik a hely-
zet: az események menetében kettősök maradnak magukra, a zene elvonul, csöndek szü-
letnek. ekkor kiderül, nincs is talán nagyobb erő annál, mint amikor képességes színészek 
gondosan elemzett helyzetekben, pontosan megjelenített kapcsolatban drámai szituáci-
ókba bocsátkoznak. Például amikor dmitrij liszenkov különös feszességű szvidrigajlovja 
meg akarja kapni vaszilisza alekszejeva kispolgári szendeségű dunyasáját. vagy amikor 
kiáll elénk Marmeladov, mint egy furcsa, viharvert lear király. igazi nagy bölénynek lát-
szó, ősz sörényű színész, szergej Parsin játssza bundában, fényevesztett fekete nadrág-
ban, bumfordi fehér edzőcipőben. sorolhatnánk még az emlékezetes figurákat anna 
Blinova kicsi, érzékeny szonyájától viktor suraljov gagarin-pólós razumihinján át 
viktorija vorobjova vérző katyerina ivanovnájáig.

Észak-fok, titok

a idei MiteM zömmel kelet-európai és észak-európai produkciókat látott vendégül. 
(ezúttal egészében kimaradt a német nyelvterület, remélhetőleg nem azért, mert az utób-
bi két MiteM-en az osztrák és svájci fellépők véleményt nyilvánítottak a magyar kor-
mánypolitikáról.) a skandináv felhozatal különösen érdekes darabja volt a stockholmi 
királyi színház Hedda Gablerje. ez a svéd ibsen-interpretáció anna Petterson színésznő-
rendező-drámaíró munkája, aki korábban maga is játszotta a címszerepet, most pedig 
röpke másfél órás egyéni verziót készített a drámából, egyetlen élő színésznővel egyenes-
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ben és több norvég férfiszínésszel felvételről. electra hallman korhű küllemmel, elegáns, 
hűvös, hidegszemű dáma alakjában állt a nézőtér és egy széles vetítővászon között, ame-
lyen a tesman villa szalonja volt látható. a filmen szereplő norvég színészek által alakított 
tesmannal, lövborggal és Brackkal játszotta le játszmáit az unatkozó szépasszony. olykor 
bele is tekert a felvételbe, hogy siettesse az eseményeket. ez a kellően visszafogottan szel-
lemes, film/színházi megoldás tökéletesen érzékeltette hedda gabler önkéntes magányát 
és egoizmusát. a történet befejezése talányosnak bizonyult. a címszereplővel együtt szá-
moltuk meg mind a négy pisztolyát a tábornoklánynak, aki végül egyiket sem sütötte el. 
a távirányítóhoz nyúlt inkább, visszatekert. Mintha lehetne bármi másképp, mint ahogy 
van, amikor a mondhatatlan űrt nincs mivel kitölteni.

északról jött Budapestre Az éhezőművész is, a vilniusi Meno Fortas színház előadása. 
eimuntas nekrošius rendezése Franz kafka utolsó elbeszéléséből készült, és virtuóz szí-
nészi könnyedséggel beszél, miközben alapjában véve filozófiai traktátus. az előadást 
felfokozott nézői érdeklődés kísérte, ami egyenesen következett abból, hogy sokan van-
nak még, akik máig revelatív élményként tartják számon a vilniusiak budapesti fellépését 
a 2000-es budapesti uniós színházi fesztiválon. eimuntas nekrošius a Hamletjét hozta ak-
kor, andrius Mamontovas litván rocksztárral a címszerepben. szívmelengető érzés volt 
most Az éhezőművészben viszontlátni (és azonnal felismerni) viktorija kuodytėt, aki 17 
évvel ezelőtt valósággal éteri jelenségnek hatott opheliaként. ezúttal ő az elbeszélő egy 
nagy, statikus színpadképben, ahol azt demonstrálják egyszerre száraz és poétikus szö-
vegfolyammal, hogy a világ változik, és akire-amire az aktuális trendekben nincs szükség, 
azt ki is veti magából a természet, különösebb szívfájdalom nélkül. akadt ebben a pro-
dukcióban szép is, jó is, ráció is, líra is, mégis szinte tapintható volt a csalódás a nézőtéren; 
többet vártunk nekrošiustól, mi ádáz, éhező nézők.

Áll tétován az ingatag tömeg

Még nagyobb, még izgatottabb kíváncsiság előzte meg a nagyszebeni Faustot, silviu 
Purcărete legendás rendezését. nem tudom, hogy a bemutatója óta eltelt tíz évben vajon 
hányszor szerepelt műsoron ez a monumentális produkció, amely az eredeti helyén is spe-
ciális teret igényel, fesztiválokon is járt, s Budapesten is egyedi helyszínt kellett keresni 
számára, mivel a nemzeti színház épülete kicsi neki. egy X. kerületi járműjavító műhely 
megfelelőnek bizonyult, s a hírek szerint Purcărete kifejezetten örült annak, hogy a csarnok 
felújítás előtt áll, így jobban passzol a produkció eredeti otthonához és rendezői világához. 
(Járulékos veszteség, hogy az eiffel csarnok Műhelyház elnevezésű kőbányai épület teteje 
itt-ott lyukas, becsurgott rajta az eső, így a pechesebb nézők mindkét estén eláztak a zsúfolt 
ideiglenes tribünön.) örömteli és külön felcsigázó újdonsága volt a pesti vendégfellépés-
nek, hogy épp itt vette át a címszerepet román kollégájától Bács Miklós kolozsvári színész, 
akinek markáns alakja, erős vonásokkal vésett arca, tar feje tökéletes illúziót keltett mind 
az öreg, megroggyant, mind pedig a daliássá fiatalodó Faust alakjában. 

a produkció mindenkit lenyűgöző sztárja a Mefisztót játszó ofelia Popii, aki mint egy 
varázserejű színészkobold, hol itt, hol ott bukkan fel, egyszerre férfi és nő, angyal és ör-
dög, gyilkos és áldozat, képi ikon és metafizikai csomópont. az előadás egy pontján a 
nézőket felállították helyükről, hogy áttereljenek bennünket a színpad háta mögé, ahol 
tágas, hosszanti térben tanúi lehettünk a Walpurgis-éj vizuális tobzódásának. ez talán a 
legfőbb attrakció: az impresszív bacchanália disznófejekkel, vérrel és borral, kivetítővel, 
kőkemény rockzenével, emelőgépekről lelógatott statisztákkal és még mi mindennel, a 
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gazdag asszociációs térbe Fellini-filmeket is bevonva. Purcărete rendezése – amely nem 
tulajdonít túl nagy jelentőséget goethe Faust-drámája szövegének, viszonylag kevés is 
hangzik el belőle – mindenekelőtt látványossága révén teremti meg az ördögi alkut és 
következményeit. Fontos momentum, hogy Margit tulajdonképpen nincs. Pontosabban 
gyereklányok csapatából kiváló, összetéveszthető bakfisok mutatkoznak margiti funkci-
ókban. ez enyhén zavarba ejtő, de színházilag legális álláspont. Purcărete koncepcióját 
maximális művészi effektivitással támogatja a díszletet és a világítást tervező helmut 
stürmer, valamint a zeneszerző vasile Şirli.

a szebeni radu stanca nemzeti színház Faustját követő napokban mindenki erről a 
produkcióról beszélt. ritka, hogy egy előadás ilyen szélsőségesen megosztja a közönsé-
get. sokan teljes mértékben a hatása alá kerültek, mások – legnagyobb sajnálatukra egyéb-
ként – nem, sőt kifejezetten arra jutottak magukban, hogy a rendező eladta a Faust lelkét 
a látványosságnak.

Udvaron fehérlik

kisebb mértékben talán, de ugyancsak vegyes fogadtatásra talált a rigai Új színház Fekete 
tej-előadása. a legjelesebb lett rendező, alvis hermanis ezúttal egy olyan darabot hozott, 
amely dokumentumok alapján, személyes interjúk nyomán a vidéki emberek hétköznap-
jait dolgozza fel játékos, finoman stilizált formában. a meghatározó tényező – nemcsak 
egzisztenciálisan, de emocionálisan is – az állattartás. tehenek és gazdák életközösségét 
elevenítette meg hat színésznő és egy színész, elragadó leleményességgel. viruló nők 
mintás ruhában, magas sarkú cipőben, kitömött mellekkel, csuklóra kötött lófarokkal, 
szarvacska-hajpánttal és billog-fülbevalóval. a férfi, vilis daudziņš egyik pillanatról a 
másikra, szinte csak a nézésével képes volt átváltozni széles jókedvű, fogatlan gazdából 
karikalábú, cigiző tenyészbikává. Úgy lettek a figurák lett tehenek, hogy közben minden 
emberi vonásuk is csodálatosan megőrződött. a társulat pontosan, érzékenyen és plaszti-
kusan mutatta meg azt a világot, ahol a tehén adja a tejet, tehát a pénzt, a megélhetést, és 
ráadásnak a szeretetet. az előadás egyszerű és rafinált, költői és játékos, bájos és szívszo-
rító, meglepő és eredeti. szerintem legalábbis. Miközben más nézők úgy érezték, hogy 
alvis hermanis ebben az esetben kevéssel is beérte.

a Moszkvai vahtangov színház az Anyegin előadásával érkezett a MiteM-re, amelyet 
a litván színház egy másik nagy alakja, rimas tuminas rendezett. ő egyfelől az 1990-ben 
alapított vilniusi kis színház művészeti vezetője, másfelől a moszkvai vahtangov 
színházat is ő irányítja immár tíz éve. a nemzeti színháznak a MiteM-ről kiadott záró-
közleménye szerint rimas tuminas finom intelligenciájú és érzékiségű Jevgenyij Anyegin-
rendezése az idei fesztivál egyik legnagyobb sikere volt. Magam is csak jót hallottam róla 
mindenkitől, aki jelen volt a moszkvaiak fellépésének estéjén. én – ahogy az lenni szokott 
– sajnos pont ezt az előadást nem láttam.
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v i l M o s  e s z t e r

a közéP-kelet-eUróPát Jelentő 
deszkák
Deszka fesztivál, 2017

idén tizenegyedik alkalommal rendezték meg debrecenben a deszka fesztivált, amely – 
mint önmeghatározásából is kiderül – „a kortárs magyar drámáért” jött létre, és működik, 
igen jól, azóta is. a sokszínű, kifejezetten igényes válogatás ezúttal elsősorban ötvenhat 
emlékezete (Emlékezés a régi szép időkre, Pali, Hubertusz) és a besúgók, hatalmi zsarolások 
témája köré szerveződött (Mercedes Benz, Bihari, Pornó, Kalucsni), de nagy hangsúlyt kapott 
– érdekes módon elsősorban a gyerekelőadásokban – az öregedés kérdése (Az emlékfoltozók, 
Lady Lear, Az időnk rövid története), illetve néhány darab erejéig olyan kurrens társadalmi 
problémák, mint a pszichiátriai betegségben szenvedő és családjának viszonya (Napraforgó), 
vagy a kábítószer-függőség (Addikt). a fesztiválon helyet kapott a sziporkázó humorú 
székely csaba Idegenek című, „négy politikai gyerekdarab”-ként aposztrofált, végtelenül 
bátor és szerethető parabolaszekvenciája, illetve a Bárka színház megszüntetéséről szóló 
Majdnem 20 is, csakúgy, mint a színházi szakmát könyörtelenül bíráló Miközben ezt a címet 
olvassák, mi magukról beszélünk című színművészetis előadás. délelőttönként napindítónak 
igazán üdítően hatottak a szellemesen gördeszka gyűjtőnév alá rendelt gyermek- és ifjúsági 
előadások (például gimesi dóra és a csokonai színház szeretetre méltó, debrecenben ját-
szódó Hessmeséje a szerelmes leveleket újrahasznosító tündér-postahivatalról).

a Pozsonyi nemzeti színház Mercedes Benzéért már megérte megszervezni a deszká-t. 
esterházy Péter szövegének, roman Polák rendezésének és a pozsonyi színház kiváló szí-
nészeinek (Martin huba, robert roth, ondrej kovaľ, luboš kostelný, dušan Jamrich, anna 
Javorková, dominika kavaschová) összjátékából kifogástalan, katartikus, megindító elő-
adás született – mindez játékosan termékeny bilingvis térben: szlovák nyelven, magyar fel-
irattal. a 20. századi, közép-kelet-európai Ember tragédiájaként vagy újragondolt Jób könyve-
ként is értelmezhető darabban lucifer (robert roth) fogadást köt az Úrral (Martin huba) 
arról, hogy ha elveszi a szerencséjét egy bizonyos magyar családnak, ők az Úr ellen fordul-
nak-e, „elárulják-e a jót”. ennek keretein belül vezet minket végig a darab az esterházy 
család huszadik századán, közben színre lép haydn, az „alap-apa”, különböző grófok és 
rang nélküli grófok, szeretők, filozofáló cselédek és – a távolból – Janis Joplin ördögi/ré-
mült/vidám nevetése hallatszik a Mercedes Benz című dal felvételének végéről („végre egy 
normális emberi hang” – mondja az Úr). történik három akasztás (a hazafié, az idealistáé 
és – hiányzik a harmadik), két apagyilkosság (lágytojásos késsel), egy(-két) forradalom. 
nemcsak a 20−21. század, de az eP-életmű is összesűrűsödik a szemünk előtt, régi ismerős-
ként üdvözöljük a Harmonia cælestis, a Javított kiadás és az Egyszerű történetek sorait a nézőtér 
soraiból, ahonnan olyan közel vagyunk ahhoz, ami a színpadon történik, hogy érezzük az 
ördögszarvas-harisnyakötős lucifer bódító füstölőillatát, és összeszöszölnek minket a meg-
feszülő akasztókötelek.

szerencsére nem a Mercedes Benz volt az egyedüli remekbe szabott előadás a fesztivá-
lon. az utolsó nap utolsó előtti produkciója gimesi dóra Az időnk rövid története című 
bábjátéka volt a győri vaskakas Bábszínház és a budapesti eszMe társulat együttműkö-
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désével. a nagyszerű humorú, kreatív, érzékeny előadás színpadán négy fiatal színészt 
láttunk (andrusko Marcella, Pallai Mara, szolár tibor és teszárek csaba), mindegyikük 
kezében egy-egy róluk mintázott, idős embereket ábrázoló bábbal (a rendező/tervező 
hoffer károly alkotásai), amelyek saját külön díszletükben: miniatűr szobaként berende-
zett bőröndökben helyezkednek el. az egyszerre morbid és szívhez szóló történetben az 
egymást nem ismerő nénik és bácsik levelet kapnak, melyből kiderül, gyerekkori barát-
juk/katonatársuk/volt férjük/egykori szeretőjük elhunyt, és végakarata, melyet a halála 
előtt írt levélben megfogalmazott, az, hogy lopják el a hamvait, és szórják a tengerbe 
velencénél. Miután mind elfogadják a küldetést, a személyre szabott, izolált, miniatűr 
díszlet-univerzumokból közös térbe kerülnek a bábok, és magányos hétköznapjaikból, 
komfortzónájukból – és bőröndjükből – kilépve egymással versengve, végül pedig egy-
mást támogatva tesznek eleget a megboldogult végakaratának. közben találkozunk velük 
templomban, börtönben, kórházban, diszkóban és tengerparton. Bizonyos sorokat a bá-
bok helyett jelentőségteljesen az őket mozgató, fiatal színészek mondanak, van, hogy dal-
ra is fakadnak, olykor pedig az idő rendjét és a klasszikus bábszínházi struktúrát meg-
bontva egymással folytat párbeszédet báb és bábos: a figura fiatal- és időskori önmaga, 
gimesi dóra hiteles, gördülékeny és parádés humorú dialógusainak segítségével.

a hazai drámafesztiválok utóbbi években elmaradhatatlanná vált szerzője, székely 
csaba két darabbal is szerepelt a deszká-n, és egyáltalán nem okozott csalódást egyik-
kel sem. az Idegenek – Négy politikai gyerekdarabot sebestyén aba rendezésében láthattuk 
román nyelven, a Marosvásárhelyi nemzeti színház liviu rebreanu társulatától. az elő-
adás során négy példázat követi egymást, frappáns, egyszerű tanulságokkal, ám mindezt 
lehengerlő humorral, irigylésre méltóan professzionális színjátszással, ötletes, minimalista 
díszlettel és jelmezekkel, a részek között pedig fantasztikus zenei betétekkel (kifogástalan 
énekléssel). hét kiváló színész (ciugulitu csaba, cristian iorga, luchian Pantea, andi 
gherghe, raisa ané, loredana dascălu és georgiana gheru) van többféle felállásban a 
színpadon, akik különböző szerepekben tűnnek fel, másodpercek alatt alakulnak át kisis-
kolásból sivatagi állattá, állatból kommandóssá, kommandósból marslakóvá. a parabolák 
az értelmetlen előítéletekről, a hamis nosztalgia által kiváltott folytonos elégedetlenség-
ről, a gyűlöletkeltésről, a hatalomról, a megalkuvásról szólnak, a legkevésbé sem megal-
kuvó módon. az elsőben kisiskolások kezdenek védelmezni egy körhintát a többiektől. 
közben (nimródka, lajoska és Bandika párbeszédéből) kiderül, hogy a körhinta nem is 
forog, nem is szép, nem az övék, a rettegett és gyűlölt többiek pedig épp ugyanolyan gye-
rekek, mint ők, és eszükbe sem jutott elvenni tőlük semmit, sőt inkább játszani hívják 
őket. a csattanóból kiderül: a kirekesztő, paranoid, önmaguk felsőbbségét hirdető szóla-
mok a korábbi generációktól öröklődnek át, mikor a frusztrált apuka ugyanazokkal az 
üres mondatokkal tiltja el gyerekét a társaitól, amelyekkel az előbb ők bélyegezték meg a 
szomszéd mászókán játszókat: „ők mások, mint mi”. a másodikban sivatagi állatok 
(strucc, teve, antilop, sivatagi róka) panaszkodnak a régi szép időkről, „amikor még min-
den jobb volt”, és unalmukban királyt választanak maguknak, akit mégis inkább leválta-
nának, majd addig konspirálnak, míg mindenki meghal (csak a strucc nem). a jelenet, 
amellett, hogy igen ötletesen vázolja fel a rosszul felfogott demokrácia veszélyeit és az 
autokrácia borzalmait, leginkább a színészek játéka és a jelmezek miatt érdemel említést, 
hiszen – noha valódi állatjelmez egyikükön sincs – a nézőnek egy pillanatra sem okoz 
problémát, hogy felismerje: a színen állatok vannak, ez pedig néhány pontosan eltalált 
kiegészítőn múlik: az antilop sportfejpántján, a teve fezszerű kalapján, a strucc tollboáján, 
a róka prémes fejfedőjén és a megválasztott cicó király harisnyáján. ez csak egy az olyan 
nem hivalkodó, jól eltalált megoldások közül, amelyek igazán szerethetővé teszik az elő-
adást. némiképp vontatottabb a harmadik „gyerekdarab”, melyben valamiféle poszt-
apokaliptikus világban jobbkezesek és balkezesek lopakodnak egymás elől, majd mind – 
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a régóta reménytelenül keresett – kútba esnek, és miután felismerik, hogy nincsenek 
köztük valódi különbségek, felrobbannak. a negyedik példázat a közelmúlt gyomorfor-
gató menekültellenes kampányának kifigurázása, illetve József és Mária történetének új-
raírása, csakhogy itt nem Betlehemben keres szállást a gyermeket váró pár, hanem egy 
másik bolygón, ahová az emberek menekültek az egyre élhetetlenebbé váló Földről.  
a közéleti utalások, bátor aktuálpolitikai poénok még hangosabban szólnak ebben a szür-
reális (vagyis inkább extraterresztriális) környezetben.

Poénokban a másik székely csaba-előadás, a Kutyaharapás című mocskosszájú gengsz-
terdráma sem szűkölködött. a vádli, a nézőművészeti kft., a szkéné és a tatabányai Jászai 
Mari színház koprodukciója szikszai rémusz rendezésében a legszórakoztatóbb két órát 
nyújtja, amit csak el lehet képzelni, néhány gengszterrel (Bercsényi Péter, Fodor tamás, 
kaszás gergő, katona lászló, király attila, Mucsi zoltán, nagypál gábor), egy beépített 
rendőrrel (szikszai rémusz), egy stewardess (Pálmai anna) által narrált haláltusával és 
egy ordibáló, káromkodó, szerepéből egy monológ erejéig kilépő Mucsi zoltánnal.

Mezei kinga Jadviga párnája-rendezése, amelyet azóta a Poszt versenyprogramjába is 
beválogattak, érzékenyen viszi színre závada Pál művét, ötletesen megoldva a problémá-
kat, melyeket a regény és színdarab sok szálon futó, egymásba szövődő, bonyolult narrá-
ciója és a gyakori időbeli ugrások okozhatnak az 1910-es évektől az 1980-as évekig, és 
vissza. ahogy a másnapi szakmai beszélgetésen závada is rámutatott, ez az adaptáció a 
legnagyobb hangsúlyt arra fekteti, mennyire nem tudunk kilépni saját kötöttségeinkből, 
és olyannyira mélyre ás, hogy a (szerelmi háromszögre épülő) családtörténet néhány pon-
ton már mítoszszerűvé válik. a debreceni csokonai színház társulatától kifejezetten erős 
színészi alakításokat láthattunk, melyek közül a legemlékezetesebb az oláh zsuzsa által 
megformált zsémbes Mamovka, a címszerepet játszó sárközi-nagy ilona alakítása és 
galló ernő a fiatalabb fiú és első számú elbeszélő, Miso szerepében.

Mivel az idei fesztivál programja elsősorban 2016-os előadásokból válogatott, várat-
lanul nagy számban kerültek be olyan darabok, melyeknek apropója ’56 hatvanadik 
évfordulója volt. az előadások mennyisége, hullámzó színvonala és az ismétlődő téma 
miatt a deszka hét napján olyan érzése támadhatott a nézőnek, mintha egy véget nem 
érő iskolai megemlékezésen ülne. ezt az érzést elsősorban az – ismeretlen okokból kifo-
lyólag kortárs drámának tartott – Emlékezés a régi szép időkre, znamenák istván one-man-
show-ja keltette, amely eörsi istván nyolcvanas években írt, az ötvenes évekről szóló 
visszaemlékezéseiből készült. a bejárat fölött egy 5-öst és egy 6-ost formázó hatalmas, 
fényes lufi éktelenkedett, amely alatt a színész székre állva kezdett monológjába. a ké-
nyelmetlen álldogálás után a terembe lépve még több léggömb fogadta a nézőt: az egész 
színpadot beterítő piros-fehér-zöld lufiszőnyeg – kommersz nemzeti giccs, amely, a né-
ző nagy szívfájdalmára, végig nem vált ironikussá. a börtönmonológot előadó, joviális, a 
közönségnek ki-kiszólogató színész a darab egy pontján ropival kezdte kínálgatni a né-
zőket, és megjegyzést tett a cukorpapírral szöszmötölő nénikre. a dramaturgiájában 
igen egyszerű produkció többnyire a szöveg illusztrálásával dolgozott: mikor az eörsit 
játszó színész arról mesél, milyen sötét volt a börtönben, ahova a forradalomban betöl-
tött szerepe miatt zárták, a villanykapcsolóhoz sétál, és eloltja a lámpát. Mikor arról 
számol be, hogy ötvenhat októberében az utcán fegyver volt a kezében – amellyel való-
jában senkit nem akart lelőni –, és hármat lőtt vele a levegőbe, a színész (egy korábban 
kihegyezett ceruzával) kidurrant három lufit. érdekes módon a másnapi „szakmai be-
szélgetésen”, melyen a fesztivál – más esetekben nagyon szigorú – évről évre házi böl-
csekként aposztrofált kritikusai (árkosi árpád, nánay istván, láposi terka és visky 
andrás) tárgyalták az előadást, minden esztétikai szempontot félretéve régi, nagy ba-
rátjukról, eörsi istvánról kezdtek anekdotázgatni, esetleg saját ötvenhatos élményeikről 
tettek tanúságot. 
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hasonló műfajú, ám jóval kellemesebb előadás volt aznap este a Pali (lengyel anna 
rendezésében), amelyben az idős Maléter Pálnét játszó fiatal szamosi zsófia mesélt benső-
séges légkörben ötvenhatról és az azt követő évtizedekről. a Panodráma színházi neve-
léssel foglalkozó dokumentumszínház verbatim (szó szerinti) előadásokat mutat be. ezek 
közé tartozik a Pali is, amelynek szövege az alkotók Maléter Pálné gyenes Judittal készí-
tett interjúiból született, és különleges – ám nyilvánvalóan nem elfogulatlan – nézőpont-
ból mutatja be az ismert történeteket: Maléter Pál és nagy imre ötvenhatos tevékenységét 
és kivégzését, illetve egy sokkal kevésbé ismert életutat: Maléter Pálné sorsát és személyes 
küzdelmeit a forradalmat követő évtizedekben, egy olyan rendszerben, amely mindent 
megtagadott tőle.

szintén ötvenhatot dolgozta fel a gózon gyula kamaraszínház és a kárpátaljai Megyei 
Magyar drámai színház Hubertusza (zelei Miklós darabja, Berettyán nándor rendezése), 
amely megnevezésében konszolidációs móka, valójában tábortűzi műsorokat idéző, furcsa 
történet, amelyben egy naiv, fiatal lányt megtéveszt a forradalom ideje alatt egy papnak 
álcázott csaló, aki örökbe is fogadja őt, így információt szerez tőle a vőlegényéről, aki ille-
gálisan elhagyta az országot. eközben majdnem minden női szereplő terhes, mindenki 
énekel és kádáros vicceket mesél. a Rómeó és Júliára hajazó zárlatban a főszereplő lány 
öngyilkos lesz, mivel úgy tudja (tévesen), vőlegénye is az lett.

nem csupán a forradalom emlékezete jelent meg látványosan sok előadásban, de az 
azt követő rendszer hagyatéka: az ügynökmúlt kérdése is. Ménes attila Biharija a katona 
József színházból tar sándor besúgó-tevékenységéről szól: arról, hogyan zsarolható valaki 
a homoszexualitásával, hogyan válik túlbuzgó jelentésíróvá, majd miként roppan össze, mi-
kor minden kiderül, és kiveti magából a szakma és a társadalom. Máté gábor rendezése 
kényelmetlenné szűkített térben, egy kibelezett fakockába épített szobában játszódik, ez 
alakul munkásszállóból pártirodává, majd lakótelepi szobává, előbb az ndk-ban, majd 
Magyarországon. nem a rendezés, inkább a szervezők felelőssége, hogy a nézőtér fele 
(akik a szélén vagy az első sorokban ültek) alig látott valamit abból, ami a színpadon tör-
ténik. ezt akár értelmezhetnénk annak allegóriájaként is, hogy korlátozott hozzáférésünk 
van az ügynökaktákhoz, vagy hogy mások életének (és a múltnak) csak egy-egy szeletét 
láthatjuk adott perspektívánkból, de leginkább mégis kínos malőrről van szó, amely sokak 
számára élvezhetetlenné tette az estét. ennek ellenére is bebizonyosodott, hogy remek elő-
adás a Bihari, amiben Ménes attila vakmerő szövegének legalább annyi szerepe van, mint 
Mészáros Béla, kovács lehel, takátsy Péter, Pelsőczy réka és dér zsolt hibátlan játékának.

több ponton kapcsolódik ehhez dragomán györgy Kalucsnija, melyet visky andrás 
rendezett a kolozsvári állami Magyar színházban. a legprózaibb kapcsolódási pont az, 
hogy ebben az esetben is technikai hibák nehezítették a befogadást. az előadás üvegfal 
mögött játszódik (amely a Biharihoz hasonlóan szorítja szűk keretbe az elnyomó rezsim 
alatt élő szereplőket), így a néző voyeurként figyeli, mi történik az utolsó hűtőmágnesig 
realisztikusan berendezett szobában, ám ez azzal jár, hogy minden színésznek mikroportba 
kell beszélnie, hiszen az üvegfal tompítja a hangot. a mikroportok pedig vagy működnek, 
vagy nem – ez esetben többnyire nem. a darab a dragomán györgytől már jól ismert er-
délyi nyolcvanas években játszódik, és az alaphelyzeten kívül más motívumok is vissza-
köszönnek az életműből. A fehér király egyik fejezetében a kisfiú elkíséri anyját a nagykö-
vet elvtárshoz, akivel a nő lefekszik egy szívességért cserébe. a Kalucsniban hasonló 
történik, ám még tovább cifrázva: itt a 16 éves kislányt/unokát (és szüzességét) kínálja fel 
családja a tartótisztnek, hogy kivándorló útlevelet szerezhessenek. a nagyi, aki végül el-
kíséri és bátorítja a lányt az aktusra, kísértetiesen emlékeztet a Máglya boszorkányszerű 
nagymamájára, aki válogatott atrocitásoknak teszi ki tizenéves unokáját.

visky andrás elsősorban házi bölcsként volt jelen a deszká-n. emellett viszont nem-
csak a Kalucsni rendezőjeként, de szerzőként is megjelent a programban két előadással, egy 
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kiállítással és egy, az életét és életművét tárgyaló beszélgetéssel (szirák Péter moderálásá-
val). a két előadás közül a Pornót sikerült megnéznem a szatmárnémeti északi színház 
harag györgy társulatától, melynek (a hamiskásan Füst Milánt idéző) alcíme: „Feleségem 
története”. a viszolyogtatóan kitárulkozó darab a szerző leírása szerint felesége vetéléséről 
szól a harmadik gyermekükkel, a kapcsolódó kiállítás pedig a családhoz fűződő, román 
nyelvű titkosszolgálati anyagot tartalmazza. nem teljesen világos, hogy ezek pontosan 
milyen viszonyban is állnak egymással. az előadásban egy megfigyelt nővel találkozunk, 
aki utcaszínházat csinál nincstelen gyerekeknek, közben elveszíti az „ember”-ként aposzt-
rofált férjét, és vérmérgezés miatt a magzatát is. a felvételről elhangzó jelentések fedőne-
veként és az előadás címeként a szerző a figyelemfelkeltő, közönségcsalogató Pornó szót 
választotta, melyhez a „Feleségem története” alcím birtokos ragja leginkább arra szolgál, 
hogy (a Füst-utalás relevanciájának fejtegetése mellett) az életrajzi olvasat lehetőségének 
firtatására buzdítsa a nézőket. Miközben az ügynökjelentéseket halljuk, kivetítve látunk 
fekete-fehér, élvezhetetlenül amatőr (talán mobiltelefonnal készített) felvételeket üres ut-
cákról és terekről, vélhetően a szatmárnémetiben játszódó cselekmény helyszíneiről. az 
előadásban egy „lány” (albert csilla) és egy zenész, „a másik” (antal attila) van a szín-
padon. a színésznő végig tesz-vesz, kotorászik, affektál, zsoltárokat énekel, sokszor átöl-
tözik, bohócorrot húz, kifeszített lepedőknek dörgölőzik, eközben utcaszínészi tevékeny-
ségéről, a „kis koszos”-nak nevezett gyerekekről és saját vetéléséről beszél – amelyet 
megelőlegez az első aktív színpadi pillanat (tíz-húsz perc ruhakupac-turkálás után a hát-
térben), amikor a nő a tér elejére sétál, kézen fogva egy miniatűr csontvázzal.

a súlyos, társadalmi tabuként megjelenő problémák az imént említett, múltfeldolgo-
zást sürgető darabokon kívül kortárs kontextusban is megjelentek a deszka felhozatalá-
ban. a Pécsi nemzeti színház Addiktja (rendezte: anger zsolt), melyet többek között saját 
élményei alapján írt szücs zoltán, egy kábítószer-leszokást segítő otthon mindennapjait 
tárja elénk, és a függőség különböző aspektusait járja körül. a szakmai kerekasztalon el-
sősorban az előadás összehangolt színészi munkáját méltatták: köles Ferenc, kakasy 
dóra, vidákovics szláven, tóth andrás ernő, szabó Márk József, Baki dániel, vlasits 
Barbara, Urbán tibor, stubendek katalin, Füsti Molnár éva, stenczer Béla és Bánky gábor 
emlékezetes, hiteles alakításait. Pass andrea Napraforgója, melyet a Füge társulat vitt 
színre, egy anya (Pető kata) első látásra ítélkezésre okot adó viselkedéséről szól férje 
(hajduk károly), kislánya (sztarenki dóra) és a gyerek tanárnője (Petrik andrea) szem-
szögéből. az előadás során kiderül: a nevelésben hibát hibára halmozó, önmagát és lányát 
sokszor nyilvánosan megszégyenítő anya valójában pszichiátriai betegségben szenved, 
ám a darab fókuszában továbbra is a család mártíriuma áll. a káva társulat Lady Lear cí-
mű résztvevő színházi előadása egy idős, gondozásra szoruló asszonyról és három fiáról (és 
egy unokájáról) szól. a produkció legbravúrosabb része, hogy a nagymamát mindig más 
játssza, ráadásul azok a férfiszínészek, akik a fiait formálják meg, így jelenítve meg a vér-
vonal által összekötött családi sorsot, illetve még egy okot adva a nevetésre. az előadás 
csúcspontján a három, egyen-otthonkát és vastagkeretes szemüveget viselő, borostás ma-
ma egyszerre jelenik meg a színen, és hárman együtt igyekeznek elvégezni egy (fizikai-
lag) egyszerű műveletet: darabokra vágnak egy fényképet. a leírásban olvasható „részt-
vevő” jelző nem vezet félre: többször valóban a közönség felé fordulnak a színészek, 
megoldást várva, egy alkalommal pedig körülbelül tízperces beszélgetésre invitálnak 
minket, kisebb csoportokat alkotva, egy-egy szereplő vezetésével. a feladat, hogy taná-
csot adjunk nekik, mit tegyenek az adott helyzetben: mi legyen a makacs, ám egyre tehe-
tetlenebb mama sorsa. kifejezetten élénk beszélgetés alakult ki minden csoportban, noha 
sokkal többet nem lehetett várni a helyzettől, mint hogy életbölcsességeket sorolunk egy 
fiktív szereplőnek – és persze: magunkba nézünk.
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n á n a Y  i s t v á n

ügYnökügY 
Színházi megközelítések

„az ügynökaktákat teljes egészében nyilvánossá kellene tenni” – így vélekedett egy mi-
napi közvéleménykutatás megkérdezettjeinek többsége. ám azok, akiknek e kérdésben 
dönteniük kellene, ezeket az aktákat nem hozzák nyilvánosságra. sem most nem teszik, 
sem korábban, azaz több mint negyed százada nem tették meg. nyilván, megvan rá a jó 
okuk, de ennek taglalásába ezúttal nem mélyednék el.

azt azonban állítom: e felmérés eredményével ellentétben az emberek nagy részét a 
mindennapokban nem az ügynökügy foglalkoztatja, illetve még a témát mélyen és alapo-
san kutató történészek és politológusok között sincs egyetértés abban, hogy mi lenne a 
következménye egy kései és (objektív meg szubjektív okok miatt) távolról sem teljes lista 
közzétételének. 

Bár nehezen feloldható az az ellentmondás, amely e kérdéskör kapcsán a lehetséges és 
a szükséges között feszül, mégis a szükségesség melletti érvek tűnnek erősebbnek és meg-
kerülhetetlennek. csak két szempontra utalok. elfogadhatatlan, hogy politikai és egyéb 
célú lejáratásra lehessen felhasználni az ügynökmúltra való nyílt vagy burkolt utalásokat 
és az adatszivárogtatást, amire a jelenlegi kaotikus helyzet bárkinek lehetőséget ad. ennél 
is fontosabbnak tartom, hogy a magunk és utódaink önbecsülése és lelki békéje megköve-
teli a múltunkkal való kritikus elszámolást. 

igaza lehet dragomán györgynek, aki a nyolcvanas évek romániájában játszódó Kalucs-
ni című darabjáról szólva azt írta: „amíg nem lesz minden irat nyilvános, nem ér véget a 
diktatúra.” ehhez a rendező, visky andrás azt teszi hozzá, hogy „a hallgatás és a mítoszte-
remtés rémületesebb, mint a közös nyílt beszéd”. Más szóval: bármily nehéz, bármennyire is 
akadályokba ütköző, mégis elodázhatatlan és kötelező feladat, hogy tisztázzuk múltunkat. 

ebben a leginspirálóbb segítséget a művészettől várhatjuk, ám eddig kevés olyan iro-
dalmi, színházi vagy filmes mű született, amely e problémakört a maga komplexitásában 
tárgyalná, s az egyedi esetek dokumentarista tényfeltárásán túl a mélyebb okoknak és a 
jelenség mai hatásainak alapos analíziséig is eljutna. a színház hosszú ideig ódzkodott e 
témától, s jobbára csak az utóbbi években tünedeztek fel az ügynökkérdést érintőlegesen 
vagy ténylegesen tárgyaló előadások. ezúttal néhány, 2016-ban bemutatott alkotásról sze-
retnék szót ejteni. 

közülük elsőnek említhetném esterházy Péter családi tablóját, a Mercedes Benzet. ez a 
szerző utolsó színműve, amely a Pozsonyi nemzeti színház felkérésre született, de 
esterházy ebben csupán epizódokat villant fel apjának beszervezéséről, amelynek igazi 
traumáját a Javított kiadásban írta meg. 

az irodalmi és művészeti életben működő ügynökökről számos leleplező adat és köz-
lemény jelent meg, de ebben a körben sem történt meg a differenciálás, ki miért és hogyan 
lett beszervezve, illetve e minőségében ki mit tett vagy nem tett. kevesen vannak, akik a 
múltjuk általuk fel nem tárt, de finoman szólva vitatható mozzanatainak napvilágra kerü-
lését oly tragikusan élték meg, hogy önkezükkel vetettek véget életüknek. tar sándor 
megtette. az ő beszervezését, ügynökmúltját és annak tragikus lezárását Ménes attila, az 
író barátja és írótársa formálta drámává. 
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a publicisztikus hangvételű mű néhány mozzanata (többek között a főhős ndk-ban 
töltött munkásévei, homoszexualitása, a szamizdat-körökkel kiépített kapcsolata) közvet-
lenül vonatkozik tar sándorra, az egész azonban fikció, amelyben a felbukkanó alakok és 
a felidézett szituációk meglehetősen sematikusak. képek egy életből – így lehetne megha-
tározni a darab műfaját. ez a forma elsősorban sorspillanatok egymás melletti felmutatá-
sát teszi lehetővé, s nem egy alak belső drámájának mélyreható és alapos kibontását. 

a Bihari című darab bemutatására a katona József színház vállalkozott, amelynek mű-
vészi programjában kiemelt szerepet kapnak a társadalmi traumákat ábrázoló és feldol-
gozó előadások. ebbe a sorba illeszkedik ez a premier is, amelyben Máté gábor rendező-
nek és Mészáros Bélának, sándor alakítójának sikerül a főszereplő egyéni tragédiáját is 
érzékeltetnie, miközben az életképek is megelevenednek. az előadást a sufniban játsszák, 
azaz egészen kicsi helyre, egy fadoboz-konténerbe van összezsúfolva az összes helyszín 
és szereplő. ez az összezártság nyomasztó légkört áraszt, amelyben még a humorral meg-
rajzolt karakterek is valami végzetességet hordoznak. Minden pillanat és mozzanat a be-
mutatott világ morbiditását és abszurditását sugallja. 

abszurd, ugyanakkor líraian elemelt képet mutat ugyanezen jelenségről visky andrás 
a Pornó című darabjában. a cím becsapós, ugyanis itt a szó nem az általánosan ismert je-
lentésében használatos – ez egy furcsa, a kötöttségeket nehezen tűrő fiatal színésznőnek a 
romániai ügynökaktákban szereplő fedőneve. ez a lány a város parkjában előadásokat 
tart szegény gyerekeknek, s ezáltal nemcsak belőlük formál kis közösséget, hanem máso-
kat, felnőtteket is maga köré gyűjt, akik segítenek a „koszos kis verebeknek” – ahogy ő 
nevezi őket – túlélni a mindennapokat. ez a közösségteremtő gesztus válik gyanússá a 
hatóságok szemében, tehát a securitate ráállítja a kispap fedőnevű ügynökét. a jelentések 
nyomán elindult vegzálások következtében a gyereket váró lány elvetél, elveszti társát és 
öngyilkos lesz. Mindez a diktatúra utolsó évében történik. a fiktív darabnak egyszerre 
van személyes ihletettsége (az alcím szerint: „Feleségem története”) és dokumentatív 
alapja. a színpadi történéseket a rendező, visky andrás időnként megszakítja: a háttér-
vásznon szatmárnémeti (ahol a darab játszódik) utcáit, tereit, parkjait látjuk – mintha va-
lakit követne a kamera, azaz a megfigyelő –, s közben a kolozsvári színház színésze, 
dimény áron a lányra vonatkozó jelentéseket olvassa fel. a darab másik, az előbbit ellen-
pontozó rétege, a lány életének megidézése tulajdonképpen monodráma, amelyet albert 
csilla, szintén a kolozsvári színház tagja játszik, de igazából ketten vannak a térben, egy 
bőgős, az improvizatív zenét játszó antal attila együtt lélegezve a színésznővel válik 
egyenrangú színpadi alkotóvá. albert csilla, miközben bemutatja e lány történetét, szá-
mos egyéb figurát is életre kelt, szabadon és tüneményesen játszik: egyszerre bohóc, eufo-
rikus örömben úszó szerelmes és gyermekét sirató anya, ugyanakkor a lány lakásának 
bepoloskázására figyelmeztető szomszéd, a színjátékaiban segédkező anti bácsi, orvos és 
hivatalnok. az előadás előtt és után az előcsarnokban látható kis kiállításon visky andrás 
sok száz oldalas ügynökakta-csomagjából egy válogatást, illetve ezek másolatait lehet 
megtekinteni. ebből magyarázatot kapunk arra is, hogy miért éppen ő azon kevesek egyi-
ke, akik munkásságukban konokul és következetesen vissza-visszatérnek a múltjukkal és 
közvetve egy nagyobb közösség múltjával való szembesítéshez. a Pornóban nemcsak ez a 
szembesítés jelenik meg, hanem a megértés és megbocsátás ritka emberi tulajdonsága és 
képessége is, ami természetesen következik abból, hogy visky legtöbbször különös (nem 
háy János-i értelemben vett) „isten-drámákat” ír. 

ehhez hasonló személyesség érhető tetten Bartis attila Rendezésében is. apja, Bartis 
Ferenc ugyanis a securitate ügynöke volt, sőt, miután 1984-ben fiával együtt áttelepült 
Magyarországra, itt – román nyomásra, vagy sem? – 1987-ben szintén ügynöklistára ke-
rült. az 1956 után hosszú évekre börtönbe zárt írót sem rabságában, sem kiszabadulása-
kor nem tudták beszervezni, csak később találtak fogást rajta.  
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a kemény és kíméletlen prózát író Bartis attila e darabjában megértőbb hangot üt 
meg. érintettsége okán ez némileg akceptálható, ugyanakkor ez az alkotói viszonyulás 
kissé gyengíti a témában rejlő drámaiságot. a címből is kiolvasható, hogy a cselekmény 
színházban játszódik, főszereplője pedig a rendező, aki épp egy ügynökről szóló saját 
darabját rendezi. a mű többszörösen is reflektál a múltra, mivel nem közvetlenül egy 
hetvenes-nyolcvanas évekbeli történetet ábrázol, hanem a jelenből, az ügynökakták kiszi-
várogtatásakor néz vissza ezekre az évekre. ráadásul ezt a színház kettős fénytörésében 
teszi, hiszen egyfelől a dráma hiába tekinthető a rendező önéletrajzi elemeket tartalmazó 
művének, mégiscsak fikció, másfelől próbaszituációban vagyunk, tehát a színházi atelier-
hangulat részben elfedi, részben késlelteti a dolgok kimondását. a darabot próbáló színé-
szek szüntelenül azzal a dilemmával szembesülnek, hogy amit játszaniuk kell, az a való-
ságban is megtörtént, vagy csak kitaláció, a személyek közötti viszonyok a rendező 
életéből vett szituációk, vagy a képzelet szüleményei. s bár az események előrehaladtával 
a nézőben egyre fokozódik a bizonyosság, csak az utolsó jelenetben derül ki egyértelmű-
en, hogy a rendező a kollégáiról jelentő ügynök volt. Mivel ezzel a lelepleződéssel zárul a 
dráma, ennek már a viszonyok változására nincs hatása. Mondhatnánk: ez a szándékoltan 
nyitott vég a nézőre hagyja a továbbgondolás feladatát. 

a drámát rövid időn belül két színház mutatta be. Marosvásárhelyen maga a szerző 
rendezte, a vígszínházban szikszai rémusz. a két produkció sokban eltér egymástól. 
Bartis lényegében követte azt, amit megírt, szikszai viszont lényeges pontokon belenyúlt 
a szövegbe. nála az utolsó jelenet egy része az előadás elején is elhangzik, azaz a néző az 
első perctől fogva tisztában van a rendező, János múltjával. ez a keretes szerkezet nem-
csak feszesebbé teszi a drámát, de segít abban is, hogy számos darabbeli utalás a helyére 
kerüljön. a másik jelentős változtatás a befejezésre vonatkozik. egyrészt a Palika nevű 
színész, miután megkapta a róla szóló ügynökaktákat és szembesíti tettével a besúgó ren-
dezőt, a kiállt izgalmak következtében meghal, másrészt a szöveg kiegészül egy 2015-ben 
játszódó epilógussal, amiben a rendező mint államtitkár felavatja a negyedszázada el-
hunyt Palika, a nagyszerű művész és barát emléktábláját. a búcsúbeszéd helyett János 
cinikus gesztussal szép ernő 1942-es Ne hidd! című keserű versét mondja el. ezzel a befe-
jezéssel e történet jelen idejűvé válik, és azt a kérdést sugallja, hogy mi a közünk ma a 
bemutatott sorsokhoz, a múltunkhoz, el tudunk-e számolni azzal, amit ez ügyben tet-
tünk/teszünk vagy nem tettünk/nem teszünk, s egyáltalán: kinek mi a felelőssége abban, 
hogy e kérdésben még mindig ott tartunk, ahol tartunk. 

a produkciók összehasonlítása és egymáshoz méricskélése helyett emlékeztetni sze-
retnék arra, hogy korábban, 2009-ben kovács krisztina és Bereményi géza sok száz felku-
tatott és feldolgozott ügynökaktát felhasználva írta az Apacsok című darabot, amelyet 
török Ferenc filmrendező állított színpadra a radnóti színházban. ez is kétszintes dráma, 
miként a Rendezés. ebben egy mai filmrendező akar filmet készíteni az apja múltjáról, ar-
ról a diktatórikus korról, amelyben fiatalok egy-egy csoportja indiánosdit játszva próbálta 
kiélni szabadságvágyát, ám mivel ezt a „játékot” a hatóságok nem néztek jó szemmel, a 
mozgalmat az ifjak közé beépített ügynökök segítségével felszámolták. a jelen és a múlt 
ütköztetése egyrészt a mindkét síkon megjelenő tartótiszt által, másrészt az emlékező 
nagyanya segítségével történik. e darabban is – miként a Bihariban – megelevenedik a 
beszervezés folyamata, a kapcsolattartás lefolyása, de míg Ménes attila művében erről 
nem kapunk revelatív és személyesen érintő, megrázó új információt vagy benyomást, az 
Apacsokban mindkét fél képviselője bonyolult és árnyalt karakter, akik között valódi drá-
mai kapcsolat és konfliktus jön létre.

Fontosnak tartom, hogy az ügynökmúlttal több színházi alkotó is foglalkozik, de a lá-
tott előadások azt mutatják, hogy nem elég, ha a téma égető, a megközelítése íróilag-szín-
házilag tisztességes, a megvalósítása a nézőt intellektuálisan megérinti. csak valódi és át-
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élhető drámai helyzetekre, erős karakterekre épülő, zsigeri élményt nyújtó, érzelmi 
megrendülést és továbbgondolást együttesen kiváltó alkotások segíthetik akár a múltbeli, 
akár a jelenkori traumáinkkal való szembenézést és azok egyéni és kollektív feldolgozását. 

s á r o s d i  l i l l a

szoktak szeretni 
Proics Lilla beszélgetése

az évadban a Bécsi Burgtheater Eiswindjében játszott, az örkény színház Stuart Máriájában, 
egyik főszerepet átvéve, továbbá számos független produkcióban – a valahai krétakör tár-
sulat tagjával, az évek óta szabadúszó sárosdi lillával beszélgettünk.

– Proics Lilla: Mivel kezdődött a színházzal való viszonyod?
– sárosdi lilla: sok mindent nem tudok felidézni a gyerekkoromból. az első színház-

zal kapcsolatos élményem az, amikor esti gimnáziumba jártam – már akkor sem tudtam 
jól beleilleszkedni a szűkös rendszerbe –, egyszer elmentünk a Magyar színházba egy 
előadásra az osztállyal, de másra nem emlékszem, csak a nézőtérre. anyámmal nem jár-
tunk színházba, de iron Maiden- és efféle koncertekre igen, illetve mivel az szdsz tagja 
volt, tüntetésekre. Megmaradt azokból az évekből, ahogy elindulunk a zuglói irodából, 
Magyar Bálint, Pető iván és még sokan mások, aztán állok a tömegben és tartok valami 
transzparenst. Mostanában eszembe szokott jutni, amikor állok valami tüntetésen, hogy 
már tizenöt évesen is ezt csináltam, és rohadtul unom.

– Hogyan lett ebből színházcsinálás?
– tulajdonképpen úgy, hogy tizenhét évesen megláttam latinovitsot a tévében és sze-

relmes lettem. annak ellenére, hogy előtte mindent félbehagytam, amibe csak belekezd-
tem, abban kitartottam, hogy színésszé váljak. Bár ez is olyan szélsőséges lelkesedés volt, 
amilyen rettenetesen tudok rajongani adott helyzetekben emberekért vagy dolgokért, 
ugyanakkor ma is látom benne azt a hatalmas erőt, amit mindenki lát és hall, aki képes 
eltekinteni az idegesítő manírjaitól. és nyilván azóta láttam több nagy színészt is, akik 
ugyanilyen hatással tudnak lenni sokunkra.

– Be is iratkoztál egy színi iskolába?
– nem egybe. végigjártam sok cicaszínkört (a dilettáns színészképzés alighanem 

örök), de aztán Földesi Margit jóvoltából és unszolására mentem szolnokra ’97 körül stú-
diósnak. onnantól fogva végre színházzal foglalkoztam. schwajda györgy akkor ott ép-
pen egy kaposvárihoz hasonló színészképzést akart kiépíteni, ami ugyan bedőlt, de min-
ket még tanított többek közt Morcsányi géza, törőcsik Mari, Molnár Piroska, garas 
dezső. és ott megtaláltam azt a közösséget, amelyben jól éreztem magam gigor attilával, 
vinnai andrással, Máthé zsolttal, vajda robival. együtt laktunk, mint valami kommuna, 
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úgyhogy szinte folyamatosan dolgoztunk. a színházban pedig stúdiósként vettünk részt 
előadásokban.

– Az embernek fiatalon valamilyen markáns behatásra – amit nevezhetünk tanulásnak is akár – 
mennyire mehet félre az ízlése, a gondolkodása, a pályája?

– ezen nagyon sokat gondolkozom, magammal kapcsolatban mármint, de nem tu-
dom. vajon szerencsés voltam, vagy azzal a sodródással, ha nem is egészen racionálisan, 
de én alakítottam az életemet, mert mégiscsak tudtam, hogy mi a jó? Utólag biztos, azáltal 
kerültem előnyös helyzetbe, hogy nem vettek fel a főiskolára – különben aligha kerültem 
volna a krétakörbe. Pedig annak idején úgy gondoltam, mégiscsak a főiskolára szeretnék 
bejutni, hogy végre legyen már egy hivatalos és kézzelfogható jogosultságom valamihez. 
azt csak később értettem meg, hogy bár papír nélkül, de a világ egyik legjobb iskoláját 
járhattam ki. Most már vannak tisztán tudatos döntéseim, de aki olyan szélhordta módon 
érkezik meg a felnőtt korába, mint én, annak ehhez idő kell. valószínű, hogy sok múlik 
egy adott fiatal ember pályakezdésén, azon, hogyan nőtt fel, milyen eszközei, lehetőségei 
vannak, mennyire tudatos, mennyire bátor, mit szeretne. az illúziók nyilván nagyon von-
zók – nekem is, most is –, amiket a kőszínház sugall: az otthonosságot, a kereteket, ame-
lyek megóvnak, sőt fel is emelnek egy színészt.

– És mégis független színészként dolgozol, többek közt olyan színházi munkákban is részt ve-
szel, mint a Sajátszínház projekt által nemrég a Trafóban is bemutatott éljen soká regina! című 
előadás, amelyben nyolc, nem mindennapi roma nővel együtt játszol, akik tavaly nyár óta több 
műhelymunkán keresztül készültek erre a munkára. Van ebben az előadásban egy jelenet, amikor 
egy asztalnál hárman ülnek háttal a közönségnek, és olyan tragikus momentumokat mondanak el 
az életükből mikrofonba, hogy alig lehet kibírni. Te velük és velünk nézőkkel szemben ülsz, és csak 
hallgatod őket. De az arcodon ott van ez a kibírhatatlanság. Nem technikából – bár biztos vagyok 
benne, pontosan tudod, mi történik –, hanem abból az elemi érzékenységből és igazságakarásból 
van, ami a sajátod.

– több ilyen projektben dolgoztam, és meg szoktak szeretni az emberek – talán ezért hí-
vott romankovics eda rendező. nagyon lehetett velük dolgozni, mert valamiért tudnak ját-
szani. volt persze, hogy kellett tartani őket, néha pedig azt mondták, nagyobb cigány va-
gyok, mint ők. de nem bohóckodtam, hanem odaadtam a szívemet. annyira hiányoznak, 
hogy el nem tudom mondani. nincs olyan nagyszerű színház, mint ami ebben a munkában 
megtörtént: hasznosult a munka, embereket segített – én ezt tartom a színház legmagasabb 
minőségének. de ilyen a szociopoly például és a többi ezekhez hasonló kezdeményezés. és 
becsülöm azokat a színészeket, akik nem védik magukat, hanem kijönnek a színházból.

– Azt mondod, és én is így láttam, nagyon tudnak játszani ezek a nők, akik egyáltalán nem 
tanultak korábban semmiféle színházcsinálást. És nagyon klassz szakemberekkel dolgoztak tavaly 
óta a közmunka és egyebek mellett, de nekem kérdés, ehhez képest mit tanulnak az egyetemen a 
szerencsések, akik odajárnak.

– Pontosan nem tudom, mit lehet megtanulni ilyen keretek közt, de a főiskolának fele-
lőssége van arra is felkészíteni leendő színészeket, hogy képesek legyenek menedzselni 
magukat, vagy adott esetben észrevenni, ha égető szükségük van pszichológiai segítségre 
– miközben mindkét problémakör szakmai közhely, tudtommal még csak beszélni sem 
szokás ezekről, nemhogy módszeresen foglalkozni velük. amíg pedig ilyen elemi dolgok 
hiányoznak, addig hogyan fogalmazza meg magát egy színész? amíg ezzel nem kezdenek 
el már a képzés alatt foglalkozni, addig marad az ostoba „minél inkább szenvedsz, annál 
jobb vagy” emberkínzás. Pedig egy sokak által vágyott, elit dologról beszélünk – nem csak 
az elképzelhetetlenül nehéz sorsú közmunkás roma nőkhöz képest. ahogy pedig ők csi-
náltak színházat, az élet-halál kérdés volt, nekik már a döntés, hogy ők oda kiállnak, akko-
ra tét volt, ami sokkal nagyobb, mint egy színész egyik remek szereplehetősége. Jobban 
izgultam az elejétől fogva, mint ahogy szoktam, mert én is nagyon akartam, hogy nyilván-
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valóvá váljék az igazságuk. az pedig csodálatos, hogy megtalálta romankovics eda ren-
dező és gyulay eszter mindehhez azt a formát, amely le merte leplezni azt is, hogy mi a 
fenét is keresünk mi itt – azt, hogy ebben az országban tragikusan átjárhatatlanná vált a 
társadalom.

– Mi volt neked ebben a munkában a legnagyobb szakmai kihívás?
– az, hogy a próbákon, a színpadon hogyan tudjuk elérni legjobban a figyelem fenn-

tartását, miközben minden pillanatban tudom, látom azt az elementáris fáradtságot is, 
amit csak egy ilyen életben lehet szerezni, mint amilyent ezek a nők élnek. nekem aligha-
nem segített egyébként ebben az is, hogy rengeteg áldozatot vagy eltört életű embert ját-
szottam az évek során.

– Ugorjunk is vissza ezekhez az évekhez. Hogyan kezdtél dolgozni a Krétakör Társulatban?
– Miután a Bodó viktor rendezte I. Erzsébetben látott minket schilling árpád, hívott 

minket, és hárman – Bodó viktor, vinnai andrás és én – csatlakoztunk is a társulatához. 
eleinte nem voltam tudatos, inkább csak sejtettem, hogyan lehet ott dolgozni, mert felka-
varó volt a helyzet újdonsága. nagyon vágytam arra, hogy szeressenek, azt hiszem, akko-
riban a családomat kerestem, nem a színházamat. így teltek el évek: jobban érdekelt, ki 
szeret és ki nem, mint az, hogy mennyire vagyok jó szakmailag. a munkát persze nagyon 
élveztem, a szabadságot, ahogy együtt dolgoztunk. Mellékesen akkoriban mi voltunk az 
ország legjobban fizetett színészei.

– Egy előadás megszületésének melyik fázisát kedveled, vagy milyen típusú munkában érzed jól 
magad?

– a táborokat imádtam, a munka szabadságát, azt, hogy a legkevésbé kigondolt, in-
kább merészen próbálkozó jelenetekből lettek jelentős momentumok, amit előre tán egyi-
künk sem gondolt volna. Mostanában jöttem rá, az már kontraproduktív volt, hogy min-
dig annyira igyekeztem próbákon jó lenni, és kezdem irigyelni azokat a színészeket, akik 
mernek rosszak lenni, mert bármit megpróbálnak. és alighanem lusta is vagyok, azt aka-
rom, hogy azonnal jó legyen és passz. Persze nagyon sok múlik a partnereken: láng 
annamari vagy nagy zsolt például olyan magas labdákat adnak az improvizációk alatt, 
hogy színészből engem is megrendeznek. és tényleg elképedtem az Éljen soká Regina! pró-
baidőszakában, hogy milyen jól improvizáltak a szomolyai nők – amit horváth kata ku-
tató már korábban mondott nekünk, hogy szerinte ők ezt tudják.

– Időközben te Schilling Árpád társulatvezető, rendező felesége és gyermekeinek anyja lettél, de 
továbbra is sokat dolgoztok együtt.

– nem tudom biztosan, hogy ez önmagában problematikus-e, de rengeteg kudarcél-
ményem adódik abból, hogy utólag jöttem rá, hogyan kellett volna jól dolgoznom. 
állandóan éreztem, hogy van valami bajom ezzel, hogy akadályozva vagyok ezáltal.  
A harag napja című előadás volt az első olyan munka, ahol úgy tudtam dolgozni, hogy 
képes voltam függetleníteni is magam tőle, miközben azt hiszem, jól dolgoztunk együtt. 
előtte rengeteg kínszenvedést éltünk át a külön játszmáinkkal, amit, most úgy látom, el-
sősorban a magamban való bizonytalanságommal okoztam. de azért nem gondolom, 
hogy ez a fajta együttműködés feltétlenül rossz lenne, mert látom, hogy például hajdu 
szabolcs és török-illyés orsolya, ha esetleg könnyen nem is, de jó hatékonysággal tudnak 
egymással is dolgozni. ez ugyanakkor mégiscsak visszás alaphelyzet, hogy valójában mi-
ért a feleség játszik a férj rendezésében.

– És azt a megszokást mennyire látod problematikusnak, hogy a színész maximálisan elkötele-
ződik a rendezőnek?

– erre vagyunk kondicionálva. kőszínház vagy független: nagyon kevés ember mer 
felállni azért, mert ilyen értelemben nem érzi biztonságban magát. én árpádnál soha nem 
éreztem ezt – mondjuk soha nem is kellett olyan erőszakos jelenetben részt vennem, mint 
amilyeneket más rendezők előadásaiban láttam, és ami egyébként jellemzően nők ellen 
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történik meg. ezekről persze nem tudok semmi biztosat, mert egy ilyen jelenet színésznő 
és rendező szakmai viszonyán múlik, bár tartok tőle, ez a viszony egyoldalú, mert a ren-
dező kihasználhatja a nemet mondani képtelen színészt. de ez már, azt hiszem, strukturá-
lis probléma, és lám, még mi függetlenek sem vagyunk képesek egymásért kiállni. a ha-
talom persze megtette a magáét, de ehhez mi magunk is hozzájárultunk – nem vagyunk 
kompetensek saját munkánkban, nem alakítottunk ki érdemi szakmai közösséget, termé-
szetesnek találjuk, hogy nem fizetjük meg, hogy kihasználjuk egymást, nincs önérvénye-
sítő képességünk, nem állunk ellen a hatalmi csábításnak, kicsinyesen védjük az ügyesen 
megszerzett kis birodalmunkat, és nem vesszük észre, mi történik cserébe. nekem prob-
léma, ha kevés pénzért dolgozom – merthogy mindenki kevés pénzért dolgozik. amikor 
részt veszek egy projektben, és van egy szerződésem, de rögtön jönnek az elvárások, hogy 
azon túl is tegyek meg dolgokat, mert ez a szokás, és ha nem vagyok ezekre hajlandó, 
akkor én vagyok a „művésznő”. elegem van. Úgy érzem, lemarja ez a közeg az önérzete-
met. és ez szakmai kérdés.

– Ez a fajta kiszolgáltatottság kőszínházakban kevésbé jellemző?
– Pontosan nem tudom, mert én, ugye, vendégként játszom ott alkalomadtán. de úgy 

látom, hogy a színészeket mindenhol használják. Megdöbbenve tapasztaltam, hogy ötve-
nes, elismert színészek attól félnek, hogy majd mi lesz meg mi nem lesz, ha el mernek 
vállalni egy másik munkát. a szakmai elismerésekről már nem is beszélve: szerintem non-
szensz, hogy még mindig külön független kategóriában osztotok díjat, illetve teljesen 
nyilvánvaló, hogy a szavazó kritikusok sokkal nagyobb számban látogatják a hagyomá-
nyos játszóhelyeket, mint a hol itt, hol ott, egy-egy előadásban számszerűen is jóval keve-
sebbet játszó függetleneket. és ez a politika-független, szakmai díj. ti nem látjátok, hogy 
ez így nincs rendben?

– Én tavaly kizárólag független előadásra szavaztam. De mit jelent az, hogy eleged van?
– abbahagyom. az önbecsülésemen akarok dolgozni, mert az nem megy, hogy olcsón 

adom magam, miközben folyton azt érzem, többet kellene kapnom. Másfelől kezdem szű-
kösnek érezni, hogy folyton ebben a színházi paradigmában vizsgálgatom magam, ami 
persze biztonságot is ad, de tudom, ideje kilépnem ebből a komfortzónából, ugyanis ijesz-
tő, de lényegében megszoktam, hogy folyton a munkámról beszélgetek, illetve állandóan 
kapok róla visszajelzéseket, ami nekem azt is jelenti, hogy nehezen tudom értelmezni az 
életet, ha ez nincs meg.
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P a n d U r  P e t r a

MeFisztó Marionettszínháza 
Goethe/Wilson/Grönemeyer: Faust I–II. – Berliner Ensemble

herbert grönemeyer és robert Wilson 2015-ben bemutatott Faustja az amerikai rendező és 
a németországi vezető színházak Faust-előadásai között is meghatározónak tekinthető. 
Wilsont majdnem három évtizede foglalkoztatja a Faust-mítosz; annak különböző (thomas 
Mann, gertrude stein-féle) változatait goethe művének színrevitele előtt háromszor ren-
dezte meg. a Berliner ensemble-ben bemutatott Faust-rendezésének egyik szembetűnő, 
német (de nemzetközi) színházi kontextusban is szokatlan jellegzetessége, hogy a goethe-
mű első és második részét egyetlen előadásba sűríti, a szöveganyag terjedelmét tekintve 
viszonylag rövid, körülbelül négyórás játékidőre redukálva azt. németországban Wilsonon 
kívül a kétezres évek óta csupán egy rendező, Peter stein tett kísérletet a két rész összevo-
nására huszonegy órás hannoveri előadásában. Míg azonban Peter stein a Faust legapróbb 
cselekménymozzanataira is nagy figyelmet fordított, s az eredeti szöveget dramaturgiai 
változtatások, húzások nélkül vitte színre, addig robert Wilson Jutta Ferbers dramaturggal 
radikálisan lerövidítette azt, számos jelenetet kihagyott vagy redukált az ismertebb fausti 
mondatokra, illetve az aforizmák, képi motívumok, jelek szintjére. a wilsoni színházi nyel-
vet ismerő nézők számára mindez aligha meglepő. sőt, a rendező korábbi – akár az 
ensemble-ben rendezett – előadásaihoz képest a szöveg szokatlanul terjedelmesnek is tűn-
het. Wilson ugyanis rendezéseiben a szöveget vagy teljesen száműzi a színpadról, vagy 
megfosztja üzenetközvetítő funkciójától, s a vizuális, akusztikus elemeknek rendeli alá. 
Mindig a látvány, a térkoncepció pontos kidolgozása számára a kiindulópont. a Faustban 
ugyanakkor a zene is fontos társalkotó-elemmé válik.

akárcsak rendezéseinek többségében, Wilson itt is kevés, ám hangsúlyos, jelzésszerű, 
általában szabályos geometriai formákból álló díszletelemmel dolgozik. a szereplők ma-
gas építőkockákat idéző fehér hasábok, monumentális, henger alakú oszlopok, a teret füg-
gőlegesen felosztó keskeny, fekete létrák és felülről leereszkedő, fekete papírmasé házak 
között róják sétáikat. Máskor függőleges, vízszintes és átlós vonalak, fénysugarak, geomet-
rikus fénymezők határozzák meg mozgásaik irányát és osztják fel a teret.1 a fénymezők 
ugyanakkor nemcsak a szereplők térbeli helyét jelölik ki, hanem keretbe is foglalják őket. 
olykor csupán egyetlen testrészt (üvöltésre nyíló ajkakat, meggörbített ujjat, eltorzult arco-
kat) világítanak meg, úgy, hogy a test többi része sötétben marad. ezzel – ahogy arra kékesi 
kun árpád a robert Wilsonról írott szövegében rámutat – egyfelől izolálják az adott test-
részt az egész testtől,2 másfelől azt a hatást keltik, mintha az adott szereplő már szinte tel-
jesen beleolvadt volna a Wilson színpadán megteremtett világszerűségbe, s mielőtt az vég-
leg elnyelné, még egyszer utoljára kikukucskál a keretből. erre példa a Tömlöc-jelenet, 
amelyben a színpadot borító sötétségben csak a megsokszorozott Margit- és Faust-alakok 
arcát látjuk, majd előbbiek sötétben való eltűnése egyértelműen jelzi a nő halálát. 

a fénymezők és -szegélyek ugyanakkor nemcsak a szereplőket, hanem magát a színpa-
dot is keretbe foglalják. a színpad szélein végigfutó vékony égősor fénylő szegélyként kere-

1 Posztdramatikus színház című művében hans-thies lehmann mutat rá először, hogy ezek a 
fénymezők és -csíkok jelölik ki a szereplők helyét térben, és adnak keretet nekik.

2 kékesi kun árpád: A rendezés színháza, osiris kiadó, Budapest, 2007, 397.
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tezi az előadás jeleneteit, amelyek a szereplők lassú, koncentrált, gépies mozgásának, a fény-
effekteknek és a háttérvásznon megjelenő intenzív színkompozícióknak köszönhetően a 
nézőben azt a hatást kelthetik, hogy egy lassan megelevenedő festményt, művészi fotográfi-
át néz. a színpad keretbe foglalása ugyanakkor metaszínházi gesztus is egyben, a fénysze-
gély ugyanis kijelöli a láthatatlan negyedik fal helyét, s ezzel tudatosítja bennünk, hogy szín-
házat nézünk. ironikus módon azonban ez a negyedik fal nem véd minket a szereplők 
tekintetei elől, azok ugyanis gyakran grimaszolnak felénk, kibeszélnek hozzánk, Mefisztó 
(christopher nell) pedig egyértelműen a mi szórakoztatásunkra adja elő magánszámait. 

Wilson és grönemeyer Faustja már azelőtt reflektál a teátrális helyzetre, s eltávolít 
minket az illúziószínházi elvárásoktól, mielőtt belépnénk a színházterembe. annak ajtaja 
előtt várakozva ugyanis azt halljuk, hogy a társulat az előadás előtt még utoljára elpróbál 
egy-egy jelenetrészletet, kóruséneket. legalábbis elsőre erre asszociálhatunk. ám a bent-
ről kiszűrődő zene és harsány kiáltások akkor sem állnak le, amikor beengednek minket a 
nézőtérre. Mintha egy olyan show-műsor kellős közepébe csöppennénk, amely nem akar-
ja elleplezni, hogy a próbafolyamat is a produkcióhoz tartozik. a közönséget a reflektorok 
és a színpadot körülvevő fényszegélyek villogása, valamint cirkuszi indulót idéző zene 
fogadja, majd dinamikus, ám gépies mozgással felvonulnak a wilsoni színház jellegzetes, 
fehérre maszkírozott, groteszk grimaszokat öltő figurái. Mire mindenki elfoglalja a helyét 
a nézőtéren, már körülbelül háromszor adják elő a színpadon ugyanazt az akciósorozatot. 
a korán érkezők így amellett, hogy előre átgondolhatják, hogy az egyes figurák mely 
Faust-szereplőknek feleltethetők meg, feltehetik maguknak a Wilson-előadásokkal kap-
csolatban örökösen felmerülő kérdést: vajon a társulat mindannyiszor ugyanúgy vagy 
változtatásokkal adta elő a látott jelenetet? 

a Wilsonnal immár második alkalommal együttdolgozó grönemeyer nem véletlenül 
szerepel társalkotóként a színlapon, a zene ugyanis alapjaiban határozza meg az előadás 
formáját. a zenei anyagban a legkülönfélébb stílusok keverednek. egymás mellett jelenik 
meg a jazz, a blues, a flamenco, valamint a cirkuszi dalok, komolyzenei művek, balladák 
és egyházi énekek. grönemeyer a bonyolultabb, nehezebben érthető szövegrészekből szó-
lókat, duetteket, kórusbetéteket komponál, így teszi azokat könnyebben befogadhatóvá. 
ennek köszönhetően az előadás leginkább a musical műfajához közelít, ám annak sajátos 
Wilson–grönemeyer-féle változatához, melyet leginkább fausti rém-musicalnek nevez-
hetnénk. a Boszorkányszombat-jelenetet Wilson ugyan nem rendezi meg, helyette azonban 
az egész előadást rémálomszerű látomássá teszi. a színpad mélyén húzódó vászon az 
előadás nagy részében a sötétkék különböző árnyalataiban játszik. előtte pedig a 
horrormesék rémalakjait idéző figurák (például a kopasz, félszemű, hosszú ujjú Phorkida 
– samuel simon; a hosszú, ősz hajú, torz arcú boszorkány – luca schaub és hű csatlósai, 
fehér szőrű majomemberek – theresa riess, laura tratnik), valamint sápadtra festett, por-
celánbaba-arcú alakok haladnak el, akikre egyszerre fagyott rá a nevetés és a rémület. 

az ordításra nyíló ajkú, ám elnémuló szereplők Wilson színházának védjegyei. olyan 
báboknak tűnnek, akikbe beleerőszakolták a történetet, a szöveget – innen erednek a torz 
arckifejezések, a közönség felé intézett grimaszok, az érzelemmentes szövegmondás, a 
szavak közé ékelt böfögés, az artikulálatlan hangok, üvöltések és a mozdulatok művisége, 
szaggatottsága. a színészek a legapróbb mozdulatig, arcrándulásig stilizálják az általuk 
megformált alakokat. groteszk marionettszínház ez, amelynek bábjait maga az ördög, 
Mefisztó mozgatja.

christopher nell rendkívül izgalmas Mefisztót formál meg. az általa alakított vörös 
bőr-, majd bársonyszerelésben feszítő nőies figura egyszerre show-man, kabaréművész, va-
lamint az előadás és az egész fausti világ játékmestere, rendezője, az est abszolút sztárja. 
Mindent elkövet a néző szórakoztatásáért. a vörös függöny elé lépve szteppel, jódlizik, 
viccet űz a többi figurából, kihasználva, hogy az ő irányítása alatt állnak, s nem tehetnek 
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ellene semmit. egyeduralmát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy még az Urat és an-
gyalait is büntetlenül kigúnyolhatja. a barokk festmények alakjait idéző, állóképbe mereve-
dett istennő-figura rezzenéstelen arccal, mozdulatlanul tűri, hogy Mefisztó komikusan, rö-
vid dudahang kíséretében az angyalok mellét csipkedi, utóbbiak pedig rövid, mechanikus 
kacajjal nyugtázzák azt. Mefisztó puszta jelenlétével képes káoszt és obszcén, vaskos tréfá-
kat, jeleneteket előidézni. erre példa a császári udvarban zajló jelenet, amelyben kacagva 
nézi, ahogy a bíboros (luca schaub) köpönyege alól hirtelen egy hatalmas műpénisz buk-
kan elő, majd a császárral (raphael dwinger) együtt alsónadrágra vetkőzik, és különböző 
szexuális pozitúrákat imitál a többi nemessel (Felix tittel, laura tratnik, Matthias Mosbach).

Mefisztó szinte minden egyes jelenetben tudatosítja a nézőben, hogy ő felelős a szín-
padi akciók, jelenetek alakulásáért, s hogy rendezőként ő irányítja a színpadi gépezetet. 
ironikusan kommentálja a látottakat, egy intéssel befagyasztja a jeleneteket, s közéjük 
ékel egy-egy magánszámot. Máskor pedig a levegőben lógó hatalmas széken trónol, mi-
közben fekete ruhás alattvalói mechanikus mozgásaikkal, torz grimaszaikkal egy pokol-
béli bál vendégseregét idézve statisztálnak szólóihoz, monológjaihoz. a rendezőszerep 
kisajátításának szemléletes példája a ii. felvonás azon jelenete, amelyben Faust a császár 
számára karnevált kíván rendezni, s egy legyintéssel mozgásra akarja bírni az előzetesen 
állóképbe merevedett szereplőket. a jelenet egy pillanatra el is indul, ám Mefisztó a vörös 
függöny elé lépve egy csettintéssel ismét befagyasztja az akciót, humorosan reflektál 
Faust irányítási kényszerére, elsüt egy-két poént, majd újraindítja a jelenetet, ezzel is nyo-
matékosítva, hogy az előadás kizárólagos porondmestere ő, és nem Faust. 

Mefisztó felel a jelenetváltásokért is: olykor hatalmas fekete ollójával nyisszant egyet, 
így vágva el a jeleneteket, máskor a legyintésére fény villan, sötét ereszkedik a színre, 
majd újabb villanásra másik színpadkép tárul a néző szeme elé. ezt Wilson – mivel eleve 
kevés díszletelemmel dolgozik – nem a színpad teljes átrendezésével éri el, hanem a hát-
térvászon színének, az azon megjelenő képnek a megváltoztatásával, a teret felosztó fény-
csíkokkal vagy egy-egy egyszerű, ám hangsúlyos díszletelem behozatalával. 

Mefisztónak a többi szereplőtől való különbözősége, felettük való hatalma a mozgásá-
ban, gesztusaiban is megmutatkozik. ő ugyanis az egyetlen, akinek a mozdulatai ugyan 
elnagyoltak és túlzóak, mégis hiányzik belőlük a töredezettség, a gépies jelleg. a főbb 
szereplők közül továbbá Mefisztó az egyetlen, aki nem megtöbbszörözött alakként jelenik 
meg a színen. Wilson előadásaiban meglehetősen gyakori, hogy egy szerepet több, ugyan-
olyan jelmezbe öltöztetett, egyformán maszkírozott, hasonló testalkatú színész játszik, 
akik egyszerre lépnek a színre, és ugyanolyan vagy legalábbis hasonló mozdulatsorokat 
végeznek időben eltolva, térben elforgatva. Wilson a Faust-rendezésében is így lépteti 
színre a címszereplőt, valamint Margit és Bálint alakját. az utóbbi figurát (Matthias 
Mosbach, Felix tittel) két, Margitot (antonia Bill, christina drechsler, dorothée neff) há-
rom, Faustot (nicolaas van diepen, Marvin schulze, Joshua seelenbinder, alexander 
Wanat és Fabian stromberger) pedig öt – az első felvonásban négy, a második felvonásban 
már csak egy – színész játssza. 

a Faust-szereplők töredezett alakokként való színrevitele automatikusan kizárja a ve-
lük való azonosulás lehetőségét, s azt, hogy a lélektani, realista színházi előadások figurá-
ihoz hasonlóan jellemezzük őket. a szélsőségesen stilizáló, képekben fogalmazó, a szöveg 
jelentésközvetítő funkcióját kiiktató wilsoni játéknyelv pedig ezt csak még jobban felerő-
síti. egy olyan világirodalmi jelentőségű alak, mint Faust megtöbbszörözése, bábszerű 
alakként való ábrázolása ráadásul Wilsonnak a klasszikus darabok bevett értelmezéseivel 
szembeni bizalmatlanságát is kifejezi. a Faust-figurák halmozása révén a goethe-mű 
kulcsmondatai minimum négyszer ismétlődnek meg, s mire az utolsó Faust is kimondja 
őket, már valami teljesen mást jelentenek, sőt, szinte üresen csengenek. a mondatok több-
szörös megismétlése eltávolít minket a Fausttal kapcsolatos előfeltevéseinktől, s megszün-
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teti a hallott szövegre irányuló értelmezési kényszerünket. a textuális helyett a vizuális, 
akusztikus dimenzióra irányítja a figyelmünket. 

az első felvonás azon jelenetében például, amelyben Faust a tudományból való kiáb-
rándulásáról beszél, elsősorban nem a szövegre figyelünk, hanem alakjának megtöbbszö-
röződésére, és arra, hogy ezek a hosszú szakállú, riadt, holtra vált tekintetű alakok ho-
gyan helyezkednek el a függőleges, vízszintes és átlós vonalak által felosztott térben. 
Mindegyikőjüknek jut egy saját keret, fénymező, amelyben egymást kiegészítő vagy kö-
zel azonos mozdulatokat végeznek, s közben groteszk arckifejezéseiket próbálgatják. 
abban a jelenetben pedig, amelyben a Faust-alakok által hazavitt kóbor kutya egy fény-
villanás és hatalmas füstfelhő kíséretében Mefisztóvá változik, a jelenet elsősorban arra 
koncentrál, hogy bohóctréfákkal kísérve vázolja fel a közte és Faust között létrejövő hatal-
mi viszonyokat. különösen komikus, ahogyan a Faust-alakok engedelmes marionettfigu-
raként ugrálnak és grimaszolnak Mefisztó parancsára, majd végül leülnek mellé egy pad-
ra, becsatolják képzeletbeli öveiket, és a pad felemelkedése közben elénekelnek egy 
jódlizással kísért közös dalt. 

az előadás azonban már korábban, a nyitány utáni jelenetben is utal a Faust-alakok és 
a többi figura Mefisztó általi irányíthatóságára. e jelenetben az egyik szakállas Faust-
figura egy hálóteremben közlekedve szavalja el a goethe-mű elején szereplő Ajánlást, mi-
közben Mefisztó időnként őrült kacajok közepette bekapcsol egy apró robotfigurát. a ii. 
felvonásban aztán megjelenik a robot nagyított, Faust-maszkot viselő mása, amely hol a 
címszereplő helyett szólal meg, hol párbeszédbe lép vele, máskor pedig Mefisztóval és 
Fausttal komikus triót alkotva a vörös függöny előtt ad elő közös számot. a jelenetet kü-
lönösen izgalmassá teszi, hogy a színész-Faust gyakran grimaszokat vág a robot-Faustra, 
mintha riválisának tekintené. a színpadi alakok megnyilatkozásait, mozdulatait, gesztu-
sait meghatározó robotszerűség, mechanikusság ugyan évtizedek óta Wilson színházának 
egyik lényegi jellemzője, a rendező azonban itt egy lépéssel továbbmegy: felvillantja az 
élő alak lecserélhetőségének lehetőségét is. 

habár az előadás egyértelműen Faust Mefisztónak való alárendeltségét hangsúlyozza, 
a második felvonástól kezdve egyre nyilvánvalóbb lesz a két alak elválaszthatatlansága, 
egylényegűvé válása is. az előadás végén nem érkeznek meg Faust megmentésére az 
angyali seregek. Faust és Mefisztó egy padon üldögél, majd utóbbi letépi egyik ördög-
szarvát, és Faust homlokára ragasztja, elválaszthatatlanul magához láncolva az előadás 
címszereplőjét. végső párbeszédüket már ördögi ikerpárként szavalják el, reflektálva kö-
zös játszmájuk és útjuk véget nem értő voltára. 

habár a fény- és hanghatások, a színpadon lassan, kísértetként végigvonuló alakok, a 
giccses és groteszk elemek vegyítése révén Wilson érzékletes színpadképeket hoz létre, 
mégis ritkán tud létrejönni az a rendezéseire jellemző szinte hipnotikus, a nézőt a vizuális 
ingerek kavalkádjában elmerítő atmoszféra, amely lehetővé tenné számunkra, hogy úgy 
szemlélődjünk, mintha egy tájképet vagy festményt néznénk. az előadás legemlékezete-
sebb pillanatai azok, amelyekben ez mégis létrejön. a legfelejthetetlenebb jelenet az, 
amelyben a vásznon egy vadászó gepárdot látunk lassított felvételen, miközben hatal-
mas, kinagyított alakja előtt az egész wilsoni embertömeg keresztülvonul a színpadon.  
a ragadozó elszánt tekintete éles kontrasztba kerül a figurák élettelen, mereven előre te-
kintő, rémült arcával. Mind a vásznon látható ragadozó, mind Wilson alakjai vadásznak 
valamire, míg azonban a gepárd célpontja testet is ölt, a szereplőké eleve megragadhatat-
lan: mindig a következő, szinte már tovatűnt pillanatot hajszolják, az arcukon ülő rémület 
pedig talán annak kifejeződése, hogy mindig lekésik vagy elszalasztják e pillanatot. ez a 
kép talán éppen Wilson színházának lényegét sűríti magába. 

Faust-rendezésének egyik erénye, hogy nagyon pontosan kidolgozott, egyértelmű ké-
pi motívumokkal és gesztusokkal, erős színszimbolikával dolgozik. ha nem értenénk 
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vagy ismernénk az eredeti szöveget, ezek akkor is sejtetnék, hogy mi történik a színpa-
don. az egyszerű és pontos képi fogalmazásmód egyik szemléletes példája Margit terhes-
ségének jelzése: a három Margit-alak egy hatalmas karikát tol végig a sötétkék fényárban 
úszó színpadon, majd szövegeik skandálása közben hasuk gömbölyűségére tett repetitív 
kézmozdulatokat tesznek. külön kiemelendő továbbá a Faust- és Bálint-alakok párbaja, 
akik szereplőcsoportonként egy-egy sorba, de másik, külön színnel ellátott fénysávba fel-
sorakozva vívást imitálnak, majd Bálint halálát egy függőlegesen kigyúló vékony, piros 
fénycsík jelzi. 

habár Wilson a Faust színpadra állítása során az eredeti műhöz képest számos jelene-
tet kihagyott, s Ferbersszel közösen a szöveganyagot is jelentősen rövidítette, az első fel-
vonásban tőle szokatlan módon viszonylag jól követte az első rész cselekményét, és sűrí-
tette annak főbb mozzanatait képekké. a második rész színrevitelénél azonban, amely 
eleve sokkal több helyszín- és idősíkváltással, dinamikus akcióval és szereplővel dolgo-
zik, megelégszik azzal, hogy csak néhány, számára fontos motívumot, cselekménymozza-
natot (például a császári palotában zajló karnevál, heléna és Paris megidézése, euphorión 
halála, a Phorkida-szörny színrelépése, ármánykodása) emeljen ki, s alakítson hosszabb 
jelenetté. a jelenetek nagy részét azonban itt is vagy teljesen elhagyja, vagy csupán rövid 
utalást tesz rájuk.

Wilson és grönemeyer előadása tehát elsősorban képekben meséli el a Faust cselekmé-
nyének fontosabb állomásait. s éppen a mese, a mesélni szavakon van a hangsúly. az 
előadás ugyanis olyan, mint egy a Fausthoz készített színes képeskönyv, amelyhez olykor 
zenei és szöveges aláfestést is kapunk, s amelynek kissé rémisztő szereplői lassan meg-
mozdulnak, és kilopóznak a képekről. ez a Faust egyszerre rémkomédia és -musical, élő 
szereplős marionettszínház, és Mefisztó iróniában-humorban bővelkedő, szórakoztató 
színpadi showja. rendkívül komplex, intenzív vizuális és zenei élményt nyújt. s mind-
emellett képes arra is, hogy a Faust-történet új, egyedi értelmezését adja, amelyet nem 
annyira a szöveggel, hanem képi gesztusokkal, motívumokkal közvetít, teret hagyva a 
nézői asszociációk számára is.

Goethe/Wilson/Grönemeyer: Faust I–II. Rendezés, díszlet és fényeffektek: Robert Wilson. Zene: 
Herbert Grönemeyer. Dramaturg: Jutta Ferbers, Anika Bárdos. Videofelvétel: Tomek Jeziorski. 
Szereplők: Antonia Bill, Krista Birkner, Annemarie Brüntjen, Nicolaas van Diepen, Christina 
Drechsler, Raphael Dwinger, Lukas Gabriel, Claudia Graue, Anna von Haebler, Dorothée Neff, 
Friederike Maria Nölting, Marina Senckel, Gaia Vogel, Winfried Peter Goos, Anatol Käbisch, 
Hannes Lindenblatt, Matthias Mosbach, Christopher Nell, Theresa Riess, Luca Schaub, Sven 
Scheele, Marvin Schulze, Joshua Seelenbinder, Samuel Simon, Felix Strobel, Fabian Stromberger, 
Felix Tittel, Laura Tratnik, Alexander Wanat. Zenekar: Stefan Rager, Hans-Jörn Brandenburg, Joe 
Bauer, Michael Haves, Ilzoo Park, Sophiemarie Yeungchie Won, Jinyoung Maeng, Hoon Sun Chae. 
Bemutató: 2015. április 22. Berliner Ensemble.
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P U r k a r t h o F e r  B e n e d e k  s e B a s t i a n

kegYetlen színházcsinálók? 
Robert Wilson és Antonin Artaud

robert Wilson előadásairól nagyon nehéz úgy beszélni, hogy ne valami egészen erőltetett 
és nevetséges dolog kerekedjen belőle. ez éppígy igaz az Einstein on the Beachre is, egy 
ilyen sokat emlegetett és sokszor elemzett darabra. értelmezői rendre ugyanazokat a kli-
séket használják ahhoz, hogy fogást találjanak az operán. Felsorolják, hogy mit látunk a 
színpadon, életrajzi elemeket citálnak (Wilson texasi gyerekkorából vagy a darabra vonat-
kozóan einstein-anekdotákból), esetleg – bár idáig kevesen merészkednek – különböző 
megfejtésekkel állnak elő. Mindezért azonban senkit sem lehet hibáztatni. az ember való-
ban tanácstalan Wilson képei előtt, legalábbis elmagyarázni aligha tudja, mi az, amit lát. 
de ha azokról nem, hát másvalamiről kell beszélni, hogy megtudjuk, hányadán is állunk 
egy ilyen színházzal.

Persze láthatunk benne valami mágikus történést (a művészet működésbe lépését vagy 
effélét), amivel akár igazunk is lehetne, csakhogy erről megint csak nehézkes bármi továbbit 
mondani. Úgy tűnik, inkább magán a művön kívül kell fogódzók után keresgélnünk akkor, 
ha mindennek ellenére meg akarjuk tudni, miért olyan lenyűgöző hatású a szóban forgó 
opera. azt azonban be kell látni, hogy ha nem vagyunk tisztában sem a színház, sem az ope-
ra, sem a zene kortárs fejleményeivel, ez a keresgélés elsőre csupán sötétben tapogatózás. 
Másrészről miért ne indulhatnánk éppen innen, valaminek a nullpontjáról?

ráadásul a wilsoni színház bizonyos értelemben tényleg afféle nullpont. Bár operának 
nevezik, az Einstein-darab elég messze esik mindattól, amit hagyományosan operán ér-
tünk. nincs cselekménye, beazonosítható szereplői, nincsenek dialógusok, konfliktusok, 
sőt énekelni is csak a kórus énekel, habár egyetlen ária mégiscsak elhangzik. ezen kívül 
abból a szempontból is nullpont, hogy jól illik rá mindaz, amit susan sontag a modern 
művészetben a csend esztétikájaként azonosít. a darab vizuális „csendje” (a színpadkép 
teljes lecsupaszítása), a szövegeiket folyamatosan ismétlő színészek, a hosszú időtarta-
mok, vagyis az általában vett üresség szcenírozása – mindez mintha hatályon kívül he-
lyezné a nyelvet, és valami a szavakon túlnaniról beszélne. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint az értelmező csömöre. 

nem kell sokáig kutatnunk, hogy feltűnjön, jó okkal bukkannak fel újra és újra a csend 
toposzai Wilson színháza kapcsán. a rendező maga is gyakran hivatkozik John cage-re, aki 
a művészeti csend első számú propagátora. annak a csendnek, mely valami önmagán kívü-
linek is teret enged, vagy legalábbis nem zárja ki e másvalami megtörténésének lehetőségét. 
valamint a néző és az alkotó csendjének, amiben mindent akként szemlélhetünk – ami; anél-
kül hogy saját egónkat kényszerítenénk a dolgokra. a cage-féle csendben mindennek egyen-
lő figyelmet lehet szentelni, és mivel a dolgok alapvetően jók és élvezetesek, soha nincs rossz 
választás. Wilsonnál ugyanígy: a színpadon zajló események bármelyikét nézhetjük külön-
külön, és semmivel sem fogunk kevesebbet látni, mintha egy másikra vagy a jelenetre összes-
ségében figyelnénk. ebből kiderül, hogy a cage által megkövetelt, már-már egyszerű hét-
köznapi figyelem fókuszpontját kedve szerint váltogathatja az ember. éppen azért, mert 
egyetlen dolgot vár a nézőtől, tudniillik hogy nyitott legyen, hidat ver az élet és a művészet 
élesen megkülönböztetett területei közé. azt már most látjuk, ez a művészet nem kívánja azt 
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a befogadótól, hogy komplex tudásanyagot mozgatva megküzdjön a művel, majd ennek 
zálogaként felmutassa a Jelentést. ha létezik is ilyesmi, mármint konkrét jelentés, annak ott 
kell lennie a felszínen, abban, amit látunk vagy hallunk.

ennek a modern művészetben szokatlan, radikális egyszerűségnek korábban gertrude 
stein adott hangot, akihez cage és Wilson is tudatosan kapcsolódnak. színdarabjai a fi-
gyelemnek ugyanazt a modelljét adják, mely kevésbé a felfejtendő jelentéssel, mint in-
kább a befogadás folyamatával függ össze. színpadi műveinek sajátossága a szavak állan-
dó, már-már autisztikus ismételgetése, a történetnélküliség és az ezekből következő 
időbeli statikusság. ezek az elemek pedig Wilson színházának is állandó kellékei. Úgy is 
mondhatnánk, a rendező formát talál stein absztrakt színdarab-kísérleteinek, melyeket 
írójuk tájaknak nevez. azért épp így, mert a befogadás mikéntjét stein egy táj szemlélésé-
nek mintájára képzeli el, nagyjából úgy, ahogy azt feljebb cage-nél már említettük. a né-
zőnek nem kell a történettel, a szereplőkkel és kapcsolataikkal bajlódnia. az, hogy egyál-
talán nézi vagy olvassa a színdarabot, már elegendő a megértéshez.

ami, egyebek mellett, stein örökségének része, az az ismétlés. Wilsonnál ismétlődnek 
a mozgások, a szövegek, a jelenetek, a zene, de még a szereplők is megsokszorozódnak. 
az ismétlés mögött egyfelől az a mindenki által jól ismert tapasztalat húzódik, hogy gyak-
ran rendkívül kényelmetlen. Főképp a színházban, ahol senki nem akarja újra és újra 
ugyanazt a jelenetet látni. Másfelől azonban éppen zsigeri hatásánál fogva nem engedi, 
hogy a néző azt higgye, a mindennapoktól elkerített művészetvallás, a testetlen befoga-
dás ceremóniáján vesz részt. ezzel újból visszaérkezünk az élet és a művészet demarkáci-
ós vonalához, ami viszont Wilson színházában mintha nemhogy eltűnne, de egyenesen 
hangsúlyosabbá válna. annyira szembetűnő a színpadi események mesterségessége, 
hogy aligha lehetne összetéveszteni mindezt, a wilsoni színházon kívül, bármi mással. 
Wilson nem a valóság utánzatát kínálja a színházban, hanem egy színházi valóságot a 
maga megalkotottságában. azok közül, akik éppen emellett kardoskodtak, vagyis hogy a 
színház nem valaminek a „hasonmása”, minden bizonnyal antonin artaud a legismer-
tebb. Bár kegyetlen színházának látszólag semmi köze nincs Wilson gyermeki álomképe-
ihez, kapcsolatot feltételezni talán nem is annyira légből kapott ötlet, mint elsőre tűnik. az 
alábbiakban ennek próbálok meg alaposabban utánajárni. 

„hiszek az autisztikus viselkedésben” – szögezi le Wilson, és rendezései is erről tanús-
kodnak.1 ismert, hogy darabjai ma már saját kézjegyének számító szcenográfiájának kiala-
kításához nagyban hozzájárultak személyes kapcsolatai, melyek két általa örökbefogadott 
fiúhoz, a süketnéma raymond andrewshoz és az autisztikus christopher knowles-hoz 
fűzik. színháza a kezdetektől a beszélt nyelv alternatíváit keresi: a képek gazdag jelentés-
rétegei és a nyelv szokványostól eltérő használata a kommunikációnak olyan csatornái, 
melyek nem kényszerítenek normatív mintát a szubjektumra. korai darabjainak csendje, 
majd a némaság egyfajta autisztikus nyelvvel való felcserélése a nyelv elégtelenségén 
alapszanak. a közös bennük az, hogy egyformán a magány, a megnyilatkozni képtelen, 
önmagába zárt tudat képzeteit hordozzák. az a nyelv, amely elüt a normától – és ez moz-
gatja stein szövegeit is –, nagyobb távolságot biztosít a kritikai viszonyuláshoz; nem ho-
mályosítja el az elemző tekintetet saját értelmességében való megingathatatlan bizonyos-
sága. ami kívül van a természetesnek tételezetten, az nem veheti mindenkor adottnak a 
pillanatnyi állapotot: rá kell kérdeznie. ahogy holmberg megállapítja, Wilson éppen ezt 
teszi – minden rendezőnél és drámaírónál radikálisabban kérdőjelezi meg a szöveg szín-
házi tekintélyét és a nyelv primátusát, annak ellenére, hogy módszereit gyakran a nyelv-

1 holmberg, arthur: The Theatre of Robert Wilson (directors in Perspective). cambridge: cambridge 
University Press, 1996. 4.
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től való idegenkedésként értelmezték.2 azt is mondhatnánk: a nyelv folyamát nem a part-
ról nézi, hanem addig gázol benne, amíg az mindenütt jelenvalósága miatt el nem némul, 
majd a túlpartról újra láthatóvá nem válik, immár anyagiságának tapasztalatával. „Wilson 
a nyelvet magát vizsgálja, nem a tárgyakat és jelentéseket, melyekre utal. a rendező a 
nyelvre, annak nyers fizikalitására koncentrál.”3

a hang az, ami a nyelv és az ismétlés anyagiságát a testben egyesíti, abban az értelem-
ben, hogy Wilson színészei mintha annak a nyelvnek a mechanizmusa szerint mozognának, 
melyet beszélnek. a függetlenül létező részek egymás mellé illesztése, az alapvető 
fragmentáltság és a gépies ismétlés átjárják a testet és a beszédet is. ám a kapcsolat nem 
mimetikus – az egyik nem a másik képére van formálva –, hanem egy mélyebb kapcsolatot, 
a színház és a rítus megfeleltetésének szellemében, egy ősi, nyelv előtti állapotot feltételez, 
melyben a kettő még azonos. sontag csend-esztétikájának is része, hogy a beszéd ezen egy-
ség felé tart: „a csönd aláaknázza a »rossz beszédet«, amin az elkülönült beszédet értem – a 
testtől (és következésképpen az érzéstől) elkülönült beszédet, az olyan beszédet, amit nem 
hat át szervesen a beszélő érzéki jelenléte és konkrét különössége meg a nyelv használatá-
nak egyéni alkalma. a testtől eloldozva a beszéd megromlik.”4 annak, aki olvasta sontag 
antonin artaud-ról és színházelméletéről írt szövegét, feltűnhet, milyen hasonlóan fogal-
maz abban az esszében is. itt ugyanis azt írja, hogy „artaud azt a feladatot szánja a színház-
nak, hogy gyógyítsa be a nyelv és a test közötti sebet.”5 de még egyszer: miféle kapcsolat 
lehet artaud, a víziók hőfokán izzó (megvalósítás híján vagy megvalósíthatatlansága okán 
pusztán teoretikus) kegyetlen színháza, és Wilson formalista, elegáns hűvösséggel kivitele-
zett színpadképei között? sontag idézett csend-esszéjében ugyan nem említi Wilsont, de a 
csendről tett megállapításai pontosan illenek színházára. egyelőre azonban, mielőtt ezt az 
egybeesést közelebbről is szemügyre vennénk, térjünk vissza a wilsoni színház nyelvéhez.

a nyelv két szempontból is gyanúba keveredik a modern nyugati színházban. egyfelől 
érinti az az általános bizonytalanság, mely a romantikából indul, tudniillik hogy kifejező-
ereje hitelét látszik veszteni. Másfelől a megújításán munkálkodóknak szemet szúr a szö-
veg évszázados színházi egyeduralma: túl sokáig határozta meg kizárólagosan a színház 
képét, most pedig könnyűnek találtatott, mert semmi nem magyarázza kivételes helyze-
tét. a textus trónfosztását hirdetők közül, rögtön a századforduló után, edward gordon 
craig volt az, aki a szöveg alóli felszabadulás kulcsát a mozgásban látta meg.6 nevezetes, 
A színész és az übermarionett című 1907-es tanulmányát így zárja le: „[…] térjen vissza a 
kép, jelenjen meg a színházban az übermarionett…” – a színház új szereplőjét pedig úgy 
jellemzi, mint ami „nem verseng majd az élettel, hanem túllép rajta. eszményképe nem a 
húsvér valóság lesz, hanem a révületbe esett test; a halál szépségét ölti majd magára, s 
közben eleven szellemet sugároz.”7 szerinte a színház akkor lesz megint látható, ha fel-
hagy a mindennapok utánzásával; az ember pedig a színpadon valami az életnél intenzí-
vebb jelenléttel rendelkezik majd. ennek fényében azt mondhatjuk, hogy Wilson az ehhez 
a tisztánlátáshoz szükséges idegenséget állítja színre az emberi testtel. a mozdulatok, me-

2 Uo. 42.
3 Uo. 46.
4 sontag: a csönd esztétikája. in. Uő.: A pusztulás képei. Budapest: európa könyvkiadó, 1972. 25–26. 

(várady szabolcs fordítása)
5 sontag, susan: artaud megközelítése. in Uő.: A Szaturnusz jegyében. Budapest: cartaphilus kiadó, 

2002. 48. (lázár Júlia fordítása)
6 craiget idézi shevtsova, Maria: Robert Wilson (routledge Performance Practitioners). taylor and 

Francis, 2007. 52.
7 craig, edward gordon: a színész és az übermarionett. Színház, 1994/szeptember, 47; 45. (szántó 

Judit fordítása)
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lyek sok esetben hétköznapi mozgássorokból (gépelés, újságolvasás, táblára írás – melyek 
mind a szövegre mint olyanra utalnak, arra a koherens szövegre, mely az Einstein-
darabban a hiány révén jelenik meg) vannak összeállítva, a lassítással, a gyorsítással és az 
ismétléssel mesterségessé, életidegenné válnak, hogy így valami valódira irányítsák a fi-
gyelmet. ez a gondolkodásmód a wilsoni színháznak afféle alapvetése és behatóbb vizs-
gálódást érdemelne, most azonban csak egy artaud-idézethez képest érdekes: „a színház-
ban működő érzelem éppen öncélúságánál fogva összehasonlíthatatlanul érvényesebb 
valami a valóságban működőnél.”8 Wilson előtt ugyanis artaud-nál merül fel hasonló 
módon a színház és az igazság fonákjára fordított viszonya.9

artaud a szavak költészete helyett a tér költészetéről beszél, melyben a „nyelv a térnek 
azt a részét hódíthatja meg, amely kívül esik a szavak birodalmán.”10 azt mondja, nem kell a 
színházból száműzni a szót, csak meg kell találni, mit képes a beszélt és mit a többi (vizuális, 
auditív, kinetikus) nyelv közölni. Persze artaud-nál a beszélt nyelv önmagában sem problé-
mamentes. szerinte ahhoz, hogy a jelentés elővillanjon a rárakódott patina alól, a nyelvnek 
kegyetlenné kell válnia, tehát ahogy artaud érti, élővé: „jogom van szakítani a nyelv meg-
szokott felfogásával, lerázni végre páncélját, bilincsét, s visszatérni a nyelv etimológiai ere-
detéhez, amelynek értelmében az elvont fogalmak mindig arra valók, hogy konkrét dolgokat 
idézzenek fel.”11 artaud színházának nyelve – derrida megfogalmazásában – addig akar le-
ásni, amíg ki nem bukkan a szavak meddőhányójából az, ami a „beszédben az elnyomott 
gesztusból megmarad”, amíg meg nem találja azt „az egyedülálló és pótolhatatlan mozgást, 
amit a fogalom és az ismétlés általánossága sosem szűnt meg elutasítani.”12 artaud a gesztus 
közvetlenségét és tisztaságát kéri számon a nyelven, a testi tapasztalat őszinteségét, azt a 
személyességet, melyet nem kötnek az intellektus béklyói.

a színpadon a gesztus és a hang segítségével ad hírt magáról a test; mindkettő valami 
személyeset sejtet, mely a testébe zárt embert mások számára is láthatóvá és érthetővé te-
szi. a testhez tartoznak, de el is válnak tőle. Wilson azonban ezeket szorítja a legszigorúbb, 
a legformálisabb keretek közé. Pontosan szerkesztett mozdulatok rendszerébe – mintegy 
geometriai hálóba – helyezi a színész testét, mely utána automatikusan engedelmeskedik 
annak. „Minél mechanikusabbá válsz, annál szabadabb leszel” – mondja Wilson, és egy 
efféle következtetés magától értetődik a színpadról mint alapvetően mesterséges helyzet-
ről vallott elképzelései ismeretében.13 gondoljuk el így: minél naturalisztikusabban akar 
egy színész viselkedni a színpadon, annál jobban kiütközik a természetesség látszatának 
fenntartásába fektetett energia, viszont ha a gépek pontosságával végzett mozdulatok mö-
gött semmiféle megerőltetés nem vehető észre, akkor a mesterségesség a maga valójában 
mutatkozik meg.14 sheryl sutton, a rendező egyik kedvenc színésze olyan biztonságot 
nyújtó korlátokként írja le ennek színészi vetületét, melyek közt „az ember nem érzi annak 
szükségét, hogy kifejezze önmagát.”15 Megszűnik a folyamatos ide-oda mozgás színész és 

8 artaud, antonin: színház és pestis. in Uő.: A színház és az istenek. Válogatott írások. Budapest: 
orpheusz könyvek, 1999. 125. (Betlen János fordítása)

9 vö. innes, christopher d.: Avant Garde Theatre. 1892-1992. london–new York: routledge, 1993. 73.
10 artaud, antonin: rendezés és metafizika. in Uő.: A színház és az istenek. Válogatott írások. Budapest: 

orpheusz könyvek, 1999. 137. (Betlen János fordítása)
11 artaud, antonin: levelek a kegyetlenségről. első levél. in Uő.: A színház és az istenek. Válogatott 

írások. Budapest: orpheusz könyvek, 1999. 195. (Betlen János fordítása)
12 derrida, Jacques: A kegyetlenség színháza és a reprezentáció berekesztődése. http://www.literatura.

hu/szinhaz/derrida.htm. (Farkas anikó és ivacs ágnes fordítása)
13 Wilsont idézi shevtsova: i.m. 59–60.
14 vö. shyer, laurence: Robert Wilson and His Collaborators. new York: the theatre communications 

group, 1989. 9.
15 suttont idézi shyer: i.m. 11. cage az önkifejezésről hasonlóan nyilatkozik, ehhez lásd: kostelanetz, 

richard: Conversing with Cage. london–new York: routledge, 2005. 138.
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szerep közt; a színésznek minden megmozdulása előre meghatározott, neki semmit sem 
kell kigondolnia, megmagyaráznia, azonban mégis ő van a színpadon, ha úgy tetszik, saját 
bőrét viszi vásárra, és ennyiben tőle függ, mit is látunk a szerepből. craig színész-bábuja-
ként az ember túllép az életen, ember voltán és mint a mozgás szolgai végrehajtója van 
jelen: a mozdulatok mátrixa gépként animálja testét. az ember nem pszichológiai vonásai 
tekintetében, hanem dologiságában jelenik meg. a tér egyenrangú része lesz, semmivel 
sem jelentősebb vagy jelentéktelenebb, mint a díszlet vagy a fények.

a dolog mint olyan artaud-nál is kulcskérdés. nem a jel és a jelölt, a szó és a dolog (múlt-
ba vetített, mágikus) egységének helyreállítása forog kockán nála a színpad új grammati-
kájában, hanem a nyelv és a gondolat kapcsolatának megjavítása. artaud nem képzeli azt, 
hogy a szavak mögött, ha jól mondják ki őket, felrémlenek a dolgok, és a színpad csupa 
jelenvaló dologgal népesíthető be. „artaud gondja nem a nyelv önmagában – mondja 
sontag –, hanem a nyelv kapcsolata azzal, amit ő úgy nevez: »a hús intellektuális érzéke-
lése«. elegendő, ha a nagy misztikusok hagyományos panaszaira hivatkozik, hogy a sza-
vak megdermesztik az élő gondolatot, és a tapasztalás közvetlen, szerves, érzékek által 
közvetített anyagát valami belterjes, pusztán verbális dologgá alacsonyítják.”16 ebben a 
felfogásban az elme és a test különválasztása a színház tudathasadását, és azon belül az 
irodalminak a térnyerését eredményezte. a szellem fölérendelése másfajta érzékenységet 
követelt a közönségtől és egyre beljebb vezetett a nyelv territóriumába, miközben az ész-
leletek nem verbális formáit hagyta az érzéketlenné vált testben vergődni. Wilson is ehhez 
a hagyományhoz kapcsolódik, mikor azt mondja: „Felemelem a kezem, és érzek valamit. 
testileg megtapasztalok valamit, és ez a gondolkodás egy módja. ezért szoktam azt mon-
dani, hogy a színházam közelebb esik az állati viselkedéshez. a kutya, mikor egy madarat 
akar becserkészni, az egész testével figyel.”17 szembeötlő a hasonlóság e kijelentés és 
artaud a test–szó dichotómia felrúgására irányuló tevékenysége között.18 

Wilson nem törődik a szavak jelentésével, az Einstein-darab szövegének megírását is 
másokra – a szereplőkre és knowles-ra – hagyta. (Wilson közösen jegyzi az operát Philip 
glass zeneszerzővel, akinek nevét leggyakrabban a zenei minimalizmus kapcsán hallhat-
juk.) ám jelentősége van annak, hogy ez alkalommal mégiscsak megőrzi a nyelvet, nem 
úgy, mint korai darabjaiban (melyeket később – louis aragon nyomán – maga is néma 
operákként emlegetett); tehát nem pusztán műfaji kötöttségek állnak a szövegek alkalma-
zása mögött. ráadásul Wilson ezúttal narratív elemeket is használ. knowles összegződő 
felépítésű (a mondatok minden egyes újabb szava előtt elismétlik az addig elhangzottakat) 
mondattöredékei, ritmikus szóképei mellett elszigetelten álló történetek kerültek a libret-
tóba. előbbiekben vitorláshajókról, vasúti munkásokról és bő nadrágokról esik említés, 
hosszabb-rövidebb időre koherens mondatok állnak össze, hogy a következő pillanatban 
az egész darabjaira essen, majd újrakezdődjön. Mindez nem egyedülálló Wilson műveinek 
kontextusában, de annál szokatlanabbnak számít az a néhány anekdotikus betét, melyek 
ugyan nem alkotnak összefüggő ívet, sőt vizuális lenyomatuk sincsen, konkrétságuk miatt 
mégis az opera legkézzelfoghatóbb pontjait jelentik. lucinda childs, a darab egyik fősze-
replőjét alakító táncos az egyik per-jelenetben lefekszik a színpad közepén lévő hatalmas 
ágyra, majd (hosszú perceken keresztül ismételve) elmeséli, hogyan döbbent rá arra egy 
légkondicionált szupermarketben, hogy az utóbbi időben elkerülte a strandot. később az 

16 sontag: a szaturnusz jegyében, 30.
17 schechner, richard; Friedman, dan: robert Wilson and Fred newman. a dialogue on Politics 

and therapy, stillness and vaudeville. The Drama Review, 2003/autumn, 121.
18 ideszámítva artaud-nak nem csak színházát és írásait, de legeklatánsabb példájaként Elég az 

istenítéletből! című rádiójátékát is. vö. kékesi kun árpád: A rendezés színháza. Budapest: osiris, 
2007. 236.
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utolsó jelenet buszsofőrje egy szerelmes történettel zárja az operát. a történetben szereplő 
John – egy áthallással tulajdonképpen a nyelv Wilsonnál mindenütt jelen levő problémájá-
ra reflektálva – érzelmeit a szerelem elkoptatott frázisaival, a leghétköznapibb módon írja 
le („Jobban szeretlek, mint hogy azt el tudnám mondani”). a mindenki által ismert, banális 
mondatok nem jelentenek sokkal többet – legalábbis, ha artaud mércéjével nézzük élette-
liségüket –, mint az értelmetlenül elrendezett szavak. „ürítsd ki a mondatból a jelentést – 
mondja Wilson, majd így folytatja –, és a szöveg hirtelen tele lesz jelentéssel, jelentések-
kel!”19 ezzel a rendező ismét cage-hez és steinhez kapcsolódik. cage-hez, aki „a megvonást 
helyez[i] minden új tapasztalat előterébe.”20 illetve steinhez, aki köznapi szófordulataival 
éppen azok köznapiságát próbálja meghaladni, és affektív ellenpólusuk, a transzcendencia 
felé mozdítani.21 az ismétlés szerint szervezett és a mindennapokból átemelt, elcsépelt 
szövegek ugyanazt a célt szolgálják, hogy ne szó szerinti értelmükre figyeljünk. hogy a 
hangot, a hangzást visszahelyezze az őt megillető helyre – a jelentés mellé (vagy akár elé, 
tekintve, hogy mintha szorosabb szálak fűznék az úgynevezett valósághoz). Fölösleges 
mélyebb értelmet keresnünk, hiszen nincs mit megtalálni. a nyelv a háttérbe húzódik, 
hogy a gondolkodás csak abban a testi értelemben lépjen a színház terébe, mint amiről 
Wilson és artaud is beszél.

„artaud moralizmusa merőben antiplatonista fordulatot vesz: azt mondja, a meztelen 
igazság teljesen anyagi. artaud szerint a színház az a hely, ahol a »szellem« homályos lap-
jait »valódi anyagi fény világítja meg.«”22 a kegyetlenség színházában minden elem önma-
gával azonos, nem mutat semmi önmagán túlira. Mivel a néző testében közvetlenül akar 
hatást kiváltani, anélkül hogy az elme a szellem konkrét megvalósulásait, az anyagot újra 
visszafordítaná gondolattá, „artaud azt követeli, hogy a nyelv közvetlenül fejezze ki a 
megtestesült emberi lényt.”23 Wilson, mint korábban láttuk, a szavakat tárgyakként kezeli 
és az emberi testet is anyagiságában mutatja meg; ahogy a mozdulatoknak sincs egyetlen 
helyes olvasata, úgy az opera szereplőinek szövegeit sem lehet megérteni, a szó hagyomá-
nyos értelmében. a nyelv helye a testben van, és így a kettő nem különül el egymástól.  
a színház, amely elszakad az irodalmiságtól, egyben a nyelv megértési mintáitól is megvá-
lik, melyek eddig a testre is vonatkoztak. ezután a test grammatikája szerint lehet a nyelv 
felszínét is nézni. az észlelés (a test) nincs kitéve az értelmezés (az elme) önkényének.

artaud, aki írásaiban mintha az eljövendő, új színház mártírjaként szólalna meg, alap-
vetően tragikus szemléletű író. adrian Morfee artaud szövegeinek tudatos megszerkesz-
tettségét abban látja, hogy azok ellentmondásosak.24 valahogy úgy értve, hogy mivel 
artaud a revelációt testinek, és nem szelleminek képzeli, ezért elhagyja az észérveket és 
látszólagos indulatában rapszodikusan változtatja véleményét, amitől nagyobb hatást re-
mél. ez alól nem jelent kivételt a test és a nyelv problémája sem: artaud-t a korporealitás 
hírnökének kiáltották ki, miközben a test, a testi csupán annyiban értékes nála, amennyi-
ben a szellemnek, a szelleminek ad otthont.25 artaud felismeri, hogy a szellem éppúgy 
beszennyezett a test által, mint a test a szellem által.26 de, akár így, akár úgy: a megnyilat-

19 Wilsont idézi holmberg: i. m. 62.
20 lehmann, hans-thies: Posztdramatikus színház (kricsfalusi Beatrix, Berecz zsuzsa, schein gábor 

fordítása). Budapest: Balassi kiadó, 2009. 105.
21 dekoven, Marianne: A Different Language. Gertrude Stein’s Experimental Writing. Madison: 

University of Wisconsin Press, 1983. 90.
22 sontag: a szaturnusz jegyében, 45.
23 Uo. 72.
24 Morfee, adrian: Antonin Artaud’s Writing Bodies. oxford: oxford University Press – clarendon 

Press, 2005. 54.
25 Uo. 41.
26 vö. sontag: a szaturnusz jegyében, 67.
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kozás, az értelmessé lényegülés, ahogy sontag írja, nem lehetséges. a szintézis elmarad, 
mert a test és a szellem (és ennek analógiájára a nyelv és a gondolat), még ha elszakíthatók 
lennének egymástól, sem képesek anélkül érvényesülni, hogy a másikon csorbát ne ejte-
nének; mivel azonban teljesen átjárják és így akadályozzák egymást, káoszba fordul a 
színház (ahogyan hasonmása is) – ami részben megmagyarázza artaud borúlátását és 
írásainak egzaltáltságát.

első pillantásra a wilsoni képzelet világa élesen elüt ettől a véresen komolyan vett, a 
rendezőnek és a nézőnek egyaránt hatalmas szellemi-testi kínnal járó színháztól. és szoká-
sához híven Wilson artaud-ra sem hivatkozik. nem is lenne könnyű dolga, ha azt akarná 
bizonygatni, hogy előadásainak gyermeki látomásai ugyanarról a tőről fakadnak, mint a 
hírhedt bordélyházi razzia, mely artaud véleménye szerint hatásában az ideális színdara-
béval rokon. habár a kegyetlenség, a pusztulás végig ott lebeg színpada felett (például az 
opera nukleáris apokalipszisben kicsúcsosodó jeleneteiben), Wilson képeinek lefojtott for-
malizmusa, nyugodt hangvétele csakis a legvalószínűtlenebb módon merülhetne fel an-
nak a színháznak a kapcsán, ahol „a csontok, a végtagok és a szótagok széttiprása folytán 
/ újjáteremtődnek a testek.”27 Pedig Wilson színházában valami nagyon hasonló történik, 
mindenfajta nehézkes intellektualizmustól mentesen, azzal a gertrude steintől és John 
cage-től sem idegen gyermeki örömmel, mely megelégszik a dologgal magával, és nem 
akarja azt hangzatos elméletekbe csomagolni. hogy pusztán a véletlen műve, vagy pedig 
Wilson tudatosan forgatja vissza artaud a testet és a nyelvet illető gondolatait saját színhá-
zába (majd ugyanilyen biztos kézzel hagyja ki artaud-t a Wilson-mitológiából), nyitott 
kérdés marad. az azonban biztos, hogy az amerikai avantgárd színházra a huszadik szá-
zad második felében, stein mellett, artaud írásai voltak a legnagyobb hatással,28 melyek 
első angol nyelvű fordítója M. c. richards volt. richards a Black Mountain college-ban 
tanított és 1952-ben részt vett a nevezetes ős-happeningben, amelyet cage kreált. ennek 
szereplői egy időben, de egymástól függetlenül adták elő magánszámaikat és úgy töltötték 
ki a rendelkezésükre álló időt, ahogyan csak akarták. a fókusz nélküli, párhuzamosan futó 
történések ötlete, ahogy cage egyértelműen utal rá, artaud akkoriban hozzáférhetővé vált 
írásainak hatására született.29 cage egyfelől lecsendesíti az artaud-i színház felfokozott 
idegállapotát, és saját elképzeléseihez igazítja olyan elemeit, mint a befogadás tapasztala-
tának előtérbe helyezése. Másfelől mikor meglepő egyszerűséggel, de tőle korántsem szo-
katlan módon azt mondja, a színház lényege az, hogy egyszerre hallani és látni lehet, abból 
többek között éppen artaud a látható test és a hallható nyelv egyesítésének bűvkörében 
fogant elmélete világlik ki.30 innen pedig már nincsenek messze az üres wilsoni színpadon 
egy időben zajló események, ahogy szereplőinek repetitív mozgása és beszéde sem, melye-
ket egyazon erő mozgat: töredezett, monoton és mechanikus gesztusok ezek, melyek mű-
viségüknél fogva szabadítják fel a nyelv által gúzsba kötött testeket. 
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s z a B ó - s z é k e l Y  á r M i n

BeFeJezetlen eMlékezet 
Déry Tibor történelmi drámái

„Emlékezni, emlékezni, most ez a feladat.”1

Déry emlékezete

déry tiborra elsősorban prózaíróként emlékezünk. drámái, Az óriáscsecsemőtől eltekintve, 
vagy be sem léptek a színházi kánonba, vagy bemutatásuk után hamar kiestek onnan. az 
életmű recepciója több szempontból is ellentmondásos: déry munkássága és megítélése 
széles skálán mozgott az 1920-as és az 1970-es évek között, bonyolult kölcsönhatásba lép-
ve az országban zajló politikai és társadalmi változásokkal. a jómódú polgári családból 
származó déry már a tanácsköztársaság ideje alatt is politikailag elkötelezett kommunis-
ta íróként pozicionálta magát, és ennek következtében a húszas és harmincas évek nagy 
részét emigrációban töltötte, művei Magyarországon nem jelenhettek meg. ez idő alatt 
írói stílusa a kassákkal és a francia szürrealistákkal rokonítható avantgárd jelleg felől a 
realizmus irányába változott.2 1933 és 1938 között írja meg A befejezetlen mondatot, amely 
a harmincas évek magyar társadalmát a nagypolgári réteg és a munkásság viszonyában 
tematizálta.3 a főszereplő, Parcen-nagy lőrinc figurája autobiografikus jelleggel mutatja 
meg az „osztályát hátrahagyó”, a munkásmozgalomhoz csatlakozó fiatal értelmiségit. az 
1940-es években déry ismét Magyarországon élt, a nyilas hatalomátvétel idején bujkálni 
kényszerült, az illegális kommunista mozgalomban fejtett ki tevékenységet. a háború 
utáni átalakulás a karrierjében is fordulatot hozott, megindult műveinek publikálása, az 
ország egyik vezető írójává vált. 1947-ben megjelenhet A befejezetlen mondat, amelyet illyés 
gyula, és, ami még fontosabb, lukács györgy is az új magyar irodalom élvonalába he-
lyez.4 Ugyanebben az évben megvalósul első színpadi bemutatója, a Tükör a nemzetiben 
– a főszerepet kifejezetten Major tamásnak írta.5 déry kivételezett helyzete azonban nem 
tart sokáig. egyre gyakrabban bírálja a rákosi-rendszert, a dogmatikus pártvezetést. 
1952-ben révai József tanulmányban marasztalja el déry következő nagyregényének, a 

1 déry tibor: Börtönnapok hordaléka. Önéletrajzi jegyzetek, 1958, Budapest, Múzsák közművelődési 
kiadó, 1989, 28.

2 vö. Ungvári tamás: déry tibor útja az avantgarde-tól a realizmusig, Kortárs, 1977/12, 1979–1981.
3 A befejezetlen mondatról és az emlékezés összefüggéseiről lásd szolláth dávid: a kritikai realizmus 

modernizálásának és elkötelezésének nehézségei. 1938 déry tibor: a Befejezetlen mondat, in 
szegedy-Maszák Mihály et alii (szerk.): A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, Buda-
pest, gondolat, 2007, 363–374.

4 vö. illyés gyula: déry tibor regénye. Nyugat, 1938/8. 139–140. lukács györgy: levél németh 
andorhoz déry tibor regényéről. a befejezetlen mondat, in uő: Magyar irodalom – magyar kultúra, 
Budapest, gondolat, 1970, 520–532.

5 az 1945 és 1949 között a nemzeti színház újító műsorpolitikát valósított meg, munkakapcsolatot 
alakítottak ki több kortárs magyar íróval, köztük déryvel. a „szovjetesítés” 1949 után kezdődött. 
a korszakról lásd bővebben: gajdó tamás: színházi diktatúra Magyarországon 1919–1962, in 
lengyel györgy (szerk.): Színház és diktatúra a 20. században, Budapest, corvina – oszMi, 2011, 
355–356.



691

Feleletnek a munkásábrázolását.6 1956 júniusában a Petőfi kör sajtóvitáján déry élesen 
kritizálja révait,7 október végén támogató, de józanságra intő rádióbeszédet intéz a forra-
dalmárokhoz,8 az írószövetség december 28-i ülésén pedig kijelenti, hogy „népünk törté-
nelmében, s benne a magyar munkásmozgalmunk legnagyobb, legtisztább s legegysége-
sebb forradalma nyomatott el”.9 ő lett az 1957-es nagy íróper fővádlottja, kilenc év 
börtönre ítélték.10 1960-ban egyéni amnesztiával szabadult. az ekkor hatvanhat éves író 
konszolidálta viszonyát a kádár-rendszerrel: három év szilencium után újra megjelentek 
művei (elsőként a Szerelem novelláskötet), szakmai meghívások kapcsán nyugatra utaz-
hatott, és 1971-ben megindult életműkiadása.11

ez a vázlatos életrajz nemcsak azért volt szükséges, hogy érzékeltesse déry kompli-
kált és változó pozícióját a magyar kultúra rendszerváltás előtti történetében, de annak is 
bizonyítékát adhatja, hogy munkássága a húszas évektől a hetvenesekig számos ponton 
kötődik a magyar történelem paradigmatikus eseményeihez, inspirálódik belőlük és sok-
szor témájául is választja őket. déry hangsúlyozza, hogy gondot okoz neki az emlékezés: 
„hitvány, rossz emlékezőtehetségem van, nemcsak hogy egész hosszú esztendők hulltak 
ki belőle, de életem legfontosabb eseményei közül egyikre-másikra csak formailag emlék-
szem vissza, minden részlet elhalt mellőle, bizonyára van olyan is, melyet egyáltalán nem 
tudok felidézni.”12 és azt is tudjuk, hogy első történelmi témájú drámáját, A tanúkat 1945-
ben azért kezdte el írni, mert úgy érezte, mondandójának ez a műfaj nyújthatja a legna-
gyobb nyilvánosságot.13 hipotézisem szerint déry olyan történelmi emlékeket rögzített 
1945 után írt drámáiban, amelyek szélesebb közönséggel való megosztását kiemelkedően 
fontosnak tartotta – kollektív emlékezetünk formálása érdekében. a börtönben írt napló-
ját áthatja a saját múltja rekonstruálhatóságáért vívott küzdelem, a szorongás az emlékek 
elvesztésétől, saját mondatainak megkérdőjelezése (átvitt értelemben és konkrét írásjel 
formájában is). itt írja meg utolsó drámáját, a Bécs, 1934-et, amely A befejezetlen mondat 
hetedik fejezetének variációja. Fontos ez az összefüggés: tetten érhetjük benne a múlt fel-
dolgozásának visszatérő igényét. elemzésemben három olyan déry-drámával foglalko-
zom, amelyek cselekménye a második világháború időszakában játszódik, A tanúkkal, a 
Tükörrel és az Itthonnal. először a keletkezés sorrendjében vizsgálom, hogy milyen törté-

6 révai József: Megjegyzések egy regényhez, Társadalmi Szemle, 1952/8, 741–761.
7 déry tibor: Felszólalás a Petőfi kör sajtóvitáján, 1956. június 27., in uő: Börtönnapok hordaléka, i.k., 

139–147.
8 a beszéd szövege pár nappal később nyomtatásban is megjelent. déry tibor: Barátaim, Irodalmi 

Újság, 1956. november 2., 1.
9 déry tibor: Felszólalás az írószövetség 1956. december 28-i ülésén, in uő: Börtönnapok hordaléka, 

i.k., 151.
10 déry ekkor már nemzetközileg ismert író volt, műveit számos nyelvre lefordították, jelentős írók, 

többek között simone de Beauvoir, camus, t. s. eliot, Moravia, Maugham és sartre követelték 
szabadon bocsátását. vö. standeisky éva: a külföld déryért, in uő: Az írók és a hatalom. 1956–1963, 
Budapest, 1956-os intézet, 1996, 361–363.

11 vö. „Mint az standeisky éva és révész sándor forrásértékű könyveiből tudható (Írók és a hatalom, 
illetve Aczél és korunk), a hatalom nevében köpeczi Béla, a kiadói Főigazgatóság vezetője tárgyalt 
az íróval, s közölte vele a félreérthetetlen elvárást: csak úgy kap újra nyilvánosságot, ha valami-
lyen írásában »leteszi a garast« az 1956 utáni rezsim mellett. hosszas és néha komikus alkudozá-
sok kezdődtek (déry állítólag először A tehén című elbeszélésével jelentkezett, amely eredetileg 
egy garas nevű községben játszódott…) végül a forradalom iránti szimpátiájáért (és határozat-
lanságáért) halállal bűnhődő professzor történetét megjelenítő Számadás találtatott elfogadható-
nak, amely megnyitotta az eddig elzárt zsilipeket.” Botka Ferenc: déry tibor Bécsben és nyugat-
európában, Beszélő, 1997/5, 77–79.

12 déry: Börtönnapok hordaléka, i.k., 20.
13 vö. déry tibor: Filmek, színdarabok, Film Színház Muzsika, 1971. február 6.
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nelmi helyzeteket és hogyan rögzítenek ezek a drámák, majd a műveket egymás mellé 
helyezve megkísérlem felvázolni, hogyan konstruálta meg déry saját dramatikus törté-
nelmi emlékezetét az 1940-es évek Magyarországáról.14

A tanúk

A tanúk rendkívül erős és sűrített drámai alaphelyzettel indít. 1944 áprilisában vagyunk, 
életbe lépett a zsidóságot sárga csillag viselésére kötelező kormányrendelet. a házfelügye-
lő narratív bevezetője után a kelemen család tagjainak vitája indítja a cselekményt: az öreg 
kelemenné fiának varrja a csillagot, keresztény menye pedig arról próbálja meggyőzni 
őket, hogy szálljanak szembe a paranccsal. a darab ezután eldöntendő morális helyzetek 
sorozata, enyhe családi melodrámával fűszerezve. Felvegye-e dr. kelemen a sárga csilla-
got? a felesége szolidaritást vállaljon-e vele? ez az alapdilemma az események és a nyilas 
tevékenység előrehaladtával természetesen életbevágó lesz: dr. kelemen öccsét (akárcsak 
déryét) lengyelországba deportálják. a következő fázis a bujkálásé, ekkor újabb morális 
dilemma merül fel: dr. kelement elbujtatná egy ellenálló kommunista, de csak egy hely 
van nála, az öreg kelemennének a csillagos házban kellene maradnia. hogyan döntsön 
ebben a helyzetben kelemen? Mit képviseljen a felesége? és az édesanyja? a dráma jelene-
tei egymásból következő, megoldhatatlan morális kérdéseket vetnek fel, amelyek nemcsak 
a családot, hanem a darabban felvonultatott társadalmi tabló összes szereplőjét érintik. 
Polgárok és munkások, nyilasok és kommunisták, zsidók és keresztények alkotják azt a 
közeget, amelynek legfőbb erkölcsi deficitjét déry a passzív megfigyelő, a közbe nem avat-
kozó tanú pozíciójában fogalmazza meg. nemcsak a témaválasztás és az írói szándék, de 
részben a megvalósítás is brechti: a morális dilemmák révén a jelenetek nagy része dialek-
tikus, meg akarnak értetni valamit a nézőkkel; a cselekményt helyenként a házfelügyelő 
narrációja és a ház lakóinak kórusa szakítja meg; a közeg pedig óhatatlanul áthallásos a 
Rettegés és ínség a harmadik birodalomban témájával. déry azonban egy családi történetet is 
végigvisz a darabon, és ez a polgári szomorújátékok érzelmekre apelláló megoldásait is 
érvényesíti a dramatikus szerkezetben. a végeredmény egy hibrid darab, amely éleslátóan 
ragad meg egy súlyosan terhelt időszakot, és fontos társadalmi kérdéseket vet fel. Mindezt 
1945-ben. komoly lehetőséget mulasztott a magyar színháztörténet azzal, hogy a nemzeti 
színház elutasította a bemutatást. ezt déry egyértelműen a témaválasztásnak tudta be: 
„zsidókról szólt, a pesti zsidóságról, de akkoriban álszeméremből s gyávaságból a »zsidó« 
szót törölték a magyar szókincsből, az »üldözött« szóval helyettesítették, mintha másféle 
üldözött nem is lett volna ebben az országban.”15 A tanúkat 1986-ban mutatták be először 
szolnokon, csizmadia tibor rendezésében. több előadás azóta sem született belőle.

Tükör

a következő déry-dráma bemutatójára már a nemzetiben került sor, 1947-ben. az egyik 
főszerep kifejezetten Majornak íródott, ez már a karakterjellemzésből is világos: „károly, 
törvényszéki bíró, 56 éves, magas, szikár, kopasz, keménygallért, csiptetőt visel; merev 

14 nem foglalkozom déry első három, avantgárd darabjával, Az óriáscsecsemővel, a Mit eszik 
reggelire?-vel és a Kék kerékpárossal, valamint az ötvenes években született Vendéglátás, a Talpsimo-
gató és a Bécs, 1934 címűekkel.

15 déry: Filmek, színdarabok. vö. „(…) [déry] Tanúk (sic!) című darabját kényes témája miatt (zsidó-
kérdés, antiszemitizmus és ami mögötte van) Major sem vállalta.” antal gábor: Major Tamás, 
Budapest, népművelési Propaganda iroda, 1982, 53.
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tartás, rövid, szaggatott mozdulatok.”16 A tanúk brechti kezdeményezéseinek és déry 
avantgárd múltjának maradványa a felvonások elején és végén visszatérő keretjáték: egy 
család hallgatja a rádióban az előadás cselekményét.17 a keret-család sematikus tükörképe 
a cselekménybelinek, hasonlóan reagálnak dolgokra és ugyanúgy hívják őket, mint a tör-
vényszéki bíró családtagjait. nem tudunk meg róluk semmit, nem képeznek önálló síkot 
a történetben, de tágítják a dráma értelmezési keretét, hiszen bármely átlagos magyar 
családdal behelyettesíthetők. déry a dialektikus szerkesztést és a morális problémafelve-
tést is továbbviszi előző művéből, a problémarendszer azonban kevésbé összetett, legin-
kább a világnézeti különbségek okozzák a szereplők közti törésvonalakat. a cselekmény 
1939 augusztusában játszódik, közvetlenül a háború kitörése előtt egy vidéki nagyváros-
ban. a horthy-rendszer üldözi az illegális kommunistákat, és a törvényszéki bíró fia, 
viktor természetesen épp egy kommunista lányba, verába szerelmes. a történet legössze-
tettebb alakja a bíró, aki ugyan polgári világnézetet képvisel és a polgári rend tagja, de 
nem élősködik a nép felett, becsületesen ítél. a romlott burzsoá a darabban a tanácselnök, 
aki igyekszik kivégeztetni verát és társait, és a fiával zsarolja a bírót. a darab központi 
jelenete a bíró, viktor, vera, majd karolin, a cseléd vitája (aki az egyetlen nem polgári elem 
a történetben), amelynek során déry tulajdonképpen a kommunizmus eszményi ideoló-
giáját ütközteti a polgárság szintén tiszteletre méltó szempontjaival. vera, a fiatal kommu-
nista lány fanatikus, fel sem merül benne, hogy szerelmét válassza világnézete helyett.  
a férfiak inognak meg a darabban, először viktor, majd a bíró, aki végül szembeszáll a 
tanácselnökkel – de már késő: viktor a nagy őrlődés közepette öngyilkos lett. a kissé 
melodramatikus cselekményt az menti meg a sematizálódástól, hogy a háttérben végig ott 
feszül a kitörni készülő világháború fenyegetése, és hogy valódi hőse a horthy-
rendszerben egyensúlyozó bíró, nem pedig a kommunista lány. déry bravúros pontosság-
gal, eltúlzott, nem realista eszközökkel fogalmazza meg az alapvetően tisztességes, de a 
régi világhoz tartozó apa figuráját. a bíró karaktere rétegzett, szórakoztató és esendő, 
nem úgy, mint a kommunista vera, akinek minden mondatával egyet lehet érteni, csak 
semmi emberi nincs benne. Major „legkedvesebb szerepe” volt a törvényszéki bíró, de a 
mozgalmi lány egysíkú ábrázolása miatt elmarasztalták a darabot.18 

Itthon

Úgy tűnt, a Tükör gyümölcsöző munkakapcsolatot indíthat el déry és a nemzeti között. 
1948-ban új déry-darabot mutatott be a színház, az Itthont. a három főszerepet sulyok 
Mária, Uray tivadar és Major tamás alakította – ez igazi sztárszereposztásnak számított. 
az előadás ennek ellenére egyértelmű bukás volt.19 olyannyira, hogy déry 1954-ig, a 

16 déry tibor: Tükör, in uő: Színház, Budapest, szépirodalmi, 1976, 326.
17 déry először a Mit eszik reggelire? „elő- vagy utószavában” hoz létre olyan kétosztatú színpadot, 

amely a mű dramaturgiájának szerves része. ezt a megoldást viszi tovább A tanúkban, a Tükörben 
és a Vendéglátásban is. vö. déry tibor: Mit eszik reggelire?, in uő: Színház, i.k., 97.

18 „(…) [n]agyon érdekesen alakult [a Tükör] fogadtatása. tulajdonképpen sikert aratott. nekem az 
életem legkedvesebb szerepe volt. (…) rajk ott ült a bemutatón, feljöttek az irodába, és tetszett 
neki az előadás. de hát az lehetetlen, ahogy a mozgalmi lányt ábrázolja déry. ezekkel a mozgal-
milány-ábrázolásokkal rengeteg sok bajunk volt azután is. (…) [v]olt egy kritikai megbeszélés, és 
aztán nem is nagyon sokszor játszottuk a darabot.” Major tamás in: koltai tamás: Major Tamás.  
A mester monológja, Budapest, ifjúsági, 1986, 74–75. vö. antal, i.m. 53–54.

19 Majort 1950-ben önkritikára kényszerítették a nemzeti műsorpolitikájával kapcsolatban, akkor 
így fogalmazott: „ha megnézzük a felszabadulás óta a nemzeti színházban bemutatott darabo-
kat, akkor láthatjuk, milyen helytelen vonalon keresgéltünk. ki ne emlékeznék tamási áron vagy 
kassák lajos darabjainak bemutatójára, és azt sem felejtettük el, hogy felszabadításunk óta leg-
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Talpsimogatóig nem is írt színpadi művet. az Itthon valóban kevésbé sikerült mű, mint  
A tanúk vagy a Tükör. déry visszatért a klasszikus drámai struktúrához, semmiféle formai 
újítást nem alkalmazott. ezzel párhuzamosan a szövegstílus patetikussá, életszerűtlenné 
vált. előző két darabjára is jellemző volt a szereplők indulatosságához kapcsolódó nyelvi 
túlburjánzás, a költői képek halmozása, de alapvetően A tanúk és a Tükör is sikerrel terem-
tett saját nyelvet, amely tudott organikus, jó ritmusú, valamint közeg- és karakterfestő 
lenni. (a „kurva” szó például karolin, a cseléd és az őt játszó gobbi hilda szájából hang-
zott el először magyar színpadon.)20 a történetet nevezhetnénk a Szerelem novella negatív 
előképének: egy katona hazatér a háborúból és szembesül azzal, hogy felesége már mást 
szeret, a vagyonát pedig elvesztette. hiába konkrét a történet ideje, 1947 ősze, és helyszí-
ne, Pesterzsébet, a kamaradarab szereplőit déry szélsőséges, nem reális figurákká teszi, és 
a köztük lévő szerelemi háromszög megírását egybemossa a háború utáni ország pszichés 
állapotának megmutatásával. a kettős olvasatot implikáló dramaturgiai ötletet azonban 
nem működteti elég jól a hagyományos szerkezet és a szereplők túlzó, balladisztikus be-
szédmódja. a háromszög két férfi tagját világnézeti különbözőségek alapján határozza 
meg déry: a háborúból hazatérő király (Uray) az országért harcolt, és a régi rendszer be-
idegződései, az úr–szolga-osztályviszony szerint viselkedik. vesztesége kettős, nemcsak a 
feleségét, de földjeit is elveszítette, amelyeket cselédjei felosztottak maguk között. a fele-
ség szerelme, Borbíró (Major) Pesterzsébet félkarú polgármestere, aki munkásszármazá-
sú, a spanyol polgárháborúban harcolt, és az átalakuló rendszerben a közösség élére 
emelkedett. a magántulajdon, azaz a föld és a ház jelentősége egybecsúszik anna (sulyok) 
birtoklásával. Míg király a régi, polgári házastársi erkölcsökre hivatkozva kemény és kö-
vetelő annával, addig Borbíró az elvtársiasság szellemében kölcsönösen egymásra utalt 
partnerséget kínál a nőnek. déry itt is el tudja kerülni a teljes sematizmust, azáltal hogy 
király sötét tulajdonságai mellett szánalomra is méltó, hiszen kisemmizve egyedül ma-
rad, és végül szíven lövi magát. az Itthonban déry az alaphelyzet politikai és történelmi 
körülményeit nem reális elemként kezelve szimbolikus szintre emeli az osztályharcot – 
ezzel azonban a problémafelvetés el is veszíti valós jelentőségét.

A negyvenes évek a Déry-drámákban

a három dráma három évszámot jelöl ki az emlékezésben: 1939-et, 1944-et és 1947-et.  
a második világháború kitörése előtti pillanat társadalmát déry alapvetően igazságtalan-
nak és megváltoztatandónak láttatja. a rendszer hibáit súlyosan mutatja a társadalmi 
egyenlőtlenség, és a helyes viselkedés lehetetlensége. déry a Tükörben azt állítja, hogy a 
horthy-rendszer polgársága, ha becsületes volt, sem élhetett helyesen, megoldhatatlan 
morális dilemmák elé került. a kommunizmust a Tükör és A tanúk is emelkedett, a jóra és 
igazságosságra törekvő, de kérlelhetetlen ideológiának mutatja, amelynek követésével túl 
lehet lépni a régi rendszer megoldhatatlan visszásságain. ennek azonban mindhárom 
dráma esetében nagyon súlyos – halálos – ára van. a Tükör világnézetileg megosztott tár-
sadalmat mutat, amely elkerülhetetlenül robog a drasztikus változás felé. A tanúk 
Budapestje még fragmentáltabb, vallási, származási és osztályalapon is töredezett, min-
den irányból ütköznek benne az érdekek. ezt a háború sújtotta társadalmat a történelem 
mozgatja, az ember egyéni lehetőségei rendkívül korlátozottak, egyetlen alternatívaként 

nagyobb színházi bukása déry tibor itthon című darabjának volt, amit szintén a nemzeti muta-
tott be.” Major tamás: Feladatunk az elmúlt évad tanulságai alapján, Színház és Filmművészet, 
1950/10–11, 9. 

20 vö. déry: Filmek, színdarabok, i. m.
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az aktív összefogás, mások megsegítése merül föl.21 a darab utolsó mondatával az orosz 
katona ezt szegezi a ház lakóinak: miért nem szabadítottátok fel magatokat?22 a kelemen 
család zsidó-keresztény vegyes házasságában a megkülönböztetés irrealitása és a kölcsö-
nös szolidaritás lehetősége is megfogalmazódik. a háború utáni magyar társadalom álla-
potát tekintve déry nem optimista. nem termelési drámát ír. az Itthon szereplőit súlyos 
veszteségek érték, egyikük sem emelkedett hős, de a történelmi igazság és anna szerelme 
Borbíró/Major oldalán áll a dráma szerint, és ez a haladás lehetőségét hangsúlyozza. 

hogy déry az 1950-es években is ezt gondolta-e, erősen kérdéses. későbbi színpadi 
szövegeiben, a Talpsimogatóban és a Vendéglátásban kritizálja a fennálló rendszert, enyhén 
és szatirikusan – ahogy tudta. de elsődleges közegének nem választotta többet a színhá-
zat, így Az óriáscsecsemő, A tanúk és a Tükör ígéretei beváltatlanok maradtak.23

21 Bécsy tamás kétszintes drámaként értelmezi A tanúkat, ahol a cselekmény felső szintje a történe-
lem. vö. Bécsy tamás: Kalandok a drámával. Magyar drámák 1945–1989, Budapest, Balassi, 1996, 
31–36.

22 „tanár: azt kérdezi, hogy miért nem mi magunk szabadítottuk fel magunkat?” déry tibor:  
A tanúk, in uő: Színház, i.k., 1976, 323.

23 a déry-drámák recepciójáról lásd bővebben: Földes anna: Befejezetlen tanulmány. levél a szer-
kesztőséghez a déry-drámák dolgában, Színház, 1977/11, 15–19.
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r a d n ó t i  z s U z s a

a Mellőzött dráMai életMű 
Esterházy Péter drámáiról, elsősorban történelmi revüjéről, a Mercedes Benzről

a párizsi középkor Múzeumban van egy világhírű, titokzatos gobelinsorozat, amelynek 
címe: A hölgy és az egyszarvú. sokan állítják, kutatók és rajongók egyaránt, akárhányszor 
nézik, annyiszor találnak rajta/rajtuk új motívumokat és motivikus összefüggéseket. így 
vagyunk valahogy esterházy Péter írói hagyatékával is. és előbb-utóbb tovább bővül a 
motívum-háló, mert a prózai életmű teljesítményeihez – amelyek már most is vertikálisan 
és horizontálisan elég alaposan feldolgozottak – lassan hozzácsatlakozik a mindmáig ár-
nyékban maradt drámaírói életmű. a Magvető kiadó máris az élre lépett, mert a közel-
múltban megjelent az első gyűjteményes esterházy-drámakötet. és majd lassan, fokozato-
san kiderül, milyen gazdag, milyen sokszínű ez a dramatikus hagyaték.

az első találkozás a színpaddal, az első opus egy operalibrettó volt, Daisy címen, egy 
prózai munkájából, 1984-ben. a librettó igen, az opera azonban nem készült el. Már ebben a 
szövegben is érezhető volt tehetsége és kedve a különlegességekhez, a nem hagyományos 
színpadi megszólalásokhoz. a történet maga még hagyományos, úgynevezett történetme-
sélő dramaturgiával készült, egy démonikus, álomszerű transzvesztita lokálban játszódik, 
provokatív hangütéssel és fontos többletjelentésekkel. a lokál szereplői riadtan várják esti 
műsorukra a nagyhatalmú kurfürstöt. Miközben a dramaturgia, a kompozíció még nem lép 
ki a megszokottból, a nyelv már felrúgja a megszokást. a szöveg az instrukcióval, tehát a 
látványtöbblettel együtt lélegzik, és azzal együtt mutatja meg költői provokációját. zaklatott, 
vad, atmoszférateremtő erővel rendelkezik ez a nyelv, a hatalom hipnotikus természetrajzá-
ról beszél, felidézve a Kabaré című film légkörét. a szöveg és a cselekmény váratlan staccatói, 
kihagyásai arra vártak, és még most is várnak, hogy a színpad jelene értelmezze, gondolja 
tovább a szöveget és töltse ki titokzatos hiátusait. a mű a nyílt Fórum egyetlen felolvasásán 
kívül az rs9 színházban került színre 1995-ben, dobay dezső rendezésében.

1994-ben, a vígszínház drámapályázatára készült a Búcsúszimfónia. előtte és közben a 
fiatal író remek műfajmegújító hangjátékokat írt a kiváló rádiós rendező, Magos györgy 
inspirációjára, sőt egy bohóctréfát is, no meg forgatókönyveket, majd a későbbi évtizedek-
ben oratóriumok is sorjáztak a virtuális repertoáron. dramolett is született thomas 
Bernhard modorában. és azután sorban következtek a nagyobb lélegzetű színpadi írások.

ezek a színjátékok különleges színt hoztak a kortárs magyar drámai palettára, és akar-
va-akaratlan új dramaturgiát honosítottak meg, radikálisan szembefordulva a hagyomá-
nyos színpadi keretekkel, gondolkodásmóddal, követelményekkel. szakítottak a lineári-
san szerkesztett, realista történetmeséléssel, és szakítottak a hasonlóan nagy hagyományú 
pszichológiai realista hősábrázolással.

Miközben darabjai tulajdonképpen a prózai életmű árnyékban maradtak, a budapesti 
színházak azért néhányszor vállalkoztak esterházy-bemutatókra, sőt prózáiból készítet-

 az írás első változata elhangzott a Magvető kiadó emlékülésén, 2016. július 29-én, megjelent  
A megrendülés segédigéi című antológiában (noran libro, Budapest, 2016). kibővítve elhangzott 
a széchenyi irodalmi és Művészeti akadémia székfoglalóján (2016. november 24-én), és tovább 
bővítve, átdolgozva nyerte el jelenlegi, itt olvasható szövegváltozatát.
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tek több, kifejezetten sikeres adaptációt is. a szövegek színházi mellőzése azonban máig 
érzékelhető, tapasztalható.

a német színházi életben nagyra becsült drámatípus a beszéddráma, a szószínház. 
három jelentős és itthon is ismert képviselője a ma már klasszikus thomas Bernhard, a 
nobel-díjas elfriede Jelinek és Peter handke. sikeres beszéddrámáik sajátossága, hogy 
megváltoztatták a cselekmény, tehát a színházi akció és a szó viszonyát, a cselekmény 
hátrányára és a szó, a verbalitás javára. ezeknél az íróknál szinte teljesen eltűnt vagy ösz-
szezsugorodott, elsorvadt a lineárisan és folyamatosan előrehaladó, követhető cselek-
mény (nevezhetjük kissé durva általánosítással a fordulatos, külső cselekménynek), és 
marad a szó, vagyis a nyelv ereje, hatása, kifejezőképessége. Peter handke hírhedt, világ-
hírű botránymonológja, a Közönséggyalázás vagy Jelinek leghíresebb, szintén provokáció-
ként rögzült, ellenségei által osztrák nemzetgyalázásnak nevezett drámája, a Rechnitz, 
magyarul Rohonc. rohonc település magyar vonatkozásai szinte teljesen ismeretlenek a 
magyar köztudatban, pedig ott, a valóságban lezajló tömeggyilkosságban feltehetően 
részt vett Batthyány grófnő is, és a kivégzettek között számos magyar munkaszolgálatos 
is volt. ezek a drámák a német és az osztrák repertoár alapdarabjai ma már, de fontos 
megemlíteni, hogy ezek a sikeres szószínházi előadások rendezői, színészei nemcsak 
nagy művészek, hanem egyúttal komoly intellektussal, kulturális többlettudással rendel-
kező szuggesztív személyiségek is egyúttal.

természetesen ezek az imént említett írók nem ebben az ideológiai, politikai, ízlésbeli 
provokációban rokonok a drámaíró esterházyval, mert ő is provokál ugyan, de sokkal 
szelídebben, bölcsebben és fedettebben, nem kéjes nyíltsággal, nem nyílt politikai indulat-
tal, hanem a gondolkodás szférájában, nyelvében és esztétikájában, és mindig tele humá-
nummal. nálunk viszont alig vannak, illetve eddig alig voltak előzményei ennek a műfaj-
nak, persze, bármily furcsa, de beszéddrámának nevezhetjük a Csongor és Tündét is.

esterházy Péter bizonyára nem elvi megfontolásból, hanem zsigerből robbantott szét 
konvenciókat, és e robbanás szilánkjaiból rakta össze új dramaturgiáját, az ő speciális be-
széddrámáit. a Búcsúszimfónia még előzménye egy új dramaturgiai korszaknak. van ben-
ne ugyanis jócskán jelen idejű történet, sőt vannak benne váratlan fordulatok is, mint egy 
„tisztességes” hagyományos műben. elsőre persze nem merte még „berúgni az ajtót”, 
pedig így is egy sturm und drang erejű alkotás született a keze alatt.

egy megroggyant, tolószékbe kényszerült, hajdani szinkronszínészről szól a történet, 
aki azonban még illúziót keltően tud például ugatni. és első megszólalása valóban egy 
mesteri ugatás. azért elég meghökkentő entré, nem igaz? egy esterházynak? ez persze 
csak áttételesen érzékelhető, nincs kimondva, vagy szeméremből, vagy tapintatból apja 
iránt, aki akkor még élt. de mégis első és fontos megjelenése a későbbi drámákban az 
ikonikussá növesztett apa-képnek.

a cselekmény előrehaladását azonban rendszeresen megszakítják, töredezetté teszik a 
szöveg ki-be ugrálásai, más hangütésű beszédhelyzetei: az apa kommentárjai, emlékei, a 
görög dráma mintájára elképzelt Fiúk kórusa, amelyben apjuk ténykedéseit kajánul, gúnyo-
san kritizálják, kommentálják, kibeszélik, bele-beleszólva a cselekmény menetébe, és meg-
akasztva azt. ezek a más beszédhelyzetben elhangzó emléktöredékek, epizódok először 
szólnak a legendás esterházyak személyes, hiteles életrajzi tényeiről, bennük a diadalmas 
vagy nyomorúságos családi történésekről vagy azok morzsáiról. ebben a szövegkörnyezet-
ben azonban még sokszorosan megcsavart, ironikusan távolságtartó módon, több fénytörés-
sel idéződnek fel, és így alig-alig segítik a nézőt a megfejtésben. a darab megírása idején bi-
zonyára még nagyon kevés jól értesült tudta átlátni ezeket az áttételeket. a Búcsúszimfónia 
ilyen olvasatban a Mercedes Benz előjátékának, előzményének is tekinthető. 

ahogy az apa figurája átlényegül az újabb és újabb alkotásokban, ugyanolyan vissza-
térő motívumok lesznek az egyes családi anekdoták vagy történéstöredékek a különböző 
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színpadi szövegekben és prózai művekben. a vándormotívumok szerkesztési elve tehát 
már itt, ebben az első, egész estés szövegegyüttesben is megszólalt, a rejtett idézetek, ven-
dégszövegek alkalmazásával együtt. (Például egy nádas Péter-monológ – részlet a 
Találkozásból.) a játék színre került a víg házi színpadán, zsótér sándor rendezésében, 
először és eddig utoljára.

a 2006-os évben új színpadi szöveg született, Rubens és a nemeuklideszi asszonyok cí-
men. a németországi ruhr-triennálé vezetősége kérte fel őt egy barokk tárgyú színpadi 
mű megírására. itthoni bemutatója csillogóan teátrális, a barokk gazdagságát felidéző elő-
adásban került színre a Pesti színházban, szikora János rendezésében.

a dialógus-együttes újabb lépés a beszéddráma letisztultabb, bátrabban alkalmazott 
formája felé. Folytonos történet már egyáltalán nincs, a tér teljesen semleges, csupán any-
nyi a megkötés, hogy körben rubens-képek vannak a falon. amikor a színpadon, első 
mondatként bejelentik, hogy „rubens meghalt”, egyik önarcképéből kiesik az élő rubens, 
és ezt a játékot, mint keljfeljancsi, többször megismétli. és ebben a képek övezte üres tér-
ben már valóban igazi szószínház zajlik. Festősegédje a tehetséghez alkalmazkodó átlag-
ember, másik beszédpartnere a középszerűségből kitörni nem tudó, állandóan frusztrált 
fia, aztán a jól tájékozott, de ritkán megszólaló valódi szárnyas angyal, megszólal egy 
Bacchus-teremtmény is, de különösebb súlya neki sincs a szövegben. Ugyanakkor mind-
nyájan saját viszonyulásukat keresik ehhez a zsenihez, ehhez a gyűlölt vagy imádott lény-
hez. Fő vitapartnere azonban, akit esterházy minden skrupulus nélkül idereptet a jövő-
ből, egy több évszázaddal később élő matematikus, a nemeuklideszi matematika 
megfogalmazója, gödel. a két zseni vitájában bontakozik ki a hedonista és az aszketikus 
életfelfogás és alkat közötti mély ellentét, és vitájukat már nevezhetjük létfilozófiai szó-
csatának is, eljutva addig a gondolatig, hogy a világ megismerhető és otthonos-e, vagy 
titokzatos és igazából soha nem megfejthető jelenség. „az érzéki totalitás rubenshez, és 
az értelmi végesség gödelhez kötött kettősségéről” ír Jákfalvi Magdolna esterházy-
drámákról szóló értekezésében.

szemet gyönyörködtető rendezői kompozícióval és gazdag, artisztikus formában szó-
lalt meg, de a színvonalas színészi játék inkább a színészek játéka volt, mint intellektuális 
szópárbaj. az író ebben a szövegegyüttesben még nem adott igazi lehetőséget a közönség-
nek a közös tudás, a közös felismerések megszerzésére, tehát a személyessé vált közös 
élmény megszületésére, amely segíti a nézőteret egységgé és értővé kovácsolódni. 

2010-ben két dráma látott napvilágot, mind a kettő szintén felkérésre, és mind a kettőt 
bemutatták. szintén látványos díszletek, jelmezek között szólalt meg a Harminchárom vál-
tozat Haydn-koponyára a Bárkában, a másik pedig az Én vagyok a te címen, az alföldi róbert 
vezette nemzeti színház kamaratermében. 

a Haminchárom változat… ismét elegye, összefonódása a történetmesélő, bizonyos 
mértékig a lineáris időrendet megtartó színjáték-sztoriknak és azok színes és élvezetes 
elmesélésének. az egyik az a horrortörténet, amikor haydn koponyáját ellopják, és egy 
bécsi házaspár rejtegeti évekig, akik ionesco stílusában beszélik meg problémáikat. 
(emlékezzünk közös tudásunkra, arra, hogy kádár koponyáját is ellopták.) a másik epi-
zódsor haydn életútját követi nyomon, elsősorban a híres kismartoni kastélyban, a legen-
dás herceg szolgálatában eltöltött szakaszát. 

a dramaturgiai, írói folytonosságot, illetve a szaggatott történetmesélést itt is számos 
narrátori közbeszólás akasztja meg, egy sokat beszélő, kókadt szárnyú arkangyal szemé-
lyében, aki folyton kőbányai sörösüveget szorongat a kezében. Fontos újdonság, hogy a 
darabban hangsúlyosan megjelenik az esterházy család múltja a herceg személyében, bár 
még erős eltartással, mintha inkognitóban rejtegetné őt az író. semmi személyes „felválla-
lás” nincs a szövegben, semmi konkrét jelzés, hogy esterházy Miklós személyéről van szó. 
ez a Mercedes Benz című dráma szövegében már pompázatosan kiderül. viszont szó sze-
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rint elhangzik több olyan mondat, illetve minijelenet, amely a Harmonia Cælestisben is ol-
vasható. ezek egy része később átkerül a Mercedes Benzbe is, vándormotívumként.

Mondhatjuk: a személyesség „közeledik”, a beszédmód telítődik a már a prózából is-
merős történelmi allúziókkal, csak a dramaturgiai beszédhelyzet nem tökéletes még. az 
utolsó lépés, a „rátalálás” történik majd meg a Mercedes Benzben. a Harminchárom változat 
nyelvileg pompázatos bravúrária, de a dramaturgia, a szerkezet még nem olyan arányos 
és kiegyensúlyozott, mint az elkövetkező színpadi textusokban. 

az Én vagyok a te című opusban – amely ismét jelen idejű történet – egyre több szemé-
lyes szál bukkan fel, de egyelőre még mindig fénytörésben, burkoltan, megkettőzve, több 
dimenzióban. ez is még az írói rejtőzködés, az eltávolítás gesztusa. az Úrnak nevezett 
személy, aki egy személyben az egek ura, körülvéve fanyalgó és kritizáló angyalokkal, és 
itt lent a földön ugyanő egy középkorú író, aki készülő darabjának egyik jelenetét instru-
álja csodált és tisztelt színésznőjének, miközben feltehetően az író színházeszményét 
megalapozó mondatok fogalmazódnak meg: „hogy egyedül én, mondta, én vagyok a 
valóságos. / az egész üres és hatalmas színpadon, / üres és hatalmas, mint a csillagok 
hazája, és / én vagyok az egyetlen valóságos… valóságos valami.” ezt a szerzői gondol-
kodást erősíti, hogy valóban egyetlen konkrét színhelymeghatározás sincs, Az ember tragé-
diája allúziójaként. esterházy szabad terében szabadon csaponghat a szó, a beszéd, csak a 
hangütést kell jól megérezni, mert az árulja el, hol és mikor, milyen közegben hangozhat 
el hitelesen a mondat. egy másik idézet már egy egész világállapotot fogalmaz meg: 
„minden szó idézőjelben van, mondta, ez a világ ironikus létállapota, mondta, és hogy ne 
ijedjek meg egy ilyen szótól, hogy létállapot, bár nyilván ez németül jobban hangzik.” ezt 
az önvallomásos, személyes szálat erősítik az Úr bravúros monológjai az öregség külön-
féle nyűgjeiről is, sőt megismerjük azt a hólapátolást, amikor (talán először) megtámadta 
őt a hátfájással kezdődő gyilkos kór. Partnere a darabban az a csodálatos tehetségű öreg 
színésznő, aki néha megszólaltatja az Úr által írt jeleneteket, és közben ő maga is az elmú-
lás, az öregség démonaival küzd, ugyanúgy, mint az Úr, illetve az író. gothár Péter ren-
dezte az előadást a nemzeti színházban.

számos történetszál fonódik még egybe ebben a furcsa, titkokkal teli szövegegyüttesben, 
és ezek a töredékek egyre bonyolultabban és egyre több rejtett megfeleléssel utalnak egy-
másra, mint az a bizonyos gobelinsorozat a párizsi múzeumban. ezt a labirintus jelleget 
azzal is erősíti a szöveg, hogy nincs benne konkrét térmeghatározás, és az összefonódások 
felbontására az író nem ad instrukciókat. csak a szöveg hangfekvése, jellege irányíthatja 
a megfejtéseket, mert a kimondott szavaknak sokféle nyitott vegyértéke van, többféle 
konkrét színpadi megvalósítást megengedve, és a rendezőknek nyíltan felkínálva külön-
féle olvasatokat, értelmezéseket. a német színpadokon Jelinek és thomas Bernhard sike-
res szövegeit újabb és újabb előadásokon próbálják megfejteni. ez nálunk sajnos szinte 
ismeretlen, pedig ahogy Jákfalvi Magdolna írja, „a drámaszövegek állandó színpadi jelen-
léte alakítja magát a játéknyelvet is.” 

és következett a 2011-es év, mikor is elkészült az Oratorium balbulum, a Dadogó oratóri-
um. az ősbemutatóra – a zenét eötvös Péter szerezte, a német fordítást Buda györgy ké-
szítette – a salzburgi ünnepi Játékokon került sor, 2016. július 30-án, de ezt írója már nem 
érhette meg. 

Mikor esterházy elvállalta a feladatot – mert ezt is egy (külföldi) felkérés ihlette –, így 
nyilatkozott egy interjúban: „szinte semmiről nem tudunk úgy beszélni, hogy ne legyen 
kérdőjel mögötte.” talán ez a mondat jelzi, hogy az oratórium műfaji emelkedettségének 
miért nem tudott igazán megfelelni a mű, illetve persze nem is akart megfelelni. Minden 
más törvényszerűségnek azonban messzemenően igen. igazi „esterházys” szöveg szüle-
tett, nagyon magyar, de univerzális is, nagyon gunyoros, és mégis nagyon sötét, fájdalmas 
tónusú, különösen a végjátékban.
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a szöveg szinte átfogja földrészünk, európa jelenlegi bizonytalan, kétségekkel teli lét-
állapotát. a kerettörténet maga is vészjósló világpillanatot idéz fel, a 2001-es new York-i 
terrortámadást (persze ezt is tökéletesen egyedi szemszögből, úgy, ahogy feltehetően senki 
más nem tette volna meg). egyik főszereplője a Próféta, aki dadog, beszélgetőtársa pedig 
egy részeges, de szeretnivaló angyal, aki egyszer nietzschével berúgott, és azóta nem tud 
kijózanodni. ez a két szóvivő meglehetősen gyenge lábon álló értelmiségi elitlény. velük 
szemben sorakozik fel az önazonos, öntudatos kórus, amely a tömegember hangja, és hol 
szervilisen, hol fenyegetően, de állandóan hallelújázik, illetve egyre gyakrabban pofátla-
nul gúnyolódik a két szóvivőn. és ráadásul öntudata és magabiztossága idővel egyre nő: 
„…mennyiségünk átcsap minőségbe. / nincsenek főszereplők / kizárólag kórus van / 
nincsenek főszereplők / csupán sztárok / sztártömeg”, szól az agresszív kórus, majd így 
folytatódik: „a tömeg immár / immár nem engedelmeskedik / nem engedelmeskedik már 
a kisebbségnek. / Félretolja és a helyére áll.” és ez a hang egyre erősebb, egyre militánsabb 
lesz, egyre inkább értelmiség- és elitellenes: „Mit akartok / hisz nem akarhattok semmit / 
ti / a semmi szószólói! / az egyik dadog / a másik motyog / elég ebből!”

ezzel a hanggal párhuzamosan a szöveg igazsága, mondhatni aktualitása egyre erő-
sebb : „…kizárólag a van van. / a banalitás démonikussága / a középszer diadalittassága 
/ a trivialitás csábja / az elit bágyadtsága / a jelentékeny jelentéktelenségének kora”. 
Majd később: „európa már jó ideje / nem / uralkodik a világon / az európai ember / 
véglegesen / útszélivé válik”. nem nehéz érzékelni a jelen hazai politika és a világpolitika 
eseményeit ismerve, hogy ezek az „esterházys jóslatok” napról napra érvényesebbé vál-
nak, illetve válhatnak, végjátékot vizionálva európáról.

van egy narrátora is az oratóriumnak, aki szintén jósol, és így fejezi be szereplését: „Mert 
nincs előre, ezért csupán a most van, […] foggal körömmel védeni azt, ami van. a határokat. 
Mindenhová kerítést húzunk, a kerítést is bekerítjük. Belül vagyunk mi, kívül…. / hát azok 
nem mi vagyunk. az idegen szép, mondtuk harminc éve lelkesen, most inkább nem mon-
dunk semmit…”. Majd később a Próféta átveszi tőle a szót: „építsünk kerítést / vezessünk 
bele áramot. / az idegen? / az idegen / jól vezeti / jól vezeti az áramot.” 

a 2015-ös évben pedig megszületik az utolsó színpadi mű, a Mercedes Benz, szintén 
egy váratlan és érdekes felkérés nyomán.

2013-ban a nemzeti színház új vezetése lecserélte alföldi róbert repertoárját, így az 
Én vagyok a te című esterházy-darab is lekerült a műsorról. lehet, hogy véletlen, de ezután 
nemsokára felkérés (ismét felkérés!) érkezett az íróhoz, méghozzá a szlovák nemzeti 
színháztól, Pozsonyból, egy új esterházy-opus megírására. 

rövidesen létrejött a nevezetes mű, a Mercedes Benz, amely remek szintézise lett mind-
azon dramaturgiai találmányoknak, személyeknek, beszédmódoknak, amelyeket eddig 
megismerhettünk, és most letisztult, kiérlelt, hatásos színpadi állapotában mutatta meg 
az esterházy-beszéddráma egyedi és sajátos értékeit, előnyeit. de mindezt úgy, hogy az 
eddig többé-kevésbé írói fikciónak tekintett elemek, motívumok színpadilag éretté és 
nyíltan személyessé, ezáltal teljesen hitelessé tudtak válni.

a Mercedes Benznek két nagy írói találata van, amely mágnesként összerántotta az 
esterházy-féle dramaturgiát és szervessé, de egyúttal még gazdagabbá tette a már eddig 
is kimunkált beszédmódot. ez a felfedezés egyrészt Az ember tragédiája volt mint keretjá-
ték, a két örökléten át civódó ellenfél, az Úr és lucifer felléptével, amelyet (második talá-
latként) keretbe foglal kettejük fogadása az esterházy családról a Tragédia parafrázisaként. 
„vedd el szerencséjüket, fogadjunk, akkor sem fordulnak ellenem” – mondja az Úr. és a 
fogadás megköttetik. a fogadás tétje az esterházyak elveszejtése lucifer által. „Majd rá-
eresztem a családra a bajt”, mondja, és megkezdődik a játék, a magyar történelem vérzi-
vataros évszázadaiban, kezdve a 17. századi fényes győzelmektől, a mesés gazdagságtól 
a 20. századon át, a jelenkori esterházy családig, és mindez az istenített és megtöretett 
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apafigura történetével kiegészítve, továbbá az apa-fia kapcsolat halálos, halálon túli vi-
szonyát is megmutatva. és eközben számos helyen megszólalnak Madách-idézetek, rend-
szerint ironikus tálalásban. és mindez hol gunyorosan fájdalmas, hol játékosan kontrasz-
tos tükörben láttatva, igazi „esterházys” stílusban.

és van egy harmadik alaptalálat, vagyis ez csak folyománya az előző kettőnek. a ma-
gyarok közös tudása, amely a Madách-műre vonatkozik, az embereknek a soha el nem 
múló nemzeti nagyság, a közös történelmi összetartozás utáni álmára, az arisztokrácia, a 
nemesség iránti nosztalgiára és a tudástörmelékek, pletykák, anekdoták, intimitások élve-
zetére a nagy családi múlt történetéből. ily módon készen van a közös bura, az együttlé-
legzés a nézőtér és a színpad között. a többletdimenziók automatikusan megteremtőd-
nek, megemelik a szavak értékét, holdudvarát és az összetartozás cinkos élményét. így 
automatikusan megteremtődik a nézőkben is az írói kettős látása a dolgoknak, a közös 
múltbeli emlékeknek, sőt, jelenbeli eseményeknek is. a megtalált helyzet és beszédmód 
pazar lehetőségeket kínált az írónak: egyszerre mutathatta be szereplőinek és a történé-
seknek a színét és fonákját, a jelenségek fenséges és a kicsinyes oldalait. és az apa–fiú-vi-
szony esetében brutális nyíltsággal megmutatott élettragédiát, a beszervezést, majd a fiú 
által, hosszú lelki gyötrelmek után megírt Javított kiadást (a darab szövegében nincs leírva 
a könyv címe) mint az árulás tragikus mementóját, hogy a végén egymást átölelve, a ha-
lálban fejeződjék be kettejük tragikusan gyönyörű sagája. 

ebben a színjátékban már szerves egységbe kerül minden eddig széttartónak tűnő 
epizód, a különböző típusú vendégszövegek, vándormotívumok, a különböző eklekti-
kusnak látszó beszédmódok, a kórus funkciója, a reflexiók és az önreflexiók lehetősége. 
így és most a szöveg minden eddigi kísérletnél hitelesebb, színpadszerűbb lett, és nagy 
ívű magán- és nagytörténelmi dimenziókat nyert. gyönyörű ráadásként az egész játékot 
körbefonja, bekeríti esterházy Péter kedvenc dala, a Mercedes Benz, Janis Joplin gyönyörű 
hangján, a borzongató halálnevetéssel a végén. 

Még néhány személyes gondolat: 2015 nyarán engedélyt kaptunk esterházy Pétertől 
még jóval a pozsonyi bemutató előtt, hogy Pesten felolvashassuk a darabot. ekkor készült 
egy úgynevezett felolvasószínházi változat, jóval rövidebb, mint a teljes, néhány szerkezeti 
változtatással és erős rövidítésekkel, szintén az ő hozzájárulásával. és 2015. november 18-án 
sor került a bemutatásra egy új játszóhelyen, a tesla teátrumban, vas zoltán iván értő stílu-
sú, kiváló rendezésében. Mindenki felejthetetlen szerencséjére mindez az író jelenlétében 
történt, a közönség és az ő számára is nagy sikerrel. 

Úgy látszott, hogy a szövegnek jót tettek a felolvasószínházi körülmények. a teljesen 
csupasz térben a színészek civil ruhájukban olvasták a szöveget. eszközük, segítőjük nem 
volt más, mint a rendezői és a saját gondolati értelmezésük, saját gesztusaik, mimikájuk, 
hangsúlyaik, amelyek segítségével hitelesen képviselni tudták a szöveg kettősségét: az ál-
landóan bujkáló iróniát, a fekete komédiát és a tragikus pillanatokat is. tarján tamás egy 
másik esterházy-előadást látva írta ezt a pontos mondatot: „a nyelven, a szavakon és a 
színészi gesztusokon kívül majdnem minden csak nyűg.” és ez itt, ebben a felvezetésben 
valóban beigazolódott. sőt az is, hogy nem elég ismerni a hagyományos színjátszás vala-
mennyi értékes eszközét, hanem fontos elem, hogy a megszólaló színész belső privát sze-
mélyiségében is benne legyen ennek az intellektuális, ellenpontozó beszédmódnak vala-
mennyi eredője. 

2017 januárjában pedig megvalósult a premier Pozsonyban, a szlovák nemzeti 
színházban, a szöveg értő és színpadilag hatásos előadásában, bebizonyítva, hogy nem-
csak puritán körülmények között, hanem szellemesen szcenírozva, gazdagabb színpadi 
felvezetésben, de intellektuálisan magas szintű és élvezetes játékban sem csökken a szö-
veg, a Mercedes Benz és esterházy Péter varázslata.



702

M i k U l i  J á n o s  –  t ó t h  a n d r á s  e r n ő

hagYoMánY és hevület 
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: Ebben a színházi évadban ünnepeltétek a Janus Egyetemi Színház húszéves jubi-
leumát. Felütésképpen azt kérem, foglaljátok össze röviden, milyen érzéssel tekintetek vissza erre a 
két évtizedre.

Mikuli János: húsz év hosszú idő, jó dolog volt megélni. Főleg az a jó benne, hogy a 
színház létezik. elindult valamiféle embrionális állapotból, sok-sok viszontagságot meg-
élt, de mindig túl tudott lépni, mindig előre tudott menni, és most úgy érezzük, hogy van 
egy színház, ami létezik, működik, a város művészeti életnek a része, és ez a legfontosabb.

tóth andrás ernő: Bizsergető érzés, és adja isten, hogy minél több embernek adasson 
meg. a húsz év tekintélyes időmennyiség, s igazolja, hogy sikerült létrehozni valamit, ami 
működik. ez rettentő jó érzés. nem vagyok meggyőződve arról, hogy túl sok ilyen alka-
lom adódik egy ember életében. ez aggaszt is engem, hogy a gyerekeimnek, a mostani 
fiataloknak egyáltalán lesz-e ilyen lehetőségük, ami nekünk volt. áldom az eszünket, 
hogy akkor bátrak voltunk, és volt annyi kurázsi bennünk, hogy ezt akkor elhatároztuk, 
és végig tudtuk küzdeni.

Á. Z.: A színház indulásának évei egy még formálódóban lévő, képlékenyebb társadalmi közeg-
ben zajlottak. Igaz, hogy egy jubileumi kötetben is összefoglaltátok, de beszéljetek részletesebben az 
indulásról. Jól tudjuk ugyanakkor, hogy a kezdetek már csak olyanok, hogy sokszor találunk előttük 
valamiféle olyan folyamatot, amely megalapozza, lehetővé teszi azt, amit „kezdetnek” nevezünk. Ez 
a JESz esetében is így történt. Milyen intézményi alapokon, előzményeken és milyen szellemi ins-
pirációkat követve jött létre ez a színház?

M. J.: a válasz lebomlik az én inspirációimra és az andráséira, ez a kettő nem ugyanaz. 
én a középiskolai színjátszásból érkeztem Pécsre, és főiskolásként folytatni akartam azt, 
amit a középiskolában elkezdtem. kerestem itt a lehetőségeket, és meg is találtam.. a het-
venes évek végén, a nyolcvanas évek elején nagyon színvonalas amatőr színházi élet mű-
ködött a városban.az már a véletlenen múlt, hogy a nyitott színpadon kezdtem el a szín-
házi életemet. a pályánk andrással a kisszínházban kapcsolódott össze. Mi ezekben a 
műhelyekben azt tanultuk meg, hogyan kell professzionális módon viszonyulni a szín-
házhoz, és hogy a státusztól függetlenül – tehát hogy valaki profi státuszú, hivatásos al-
kotóként működik, vagy amatőr státuszú, és más hivatás mellett műveli a színházat – a 
színház létrehozása, a színházi előadás megvalósítása közös üggyé tud válni. Úgy érzem, 
ez egyedülálló jelenség volt, és korán meg is jelent, hogy Pécsett amatőrök és profik együtt 
tudtak dolgozni, és jó színházat tudtak létrehozni.

Á. Z.: Kérlek, mondj néhány nevet, hogy könnyebb legyen elgondolni mindezt annak az olvasónak, 
aki ezt az időt megélte. Akkoriban kire figyeltél, kivel dolgoztál együtt, kik voltak fontosak számodra?

M. J.: héjja sándor, Barkó györgy, n. szabó sándor, sólyom katalin, koszta gabriella, 
Füsti Molnár éva, oláh zsuzsa, Bartus gyula, Bánky gábor – sorolhatom a neveket, akik-
kel egy színpadon állhattam, és akik talán a legmeghatározóbbak voltak.

Á. Z.: A kilencvenes évek elején, amikor tehát a Kisszínházban elkezdtetek együtt dolgozni, ki 
és mi volt hatással rád, András?

t. a. e.: Bölcsész, esztétika szakos voltam, és itt működött az egyetemi színpad, ottlik 
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ádám csoporttársam játszott benne. gimnáziumba ugyan Marcaliba jártam, de családi 
vonalon Besenczi árpádot ismertem e körből, mint a bátyám jogász csoporttársát. és 
Bécsy tamásról is tudtam, aki a magyartanárom egyetemi professzora volt. nagyjából 
tehát ismertem az egyetemi színpad körüli embereket, idősebb Bagossy lászlóról is tud-
tam. amikor Pécsre kerültem, akkor véletlenszerűen belecsöppentem ebbe a színházi vi-
lágba, az anna utcában. akkoriban erős csapat dolgozott ott, stenczer Béla és Besenczi 
voltak a vezető színészek. Mondhatjuk, hogy a legkitűnőbb emberek dolgoztak együtt az 
egyetemistákkal, semmi nem volt, ami őket szétválasztotta volna. az egész közeget az 
jellemezte, hogy nagyon nyugodtan és érdeklődően figyelt mindenki mindenkire. 
Megjegyzem, ez nemcsak a színházon belül volt így, hanem eleven, pezsgő művészeti 
közélet jellemezte az egész várost. az akkori Jelenkor szerkesztőségébe bátran mentek fel 
a színészek, az egyetemi színpadosok együtt jártak sörözni a korán elhunyt sipos 
lászlóval és másokkal, neves pécsi színészekkel. hemzsegett a város a kitűnő képzőmű-
vészektől, íróktól, kritikusoktól, irodalmároktól és ezeknek fényében mindenki szívesen 
sütkérezett. Ma nehéz ezt elképzelni, mert összehasonlíthatatlanul nagyobb szellemi 
pezsgés volt. akkor viszont evidensnek is tűnt, hogy ha valakinek van egy gondolata, 
akkor: uccu neki. akkor is megvoltak az alapstruktúrák: a nemzeti színházon túl a 
kisszínház, az egyetemi színpad, a mai harmadik színház helyén a ságvári Művelődési 
ház. Megvoltak azok a bázisok, amelyek a színházi palettát kiteljesítették a városban, te-
hát volt hol tanulni. és működött a kitűnő nyári színház, ahol a kaposvári profikkal tud-
tunk együtt játszani. aki akarta, ott meg tudta tanulni a színházat.

Á. Z.: Aztán a ‚96-os évben megalakult a színház és felvettétek a JESz nevet. A kötetben János 
írása részletesen dokumentálja ezt a folyamatot. Emeljetek ki néhány fontosabb mozzanatot az alapí-
tás időszakából. Milyen kihívásokkal szembesült a színház a létrejöttekor? Tudjuk, hogy az első jó 
néhány év egyik legfőbb problémáját a játszóhely képezte: a színházi tér alkalmassága vagy alkalmat-
lansága alapvető kérdés. Állandó gond az egyetemi társulatoknál, hogy az egyetemisták jönnek és 
mennek. Voltak elődeitek, akiknek tapasztalataiból okulhattatok: a budapesti Szerb utcai híres egye-
temi színház, ahonnan Jordán Tamás vagy épp Sólyom Katalin nevét említhetném és persze másokét; 
aztán a szegedi és egyéb előképek is lebeghettek a szemetek előtt. Akár így, akár úgy, a fő kérdés az, 
hogyan tudtátok a saját működési rendeteket kialakítani, mert a különböző helyekről megszerzett 
információk, tapasztalatok alapján itt egy új intézmény saját problémáit kellett megoldani.

M. J.: Mindenféleképpen vállalni akartuk az örökösök szerepét. a budapesti Universitas, 
a szegedi Jate és a pécsi hagyományok – ezek nagyon is meghatározták az elképzelésein-
ket. amit jobban akartunk csinálni – hogy egy kicsit nagyképűen fogalmazzak –, az annak 
a meghaladása, hogy az amatőr színházak, a legjobbak is, mindig időlegesek voltak. 
nagyjából 6-8 év volt egy-egy társulat közös ideje. Mi a kezdet kezdetén is arra töreked-
tünk, hogy ezt elkerüljük, hogy hosszú távban gondolkodjunk. az előzmények nem az 
egyetem mint intézmény keretében valósultak meg, hanem a Pécsi kisszínház, a ságvári 
Művelődési ház vagy a nyári színház kereteiben, tehát városi kulturális vagy művészeti 
intézményekben. Mi, kicsit persze kényszerből, ugyanakkor tudatosan is kerestük a kapcso-
latot az egyetemmel, szem előtt tartva, hogy hosszú távon építkezzünk. természetesen nem 
láttuk a teljes utat. kezdetben annyit tudtunk, hogy van néhány emberünk, akik dolgoztak 
már velünk, akikre lehet számítani, akik néhány évig biztosan a vállukon tudják vinni a 
terheket. horváth csabára, rajnai attilára, inhof lászlóra gondolok, ők voltak az alapítók. 
ezenkívül volt egy másik szándékunk is: nézzük meg, hogy ha felvételt hirdetünk, jönnek-e 
az egyetemisták. abban bíztunk, hogy az egyetemi hallgatóságban mindig megvan a játék-
kedv, és ha helyet, lehetőséget kínálunk számukra, akkor jönni fognak. és jöttek. az volt a 
szerencsénk, hogy az első csapat, az első felvételizők tehetségesek is voltak.

t. a. e.: Fontos tényező volt, hogy a nyolcvanas évek vége igazából nem nevezhető a 
magyar kőszínházi kultúra jeles időszakának. elég jelentős távolság mutatkozott sok eset-
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ben a más kortárs művészeti eseményekkel történő összevetésben. volt egy-két jó pesti 
színház, kiemelve a katona József színházat és persze kaposvárt, ám a vidéki színházak 
jelentős része, mondjuk ki bátran, a pécsi is, meglehetősen avíttas formanyelven műkö-
dött.

Á. Z.: Lengyel György idejére gondolsz?
t. a. e.: az ő igazgatása alattira, és az azt megelőző időkre is. de a mondanivalót illetően 

sem találták a helyüket ezek a színházak. ne feledjük, a mi indulásunk egybeesik az alterna-
tív színházak berobbanásával. sokan érezték akkoriban, hogy újfajta formanyelvre van lehe-
tőség, másfajta színházi gondolkodásra. a rendszerváltás előtt a mindig politikai érdekes-
séggel bíró kisszínházakról, lakásszínházakról tudni lehetett, hogy érdekes formanyelvvel 
kísérleteznek, de a szélesebb nyilvánosságban nem voltak jelen. a kilencvenes évek elején 
aztán kinyíltak a lehetőségek, és ez sokaknak megmozgatta a fantáziáját. Mindehhez pályá-
zatok teremtettek anyagi alapokat. Úgy éreztük, nekünk is van mondanivalónk, formanyel-
vileg is, tartalmilag is. az egyetemi közeg pedig mindig a friss szellem közege.

nem beszélve arról, hogy akkor állt össze az új egyetemi rendszer, s az integráció fo-
lyamatában az egyetem vezetése nyitottnak mutatkozott az önálló egyetemi színházra. ez 
kuriózumnak számított, mert nemigen volt akkoriban ilyen az országban. Pécs aránylag 
kis város, nagy egyetemmel, s szerencsénkre baráti kapcsolatban álltunk Berke gyulával, 
az egyetem akkori főtitkárával, aki egyébként jogász létére szintén megfordult annak ide-
jén a színház környékén. az egyetemi vezetés megértette a kezdeményezésünk jelentősé-
gét, rájöttek, hogy a színház az egyetemnek nem tehet rosszat, a fenntartása pedig az in-
tézmény költségvetésében nem tétel. Ugyanakkor gyula láthatta bennünk, hogy nagy 
munkabírású emberek vagyunk, akik véghezviszik a vállalásukat.

Á. Z.: Beszéljünk a darabválasztásról, világítsátok meg ennek a fogalomnak a mentén a szellemi 
irányultságotokat. Visszatekintve látható, hogy a klasszikus világirodalmi darabok mellett mindig 
jellemezte a színházat az avantgárdhoz való kötődés és az is, hogy néhány fontos magyar klasszikus 
szerző is hangsúlyozottan jelen volt a repertoárban. Például Móriczot említem, de ugyanilyen fon-
tos Weöres Sándor színházi művészetéhez való kötődésetek. Számomra ez különösen méltányolan-
dó, mert – túl azon, hogy Weöres világnagy költő volt – méltatlanul kevéssé van jelen a magyar 
színpadokon a munkássága. Láthatólag tudatosan törekedtek arra, hogy ebben a városban, ezen a 
színpadon ne így legyen.

M. J.: Úgy vélem, eleinte ez nem volt igazán tudatos, nem volt annyira előre elgondolt, 
mint azok az elvek, amelyeket az előbb felsoroltam. Mindkettőnkben volt valamilyen ér-
deklődés, ami az évek során változott, és ezeket az irányokat többé-kevésbé lehet így, visz-
szafelé azonosítani. én például eleinte kortárs magyar szerzőket preferáltam.

Á. Z..: Igaz, például Darvasit.
M. J.: Meg Parti nagyot, aztán venyige sándort. érdekeltek ezek a friss szövegek, fő-

leg a nyelvi síkjai. így jutottam el – venyige átiratán keresztül – Móriczhoz, és aztán ott is 
ragadtam jó ideig. aztán andrás mondta, hogy nézzem meg Weörest; először talán az 
Octopust olvasgattam, s úgy kerültünk A kétfejű fenevadhoz. amikor aztán az első Weöres-
darabot megcsináltuk,, akkor már szinte adta magát, hogy a következőt is színpadra állít-
suk. tehát egyrészt ez a személyes érdeklődés határozta meg a darabválasztást. Másrészt 
a mindenkori társulat, ami legalább annyira fontos volt. Mi az, amit meg tudunk csinálni? 
Mi az, amire megvannak a főszereplők, akik ezt magas szinten meg tudják jeleníteni?  
a harmadik szempont pedig nyilván az a téri környezet, amiben éppen aktuálisan mű-
ködtünk: a régi pincében például, majd vendégségben a Pécsi nemzeti színházban vagy 
aztán a szántó kovács utcai kis stúdióban.

t. a. e.: én mindig is roppantul kedveltem a klasszikus avantgárdot, ezen belül is 
különösen a magyar szerzőket. a húszas, harmincas évek környékén olyan radikális mon-
danivaló, elementáris igazság fogalmazódott meg, amit jó formában, kellő sprődséggel 
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tudtak elbeszélni. Úgy éreztem, hogy ez az éppen a nyakunkra lépő kapitalizmussal való 
kapcsolatom hasonlít a húszas, harmincas évek művészeinek a nyakára lépő kapitaliz-
mussal való viszonyához. és éreztem, hogy az egyetemisták ezt a viszonyt jól értik. 
Például az utálatot a pénzvilággal szemben, de ennél persze többről van itt szó; miközben 
ezek jófajta, lendületes, szembeszegülő, fiatalos szövegek voltak. Palasovszky ödönből 
írtam a szakdolgozatomat; a színházi forma is nagyon érdekelt, a szavalószínház. a kör-
nyezet, amelyben dolgoztunk, a kicsi fekete terek eleve adták ennek a lehetőségét. kevés 
jelmez, díszlet, viszont erős üzenet kell meg jó hevület. a mai napig betegesen odavagyok 
az ilyen darabokért. azt gondolom, hogy itt olyan súlyos mondanivalókat találunk, amik-
kel a játszónak elengedhetetlenül szembesülnie kell; mert a világ olyan, hogy okos csiki-
csuki játékkal éppen a fontos dolgok előtt csukja be mindig az ajtót, tereli az embereket 
mindig kicsit biztonságosabb, unalmasabb plázák felé. sokáig kitartottam emellett a vo-
nulat mellett, sajnos aztán – ez adódik a színház húszéves történetéből – magam is kicsit 
kiöregedtem, beleapukásodtam ezekbe a dolgokba. azért időről időre összekapom ma-
gam, és még odapörrentünk egy kicsit a nézők orra alá. Mostanában a dada-előadással 
próbáljuk itt, a zsolnayban ezt a vonalat fenntartani.

 Másrészt persze igaz, amit János mond, hogy a színházban mindenki, aki rendez, 
előbb-utóbb úgy érzi, hogy megtalál fontos színészeket, akik a szívének fontosak, és aki-
ket igyekszik helyzetbe hozni. az utóbbi időkből a Hamlet-előadásunk jó példa erre, ahol 
olyan színészi állomány állt össze, ami nem biztos, hogy rendelkezésre áll a következő tíz 
évben. sikerült itt egy pár olyan színésznek kinevelődni, akik alkalmasak jelentős felada-
tok megoldására is. ilyenkor pedig azokat a feladatokat el kell vállalnunk, mert nem tud-
juk, lesznek-e még hasonló helyzetben.

Á. Z.: Párhuzamot vontál a húszas, harmincas évek társadalmi helyzete és a mostani vagy a 
rendszerváltás utáni helyzet között, és hogy arra akkor a klasszikus avantgárd hogyan válaszolt. De 
talán a mindenkori fiatalok újra és újra adnak ilyen szubverzív válaszokat, amelyekkel az éppen 
fennállót megkérdőjelezik. Nektek is volt olyan előadásotok, amelynek erős társadalombírálat alkot-
ta az üzenetét. Hogyan tudtok a nálatok már jóval fiatalabb emberek gondolkodásához viszonyulni? 
Hogyan tudtok velük kommunikálni?

t. a. e.: a kérdés több problémát vet fel. a mi színházunkról köztudomású lehet a 
szellemi irányultsága, mégsem lehet rásütni semmilyen bélyeget. Miközben a színház ve-
zetői, János és én, elkötelezett, kereszténydemokrata elvek alapján élő, gondolkodó embe-
rek vagyunk. ám ez a színház szempontjából irreleváns. a kívülálló azt gondolná, hogy a 
fiatalok dobnak fel problémákat, de ez nem így van. némi csalódottsággal is mondom ezt, 
legalábbis értetlenséggel. vagy mi neveltük őket rosszul, vagy nem tudom, mi az oka, de 
kevésbé van ez iránt érdeklődés.

 a színház elmúlt pár évében vendégrendezőket hívtunk valamelyik színi főisko-
láról, határon innen vagy túlról, a lényeg, hogy professzionális intézményből érkezzenek 
olyan frissen végzett szakemberek, akik friss színházi ízlést hoznak magukkal. a magyar 
színházi felsőoktatásban bizonyos szellemi áramlatok roppant erősen uralkodnak, de 
ezen nem kell meglepődni. ha idejön egy fiatal rendező, az vélhetően nem keresztényde-
mokrata alapokon gondolkozik, mint mi, hanem például erősen liberális beállítottságú. 
ebből fakadóan a mai politikai rendszerrel szemben éles, számunkra értelmezhetetlen 
kritikával él. ám e vonatkozásban soha nincs presszió a színház részéről. Mert az a cél, 
hogy dolgozzanak, és ez hol így sül el, hol úgy. akadt olyan eset is, amikor az előadások 
felvetettek politikai problémákat vagy utaltak mai problémákra, de megítélés kérdése, 
hogy ezt valósnak látjuk vagy sem. Máskor nem utalnak ilyen problémákra. az egyes 
előadások – és ez a nézők számára különösnek tűnhet – nem a mi társulatunk gondolko-
dását vagy a politikai érdeklődését tükrözik, hanem általában a rendezőét.

M. J.: kapcsolódva ahhoz, amit andrás mond, nem a társulat követelte ki azt, hogy 
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valamiről beszéljünk, hanem legalább tíz évig – nagyjában-egészében – a mi rendezéseink 
határozták meg a Jesz munkáját. ami nem jelenti azt, hogy abban az időben ne rendezett 
volna más is. aztán elérkezett egy pont – egyetértve azzal, amit andrás mond, hogy nem 
dübörgött a fiatalokban a mondanivaló –, amikor azt láttuk, hogy az ő és a mi nyelvünk 
között egyre nagyobb a szakadék. ezt áthidalandó, körülbelül 2008 óta tudatosan töre-
kedtünk arra, hogy valóban fiatal rendezőket hozzunk a társulathoz, s ez azóta program-
szerűen működik. nincs olyan évad, hogy ne történne meg, és a nyelvi kapcsolódás sze-
rintem mindig létre is jön. hogy aztán a rendező mit tesz a színpadra és milyen 
világszemléletből építkezik, az nagyjában és egészében úgy van, ahogy andrás elmondta. 
Mindez néha vitákat is generál a meghívott rendező és köztünk, de ezt egyszerűen tudo-
másul vesszük. a magunk dolgairól sem mondunk le, de mindig odatesszük mellé ezeket 
a fiatal rendezőket.

Á. Z.: A színház koncepcionális művészeti vezetésén túl, ahogy arról épp most beszéltetek is, 
mindketten színészként és rendezőként is működtök a JESz-ben. Mi a rendezői eszményetek, hitval-
lásotok, kik a példaképeitek? Kik formálták a szemléleteteket?

t. a. e.: se János, se én nem jártunk színi főiskolára. én fiatalon rengeteget, öt-hat éven 
át jártam Marcaliból a kaposvári színházba bérlettel, végignéztem több tucat előadást úgy 
’82-től ’88-ig, a legjobb időszakban. ennek a színháznak az egypártrendszer idején megfo-
galmazott társadalmi üzenete, kritikája nyilván bevésődött az elmémbe; de a színházi 
formanyelv más utakon, módokon alakult ki bennem. Mint rendes bölcsész az ember 
rommá olvasta magát, utánajárt annak, ami az érdekelte. Például az avantgárd színházi 
ügyeknek, miközben a régi egyetemi színház jó terepnek bizonyult arra, hogy sok min-
dent kipróbálhassunk. szerencsére az első próbálkozások formailag aránylag jól sikerül-
tek. azt hiszem – remélem, nem érthető félre –, az ott kialakult tapasztalatok adták meg a 
későbbi munkánknak a formáját. Miközben természetesen rengeteget tanultam például 
az idősebb Bagossy lászlótól az anna utcában. hogy egyáltalán hogy készül egy előadás, 
hogy mennek a próbák és a többi. ám igazából a saját dolgaimat a magam ízlése szerint 
raktam össze. előadásról előadásra építi az ember a saját kis várát. Betesz a puttonyba 
valamit; ami jó, az megmarad.

M. J.: valóban, nem készültünk rendezőnek. a színház valamikor egészen fiatalon be-
szipkázott bennünket, de nem a profi színház, hanem az akkoriban amatőrnek mondott 
vagy alternatív színház, ami sajátos próbamódszerrel, sajátos módon hozta létre az elő-
adásait. a professzionális színháznak csak a végtermékeivel találkoztam, nem láttam bele 
abba a mechanizmusba, ahogy az létrejön. viszont megtapasztaltam sokféle kísérleti, al-
ternatív előadás megszületését, és abból táplálkoztam: leszkovszki albintól kezdve 
vincze Jánoson keresztül Bagossy lászlóig terjed a sor, akiktől számos meghatározó elő-
adást láttam. ebben az értelemben tudatosan is készültem, mert részt vettem azokon a 
próbákon is, amikor nekem színészként nem volt szerepem. egyszerűen érdekelt, mitől 
áll össze egy próbafolyamat, miből lesz rendszerré a jelenetek halmaza. ez a tapasztalás 
adta meg azt a mesterségbeli képességet, hogy az ember egy idő után maga is megpróbál-
ja. az első jó pár évben volt egyfajta személyes vonatkozás. tehát – azon túl, hogy műkö-
dőképes, friss, izgalmas előadások jöjjenek létre azon a bázison, amiről beszéltem – na-
gyon fontos volt számomra, hogy az adott darab, az adott darabból létrehozható előadás 
nekem mit mond, mit tudok személyesen közölni vele. Példát mondok: az Ibusárnak a 
vidékiség-problémája nagyon erőteljesen rezonált bennem, mert magam is sárbogárdról 
érkeztem. ez nem pusztán egy szóvicc volt számomra, hanem nagyon is erőteljesen érzé-
keltem a „sárbogárdiság” létét, gondolkodásmódját, és találtam egy darabot, ami ezt meg-
fogalmazta. nem véletlen, hogy aztán mindent megtettem azért, hogy ez az előadás a 
sárbogárdi vasútállomáson is színre kerüljön, ami nagy büszkeségemre végül meg is tör-
tént. az első időszakban mindegyik előadásommal nagyon erős személyes viszonyom 
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volt, ami aztán, az az igazság, egyre erőteljesebben kiveszett. egyre fontosabb lett a ját-
szók helyzetbe hozása, az, hogy olyat játsszunk, ami beleszól abba a világba, ami körül-
vesz bennünket. nem tagadom, hogy az utóbbi mintegy nyolc évben megpróbálom a 
bennem élő világlátással szembesíteni a darabokat, amelyeket színpadra szánok. nem 
szélsőségesen, nem tolakodóan, de határozottan.

Á. Z.: Az emberek nagy többsége általában azt gondolja, hogy hosszú időtávon keresztül is 
azonos önmagával, a folyamatosság a személyben, az alkotói pályán evidenciának tűnik. Most az 
ellenkezőjére téve a hangsúlyt, húsz év távlatának a birtokában mi az, amiben kifejezetten változott 
a színházról való elképzelésetek? Van-e olyan, amire most sokkal inkább figyeltek, mint a kezdetek-
ben? Akár azzal is összefüggésben, hogy húsz, huszonöt vagy harminc éve az általános információ-
gazdagság mélyen alulmúlta a mait, gondolok itt, kézenfekvő módon, az internetre…

t. a. e.: annak ellenére, hogy mindketten színházzal foglalkozunk, és hogy ezen belül 
nagy előszeretettel foglalkozom avantgárd szövegekkel – a Fluxus-előadásunkkal már a het-
venes éveknél, szinte a kortársaknál tartunk –, mindennek ellenére erősen konzervatív világ-
látásúak vagyunk, ami sok szempontra kiterjed. épp emiatt igyekszünk, amennyire csak le-
het, nem belecsúszni a nagyon trendi megnyilvánulásokba. Megpróbáljuk megkímélni a 
színházat azoktól a változásoktól, amik efemerek, amik elragadhatják… igazából a mai na-
pig abban hiszünk, hogy legyen társulat, a társulat egyetemistákra épüljön, a darabok szöve-
ge eleve értéket képezzen. én például azzal szoktam a szereplőket biztatni, hogy ha aznap 
este három Petőfi-sort elmondanak a színpadon, akkor Pécsen az első ötben vannak, akik 
értékes dolgot csináltak a városban, mert annyi semmitmondó dolog vesz minket körül. a 
mai napig tartjuk azt, hogy a lehető legtöbbet próbáljanak a színészek, a legtöbbet legyenek 
együtt. tehát inkább a klasszikus vonalak mentén szeretnénk vinni a színházunkat. 
szerintem a következő öt-hat év eldönti, mi a trendi, de azt hiszem, jó ízlésünk van ebben. a 
színház stabil működését is az biztosítja, ha nem ugrunk be olyan könnyen az újdonságok-
nak. hogy mégis mi az, ami más hangsúllyal van jelen a gondolkodásomban? Úgy látom, 
régebben többet lehetett volna bízni a fiatalokra, mert húsz éve felnőttebbek, érettebbek vol-
tak, mint ma. Ugyanakkor mi is öregszünk, és ez nem rossz dolog, kezdünk néha eggyel 
hátrébb lépni és hagyni őket. én magam is látom, hogy sokkal nyugodtabbak a próbaidősza-
kok. sokkal többször mondjuk azt, hogy persze, csináld, legyen, ahogy gondoljátok. teret 
kell adni más gondolatainak is. azt hiszem, ebben van a változás. az ember sokkal nyitot-
tabb… de talán nem is nyitottabb, hanem más a színház. nem vagyunk már a jó értelemben 
sem erőszakosak, mint ahogy kellene lenni vagy egykor kellett lenni.

M. J.: a húsz év titka éppen az, hogy következetesek próbáltunk maradni, és hogy a 
változásért nem változtattunk. éppen ellenkezőleg: mindig meg akartuk tartani azt, ami 
eredmény, és föl akartunk építeni egy olyan létező, működő szervezetet, aminek hagyo-
mányai vannak, ami rá tud épülni arra, ami megvolt. szerintem ez az, ami a sikernek a 
lehetőségét hordozta, és ez adta a húsz év folyamatosságát is. ez a néhány elv: egyetemis-
ta társulat, profi színészek és alkotók, repertoárszínház, több rendező – ’96-tól a mai napig 
érvényesek, ez adja a színház stabilitását. Miközben persze mindenki változott, jöttek a 
rendezők sokfelől. ha valaki végignézné az előadásainkat vagy egyszerűen csak a címe-
ket, biztosan nem vádolhat bennünket egyoldalúsággal vagy unalmassággal.

Á. Z.: Színháznézőként örvendetes az, hogy Pécs a vidéki városok közt tényleg változatos szín-
házi palettával rendelkezik. Miképpen látjátok a JESz helyét ebben a pécsi színházi közegben?

M. J.: sokat gondolkodtam, andrással is rengeteget beszélgettünk arról, hogyan lehet-
ne a pécsi színházi intézmények között rendszerezettebb a működés, ami tovább építhet-
né a pécsi színházi élet színességét. a több évnyi gondolkodás és beszélgetés után arra 
jutottam, hogy nincs erre esély. a városban nem volt arra soha készség, hogy valamiféle 
koncepciót alakítson ki a színházi életéről. gyanítom, hogy más művészeti ágakban is ez 
a helyzet. kimondom még egyszer: nincs semmiféle színházi koncepció a városban, nem 
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is volt soha. a színházat létrehozó emberekben sokszor ágaskodik az a vágy, hogy legyen 
ilyen, ám az együttműködés soha nem tudott létrejönni, bár voltak erre kósza próbálkozá-
sok. ahogy húsz évvel ezelőtt, úgy ma is az a helyzet, hogy léteznek alkotó erők, ilyen-
olyan infrastruktúrákkal a hátuk mögött, és ezek kell kiharcolniuk maguknak a létjogu-
kat. hol képesek erre, hol pedig nem. hol a létükért kell küzdeni és aláírásokat gyűjtenek 
értük, hol megkapják az állami támogatást, az ilyen-olyan besorolást. de mindig a létező 
alkotó erő az, ami egy adott műhely számára a működés terét meghatározza, nem pedig 
valamiféle koncepció.

t. a. e.: én is azt gondolom, hogy Pécs speciális helyzetben van, mindig voltak és 
vannak is koncepciózus emberek. vincze János, idősebb Bagossy lászló, annak idején a 
Bóbita Bábszínházban kós lulu, majd sramó gábor, vagy például a horvát színházat 
létrehozó vidákovics antal… ide sorolom magunkat is a Jesz miatt. voltak tehát olyan 
emberek, akik a kőszínházi struktúrától függetlenül olyan struktúrát tudtak kibrusztolni, 
ami párját ritkító az országban. ide értve most már az apolló műhelyét, tóth zoltánékat 
is, a diákszínjátszóköröket. Meglátásom szerint rendkívüli potenciál van a pécsi színházi 
életben. épp ezért döbbent meg, hogy nem úgy tűnik, mintha a város komoly erőforrást 
kívánna ehhez rendelni. ha ez a struktúra elkezd szétesni, akkor megbomlik ez a gazdag 
és sokrétű rendszer. ezt őrizni kellene, a kultúra városának tüntetni kellene érte, mert 
ilyen nincs a „vidéki” Magyarországon még egy sehol. ráadásul ezek nem nagy költség-
gel működő intézmények. a színház élő művészet, rengeteg embert vonz, ez jól látható. 
ám a politikát ez most kevésbé foglalkoztatja, pedig hát illene.

M. J.: de soha nem fogja.
t. a. e.: ha csak ezt az évadot nézzük: ki tudtunk állítani egy nagy nemzetközi feszti-

vált, ahol mi is és a nézők is összevethetjük, hogy az egyetemi színházak európai rendsze-
rében hol tart a Jesz. Mert ezzel kell összemérni. a mieink épp most jöttek meg vilniusból, 
egy komoly fesztiválról. azt lehet látni, hogy a saját pályáján a Jesz nagyon jól szerepel. 
elsősorban amiatt, mert rengeteg tehetséges fiatalnak tudunk munkát adni, és ők jól te-
szik a dolgukat, mert belső okokból vannak rákényszerítve. ha megvan a lehetőség, ak-
kor a munka kényszerít arra, hogy elvégezd – már ha értelmes munkád van. Mivel a saját 
területén a Jesz helyzetét jónak látom, ebből fakadóan azt gondolom, hogy a pécsi színhá-
zi palettán is megbecsült helyünk van. Mindegyik színháznak a saját területén kell a leg-
jobbra törni, s ha mindegyik efelé közelít, akkor lesz igazán fényes a helyzet. nem beszél-
ve arról, hogy az elmúlt pár évben sikerült olyan előadásokat letenni az asztalra, amelyek 
mindenféle egyéb összevetésben is a szakma élvonala felé mutattak. amiből nem követ-
kezik az, hogy jövőre is így lesz, mert ez mindig egy-egy színészi konstellációból fakad. 
ám azt lehet mondani, hogy – legalábbis a potenciál szintjén – benne van a Jesz-ben ez a 
lehetőség.

Á. Z.: Érdekes volt, amit János mondott, és amiben te is megerősítettél. Sokszínű, ámde esetle-
ges helyzetről beszéltetek. Tényleg nincs esélye annak, hogy kezdeményezzetek egy olyan koncepci-
ót, amelyik valamiféle módon dokumentumba foglalja a különböző pécsi színházak együttműködé-
sét? Azaz tervezett módon próbálja kezelni, elgondolni a jövőjét, minimális biztosítékot teremtve 
arra, hogy ez a város kulturális koncepciójában megjelenjen? Hogy igaz ugyan, hogy magától nőtt 
ki, mint a dudva vagy a vadvirág, de ez milyen nagyszerű, most pedig megpróbáljuk védelem alá 
helyezni, nehogy eltűnjék.

M. J.: hogy mennyire nincs bármiféle koncepció a pécsi színházi életben, ehhez elegen-
dő az utóbbi 5-10 év igazgatói pályázatait végignézni. azoknak az eredményeit, a válasz-
tások kimenetelét. Például olyan kiírás született valamelyik pályázaton, hogy a hosszú 
ideje az Uránvárosban működő harmadik színház a zsolnay negyedbe költözzön. Mindig 
megjelennek úgymond „koncepcionális” elemek, de ezek soha nem állnak össze értelmes 
egésszé. soha nem vizsgálták meg azt, hogy Pécsett mely színházi területek léteznek és 
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milyen színvonalon. hosszú ideig abban a naiv hitben éltem, hogy mivel itt izgalmas, ér-
dekes színházi világ működik, miért ne lehetne mindezt olyan koncepcióban elhelyezni, 
ami mindenki számára biztonságot jelent és együttműködéseket szül. ebből a hitből sem-
mi nem maradt, ám még mindig van bennem vágy arra, hogy hátha megérem. Mi lenne, 
ha a város csak annyit tenne, hogy jóindulatúan követné ezeknek a színházaknak vagy 
művészi eseményeknek a létezését. ha arra szánna a kultúra városa, hogy ha történik va-
lami a városban, akkor arról biztosan olvashasson a néző, az érdeklődő szakmai írásokat… 
és itt a Jelenkor vizeire is evezek, az irodalmi műhelyek létezésének támogatására vagy 
mellőzésére. egy hónappal azután, hogy Pécs az európa kulturális Fővárosa címet viselte, 
2011 januárjában támogatás hiányában megszűnt a város kulturális kritikai lapja. a Jelenkor 
aztán, főkén az online felületén, átvállalt ebből a kritikai feladatból azzal, hogy színházra, 
képzőművészetre, zenére ügyel. ám ha jól tudom, ez nem valamiféle megbízás vagy kon-
cepció jegyében jelent meg, ez a folyóirat önkéntes vállalása.

Á. Z.: Így van, ráadásul az online felületünkre éveken át senki nem adott pénzt. (Most éppen 
kaptunk egy nagyobb állami támogatást, ami változtat ezen a helyzeten.) A hosszú éveken keresztül 
önmagában is alulfinanszírozott nyomtatott Jelenkor terhére, illetve jórészt ingyenmunkával ké-
szítettük a városi kultúrára könnyebben és gyorsabban reagáló Jelenkor online-t, mert vállalha-
tatlannak tűnt az a helyzet, hogy az echo kidőlésével semmiféle művészeti-kritikai folyóirata nem 
maradt a városi művészeti szcénának.

Az eredeti kérdéssel kapcsolatban akartál még valamit mondani, András?
t. a. e.: azért a színházi emberekről mindenki tudja, hogy bár barátságos, de nem 

könnyű emberek. Java részük erősen hiú, magát mindenki épp eggyel okosabbnak és te-
hetségesebbnek tartja a másiknál, és épp annyi féltékenység is biztos van benne. éppen 
ezért nehéz az együttműködés kialakítása. ezen a területen a tehetséget kell megbecsülni, 
nem a jópofaságot. számos tehetséges ember él Pécsen, és ezek a színházak sokuknak 
adnak lehetőséget, illetve termelik is ki folyamatosan a tehetségeket. ha tudja tartani a 
város ezt a struktúrát, sőt talán egy kicsit emel valamit rajta, az jó. szerencsénk van az 
irodalommal szemben: ez jól látható művészet. a színház demonstratív esemény; sokan 
elmennek, beszélgetnek róla. ez tehát aktív dolog, és jó lüktetést ad a városnak.

Á. Z.: Hozzátehetnénk, hogy az ország egésze rendkívül erősen szolidaritáshiányos, tehát tár-
sadalmi folyamatok is mélyen megalapozzák ezt a jelenséget, nem pusztán a színháznak az a fajta 
sajátossága, amit András mond az alkotói hiúságról.

De jól értem, hogy úgy érzékelitek: a város számára ti valamiféleképpen mostohagyerekek vagy-
tok, mert az egyetem tart el benneteket?

M. J.: Boldogok vagyunk ebben a kívülállóságban. egyrészt igaz, hogy a város semmi-
lyen koncepcióval nem rendelkezik a színházai tekintetében. Működnek, ahogy működ-
nek. Ugyanakkor nem gondoljuk azt, hogy mi a városon kívüliek lennénk, mert nagyon is 
részesei vagyunk a város színházi életének. a közönség megtalál bennünket. nemcsak az 
egyetemista közönség, hanem a középiskolás, értelmiségi, nyugdíjas közönségrétegek is 
ott vannak a nézőtéren. Figyelünk egymásra, tehát – ha nem is formális megbeszéléseken 
keresztül, de – az információk cseréje azért zajlik a színházak között, és egyeztetjük, látha-
tatlan módon, a repertoárokat. Megvagyunk egymással. az együttműködésre is van pél-
da, hiszen a Jesz tagjai közül jó páran játszanak a Pécsi nemzeti színházban, s mi is 
meghívjuk a nemzeti színészeit vagy a Bóbitáét. tehát létezik egy gyakorlat, csak nincs 
olyan rendszer, ami kanalizálná. azt gondolom, hogy jelen pillanatban az egyetemhez 
tartozni jobb dolog, mint városi intézménynek lenni, és bízom benne, hogy ez így is ma-
rad. azaz hogy az egyetem továbbra is támogat bennünket. Mi ugyanakkor megpróbáljuk 
követni azokat az egyetemi stratégiai elképzeléseket, amelyek megfogalmazódnak. 
nemrég olyan kísérletbe kezdtünk, amelynek révén az egyetem angol nyelvű hallgatósá-
gát is bevonjuk a színházba. Felvételt hirdettük számukra, jöttek is hallgatók, elkezdődött 
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a tréning. reméljük, hogy ősszel, valamikor a következő évadban egy angol produkciót is 
láthat majd a Jesz-ben a közönség. igyekszünk tehát az egyetemi stratégiáknak megfele-
lően (ahol színházszerűen ez lehetséges) előre mozdulni. a német nyelvű kapcsolataink 
– például a szekszárdi német színházzal – eddig is megvoltak, egészében tehát nyitogat-
juk a színház kapuit az új reménybeli érdeklődőknek. Persze itt meg kell találni azt a 
megfelelő arányt, hogy a színház hangsúlyai megmaradjanak a saját anyanyelvű produk-
cióknál. ám mivel az egyetemi hallgatóság körében is tekintélyessé válik a külföldiek 
aránya, ezért ezt nekünk is figyelembe kell vennünk.

Á. Z.: János itt már a tervekről beszélt, s befejezésül épp erről akartalak kérdezni benneteket.  
A Pécsi Tudományegyetem, aminek kebelén belül működtök, idén ünnepli az elődje alapításának 
(vagy hát legyen: az alapításának) a 650. évfordulóját. A névadótok, aki egykor az egyetem nevét is 
adta, fontos szerepet kap a JESz évfordulós ünneplésében.

t. a. e.: a hagyomány, az hagyomány; és mi büszkék vagyunk rá. a színház szem-
pontjából a Janus nagyon szerencsés név. az egyetem Janus Pannonius tudományegyetem 
volt annak idején, amikor a Jesz alakult. de soha fel sem merült, hogy az egyetem névvál-
toztatásával a Jesz nevét bármilyen módon meg kellene változtatni. sőt, szerintem az 
egyetemi vezetés is lát abban némi jóféle tradíciót, hogy a Jesz őrzi a Janus nevet. 
nyilvánvaló, hogy mi is láttunk fantáziát abban, hogy a 650-es évfordulón valami ehhez 
kapcsolódó produkciót keressünk. keresztesi Józsefet, a város egyik kitűnő szerzőjét fel-
kértük, hogy írjon színdarabot Janus Pannonius életéről, ami épp a Jelenkor júniusi lap-
számában lesz olvasható. ez egyfajta sok irányba történő tisztelgés és kalaplengetés a ré-
szünkről, de elsősorban kalaplengetés a kortárs irodalom és a kortárs gondolkodás felé, 
mert aki a darabot elolvassa, aztán megnézi, azt gondolom, pontosan látni fogja, hogy a 
tradíció mit jelent nyelvben, mit jelent színházban, mert egy igen-igen izgalmas szöveg 
jött létre.

Á. Z.: Így van, nem csupán jól és szellemesen megírt szöveg, de olyan darab, ami azzal, hogy 
sok helyütt modern nyelvi és gondolkodási formákat alkalmaz, kortársainkká teszi a figurákat. 
Állandósítja, örök érvényűvé emeli azokat a hatalmi mechanizmusokat, amelyek akkor is jellemez-
ték a politikát, és a mai világunkat is jellemzik.
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a P r ó  a n n a M á r i a

egY kortárs, 
két klasszikUs Pécsről 

Woody Allen: Játszd újra, Sam!, Szücs Zoltán: Addikt – Pécsi Nemzeti Színház; Émile Ajar: 
Előttem az élet – Pécsi Harmadik Színház

a Játszd újra, Sam! Woody allen klasszikus vígjátéka, a darab ősbemutatóját 1969-ben tar-
tották new Yorkban, majd 1972-ben film is készült belőle herbert ross rendezésében a 
később az Annie Hall-lal oscar-díjat nyerő trióval, Woody allen, diane keaton és tony 
roberts főszereplésével. Magyarországon is páratlan sikerrel fut az előadás, a vígszínház 
1983 novembere óta tartja folyamatosan repertoáron a darabot kern andrással a főszerep-
ben. Pécsett szurdi Miklós rendezésében, lipics zsolt (allen Felix), györfi anna (linda 
christie) és vidákovics szláven (dick christie) szereplésével láthatja a közönség. a Játszd 
újra, Sam! részben a Casablanca parafrázisa, a pécsi előadás pedig, akárcsak a film, a 
Bogart-klasszikus epikus zárójelenetével kezdődik, melyet a kissé sablonosan berende-
zett, Bogart-plakátokkal dekorált hetvenes évekbeli new York-i értelmiségi lakásdíszlet 
lehúzott zsalugátereire vetítenek. a besötétített ablaksor mint vászon még egyszer megje-
lenik az előadás során, mikor a főhős volt felesége félrelépéséről fantáziál, képzelete pedig 
kivetül a falra. allen folyamatosan pszichoanalitikushoz járó, neurotikus és szorongó 
filmkritikus, a legtipikusabb Woody allen-karakter, akinek példaképe a Casablancában a 
ricket alakító humphrey Bogart, az ultramacsó, miközben az ő élete leginkább a fejében 
zajlik, „csak nézője az életnek”. ez a folyamatos reflexió és önreflexió pedig kivetül a szín-
padra, megelevenedik és dinamikát ad az amúgy sokszor statikus, inkább Woody allen 
anekdota-estnek beillő előadásnak. 

lipics zsolt nincs egyszerű helyzetben a szereppel, hiszen Woody allen egyedi, na-
gyon markáns karaktere és alakításai élénken élnek a nézők fejében, kern andrás pedig 
– mint Woody allen magyar hangja és megtestesítője – több évtizede alakítja legendásan 
a szerepet, így elkerülhetetlen az összehasonlítás. a pécsi színész megoldásai sokszor ma-
nírosak, a figura ügyetlenkedő oldala sokkal inkább kidomborodik, az értelmiségi báj, 
ami a karakter vonzerejét adná, teljesen elveszik. az „ördögöt”, az alfahím Bogartot rázga 
Miklós alakítja, az orrhangon előadott szexista bölcsességek a karikírozott Bogarttól ab-
szurd hangulatot kölcsönöznek a darabnak. „nincs titok, kölyök. a nők pofonegyszerűek. 
eggyel sem találkoztam még, aki ne értett volna meg egy szájba vágást vagy egy golyót a 
45-ösömből” – mondja, míg a másik oldalon kvázi angyalként a volt feleség (stubendek 
katalin) monologizál. a legerősebb jelenetek ezek az allen fejében játszódó, megelevene-
dő fantáziaképek, melyekből folyamatos fókuszváltással lép ki és be, ezek közül is ki-
emelkedik az eszkimós epizód, mikor allen, miután elcsábította legjobb barátja, dick 
(vidákovics szláven) feleségét, lindát (györfi anna), elképzeli, hogy dick hagyja ott 
lindát és költözik az északi sarkra, gondjaira bízva a nőt. 

a helyzet- és karakterkomikum az előadás során többé-kevésbé működik, ám inkább 
a szeszélyes évszakokat idézi, mint Woody allen ironikus, cinikus és fanyar világát. az 
eredeti filmben megjelenő erős drámaiság azonban nem tud kibontakozni, pedig a Játszd 
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újra, Sam! a Woody allen-i életmű egyik dramaturgiailag legjobban felépített darabja, a 
történetnek kerete és íve van, a karakterek belső motivációs rendszere jól felépített. lipics 
zsolt és györfi anna kettősének játékából azonban nem tud megszületni a dráma, a sze-
relem nem bontakozik ki a szereplők között, a dicket alakító vidákovics szláven pedig 
szintén inkább csak egy skiccszerű üzletember-paródia, aki a humor szintjén működik, de 
érzelmeket nem közvetít. ezért allen végső, nagy döntése, mikor Bogarttá lényegülve 
újrajátssza a Casablanca zárójelenetét és lemond a szerelméről a férfibarátság oltárán, szin-
tén súlytalan lesz, a figurában látványosan nem változik meg semmi. ezt a súlytalanságot 
erősíti a darab lezárása is, amikor a könnyes búcsú és a nagy szerelem elengedése után 
még a reptéren megjelenik egy újabb nő, akivel lehet folytatni a végtelen, kudarcba fulla-
dó próbálkozások sorát. 

*

a Pécsi nemzeti színház 2016/2017-es évadának legtöbb visszhangot kiváltó előadása 
szücs zoltán Addictus című, 2013-as színdarabja alapján készült. a szerző maga is 
politoxikomán-függő, aki terápiás jelleggel kezdett alkotni a felépülési folyamat részeként, 
s mára több mint tíz színművet jegyez. a dráma egy nagyváros melletti falu bentlakásos 
rehabilitációs intézetében játszódik, mely a Pécs környéki hasonló intézmények miatt min-
denkinek egyszerre ismerős és ismeretlen világ, már a lokális közelség okán sem távolít-
hatja el magát a néző a függőségről, függőségeinkről szóló történettől. az előadás díszlete, 
erdős Júlia luca munkája letisztult, minimalista, színhasználata egységes, mindent domi-
nál a sárga, ezzel a gesztussal pedig elemeli a teret a realista ábrázolásmódtól, ahogy a 
bentlakásos élet is elválik a külvilág valóságától. a rehabon a tizenkét lépéses program je-
gyében folyik az addiktológiai terápia, mely a belátástól az önvizsgálaton át a spirituális 
ébredésig tart. „Mi itt ragaszkodunk a három alapelvhez, azaz: őszinteség, nyitottság, haj-
landóság. Minket nem érdekel, hogy mit csináltál a múltban, csak az, hogy mi hogy tu-
dunk segíteni. de aki visszaesik, elmegy, aki megszegi a házszabályokat, az elmegy, és aki 
átbasz, az is elmegy!” – adja meg az alaphangot ákos, a terapeuta, szintén tünetmentes 
szerhasználó, akit vidákovics szláven alakít. a bentlakásos intézet függői köles Ferenc 
(gabi), darabont Mikold (kriszta), tóth andrás ernő (karesz), szabó Márk József (zsolti), 
Baki dániel (lacika), vlasits Barbara (kata), Urbán tibor (robi), stubendek katalin (Bea). 

az előadás központi figurája gabika, akinek szenvedés-, függőség- és józanságtörténe-
téből a legtöbbet kapunk. köles Ferenc hitelesen alakítja az elvonási tünetektől fizikailag is 
meggyötört, szellemileg pedig leépült drogost. az ő története mellett lacika, az árva pa-
rasztfiú sorsába és élettörténetébe kapunk mélyebb betekintést, az őt meglátogató plébá-
nos (stenczer Béla) olyan protektív faktorként jelenik meg a fiú számára, mely reményt 
adhat a tartósan szerhasználatmentes életre. Baki dániel tájszólása néhol idegesítő, ám a 
figura megformálása többdimenziós, köles Ferenccel közösen viszik hátukon az előadást. 
a többi bentlakó hátteréről, családjáról csak leltárszerű felsorolást kap a néző, a megjelenő 
szerelmi szál pedig szinte a semmiből tűnik elő. Mivel a legtöbb szereplőről csak szerhasz-
nálati címkéket kap a közönség, velük sokkal nehezebb azonosulási pontot találni, vázlat-
szerűek maradnak a figurák. a fiatal, jól szituált, fővárosi drogfüggő lány édesanyja szere-
pében üdítő színfolt Füsti Molnár éva, aki példásan hozza a társadalom zsigerből elfojtó és 
tagadó szólamait: „egy kicsit túlpörgetted magad, és itt pihensz. drogfüggő… ne legyél 
nevetséges… egy ilyen szép és okos lány nem lesz drogfüggő. nagy volt a stressz, és na-
gyok voltak az elvárások. ennyi. drogfüggő…? Úristen, soha többé ne mondd ezt!” a pszi-
chedelikusnak szánt epizódok és a zenés jelenetek kevéssé sikerültek, a realista játékmód 
nem teremti meg a kellő atmoszférát a lebegéshez, a zenehasználat pedig sokszor sablonos, 
és csak illusztratív funkcióval bír. a dráma a függőség ciklikusságát és a függők hullám-
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vasútszerű életét jól szemlélteti, ahogy hitelesen írja le a rehabilitációs intézet szabályait, 
belső folyamatait is. ám a korábban már említett sablonosság és a személyes történetek 
kibontásának hiánya odáig vezet, hogy az előadás központi tragédiája bár a helyzet termé-
szetéből fakadóan benne van a levegőben, mégis előkészítetlen marad, mert az előadás túl 
keveset árul el kriszta (darabont Mikold) személyes történetéről, az információk szűkös-
sége pedig átélhetetlenné teszi az elvesztése miatt érzett katarzist. 

*

romain gary (émile ajar) Magyarországon 1977-ben megjelent kultuszregényét itthon 
először a rózsavölgyi szalon vitte színre alföldi róbert rendezésében. az ősbemutatót 
követően idén áprilisban Pécsett is debütált a színpadi adaptáció (fordította: Bognár 
róbert, színpadra alkalmazta: lőrinczy attila), melyet vincze János rendezett a Pécsi 
harmadik színházban. a hetvenes évek francia társadalmának perifériáján játszódó törté-
net az arab árváról, a kiöregedett prostituált, zsidó nevelőanyjáról és a szenegáli transz-
vesztitáról erős tükröt mutat a jelen európájának az elfogadásról és befogadásról, vala-
mint annak hiányáról. az erőteljes, sűrű előadás minimalista díszlettel és egyszerű 
kelléktárral játszódik; a dráma tere a regényhez képest beszűkül az „illegális kurvagye-
rek-őrző” rosa mama lakására, a külső helyszínek történései és az ott megjelenő karakte-
rek is elmaradnak vagy csak említés szintjén jelennek meg. a darabban mindössze négy 
szereplő játszik: Momó (tatai gergő), rosa mama (Füsti Molnár éva), lola asszony (götz 
attila) és kadir Juszef (Bánky gábor), a regénybeli történetszálak lecsupaszítása viszont a 
dráma előnyére válik. a lakás egy méretes székből és egy fésülködőasztalból áll, a falra 
esetlen művirágokat szegeztek, ezzel a gesztussal idézőjelbe téve Momo leírását, mely 
szerint rosa mama teletette virággal a lakást, hogy csinosabb legyen körülötte, mert a 
nyomor és rothadás nem lett csinosabb a művirágoktól. 

a dráma a fiatal Mohamed többször hangoskönyvszerű monológjaiból, valamint párbe-
szédes epizódokból és az ezeket összekötő transzvesztita énekszámokból áll össze. lola 
asszony, a szenegáli „buzimaca” a szétnyíló díszletből mint egy szekrényből előadott műso-
ra először szórakoztató és vicces, götz attila lolája, az „álmok teremtménye” azonban saj-
nos énekesnőként csak egyszeri poénként működik, a második, harmadik szám már nem 
árnyalja a karaktert és nem tesz hozzá a darabhoz sem, csak zenés átkötésként működik két 
jelenet között. a karikatúraszerű transzvesztita-megformálásból götz csak néhányszor lép 
ki, a Momóval való interakciójában pillanatokra jelenik meg a monológban leírt lola asz-
szony: „nem fogok virágot vinni a sírjára, de szenegáli férfiban sose láttam lola asszonyhoz 
fogható családanyát, tényleg kár, hogy a természet meggátolta. igazságtalanság érte őt, és 
boldog kiskrapekok vesztek el benne.” Füsti Molnár éva rosa mamaként, akárcsak a 
harmadik színház Piszkavas című előadásában Maget alakítva, a darab nagy részét a trón-
szerű székében tölti szenilis, egyre rosszabb állapotban lévő öregasszonyként. és bár a két 
karakterben közös a komikum és a tragikum finom egyensúlya, valamint a sorsuk (meg-
gyilkolják őket), a Mcdonagh-dráma rosszindulatú, a saját gyermeke létét megkeserítő, a 
túlélési ösztön által hajtott, az életbe kapaszkodó figurája helyett az Előttem az életben egy 
szeretetteli ősanyát kapunk Füstitől. rosa mama egyszerre retteg az életben maradástól és a 
„spenótléttől”, valamint attól, hogy magára hagyja a gondjaira bízott kisfiút, egyben utolsó 
támaszát. a dráma fő dinamikáját az adja, hogyan fordul át a két főhős viszonya, hogyan 
lesz rosa mamából kiszolgáltatott, legtöbbször magatehetetlen „gyermek”, és hogyan nő fel 
Momo, és válik saját nevelőanyja gondozójává. tatai gergő meggyőzően alakítja az arab 
kisfiút, akiben a nagyon gyermeki és ártatlan vonások mellett koravén bölcsesség és filozo-
fikusság is megjelenik. kevésbé működik kadir Juszef (Bánky gábor) epizódja, melyben a 
hörgő, mániákus, börtönviselt apa túljátszásával az idegesítő figura komikuma tud csak 
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kidomborodni, halálakor nem történik semmilyen tragikus veszteség. rosa mama halála és 
az azt felvezető jelenet katarzisa viszont fel tud épülni a Momo és rosa között lévő egymás-
ra utaltságból, szeretetből és kölcsönös gondoskodásból.

Játszd újra, Sam! Írta: Woody Allen. Fordította: Földényi F. László. Rendező: Szurdi 
Miklós. Szereplők: Lipics Zsolt (Allen Felix), Gyöfi Anna (Linda Christie), Vidákovics 
Szláven (Dick Christie), Studendek Katalin (Nancy), Rázga Miklós (Humphrey Bogart), 
Kulcsár Viktória (Sharon Lake, Vanessa, Öngyilkos lány), Vlasits Barbara (Sharon fan-
tázia, Gina, Disco lány, Barbara). Díszlettervező: Bátonyi György. Jelmeztervező: Fekete 
Mónika. Ügyelő: Markó Rita. Súgó: Tulik Tímea. Rendezőasszisztens: Ahmann Tímea. 
Bemutató: 2016. május 27. 

Addikt (Szücs Zoltán Addictus című színdarabja nyomán írja Anger Zsolt és a társu-
lat). Rendező: Anger Zsolt Szereplők: Köles Ferenc (Gabi), Darabont Mikold (Kriszta), 
Kakasy Dóra (Kriszta), Vidákovics Szláven (Ákos), Tóth András Ernő (Karesz), Szabó 
Márk József (Zsolti), Baki Dániel (Lacika), Vlasits Barbara (Kata), Urbán Tibor (Robi), 
Stubendek Katalin (Bea), Füsti Molnár Éva (Kata anyja), Stenczer Béla (Feri atya), Bánky 
Gábor (Körzeti rendőr). Díszlettervező: Erdős Júlia Luca. Jelmeztervező: Fekete Kata. 
Ügyelő: Krajcsovics Csaba. Súgó: Schrämpf Mária. Rendezőasszisztens: Frank Fruzsina. 
Bemutató: 2016. október 8.

Előttem az élet. Írta: Émile Ajar. Fordította: Bognár Róbert. Színpadra alkalmazta: 
Lőrinczy Attila. Rendező: Vincze János. Szereplők: Tatai Gergő (Momo), Füsti Molnár 
Éva (Rosa), Götz Attila (Lola), Bánky Gábor (Juszef). Játéktér: Vincze János és ifj. Vata 
Emil. Zenei felvétel: Horváth Krisztián. Rendezőasszisztens: A. Bokor Mangi. Hang: 
Szabó Gyula. Fény: Hegedüs Róbert. Technikai munkatársak: Adonics Attila, Kolonics 
Gábor, Ludvig Gábor, Mátrai Klára. Bemutató: 2017. április 4.
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v .  g i l B e r t  e d i t

család, iskola, vallás 
A pécsi Escargo Hajója három előadásáról

az escargo hajója színházi és nevelési szövetkezet fontos és egyedi helyet foglal el Pécs 
színházi életében. előadásaik többnyire valamilyen módon interaktívak, maguk írják a 
szöveg- és forgatókönyveket, s gyakran nem is bázisukon (a volt szivárvány 
gyermekházban), hanem külső helyszíneken: iskolákban, közösségi házakban játszanak. 
hívják őket különféle befogadó szervezetek és fesztiválok, pályáznak és együtt szerepel-
nek, alkotnak azokkal a tizenévesekkel, akikkel foglalkoznak a hozzájuk tartozó eck imre 
alapfokú Művészeti iskolában. Munkájuk pedagógiai és színházi egyaránt, a kettőt egy-
mástól elválaszthatatlanul végzik, ami a színházi nevelési projektek sajátsága, s lépnek 
egyre beljebb mindkét közegbe. nem túlzás megjegyezni a színházi fesztiválok és az isko-
lák érdeklődése alapján: a műfaj több évtizedes jelenléte nyomán ezek a műhelyek növek-
vő elismertséget szereznek mindkét fronton. közönségük is bővül: közvetlen 
diákcélcsoportjaik iskolai, családi, ismeretségi környezete révén az említett körökön kívül 
állókhoz is eljut hírük. Új és régi nézőik (néha kultikusan) járnak vissza egy-egy darab 
előadásaira, s a frissen megérintettek (így egyre többen az egyetem vonzáskörzetéből) 
immár újabb látogatóréteget hoznak magukkal. az escargo hajója a Jesz mellett kezd a 
fiatalok színházává válni Pécsett. vendégrendezőik többségében valaha innen, Pécsről s 
az ő csapatukból indultak. nagy eséllyel megfordultak a Pte magyar szakán is. Bár kö-
vethető láncolatot alkotnak, átadva szemléletüket, módszereiket a soron következőknek, 
mégis meglehetősen különbözik meghatározó rendezőik stílusa. egyébként sem válnak 
belterjessé: korántsem csak saját mestereiket-tanítványaikat foglalkoztatják.

az elmúlt időszakban bemutatott s általam is ismert három darab közül az elsőről már 
írtam másutt hosszabban. a társulat szabó attila rendezésében maga állította össze inter-
júk, saját közelmúlt- és jelenbeli tapasztalataik alapján az ÖKöR című előadásukat a min-
denkori kötelező olvasmányokról. többnyire hálásan, felszabadultan fogadják minden 
korosztályból a játszók energikus jeleneteit: hogy nem olvasnak el az egyetemisták sem 
mindent, hogy ők is keverik a címeket, szerzőket s kínok kínját állják ki, amíg megpróbál-
ják az olvasmánylistát magukévá tenni. néha azonban szinte mindannyian belefeledkez-
nek a művekbe, az előadásban ezt az emléket a flowból kikerülve ironikusan eltolják ma-
guktól. efféle hullámzást hivatott, értelmezésemben, a produkció érzékeltetni: az 
olvasáshoz kapcsolódó, az általa kiváltott ellentétes befogadói érzületeket. az érintett 
művek nemi viszonylatainak feltárása naturalisztikus, a hozzá kötődő fantáziáik is meg-
lehetősen durvák. több jelenet épül a valahol éppen felnyíló könyv motívuma s az onnan 
véletlenszerűen felolvasottak köré, így is végződik az előadás. kis mértékben, de bevon-
nak egy-egy nézőt a cselekménybe (valaki tartja a kötelet az önakasztáshoz, nem tudni, 
beszervezték-e), s alapvetően építenek az egyes színészek erősségére; kinek a zene, kinek 
a mozgás tekintetében jut így nagyobb szerep. egyensúlyoznak a könyvhalmokon, kissé 
erőltetetten képviselik az erőszak, s jelenítik meg a nyers szexualitás jegyeit, némiképp 
elbillentve így a téma fókuszát. túlzó, karikírozó gesztusokat használnak az olvasásun-
dor megmutatására, túltengenek a vagány, provokatív, radikális, „fiatalos” gesztusok. a 
bő kétórásra húzott jelenetsor hosszú, az irodalomhoz, a kultúrához fűződő viszony kife-
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jezése azonban szélesebb spektrumon történhetne meg. nem világos, az iskolai irodalom-
oktatás ilyen riasztó-e (még mindig), avagy a könyvek kultúrája nyomasztó s nőtt túl az 
elviselhető mértéken.

az iménti hangsúlyosan iskolai s attól tehát csak kissé elemelt: az irodalomhoz kötődő 
formális attitűdöt parodizáló koncepció szomszédságában a Mikor Isten csillagokat terem-
tett általánosabb, archetipikus, biblikus szintre helyez – egy családtörténetet. Még fiata-
labbak: tizenévesek játsszák, ők találták ki, az ő improvizációik alapján szabta meg végső 
formáját a két huszonéves rendező, cseri hanna és algharati amir. középiskolások radi-
kális faviccei, ugratásai teszik ki a felépített család mindennapjait, amelyek főként a val-
lásosság rétegei, bizonyos megnyilvánulási formái: a hitbuzgóság, a fanatizmus, a vallás-
csere, a vallási divatok köré szerveződnek. egy ideig mintha csak a minden felmerülő 
problémás esetet rendre megoldó és széles skálán tűrő anya határait kívánnák feszegetni. 
a bosszúságát kiprovokálni akaró hétköznapi események egyszer csak vészjóslóvá, majd 
tragikussá válnak. Mai mese ez biblikus alapokkal; blaszfém élcelődések, jó és beteg szó-
viccek közegében megrendítő, mélyre ásó veszteségelbeszélés íródik. az újszövetségi ala-
pítótörténetbe érthető szerelmi háromszög-alakzatra vetül itt egy mai házasságkép hűt-
lenséggel, tűréssel, a kompromisszumok sokféle következményével. az üdén, jó humorral 
és fájdalmas pszichológiai realizmussal egyaránt játszó fiatalok zenei eszköztára és vizu-
ális megoldásai az utolsó, Piéta-képben nagy erővel hatnak. családon belüli csatáik fel-
dolgozása folyamatában az ifjú alkotók a kereszténység szenvedés- és üdvtörténetének 
mélységeibe ereszkednek, azt is megérteni akarván. 

legfrissebb produkciójuk szintúgy családokról szól, s főként iskolákba viszik el be-
mutatni s eljátsza(t)ni – én is ott láttam. Budapesti elődje száznál több előadást megért, 
hallottam utána a rendezőtől, Fábián gábortól, hívták csapatépítő tréningekre, bankokba, 
mondta, s a kőgazdag nézők (is) azon matekoztak, hogy tudna egy négy-ötfős család havi 
százegynéhányezer forintból megélni. a szociopoly társasjáték interaktív színházi játékká 
fejlesztett változata, a Szociopoly 2.0 friss munka: nagypénteken mutatták be Pécsett. az ő 
változatukban egy ormánsági faluban vagyunk, romák között is. csapatokban játsszák, a 
nézők családokat alkotnak, s a jelenetek után dönteniük kell: mire költenek és mire nem, 
a hónap végén marad-e pénzük, avagy mínuszban végzik. kiderül, meg lehet-e élni a se-
gélyből, a gyesből, az alkalmi munkából, a közmunkából, milyen trükkök vannak s me-
lyiknek mi az ára. a színészekre nagy teher hárul: azon túl, hogy mindegyikük többféle 
szerepet visz, egyben narrátorai is játékvezetőkként a feladatoknak. (ezt a funkciót a bu-
dapesti változatban a szociopoly társasjáték kitalálója, Bass lászló látta el, ott egy borsodi 
faluban zajlott a cselekmény és hiányzott a tanárnő szála, akit itt, a pécsieknél eltávolíta-
nak a közösségből, mert sért bizonyos érdekeket.) kellékeket mozgatnak, számolnak, já-
tékpénzt osztanak; sokszorosan megosztott figyelem állapotában dolgozzák végig a közel 
három órát a színészek. Megelevenednek általuk egy közösség tipikus figurái: a polgár-
mester, az uzsorás, a védőnő, a doktornő, a postás, a vállalkozó – s a fiú, aki kilóg, aki nem 
tartja be a szabályokat, amin rajta is veszít. ebből az előadás-játékból többet tudnak meg 
a diákok társadalmunk működéséről, a mélyszegénységről, mint bárhonnan, hiszen ré-
szesei lesznek a történeteknek, aktív szereplői, akiknek körről körre dönteniük kell, hogy 
megvegyék-e a szemüveget, a cipőt, elengedjék-e osztálykirándulásra a gyereket. a várat-
lan kiadások mellett váratlan bevételből jóval kevesebb akad, dobókocka dönt a szeren-
csejáték kimeneteléről, s az örökség egy bélyeggyűjtemény. az előadás egyértelműen 
megmutatja, mivel jár, ha nem feketén dolgoznak: a vállalkozó megalázza őket a papír-
munka miatt, s kizárt, hogy ne írják alá a polgármesternek a kopogtatócédulát. a színé-
szek rövid tájékoztatókat tartanak mindeközben, ki-kilépve szerepükből, a használt tar-
talmi elemek valós vonatkozásairól: társadalmunk botrányairól. segítségükre volt ebben 
most egy roma fiatalember, végh zoltán a pécsi egyetemről, aki társadalomtudományi 
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tanulmányainak, kutatásainak, terepmunkáinak és saját hátterének tapasztalait ismertette 
érthetően, meggyőzően. Minden alkalommal más szakértőt hívnak. 

vérfagyasztó a darab vége: árad a dráva, s a tetemes állami támogatást a hatalom 
képviselői maguk közt elosztva utcán hagyják a károsultakat. Mondhatjuk: ez már túlzás. 
az alkotók pedig minden játékba hozott elemnél, pénzösszegnél szociológiai vizsgálatok 
eredményeire hivatkoznak, a fináléban ez elmarad.

nehezen hagyták el helyüket a gimnazisták, akiknek sajátos otthonává vált e közel 
három órára iskolájuk addig másképpen ismert terme. virtuálisan (a középre leterített, 
napok mezőire osztott társasjátékfelület közepén látszó) omladozó falú házban küzdöttek 
az anyagi túlélésért, és közben megtanulták, hogy nagyon szépen kell megköszönniük 
mindent a polgármesternek, vállalkozónak, hogy legközelebb is kapjanak segélyt, fekete-
munkát. várom, hogy minél több helyre elvigye az escargo hajója ezt a radikális, provo-
katív színházi nevelési eseményt, amelyben mindannyian kiváló teljesítményt nyújtanak 
nehéz, megterhelő, sokrétű szerepeikben: Fábián gábor, nagy emese, tölgyfa gergely, 
cseri hanna, s keresztesy veronika, a rendező asszisztense.

ökör
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W e i s s  J á n o s

„én Meg a színház” 
Esterházy Péter: Drámák

e kötet megjelenése igazi szenzáció volt. de kezdjük egy kicsit hűvösebben: a kötet öt, 2010 
és 2017 között folyóiratokban megjelent (és különböző helyeken bemutatott) esterházy-
drámát tartalmaz.1 talán azt is mondhatjuk, hogy ezzel a könyvvel kezdődik a 
„posztesterházys” irodalmi korszak.2 Még nem új irányzatok és trendek föllépésével, ha-
nem esterházy-művek fölfedezésével és kiadásával. de éppen a drámákkal és a drámák 
fölfedezésével? tudjuk, hogy az esterházy-drámák befogadása elé már mindig is nehézsé-
gek tornyosultak. csaknem tíz évvel ezelőtt Jákfalvi Magdolna már írt ennek rejtélyéről: 
„esterházy dramatikus szövegei évtizedek óta kitérnek a megértés legalizációs mechaniz-
musai elől. amikor eleve drámának […] írt szövegek kerültek színpadra […], a kritikai 
reflexió tiszteletteljes és halk volt. amikor viszont esterházy nem drámának szánta a szöve-
get […], akkor jelentős, sok helyen, szériában játszott színházi esemény lett belőle.”3 radnóti 
zsuzsa pedig mintha azt állítaná, hogy a prózai életmű hallatlan jelentőségének fényében 
valamiképpen visszaszorult a drámai életmű. „,a már feldolgozott prózai esterházy-életmű 
jelentőségéhez lassan csatlakozik a mindmáig árnyékban maradt drámaírói életmű.”4 nem 
tudjuk pontosan, miért került sor erre a leszakadásra, de radnóti zsuzsa mintha azt sugall-
ná, hogy a színházhoz és a drámához értő emberek valahogy „elaludtak”. ezért a legfőbb 
ideje lenne nekilátni ennek a feladatnak.5 erről a drámakötetről írni óhatatlanul is azt jelen-
ti, hogy bekapcsolódunk ebbe a fölfedezési folyamatba, miközben azt is meg kell kérdez-
nünk, hogy miért kell itt fölfedezni valamit, és miféle fölfedezésre számíthatunk.

1 (1) Harminchárom változat Haydn-koponyára (megjelent: Alföld, 
2010/1–2, bemutató: 2009. december 18., Bárka színház, rendez-
te göttinger Pál), (2) Én vagyok a Te (megjelent: Jelenkor, 2010/4, 
bemutató: 2011. február 26., nemzeti színház, rendezte gothár 
Péter), (3) Oratorium balbulum (megjelent: Alföld, 2011/12, bemu-
tató: 2016. július 30., salzburgi ünnepi Játékok, eötvös Péter 
oratóriumának szövegkönyve), (4) Hét utolsó szó (megjelent: 
Alföld, 2014/5, bemutató: 2014. április 16., Budapest Music 
center, játszott Budapest sound collective, vezényelt dubóczky 
gergely), (5) Mercedes Benz (megjelent: Kalligram, 2015/4, bemu-
tató: 2017. január 7., Pozsony, rendezte roman Polák). 

2 károlyi csaba: Poszt, in: kőrössi P. József: A megrendülés segéd-
igéi, noran libro kiadó, 2016, 70.

3 Jákfalvi Magdolna: van egy férfi (esterházy Péter és a magyar 
színházi hagyomány), Kritika, 2008/6, 709.

4 https://szinhaz.org/plusz/plus/2016/12/17/
5 Uo.

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
453 oldal, 3990 Ft
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esterházy Péter utolsó hat-hét életévében (a korábbiakhoz képest) aránytalanul sok drá-
mát írt. Már a drámák magas száma is mutatja, hogy a dráma mint műfaj a késői alkotói 
korszakában nagyon jelentős lett a számára. radnóti zsuzsa a személyes együttműködések 
tapasztalataira hivatkozva számolt be arról, hogy esterházynak a dráma vagy a drámaírás 
legalább két szempontból fontos volt. (1) esterházy szeretett dialógusokat írni, a dialogikus-
ság mindig is fontos elv volt a szövegei felépítésében. „ebben meglehetősen jó vagyok” – 
mondta néha.6 (2) és nagyon élvezte, ahogy a papíron lévő szó az élőbeszédben megszólal, 
mintegy testet ölt. ezt már abból is lehetett látni, hogy ő maga milyen élvezettel olvasta fel a 
szövegeit. „az ő olvasatában minden hajszálpontosan értelmezve szólalt meg, a kontraszt-
hatásokkal teli szövegben.”7 – esterházy Péter legkorábbi drámaszövege a Daisy című „ope-
ralibrettó”. ez a Ki szavatol a lady biztonságáért?8 első részének dramatizált változata, amely 
önállóan 1984-ben jelent meg, majd a Bevezetés a szépirodalomba című műben a prózaváltozat 
mellett szerepel.9 erről írja hungler tímea: lehet-e az „önreflexiókkal tűzdelt, egymásra vo-
natkoztatható életmű […] köteteit önállóan, az életműből kiragadva vizsgálni”? ebben a 
konkrét esetben: „lehetséges-e a »Bevezetés a szépirodalomba« alcímmel ellátott kötetektől 
[…], majd az 1986-ban megjelent Bevezetés a szépirodalomba tekintélyt parancsoló kötetétől 
elvonatkoztatva tárgyalni a Daisyt?”10 én ebben az esetben inkább fordítva gondolkodnék: 
esterházy inkább azt akarja mondani, hogy ő nem is tenne különbséget a prózai és a színpadi 
művek között.11 „a dilemmát nehéz feloldani, jóllehet a Daisy önálló megjelenése és a darab 
színházi bemutatója a mű függetlenedési tendenciáit mutatja, a befogadó mégis képtelen 
magát az egymást mintegy magyarázó / értelmező / kommentáló, genette-i értelemben vett 
metatextusként értelmezhető szövegek hatása alól kivonni.”12 esterházynak talán éppen ez 
volt a célja: a szöveg mindjárt szembesüljön a maga metatextusával. és ez még közel sem je-
lenti azt, hogy a szövegek valamiképpen azonosak lennének egymással. tekintsük egy pilla-
natra a két változat zárását. „daisyt látom, hogy a háttérből kukucskál, durcásan mutatja az 
arcát, valaki elém áll. látsz így?, apa, kérdi udvariasan, nem, mondom, de nem is nézek; a 
falnál daisy ezt kérdezte, / »boldog vagy?«, / és én azt válaszoltam, boldog.”13 a drámai vál-
tozat pedig ezekkel a szavakkal zárul: „élni annyi, / Mint habozni, / végzetesen erősnek 
tudni / Magunkat / a szabadságra. // élni annyi, / Mint választani, / készen lenni, készen 
lenni.”14 a szabadság csak látszólag jelent elszántságot, vagy talán úgy is mondhatnánk, 
hogy mivel a szabadság elvont, ezért az élet maga habozás és bizonytalankodás? de bárho-
gyan legyen is, azt hiszem, azt nem lehet mondani, hogy az egyik gondolat inkább a prózai, 
a másik inkább a drámai megformálásba illik.15 

6 radnóti zsuzsa: esterházy Péter nemeuklidészi drámái, in: kőrössi P. József: A megrendülés 
segédigéi, i. k., 155.

7 i. m., 155–156.
8 Magvető kiadó, 1982. 
9 hungler tímea: esterházy Péter daisy c. librettója, Kalligram, 2000/4. 
10 i. m. 
11 elfriede Jelinek 2004-ben (vagyis a nobel-díj elnyerésének évében) publikálta er nicht als er (zu, 

mit Robert Walser) című kis könyvét, melynek alcíme: Ein Stück, miközben ránézésre semmi nem 
utal arra, hogy egy színpadi művel állnánk szemben. (suhrkamp verlag, 2004. Fordítása megje-
lent: Nagyvilág, 2013/5.) 

12 hungler tímea, i. m.
13 esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető kiadó, 1986, 317.
14 i. m., 318.
15 hungler tímea pedig valami ilyesmit sugallna: „a dráma világa a nyelvből eredeztethető vi-

szonylagosság világa, az átmeneteké. a nyelvnek nincs konkrétan definiálható abszolút igazság-
értéke, vonatkoztathatósága, mindig a szituációk döntik el a jelentését / jelentőségét, vagyis az 
egyes szerep(lők) / beszédszólamok / műfajok szabadon megférnek egymás mellett a drámá-
ban.” hungler tímea, i. m.
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esterházy első igazi drámája a Búcsúszimfónia (1994) volt, amely a vígszínház pályáza-
tára készült. a szerző nagyon óvatosan lép az új műfaj talajára: a színház számára idegen 
közeg. „nekem a színház olyan, mint Makó Jeruzsálemtől.”16 egy másik megfogalmazás-
ban, mintha a távolság már nem lenne olyan nagy. „én meg a színház / feleúton / min-
denütt feleúton.”17 és még a belső borítólapon olvasható rövid vallomás is mintha ironi-
kus fényben állna. „amikor még nagyon biztos voltam abban, hogy sosem írok 
színdarabot, úgy gondoltam, ha majd írok, annak lesz [egy] első [markáns] mondata.” az 
első mondat így szól: „atyánk / mint jól tudod / gabonakereskedő volt.”18 (aztán csönd 
következik, kintről dörgés, majd jön a mondat javítása vagy inkább javítgatása.) így ez a 
nagyon biztos első mondat is rögtön a kimondásakor megtántorodik. (a szöveg mintegy 
azt kérdezi: hová tévedtünk? és itt nem is annyira a nyelv kifejező, mint inkább megmu-
tató funkciójáról van szó. „voálá / a gabonakalmár.”19 a hatásos kezdés igénye az Én va-
gyok a Te című darabban is fontos szerepet kap. „az első mondat az nagyon fontos. ez is 
jó kezdés. vagy például: Mi atyánk, ki a Mennyekben.” (128.) (e felütés háttere az, hogy 
esterházy Péter a nemzeti színház meghívásos pályázatán arra kapott felkérést, hogy a 
tízparancsolat első parancsolatáról írjon drámát.) az első mondatok azonban nemcsak 
fontosak, hanem valóságos mítoszok is.20 esterházy maga is ironikusan hozzáfűzi: „tele 
vagyunk jó kezdésekkel, és szánalmas folytatásokkal.” (128.) ez a haydn-drámában a 
csodagyerek-léttel van összefüggésben; a csodagyerek is egy olyan eredeti adottság, 
amely a művész-lét vagy talán a kultúra egész folyamatának kiindulópontja. a drámában 
az angyal mondja: „Még egyszer kérném jegyzőkönyveztetni: nem egy csodagyerek. 
Mozart csodagyerek, haydn nem csodagyerek. csodafelnőtt, az igen, csodafelnőtt ... de 
ha harmincöt évesen szólítja magához a Fennenvaló, mint a Wolfit, akkor ma a kutya sem 
ismeri. akkor ma estére más programot kéne itt csinálni.” (33.)21 előfordulhat, hogy a 
kezdet nem jó, nem kiváló, nem zseniális; de akkor legalább a folytatásnak kell jónak, ki-
válónak és lenyűgözőnek lennie. Mindenesetre nem lehetne haydnról drámát írni, ha 
„egy darab közönséges háncsos hasábfából [lenne], apja szerszámaival.” (33.) a haydn-
darab fölveti a kérdést: mi van a kezdet után? láttuk, a jó kezdetet el lehet rontani, és a 
kevésbé jó kezdetet is föl lehet javítani. a kezdet így nem a dráma legmeghatározóbb 
eleme. inkább arra a kérdésre kellene válaszolnunk, hogy hogyan szerveződnek ezek a 
művek, hogyan folytatódik egy darab, hogyan halad valamiféle kifejlet felé. Jákfalvi 
Magdolna erre a kérdésre tekintettel elemezte a Búcsúszimfóniát. szerinte esterházy e mű-
vének megértésekor a szerepkezelésekből kell kiindulnunk. a darab nagyon kevés sze-
replővel dolgozik; a szerepek ugyan rögzítettek, de az egyes szövegeknek a szerepekhez 
való hozzárendelése nem egyértelmű. elsősorban a kar és az apa szólamai csúsznak egy-
másba. ha csak a szöveget látnánk, nem is tudnánk megmondani, hogy mikor ki beszél. 
erre most csak két példát szeretnék fölhozni. a kar mondja (és inkább az apától vár-
nánk): „vagyis édes fiam te zseniális vagy fantasztikus / tehetséges és izmos / hálát adok 
az égnek hogy apád lehetek / nocsak.”22 a következő szöveget meg inkább a kartól vár-
nánk (és az apa mondja): „okos kölykök ezek igazuk van hogy beszartak / a családregé-

16 esterházy Péter: Búcsúszimfónia, helikon kiadó, 1994, 30. 
17 i. m., 28.
18 i. m., 7.
19 Uo. „a (dráma)szövegek állandó színpadi jelenléte alakítja a játéknyelvet, s hozza létre azt a 

mechanizmust, mely a dráma szövegtestében kifeszíti a műfaji szabályokat.” Jákfalvi Magdolna: 
van egy férfi, i.k.  

20 lásd ehhez Juli zeh: treidlozás, Nagyvilág, 2014/10. 
21 igaz lenne: drámát csak csodagyerekről vagy csodafelnőttről lehet írni? 
22 esterházy Péter: Búcsúszimfónia, i. k., 25.
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nyeknek nincs vége / a család regényének vége van.”23 a szövegek és a szerepek így nem 
illeszkednek hézagtalanul egymáshoz, vagy úgyis mondhatnánk, hogy a különböző szö-
vegegységek keresik a hozzájuk tartozó szereplőket. ezt Jákfalvi így fogalmazza meg: a 
Búcsúszimfóniában „olyan szerepeket találunk, melyek felvétele, eltartása, azonosítása és 
eljátszása [...] a szöveg fő drámai szervezője”.24 és ennek magában a drámában van is egy 
bizonyos megalapozása: „és ez mind én vagyok / én én nem én nem / Mert az én agyam 
nincsen fölparcellázva / nagybirtok [...] na-agy birtok.”25 ez a gondolat ugyan később is 
megmarad (lásd az Én vagyok a Te dráma címét), ugyanakkor mégis alapvető elmozdulá-
sokra kerül sor. a Búcsúszimfóniának ugyanis volt két esztétikai deficitje: (1) a kar szere-
peltetése sokszor indokolatlannak tűnt: sokszor mond ki ugyanis olyan gondolatokat, 
amelyek nem általános tanulságok, nem általános érvényű megállapítások. a nagyfokú 
irónia pedig pontosan a kar beszédpozícióját kérdőjelezi meg.26 (2) ha az egyes szólamok 
túl közel kerülnek egymáshoz, vagyis ha a szöveg szereplőkeresése átlép egy bizonyos 
küszöböt, akkor a hozzárendelések elérik a lehetetlenség határát. – ez a két szempont 
ahhoz vezet, hogy a dráma drámaisága veszélybe kerül. esterházy a Daisyben még termé-
szetesnek tartotta, és bevallottan azonosította egymással a drámát és a prózát, a 
Búcsúszimfóniában azonban már markáns kísérletet tett a drámai műfaj meghódítására. és 
szemmel láthatóan tudja is, hogy ezzel vannak bizonyos nehézségei. a Búcsúszimfónia 
félsikeréből esterházy mindenekelőtt két következtetést vont le: (1’) kiküszöböli a kart, és 
(2’) egyértelműbbé teszi a szövegeknek a szereplőkhöz való hozzárendelését. Miközben a 
játékosság alapjában véve megmarad. a haydn-drámában olvashatjuk: „angyal kissé za-
vartan lapoz ide-oda, végre megtalálni látszik, amit keres, nagy beleérzéssel mondja. 
nagy beleérzéssel! ez színpadi utasítás?!” (10.)27  

ebben az öt drámában esterházy a maga számára új műfajt alakított ki: a teremtés-
drámát. és ezzel együtt szoros kapcsolatot épített ki Az ember tragédiájával. Madách mű-
vére utal egy helyen már a Búcsúszimfónia is: „csak hódolat illet meg, nem bírálat. / nem 
adhatok mást, csak mi lényegem.”28 a Mercedes Benz című dráma e tendencia végső betel-
jesítése: Az ember tragédiájának parafrázisa. Az ember tragédiája az angyalok karával kezdő-
dik, akik az Úr föllépését készítik elő: „Be van fejezve a nagy mű, igen. / a gép forog, az 
alkotó pihen.”29 esterházy drámája viszont lucifer megszólalásával kezdődik: „a baj, / a 
baj a világgal ott kezdődött …” (294.) az Úr rögtön közbeszól, magához ragadva a kezde-
ményezést: „a teremtés oké. hódolat illet, nem bírálat. itt minden az én munkámat dicsé-
ri.” (294.) (a háttérben megszólaló Janis Joplin-számra majd még visszatérek. ekkor még 
nem is gondolnánk, hogy ennek van jelentősége.) a Búcsúszimfóniában hiányzik a másik 
szólam, lucifer nincs is a szereplők között. és azt is tudjuk, hogy ez a szólam Az ember 
tragédiájában is nehezen jön elő (illetve létre); miután az angyalok hódoltak az Úrnak, az 
Úr fölszólítja lucifert, hogy mondja el végre a véleményét a teremtett világról. vagyis ar-
ról, hogy „oké”-e a teremtés. „s te, lucifer, hallgatsz, önhitten állsz, / dicséretemre nem 

23 i. m. 28.
24 Jákfalvi Magdolna, i. m. 
25 esterházy Péter: Búcsúszimfónia, i. k., 88.
26 Most csak a darab zárását akarom felidézni: „nem maradt más nekünk csak az apánk fasza / azt 

szerszámoztuk föl. azon mentünk haza.” i.m. 95.o. 
27 ezen a helyen eltekintek a zene szerepének elemzésétől. ebben a kötetben van zenei tárgyú drá-

ma, van egy oratóriumi szövegkönyv és van egy zenemű szövegfordítása. Ugyanakkor a zene az 
időnek, és ezzel együtt a drámai időnek is a megteremtője. továbbá nagyon érdekes, hogy ester-
házy néha nagyon távol eső zenei példákat választ, ami mindig nagyon érdekes kontraszthatást 
eredményez. 

28 esterházy Péter: Búcsúszimfónia, i. k., 71. (az első mondat eredetileg az Úrtól, a második lucifertől 
származik.)

29 Madách imre: Az ember tragédiája / A civilizátor, európa könyvkiadó, 2007, 7.
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találsz-e szót, / vagy nem tetszik tán, amit alkotok?”30 lucifer először kitérő választ ad, és 
azt érezteti, hogy a legszívesebben hallgatott volna.31 de aztán jön az igazi válasz: „egy 
talpalatnyi föld elég nekem / hol a tagadás lábát megveti, / világodat meg fogja dönte-
ni.”32 de mit jelenthetne a világ „megdöntése”? talán két jelentést lehet neki adni. Egyrészt 
a világ önmagáról kialakított képének kétségbevonását jelenti: nem dicsérünk, és nincs 
mit dicsérni. esterházynál a „világ oké” után kikerül egy halvány kérdőjel. és ezt a kérdő-
jelet lucifer a létében hordozza. a teremtéssel, úgy tűnik, lucifer vereséget szenvedett. 
„győztél felettem, mert az végzetem, / hogy harcaimban bukjam szüntelen, / de új erő-
vel felkeljek megint.” (294.) később az Úr is belátja, hogy nyerni se mindig jó (362.). de a 
vereség nem semmisítheti meg lucifert, a léte nem győzhető le. az Úr a luciferen kívüli 
világot teremtette meg. a tragédia így abban áll, hogy a megteremtett mindenség mégsem 
tud „mindenné” válni.33 és ennek következtében a világ nem ünnepelheti önmagát folya-
matosan és kimerítően.34 Másrészt a létezés repedéseiben mindig ott húzódik a hiány, a 
semmi és a fájdalom. és ennek az első csíraszerű formája a szabad akarat. az Úr is tuda-
tában van ennek a kis repedésnek: „annak azért még utánanézünk, hogy kinek is jutott / 
eszébe ez a szabad-akarat-cucc! / remélem, nem nekem.” (340.) ez a repedés, ez a nincs 
azonban zavarja az Urat: „csak a »van« számít. Megjegyezni.” (308.) lucifer pedig: 
„nincs, nincs, nincs. ne féljetek a nincstől, ti is ebből vagytok.” (Uo.) Mintha most már 
nem is egymással beszélnének, nem is egymást akarnák meggyőzni. és az Úr valóban el-
bizonytalanodik, de nem lucifer véleménye vagy tézisei miatt, hanem azért, mert a kö-
zönség (az emberek külön-külön) elfordultak tőle. „az isten […] hányszor szeretne / em-
ber lenni? / ember! Un homme!! / / végesnek lenni mily szép és vonzó! / konkrétnak, 
egyszerinek, / ellentétben a végtelenség ködös ígéreteivel.” (320–321.)35 

az elvont viszonyok tisztázása után lucifer ezt mondja: „akkor most szépen, komó-
tosan ráeregetjük a bajt a családra. a magyarokra. a szlovákokra. az osztrákokra. a világ-
ra. aztán meglátjuk, mire mennek.” (386.) lucifer a saját lényegét „eregeti rá” a világra: 
ebből lesz a történelem és a tragédiák. az első felvonásban ezek még elvontabban jelen-
nek meg, és a huszadik század előtti korszakra vonatkoznak. az ügyvéd mondja a darab 
elején egy csevegő szituációban: „hogy mi volt Magyarország, / mi most, / és mi leend 
… / kegyelmes asszony, kérném tisztelettel, / talán ne ezen a vonalon, / ezen a vonalon 
ne menjünk tovább.” (306.) de hiszen a darab éppen erről szól: mi volt, mi van most és mi 
leend. Méghozzá a semmi, a hiány és a hézag aktív közreműködésének eredményeként. 
itt örökös jelenség a lopás és a hazugság. a szolgáló mondja, egy lentről fölfelé néző pers-
pektívából: „itt csak zabrálás folyik. lopott holmik visszalopásának a lopása. hol a múlt, 
hol a jövő?” (339.) és milyen csalódott lehet az Úr, ha már maga is ezt mondja: „itt, / itt a 
hazugság minden, és az igazságnak csak vádemelés, elítéltetés és megcsúfoltatás lehet a 
következménye.” (370.) de erről akarunk beszélni, így akarunk erről beszélni? egy koráb-
bi helyen még maga az Úr kérdezte: „gyerekek, ez már a darab? / vagy megint politizál-

30 i. m., 9.
31 „s mi tessék rajta? / […] aztán mi végre az egész teremtés? / dicsőségedre írtál költeményt, / 

Beléhelyezted egy rossz gépezetbe / és meg nem unod véges végtelen, / hogy az a nóta mindig 
úgy megyen.” i. m. 10.

32 i. m., 11.
33 az Úr mondja: „ha én vagyok a minden, / akkor a semmi is lehetnék.” (328.) 
34 „elég már, jegyezd meg lucifer, a mondat én vagyok. te meg legföljebb lábjegyzet.” (294.) a 

másik oldalról tekintve, lucifer azt mondhatná, hogy na jó, de ő olyan lábjegyzet, amely nem 
affirmálja, hanem kétségbe vonja a mondatot (a főszöveget). és ezzel máris felidéződik egy olyan 
szövegszerveződési struktúra, amely a Termelési-regény döntő sajátossága. 

35 és lucifer mondja: „hiába ő a legnagyobb […], de azért engem, ez idő szerint kétszer annyian 
lájkoltak. hoppá. hoppácska.” (350.) 
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tok?” (306.) az Úr úgy gondolja, hogy a darabnak mégsem ennek kellene lennie. a darab 
nem lehetne más, mint a teremtés nagyszerűsége miatti hódolat. ám egy ilyen darabot 
nem lehetne sem megírni, sem előadni. esterházy e darabjának nincs kezdete; a kezdet 
előtti kezdet lehetetlenné tesz egy tiszta kezdetet. nem lehet másról beszélni a darabban, 
mint amiről a darab előtt is beszélünk, vagyis politikáról, arról, hogy mi van itt. (legyen 
szó Magyarországról vagy közép-európáról.)36 de ez már maga is a luciferi elv győzelmét 
jelenti, mivel a darabot nem határozhatja meg a „hódolat” tónusa. 

és most következik a huszadik század, jönnek a katasztrófák: „tanácsköztársaság, vi-
lágháború, holokauszt, ötvenes évek, kitelepítés – csak győzzem szuflával. a 20. századot 
nekem teremtette a … hát a … ez itt … nem szívesen mondom ki a nevét.” (386.) lucifer 
azt állítja a huszadik századról, hogy az az ő évszázada volt. és az Úrnak végül be kell 
látnia: „ezt a 20. századot, ezt valahogy elcsesztem.” (437.) és így mégis csak visszazár-
tunk a kezdethez: a baj ott kezdődött a világgal… – nézzük tehát a darab zárását. 
Ugyanúgy, mint Az ember tragédiájában, itt is az Úré a záró monológ. a monológra azután 
kerül sor, hogy az apa és a gróf is meghaltak (vagy legalábbis valószínűleg meghaltak), 
és az Úr lucifert is lecsendesítette. arra nincs esély, hogy a darab Az ember tragédiájának 
záró sorával fejeződjék be, ezt ugyanis már korábban elvetettük. egy helyen a „tátott szá-
jakról” van szó (a csodálkozásról, a tehetetlenkedésről), és arról, hogy ez valamennyire 
magyar vagy közép-európai specialitás lenne. az Úr mondja: „Meg kell a szívnek szakad-
nia, olyan szép gondolat. közép-európa mint közös tátott száj?” és ez azon kevés mondat 
egyike, amellyel lucifer is egyetért: „tökre egyetértek. és ez nem is olyan ritka! gondolj 
erre olykor, ember, és ne bízd el magad.” (361.) 

a darab záró monológja három részből épül fel. (1) „ezt a 20. századot, ezt valahogy 
elcsesztem” – az Úr nem a teremtés elhibázottságát, hanem csak a huszadik század elron-
tását ismeri be. immár az Úr is tud veszíteni, de a vesztése nem végleges. Pontosabb talán, 
ha azt mondjuk, az Úr most tanul meg veszíteni.37 (2) ebből egyáltalán nem következik, 
hogy az Úr a jövőbeli csatákat is el fogja veszíteni. ezért most át lehet emelni Az ember 
tragédiájának zárásából származó híres sorokat: „lucifer! Mindenségemben – működjél 
tovább ... de bűnhődésed végtelen leend szünetlen látva, hogy mit rontani vágyol, szép és 
nemesnek új csírája lesz.” (437.)38 aztán ennek szemléltetésére az Úr fölidézi kőműves 
kelemenné balladáját is. csak az után, hogy az Úr csak végső soron győz, csak az után, 
hogy veszíteni is tud, lehet lucifert beépíteni a gépezetbe. és lehet, hogy lucifer összes 
erőfeszítése csak ennek elérésére volt elég. (3) az Úr végül valami egészen furcsát mond: 
„ügyelő. kéretem a Janis Joplin névre hallgató teremtményemet.” (437.) és azonnal meg-
szólal a Mercedes Benz című szám. és most nézzünk vissza még egyszer ennek a darabnak 
az elejére: hirtelen az emlékezetünkbe ötlik, hogy ezt a számot hallottuk az Úr és lucifer 
színrelépésének háttereként. ez a háttérzene most közvetlenül is a darab része lesz. ebben 
a számban az Úrnak címzett kérések sorakoznak, hetykén előadva, többször is ismételve, 
majd következik egy hatalmas nevetés.39 ezt a nevetést a darabban már korábban is hall-

36 a szolgáló mondja a darabban: „rossz ország, rossz ország, rossz ország! / (kis csönd) / vigye 
arrébb a lábát. / Föltisztítom ezt a mocskot.” (340.) cseh tamás és csengey dénes Mélyrepülés 
című lemezén pedig a következőket hallhatjuk: „a tanácsházát egy részeg éjszakán, ketten / ol-
dalba vizeltük – fejenként másfél liter –, / a sötét sárga foltot, amivé összefolytunk, / 
Magyarországnak / neveztük akkor el. // nem volt ez önkényes választás részünkről, / a for-
mája legalábbis emlékeztetett.” 

37 „aPa egyszer elveszítettem a csatát. lUciFer egyszer!? az is valami? én mindig! az Úr én 
meg mindig nyerek. az se sokkal jobb.” (362.) 

38 esterházy az idézetnek csak a központozását változtatja meg. Madách imre: Az ember tragédiája, 
i. k., 153.

39 nézzük most csak az első versszakot: „oh lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? / My 
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hattuk. lucifer azt kérdezi: „csak nem ördögi kacaj?” (298.) az Úr pedig ezt mondja: 
„végre egy normális emberi hang.” (330.) az ember, aki kér és kér, a végén mindent kine-
vet. és ez visszautal arra, amit az Úr az imáról, pontosabban az imádkozókról mondott: 
„nem áll szóba velem senki. / legföljebb imádkoznak hozzám, / ezek kilencven százalé-
ka kunyeráló, / azt adjál, Uram, attól ments meg Uram.” (321.)40 és a végén az ember még 
ezt az imát is visszavonja, kineveti. de az ironikus ima nem ima többé. lucifer le akarta 
győzni az Urat, az ember viszont fölfüggeszti az Úr létének relevanciáját. és az Úrnak 
ebben még öröme is telik. így jön létre a világ mint színpad. és így jutott el esterházy Péter 
a színházhoz. 

friends all drive Porsches, i must make amends. / Worked hard all my lifetime, no help from my 
friends, / so lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?”

40 „öt százaléka úgynevezett dicsőítés / ennek nagyobb része nettó talpnyalás, / a maradék meg 
imának álcázott istenkáromlás… / hát még ezek a legérdekesebbek.” (321.) 
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P á l Y i  a n d r á s

a dráMa és a nYelv 
Szűcs Mónika (szerk.): A felejtés ellen. Kortárs magyar színdarabok; Párhuzamos világok.

Kortárs magyar színdarabok

a Xvi. század végén, amikor még a mai értelemben vett románia nem is létezett,  egy 
kereskedőből lett román vajdának az az ötlete támadt, hogy ő megteremti magának ezt a 
majdan megszülető országot, és egyesítette oláhországot, Moldvát és erdélyt. igaz, csu-
pán röpke egy esztendőre, hogy aztán ez a román történelmi tudatban érthető módon 
később legendás történetté kerekedő hódítás, Mihai viteazul hamisítatlan pünkösdi ki-
rálysága, annak rendje és módja szerint csúfos véget érjen, hisz a vajdából lett fejedelem 
nemcsak birodalmának széthullásával fizetett a vakmerő akcióért, hanem az életével is. 
székely csaba, aki Bányavidék trilógiájával mondhatni üstökösként tűnt fel a magyar szín-
házi életben – nem is beszélve a BBc hangjátékpályázatán díjnyertes, angol nyelven írt, 
Do You Like Banana, Comrades?, azaz Szeretik a banánt, elvtársak? című, a ceauşescu-kort 
idéző opusáról –, már első darabjaiban kíméletlenül a tudtunkra adta, hogy vége az „édes 
erdély” mítosznak, most a Vitéz Mihályban hasonló deheroizáló gesztussal idézi meg a 
román nacionalizmus e kedvelt, mitikus figuráját. Most, pontosabban 2013-ban,  amikor a 
szombathelyi Weöres sándor színház a Weöres centenáriumi év keretében kiírt drámapá-
lyázatára a Vitéz Mihályt beküldte, amivel nemcsak a pályázatot nyerte meg, hanem a 
„legjobb új magyar dráma” címet is megkapta a színházi kritikusok céhe jóvoltából. 
nem túlzás hát, ha a közelmúlt emblematikus darabjaként említem a Vitéz Mihályt, noha 
kapott bőven hideget-meleget a kritikusaitól, legfőképpen a merész, önkényes, szabad-
szájú írói nyelvhasználat miatt, amin egyesek már a Bányavidék három ma játszódó egyfel-
vonásosa kapcsán fennakadtak, és ami történelmi díszletek közt még irritálóbb lehet. van, 
akinek székely csaba „káromkodásözöne” kész borzalom (szakolczay lajos, Kortárs), 
van, akinek „kissé szegényes” (koltai tamás,  Színház), van, akinek „nagyon szerethetően 
trágár” (szil ágnes, Bárka), és van, akinek e „meghökkentően durva és mégis mulatságo-
san káromkodó nyelvi világ” paradox módon a pesti komé-
dia reneszánszát jelenti  (radnóti zsuzsa, Jelenkor). a kérdés 
érezhetően nem egyszerű, mert az író nemcsak a vulgariz-
musokat, az archaizálást, a nyelvi eszközeit, hanem a legkü-
lönbözőbb stiláris és dramaturgiai paneleket is hasonló sza-
badossággal, minden megkötés nélkül, ám igen hatásosan 
vegyíti.

Mindezt bevezetőnek szántam a selinunte kiadó 
Olvasópróba címmel indított új sorozatához, amely színház-
ban már bemutatott kortárs magyar színműveket kíván úgy-
mond az olvasás próbájának kitenni, és amelynek első két 
kötetét veszem itt szemügyre. A felejtés ellen című első kötet 

A felejtés ellen. Kortárs magyar színdarabok, Selinunte Kiadó
Budapest, 2016

354 oldal, 3300 Ft
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nyitódarabja ugyanis székely Vitéz Mihálya. de egyből olyan kérdésekbe bonyolódtam, 
melyeknek, ha jól sejtem, épp e sajátos olvasópróba révén kellene felszínre kerülniük.  
(a színházi gyakorlatban persze az olvasópróba mást jelent, a bemutatandó darabbal való 
ismerkedést, de maradjunk meg emellett.) Utóvégre a Bányavidék három egyfelvonásosa 
korábban már megjelent önálló kötetben, és a kötet visszhangja alapján úgy tűnik, az író, 
aki előszeretettel sért nyelvi és dramaturgiai előítéleteket és tabukat, élő előadásban több-
nyire könnyedén elfogadtatja magát, ám a nyomtatott változattal több ellenérzést vált ki, 
s ez elgondolkoztató. ha ugyanis a közönség prüdériájában látnánk az okot, akkor ennek 
épp fordítva kellene történnie, sokkal inkább arról van  szó, hogy a színpadon székely 
csaba a legabszurdabb szó- és játékfordulatokat is képes elhitetni velünk. radnóti zsuzsa, 
akinek okfejtésére már fentebb is utaltam (A pesti magyar komédia és Székely Csaba, Jelenkor, 
2014/6.), egyenesen úgy véli, székelyt erős szálak fűzik a kelet-európai színpadi groteszk 
hagyományához, amely mintegy a mindennapokból emeli be a játékba a legképtelenebb 
figurákat, helyzeteket, szlogeneket, és így beszél a lét abszurditásáról.

az író e történelmi komédiával, azzal, ahogy hősét elkábítja, lezülleszti és felemészti a 
hatalmi vágy,  félreérthetetlenül a saját kora, a mi világunk elé tart görbe tükröt, irgalmat-
lanul. Mondhatnám, ő is afféle kellemetlen tehetség, akár Mohácsi János, akit egyébként 
vámos lászló minősített így, amikor Mohácsi huszonkét évesen utoljára próbált meg be-
jutni a rendezői szakra, és vámos nem vette fel (vö. Ha beengednek bennünket az ajtón, 
Jelenkor 2005/6). ettől persze még rendező lett, sőt író-dramaturg istván testvére darab-
jainak társszerzője is, A felejtés ellen kötetben található, e föld befogad, avagy SZÁMODRA 
HELY című darabot is ketten jegyzik. ha létezik a kollektív lelkiismeret-vizsgálat mint 
színházi forma, ami ugyan kétséges, akkor a Mohácsi-testvérek opusa az, legalábbis ez a 
terminus illik rá a legjobban. a darabnak amúgy van egy harmadik szerzője is, a zenész és 
koreográfus kovács Márton, még a nyomtatott változatban is jól érezzük a keze nyomát, 
utóvégre ez a mű – amely 2014-ben került színre az örkény színházban közvetlen  reakci-
óként szakály sándor hírhedt kijelentésére, miszerint a kárpátaljai zsidók tízezreinek 
1941-es kitoloncolása kamenyec-Podolszkba, azaz a biztos halálba, közönséges „idegen-
rendészeti eljárás” volt – a szó hagyományos értelmében nem történetet mesél, inkább azt 
mondanám,  élet- és hangulatképek láncolatával szembesíti akkori magunkat a mostani-
val, hogy végre összeszoruljon a torkunk attól, amit tettünk. „Milyen cirkuszt kell még 
végigcsinálnom, hogy állampolgára lehessek annak az országnak, amelyiknek állampol-
gára vagyok?” – kérdi az asszimiláns zsidó hamvaskürthy, aki a visszacsatolt kárpátalján 
származása miatt mégis hontalan, járja is a maga kanosszáját a külföldieket ellenőrző 
országos központi hivatalban, ahol a fia náci barátnője dolgozik, ám sorsa idegenrendé-
szetileg így is meg van pecsételve. nemcsak székely csaba, a Mohácsi-testvérek is elősze-
retettel viseltetnek az örkényi abszurd iránt, bár az ő nagyon egyéni nyelvük nem annyira 
rontott nyelv, inkább dúsított és sarkított, hétköznapian éles és drámai, tele úgynevezett 
vendégszöveggel, idézetekkel, viccekkel, szlogenekkel, korabeli slágerekkel, ami szerves 
eleme a színpad és a nézőtér közti határ lebontásának. ez az előadás csak akkor lesz az, 
ami, ha nézőként végül minden kívülállásunkat feladjuk, mindenesetre az alkotók, bele-
értve kovács Mártont is, megteszik ezért a magukét.

nyilván azért is beszélek a nyelvről, mert az előadások helyett csak drámai szövegek 
fekszenek előttem, miközben magától értetődően tisztában vagyok azzal, hogy a színpad-
nak megvan a maga külön nyelve (a Számodra hely esetében a zenének és a koreográfiának 
különösen); úgy érzem mégis, e kötetnek ezzel együtt a saját drámai nyelv áll a fókuszá-
ban, ami jó jel, azt sejteti, hogy a magyar színház jelentős mértékben elmozdult az auto-
nóm teatralitás felé, azaz az élő előadást végre nem feltétlenül az írott dráma interpretálá-
saként, hanem önálló műalkotásként fogjuk fel, amely természetesen nincs meg drámai 
szövegkönyv nélkül. Úgy látszik, végre magunk mögött tudjuk a múlt század nyomasztó 
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örökségét, a huszadik századi magyar színház ugyanis döntően irodalomcentrikus, reto-
rikus teátrum volt, sajátos szimbiózisban a bécsi operettes hagyománytól örökölt sztár-
kultusszal. ne felejtsük, hogy előbb az 1960-as évek alternatívjai fordultak szembe ezzel a 
veretes szövegeket deklamáló színházzal, majd a hetvenes-nyolcvanas évek egy-két vidé-
ki színházában szárnyakat bontó új hullám, hogy  aztán az önálló katona József színház 
megalakulása törje át a rendíthetetlennek tűnő szakmai előítéleteket. a színházi gyakorlat 
persze ma is tele van paradoxonokkal, melyekről külső szemmel gyakran nem is szerzünk 
tudomást. eszembe jut, hogy alig két évtizeddel ezelőtt aktív dramaturgként arra vete-
medtem, hogy „lefordítsam” élő színpadi nyelvre az általam egyébként nagyra becsült 
németh lászló ismert darabját, amivel nagy elismerést arattam a játszó színészek részé-
ről, míg a nézőtérről senki, még a németh lászló-i életműben járatos kritikus sem vette 
észre a csínyt, amihez természetesen hamisítatlan fordítói empátiára volt szükség. a lé-
nyeg azonban, amiért az esetet itt megemlítem, az a szinte sokkoló élmény, ahogy a mun-
ka során mondatról mondatra tapasztalnom kellett, hogyan fojtogatja a színszerűtlen, 
irodalmias beszédmód az írói gondolatot, az érzékletesen kidolgozott drámát. a maga 
gyakorlatából ki-ki tudna még idevágó példákat, akár a Bánk bánt vagy Az ember tragédiá-
ját is. a Mohácsi-testvérek innen, ennek felismerésétől startoltak, már az első kaposvári 
előadásaikban túlléptek a klasszikus szövegeknek kijáró pietizmuson, amivel sok vitát és 
ellenérzést keltettek, de újra és újra jótálltak eredeti színházi látásmódjukért. Most mond-
jam azt, hogy az idő őket igazolta? ennyire azért nem egyszerű a helyzet. a művészi 
munkát egyébként sem az idő igazolja, hanem a művészi alkotóerő és hitelesség. ami le-
het, hogy első pillantásra nem nyilvánvaló. ilyenkor elkezdünk az időről beszélni. holott 
senkit, semmit nem igazol más, csak a saját tehetsége és invenciója.

Jól mutatja ezt, megint csak más-más aspektusból, A felejtés ellen kötet másik két da-
rabja. Brestyánszky Boros rozália – itt csak Brestyánszky B. r. – Vörös című dokumentum-
drámája a Számodra helyhez hasonlóan a közelmúlt feldolgozatlan, sokáig politikai tabu-
nak számító tragédiájához nyúl, az 1944-es újvidéki vérengzéshez, ami a jugoszláv 
partizánok sokszoros vérbosszúja volt a „hideg napokként” ismertté vált 1942-es újvidéki 
tömegmészárlásért. Maga az eset ugyanolyan végzetes történelmi pillanat, mint a 
kamenyec-podolszki idegenrendészeti aktus, a városba két esztendő múltán győztesként 
benyomuló jugoszláv vörös partizánok a magyar haderő által lemészárolt több ezer szerb 
civilért a magyarok tízezreinek vérét ontják (a darab címe is a kiontott vérre utal, inkább 
csak áthallással a bosszút igazoló ideológiára). a szörnyű bácskai vérbosszú történetét 
cseres tibor is csak a rendszerváltás után írhatta meg a Hideg napok folytatásaként. a da-
rab a katona József színház megrendelésére született, az elő-
adás a katona és a szabadkai népszínház közös produkció-
ja, mindkét színházban bemutatták. a szerző szabadkai 
dramaturg, aki heroikus munkát végzett, monumentális 
anyagot dolgozott fel, visszaemlékezések, kordokumentu-
mok egész garmadáját, megpróbálva rekonstruálni belőle a 
köznapi emberi drámát, a mű leginkább az egyéni sorsokkal 
marad adós. valószínű, hogy e vérbosszú-nagyüzemet látva 
a nézőt (az olvasót) elfogja a rossz közérzet vagy a lelkiisme-
ret-furdalás, amiért e történetről eddig semmit vagy alig va-
lamit tudott, ám az a szembenézés önmagunkkal, ami 
Mohácsiéknál elemi és megkerülhetetlen, itt nemigen jön 
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létre. igaz, maga az előadás, amelyet nem láttam, a visszhangjából ítélve állja a sarat, ám 
tény, hogy a kiadó által kívánatosnak tartott olvasói próbát Brestyánszky B. r. dokumen-
tumdrámája állja ki legkevésbé.

kerékgyártó istván Rükverc című regényének 2013-as, sikeres katona József színházi 
adaptációja viszont, úgy tűnik, a saját művével szembesülő író szerzői próbáját nem állta 
ki, aki még abban az esztendőben elkészítette a regényből a saját drámáját, ennek le is 
zajlott egyfajta előbemutatója a kaposvári csiky gergely színház felolvasó színházi fesz-
tiválján, és a  színház tervbe vette a mű színpadra állítását a jelen évadban, de erre eddig 
nem került sor. a Rükverc egyébként is rendhagyó alkotás, témáját tekintve is csupán tá-
volról kapcsolható az első három – végül is történelmi – drámához. kerékgyártó ugyanis 
egy holtan talált hajléktalan férfi életét pergeti vissza 1953-ig, amikor a csecsemőt, aki előtt 
még ott az egész reményteljes élet, anyja és apja füröszti a kádban. vidra zsolt visszaját-
szott élettörténete egyfelől szociográfia, egy született lúzer képtelen  életsztorija, másfelől 
időjáték, a múlt és a jövő helyet cserél benne, és hiába akarjuk a jelen tényállást a múltból 
megérteni, az ugyanolyan abszurd lesz, mint a jövő megfejtése. ráadásul olyan rontott, 
vulgáris nyelven zajlik vidra iszapbirkózása a valósággal és az idővel, ami külön élessé 
teszi a hitelesség kérdését, így vidra replikáiban  minden szó tehertétel, ami mögött nincs 
autentikus dráma. Most lenne igazán tétje a kötet kiadói előszavában jelzett olvasói pró-
bának, ám az immár több alkalommal is előadott, illetve felolvasott drámának ezúttal 
csak egy sosem játszott változata került a kötetbe. a Rükverc időközben ugyanis kassán is 
színre került, ahol ugyanúgy átírták kassaira a darab helyszíneit, ahogy a kaposváriaknak 
maga a szerző átírta. ez apróságnak tűnik, csakhogy épp a szellemi hajszálerek ama rend-
szerét érinti, ami a szerzőt és művét összeköti, és ami elárulná, miért is volt idegen 
kerékgyártó számára a katona sikeres előadása.

tasnádi istván munkássága viszont – ő a mai magyar színház leginkább Molnár Ferenc-i 
habitusú szerzője, aki elképesztő termékenységgel, ritka leleményességgel, megbízható, jó 
színvonalon írja egyik darabját a másik után, a hazai sikerek mellett immár komoly nemzet-
közi ismertségre is szert téve – alighanem épp innen, e nehezen konkretizálható, mégis min-
dig jól érezhető szellemi hajszálerek felől érthető meg a legjobban. az író, akiről kritikusai 
újra meg újra megállapítják, hogy nem szánt ugyan mélyre, se filozófiailag, se szociológiai-
lag, se lélektanilag, ám szellemes, életízű, néha kimondottan virtuóz dialógusaival mindig 
magával ragad, szórakoztat, rabul ejt, azaz mégis gondolkodásra késztet, épp a játékossága 
által. Mint aki eleve emberi szerepek párbeszédeként érzékeli a világot – lásd eric Berne 
„emberi játszmák” elméletét –, hogy aztán önmagában, önmagával továbbfolytassa a dialó-
gust, ami végül is játék, de kétségkívül életjáték. ez a belső életjáték azonban, úgy tűnik, 
nagyon is személyes, noha épp játék jellegéből fakadóan sosem vallomás, hanem szerep, ám 
pontosan ezért kiapadhatatlan forrás a számára, jószerivel csak alkalmat (ürügyet) kell ta-
lálnia,  hogy újra meg újra merítsen belőle. a Memo – A felejtés nélküli ember, a témáját tekint-
ve, első pillantásra ilyen keresett ürügynek tetszik, amin persze a briliáns tasnádi-dialógusok 
hatására hamar túltesszük magunkat. azaz adva van egy ambiciózus fiatal pszichiáter, aki-
nek apja az alzheimer-kórral küszködik, elvesztette az emlékezetét, ám ekkor a sors pszi-
chiáterünket összehozza egy különös kóresettel, egy emberrel, aki nem ismeri a felejtést, 
abba rokkan bele. Mindegy, hogy létezik-e ilyen kór, tasnádi számára létezik, amiből szipor-
kázó drámai háromszöget kreál az ember boldogságszomjáról és boldogtalanságáról.

nem tudom, tasnádi istván darabja azért került-e a kötet végére, mert inkább csak 
függelékként illeszthető a többi darabhoz, amelyek így vagy úgy, de mind a történelmi és 
társadalmi felelősség kérdését firtatják, és felőlük nézve tehát mind az egyéni, mind a 
kollektív amnézia negatív jelenség. tasnádi máshonnan közelít a felejtés kérdéséhez, 
mondhatnám, az emberi egzisztencia mibenléte felől, ahogy eric Berne szerint is végső 
soron ide nyúlnak vissza az emberi játszmák. az is lehet, hogy Bodolay géza, aki szegeden 
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színre vitte a Memót, épp ezért nem bízott a darabban, talán túl spekulatívnak tartotta, 
nem véve tudomást arról, hogy tasnádinál a látvány is, a gondolat is a játékból fakad, így 
aztán, a műtől teljesen idegen teátrális elemekkel dúsította fel a produkciót, ami agyon-
ütötte a darabot. a Memo ebből a szempontból is más, mint a másik négy, már színházi 
sikert maga mögött tudó dráma. időközben a műből készült tévéfilm is képernyőre ke-
rült, maga az író rendezte, elvégezve saját, jobb sorsra érdemes darabjának egyfajta reha-
bilitálását is, amit a kiadói előszó még az olvasóra bíz.

egyébként az Olvasópróba sorozat második kötete tasnádi istván darabjával nyit, vagy 
inkább féldarabjával, mert ezúttal társszerzők – tasnádi mellett Jeli viktória (nem ez az 
első ilyen közös vállalkozásuk) – jegyezte műről van szó, amely úgy egy mű, hogy kettő, 
a Kettős:játék cím is erre utal, egy tasnádi-darab és egy Jeli-darab, amely párhuzamosan 
fut, hogy a végén összeérjen,  így is rendezte meg vidovszky györgy a kolibri színházban, 
a kissé rejtélyes Párhuzamos világok kötetcím is leginkább erre a kettősre illik. szűcs 
Mónika, a kötet szerkesztője írt egy külön eligazító bevezetést a gyűjteményhez Fiatalok 
színháza címmel, mondván, hogy az utóbbi időben „megsokasodtak azok a színházi elő-
adások, amelyek a gyerekkorból kinőtt, ám még a felnőttkor előtt álló fiatalok számára 
készültek”, és hangsúlyozza, hogy első ízben jelenik meg ilyen típusú drámai szövegeket 
tartalmazó gyűjtemény. a tasnádi–Jeli páros mindjárt az egyik legforróbb idevágó témát 
ragadja meg: a virtuális valóság csábítását, csodáját és kiüresedését, azaz hogy pont ezt 
nem, mert ez így merő közhely, őket meg épp a játékban rejlő fantázia és szabadság izgat-
ja. tasnádi harún, a menekült gyerek vándortörténetét költi meg, akiben a képernyő előtt 
egyszerűen elmosódik a képzelet és a valóság határa, és ahogy a Szauron szeme játékban 
aragorn15-ként (ez az ő avatárja) rátalál arwen14-re, azaz tündére, a saját meséjét egyre 
inkább a lány történetével azonosítja, de minél jobban azonosul vele, annál inkább zárul 
körötte a kör. Jeli viktória (fél)darabjában épp fordítva, az érdektelen, ingerhiányos mili-
őben élő tünde a virtuális világ kalandosságába és sokszínűségébe menekül, hogy elve-
szítse még maradék valós kötődéseit is. a két történet ott ér össze, hogy végül e két magá-
nyos lény megsejti egymásban a szabadulás esélyét, ám ehhez aragorn15-ből és 
arwen14-ből valóságos harúnná és tündévé kell válniuk. sosem tudjuk meg, sikerül-e ez 
nekik, mindenesetre megpillantották az utat egymáshoz.

ez így már több is, nem csupán egy darab a Párhuzamos világok gyűjteményes kötetből, 
kissé ars poetica is a gyűjteményhez, amely terjedelmét tekintve épp a fele az első kötet-
nek, noha az ott olvasható öt darab mellé itt még négyet kapunk, igaz, ezek rövidebb lé-
legzetűek, többnyire egyfelvonásosok, de mind érintik a szürke valóság és a kalandos 
fikció között tátongó lelki szakadékot, ha más-más aspektusból is. egy-egy darabot több-
nyire több szerző jegyez, pontosabban olyan közösen, a konkrét előadásra összeállt drá-
mai szövegekről van szó, amelyek nemcsak lejegyzésre kerültek, de az írott forgatóköny-
vekből is jól kiolvasható a dráma. a dramaturg hajós zsuzsa és a rendező kárpáti istván 
Szélben szállókja a kerekasztal színházi nevelési központ és a stúdió k. közös produkció-
jaként létrejött, rögtönzésekből született előadás a sosem látott apja után nyomozó, határ-
vidéki csempészvilágban felcseperedő Mirka esetéről, akit két túlkoros, vásott kölyök 
társa, Bora és lubo ébreszt rá a fejbeverős valóságra. a nézőművészeti kft. és a Manna  
közös előadása A gyáva viszont voltaképp monológ, egy (volt?) ópiátfüggő fiú esete, amit 
kétszer ugyan megszakít a „tisztes pógár” apa megjelenése, ám a fiút „a medence mélyé-
ről” is a nehezebb kiút vonzza, nem az, amit az apa felkínál. ez a darab is hosszú impro-
vizációkból született, amit gyulay eszter gyúrt egybe, de szerzőként szerepel a színlapon 
a darabban szereplő két színész, kovács krisztián és scherer Péter is, akik közül az utóbbi 
maga a rendező. Jól látható hát, hogy e színházi ágazatban teljesen fellazultak az írói-
rendezői-színészi részvétel merev kategóriái, ami tagadhatatlanul gazdagabbá és erőseb-
bé tette az előadások szövegvilágát.



744

Feltétlenül szót érdemel még Pass andrea Újvilágja, mely az egyetlen egy szerzős da-
rab a Párhuzamos világok kötetben, noha voltaképp ezt is ketten írták: Pass andrea, az író 
és Pass andrea, a rendező, mindketten a tinédzsereknek szóló „nevelési” színház meg-
szállott képviselői. a két Pass andrea természetesen egy, de kettős súllyal vesz részt e 
sajátos színházteremtésben, amely a színházat elsősorban eredeti, ősi, közösségi tudatfor-
máló funkciójában szemléli, darabjai mindig konkrét társadalmi kihívásra reflektálnak, 
kerüli a didaxist, élesen körvonalazza a felvetett konfliktust, a kérdést mindig nyitva 
hagyva, a megoldást a nézőre bízva. az Újvilág, amely két éve került színre a Jurányi 
házban a Mentőcsónak és a Füge közös produkciójaként, az ezredforduló előtti években 
játszódik, amikor a magyar politikai életben beindult a szélsőjobb szerveződése. azok a 
gimnazisták, akiknek Pass a darabot szánja, akkortájt születtek, a játék mégis közvetlenül 
őket szólítja meg. a liberálisan nevelt kata szülei, akik össze sincsenek házasodva, szét-
költöznek, mert az apa életében feltűnt valaki. az anya a lányával egy lakótelepi panelban 
köt ki, ahol javában dúl a cigányozás. kata új barátai is ilyen bakancsos fiúk, akik az egyik 
lakótelepi pincében kezdik szervezni a maguk mozgalmát, meg is lepődve azon, milyen 
nagy az érdeklődés. ám a lány nem ússza meg könnyen a mentális váltást: szembe kell 
néznie saját zsidó származásával, amiről eddig nem is volt tudomása, a példát statuáló 
cigányveréssel pedig már nem tud közösséget vállalni.

ha „felnőtt” darabként olvassuk az Újvilágot, hiányolhatjuk kata világnézeti hányat-
tatásának mélyebb lélektani motivációját, sorsszerűségét, csakhogy Pass andrea jól isme-
ri a tinédzser észjárást, tizenéves figuráit úgy állítja válaszútra, hogy az sarkos, egyéni, 
világos. Még ami egyszerűsítésnek tűnik, az is elsősorban nyelv kérdése, és ő otthon van 
abban a nyelvben, amellyel operál. Jól tudja,  ez a színházi hatás elemi szintje, a nyelvvel 
vonzza magához a nézőt, így akár a fejébe, a szívébe is belopózhat. a nyelv, ha megvan, a 
dráma lehetőségeinek kimeríthetetlen tárháza, és úgy tűnik, ma nem Pass andrea az 
egyetlen szerző, aki megtalálta a maga nyelvét. ez a legbiztatóbb ebben a két kötetnyi 
kortárs drámában.
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t a r J á n  t a M á s

FénY és visszFénY 
Gajdó Tamás: Veszedelmes polgár. Bárdos Artúr pályaképe – 1938–1974

 a százharmincöt éve, 1882. április 2-án, Budapesten született sokoldalú alkotó kis túlzás-
sal mind a mai napig legendás színházi személyiségnek nevezhető, de munkássága in-
kább érdekes, egyenetlen, vitatott, passzív hagyomány, mintsem eleven tradíció. sokan 
talán észre sem veszik, hogy Bárdos artúr régen (sőt többször) lezárult tevékenységének 
mementóival sűrűn találkoznak. a fővárosi katona József színházban 2007 óta emléktáb-
la hirdeti – igaz, csak sejtető módon –, hogy az általa alapított színházak egyike, az 1918-
ban a Modern színpad helyén létre hívott Belvárosi színház ebben az épületben (ma: v. 
kerület, Petőfi sándor utca 6.) működött. a Belvárosi színház név manapság sem hiányzik 
Budapest színházi térképéről (de semmiféle kapcsolat nem fűzi Bárdos törekvéseihez; 
voltaképp egyszerű helyjelölés): az egykor az első katonai Biztosító intézet számára 
emelt bérház alagsori részegységei szolgáltak hajdan mulatóként, moziként, jelenleg pe-
dig befogadó színház virágzik itt (a vii. kerületben, a károly körút 3/a szám alatt, főleg 
az orlai Produkciós iroda előadásainak otthont adva). Pest belvárosából Budára, a Móricz 
zsigmond körtérre pár perc alatt átvisz a 7-es autóbusz, s máris a régebbi Bárdos-
emléktáblánál vagyunk. ezt önkéntes száműzetése (1948) előtti utolsó lakhelyének (ma: 
Xi. kerület, Bartók Béla út 62.) falán helyezték el.

a tárgyi emlékeknél elevenebbek lehetnek a szellemiek – vagy azok hiánya. 2010-ben 
megindult Móricz zsigmond Naplóinak rendszeres, szakszerű kiadása (eddig három kö-
tet, az 1924 és 1934 közötti időszakot felölelve). a névmutatók tanúsága szerint Bárdos 
huszonegy említéssel, harmincnál több oldalon bukkan fel. ennek fő oka, hogy Móricznak 
ki kellett magából láváznia Bárdos iránt érzett gyűlöletét. néha a káromlásig erős szava-
kat használ, pofonverést fontolgat, ellenlábasa halálát kívánja: „…ölje meg az isten”. az 
író második felesége, simonyi Mária Bárdoshoz kötődő, általa gyakran foglalkoztatott 
színésznőnek számított (mint látni fogjuk, 1945 után is keresett számára szerepeket). 
Móricz halálosan féltékeny volt Bárdosra, úgy – írja –, ahogy 
senki másra. sem felesége, sem a rendező nem oszlatta el so-
ha a gyanút, hogy viszonyuk volt egymással, mely esetleg 
néha fel is újult. a kölcsönös acsarkodás az indulatos Móricz 
és a cinikusabb Bárdos között a Búzakalász nevezetes (Móricz 
zsigmond szerelmi életében, teljes élettörténetében is tragi-
kusan nevezetes, hiszen közvetve az első feleség, holics 
Janka öngyilkosságát előidéző) 1924-es premierjétől 
(renaissance színház) kezdve fennállt. ennek ellenére mű-
vészként bizonyos megbecsülést mutatott egymás iránt a két 
férfi. simonyi Mária szorosan vett színházszakmai kérdések-
ben elsősorban Bárdosra hallgatott, aki (s erről is, mások 
mellett, Móricz tesz akaratlan tanúságot) egy-két szóval ké-

Országos Színháztörténeti Múzeum
Budapest, 2016
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pes volt rendezőként tartalmas instrukciót adni. (lásd a Búzakalászban az abszolút kezdő, 
alig tizenhét éves somogyi erzsi esetét, akivel egy Móricz-replika [„…ojjé, van nekem egy 
huncut ludam… abba a babba”] csattanóját a darabbeli Mariskával ekként mondatta a 
próbán: „abbaababba”. „általános kacagás. // – Jól van, kedves kicsi – én innen elme-
gyek, rám itt nincs szükség tovább: most már minden szerep kézben van” – így Bárdos.)

a katona József színház Notóriusok című retró-sorozatának hetedik estje (2010) két 
egységből állt. első részként Meller rózsi 1932-ben bemutatott Irja hadnagy (vagy éppen-
séggel inkább »írja, hadnagy«) című színművének kevesebb mint fele (amolyan kereszt-
metszete) játszódott le, a második rész – Meller hadnagy – pedig kései montázsként, sajtó-
szemleként pergett, melynek tárgya a nagy visszhangú Bárdos artúr-rendezés, az 
egykori bő százas széria, továbbá a Meller ellen állítólag elkövetett bécsi merénylet volt. 

Márton lászló Faust-fordításának mindkét része ugyancsak a katona József színházban 
hangzott fel két estén – először 2015 áprilisában. a monumentális Faust-kiadás (2015) ap-
parátusának csatolmányai tartalmaznak fordítástörténeti összevetést. Márton öt (illetve 
hat) elődjét nevezi néven, akik érvényes, (legalábbis részben) máig el nem avult magyarí-
tást készítettek az első vagy a második részből; esetleg mindkettőből. sárközi györgy, 
Franyó zoltán, Jékely zoltán, csorba győző és kálnoky lászló (valamint Báthori csaba) 
szövegközelítését és fordítástechnikáját veti össze röviden. említ elfeledett, noha nem 
minden érdem nélküli Faust-fordítókat is, ám váradi antal, dóczi lajos, kozma andor 
neve mellől Bárdos artúré hiányzik, jóllehet az első részt ő is átültette nyelvünkre. Miért 
maradt ki épp ő? (túl az esetleges esztétikai kifogásokon) – kiderülhet majd az alábbiakból.

az elmúlt fél évszázadban – Bárdos 1974. augusztus 10-én hunyt el Buffalóban; 1975-
ben, kívánsága szerint, Budapesten helyezték örök nyugalomra – Bálint lajos, Bános 
tibor, cenner Mihály, dénes tibor, gellért lajos, kellér andor, kodolányi János, Pándy 
lajos és mások cikkei, nekrológjai, emlékezései, könyvrészletei, a Bárdos által sikeres, 
nagy ívű pályára segített színművészek sorából főleg kállai Ferenc írásbeli és szóbeli köz-
lései változatos, nem problémátlan, alapvetően mégis az unikális egyéniséget megillető 
képet rajzoltak a huszadik század első fele magyar színházművészetének e jelentős alak-
járól. az életút és életmű rekonstruálását, értelmező feltárását gajdó tamás tűzte ki fel-
adatául. a középnemzedék nagy tudású színháztörténésze kiváló művelője diszciplínájá-
nak mind a szaktudományos, mind a népszerűsítő-közvetítő, populárisabb területen. 
Bárdos artúr-pályaképe önmagában is foglalata lehetne szakmai fáradhatatlanságának, 
hiszen legalább három évtized áldozatos, sokféle tevékenységet megkövetelő kutatásait 
summázza. Utazások, magnófelvételen rögzített beszélgetések, levélváltások tömkelege, 
könyvtári és hagyatéki búvárlások, konzultációk eredményezték a mű elkészülését. 
vállalkozása szinte „megjósolt” opus, hiszen Bárdos halálakor dénes tibor beszőtte nek-
rológjába (irodalmi Újság, Párizs): „higgadtabb periódusban, ha elül egyszer a pártos 
csatazaj, monográfiát szentelnek majd otthon Bárdos artúrnak, a művésznek”. a mono-
gráfia testet öltött – vajon „higgadtabb periódus” idején-e? Jelen recenzió ugyan a friss 
második kötet (Veszedelmes polgár. Bárdos artúr pályaképe – 1938–1974. országos 
színháztörténeti Múzeum és intézet, 2016) apropóján íródik, de elkerülhetetlen a futó 
visszatekintés az előzményre (Az új színpad művésze. Bárdos artúr pályaképe – 1900–1938. 
veszprémi egyetemi kiadó, theatron könyvek 3, 2002).

a személyesen túli, általánosabb tanulsága az volt az első kötetnek, hogy gajdó a ma-
gyar színházkultúra nagy veszteségeként bizonyította: a huszadik század első, rövidebb 
felében – és/vagy: a két világháború közé eső időszakban – egyetlen kiemelkedő képessé-
gű, úttörő érdemű magyar színházi rendező sem érhetett fel a tehetsége által ígért zenitre, 
nem hagyhatott maga után „lezárt életművet”. (ne térjünk ki a más forrásokból részint 
tudott, különböző társadalmi és művészeti okokra.) hevesi sándor, Márkus lászló, 
horváth árpád, németh antal – és Bárdos artúr tartozhat e sorba (periferikusabban Jób 
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dániel s talán még egy-két rendező). a magyar színháztörténet – a „rendezői színháztör-
ténet” – kihagyásossága, egyes törekvések később nehezen folytatható-gazdagítható, alig 
adaptálható részlegessége, a rendezéstörténeti örökség gyakori félreértelmezése, sanda 
negligálása nem fő tárgya, de mondandója, üzenete a 2002-es könyvnek. 

Bárdos artúr a Belvárosin és a renaissance-on kívül más színházakat is kreált, egye-
dül vagy társsal (például Budapesten az Új színpadot, Berlinben a theater in Palmenhaust), 
melyek egy részével hasonlóképp aratott sikert, vallott kudarcot, vagy vesztette el, majd 
vette vissza vezetésüket, mint egyik riválisa, az egyébként igencsak más sínen sikló 
Beöthy lászló a maga terepén. kettejük útja olykor keresztezte egymást, taktikai és stra-
tégiai asszókat vívtak. 

Bárdos direktori és színház-közéleti funkcióinál, más művészeti ágakba tett, színvona-
las kiruccanásainál, állandó, tájékozódó kultúraéhségénél fontosabbak rendezői kvalitá-
sai, melyek Max reinhardt és edward gordon craig tanain iskolázódtak, az avantgárd 
felé is mutattak. vallomáskönyve, az 1942-es Játék a függöny mögött lapjain – ezt részben a 
gyakorlati színházi munka helyetti pótcselekvésként kényszerült írni, ugyanakkor becses, 
nélkülözhetetlen forrásról van szó – önmagát úgy jellemzi, mint akiben hívei „a magyar 
antoine-t” remélték. (andré antoine, a modern színházi metódusok egyik eminense a 
következő év, 1943 októberében hunyt el, szinte napra ugyanakkor, mint reinhardt.) 
Bárdos fő erényének nem a szisztematikus újító következetesség, nem a polgári, „szabá-
lyos” színházak gyakorlatával kíméletlenül szembeszegülő „előőrs”-oppozíció bizonyult. 
kapkodástól és rögtönzéstől sem mentesen dolgozva a kitűzött darabok (azaz a legjob-
bakhoz, legérdekesebbekhez készült, készíttetett díszletek, jelmezek) képzőművészeti 
inspirációiból és a színészválasztás szerep-sugalmazásaiból indult ki, mindig rendezőpél-
dány nélkül színre vitt, erős atmoszférájú előadásaiban. amikor rendezett, dramaturgiai 
érzékére hallgatott. dramaturgi erényeit a rá emlékező színészek sosem mulasztják el 
magasztalni. általában helyesen és hatásosan képzelte el egy-egy premier megfelelő 
hangütését, tónusát, szimatolta ki előre közönségvonzását. általában; de nem tévedhetet-
lenül. nagy színész-felfedezőnek, kiváló ráérzésű és legtöbbször jó pedagógiájú tehetség-
gondozónak tartották, néha nem minden ironikus él nélkül.

gajdó – némely fatális elírásokat vagy nyomdahibákat nem vetve a latra – jól áttekint-
hető vonalvezetéssel, az egykori előadások az utókor számára lehetséges, óvatosan konk-
rét, egyben láttató érvényű reanimálásával formálta ki a Bárdos-pályakép első kötetét, 
középpontba állítva a híres Szent Johanna-rendezést (az ifjú Bulla elmával a címszerepben, 
1936). a szakírót sosem hagyja el körültekintő tárgyilagossága, adattisztelete – bár hajlik 
némi apológiára, ha a sokszor és sokfelől támadott, kissé hazárdőr Bárdost „meg kell vé-
deni” azon a csatatéren, amellyé a magyar színházművészetet tették az elvi, esztétikai, 
anyagi és pozícióharcok (főleg 1920 és 1940 között, amikor Bárdosnak is tudomásul kellett 
vennie egyszer-egyszer: a tőke nagyobb úr, mint az eszme).

a két Bárdos-kötet logikus választóvonala az 1938-as esztendő. származása miatt 
Bárdos fokozatosan elvesztette művészi mozgásterét. Bár a zsidótörvények legsúlyosabb 
csapásai nem sújtottak le rá, három fia közül az egyik munkaszolgálatosként halt mártír-
halált. az apa a memoár-írásba és otthonában folytatott színésznevelői munkába mene-
kült. tettereje hatvanadik életéve táján sem lankadt. szintén „súlypont-áthelyezésként” 
fogható fel A színjáték műhelytitkai című 1943-as „kalauza”, továbbá a Faust első részének 
magyarra fordítása (1944). gajdó tamás ezúttal is remekül, logikusan beosztott könyvé-
ben terjedelmes részt szentel a fordítás keletkezésének, a hamvába holt kiadás- (ki nem 
adás-) történetnek. közli az országos színháztörténeti Múzeum és intézet kézirattárába 
került, 151 lapnyi Faust-átültetés 1948-ban megjelentetésre előkészített, tervezett, kinyom-
tatott címlapját, s plakát-fotóval is hírül adja: a Belvárosi színház 1945-ben, ünnepélyes 
újranyitásakor prezentált egy részletet (előjátékot) a Bárdos-féle Faustból.
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Mert Bárdos a ii. világháború befejezése után egy időre visszaülhetett a Belvárosi 
színház igazgatói székébe. nem egyetlenként a „régi világ” színházi nagyjai közül, fel-
adatot találtak számára is. látszólag a legadekvátabbat. ám a korábbi, el-elfelhőződő al-
kotói fénykornak csupán árnyéka mindaz, ami ezután következik, több szakaszban. a 
Belvárosi színház korábbi önmaga fonákjává válik (ha lehetséges egy hosszabb, fordula-
tos, lyuggatott időszaknak mindössze három év során a visszájáról mutatkoznia meg). 
Fonákja, visszája: a „Belvárosi színház, 1945–1948” címke sem valamiféle mélypontot ta-
kar. kifejeződése annak, hogy Bárdos legjobb szándéka ellenére sem tud(hat)ta visszafor-
gatni az időt, körülményei és talentumának jellege viszont már nem tették lehetővé, hogy 
előre lendítse az idő kerekét.

a „veszedelmes polgár” kifejezés hont Ferenc tollából önállósult, ragadt rá (a bürok-
rácia, az „apparátus” színfalai mögött) Bárdosra. veszedelmes polgár(i szemléletű mű-
vész), aki azért még bevethető. a hont-feljegyzés megfelelő passzusa 1945-ben (a 
szovjetunióban, emigráns magyar kommunista vezetők tájékoztatására): Bárdos „a ma-
gyar színházi élet legbeképzeltebb nagysága. hihetetlenül becsvágyó. a horthy-
rendszerben kormányfőtanácsosságot kapott. öntudatos polgár. tud művészit is produ-
kálni. használhatjuk, de veszedelmes”. (elgondolkodtató, hogy a hazai színházi és 
filméletben 1945 után, nagyjából 1950-ig korifeusnak számító, 1949-ben kossuth-díjjal ki-
tüntetett hont, ez a korántsem lebecsülendő színházi ember – noha egészen más okokból 
és eltérő dimenziókban – hasonló sorsra jutott, mint Bárdos. csak neki, a rendíthetetlen 
– és már veszélytelen – kommunistának, kiöregedett fő- és alfőnöknek emigráció helyett 
a krisztina körúti kutyasétáltatás maradt. s neki is a főleg otthoni katedra, lakásán tartott 
szeminárium. az asztal, asztalfiók: a színházművészet elméleti gyakorlása.)

gajdó tamás a háborús évek krónikáját sem a négy fal közé kényszerült Bárdosról írja: 
korképet fest, nagyobb összefüggéseket térképez fel – ahogy előbb 1900-tól kezdve, utóbb 
1974-gyel zárva. hősének utolsó három és fél magyarországi esztendejéről (1945–1948) 
roppant plasztikusan ad számot. nagyjából tartja az időrendet, azonban a linearitásnál 
fontosabb mozgatója a kontextusok, asszociációk és előrejelzések beemelése. olvasójának 
hagy megoldandó feladatokat. Például vajon miért felejti el oly könnyen az irodalmi-tár-
sadalmi környezete által többféleképp megítélt török sándor, hogy az ő Különös éjszaka 
című darabjával nyit újra 1945. május 5-én a Belvárosi – s támadja aztán, váratlan alkal-
makkor is, a direktort és teátrumát?  

kommentár nélkül rávilágít az igazgató megfogyatkozott tekintélyére, hogy 1946. 
november 24-én, a Belvárosi színház fennállásának harmincéves jubileumi matinéján 
tőkés anna nem lépett fel. (adalék a harminc évhez – mint gajdó tudatja –: az elődintéz-
mény, a Modern színpad Bárdos vezetésével 1916-ban ezen a napon tartotta első előadá-
sát.) tőkés nem hajlandó ingyen szerepelni, s hiábavaló az erkölcsi rábeszélés: hiszen őt is 
Bárdos fedezte fel a színpadnak, ő futatta fel pályáját. „ő léptetett fel? – nevetett erre 
tőkés anna. – Bárdos jó szemű, kitűnő színházi ember, aki azonnal látta, mily tehetséges 
vagyok. nem csalódott bennem, én se benne. kvittek vagyunk”.

Bárdos artúr – és még számos más művészeti területen számos más kvalitásos mű-
vésztársa – eltávolítása, elhallgattatása lényegében az 1945–1946-os hónapoktól kódolva 
lehetett, folyamatba ágyazódott, részeként az átmeneti időszak egyre torzuló nagypoliti-
kájának és személyi sakkjátszmáinak. Ugyanakkor maga Bárdos sem volt ura a szituáció-
nak. előnytelen műsorpolitikát érvényesített (ezt fénykorában is számlájára lehetett írni, 
bár igaz: az itthoni író nagyágyúk részben le voltak kötelezve más színházaknak). 
nehezen engedett régebbi sikereiből, pontosabban a sikermintákból (vagyis bízott az is-
métlésben, a reprízben), zsákutcákba tévedt. kényszereknek, kompromisszumoknak haj-
tott fejet – valóban józan, diplomatikus alkuk nélkül. több balsikert, mint sikert könyvel-
hetett el. 
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erről a bemutatók listája (valamennyinek a teljes színlapja helyet kapott a kötetben) is 
meggyőzhet minket. a drámatörténet jobbnál jobb nevei váltakoznak halványabb nevek-
kel. Bár persze a relatíve keveset ígérő drámaírói munkák is arathatnak diadalt, nagy szé-
riával – szerencsés csillagállás alatt, biztos művészi kezekben. gajdó, aki megrögzött és 
helyeselhető tárgyilagosságának felszíne alatt színesen és maliciózus humorral fogalmaz, 
közli gáspár Margit Új Isten Thébában című zenés vígjátékának elhíresült jelenetképét: a 
fátyollebegtető antik majdnem-„sztriptíztáncot”. a produkciót siklóssy Pál rendezte, a 
felvétel kulcsfigurája a hamarosan meghurcolt, fiatalon elhunyt, csinos színésznő, déry 
sári. a fénykép töprengeni enged azon, vajon igaza volt-e a gáspár-darab buzgó ellenzői 
közül annak a pimasz bírálónak, aki a művésznő testalkatát is élc tárgyává tette. 

ez az előadás azért fontos, mert éppen közönségsikerével szolgáltatott okot a Bárdos el-
leni kritikai hadakozásra („világnézetileg problematikus”, „sekélyes” stb. akadt, aki a ze-
nésségével sem tudott megbékülni). az ideológiai konstelláció a Théba vagy Verona – s leg-
alább ennyire a Színház és politika – fejezetből bontakozik ki. Bárdos sok rendezőt 
foglalkoztatott, ami a színházról kialakítható karakteresebb kép ellenében hatott, akárcsak a 
szerzőgárda szórtsága, az ízlésbeli végletesség. Maga is rendezett gyakorta, így azt a Rómeó 
és Júliát, melyet a kései utókor sikeresebbnek vél az akkor konstatáltnál, valószínűleg kállai 
Ferenc későbbi színészi mesterjátékait vetítve vissza. nem volt szerencséje a Belvárosinak 
Balázs Béla színműveivel, és a régi házi szerzővel, Meller rózsival (Egy bála rizs) sem.

Bárdos tudatosan készült arra, hogy felmondja szerény sikerű és folytonosan megin-
gatott igazgatói tisztségét, és 1948 őszén külföldre (az amerikai egyesült államokban élő 
fiaihoz) távozik. a színházban az „átadás–átvétel”, az őrségváltás nem a legelegánsabb 
módon ment végbe, Bárdost több vonatkozásban káosz hátrahagyásával vádolták (érte 
nemrég még lelkesedő utódja, simon zsuzsa is). az illetékes hatóságoknak nem volt kü-
lönösebb érdekük a távozás megakadályozása. 1949-ben Bárdos már angol nyelven tartott 
előadást Washingtonban, és ismét Rómeó és Júliát rendezett ugyanitt. gajdó az emigrációs 
éráról ugyancsak tartalmas beszámolót kerekít. ha lehet, a mellékes tényeket is a rendező 
Bárdos irányába vonja. ifjabb Bárdos artúr egy 1989-es leveléből idézi például: „apám 66 
éves volt, amikor »új karriert« kezdett itt idegenben. Már maga az, hogy mestersége kö-
zéppontjában a nyelv volt, s ő nemigen tudott angolul, amikor kijött, igen korlátozta lehe-
tőségeit. az, hogy az ő színpadfelfogásában a nyelv még centrálisabb szerepet játszott, 
mint sok más rendezőében, hozzájárult a nehézségekhez. nagy energiával látott hozzá a 
nyelvtanuláshoz…”

Bárdos artúr kései évtizedei is munkás mindennapokkal teltek, ám rádiós és újságírói 
tevékenységét nem szükséges részleteznünk; fontos, hogy gajdó könyve őrzi. a rendező 
igazi búcsúja 1954-es Liliom-rendezése, a Magyar nemzeti színpad vállalkozásában, az ame-
rikai művészi beilleszkedésért küszködő Jávor Pálra bízva a címszerepet. Nomen est omen: a 
három alkalommal színre került előadást a new York-i Joan of arc Junior high school dísz-
terme, a Joan of arc Playhouse fogadta be. Bárdos rendezői munkásságának címere george 
Bernard shaw darabja lett – hetvenkét évesen megint szent Johannához érkezett.

nem egy mozzanatot hagytunk említés nélkül a nívósan megírt, kiállításában ötletes 
tipográfiájú és jól válogatott képanyagú Veszedelmes polgárból. ráadás, ajándék például a 
Tartalomból ki sem derülő dokumentum-közreadások szürke szín-alányomásos sora 
(Bárdoséi mellett herczeg Ferenc egy karakán köszöntője – egy, a ii. világháború alatt meg 
nem ült jubiláris alkalomra). egy-két elírás a pályakép második kötetét újfent terheli, 
meghökkentőbb azonban a Névmutató vegyessége. a minden téren maximalista, minden-
nek utána járó, mindent ellenőrző gajdó tamás a születési (és halálozási) évek megadásá-
ra is törekedett. ám aki tudja vagy kinyomozza, hogy az irodalmi berkekben még ma is 
sokszor emlegetett imre katalin (1923–1989), a Tűz-tánc (1958) című lírai antológia egyik 
szerkesztője kranz katalin alakban is viselte nevét, s kenedi katalinként lépett fel kétszer 
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mint Bárdos alkalmi színésze, miért hagyja üresen Ferenc(z) lászló, a pantomimművész-
ként ismertebb színész könnyen fellelhető adatainak helyét? (a két évszám: 1923–1981.) 
Miért nem adja meg az irodalomtörténész Balogh tamás születési dátumát (1975), s miért 
nem jelzi: hosszabb ideje már a Bíró-Balogh vezetéknevet használja? épp a Bárdos család 
egyik tagjának halálozási adata is téves. kár a Névmutató sok szépséghibájáért. kiváltképp, 
hogy ez a rész, a bemutatók jegyzékéhez hasonlóan: olvasmány az olvasmányban. 
simonyi Mária neve láttán már léphetünk is szerepeihez, shakespeare capuletnéjától egy 
francia bohóság Bachelet-né figurájáig. Felfedezhetjük, hogy a 20. század eleji színházi 
megújulást katalizáló thália társaság (1904–1908) alapítóinak egyike, az idősödő Bánóczi 
dezső is játszott Bárdosnál (fénykép is van róla). egyetlen kis szerepe nyomán kunsági 
Máriát a Névmutató is azonosítja mint déry tibornét, aki – déry harmadik felesége, az oly 
áldozatos Böbe – évtized múltán lett. 

Persze tucatszor tucatnyi adatnak ma már nehéz lenne nyomára jutni, hiszen az 1945 
és 1948 közötti Belvárosi színház sok színészének nevét nem őrizte meg az emlékezet, 
sokan más hivatások felé vették útjukat. az amerikai Bárdos-előadások közreműködőiről, 
magyarokról és ott honosakról szintén nem könnyű adatokat beszerezni – de mintegy ta-
núként az élők sorában van a Belvárosiban egyszer játszó kéri edit, s él Bárdos Usa-beli 
felfedezettje, ottani rómeója, William smithers. s él – a szó átvitt értelmében – Bárdos 
artúr, a rendező, a színházcsináló, köszönhetően többek között és elsősorban gajdó 
tamás két könyvének. az 1967-ben, Buffalóban Alkonyat címmel verseskötetet kiadó 
Bárdos (bizonyára gajdó alkotta a kifejezést) a súlyos betegsége előtti periódusban „kép-
zeletbeli színházának” élt. virtuális kulisszák között osztott szerepet. tudatába plántálta, 
felhalmozta új élményeit, ismereteit (a színpadtechnika fejlődése iránti csodálatát, egyes 
darabok keltette ötleteket). Meglehet, Bárdos artúr pályájának 1938 utáni – 1945 utáni? 
1954 utáni? – időszaka (többen is alkalmazták már metaforikusan a szót) alkonyati idő-
szak, sőt nosztalgiáktól és illúzióktól nem mentes képzeletszínház. de rálátást enged az 
alkotói fénykorra, amikor az emlékezetes színházi tett meg is valósította, amit a kivételes 
képzelet, az eredeti tehetség eltervezett.
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P a r t i  n a g Y  l a J o s

nyúgalomb

este van lombjanyúlt sodorja az ereszt
bőv a sár bőv a vér kushad minden küszöb
keskeny a hold nyájas ujjaveszett köröm 
korlát és ereszték rikoltozva vigad
néha apadiglan néha rátöriglen
hol a nyiroksötét hol a szövegöröm
futja el az erek zörgő bokrait benn
mennél messzebbre foly annál inkább apad

este van hűvös van csillagos van
holt s élő hangyanánt elragadtatottan
mint tűgyári tűhegy úszkál a logoszban
nagy szénásszekerek álldogálnak ottan 
levél és levélrés konglomerátuma
tömör és levegős selyemhernyóraktár
feketén bowlingat az eperfa lombja
fölött a magos ég valamennyi rögnek
 
lába kél és jönnek mennek mint a békák
éji bogármada baglyok denevérek
reggelig üresen vagy félig rakottan 
kis fehér golflabdák szanaszép görögnek
zúgó galaxisok alatt fölött susog
bársonyos tejkefe szőre egy tehénnek
világ közepén egy felvont szájsarokban
édes búban lében állni elcsorogtan

de vajon ki zörget legbelül a sötét
arcredők hálója milyen halat kerít
mint messzi pisszoárt elnézi a sörét
állát és küszöbét elapadt merszeit
minden tamburáját mi valaha pendült
ül elálmosodik nekidűl a falnak
szemüvege koccan és most vagy soháját
elmenti egyenként nyúlfaroknyi pendrive

s ballag egy cica is ki az űri tejet
a nagy bowling pályán éppen nem veti meg
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a pitvar derengő nem múló báli út
állítja fekteti derengő bábuit
tarol taroltatik ki végre elvegyül
s fájdalmául nyeri amit nyert élveül
bámul maga elé elönti mint olaj
valami nyúgalomb mélyvénás zúz öröm 

lehúzza lámpáját lehúzza eléjük
hogy csak nekik essen csak nekik a fénye
magát kifaragja kenyérbélből értük
seperi a morzsát féltenyér sötétbe
s növekvén belátja milyen kicsinyek lett
lábbadó szemébe fényes porszemet tett
holmi kettőslátás hogy tán megszülethet
egy-egy szárnyat combot nyújt a kicsinyeknek

este van este van cikkan és dorombol
félsz remény belátás kútból és toronyból
társas villanyautók járják át a füstköd
bogárzó rétjeit volt mi volt volt mi nem
a pillamindenség fényes párnacsücskök
alszik érce férce belső centimérce
ha ki mire fölér nem ér fel semmivel 
szépen szertehintik s átveszik a tücskök

hirdetés

Színház folyóirat, júniuS
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Deszka, Münchener Kammerspiele. 
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t o l n a i  o t t ó

a kesztyű 
Megkértem Pribilla ottiliát, mesélte t. olivér, aki egy szabadkai születésű, ant-
werpeni művészettörténész, galerista (ő állította ki nagy József miniatúráit, ő 
adta ki, szerény bevezetőmmel, szép mappáját, ő állította ki Hollán mestert, va-
lamint Sagmeister Peity laura festményeit, ő hozta volt el Pestre, a Műcsarnokba, 
luc tuymanst, a legjelentősebb belga festőt, lásd róla írt katalógusszövegemet 
satöbbi), megkértem Pribilla ottiliát, meséljen nekem, többször meséltetem, 
mondta, ő, Pribilla ottilia mesélt nekem például luc tuymansról is, azért tudtam 
a nagy festő kulisszái mögé kerülni (igaz, ott, hátul, a kulisszák mögött megpil-
lantva engem, luc megijedt kissé, majdhogynem elsikította magát, de aztán állí-
tólag megbékélt velem, nem tudom, a dolog ugyanis bonyolultabb, mert lehetsé-
ges, luc már megbékélt velem, meg a liofilizáló luc tuymans című szövegemmel, 
viszont közben én kezdtem igazat adni neki, én kezdtem ijedezni magamtól, 
megijedtem saját árnyékomtól, én kezdtem kételkedni szövegemet illetően), 
megkértem tehát Pribilla ottiliát, meséljen nekem: az antwerpeni kesztyűpiac-
ról. a kesztyűpiacról, amelyet W. G. Sebald emleget Austerlitz című regényében. 
Sőt még azt is jeleztem félénken Pribilla ottiliának, ha netán a kesztyűpiacot ille-
tően megkérdezné luc tuymanst, de persze úgy, ne mondja meg, hogy már 
megint én kérdezősködöm, mit mond neki, mond-e neki egyáltalán valamit az, 
hogy: antwerpeni kesztyűpiac? Ugyanis W. G. Sebald is éppen csak megemlíti. 
Egyszer-kétszer, nem számoltam, de háromnál biztosan nem többször. 

a regény mesélője és főhőse, austerlitz, ha nem egy sétateraszon üldögél pél-
dául, akkor a kesztyűpiacon lévő bisztróban. Ennyi. De az már első olvasáskor 
feltűnt nekem, magáról a piacról, a kesztyűpiacról írónk egyszer sem mond egy 
szót sem. De számomra, ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, W. G. Sebald 
különös visszafogottsága miatt, mert még annyit sem mond a felemlegetett piac-
ról, mint egy bédekker, regényét olvasva észrevétlenül elkezdett létezni, elkezd-
tek mutatkozni fájdalomvonalai, sőt azóta valamiféleképp elkezdett működni is, 
működni metafizikája, hogy csak a sebaldi kategóriákkal éljek. igen, az a piac. 
ahogy az a két alak ül ott. Mozdulatlan. a kesztyűpiacon. igen, az a kép vala-
hogy nekem bemozdult… olvassuk csak el W. G. Sebald egyik ilyen, a kesztyű-
piacot megemlítő passzusát.

 A pályaudvarok architektúrájának tanulmányozása közben, mondta, amikor késő dél-
után a sétálásban már elfáradva egy bisztróban üldögéltünk a kesztyűpiacon, sosem képes 
kiverni fejéből a búcsú gyötrelmének és az idegentől való félelemnek a gondolatát, jóllehet 
az ilyesminek az építés történetéhez semmi köze nincs. Persze nemegyszer épp legna-
gyobb szabású terveink árulkodnak legjobban elbizonytalanodásunk fokáról. Így például 
az erődépítészettel, amelyre Antwerpen szolgáltatja az egyik legkitűnőbb példát… 
(Blaschtik Éva fordítása)
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az olvasónak az az érzése, a kesztyűpiac valami meghitt, biztos hely, maga 
az intimitás, a borzalom, a fájdalom fölé tornyosuló monumentális kulisszái kö-
zött, amelyeket hőseink megszállottan tanulmányoznak. És akkor közben észre-
vétlenül kérdések kezdenek felmerülni bennünk a kesztyűt mint olyat, illetve 
hát konkrétan a belga kesztyűt, a belga kesztyűgyártást, az antwerpeni kesztyű-
piacot – magát az intimitást, sőt esetemben, mondta t. olivér, a szemérmet ille-
tően… 

Ha egészen pontos szeretnék lenni: a belga kesztyű mint olyan valamiféle-
képpen kezemre húzódott; erekkel mindinkább mintázott, befont kézfejemet né-
zegetve, mint kiszáradt vízrendszert, tenyerem kusza életvonalait silabizálva, 
csuklómat, az áttetsző, üveges bőrt simogatva olykor, azt kérdezem, ez lenne hát 
az a bizonyos belga kesztyű?! Valahogy úgy kezdtem viszonyulni hozzá, a belga, 
az antwerpeni kesztyűhöz, jóllehet az antwerpeni kesztyűről szinte semmit sem 
sikerült megtudnom, mint például a spanyol csizmához vagy a brüsszeli csipké-
hez, amelyről, igaz, W. G. Sebald szintén csak elvétve ejt szót, sosem is feledkezik 
rajta, sosem is szól a fájdalom szálairól (brabanti lenfonál), sosem is a brüsszeli 
csipke metafizikájáról, pedig az érdekelne tulajdonképpen leginkább, mondjuk, 
egy terjedelmes W. G. Sebald-regény a brüsszeli csipkéről mint olyanról, a nagy 
vasútállomásokon, még nagyobb erődítményekben félek, le se szállok, be se me-
gyek, én már Baudelaire-nél elolvastam mindent róluk, igaz W. G. Sebald 
Baudelaire-ről, az ő Brüsszeléről sem tesz említést, a brüsszeli csipkéről viszont 
már vannak némi ismereteim (különben engem öt-hat fajta csipke érdekel, öt-hat 
fajta csipkével kapcsolatban végeztem kutatásokat az életem folyamán, költői, 
semmis, úgynevezett eredmény nélküli kutatásokat: a halasi, az idriai, a hvari, a 
szabadkai, a spanyol fekete és hát a brüsszeli – mondanom sem kell, az Európai 
Unió válsága, a migráns-kérdés, a brüsszeli csipkét helyezte csipkekutatásaim 
centrumába, lökte éles, szinte elviselhetetlenül éles megvilágításba, sőt talán azt 
is mondhatnám, a szabadkai csipkegyár privatizálása – 1 euróért való megvétele 
– körüli próbálkozásaim, a csipkegyártás, -verés – a brüsszeli csipkét nem verik, 
vetélik, varrják, manapság pedig a Bobbinet-géppel előállított tüll képezi hálóját 
–, tiszta költészet módszerével való újraindítása a szabadkai népszínházban, 
azért éppen ott, mert a színház lebontása után a Csipkegyárba helyezték a szín-
ház lerakatát, könyvtárát, tehát amikor azt mondom, szabadkai népszínház, ak-
kor Csipkegyárat is mondok ugyanakkor, tehát a szabadkai Csipkegyár sem tel-
jesen független Belgiumtól, Brüsszeltől és főleg nem Baudelaire-től... 

Ha nem kezemen vélem felismerni a belga, az antwerpeni kesztyűt, akkor va-
lamelyik helyi antikváriumban, netán valamelyik nagyobb múzeumban, egyszer 
csak egy keskeny – Kosztolányi él legszebben a keskeny jelzővel a magyar iroda-
lomban, mondván például azt, hogy: keskeny kurva –, egy kis, keskenyen meg-
hajló kesztyű mutatkozik nekem, hirtelen lefékezek mellette, soká álldogálok ott, 
majd megkérem az antikváriust, a teremőrt, a múzeum elöljáróit, vegyék ki ne-
kem a kis, keskeny, újhold-finom kesztyűt, megérinthessem, mutató- avagy leg-
alább kisujjamat beledughassam belsejébe, beléje csak annyira, megemelhessem, 
hogy beleshessek a csukló magasságában lévő lila, avagy arany pecsétre… igen, 
csak annyira, megérezhessem abszolút puha belsejét – hiszen kevés dologba fek-
tettek annyi energiát, mint a kesztyűbőr puhításába, finomításába, festésébe.
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A kesztyűgyártáshoz való timsós bőrök, bárány- és kecskebőrök, festésénél célszerű, ha 
őket festés előtt körülbelül negyedévig raktáron tartják. A festést a bőrben levő fölösleges 
timsó eltávolítására irányuló művelet előzi meg. Ezt a kimosást 30 fokos meleg vízzel 
végzik; a bőröket ugyanis hordókban lábbal tapossák vagy ványoló kockákban megforgat-
ják. Ezután újból tojásból, konyhasóból és vízből álló keveréket készítenek, melyeket a 
bőrökbe bedolgoznak. A bőr ebben a keverékben addig marad, míg meg nem festik. A fes-
tésnél használandó eljárás természetesen a festék vagy festőanyag természetével változik. 
Festőanyagul akármilyen természetes vagy mesterségesen készített organikus (kátrány-)
festék szolgálhat. Úgy látszik azonban, hogy a glacébőrgyárakban még mindig a régi 
természetes, különösen a fafestékekhez ragaszkodnak… 

S mint t. olivér nemegyszer hangsúlyozta Regény Misuéknak, ez a tömérdek 
befektetett energia nem veszhet el. 

amikor azt mondtam, élni, működni kezdett az a piac, az antwerpeni kesz-
tyűpiac, valójában arra gondoltam, hogy valami furcsa behelyettesítéseknek kö-
szönve más, félimaginárius piacok kezdtek élni, működni, sorjázva zsibongni 
helyette. 

Először is egy velencei piac kis zuga, szukja, majd a berlini Fehrbelliner nevű 
bolhapiac, nagy, platánfák között lévő sörkertjével, az arany János utca végén, 
ostorka (Vastorok etc.) alatt lévő kispiaci vásár, a moholi szűccsel a főszerepben, 
valamint persze a szabadkai kisállatpiac bolhás bordűrjével, illetve hát a 
Felsőmalom utca és a Búza tér közé rejtett pécsi Kispiac, a tettye-pataki gabona-
malmok, papírmalmok és puskapormalmok között működő tímárság élénkült 
meg, hiszen maga a pécsi Várostörténeti Múzeum éppen a Kispiac melletti 
tímárházban foglal helyet... Mi pedig Jutkával, amikor is a leendő Kulturális 
Főváros ösztöndíjasa voltam, éppen a Felsőmalom utcában laktunk; éjszaka oly-
kor hallani véltem a tettye-patak hűs vizét, sőt úgy éreztem, kezem-lábam bele-
lóg a tettye-patak vizébe, és immár, akárha tenyérjósok, török tímárok dolgoztak 
volna rajta… 

Valójában az őrült molnár is Pécsen került újra, és immár véglegesen, a szótá-
ramba, lévén hogy kezdtem belegabalyodni, a szó szoros értelmében felőrlődni 
azokban a malmokban, ugyanis amikor már valamennyire abszolváltam a gabo-
na- és a papírmalmokat, beáztattam például mind a vulkánfíberben, iratmegőr-
zőkben odaszállított P. mint Pécs vonatkozású jegyzeteimet, egyszer csak elkezd-
tek forogni, őrölni a puskapormalmok. Valójában akkor kezdtem mondogatni, az 
őrült molnárt is őrölik…

ami viszont azt a velencei piacot illeti, mondta, akárha kiszabadulva a puska-
pormalmok közül, nagyot fordítva meséjén t. olivér, hogy valahol az elején 
kezdjem, lám, el se kezdtem, máris alliterálni kezd a szöveg, az a velencei piac 
úgy merült fel, hogy egyik velencei utunkra való indulás előtt, átmentünk, mi 
úgy mondtuk, átugrottunk, ide a szomszéd Bartók (egykor levendula) utcába, 
elbúcsúzni idős formatervező barátoméktól. Rokonainktól. Már szerencsés utat 
kívántak, búcsúzkodás közben már meg is pusziltuk egymást, amikor idős for-
matervező barátom hirtelen a fejéhez kapott, mutatván, kis híján elfelejtett vala-
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mi fontosat, a legfontosabbat... Félrehúzott, majd váratlanul mégis hangosan, 
hogy mindenki hallja, vagy hát nagyothallása-nagyothallásom miatt, megkért, 
vegyek a feleségének, Kajkának, a Rialto alatt, a Rialto alatti piacon: egy pár 
kesztyűt. Jó, mondtam, persze. És már mentünk is volna az ajtó felé, amikor az 
idős formatervező még hozzátette: egy pár elefántbőr kesztyűt… 

Megszoktam már hasonló váratlan, gesztusszerű, gyakran bombasztikus kije-
lentéseit, valamint, ahogy jeleztem, voltak már némi semmis, úgynevezett ered-
mény nélküli kutatásaim a kesztyűt mint olyat illetően is, de most kissé mégis 
meghökkentem. Mondtam, jó, jó, és még ott, náluk, a szeme előtt, beírtam note-
szembe az általa diktált adatokat: a Rialto tövében egy pár elefántbőr kesztyűt 
venni Kajkának… Kajka, Jutka feleségem unokatestvére, én úgy szoktam mon-
dani, bunyevác rokona. idős formatervező barátunk asszisztálásával gyorsan 
össze is mérték, szép volt, ahogy összemérték, egymáshoz szorították tenyerü-
ket. azonnal láttuk, egyforma kezük van. Álltak ott a nappali konyharészében, 
összeszorított tenyérrel… Milyen különös is ez, révedezett el t. olivér, tele ilyen-
olyan izgalommal, Velencébe való indulásotok előtti pillanatokban egyszer csak 
Jutka és Kajka összeteszik, összemérik, majdhogynem összehegesztik a tenyerü-
ket. És soká úgy maradnak… Jutkának is nyugodtan vehetsz majd egy párat, 
mondta idős formatervező barátunk, nyugodt lehetsz, nem létezik jobb minősé-
gű női kesztyű azoknál a Rialto alatti elefántbőr kesztyűknél, nem az egész vilá-
gon… Mint mondottam, első pillanatban meghökkentem, sőt mi több, el is pirul-
tam idős formatervező barátom, rokonom rendelését hallva, amit persze nem 
mutattam, annál is inkább, mivel magam sem egészen értettem, én, aki az 
egzotizmusra fogadtam volt, Cendrars-ra, Michaux-ra, illetve az afrikai vadá-
szokra, Vojnich oszkárra, Kittenbergerre, kinek formalinban őrzött középső ujjá-
ról külön novellát írtam satöbbi, miért hökkentem meg, miért pirultam el az ele-
fántbőr kesztyű említésekor, amikor különben, mondom, egész úgynevezett 
költői-irodalmi életemben éppen az ilyes dolgokat, mozzanatokat vártam, va-
dásztam, egész költői-irodalmi működésem dr. Brenner-Csáth, a palicsi helyiér-
dekű utazó és Vojnich oszkár, a világutazó vadász közé épült volt... talán, talál-
gattam hazafelé menet, igaz, de facto mindössze csak egy ház választ el 
bennünket, jóllehet az két utcára néző, hatalmas villa, szökőkúttal etcetera, talán 
azért hökkentem meg, pirultam el, mert miközben noteszembe jegyeztem a ren-
delést, eszembe jutott valami… Sokáig őriztem volt ugyanis egy elefántfanszőr 
karkötőt, amit egy szép, okos nőtől kaptam volt Pesten… Írtam is róla a Prózák 
könyvében egy kis úgynevezett prózatömböt, vagy ahogy Valéry mondja, tiszta 
részletet, méghozzá meglehetősen magabiztosan, meggyőződve lévén már ak-
kor, az a néhány szál erős, gyémántcsillogású fanszőr majd megtalálja helyét ún. 
prózaművészetem egészében, megtalálja, hová is fonódjon, kötődjön be… 
Hazaérve idős formatervező barátomtól, előkerestem a Prózák könyvét, mesélte t. 
olivér, aki különben saját könyveit illetően kifejezetten szemérmes… Persze idős 
formatervező barátomnak nem tettem említést a karkötőt illetően, folytatta, igaz, 
ha netán megemlítem, nincs kizárva, sikerült volna kissé megzavarni 
dominációját, mármint azt, hogy ő az igazán szuverén Velencét illetően, ő van 
igazán otthon Velencében, igaz, most éppen nem utazhat oda, 10 éve már nem is 
volt ott, de hiába, nekem majd az ő utasításai szerint kell mozognom, csak azt 
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kérdeztem tőle zavartan, miért éppen ott, a Rialto tövében? Mert csak ott, abban 
a lépcső alatti szukban, így mondta, árulnak olyan – elefántbőr kesztyűket. 
Kérdeztem, honnan tudja ezt. azt mondta, az újabb kori balkáni háborúkig ők 
csak ott vásároltak női kesztyűket, azóta meg hát sehol. Gyorsan elő is kerestek 
egyet, amely már teljesen elpiszkolódott, elgyötrődött, ám még mindig volt ben-
ne valami megborzongató. 

Félve, rezgő kézzel nyúltam érte. Zavartan meredtem rá. Még zavartabban, 
még jobban rezgő kézzel gyűrtem meg kissé. Dugtam kisujjam, majd pedig mu-
tatóujjam is beléje. És egyszer csak, tudom, hihetetlen, de a szó szoros értelmé-
ben: dudaszót hallottam… 

Dudálni hallottam a kesztyűt, lévén hogy most meg egyik fiatalkori versem 
kezdett visszhangozni, szólni belőle… igen, a Rialto alatti piac beszögellésében, 
szukjában vásárolt meggyötört, szépen meggyötört kesztyűből dudaszó hallat-
szott… Fel… immár nemcsak azt nem értem pontosan, miért is jöttem zavarba, 
miért is pirultam el, hanem azt se, miért is lepett meg az a dudaszó, amikor én 
fiatalkoromban valóban kesztyűbe dudáltam verseimet, pontosabban, azt mond-
tam, de az igazság az, itt most kell bevallanom, akárha csaltam, cseleztem volna, 
ugyanis én addig sosem is hallottam vissza azt a bizonyos dudaszót, csak mond-
tam, hogy én kesztyűbe dudálok, de meg voltam győződve, mások, legalábbis a 
számomra fontos emberek, vagy úgy is mondhatnám, akiknek van fülük, bizto-
san hallják azt a dudaszót, én pedig immár megértem, íme eljött az idő: pokolra 
kell mennem, mert más mondani, hogy pokolra kell menni, meg más az, hogy 
most, la, szedd a sátorfádat: el kell indulnod… a pokolra… És valóban felhang-
zott a versike, amely így veszi kezdetét az 1986-ban megjelent Gyökérrágó című 
kötet 23-dik oldalán: 

egy kesztyű
megérintem vigyázva megfordítom botommal
nem emberbőr
se nem valamely nemes vad bőre
bár nagyon is olyan formán gyűrődő
egy kesztyű
egy ám mégsem mondhatnám páratlannak
egy abszolút elhasznált nyirkos szattyánkesztyű
vagy véletlen alápottyantott ötsípú angyali nemiszerv
amelyről úgy hittem, földi életem során már nem fog eszembe jutni, nem fog 

elém kerülni, nem fogok foglalkozni vele, nem fogom újramondani, újraszavalni, 
nem fogom dudaként megszólaltatni, újrahallani, jóllehet én, mint mondottam, 
valóban dudás akartam lenni, valóban tudatában voltam annak, pokolra kell 
majd mennem, csak úgy hittem, ez a pokolra menés, pokolra szállás majd maga 
lesz a végtelen…

Mondanom sem kell, hazaérve a Gyökérrágót is előkerestem. És belázasodtam. 
igen, éppen úgy, akárha ifjúkoromban, ha versközelbe kerültem. Szóval akkor 
hazaérve idős formatervező barátomtól, aki különben először alakította ki a vaj-
dasági magyar könyvkiadás (tEStVÉRiSÉG-EGYSÉG-nek hívták akkor még a 
FoRUM elődjét) vizuális arculatát, majd megtervezte Újvidék egyik legizgalma-
sabb építészeti monumentumát, a Gomba nevű benzintöltő állomást a Maxim 
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Gorkij úton (az oroszok vették meg a benzintöltő állomást, bontották le, jó, hogy 
még a báni palotát is nem bontották le, azért mondom ezt, mert Újvidék másik 
építészeti monumentuma, a Gomba mellett a báni palota, amikor a JUKol meg-
vette azt a benzintöltő állomást, azt mondták, le kellett bontaniuk, ugyanis a 
JUKol töltőállomásai mind egyformák, és se szó, se beszéd lebontották, és min-
denki azt hitte, azt hiszi, ez így rendben van, azt a Gombát le kellett bontani, 
jóllehet nem volt rendben, nincs rendben, nem kellett, nem lett volna szabad le-
bontani, vissza kell állítani, meg kell állítani mindent, mert a Gomba lebontatott, 
riadó, riadó, a Gomba lebontatott), s a háború kitörésekor velük együtt költöz-
tünk volt Palicsra… 

 
Sokáig kutászkodtam volt akkor a velencei piacok és kesztyűk között, annál is 
inkább, mivel éppen akkortájt kaptam meg a Mediterrán breviárium szerzőjétől, 
Predrag Matvejevićtől szép, kis Velence-könyvét, a Másik Velencét, épp nagy leve-
lezésben álltam vele; senki sem dicsérte úgy könyvét, amely egy szál, a falak ré-
seiből kinövő fűre, növénykére (amely tán éppen az isztriai kövekkel került 
Velencébe) épül, senki sem dicsérte úgy, mint én, írta Predrag. Sőt akkor ott, a 
Rialto alatt egy pillanatban arra is gondoltam, végre itt az idő, itt az alkalom – 
újra felbukkant a téma, megírjam a Levél arról hogyan tanítani a vajdasági irodalmat 
Velencében című versem második részét... 

Mondanom sem kell, mindennap vissza-visszatértünk oda a Rialto alá, vissza 
a kesztyűk kis, sötét, misztikus szukjába, noha már sejtettük, sosem is fogunk 
elefántbőr kesztyűt találni, amikor már elhatároztuk, felhagyunk a kereséssel, 
egy öreg kesztyűárus zsúfolt boltjában ismét elpirultam, ugyanis az árus bizal-
masan közölte velem, fiatalember, én még emlékszem azokra a kesztyűkre, noha 
gyakran évekig senki sem kereste őket, azok a kesztyűk ugyanis az elefánt lágyé-
kából készültek. De facto: elefántvartyulából… 

Minden bizonnyal, a kis öreg kesztyűkészítő közlésének köszönve, már ott 
Velencében felírtam a vers, levél arról hogyan tanítani a vajdasági irodalmat 
Velencében, második részének lehetséges első négy sorát:

verejtékező ujjaim között 
a rialto alatti piac sötét zugában 
egy elefántvartyulából készült 
női kesztyűt szorongattam volt éppen…

Pribilla ottilia örül, hogy érdeklődöm, jóllehet, mint nővére újságolja, közben 
már átköltözött Brüsszelbe, épp meszeli új lakását, mondja. Üzentem neki, miért 
nem kérte meg luc tuymanst, segítsen neki az új, brüsszeli kégli kipingálásában. 
 
Szóval észrevétlen, magam számára is észrevétlen, a pécsi kesztyűgyártás múlt-
jával, annak, mint az egyik rövidke cikk címe mondja, gyökereivel kezdtem fog-
lalkozni, mind jobban belefolytam a lassan újrainduló termelésbe. Ugyanis a mi-
nap már a gyár egyik fantáziadús ifjú menedzserétől is kaptam egy levelet. arról 
írt, hogy teljesen véletlenül, a fiatal pécsi irodalmárok társaságában, az én kesz-
tyűkutatásaimról hallott volt egy félig-meddig vicces beszélgetést, meg arról is, 
hogy gyárakat kezdtem privatizálni, valami tiszta, valamint valami nyerskölté-
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szeti módszerekkel, s hogy egy időben a pécsi kesztyűgyár körül is sertepertél-
tem, igaz, azt nem sikerült megértenie, hogy az a módszer, a gyárak privatizálása 
és a gyártás beindítása a tiszta költészet módszerével hogyan is festene, viszont 
néhány dolog mégis szeget ütött a fejében. az az elefántbőrből – elefántvartyulából 
készült kesztyű például, sőt még azt az elefántfanszőrből font karkötőt is megje-
gyezte, lévén hogy felesége éppen most indított be egy szeméremékszerekkel 
foglalkozó stúdiót a Király utcában, ergo talán elefántfanszőr kar- és bokaperece-
ket, sőt elefántfanszőr szeméremékszereket is piacra dobhatna… Csak egy kéré-
se lenne, írta a fiatal pécsi menedzser, bocsássam rendelkezésükre egy rövidke 
időre azt az elefántvartyulából készült elhasznált palicsi-velencei-Rialto alatti 
kesztyűt, valamint azt az elefántfanszőrből sodort karperecet, nagyon hálásak 
lennének, akár fizetni is tudnának valamit, meg hát a kesztyűkből is kapnánk 
majd egy-egy párat, meg persze karperecet is, sőt akár elefántfanszőr szemérem-
ékszert is ingyen befűznének nekem, ugyanis közben arról értesült, az elefánt-
fanszőr bizonyos gyógyhatással bír a potenciát, prosztatát illetően… Már azt 
hittem, vége a levélnek, amikor még utánabiggyesztett egy post scriptumot. ifjú 
költőbarátaitól hallotta azt is, írta, hogy én sokra tartom az egykori Jugoszlávia 
gyáraiban kialakult önigazgatás gyakorlatát, akármilyen szerények is voltak 
eredményei, a gyárakat illetően mégis az volt a legtöbb, lévén hogy például min-
den gyárnak volt egy nyaralója az adrián… Kérné, röviden foglaljam össze a 
dolog lényegét, ugyanis ők hajlandóak lennének ezzel az önigazgatásnak neve-
zett valamivel tovább kísérletezni a megújuló pécsi kesztyűgyárban… a dolog, 
az elefánt vonatkozású kesztyű- és karkötőgyártás elakadt, de nagy örömömre, a 
pécsi kesztyűgyártás akárha virágzásnak indult volna… 

És ami szintén nem mellékes, van már egy külön rész a Szeméremékszerek című 
prózakönyv iratmegőrzőjében, amely most, W. G. Sebald imaginárius antwerpe-
ni kesztyűpiacának felemlegetésével hirtelen felértékelődött, fel fájdalma, fel 
metafizikája, fel meghittsége, intimitása, legalábbis annyira, hogy ide is átemel-
jem. Máris hozom az emelődarut, az anyagmozgató targoncát.

Jonathán jegyezte meg, nem lehetett eldönteni, meséli, avagy olvassa-e t. olivér 
a kispiaci történetet. Valamint olykor azt sem lehetett eldönteni, melyik Kispiacról 
van szó, az észak-bácskai kisvárosról, Kispiacról, avagy éppen a megszűnő pécsi 
Kispiacról…

Pécsi házunk, máris így nevezzük, akárha máris otthon lennénk, pécsi házunk 
udvarából a Felsőmalom utcai piacra látni. ami egy belső piac, jóllehet a nagy 
búzapiacon, a Búza téren innen. Jutka már első nap leugrott, vesz valamit regge-
lire, de éppen zárva volt. nem értettem, milyen piac az, amely reggel nyolckor 
zárva van. De aztán véletlen olvastunk róla egy cikket a Dunántúli Naplóban, 
mégpedig éppen Méhes Károly barátom, a kitűnő író (igazán szeretem regényeit, 
máskor majd mesélek róluk) tollából, akinek köszönve tulajdonképpen nevem a 
meghívottak listájára került, akinek köszönve Pécsett tartózkodunk éppen… 
Bertók lászló barátom pedig éppen azokban a napokban mutatta, hol lakik, a 
Király utcán, a Művészházban, egészen közel a Felsőmalom utcához, miközben, 
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csak úgy mellékesen azt is megemlítette, hogy onnan, a Művészházból éppen 
oda, mögénk, udvarunk mögé mutatva, oda kissé beljebb, mert ott van egy pin-
ce, a piacon egy pince, kérdeztem, igen, mondta, ő éppen oda jár, ugyanis abban 
a pincében kitűnő villányi borokat mérnek… 

a piacokat, főleg persze a kis mediterrán piacokat, de hát, mint jeleztem, szá-
momra valamiféleképpen Pécs is mediterrán város, akkor is, ha Károly, lám, azt 
mondja említett cikkében, nem kis dühvel, a bezárás, a megszűnés előtt álló 
Kispiacra, hogy balkáni sem már, nemhogy mediterrán lenne, mindig is nagyon 
szerettük, mindig is a piacok voltak azon helyek, amelyektől egy város leglelke 
felé elindultunk…

Most, Bertók szavai után, úgy gondoltuk, ha a piacot, mint ahogyan azt a 
Dunántúli Naplóban olvastuk, be is zárták, ha éppen ma, e pillanatban szűnt is 
meg, ha netán már tényleg nem is létezik, ama pincét még meglelhetnénk, ha 
például a Búza tér felől próbálkoznánk. És akkor, ha a pince meglesz, valamifé-
leképpen meglesz a piac, a pécsi Kispiac is, hiszen engem, mesélte t. olivér, ép-
pen a félimaginárius piacok foglalkoztatnak. lásd W. G. Sebald antwerpeni kesz-
tyűpiacát satöbbi. Úgyis kell egy kis villányi bort vinnünk haza, ajándékba, 
ugyanis a választásokra majd haza kell ugranunk… Mondtam, én megpróbálom. 
És lenyomtam a Kispiac kapujának kilincsét. És kinyílt. Megörültünk. noha a 
következő pillanatban már arra gondoltunk, azért van nyitva, mert már funkció 
nélküli, nem a piac, nem a Kispiac kapuja, mert a Kispiac megszűnt, éppen most 
szűnt meg, csak valami kilinccsel ellátott rozsdás rács, amit hamarosan el is szál-
lítanak… nyitva találtuk tehát a kaput, és tele félsszel, ám ugyanakkor valami 
lassan eluralkodó izgalommal is, elindulhattunk nagy felfedező utunkra, ne 
mondjam, vadászatunkra, mesélte t. olivér. le kellene fényképezni a bezárt, 
üres csarnokokat, gondoltam. Bejutni valahogy, megsimogatni a száz éve szolgá-
ló asztalokat, tezgákat… De most mégis inkább a pincelejáratot vizslattam. És 
akkor egy kis, bezárt, már előbb megszűnt boltsor.

SaVanYÚSÁG DEliKÁt MÁNGUSZTA tURKÁló, valamint egy az idő-
ben éppen megállított-becsukott, a becsukás, a megszűnés pillanatában lévő 
szocreál borozó, a: SZUPi BÜFÉ hívta fel magára figyelmünket. a kis, linóleum-
mal borított helyiség közepén egy idősebb hölgy, a SZUPi BÜFÉ volt vezetője, 
pincérnője (tiszta kötény, zsabó, párta) állt. tőle jobbra, a két asztalka között, 
ugyanis az egyiken a poharát, másikon a hamutálcáját és kávéscsészéjét tartotta, 
viszont egy idős úr ült minőségi angol turkazakóban, majdhogynem hetyke pe-
pita kalappal fején, szakállasan, sovány, nagyon sovány lábait valami izgalmas, 
majdhogynem kecses szögben átdobva egymáson, igen, e kecsesség a cigaretta 
és a kávéscsésze tartásával, illetve az említett zakóval és pepita kalappal 
korrespondált, képezett egészet… Hirtelen, illetve hát éppen hogy nem hirtelen, 
hiszen már évek, hónapok, hetek óta rebesgették, megállt a levegő. az embernek 
az volt az érzése, fényképet lát. Biccentettem az öregúr, a SZUPi BÜFÉ utolsó-
legutolsó vendége felé. 

Hirtelen arra gondoltam, felszaladok a tímárházban lévő Városi Múzeumba, 
megkeresem az egyik immár ismerősömnek mondható, kedves helytörténész 
hölgyet, szólok neki, itt lenn, akárha kész kiállítási tárgy, kiállítási komplexum, 
éppen csak át kellene vinni, át a komplett piaci borozóval, a SZUPi BÜFÉ-vel, az 
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utolsó vendéget, aki majd távozása előtt, jóllehet ő nem távozik, még majd vesz 
egy sárgarépát, meg noha már nincs kölcsöne, három liter villányit – a szabadkai 
kisállatpiac csehója, a SaRaJKa törzsvendége, EXPRESS GÉZa hazajáró szelle-
me is csak egy sárgarépáért megy be a piac zöld sávjára, csak egy sárgarépát vesz 
az ebédhez, amit már fel is tett, igen, fel is tett, csak hát még nem gyújtott alá, és 
így van még idő bőven meginni az aperitifet… Elmagyarázni a helytörténésznőnek, 
így komplett vigye fel, a semmis borozót, a semmis borozó bérlőjét, pincérnőjét, 
kötényestől, zsabóstól, pártástól, illetve az utolsó vendéget, akik persze majd ha-
zajárhatnak olykor, ha éppen lesz kedvük, akár az egész Kispiacot is felvihetnék, 
és akkor ez lenne az első kiállított megszűnt-megszűnő szocreál, lumpen piac, 
mert a lumpenné lett munkásosztály, proletariátus, részben éppen e piacokra 
szorult, fészkelt be… Fantáziálásomból, nyelvi játékaimból, konfúz okoskodá-
somból kaparós, érdes hang zökkentett ki. Szerbusz, mondta az angol turkazakós, 
pepita kalapos úr. Szerbusz, mondtam zavartan, bizonytalanul, jó napot is mo-
tyogva ugyanakkor… ismered, kérdezte meglepődve Jutka. Hát nem látod, kér-
deztem. Mit-kit, kérdezte Jutka. Hát valóban nem látod? nem, mondta Jutka. 
nem látod, a Petri Gyuri?! Ki, kérdezte Jutka. Hát a Petri Gyuri. Megőrültél? 
igaz, elmúlt már néhány év utolsó találkozásunk, meg hát temetése óta is, de 
relatíve még egészen jó karban van, még jóval százon (100) innen, magyarázkod-
tam magamnak is. Minden bizonnyal vissza kellett jönnie az utolsó kis szocreál 
büfé búcsúztatására. Hiszen nagy ünnep ez… Mi, kérdezte Jutka. Hát ez, mutat-
tam körbe… neki valóban abszolút érzéke volt az ilyesmihez, afféle védőszentje 
lett immár e helyeknek… Ma, illetve ha ma még nem érnek ide hozzánk, holnap 
bontják, mondta a hölgy, elővéve zsebkendőjét, trombitálva fújva ki az orrát, s ez 
a trombitaszó sírását volt hivatva jelölni, kísérni, ma bontják hivatalosan, de va-
lójában minden bizonnyal csak ma-holnap a SZUPi-t… 

a pince után matatva majd még találunk egy kis bolhapiacot is. Mindössze 
két rövid asztalsor. Balkáni gerlék búgnak az árusok fölött – az utolsó árusok, 
akik már különben sem árultak semmit, pontosabban éppen hogy egzaktmód a 
semmit, az elkopott valóságot, a semmit mint olyant árulták, ugyanis már zab-
rálni sem zabráltak a szemétdombokon, kukák körül, sakktáblájuk fölött balkáni 
gerlék, akiket már rég nem érdeklik a sakkozó árusok, de összeszoktak, szürké-
jük, a balkániszürke és a lumpenszürke teljesen összemosódott, ők is maradnak 
valamiféleképpen, ők is itt fogynak, kopnak el... De az egyik kibic mégis észre-
vett bennünket, ránk csimpaszkodott. Mit tetszenek keresni, kérdezte alázatosan 
ismételgetve. Mindent, mondtam. tessék, mondta, itt van, tessék, minden eladó, 
mindent kiárusítunk, maholnap megszűnünk létezni… itt vagyok. itt a cipőm, a 
sapkám, szipkám, itt a szaros gatyám… ahogy Jutka kissé elmaradt tőlem, azt 
mondtam az előbb még a sakktáblánál kibicelő árusnak, halkan, Jutka ne hallja, 
máris üzletelni akarok, nyélbe ütni még egy jó úgynevezett utolsó üzletet, egy jó, 
békebeli ráspolyt szeretnék… a kibic hirtelen feléledt, elkiáltotta magát, jóllehet 
a hangja sápadtabb volt, mint vártam volna, az úr egy békebeli ráspolyt keres… 
Pillanatok alatt tíz-húsz ráspolyt, reszelőt kapkodnak össze, és máris csokrot ké-
pezve nyújtotta felém, ma fele áron megkaphatja őket. Szép, totálisan elhasznált 
ráspolyok, fa- és vasreszelők voltak, legszívesebben mind meg is vettem volna, 
mind az elkopott, abszolút elkopott ráspolyt, hiszen az egyikben fel is fedeztem, 
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amit immár fél évszázada keresek, Csápek bácsi egykori vörös nyelű, abszolút 
elkopott ráspolyát, mert immár egyetlen rece – istenem, lehetséges ez –, egyetlen 
rece, egyetlen kiálló acélszemcse sem volt rajta. Gyorsan megvettem. Belső zse-
bembe csúsztattam. 

az egyik árustól megkérdeztük, hol a borospince. nem értette pontosan, mi-
féle pincéről beszélünk, de jobbra mutatott, ott tessenek lemenni azokon a széles 
lépcsőkön, s mindjárt ott lesz oldalt… Csak most értettük meg, nem pincéről, 
csak lépcsőkről beszélt Bertók barátom. Két széles lépcsőfok választja el ugyanis 
a csarnokokat és ezt a kis bolhapiacot a benti udvartól, a benti piactól, valójában 
a tímárházat a Búza tértől, ahol a VoJtEK PinCÉ-be a szép, hosszú deszka ám-
bitus alatt be is megyünk villányi borokat vásárolni. Majd leülünk a VoJtEK elé, 
ugyanis ablakának vastag rácsa felhúzható, és a horganyozott pléhvel vont ab-
lakdeszka máris söntésként kezd működni, finoman csúsznak ki rajta a decik, két 
decik. Mennyit adott ezért a ráspolyért, kérdezi az egyik tag, aki sasszemmel 
azonnal észreveszi a belső zsebemből kibökő, akárha bensőmből, szívemből, lel-
kemből kiálló, fényes ráspolyt. 50 forintot, mondtam. Magát is jól átverték uram, 
mondta. Utolsó nap, mondtam. Ha jól átvertek, akkor még él a piac szelleme, 
mondtam. És ha él, akkor nem kellene bezárni. Hát, mondta, minden jel szerint 
él, ha magából még sikerült kihúzni ezért a ráspolyért 50 forintot, és egy csukló-
mozdulattal kiemelte zsebemből a ráspolyt, elkezdte ráspolyozni, jóllehet ez a 
ráspoly már inkább valami polírozó, fényesítő szerszám, a pléhasztal szélét… 
Jutka nem érti, miféle zsebmetszés, miféle szemfényvesztés játszódik le a szeme 
előtt, mi az a hegyes fémtárgy, amit a mellkasomból az a figura kirántott, kicsin 
múlott, elsikítja magát… Átellenben a KoCCintó-ban, amely egy komolyabb 
hely, éppen hogy mindenki sörözik. Egy asszony hangos vallomást tesz egy fia-
talabb tagnak, lehet, végül dugás lesz a dologból. Vallomást arról, operáció előtt 
áll. Én meg operáció után vagyok, mondja a tag, nem tudtak elaltatni, tudtam, 
mondtam is nekik, hogy nem fognak tudni elaltatni. a nő tovább folytatja, akár-
ha esküvőjéről mesélne. Minden el van intézve. Csak még a zenét kell összeállí-
tanom, milyen számokat óhajtok hallgatni operáció közben… Egy kis lacikonyha 
működik szemben, helyre való terasszal, meg már a Búza térnél egy BoR nevű 
italdiszkont…

PÉCS lÉGSZESZGYÁR… 
Fenn, a VoJtEK felett lakások találhatók, meg a Magyar Politikai Foglyok 

Szövetsége. És egy jóval nagyobb bolhapiac. improvizált turkával. Mire Jutka 
észbe kap, én már át is öltözöm, inget, nadrágot, zakót veszek, jó, hogy gatyát is 
nem, száz forint darabja, háromszáz forintért máris pécsi polgár lettem… 
Megőrültél, te tényleg megőrültél, mondja, amikor a kezébe adom a ráspolyt, vi-
gyázzon rá… Ezt szerettem volna, mondtam, ezért is jöttem tulajdonképpen, pé-
csi polgárrá – lumpenné vedleni… Fájni kezd a meghitt udvar megszűnése. És 
lám, itt az udvarban még, akárha titokban, állt egy másik, nagyobb bolhapiac. itt 
is többen megkérdezik, mennyit adtam a ráspolyért. Ezzel, uram, még egy légy-
szart sem fog tudni ledolgozni… De én, uram, nem is akarom ledolgozni, miért is 
akarnám ledolgozni, én fényesíteni akarom, mármint a légyszart, igen, uram, il-
letve hát, folytattam, Csápek bácsiról kezdve mesélni neki, Csápek bácsiról, apám 
félkezű lakatos társáról. aki nem létező kezével is tudott dolgozni, mint ama zen 
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mester, aki egy kézzel tapsolt… De nemcsak ezért kerestem, vettem meg ezt a 
ráspolyt, igaz, ezt már nem tudtam érthetően elmesélni a tagnak, hanem azért, 
mert amikor sokác ügyvédbarátommal úgy határoztunk, elválunk Szabadkától, 
mármint Palicsfürdő, a tag még nem hallott Palicsfürdőről, ő Harkányba jár, egy-
szer, az egyik szeretőjével volt Gyűdön, meg, mondta, gyerekkorában a Balatonon, 
elhatároztuk, folytattam, külön zászlót, címert terveztetünk, ugyanis eddig nem 
volt se címere, se zászlaja Palicsfürdőnek… ami egyrészt jó, hiszen mi terveztet-
hetjük meg. Persze elakadtunk a dologgal, el a tervezgetéssel, még mindig nem 
realizáltuk se a címert, se a zászlót, de ötletek merültek fel… igen, akkor merült 
fel többek között a ráspoly is, ugyanis én, fogalmam sincs, miért, idős formater-
vező barátunk által ajánlott hattyú és szőlőfürt, illetve hát a víztorony helyett, 
minden irónia, viccelődés, ugratás nélkül, halálos komolyan, azt találtam ajánlani 
első összejövetelünkön, hogy a mi címerünkben, a mi zászlónkon: nyúlszar és 
ráspoly legyen… Minden bizonnyal akkor is már Csápek bácsi ráspolyára 
gondoltam…a szabadkai kisállatpiac behemót belga baknyulai után való érdek-
lődésem pedig arra enged következtetni, a nyúlszart illetően sem adtam föl a re-
ményt, de ez most persze egyáltalán nem tartozik ide… 

Jutka egy semmis szocreál tranzisztorra kezdett alkudni, amelyen a tévét is 
lehet fogni, tévét kép nélkül... Jó, mondtam, ez zseniális, ugyanis akkor végre úgy 
élhetek a tévével, hogy nem kellene néznem, Jutka nyugton hagyna műsoraival, 
végtelen reklámjaival, gyógyszerreklámjaival, támogattam tehát az állítólag ere-
deti orosz gyártmányú rádió megvételét, miközben én pedig egy köteg eredeti 
grafikára alkudtam. originál szocreál, mondta a tudós árus. Egyben 500, darabja 
50 forint, lévén utolsó nap, fele áron megkapja… Valóban originál szocreál. Mivel 
nálunk egészen rövidke ideig volt szocreál, összerúgtuk a port a szovjetekkel, az 
absztrakt festészet lett a hivatalos, az absztrakt művészetre viszont a vermeeri-
leonardói tökéletesség, esztéticizmus, illetve a rút igézetében lévő Mediale 
hiperrealizmusa felelt. Így én valójában már csak a könyvekben, múzeumokból 
ismertem a valódi, hamisítatlan szocreált, meg hát azután, ahogy Magyarországra 
kezdtem járni, de már az is a hatvanas évek elején vette kezdetét… azért magya-
rázkodom, mert valahogy érzékeltetni szeretném, hogyan történhetett meg, hogy 
itt a Felsőmalom utcai piac utolsó napján ezek a lapok ilyen elementárisan hatnak 
rám… Kicsit persze vacogtatóan is ugyanakkor. Mert van bennük valami kafkai. 
ami direkt kötődik a körülöttem lévő lumpen világhoz… De még nem értettem, 
hogyan is van ez, hogy most meg a szocreálba költözött át a kafkai dimenzió… 
Mindenesetre a piac is őrzött volt valamit az elmúlt fél évszázad tónusából, ami 
számomra egyrészt teljesen idegen és ismeretlen volt, én a bácskai, illetve tényle-
ges balkáni-mediterrán piacokon, bazárokon nőttem fel, az én reflexeim oda kö-
tődnek, a fagyasztott-koszlott szocreálban nem vagyok járatos…

Persze, ami e lapokat illeti, azt is azonnal hozzá kell tenni, hogy Magyaror-
szágon a képzőművészeti kultúra átlaga jóval magasabb színvonalon volt, tehát 
olykor még a hulladékon, szeméten is egy igen magas iskolai szintet érez a félig-
meddig Balkánról érkező ember… Ezek a lapok is alig különböznek Kondor gra-
fikáinak eljárásától, csak éppen a témájuk más egy kicsit, mint például a Dózsa-
ciklus témája, valami szörnyen hideg hivatalos világ, valami hideg nyilvános 
jelenetek, ám itt-ott ezeken is szabadon hullanak a vonalak, mint a szalma… 
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Már bontani kezdik a SZUPi-t, hordják a részeit egy nagy konténerbe. az 
emberek máris zabrálni kezdenek. leginkább egy aRanYPÁVa hirdetőtáblájá-
nak anyagát vizsgálják, tiszta jó pléh, meg a vasrámát sem ette meg még teljesen 
a rozsda. Egy öreg hölgyet is ott látok, ő nem zabrál, nem buherál, csak nézi, mi 
mindent szednek elő az emberek. Majd arról értekezik, azt magyarázza valaki-
nek, más a rézrozsda és a patina… 

a pepita kalapos öregúr nem jött a konténerhez, kivárt, beléfagyott pózába, 
neki megvan a véleménye az egész rendszerről úgy általában, az egészről, az is-
mét csak félreinterpretált világról, ki hitte volna, a világot mindig elvétették, ő 
nem lomtalanítja újra e szemetet, noha pontosan érzi metafizikumát… arra gon-
dolok, ha a helytörténeti múzeumnak ilyesmire nincs kerete, tán a PiM-be kelle-
ne telefonálnom, mesélte t. olivér, tán a PiM egyik kihelyezett osztályává tűn-
hetne ez a megszűnt pécsi Kispiac, közepén a SZUPi BÜFÉ-vel, illetve Petri 
Gyuri hazajáró szellemével… Mert volt még egy pillanat ott a SZUPi BÜFÉ-ben, 
amit nem meséltem el, nem, mert féltem, elrontom, túlmesélem, avagy éppen 
hogy a lényegét felejtem ki belőle… 

a pepita kalapos úr megitta felesét. ott állt előtte az üres pohár. a pincérnő 
megcsasztizta még eggyel, búcsúzóul szépen koccintva is vele. Majd ismét ott 
állt Petri Gyuri előtt az üres pohár, ő meg ott körözött körülötte, mint egy beduin 
a sivatag száraz kútja körül, körözött majdhogynem kecses mozdulatlanságá-
ban… nadrágja, majd zakója zsebében kotorászott, de egy-két finánclábon kívül 
semmit sem tudott felszínre hozni… Ha most nem kap még egy utolsó felest, 
akkor, gondolta, valóban vége lesz. Viszont az ő véleménye szerint mindezt még 
egyszer végig kellene gondolni, nyugodtan, egy feles mellett – mert mi lesz, ha 
az, ami jön, még rosszabb lesz?! Ült, már csak szemgolyója körözött, ugrált ide-
oda, akárha egy kaucsukbaba szeme. És akkor hirtelen megállt a vad körözés. 
Petri Gyuri okos feje szinte kigyulladt. Majd ravaszkásan elmosolyodott. 
lenyugodott. Egyértelmű volt, ismét sikerült megoldania a megoldhatatlan 
helyzetet, kicselezni a mindenséget… Kivárt. Fárasztotta a pincérnőt. Majd fi-
nom, nikotinnal cserzett, akárha itt cserzették volna kezén a bőrt a tettye-patak 
török tímárai, felemelte a poharat, de nem rendelésként, csak hogy belemoso-
lyoghasson, elégedetten belemoroghasson a világba. És morgása valami szirén-
énekké vált… a pincérnő kivárt. Ő úgy hitte, az úrnak már nincs lépéslehetősé-
ge. akkor az úr, egy szinte kecses mozdulattal, az átvetett vézna lábak, a 
cigarettát és a poharat tartó kéz kecsességével rímelő mozdulattal akárha szíve 
felé nyúlt volna, jóllehet nem a szíve, hanem az angol turkazakó és inge között a 
belső zseb felé... Szívét éppen csak súrolva, a drága selyembélésen csúsztatva 
ujjait, nyúlt be finoman, és a belső zsebből, mert a pincérnő is csak most kapcsolt, 
a zsebeiben való turkálás közben egyszer sem mozdult, nyúlt a belső zseb irá-
nyába, igaz, még mindig fennállt a veszély, infarktus fog beállni, az úr mégsem 
belső zsebébe nyúl, hanem a szívéhez kap, és elnyúl… De az úr nem a szívéhez 
kapott. Hanem, mint egy virtuóz hamiskártyás, a belső zsebben lapuló jolly jo-
kert húzta elő, némileg az én előző jelenetemre, a ráspoly belső zsebemből való 
kihúzására emlékeztetően… Egyértelmű, valami rendkívüli dologról, tárgyról 
volt szó. Jóllehet egyikünk sem tudta elképzelni, mi lehet az, ami ennyire testé-
hez, szívére simult. 
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Egy leheletnyi bézs bőrkesztyű volt. azt mondta, akárha csak nekem, illetve 
hát magának mondta volna, de persze úgy, a pincérnő is hallja, a Magyar Politikai 
Foglyok Szövetségében járt, s ha már ott járt, gondolta, bekukkant a helytörténe-
ti múzeumba is, hogy végre megmutassa valakinek a kis kesztyűt, nem túloz, de 
egy vagyont ígértek érte, lévén, hogy azonnal megállapították, az első pécsi kesz-
tyűk egyikéről van szó… Kisujját próbálta az asztalon fekvő, újholdként görbülő 
kesztyűbe dugni, bedugta, majd finoman előhúzta a kesztyűből a karcsú, akárha 
valóban az újhold, olyan karcsú, akárha a gyík, a béka hasa, olyan finom kézfejet, 
és akárha, nem is akárha, valóban megcsókolta… a pincérnő meg volt verve… 
Felállt. odament az asztalhoz. Megfogta a poharat. Feles, mondta… Gyuri muta-
tóujjával, akárha nagyvonalúan fizetve, feléje tolta a fél kesztyűt… tartsa meg, 
uram… odaát… lenn… fönt… ezért még sok felest kaphat… 

távozva, rákmód hátrálva kifelé a piacról, még két könyvet vettem a ráspoly 
mellé, illetve hát új pécsi szerelésemhez, öltönyömhöz. EUROPA Briefmarken-
Katalog ZUM-STEIN 1951, alatta lila pecsét: dr. Balassa lászló ügyvéd mint az 
Ügyvédek Deák Ferencz munkaközösségének tagja, Pécs – Pálinkás Gyuri mesé-
li, gyerekkorában ezen a piacon vett egy kis, kerek pecsétet.

Meg még egy könyvet, Faragó Jenő (keresni kellene egy Ki kicsoda?-kötetet, s 
megnézni, kicsoda is Faragó Jenő) A P-2 páholy titkai (Licio Gelli, a bérgyilkosok, 
összeesküvések, panamák nagymestere). tetszik a fedőlap megoldása, de nem írja, ki 
készítette, minden bizonnyal az eredeti olasz kiadás fedőlapjáról lehet szó, avagy 
egy fiatal modern művészről, akinek még nem volt szabad kiírni a nevét, nem 
tudom, olvasgattam a könyvet, majd másnap, immár original pécsi zabráló, visz-
szavittem az akkor már valóban nem létező piacra…
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G R E C S ó  K R i S Z t i Á n

Vera könyve 
regényrészlet

a barátnők a múzeum előtt ülnek, kötelező látogatáson voltak, megnézték az 
osztállyal a földből kikapart dolgokat, meg az anyagos szobrokat. De az iskolá-
ba, szerencsére, már nem kell visszamenni. 

Sári anyukája késik, ha nem a Vera mamája jön értük, akkor mindig várni kell. 
a Sári anyukájának mindig nagyon sok dolga van, és mindenhová csak beesik, ő 
mondja így, és azt is mondja, hogy de őrá egyszerűen nem lehet haragudni, de ez 
nem igaz, mert ők szoktak rá haragudni, mégpedig azért, mert nem lehet tudni, 
hogy csak késik, vagy egyáltalán nem jön. 

Sári azért nyugodtabb, a szökőkút felé néz, ott lökdösik egymást a fiúk, né-
hány ötödikes is van köztük, csak egy év különbség, és mégis, azok egészen má-
sok. Vera csak egy pillanatra nézi őket, meg Sárit, hogy vajon melyik fiút bámul-
ja ennyire, aztán újra elmerül a gondolataiban, és egyre jobban izgul. nagyon 
utálja ezt a szomorú-izgulást. ilyenkor jóvátehetetlenül rossz dolgok jutnak az 
eszébe. Évek múlva tudja meg, hogy más is érez ilyet, és hogy ennek neve is van, 
de az alsó tagozat végén, a negyedik osztály szeptemberében még így hívja ma-
gában, sőt, évek múlva is, amikor rátör, gyakran így nevezi, abban reménykedve, 
hogy becézgetéssel talán sikerül enyhíteni rajta. 

Se Sári, sem a késő anyukája nem értené, Vera miért szorong. És ő sem tudja, 
honnan jön a szomorú-izgulás, hiszen szinte illegeti magát az ősz, csiklandozza 
a teret a szeptemberi nap, és a tisza csobogását is hallani, pontosabban nem a 
folyóét, biztosan a Szőke tisza úszóházból hallani a pacskolást, persze lehet, 
hogy azt is csak Vera képzeli, de a hajók bizonyosan kürtölnek a folyón, és a gá-
ton biciklik szaladnak, valaki hosszan csönget, és nevetnek, a szökőkút vízalagu-
tat rajzol a medence közepére. 

Sári kihúzza a haját a kardigán alól, nagyon hosszú és szép a foncsikja, de 
Sárinak nem szabad így mondani, mert szerinte olyan szó nincsen. Pedig Verának 
mindig így mondja a mamája, akkor pedig van. Vera mamája, amikor kislány 
volt, messzire lakott, a hegyekben, ezért is látják olyan ritkán a Pénzes nagyit 
meg a Pénzes tatát, pedig ők még élnek, nem úgy, mint a papa szülei, csak mesz-
sze vannak, egész napot kell vonatozni, hajnaltól késő estig, kétszer is át kell 
szállni, mire odaérnek, és a papa nem szeret ilyen sokat vonatozni. a trabant 
autó, meg hiába is ígérgeti, nem jön meg soha. 

Sári most ki is engedi a haját, és hangosan, erőltetetten nevet. Mindig, ha az 
egyik fiú megmozdul. a fiúk elég távol vannak, de így is ki lehet találni, hogy 
Sári lehoczky Jozefet figyeli. Vera nem szereti azt a fiút, mert verekedős, ha va-
laki azt mondja neki, Józsi, megüti. De legalábbis nekiesik, ha nagyobb fiú, akkor 
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is, ezért inkább a nagyobbak sem nagyon mondják, hiába, hogy Jozef ötödikes. 
Pulykaméreg van benne. a papa mondja így, pulykaméreg, a papa jól ismeri a 
lehoczky Jozef apukáját, aki viccesen beszél magyarul, és a papa azt is mondja 
mindig, hogy nem csoda, hogy verekedős a fia, az apja is forrófejű. Egyszer a 
karmesterhez vágta a trombitáját, ami nagy baj volt, mert a Jozef apukája a kato-
nazenekarban trombitál, és a papa azt mondta, ilyen engedetlenséget még nem 
is látott a seregben.

Sári dobálja a haját és egyfolytában Jozefet nézi. Vera undort és fáradtságot 
érez, mit kell itt mutogatnia, illegetnie magát, Jozef csúnya is, verekedős is, vörös 
a haja és göndör, meg krumpli orra van. az igaz, hogy magasabb, mint a többiek, 
olyan magas, mintha hatodikos, sőt, inkább hetedikes lenne, de az még semmit 
sem jelent. attól csupa szeplő az orra, és még az orra környéke is, és mindig iz-
zadságszaga van a sok rohangálástól. Vera arra gondol, hogy rászól Sárira, hagy-
ja már abba ezt a majomkodást, most egészen olyan, mint az anyukája, amikor 
vendégségben vannak. a Sári anyukája olyankor mindig teszi magát, de Sári apu-
kája szerint ez szakmai ártalom, „a tanárok meg mindenütt hangosan beszélnek”, 
mondja ilyenkor a Sári anyukája, és sokkal hangosabban beszél és nevet, mint a 
tanárok. De hát színésznő, ezt is ő mondja mindig, és ha közönsége van, szerepel. 

Verának most jut eszébe, hogy a Sári anyukájának már régen itt kellene len-
nie, olyan nagyon régóta ülnek már a múzeum előtt. Feláll, oldalra megy a lép-
csőn, és ahogy meglátja a színházat, az is eszébe jut, hogy Sári néninek csak át 
kellene sétálnia az úton, és még sincs itt. arra gondol, hogy hazamegy egyedül, 
nem nagy dolog, csak kimegy a posta elé, felszáll a villamosra, arra, amelyik nem 
a park felé megy, ennyi az egész, meg fogja ismerni a megállót, és lám, azt is tud-
ja, melyik irányba kell menni, semmi gond nem lenne, csak az, hogy akkor na-
gyon mérges lenne a mamája. És emiatt meg a Sári anyukája is. a mérgesség 
miatt várni kell. 

Vera megunja a fiúkat nézni, csak kergetik egymást, unalmas, egyedül akkor 
történik valami, ha Jozef kap el valakit, az más, mert ő megpróbálja belenyomni 
a másik fejét a szökőkút vizébe, és legtöbbször sikerül is neki, olyankor a lányok 
sikítanak, Sári sikít a leghangosabban, a fiúk meg huhognak. Csak az a fiú nem 
huhog, amelyiknek vizes lesz a haja. az a fiú vagy sír, vagy úgy tesz, mintha mit 
sem számítana az egész, rángatja a vállát, toporog, de a fiúk nem jó színészek, 
még mosolyogni sem tudnak, inkább lefelé görbül a szájuk, ahogy vizes fejjel 
álldogálnak a szökőkút medencéje mellett. Pedig azt a legkönnyebb, mosolyogni 
még Vera is tud, még akkor is, ha rátör a szomorú-izgulás, mosolyogni muszáj, 
különben a tanító néni is, meg a mama is kérdezgetni fogja, hogy mi a baj. az 
meg mindennél rosszabb, mert nem hagyják abba, amíg ki nem talál valamit.

Most már biztos, hogy Sári anyukája megfeledkezett róluk. Ennyit nem szo-
kott késni, gondolja Vera, és hirtelen nem is tudja, mit szoktak ilyenkor csinálni. 
aztán rájön, hogy azért nem, mert általában az iskolában vannak, és ha Sári nénit 
hiába várják, Etelka néni telefonál neki a tanáriból. Vagy a színházat hívja, vagy 
hazaszól Julika néninek, az ő mamájának, mert náluk van telefon. igaz, gyakran 
foglalt, és olyankor a papa dühös, mert ha vészhelyzet lenne, és őt a seregből 
ugrasztanák, akkor nem tudnák elérni, és az a vonal katonai készenléti, még ha 
osztott is, és nem arra való, hogy a szomszéd csacsogjon az akárkijével. Vera 
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ugyan nem emlékszik rá, hogy valaha is lett volna vészhelyzet, és ő sokkal in-
kább a szomszédot irigyli, mert neki van rokona vagy barátja, akivel csacsogni 
lehet, ők meg nem szoktak telefonozni soha senkivel. 

Sári elindul a fiúk felé, Vera utánaszól, hogy ő bemegy a színházba. Úgy em-
lékszik, oldalt van a művészbejáró, ahol napközben is be lehet menni, bár azt 
most hirtelen nem tudja, hogy melyik oldalon. Majd körbejárja. a portán, az 
üvegkalitkában mindig ül valaki, egy bácsi vagy egy néni, aki majd előkeríti Sári 
anyukáját. Sári meg sem hallja, mit mond, vagy úgy tesz, mintha nem hallaná, 
mert egy kicsit megrándul az arca, és ezt Vera kiszúrja. Majdnem utánaszól még 
egyszer, de aztán inkább hallgat. Ha Sári ilyen undok, neki inkább nincs is kedve 
vele lenni. Majd elmegy egyedül, riszálja csak magát a barátnője lehoczky Jozef 
előtt, ha akarja, neki ehhez semmi kedve, és már éhes is, a mama túrógombócot 
ígért, cimetes-cukros tejföllel. 

a múzeum felőli oldalon indul el, de valahogy most bonyolultabbnak látszik 
az egész, mint ahogy elképzelte. a park melletti járdán nagyon sok a biciklis, és 
sehol sem lát zebrát, ahol át lehetne menni, illetve mintha a park másik végében, 
a színház főbejáratával átellenben lenne egy, de az meg messze van. Ő azonnal át 
szeretne futni az úton, hogy a másik oldalon legyen. Úgy jobb lenne! Most meg 
már pisilnie is kell, lehet, hogy hiba volt elindulni, gondolja, ha még ott ülne a 
táskáján, akkor biztosan nem érezné, hogy vécére kell menni. Egyre több a bicik-
lis, és a park egy részén, ahol sok földet kiástak, meg vörös téglafalak vannak a 
fák alatt, egészen összeszűkül a járda, ott csak a biciklisek mennek, nincs gyalo-
gos egy se. Vera körülnéz, a gyalogosok a túloldalon vannak, neki is ott kellene 
lennie, vajon hogyan kerülnek oda, morfondírozik. a földhalom mellett sárga 
szalagokat feszített ki valaki, szinte világítanak. 

Verának tetszik, ahogy a jelzőkarón túllógó szalaggal játszik a szél, olyan, 
mintha egy fürt kiszabadult volna a karó foncsikjából. Vera nagyon szereti, ha 
egy fürt kiszabadul onnan, és csiklandozza az arcát, csak azt nem szabad, hogy a 
mama észrevegye, mert akkor megint fésülködni kell. nem elég visszatenni a 
fürtöt, kezdeni kell az egészet elölről, az meg hosszú és unalmas. Vera a sárga 
szalag táncát nézi, ha nagyon belekap a szél, kifújja az árnyékból, és olyankor 
csillog, mintha ékszer vagy nyaklánc lenne. Közelebb lép, meg akarja fogni a 
szalagot, most azt játssza, hogy ő a saját mamája, már beszél is a karóhoz.

„Enyje, kócbaba, gyere gyorsan!” 
Már majdnem megérinti a szalagot, mosolyog, fel akarja tekerni, mert egyet-

len szálat nem lehet befonni, nyújtja a kezét, amikor megcsúszik, álmában is 
ilyen a zuhanás, mintha a gyomra nem akarna vele jönni, ő lefelé megy, a hasa 
meg felfelé, elsötétül minden, földszag lesz, valami megüti a lábát, éles, erős fáj-
dalom, sírni kell, nagyon fáj a bokája, és föld ment a hajába, meg a szemébe, és a 
föld még mindig hullik lefelé, Verából kiszakad a sírás, de csak nagyon rövid 
ideig, mintha egy macska vonyított volna fel, el is hallgat, mert a föld csak pereg 
lefelé, egyre jobban, és ez olyan félelmetes, hogy még sírni is elfelejt. 

Fogalma sincs, mennyi ideig tart ez, a rövid sírás meg a csönd, de egyszerre 
megint zaj lesz, és ömlik be a gödörbe a föld. Vera sikít és segítségért kiált, becsukja 
a szemét, és eltakarja az arcát, hogy nem menjen több por a szemébe, ezért csak az 
ismerős szagot érzi meg, izzadós fiúszag, az jut eszébe, hogy eddig azt hitte, min-
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denki egyformán büdös, mert tornaórán, ha nem ők vannak a tornateremben, és 
csak a padok között hajlongnak Etelka nénivel, akkor az óra végére mindenkinek 
egyformán savanyú szaga van, sajnos neki is, meg Sárinak is, amit nem ért, de vala-
hogy így működik, szóval ez szalad át rajta, csak, mint egy sejtelem, és persze az is, 
hogy ez a szag nem az a szag, mert erről mindjárt tudja, hogy kié. 

Megtörli a szemét, leereszti a kezét, és egészen óvatosan, mint hajmosáskor, 
amikor fél, hogy csípni fogja a sampon, megpróbálja kinyitni, közben megérzi a 
forró érintést a bokáján, ami semmihez sem hasonlít, se ahhoz, ahogy a papa, se 
ahhoz, ahogy a mama hozzáér, nagyon forró, és valamiért őrületesen kalapálni 
kezd tőle a szíve, olyan gyorsan, mintha sokat futott volna, és nemcsak a kezén, 
de a hátán, a gerincén is végigfut a libabőr. 

„Megütötted magad, Kicsilány?” 
Ezt kérdezi egy hang, és Vera most nagyon szeretne így maradni, félig be-

hunyt szemmel, annyira szeretné, ha soha nem mozdulna innen már semmi, és 
neki sem kellene kinyitnia a szemét, és ez lenne az örökké, de kinyílik a szeme. 
lehoczky Jozef mosolyog rá, még mindig az ő bokáját fogja, és ahogy hozzáér, 
mintha kályha lenne a kezében, szinte éget, amikor megsimogatja. 

„nagyon fáj?” 
Vera nem tud megszólalni, csak megrázza a fejét, egy fura gombóc lesz a torká-

ban, olyan, mint a sírós gombóc, és mintha egy kicsit sírni is kellene, de közben 
olyan könnyű a keze és a hasa, a válla, mindene, hogy mindjárt kilebeg a gödörből. 

„Gyere, Kicsilány!”, mondja Jozef, vagy az is lehet, hogy valaki más, mert ez 
a hang nem lehet az övé, annyira kedves, finom, bársonyos, hogy ez nem lehet a 
lehoczky fiú. Jozef madárfészek fejében úgy ülnek a göröngyök, mintha tojások 
lennének, ezen nevetni kell, Vera kacagni kezd, Jozef egy pillanatig nézi, látható-
an nem érti, hirtelen min nevet a lány, de aztán ráragad. 

„Kapaszkodj belém!”, mondja Jozef és megfordul. 
Vera nem érti, hogyan kellene. 
„Szorítsd meg a nyakam!”, magyarázza Jozef. 
Vera arrébb mászik, feltérdel, és átöleli. ahogy Jozef emelkedik, egy pillanat-

ra összeér az arcuk, a bőrük, ahogy a fiú a hátára veszi, az egész testük egymás-
hoz simul, Vera olyan boldogságot és nyugalmat érez, mint még soha, és még 
valamit, amitől megint majdnem sírni kell, de hogy mi ez az érzés, ezt még ma-
gának, szavak nélkül sem tudná elmagyarázni, ezért inkább behunyja a szemét, 
és csak szorítja Jozef nyakát nagyon. 

a fiú az ásatási gödör oldalához megy, ott közel sem olyan mély, és belógnak 
az ágak, meg tud kapaszkodni. 

„nem lesz semmi baj, Kicsilány!”, mondja. 
Vera, ha lehet, még jobban hozzásimul, szinte belebújik, mintha kabát lenne, 

és közben arra gondol, hogy bárcsak itt maradnának ketten a gödörben.
Sárit nem is látja, csak hogy a nagy haját, a szőke loboncát csapkodja a szél, 

Vera nem tudja jobban felemelni a fejét, ahogy kimásztak a gödörből, hiába tilta-
kozott, Jozef felkapta, és ölben hozta tovább, lépked vele fel a múzeum lépcsőjén, 
ez már nem olyan jó érzés, mint amikor kapaszkodtak fel a gödörből, mert nem 
csak ketten vannak, és az ugyan jólesik, hogy a fiú szorítja, és ha hozzásimul, 
hallja, ahogy dobog a szíve, de Sári haja belobog a képbe, és ettől neki, ahogy 
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szokott, beleüt a hasába a szomorú-izgulás. arra gondol, mindenki őket nézi, és 
ez bizonyára így is van, mert még a múzeumból is kijön a portás, egy kopasz, 
kövér bácsi, hogy mi történik itt. 

„Mi baja van a kislánynak? Ki bántotta?”, kérdezi, és mikor meglátja, hogy 
csupa föld a hajuk, elrohan. 

a többiek is odagyűlnek köréjük, az ötödikes fiúk, és aki még ott volt a negye-
dik osztályból, Vera a lábak erdején át látja, hogy Sári arrébb viszi a táskáját, leül, 
egyedül van, az arcába temeti a kezét. Vajon sír vagy fáradt? Jozef még mindig 
ott ül mellette, de nem szólnak, és Vera talán nem is nagyon értené, hogy mit 
mond, mert a többiek kiabálnak, a gödörről beszélnek, meg Jozefről, aki fel sem 
néz, egyfolytában őt figyeli, ez nagyon jólesik, az meg még inkább, hogy még 
akkor sem emeli fel a tekintetét, amikor egy másik ötödikes hősnek nevezi. Jozef 
akkor is csak őt bámulja, és ezen leginkább már nevetni kellene, mert a fiúnak 
csupa sár a haja és az arca. 

„Úgy nézel ki, mint egy kéményseprő”, mondja Vera. 
„te is”, feleli a fiú. 
Sári néni ekkor ér oda, még meg sem szólal, de Vera már tudja, hogy itt van, 

neki mindig megvan a belépője, ezt szokta mondani, és valahogy most tényleg 
úgy trappol fel a lépcsőn, hogy a többiek félreállnak. Vera nem is bánja, kicsivel 
több a levegő, kezdett felfordulni a gyomra, Sári néni megáll félúton, nem jön 
közelebb, hol őt nézi, hol meg a lányát. Mintha választani kellene közülük. Sári 
valamiért észre sem veszi, hogy megjött az anyukája, még mindig az arcába te-
meti a kezét. 

„Mit gubbasztasz ott, te kis nyomorult!”, kiáltja a nő. 
Egyszerre rekedt és éles a hangja, nagy zaj van a téren, és nem is volt olyan 

hangos ez a kiáltás, mégis mindenki megáll, még a fogócska is abbamarad a szö-
kőkút túloldalán, émelyítő csönd lesz, Vera nagyon megrémül, de ugyanabban a 
pillanatban a hasa felől, a mélyből égető indulat, harag indul el. 

Hogy beszél ez a nő ővele?! 
Egy pillanat alatt annyira felforrósítja a harag, hogy már előre is dől, hogy 

kiáltson valamit, fogalma sincs, mit, csak üvöltsön, amikor meglátja Sárit. a lány 
felpattan, rohan az anyja felé, sír, rázkódik a válla. 

„És még bőgsz is, takarodj haza!”, kiabálja az anyukája.
Verának nyitva marad a szája, annyira meglepődik. Egy pillanatra, ösztönö-

sen, visszahanyatlik a feje, nem érti, mi történik. Ezek szerint a nő nem hozzá 
beszélt. Sári magához szorítja a táskáját és a kardigánját, próbálja nagy ívben el-
kerülni az anyját, de nem elég ügyes, a nő utánakap, fejbeveri, Sárinak kiesik a 
táskája a kezéből, most már hangosan zokog, az anyukája odalép, ritmusosan 
emelkedik az ő válla is, de valamiért látszik rajta, hogy ő nem sír. ijesztően han-
gosan csattan Sári arcán a pofon.

„Szégyellek!”, sziszegi a nő. 
Sári felkapja a táskát és elrohan, az anyukája megfordul, és mintha egyetlen 

lépésre lenne csak szüksége ahhoz a jó pár méterhez, Vera mellett terem. 
„Mi történt?” 
Vera megrázza a fejét, nem akar ezzel a nővel az életében sem beszélni többet, 

Jozef felel, Vera nem figyel oda, csak azt hallja, hogy a fiú nagyon határozott, 
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Vera próbálja legyűrni magában az undort, közben jár az agya, pattognak a fejé-
ben a gondolatok. Egyszerűen nem érti, mi történt. Sári néni miért bántotta a lá-
nyát? Miért verte, alázta meg mindenki előtt? És bár ebben semmi logika nincs, 
Vera azt érzi, neki és Jozefnek köze van hozzá. nem érti, hogyan, de tudja, hogy 
ez így van. Sári néni elindul, „tőlem”, mondja, és felemeli a kezét, aztán elvágtat 
a lánya után. 

„Jó lesz így?”, kérdezi Jozef.
Sári nem tudja, mit kérdezi a fiú, de annyira megkönnyebbül, hogy a nő el-

megy, hogy ösztönösen megfogja a kezét. 
„Köszönöm!” 
 Még a Híd előtt látni Sári néni alakját, amikor megérkezik a mentő. Vera nem 

érti, hogy kerültek ide, de rajta kívül senki sem lepődik meg. a doktor bácsi elzavar-
ja a többieket, ő vizet kap, Jozefnek megtörlik az arcát, erre még emlékszik, utána 
összefolyik az egész, csak akkor riad fel a bambulásból, vagyis inkább félálomból, 
amikor a doktor bácsi olyan mélyre nyúl a torkába, hogy öklendeznie kell. 

„tartsd vissza!”, parancsolja a férfi, és nem veszi ki a pálcikát a szájából, sőt, 
még mélyebbre nyúl, lenyomja a nyelvét, Vera próbál szabadulni, de az ápoló 
szorosan fogja a fejét, jajgatni próbál, de nem jön ki hang a száján, és az orvos 
csak akkor hagyja abba, amikor már tényleg hánynia kell. 

a mentőben csak a fehér ruhások maradnak és Jozef. a fiú az orvossal vitat-
kozik, Vera csodálja, ő nem merne így beszélni egy felnőttel. a doktor bácsi meg 
is haragszik. 

„ne feleselj velem”, kiáltja. 
Jozef bólint, „pedig megígértem Sári néninek, hogy hazakísérlek”, mondja 

Verának, mire a felnőttek nevetni kezdenek, előbb csak az orvos, utána az ápoló 
és a sofőr is, rajtuk nevetnek, ezt Vera érzi, de nem bánja, nem fontos, nem törő-
dik vele, mit gondolnak ezek az idegenek. Most nem. 

Pedig a mama mindig azt mondja, hogy nagyon vigyázni kell rá, hogy mit 
gondolnak rólunk mások, és ezt inkább nem is kellene mondania, mert Verának 
így is elég fájdalmat és szomorú-izgulást okoz, hogy folyton azon rágódik, ki mit 
miért csinált az osztályban, és hogy lehet az, hogy miközben ő mindent megtesz 
ezért, van, aki nem szereti. Szóval, inkább az ellenkezőjét kellene mondania. 

De ebben a pillanatban nincs baj, csak nézi Jozefet, és most olyan, mintha 
mindig is ismerte volna, mintha a születésük óta, vagy még előbbtől, összetar-
toznának, és ha itt van Jozef, őt nem sértheti semmi és senki. Vera feláll, imbo-
lyog az autóban, éppen kanyarodnak, majdnem vissza is esik, de Jozef elkapja a 
kezét. 

„Üljél már le, kislányom!”, kiáltja az ápoló, és még valami csúnyát is mond, 
amit a mama szerint nem szabad, de Vera most ezzel sem törődik, lehuppan 
Jozef mellé. 

„Köszönöm”, mondja Vera, és fogalma sincs, hogy honnan van erre mersze, 
mert miközben mozdul, az agya tiltakozik, de az ijedt, elcsigázott teste, nem en-
gedelmeskedik, egyszerűen azt csinálja, amit ő akar. 

„no, nézd már”, kiáltja valamelyik felnőtt, talán az ápoló, amikor meglátja, 
hogy Vera a fiú vállára hajtotta a fejét. 
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P o t o Z K Y  l Á S Z l ó

Égéstermék
regényrészlet

Körmök karcolják végig a lábszáram, nikka fészkelődik mellettem, ébren vagy? 
nyújtózkodik, mit csinálsz? Elvagyok, mondom, ő pedig előkeresi a párna alól a 
tabletjét és megnyitja a Rottweilert, láttad, hogy ostromolják az Egyes Csatorna épü-
letét?, kérdezi kétségbeesetten, nincs netem, mondom, vacakol a telefonom. talán a 
gyomorgyulladás miatt nem csattan fel nagyon, bent vannak a stúdiókban meg iro-
dákban, kiemelték az ajtókat a sarkukból, tárva-nyitva az egész épület, sorolja, tudom, 
hogy hisztis voltam ma, ne haragudj, de kimehetnénk, légyszi? Beteg vagy, mondom. 
Dehogyis, rendben van a gyomrom, és holnapra úgyis szabadot vettél ki, vagy vissza-
mondtad? Nem. Akkor hívj egy Ubert!

Már van két utas a kocsiban, én hátra ülök, nikka a sofőr mellé. Szakállas 
csávók, mellékutcákon kanyargunk ide-oda, nem beszélgetünk, csak köhögünk 
néha, mintha félnénk, nehogy kiderüljön valami összeesküvés. Kétsaroknyira ál-
lunk meg, a sofőr nem fogadja el, amikor fizetni akarunk, szabadságharcosoknak és 
széplányoknak ingyenes, nikka nevet, köszi szépen, egy puszit legalább hadd adjak. 
aztán sietni kell, elmegyünk a felszabadulási emlékmű mellett, a szétvert már-
ványdarabok körül jelzőszalagot cibál a szél, az Egyes Csatorna székháza előtt a 
virágágyásban ki vannak taposva a palánták, és valaki vécépapírt dobott egy 
homlokzatdíszre, de ahhoz képest csendes a környék, alig látszik, hogy történt 
itt bármi. Csak páran lézengnek a széles főbejáratnál, elkéstünk, komorul el nikka 
arca, az aulában bőrfotelekben ülnek a neonácik, szundítanak vagy bámulják a 
falra szerelt tévéket, fotózkodnak, kávégépet buherálnak, menjünk fel az emeletre, 
mondja nikka.

akár egy széttaposott menyasszony, a lépcsőfordulóban rudastól le van tépve a 
függöny, a csokiautomatát is szétverték, nikka felvesz egy müzliszeletet és beleha-
rap, én hiába keresek magamnak bármit, semmi normálisat nem hagytak a földön. 
alacsony, kopott folyosóra érünk, csikorog a cipőnk alatt a linóleum, látod, ilyen 
barna volt a szocializmus, mondom nikkának, itt is lehetne alternatív vezetéseket tartani, 
biztos rengeteg régi berendezés van, de nem érdekli. Errefelé minden nyitva, zörög az 
üveg, ahogy benyomom a súlyos fémajtókat, irodáról irodára haladunk, a stúdiók a 
földszinten vannak, mondja nikka, van fogalmad, mennyi hazugságot gyártanak itt? Én 
se lennék szívesen kamera, egész nap ezeket a köcsögöket nézni, mondom, hátha jobb ked-
ve lesz, felborított aktaszekrények és kiforgatott fiókok közt lépkedünk, a beszakí-
tott álmennyezetből egy gurulós szék lába lóg ki, nikka megtorpan egy papírhalom 
előtt, és túrni kezdi. Szétnézek én is az íróasztaloknál, pont ilyen egerem van ott-
hon, de az enyémnek elromlott a görgője, összevissza ugrál az oldalakon, teljesen 
használhatatlan, legalább ennyi hasznom legyen, ha már ma este se ülhettem ott-
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hon, erre gondolok. nikka elmélyülten rágja a körmét, a wireless vevő elöl van be-
dugva a számítógépbe, könnyű kihúzni, az egérrel együtt a kabátom zsebébe csúsz-
tatom, lassan induljunk, mondja nikka.

a Konrád felé megyünk, szemerkél az eső. Végül is nem baj, hogy nem voltunk ott 
az ostromnál, mondja nikka, Kagim írta, hogy ők se mozdultak ki a térről, ezek viszont 
nem kéne megázzanak, el tudod tenni őket valahová? Egy csomó lap van a kezében, 
egész aktaköteg, mik ezek?, kérdem, szerkesztői jegyzetek és műsorstruktúrák, feleli, 
biztos kiderül valami belőlük, hogyan működik az állami hülyítés. Látod, mondom, még-
se maradtál le semmiről, és még ezt is találtad, szuper, én ezt hoztam el. Megmutatom 
neki az egeret, ő meg eltátja a száját, mi ez?, nyökögi, hogy kerül hozzád?, aztán el-
kerekedik a szeme, bazmeg, egy tolvajjal élek párkapcsolatban! Felénk fordulnak a 
járókelők, próbálom lecsendesíteni, te is elvetted a lapokat, nem?, mire ő szinte or-
dítva, az tényfeltárás, ez meg lopás! Ne csináld már, mondom, de nikka totálisan ki 
van kelve magából, nem hiszem el, hogy minden erőmmel a szarháziság ellen harcolok, 
és akkor te így elárulsz! alig bírom tartani vele a lépést, hiába kérdezem, hogy mivel 
árultalak el?, és bocsánatot is fölöslegesen kérek tőle, nem áll meg.

Nem tudom eldönteni, mi fáj jobban, mondja végül a Konrád szélén, az, hogy 
hülye vagy, vagy az, hogy szembeköptél. Én nem köptelek szembe, mondom, nikka 
hangja fojtott, ne vágj a szavamba, jó? Szeretném megbeszélni veled, hogyan zárjuk le 
ezt a kapcsolatot, ezek után én nem tudom folytatni. Mik után?! Ugye kértelek, hogy 
legalább most az egyszer hallgass végig? Igen, mondom. Az van, hogy nem illünk össze, 
amúgy jó hónap volt, tényleg, az alvópólódat visszaadom, más holmid nincs nálam. 
Eszembe jut, milyen volt augusztusban úgy járkálni betépve az utcán, hogy a fű 
kizárólag szar dolgokat tudott felnagyítani, hogy a tompaság alól is kiérződött a 
háború, ha tudtam volna, hogy ennyire bánt, mondom, ez a baj, szól közbe, hogy en-
gem mennyire bánt, mert te fel se fogod a dolog súlyát, más világban élsz. Most már 
engem bámulnak az emberek, ahogy kérlelem, hogy próbáljuk valahogy megol-
dani, nem, nincs értelme, rázza a fejét nikka, és én először a hideg nedvességet 
érzem, és csak utána a fájdalmat, amint térdre vágom magamat a kövezeten, és 
átölelem a lábát. a Konrád barikádjait látom és mögöttük a tüntetőket, egy fehér 
pálcás ember kopog köztük összevissza, könyörgöm, ne hagyj el, fúrom az arcomat 
nikka ölébe, és ő nem lök el, hagyja, mélyeket lélegzik, hosszan és lassan, mintha 
hegyi levegőt szívna, mintha boldog lenne tőle. aztán megsimogatja a sapkámat, 
fejezd be, ne alázd meg magad, nyújtja a kezét, és felhúz a földről. Rá se ismerek, 
teljesen ki van simulva az arca, nyugodt, és a hangja is szinte bársonyos, addig 
nem vagyok hajlandó rád nézni, amíg vissza nem viszed az egeret.

Feltápászkodom és elindulok, pár méter után hátrapillantok, de már eltűnt a 
barikádok takarásában. Visszamegyek a tévéhez, rendőrök állnak sorfalat a főbe-
járatnál, a kordon mögött toporgok én is, akár a többi szájtátó, tele van kékkel az 
épület, mondják, kizavarták a bandát. Várok egy darabig, fogalmam sincs, miért, 
besurranni úgyse merek, inkább kivergődök a kíváncsiskodók közül, és eljövök. 
a külső körúton gyalogolok, villamosok zúgnak el mellettem, nincs kedvem fe-
lülni egyikre se, az egyik ház előtt egy takarítóbrigád ücsörög, valamin nagyon 
ügyködnek. Közelebbről észreveszem, hogy egymásnak segítenek, a seprűik 
nyelét fűrészelik le, suhogtatják a botokat, mennyire állnak kézre, meg-megdön-
getik velük a kerekes kukákat.
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*

Korbuc meg se kérdezi a kaputelefonban, ki az, csak nyomja a gombot, biztos azt 
hiszi, valami szórólapos csöngetett, nem vár az ajtóban, kopogtatok. Nocsak, 
eszedbe jutott, merre lakom?, kérdezi, miután kinyitja, aztán nem szívat többet, lát-
ja, hogy nincsen szükségem rá. Elmesélem neki, mi történt, szar ügy, mondja, ezek 
a bölcsészcsajok kicsit ilyen affektáltak, elvi kérdést csinálnak mindenből, muszáj mutas-
sák, milyen liberálisok meg tiszták, de szerintem még megoldható, vegyél neki virágot. 
néha meg tudnék ölni egyeseket, erre gondolok, verném be a fogpiszkálót a kör-
mük alá, füved van, köcsög?, kérdezem. Dohány nélkül csinálja és kövérre a 
spanglit, annak örömére, hogy hazataláltál, mondja, gyorsan szívjuk, kapkodva, 
már a harmadik slukktól leereszkedik rám a sárga pára, mintha világítana a sze-
mem. Az egérrel amúgy tudok segíteni, magyarázza Korbuc, hagyd itt, és elhasználom 
én, beviszem a kóterbe, képzeld, és elkezd mesélni egy munkahelyi sztorit, minden 
szava mögött ott a visszafojtott röhögés, a múlt héten hoztak egy új gyereket, akit a 
Tavaszjanó nevű fogvatartott azonnal elkeresztelt Tojáskának, és bejelentette, hogy este 
mozi lesz. Csak utána derült ki, hogy a legszélső terem és a zuhanyozó között ezek a maj-
mok kipiszkálták a falat, volt egy egész sor ilyen lyuk, ahol át lehetett leskelődni a fürdőbe, 
az egyik vamzer mesélte, hogy nézték az akciót, Tavaszjanónak meg az volt a dumája, 
hogy kiverjem a fogaidat, vagy rendes gyerek leszel, és az egész körlet szeme láttára rátett 
Tojáska hátára egy pornólapot, úgy csinálta meg.

De nem is tudom, miért mondtam ezt el, folytatja, ja, szóval szerintem ezek a dögök 
érzik, hogy odabent kevesebb a fegyver, azért vannak így bepöccenve, tényleg, megnézed, 
mim van? Átmegy a másik szobába, és egy hosszúkás dobozzal jön vissza, a do-
hányzóasztalra teszi, felkattintja, vigyorog. Fél kézzel emeli ki a géppisztolyt, 
úgy fogja, mint egy trófeát, na? Szinte felborulok a székkel, honnan a faszból van ez 
neked?!, mire Korbuc, ne parázz, a böriből hoztam. A börtönből?! Igen, ezeket vészhely-
zetekre tartjuk, minden kaptárban törvényileg van tizenvalahány, csak most jött fentről 
az utasítás, hogy mindenki vigye haza a hozzárendelt mordályt, egyrészt nehogy a 
Konrád tér inspirálja a bentlakókat, és megkívánják a fegyvert, másrészt sose lehet tudni, 
hová durvul a kinti helyzet, és minket is lehet rendvédelemre használni. Felröhögök, 
bazmeg, te lőni fogsz rám? Korbuc is nyerít, befestem a járdát az agyaddal, geci, na de 
jut eszembe, Bullert kivezényelték? abbahagyom a nevetést, szerinted ilyenekről be-
szélünk otthon? Miért, miről? Hagyjál. Komolyan, na. Egyke vagy, mondom, fogalmad 
sincs, milyen a testvéred elől bujkálni, szakadj le rólam. Korbuc elnémul, gondolko-
zik, majd meglóbálja a géppisztolyt, kipróbáljuk? Ennyire idióta még te se lehetsz, 
mondom. Nem viccelek. Mégis hol, mikor, mivel?! Benyúl a dobozba és kivesz egy 
tárat, vaktöltény, te csöcs, egyedül ijesztgetni jó, mit hittél? Szél vágódik az ablakok-
nak, zörögnek a tokozatok, és egy részeg csoport is üvöltözik odalent, gyere, int 
Korbuc, köszönjünk nekik.

Ötemeletes a tömbház, innen fentről többnek tűnik, a tető szélén állunk, ahol 
a szurokborítás felfut a térdig érő mellvédre. az út túloldalán van egy aprócska 
játszótér, onnan visszhangzik a röhögés, a kurjantások, a sikkantások, a fáktól 
alig látszanak, de hallatszik rajtuk, hogy egyetemisták, csak most így jön ki belő-
lük az értelmiségi. Korbuc féltérdre ereszkedik, a fegyverdobozban matat, oda-
erősíti a válltámaszt a géppisztolyhoz és dumál, képzeld, megint megdugtam azt a 
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takarítónőt, melyiket?, kérdezem, azt, amelyiknek nyolc ujja van? Betolja a tárat a 
helyére, hol számít az, hogy egy nőnek hány ujja van? Úgy gesztikulál a fegyverrel, 
mint egy terrorista a kamera előtt, inkább az a baj vele, hogy nem igazán ad magára, 
kérdem tőle, levehetem a bugyidat?, mire ő, hogy igen, de előbb fizess egy pitás gyrost.

a játszótéren egyre nagyobb a zaj, és mintha egy transzparens is lenne náluk, 
lengetik és marháskodnak, ugrálnak a körhintán meg a libikókán. Korbuc fel-
húzza a géppisztolyt és a vállához emeli, mi ez, kérdem, valami hamisítvány 
Kalasnyikov? Nem, hazai gyártmány, GPD a neve, de mi Kecskének hívjuk, annyira 
ugrál, befosatni viszont jól lehet vele, figyeld! Célzás nélkül nyomja le a ravaszt, és 
mintha semmilyen más hang nem létezett volna előtte, akkorát robban a lövés, 
nekicsapódik a házfalaknak, lassan némul el a visszhang, rámorzsolódik a csend-
re, mert a játszótérről pisszenés se hallatszik már, csak akkor kezdenek ismét ki-
áltozni, amikor Korbuc beleereszt még párat a levegőbe. azt se tudják, mit csi-
náljanak, meneküljenek vagy a padok alá bújjanak, pánikolva rohangásznak 
fel-alá, sötét kis figurák, ilyenkor bezzeg nem olyan okosok. De egy épület tete-
jéről én is ilyesmi lehetek a Konrádon, és mi van, ha a tüntetések miatt egy nap 
én leszek a fegyházban az új érkező, és engem fog egy tavaszjanó tojáskának 
elkeresztelni, esetleg legközelebb valakinek már nem vaktöltény lesz a 
géppiszolyában az esti lövöldözéskor? Korbuc még mindig tüzel, ráordítok, 
hagyjál nekem is!, és kitépem a kezéből a Kecskét, a csípőmhöz szorítom, élvezem, 
ahogy lövésenként megugrik. a csattanások kitöltik a teret, sűrű anyag, abban 
mozognak azok a seggfejek, szaladnak kifelé a játszótérről, na mi van, faszszopó-
kám, csaknem gittelt be az intellektus? Még azután is húzkodom a ravaszt, hogy 
kiürült tár, majd hirtelen eszembe jut az egér a tévétől, az utolsó menekülő alak 
egy füves részen bukdácsol keresztül, benyúlok a zsebembe. Bal kézzel húzom ki 
az egeret, nem bírok nagyot lendíteni, de azért utána dobom, nesze bazmeg!
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t a K Á C S  Z S U Z S a

Ha van lelkünk ugyan

Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez!
Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja 
külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utca-
sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója, aki 
gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna- 
deltába vagy Vorkutára, és szolgálja ott is
őket: kikaparja a hó alól a gyökeret vagy kukázik 
nekik. Aggastyán, aki történeteket mond, hogy
a lelket tartsa bennünk, ha van lelkünk ugyan, 
és nem fajfenttartó állatok vagyunk csak. 

Mikor a szokásos nyolc óra helyett hetekig tart
az éjjel vagy éveken keresztül, évtizedeken át, 
s ha feltűnik a nap, csak tévedésből virrad ránk, 
bízzunk-e benne még? Amikor klímás buszaikkal 
megérkeznek a katasztrófaturisták lepusztult 
városunkba, és zsarnokunk heréltje körbevezeti 
őket a luxusszállodában, és megnyitja az arany-
csapokat, de: nem ezért fizettek – verik az asztalt –
hogy whiskyt vedeljenek a Patyomkin faluban, 
hanem találkozni akarnak velünk is – mondják.

Vannak-e jogaink, szappanunk, vannak-e könyveink? 
Fizetett túlóra, kórházak, iskola? – kérdezik.
Az árvaházakról faggatnak különösképp, mert 
olyanban már jártak valahol, és legcikibb emlékük 
az maradt. S hogy volna-e kedvünk utazni, ahogyan 
ők teszik? Egy ázsiai szökőárról mesélnek, fotókat 
mutogatnak: ott láthatók maguk is, magyarázzák, 
nyakukban a Sony-felvevőgéppel az iszapba ragadt 
tetemek fölött. Hellyel kínálnak és lazacot hozatnak: 
eszünk-e velük? S mi állunk csak a bekamerázott 

étteremben, kopog a szemünk, de nem eszünk.
Ha zavar, hogy néznek, elfordulnak inkább – 
ajánlják – de hiszen minket mindig néznek! – 
feleljük, s csak bámuljuk őket: milyen szépek. 
Reménykedünk-e még? – kérdezik, s eszünkbe 
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jut a koldus a Petőfi Sándor utca sarkán, a fiatal 
nő, aki Auschwitzba jött velünk, a Duna-deltába 
vagy Vorkutára. És villognak a vakuk, 
kattognak a gépek, hogy ne keverjenek össze 
másokkal minket, fölírják a helyet és az évet.

M a R n o  J Á n o S

Fényképek né

Fényképek nézésével ment el egy
óra vagy másfél az éjjel az
életemből, úgy fél egytől hajnali
kettőig, egyhuzamban, és akkor egy
teáért fölkeltem a székből, hogy megyek
a konyhába és főzök egy gyomor-
keserűt. Amíg felforrt a víz, mentem 
a fürdőszobába fogat mosni, majd
vissza a konyhába, az elkészült
tea mellé, ácsorogni pár percet.
Így oldódtam én is valamelyest.
Megértettem, hogy a képek megviseltek,
halottaimat gyötröttnek láttam 
visszamenőleg, az összeset, mivel
mindenkim meghalt. Idegenek is
bőven előfordultak a családi 
fotókon, idétlenek, és idétlen
viselkedésre ösztönözve engem
s az enyéimet. Én is szerepeltem
ugyanis több felvételen, ezért oly
furcsa most számomra, hogy élek, újabb
idegenek között, akik még többet
fényképeznek és fényképezkednek.
Ilyenkor igyekszem árnyékba húzódni,
visszalopózni mintegy az enyéim
és az őket meg-meglátogató
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idegen csoportok társaságába,
képletesen legalábbis, miután
pontosan tudom, hogy képtelenségre
török. Közben a gyomorkeserűm
kihűlt, vihetem felforrósítani
a mikróba ismét; és ez bizony csak-
nem minden éjjel, órákon keresztül
így megy, mindegy, hogy mi van előttem:
szöveg vagy képek, és mögöttem télen 
a jéghideg tűzfal, kánikulában
pedig egy csupasz fal, mely a lejtőjén is
még perzselő napnak árnyékot vet.

Négysoros

Elszéled a pusztában a széllel
a széna és a szalma, meg a por.
Édesanyám, légy közel az éjjel,
ha meg találok halni, légy itt valahol.
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W i R t H  i M R E

Időről időre van pár nap,
mikor bármit is írsz, úgy tűnik,
az igenek és nemek párna-
csatája régen eldőlt – tűrni
kell, súgja füledbe az álom,
de gyűlölöd, hogy elalszol és
altatókkal manipulálod
egy még sokáig folytatható
vita kiszámíthatatlanul
alakuló váratlanul halk
és gyors befejeződéseit.

Nem is értem, kivel voltam Rómában,
azt hittem veled, aztán beúsztak olyan
képek, amikre nem emlékszem,
miközben a fürdőszobában, ahogy
borotválkozni kezdtem, a tükörben
pár hete meghalt barátomat láttam,
utána végig, végig, bekattant derékkal
vonszoltam magam – mert jó ez, Róma
édenkertjében lenni, mindegy a halál,
ha először jársz ott, ahol a macskák is
Caesarra nyávognak este, ahol argentin
kamaszokat verünk csocsóban és még
sehol sincs a NER, csak Puskás árnya
a helyi kocsma zaccán, mindegy, ha
együtt horkolva az ágyban mindketten
más múltakról suttogunk, mindegy,
ha ez az emlék úgy marad meg végül
a Colosseum labirintusában, hogy
visszatértünk, mi rabszolgák, némák,
kard nélkül az emlékezet porondján.
Mindegy. Arra emlékszem még, hogy 
átfogod a derekam. Valahogy biztos
felébredünk, túlélők egy elképzelt
árvíz mutatóujját követve. Halottak
a leghangosabb tér szélén, ahol
szeretlek, már bárki is vagy, élő.
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Úgy jár fel, s alá, Isten

az állatok közt – nem
tehet róla. Nagyobb
a többinél. Szégyelli
ezt a véletlen izét.
De megfelel. Ha etet,
feje biccent, jöhet
a kutya, csak tartsa
be a három lépésnyi
kimondhatatlant. Utána
asztalra ugrik, aki tud:
macska, éjjeli görény.
Ha néha elfogja a bánat,
ami alap, hiszen lenne
isteni semmi, sírna:
miért retteg a háromlábú
macska, ha zörren a zaj?
Miért a csapzott bunda,
az örökös menekülési
kényszer?
Szégyenében kutyát,
éjjeli rókalényt, épen
rettegő macskát űz, hogy
egyszer nyugalomban
ehessen a szánalomra
méltó. Megsimogatja,
szikrázik a sár a bundán.
Egyél, igyál. Hamarosan
nem állok őrt feletted. Más
Istennek kell megfelelned.
Beállok melléd tejet lefetyelni,
intek magamnak.
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M E S t E R H Á Z Y  B a l Á Z S

Soha nem látott bálnák hangja

1. [szárítókötél]

A terasz két oszlopa közé feszítettük ki a szárítókötelet. 
Ahogy tartottad a másik végét, amíg én odacsomóztam 
az enyémet, figyeltelek, és annyira más voltál, mintha 
magamat láttam volna. (Kész lett. De amit kiteregettünk rá, 
azt mindig lefújta róla a szél. Ha meg odacsipeszeltük, 
akkor felcsavarodott a kötélre.)

2. [bálnák hangját]

Nincsen videó vagy hangfelvétel a gyerekkoromból.
Fénykép is kevesebb, mint ma lenne.
Ha hallanám magam gyerekként, talán olyan volna,
mint meghallani nagy sötét bálnák hangját,
akiket soha nem láttunk.

3. [XXI.]

A XXI. századba való átlépés szilveszterén, az éjféli koccintáskor
egymásra néztünk és kívántunk és arra gondoltam, hogy 
az első két szám akkor most már biztos.

4. [háttal előre]

Én ültem háttal a menetiránynak,
te azt mondtad, úgy szédülsz, rosszul leszel.
Még alig hagytuk el a kikötőt, amikor már
azt tervezted, hogyan is lesz majd a jövő héten.
Én meg még mindig csak a tengert láttam.
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5. [buszjegy]

Levettem a polcról egy nagyon rég nem mozdított könyvet,
és találtam benne egy horvát buszjegyet, Splitből mentem
Dubrovnikba Marinával. Ezek szerint ez a könyv nálam volt akkor.
Valami tv-ben látott CSI-os módszerrel biztos’ meg lehetne találni
az akkori út nyomait rajta. Virágport, homokszemet, akár Marina DNS-ét. 
Nem tudom, miért számít ez, vagy számít-e bármit is.

6. [Amikor először megszólaltam]

Amikor először megszólaltam, állítólag rögtön folyékonyan 
kezdtem el beszélni, összefüggő, teljes mondatokban.
De senki nem tudta, hogy milyen nyelven, mert
a szavak egyetlen nyelv szavaira sem hasonlítottak. 
Ha most hallanám, ha valaki rögzítette volna őket, talán
valami eredetit vagy valami teljesen mást tudnék meg magamról.
Talán még varázsolhatnék is azzal a nyelvvel.
Milyen hangzása lehetett vajon? Értenék egyáltalán belőle valamit? 

7. [Sergio Ramos]

Sergio Ramos 183 cm és 80,5 kg.
Én 184 cm vagyok és 80,5 kg.
Sergio Ramos jobbkezes, de a bal az ugrólába, a balról
rugaszkodik el a talajtól.
Én jobbkezes vagyok, de a bal az ugrólábam, a balról
rugaszkodom el a talajtól.
Sergio Ramos 93. percben (már időn túl) szerzett 
fejesgóljával 2014-ben a Real Madrid hosszabbításra 
mentette a Bajnokok Ligája döntőjét, majd 
a ráadásban lehengerlő diadalt aratott.
Én

8. [22 éve Malinskában, Krk szigetén]

22 éve beejtettem egy öngyújtót a terasz melletti
mirtuszbokrok közé, Malinskában, Krk szigetén.
Megpróbáltuk kiszedni, de az erős, fás szárú növényzet
miatt nem lehetett. Nemrég elhatároztam, hogy visszamegyek 
megkeresni. Azt reméltem, ha ott van és megtalálom,
majd visszajön valami abból a nyárból, amikor annyira boldog voltam.
A legvalószínűbb persze az volt, hogy már nem lesz ott,
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vagy már a bokrok sem lesznek. 
Végül a házat sem találtam meg. 

9. [a pályán lévő játékosok]

A pályán lévő játékosokat mindig is
automatikusan idősebbnek tartottam magamnál.
Most, hogy belegondolok és számolok kicsit,
már a bíró is fiatalabb nálam.

10. [A nyár utolsó napján még megnéztem]

Nagyon beúsztam, jó messzire a parttól, és mielőtt elindultam volna kifelé, 
alaposan megnéztem a még éppen hogy látszó fasort. 
A nyár utolsó napja volt, tudtam, hogy holnap már nem úszom,
és tudni lehetett, hogy a fákat jövő héten kivágják, lakópark
épül a helyükre. Vagyis tudni lehetett, hogy ezt, így, ezt a képet,
most látom utoljára, és nem is lehet majd többet visszajönni hozzá.
Eszembe jut még, kifelé úszva, hogy egy idő után
így lesz ez majd minden dologgal, 
és már nem a dolgok változása miatt.

11. [Mesterházy Balázs]

Mesterházy Balázs vagyok. 19:54 alatt futom le az 5000 métert.
Mesterházy Balázs vagyok. Figyelem a portálokat, hogy
a meteorológia adott-e ki riasztást ma ónos esőre.
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M E l i o R i S Z  B É l a

Megyünk

képzeljük el a tulajdonságait vesztett évszak
találomra kiválasztott délutánját
ahogy még mindig megyünk benne
s hogy hová talán már nem is érdekes
csupán az ahogy megyünk
a határtalanná lett magány úttalan útjain
és anélkül hogy szólnánk egymáshoz
mert amit mondani érdemes volna nincs olyan

megint be fog sötétedni
egyszer csak a vámőrök szállásán is kihunynak a fények
és mi akkor is menni fogunk
ha a vágyakozás gyötrelmétől egyre kimerültebben is
de megyünk mintha reménykednénk
hogy mindazt aminek még történnie kell 
sikerülhet elképzelnünk
s majd bármikor felidézhetően is
mint egy még soha el nem mondott
valamikori álmot

Míg

mostanra már sikerült elhitetnem magammal
hogy a vimperki benzinkutas lány téli alakmása lehetett
ahogy a zúzmarás ködben
s a majdhogynem térdig érő hóban szobroztunk

a néni akinek nem láttuk az arcát
és a kezéből többször is kiesett a szatyor
valami végtelenített családtörténettel szórakoztatta
a körülötte állókat
de akaratlanul mi is a hallgatói voltunk
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a mesteri hatásszünetekben aztán a lány
mintha vízparti nyárba illő mosolyával ölelgetett volna
ahogy csak állt magányom küszöbén

azt hiszem így lehetett
mert a várakozás lázában talán nem is akarhattam mást
mint amit már mondtam
s míg csak föl nem tűntek a hókotrók
megpróbáltam elképzelni
ha szerencsések vagyunk mi várhat ránk

romantikusnak ígérkező kirakós játék
régieket megszégyenítő antik futam?

Olyankor

mostanában sokszor álmodom
a vimperki benzinkutas lánnyal

semmi különös csak mintha fiatal házasok volnánk
ülünk ölelkezve a sziklán szemben a tengerrel
vagy lépdelünk a véget nem érő part kövein
azt hiszem még nincsenek gyerekeink
talán saját lakásunk sincs
s ha megszólalunk mindig a feltétlen bizalom nyelvén
úgyhogy félelmek nélkül tervezzük a holnapokat
bár időnként még eltévesztjük az elöljárókat
vagy a főnévragozást

előfordul aztán hogy reggelente
mintha női hajszálakat találnék a párnámon
s olyankor nagyon diszkréten
de a kilencvenötös szuperbenzin illatát is érzem
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t U R B U l Y  l i l l a

Partizánfilm

Beköt, letapad, csontosodik.
Még egy hónap,
és nem segít más, csak a fűrész –
mondja, és hogy fájni fog.
Bólintok, de nem tudom, mire.
Mert erre a fájdalomra
nem vagyok felkészülve:
sem a reccsenő hangra,
sem a saját jajgatásomra,
sem a magzatpózba ránduló testre.

Idegen az arcom a lifttükörben:
mint egy partizánfilm hősnője,
akit visszalöktek a cellába
egy kiadós vallatás után.
Pedig mindent bevallok:
csontról a vállizmok,
reccsenő darabokban,
szakadok le rólad,
hogy vállat tudjak rántani
erre az egészre.

Látogató

Régi haver, még az emigrációból.
Svájcban él most is,
de a nyarakat a Balatonnál tölti.
Nagy szemű szőlőt hoz, üveg Tokajit
(„dobd a fenébe a gyógyszereket, ez az igazi
orvosság”), kávét, csokoládét.
Tele lesz velük az éjjeliszekrény,
vele a szoba.
Túl hangosan beszél,
kacsingat a nővérek háta mögött,
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névjegyeket osztogat a szobatársaknak –
rajtuk egy baseli szaunagyártó hirdetése.  
Folyton az órájára sandít.
Nyüszít belőle a félelem.

P E t R i K  i V Á n

Nem küzdelem

Az éj legmélyebb gödrében meglapul,
s szíve sarkából kipiszkál egy alvadt rögöt.
A macska elfekszik, de csak később, 
a bolt mögött. A villamos még áll. 
Kormot fúj a komor vájár
(aki a sötétet fúrja, bontja, vágja)
a lámpafénytől sárguló sörébe.
Már meg sem issza, 
kérés nélkül helyreigazítja, ahogy elzuhan,
minden ráncát az arcán, ruháján.
Hogy rendben szivárogjon belőle vissza
s apatikusan a holnap mindenekfölöttisége.
Félforintos körmével kaparja hasztalan
a mellkas csontvesztőjében, s nagyon halkan
még válaszol, hogy ebből sem lett semmi baj ma,
mint mondjuk az odébb tolt csészéből vagy az elpattant,
szikrázó villanyégőből, s int majd, 
hogy széttárt karokkal mutathatom:
belém tört az este, ez a füstös dárdanyél.
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Morbus vivendi

Szerelmi végzettant tanul 
vagy tanít (egyre megy).
Vértócsányi izzadságfolt ragyog
azúrkék ingemen. Kint, a tengeren 
kezdődött, hajóztunk, és azt suttogta datolyabor-
édesen: most legszívesebben végeznék veled.
S ha algák fonják be megkövült hullám’, 
majd elrejt egy ősrégi mítoszban,
amiben hajósokat kínoznak
a bamba istenek. Test és lélek álmos 
kereszteződésében egy szilvalekvárszerűen sűrű éjjel 
a kegyetlenkedő énem a lelke gyöngeségére éppen 
ráragad. S a feloldódó rostokon 
felforr az édesítő értelem.
Kifordult, kába tervünk gyorsan visszahull
elénk, mintha sok súlyos Colosseum
kerítené mindkettőnk egyetlen elveszett eszméletét.
S rakosgatjuk őket közös mozdulataink köré. Amelyekről 
azt ígértük éppen, hogy nem tesszük többé. 
Legyen minden kék ezután,
tenger és bőség,
mindörökké.
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P E t R E n C E  S Á n D o R

Döglöt szamár

Nem becsűnek engemet,
szegíny szivem meggebed,
Meg repesztik, s meg reped,
tenyeres, talpas lelkemet!

Hugy a hangom paraszti.
Jó, hogy, főtünt, na baszki!
Tudnád, mibű maradsz ki,
versem most míg egy ravaszdi
továbi sort tapaszt ki!

Hugy a versem eccerü.
Úgymond folklór rencerü.
Míg a rím se szakszerü,
ís így majd nem fog teccenü.

Rossz a Sanyi lirája?
Pimpós lett az irállya?
Művíszetem hiába,
mint döglöt szamár iája.

Hajnali hangok

Kis falunkba míg hajnal sincs, megpitymallik a kokas, 
Köszöntöm es asszonkámat, villanyt gyújcs ne tapogass! 
Kis madarak magyarnótát trillázgatnak szerteszít, 
A plíbános ajakán már megköl az új szentbeszíd. 
Nini, erdő, nini, patak! – bőg a rigó harmincszor, 
Züm’ züm’, rikkancsák a míhek, amott meg egy tranzisztor! 
Reccsen az ág, madár szál rá, s már nem olyan fürj-bíró, 
Mi berreghet a’ szomszídba, tehín ez vagy fűnyíró? 
Birka bíget, traktor traktog, máshol valami csattan, 
Szorgos számon íbred a szó – milyen rohatt ricsaj van!
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Sorsom bármit hoz

Ablakomba kökörcsin. 
Bár mű virág, kirakható, 
Időt áló, mint a fa ló, 
Bár az inkább görög csín.

Tűröm, sorsom bármit hoz,
Hát csíszím felí terelem 
Kis, laktóz-mentess tehenem,
Cukor pótlós kávímhoz.

Kertembe ál pár tígla,
Aszt majd egymásra pattintom,
Oszt Pocsolysági Akvinkom
Jelzi: futtya ántikra!

Vegyes–Bármi árus bót
Nyíltt, s akciós dagadót ad,
De ebbű gondok adóttak
(Vegetáriánus vót.)

Kírek egy sört, de közbe
Szóda lessz, míg kihozzák,
Míg kortyolom, belátom 
(Óvastam eggy plakáton):
Kispocsolyság erős ís böszme 
Ejrópai ország!
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S E a n  o ’ C a S E Y

a razzia 
(The Raid)

odakint szerte a fagy hideg szépsége ragyogott, de a szegénynegyed sem nem 
látta, sem nem érezte: a szegénynegyed aludt. Szorongó csönd lengett a házban, 
mert mindenki tudta, ébren is, álmában is, hogy a halál és komája, a sebosztó ott 
ólálkodik a sötét utcákon. a bérkaszárnya homályló ablakával utcára néző szo-
bájában Sean kerekes vaságyán fekve a másnap szövedékére gondolt. látta ma-
ga előtt az odakint elnyúló utcát, az otrombán kövezett úttestet, melyet hulladék 
szalma, ronggyá gyűrt papír, dobozok hada, itt-ott halmokban lótrágya borított, 
vastagon meghintve szunnyadó porral, mely arra várt, hogy a kósza szél lustán 
felkavarja és bosszantó új életre keltse. a járdán szabályos közönként ösztövér 
gázlámpák álltak, a rajtuk hintázó gyerekek nem egyet meggörbítettek, ezek két-
rét görnyedtek, akár megannyi öregember, aki megpihen, amíg kilihegi magát, 
és tán a derekából is kiáll a fájás. a búbánatos járda erre-arra kanyargott a magas 
házak mentén, s vitte a népet a színeket kifakító robot, a tüdőbajos köhögés, a 
lázrohamos fetrengés, az életre mormolt keserű átkozódás felé, a Szent antalhoz, 
Kis Virág Szent terézhez és Missabielle-i Bernadette-hez kiáltott kétségbeesett 
fohászok felé, bármennyire is hibádzott segítségük a bajban. Erre a sziklára épí-
tem egyházamat.

ott álltak a házak: méltatlankodó gyógyíthatatlanok hosszú sora, melyeken ott 
ült a láz, a hideglelés, a rák, a tüdővész évszázados bélyege, a kisgyermekek meg-
poshadt könnye, a friss házas leányok csalódott sóhaja. az idő beköpte kiskapuk a 
dühös dörömbölés varas forradásait viselték, a két oldalukon díszelgő oszlopok 
rogyadoztak, pompás lakkozásuk rég lehámlott, mintha mankóként támogatnák a 
bénult lábukon reszketegen imbolygó kapuszárnyakat. a csipás ablakszemek ho-
mályosan pislogtak kifelé, rajtuk stukkóként a nyugtalan utca egy évnyi pora. Kosz 
és ragály volt itt a két fő szentség: a belső, szellemi nyomorúság külső, látható jele-
ként. az emberek a lehető legolcsóbb élelmet vásárolták, hogy élni, dolgozni bírja-
nak, vallásukat gyakorolni: a legolcsóbb krumplit, a legolcsóbb teát, a legolcsóbb 
húst, a legolcsóbb zsírt; és megvárták, amíg kiszárad a kenyér a boltban, hogy azt is 
olcsóbban vehessék meg. itt a morzsát is összeszedték, hogy semmi kárba ne vesz-

 Sean o’Casey Az eke és a csillagok (1926) című drámája körül kirobbant konfliktusok miatt angliába 
költözött. Újító színpadi kísérletei nem mindig teremtettek maradandó értéket, még kevésbé hoz-
tak hasznot. az anyagi jólétet emlékiratainak hat kötete (1939–54) hozta meg számára; ezek közül 
az első magyarul is megjelent (Zörgettem az ajtón, 1963). a kamaszkort és a Válságos Évtizedet – a 
nagy sztrájktól (1913) a polgárháború lezártáig (1923) – tárgyaló második, harmadik és negyedik 
kötet máig nagy művészi értékű, izgalmas olvasmány. Jelen fejezet az önéletrajz negyedik köteté-
ből való. (A ford.)
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szen. az utcák a rothadás és a romlás hosszú folyosói voltak. Miféle csodás emléke-
zőtehetség köthette volna ezt a roskadt nyomorúságot a selyem és a szatén hajdan 
hivalkodó pompájához, a 18. század bimbózó rózsájához, illatos levendulájához? 
tán ezer éve is megvan, hogy a legutolsó levendulás ladyt lábbal előre kivitték az 
úri sorában utolsónak maradt házból. a nap is beleborzong, ha egy itteni tetőhöz 
hozzáér, mert úgy érzi, valami gonosz erő dermeszti palástjának izzását. a hajdan 
itt nyílt virágok örökre kihaltak. nem vonul meg kedvenc zugában a viola; a kanka-
lin híre-nyoma messzi távolba vész; táncoló tűzliliomnak nincs helye itt; árnyas 
eresz alján fecske nem csicsereg; a ritka veréb is szomorú látvány, ha a kaján porban 
sárga zabszemet keres; még a bíborsüvegű, tüskehajú bogáncs sem lelne magának 
egy sarkot, ahol kemény sorsát megélné. itt aztán nem sétál holmi Wordsworth, 
mint felhő, céltalan, könnyedén.

Oly rettegést tisztes halott nem provokál,
Mint az itt élő, rothasztó halál.
Gyermekben itt csak élet-ösztön épül,
Ha játszik is, a lét harcára készül;
Szívósan próbál, hogy ha kell majd, szépen
Megállja helyét felnőtt szerepében:
A lány visítson, mint a fúria,
S ököllel tanítsa móresre az ura. 

És mégis, ebben a talányos rémségben gyökeret vert a golgotavirág. ami elve-
szett, megtaláltatott, ami meghalt, új életre támadt. a keskeny pengéjű kardtól 
meglebbenő brokátkabát alatt izzó szellem föléledt, bár ugyan nem brokátba, 
hanem rongyokba öltözötten; kardja nincs, sem komédiába-szatírába illő kecses 
mondatai; inkább keserű átkai, tiszta erőből odasújtó ökölcsapásai, s egy bűz-
hödt, vad köpés az urak képébe. Harcba szálltak ezek a kötözni való bolondok, 
larkin és Connolly vezette őket; és küzdöttek, mígnem vacogó szívükben fölkelt 
a fényes nap, az új, dicsőséges ragyogás, a vörös evangélium: isten megismert 
dicsőségének világa megnyilatkozott férfiak, nők, kisgyermekek tevékeny szelle-
mében és eleven testében. És immár a puszta kezüknél valami hathatósabbat 
vetettek harcba. nem egy puska tűztölcsére rémisztette a sötét sarkokat és a fél-
homályos utcákat, s a kekiszínbe vagy feketébe bújt fegyveresek meglapultak 
robogó teherautóikban, mielőtt sebesen visszalőttek volna az ismét félhomályba 
boruló utcákra, az iméntinél is sötétebb sarkokra.

Most csöndes volt az öreg ház. a csinos Bessie Ballynoy bekopogtatott fölfelé 
menet, de mikor megtudta, hogy Sean már lefeküdt, jó éjt kívánt, és ment. a lus-
ta álom bekúszott a sötét előcsarnokon át, hogy elsimítsa az idegeskedést, és el-
csitítsa fönt és lent, a padlástól az alagsorig a lármát. nyavalyás, beesett szemű 
álom, szakadt, sáros, lötyögős papucs a lábán, érzelgősen suttogva kér csöndet; 
ásítva oson befelé, őrszemet sem állít, pedig minden éjszaka veszedelmes éjszaka 
most Dublinban. Minden szobában csöndesen állt a polcon az olcsó cserépedény; 
a székek a roskatag falnak támasztva; a parázs rózsás arca mind elsápadt; a gyer-
meklábak dibi-dobogása rég abbamaradt; csak az álmok kúsztak fortélyosan sza-
naszét: néhány sötét pillanatra csillámló békével töltötték be a csúf szobákat, 
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óvatosan mért pompába burkolták az alvókat, öblös palackokba zárt ritka boro-
kat kóstoltattak velük, vagy játszi hullámú tenger sárga homokpartjára vezették 
őket. Egy fiatal lány talán lenge hálóruhába, hófehér ágyneműbe álmodta magát, 
a színpompás öltözékű királyfi pedig ott állt a hálószoba ajtajában, alig várta, 
hogy bejöhessen, és választékos modorban jó éjszakát kívánjon neki; a fiatal fiúk 
viszont karddal a kezükben látták magukat, amint a keki színbe bújt orgyilkoso-
kat űzik-hajtják kifelé Írhon öt gyönyörű mezejéről.

Most minden őrangyal megpihent, álmosan bólogattak a rongyos paplanok és 
a szakadt lepedők mellett, mert a bűn éjjelente kutyamód összegömbölyödve aludt 
a lábuknál, hogy reggelig kivárja, míg újra indul a szegénynegyed élete. Így aludt 
a Kijárási tilalom óráiban a csöndes bérkaszárnya, nem tudván, hogy minden el-
haladó motor zümmögése-zúgása valaki halálának dalát zengi; igaz, álmukban a 
nyálkás tető kettényílt fejük fölött, és szinte kéznyújtásnyira mutatta a csillagokat.

Mikor virrad a hajnal, mikor kél föl Írhon fényes napja? Hányszor hallotta 
Sean e dalba foglalt szavakat epekedéstől elfúlt előadásban egy-egy nyolcütemű 
reel után, a ceilidh vagy egy sapkatánc után a sgoruidheacht1 végén. Hát, itt soha 
meg nem virrad, soha nem tűnnek el az árnyak. Sean szeme lassan lecsukódott, 
homályos gondolatok úsztak át aléltan a dohogó motorzúgásba, mely gyorsan 
közeledett az utcán odakint. Felpattant félkönyékre, amint meghallotta, hogy fé-
keznek, hisz eszerint a teherautók itt álltak meg a házuk, hacsak nem a bal- vagy 
jobbfelőli szomszéd ház előtt. aztán ugyanolyan gyorsan lebukott a fényszóró 
vakító fénynyalábja elől, mely a szoba sötét masszájának színét lefölözte. Pár 
pillanatra ezüstszínt kaptak az öreg falak, aztán visszahúzódott a fénynyaláb, 
elapadt, hogy a ház egy másik részébe nyomuljon be. Kisvártatva döngő ütések 
záporoztak a makacs kiskapu fájára, majd üveg csörömpölt, közölve Seannal, 
hogy kétoldalt a kisablakot kalapáccsal vagy puskatussal bezúzták.

Razzia! a házbeliek édes álmai szétfoszlottak, nem aludt senki; a kisgyerekek 
kezüket-lábukat anyjuk megfeszülő testébe fúrták.

Melyek lehetnek: a Bakák vagy a Barnák? a különítményesek, gondolta Sean; 
a katonák nem ordítanának ilyen veszettül, a kiskapu ablakait se verték volna ki 
rögtön; puskatussal dörömbölnének, és megvárnák, amíg valaki kinyitja. nem, 
ezek a Barnák.

Harisnyás lábak topogását hallotta, akármilyen halkan is jött le az illető a 
lépcsőn; lent balra fordult, s az lépcsőházból kiment az udvarra. Sean annyira 
hegyezte a fülét, hogy a kiskapura zuhogó ütések mögül is világosan hallotta a 
sietős lábak selymes, puha lépteit; aztán mintha a hátsó ajtó halkan kinyílt és 
becsukódott volna.

Vajon ki volt?, gondolta Sean. Bármelyik házbeli férfi lehetett. akik kimarad-
tak a rajtaütésekből, gyakran szállítottak lőszert azoknak, akik részt vettek ben-
nük; a dokkmunkások meg a tengerészek pedig örömest csempésztek nekik ké-
zifegyvert. Ha nem volna ilyen rossz a szeme, Sean maga is csinálná. Így vagy 
úgy, mindenki benne volt, kivéve Mrs. Ballynoy cingár, gyöngécske férjét: az 
messze kerülte a politikát. akárhogy is, valaki kiosont a hátsó ajtón, hogy aztán 
a falon átugorva eltűnjön a sötét sikátorban: ha nem is félelem, de mindenkép-

1 Kimondottan ír-gael nyelvű dal- és táncház
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pen feltűnés nélkül. a dublini nyomornegyedek hadban álltak a Brit Birodalom-
mal; a hadsereg minden hatalma, mellettük segéderőként a könyörtelen bandi-
ták bandái; a királyi kormány és a pelyva-pénzű bankok rendbe szedett tekintélye 
harcolt a bérkaszárnyák rongyos madárnépével. Egyenlőtlen küzdelem, de a 
nyomornegyedek fognak győzni!

no, ez volt a kiskapu.
Recsegés-ropogás reszkettette meg a vén házat, és reszkettette meg Sean szí-

vét, mert jól tudta, micsoda próbatétel várja, mihelyt egy Barna különítményes 
zseblámpája szétszórja a szoba sötétjét. ajtaja előtt bakancsos lábak rohantak dü-
hödten, s értek el a hallgatag ház zugaiba; senki nem lépett ki a szobájából, ne-
hogy hamar halálát lelje a sötét, huzatos lépcsőházban.

Eszébe jutott a két fiú, akit a dublini Várból a város melletti szeméttelepre vitt 
két különítményes tiszt; leültették őket egy öreg kőfal tövébe, a szemétből ki-
szedtek két ócska vödröt, a fejükbe húzták. aztán negyven lépésnyivel arrébb 
mentek, és szitává lőtték a vödröket; az eredményt otthagyták, hadd tanuljanak 
meg rettegni a Barnáktól a maradék köztársaságiak. Eszébe jutott Seannak 
Clancy, Clue és McKee, akiket bilincsben bevittek a Várba, ahol a Barnák szu-
ronyböködéssel interjúvolták őket, ami oly vitézül sikerült, hogy végül már só-
hajtani se bírtak, mert elszállt belőlük a lélek.

Sean se zajt, se hangot nem hallott, a bezúzott kiskapu döndülése óta mindenre 
csönd borult. nem nyikkantak a gyerekek sem, túlságosan meg voltak ijedve, belé-
jük szakadt a sikítás, hacsak egy puska el nem dördült volna valahol: csönd honolt 
mindenütt, az alvó nyomornegyed szomorú csöndje. Sean persze tudta, hogy a 
házban nyüzsögnek a fegyveresek, föl-le lopakodnak a lépcsőházban, meg-meg-
torpannak egy-egy ajtó előtt, ideges ujjuk a kibiztosított karabély ravaszán. Úgy 
gondolta, vannak köztük Feketék is, minden alattomos alvilági razziaosztag klasz-
szikus elemei. a Barnák magukban nagyobb lármát csapnának, amint berontanak 
egy szobába, és ordítanának, hogy leszedjék magukról az arcukon végigvágó félel-
met. a Feketék ilyesminek nem adják jelét, túl büszkék hozzá. a Bakák viszont in-
kább meleg szívűek, húzódoznak tőle, hogy egy nő szobáját feldúlják; sőt, a maguk 
fura angol módján tréfálkoznak is, biztatják a nőket, még a gyerekeket is, hogy mo-
rogjanak bátran, amiért nem hagyják őket tisztességesen aludni.

Mit tehetett Sean, próbált elfeküdni, mint a holt, még mélyebbre beásni magát a 
kerekes vaságy kemény matracába; meg se fordult a fejében, hogy az ajtóhoz lopóz-
zék fülelni; próbálta úgy szabályozni a légzését, hogy ő maga se hallja; mert a mély 
csönd hallatán a Barnáknak talán kevésbé támad kedvük kinyomozni az okát; bár a 
Fekete segéderős épp ki nem állhatja a csöndet, és a hullát is kilöki a koporsóból, ha 
fegyver után kutat. Sean most már soha nem zárta az ajtaját, mert úgy tapasztalta, a 
razziázókat idegesíti, ha nem jutnak be azonnal egy szobába.

Szeme sarkából látta az ablakon át, hogy a fényszóró végigsiklik az utcán, föl-
le; egy pillanatra el is vakította, mikor a fény elárasztotta a szobát. aztán tompa, 
de súlyos duhogást hallott hátulról, súlyos vas döngött vastag keményfán, úgy 
sejtette, a nagy sufnit akarják feltörni, amiben valamikor ácsműhely volt, mosta-
nában pedig Mrs. Ballynoy férje dolgozik néha benne. aztán halk lépteket hal-
lott, az előcsarnokból tartottak suttyomban hátra, az udvar felé. akárki volt, 
meghúzta magát, amíg amazok a kiskaput bezúzták. Átmászott a falon, gondolta 
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Sean, és valahol – tán közvetlenül a fal mögött – hang nélkül kucorgott a szűk 
sikátor legsötétebb zugában, szorosan markolta revolverét, cipője saját madzag-
ján a nyakába kötve, hogy ha el kell szelelnie, ne árulja el a lába dobogása, merre 
küldje utána az ellenség a golyózáport; keserves az éjszaka mezítláb.

Sean szinte érezte, hogy imádkoznak az asszonyok, talán az emberek is, amíg 
a duhogás tart, hogy rögtön abbahagyják, amint beáll a csönd, mert nem szolgál-
na javukra, ha tudatnák a Feketékkel, hogy megpróbáltak istenhez szólni. Ezek a 
csöndek voltak a legrosszabbak: amíg amazok romboltak, tudta az ember, hol 
vannak; a csöndek idején nem tudta. olyankor bárhol lehettek: talán e pillanat-
ban nyitja valamelyik halkan, alattomosan az ő szobájának az ajtaját; talán már 
bent is vannak ketten-hárman, hisz a fekete egyenruhájuk éppen passzol a sötét-
hez, amit úgy szeretnek, még a képüket is feketére kenik valami lével, hogy még 
célszerűbben beolvadjanak az éjszaka náluk is sötétebb árnyai közé. Bármelyik 
percben belevakíthat a félig lehunyt szemébe egy erős zseblámpa, bármelyik 
percben elsüketítheti a fülét egy sorozat beleüvöltött kérdés, mezítelen mellkasá-
ba bármelyik percben ólomszín karikát rajzolhat a belényomott pisztolycső. 
Próbálta kiverni fejéből a gondolatot, belefeledkezni a sötétségbe, kiszórni félel-
mét a tér végtelenébe, de mi haszna: a gondolat megragadt a Barnáknál, akik ott 
vannak, és a fejében egyre-másra megfordult, hogy milyen érzés volna, ha egy 
pisztolygolyó csatornát égetne a hasa közepébe.

azrael, azrael, méltóságteljes szellemi lény, kecses halálangyal, jöjj el, segélj 
meg bennünket, jöttödre várunk, víg urak!

Jöjj, kedves és enyhetadó halál,
hullámozd körbe a földet, derűsen érkezz,
érkezzél,
nappal, éjszaka, mindenkihez külön-külön,
előbb vagy utóbb, gyöngéd halál.

ó, Whitman, Walter Whitman, nem ismered te a Barnákat! itt nem derűsen érke-
zik a halál, s a két keze ádázul borzalmas, nemhogy gyöngéd volna. itt a halál 
angyala harapós szuka!

túráztatott, indulásra kész motorok zaja riasztotta fel a csöndet. Sean lépteket 
hallott a lépcsőházból, néhány hang tréfákat puffogtatott. amazok menni ké-
szültek. Persze vagy elmennek, vagy nem: néha csak megjátszották, kicsit arrébb 
vitték a teherautókat, de a fegyvereseket otthagyták, hogy aztán megint lerohan-
ják a házat, mikor a bolond népek hálógöncben előbújnak a szobájukból, és siet-
ve faggatni kezdik egymást. Maradj nyugton, ne mozdulj, meg se moccanj: né-
melyik talán az ajtód előtt les rád.

Sean úgy érezte, hosszú ideje fekszik egy helyben; a félelem verítéke kiütött a 
testén, megborzongott belé. Hallotta, hogy a kilincs halkan, fémesen megcsikor-
dul. Mindjárt belendül egy fekete ruhás kar, és megvillan egy lövés, aminek a 
hangját ő már nem hallja. Csöndben mélyebbre fészkelte magát az ágyban, s a 
továbbiakat istenre bízta.

– Hé! – hallotta Mrs. Ballynoy suttogását a sötétből. – itt van maga, vagy elvit-
ték? nincs is itt, vagy alszik, vagy mi?
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– Már megint ez a nő! – gondolta Sean méltatlankodva. – Halálra rémített! – 
Ébren vagyok, Mrs. Ballynoy – suttogta válaszképp.

– no – mondta a nő halkan – most már nem kell izgulni, alhat nyugodtan, 
vagy föl is kelhet, hogy elbeszélgessen kicsit ezekről az idétlen dolgokról, amik 
egy keresztény évszázadban előadják magukat.

– Várjon, amíg gyertyát gyújtok – mondta Sean, és kitornázta magát a réme-
sen nyikorgó ágy gödréből.

– Maga csak ne gyújtson gyertyát – mondta a nő vihogásba szaladt hangja –, 
mert ez az egybe-pizsama az egyetlen védőfal a puszta testem és egy fiatalember 
kutakodó tekintete között; és nem volna jó egyik végletből a másikba esni egy és 
ugyanazon éjszakán.

– találtak valamit? – kérdezte Sean.
– Semmit, bár két embert elvittek magukkal. a pokolba velük, de hamar, és a 

legtüzesebb platnit fűtsék alájuk az ördögök! ne gyújtson még gyertyát, aki lélek 
a közeli veszélyt szárazon megúszta, az gyakran zabolátlanul viselkedik a ma-
gamfajta ártatlan asszonyszeméllyel; bár tudom, maga nem afféle.

Sean hallotta, hogy az ajtó halkan becsukódik, s a nő valamit matat a zár kö-
rül. Remélte, hogy nem akar maradni.

– no, itt a kulcs; biztosabb, ha bezárt ajtó kerül az olyan szemek útjába, amik 
éjjel-nappal a más emberek dolgait lesik, és mindent a maguk piszkos esze sze-
rint színeznek.

– nem lenne okosabb, ha visszamenne a szobájába, Mrs. Ballynoy? Ebben a 
mai világban nagy szüksége van az alvásra az embernek, magának is, nekem is. 
aztán ólálkodhat is valaki errefelé, és akármit lát, a legrosszabbra gondol.

– az, az. Ferde agyak, ahányan vannak, azért is zártam kulcsra az ajtót. És 
hívjál csak nellie-nek, mostanra már elég jól ismersz. Meggyújthatod azt a gyer-
tyát, de tedd magad mögé, mert csak ez a semmi egybe-pizsama van rajtam, 
hogy megvédjen a bajtól – és bűntudatosan vihogott, míg Sean lassú mozdula-
tokkal az ágya melletti ládára rakta a meggyújtott gyertyát.

Csinos kis üsző, az biztos: hosszú, vöröses haj, kontyba fogva, mely peckesen 
megül a fehér tarkóján; finom metszésű sápadt arc; nagy, ártatlan, szürke sze-
mek, melyek mintha a szent Missabielle-barlang párájától volnának fátyolosak; e 
bájakat formás alak domborítja ki; és ha ez a nellie ravaszul meghimbálja az 
édes figuráját bárki férfi orra előtt, az már nem látja, nem is akarja látni a 
Missabielle páráját. tralee bájos rózsája, bár föltehetőleg ama dalbeli virágszál 
jósága nélkül; akkor is: a szegénynegyed szemrevaló rózsája. De Seannak nem 
volt hangulata, hogy gyönyörködjék a formás alak és a finom arc bájában. Ha 
csak egy lélek is kilesi, hogy a nő az ő szobájában időzött, az egész ház harsogni 
fogja, hogy ő, Sean Mrs. Ballynoy-jal hetyeg. Rögtön össze kellett volna kapnia 
magát, és kilökni. Már-már arra gondolt, hogy bár maradtak volna még a Feketék.

a józan gyertyavilágnál látta, hogy a nő elbűvölő testét egy pár barna papucs 
és egy virágmintás egybe-pizsama ékesíti; utóbbi lent combközépig ér, fönt jócs-
kán megmutatja a duzzadó fehér keblet; igen bájos látvány, csak átkozottul ké-
nyelmetlen, ha az ember elszánta, hogy nem vesz tudomást róla.

– ó! Meg is van – mondta a nő, mikor a gyertya már egyenletesen égett –, 
szépen, otthonosan magunk vagyunk. – Pár lépés után leült Sean mellé az ágyra. 
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– Kérdem én, egy ilyen ország, amelyik úszik az imádságban és a hitbuzgalom-
ban, mért rohan bele annyi éjszaka a rémségekbe, mikor semmi értelme? azt 
mondják, Írország végett. Ebbe a politikába egy nap bele fogunk pusztulni. 
Rémesen szégyellem magam ebben a szerelésben – szúrta közbe hirtelen. – 
Kimostam az egyetlen jó hálóingemet, csak úgy pucéran aludtam, és ez az egybe-
pizsama akadt a kezembe, mikor a Barnák elkezdték döngetni a kiskaput. 
ibolyamintás – kuncogott, és kissé följebb húzta a combján –, ibolya, ez való a 
gondolatra. – azzal játékosan mellbe bökte Seant; a keze kivörösödött a mosás-
hoz használt szódától.

– Mr. Ballynoy nincs itthon? – kérdezte Sean, és próbált nem gondolni az egy-
be-pizsamára, inkább azon törte a fejét, hogyan szabadulhatna a nőtől.

– nem megmondtam már reggel a lépcsőházban, hogy vidéki munkán van! 
Ha a Barnák jönnek, mindig odavan vidéken; bár nem sok hasznát venném a 
bajban, olyan jámbor, ki lehet lopni a kenyeret a szájából. Úgyhogy én csak egy 
szegény, magányos leányzó vagyok mostanság – azzal megint megbökte Seant, 
ezúttal a combján.

– nem kellene inkább hazamenni? – figyelmeztette Sean. – a Barnák bármi-
kor visszajöhetnek.

– no igen, bármikor; az ember sose tudja, mi telik ki tőlük. Ráadásul nemso-
kára Karácsony. ó! – mondta hirtelen, s álmatagon a távolba nézett –, olyan jó, 
hogy egy magamfajtával vagyok együtt: csak mi ketten vagyunk protestánsok az 
egész házban, ha nem számítjuk a férjemet. az egész népségből, ha őt nem szá-
mítjuk, csak mi ketten járunk rendes istentiszteletre, csak mi ketten látjuk át a 
szent szöveg igazi értelmét.

– Már amennyire – mondta Sean, gondolatban hozzátéve, hogy hiszen se ma-
ga, sem a férje nem törődik a vallással fikarcnyit sem.

– Sajnálatos tévedésben vagy. nem emlékszem olyan évre, hogy elmulasztot-
tuk volna azt a furcsa, zsoltáros ragyogást Karácsony reggelén, templomba me-
net. Kellő hangulatban, vagyis gyakran, megláttuk (úgy is mondhatnánk) a ra-
gyogó csillagot a torony csúcsán; és szinte hallottam a három teve patájának 
tompa puffanását a mély homokban, ahogy hordozták a három királyokat meg a 
három busás ajándékot, amit Perzsiából vagy a távoli világ valamelyik vadoná-
ból hoztak; és közben az aggodalmas férj menedéket keres a derék feleségének, a 
hulló hó pedig belepi a hegyeket és kitölti a völgyeket, az asszony dús fekete 
haját szürkére festi sűrű pelyheivel, és ravaszul puha szőnyeget terít a saruba 
bújt lába alá, pedig fáj már az a fagyos puhaságtól; miközben az eltörődött József 
tébolyultan vánszorog mögöttük, és gyötrődik, hogy találnak-e a hideg, hideg 
földön lakóhelyet. De jó az isten, talál menedékül egy istállót a rémült, holtfáradt 
embernek, kinek átázott a vékony köpenye, forró fájdalom égeti a munkától ke-
mény kezét, s a lába elkékült a tapadós hó keserves kérgétől; aztán mikor József 
biztos és illedelmes távolságba terelgette a meglepett állatokat, az apróság már 
édes kényelemben pihent a jászolban a baltacim, a kakukkfű, a rozmaring és a 
levendula pihe-puha ágyán.

– nem valószínű, abban a keserves évszakban hogy találtak volna annyi tava-
szi és nyári növényt?

– nem tudom, hacsak nem isten maga változtatta a szénát és a szalmát illa-
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tozó füvekké. De sokkal jobb, ha nem firtatjuk ezeket a dolgokat. te félsz rám 
nézni, vagy mi? – szúrta oda, amint kilépett az álmából, mert Sean a fehér kebel 
és a puha combok varázsától ódzkodva elfordította a fejét. – amíg nem élsz 
vissza a helyzettel, én nem bánom, bár kicsit röstellem magam ebben a szellős 
hacukában.

az egybe-pizsama egyik vállpántja lecsúszott, s a nő pajkosan ki is húzta a 
karját belőle, úgyhogy a fél felsőteste meztelen volt; Sean látta a gyertyavilágnál, 
milyen formás a melle: mintha aranykupa volna tompa fényű rubinttal a köze-
pén. Hiszen ha a Phoenix Park egy árnyas zugában volnának, vagy egy olyan 
házban, ahol a nőt nem ismerik, egy óra önkívület erejéig eltűnhetne a való világ. 
Csak nem itt.

– a férje derék fickó – mondta, hogy ne kelljen a nőre gondolnia. – Biztos 
örömmel látná a mostani öltözékében. Sokra tartja magát.

– Sokra is megyek vele – mondta a nő gúnyosan –, mert hol kapna olyat, mint 
én? Jót akar szegény ember, de becs’szavamra szánalmas, ha magunk vagyunk, 
és be akar indulni. Előre megkér, hogy szóljak, ha fájdalmat okoz! – Halkan, vi-
dáman, gurgulázva nevetett, aztán a szája elé kapva kezét csitította magát. – 
Vicces, hogy itt beszélek róla, de meg kell bolondulni, ha vele vagyok. Gyakran 
szinte kikészülök, mire egy szikra törekvést kicsalok belőle. igyekszik, igyekszik, 
de azt a kevés lendületet, ami valaha volt benne, elfújta a szél – hát szerencsés 
utat! – Most hangosan, haragosan nevetett, Sean attól tartott, meghallják; aztán 
folytatta. – Várjál csak, mindjárt mondom, meg fogsz szakadni a nevetéstől! 
látnod kéne Charlie-t, mikor a nagy kant játssza. Biztos, hogy nem fogsz elalélni, 
nellie? ne felejts el szólni, ha fájdalmat okozok, édes! Egyik este, mikor éppen… 
érted… szépen kilöktem az ágyból: akkorát nyekkent a padlón, a ház reszketett 
belé! És tudod, isten bizony, csak úgy elfeküdt kábán. Meg is ijedtem. Úgyhogy 
attól fogva, érted, úgy kell bánnom vele, mintha egy finom, törékeny porcelán 
holmi volna! Hiába, a szegény Charlie stílusa nekem túl ijedős. nem olyan, mint 
Jim achree-é. azt hallottad?

odacsusszant Sean mellé, félig már rajta feküdt, úgy énekelte majomkodva:

Jim Achree stílusa pokoli hévvel van tele,
Szép lányok kis esze butusan elbódul bele.
Ahányszor próbálnak kicsit is játszani vele,
Csapdába ejti a szívük a Jim Achree csele.
Ó, Jim Achree, a te stílusod győz,
Mert hatalmas, pompás, és mindent lefőz,
Mert csintalan, kedves és rém veszedelmes,
S a nőket ledönti, mert tombol és bősz.

– Hallod-e – mondta pihegve –, egy kis simogatás, és gyámoltalanul, eszméletem 
vesztve ide ájulok.

– Halálunkban is életben vagyunk – gondolta Sean. Próbálta félrefordítani a 
fejét, hogy ne bujtogassa a fehér kebel aranykupája a tompafényű rubinttal a 
közepén, de a feje nem akart mozdulni. Viszont érezte, hogy keze a formás kebel-
re simul. a nő karja a feje alá furakodott, míg csak meg nem állapodott a nyaka 
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körüli ölelésben; másik keze pedig lefelé tolta róla a takarót. Vége van, hacsak 
nem kiált segítségért, de arra képtelen volt.

– te jó fiú vagy – hallotta a nő suttogását –, semmiképp sem élnél vissza a 
helyzettel, ha sötét éjszaka magad vagy a szobádban egy hölggyel, és csak egy 
darabka lenge vászon választ el tőle, hogy gyorsan elheverj az ágyán a rozma-
ring-erdőben. ne küszködj, ember, még felborítasz valamit! Mért nem akarod, 
hogy leszedjem rólad a takarót? túl sok van rajtad, egy kis friss levegő jót fog 
tenni. Fogadd el a jó falatot, amíg kínálják. – Egy vad rántással leszedte Seanról 
a takarót, mellé feküdt, és száját rányomta az övére. a nagy, ártatlan szeme most 
már eszeveszetten égett.

– Gyere – zihálta –, vadulj velem, ahogy csak telik tőled, hetek óta erre várok! 
– Sean pedig, félőrülten maga is, egy satu erejével szorította, s a húsába mélyesz-
tette ujjait.

aztán hirtelen halálra váltan felfigyeltek: meghallották, hogy kint az utcán 
szirénázó autó közeledik. aztán újabb sivítás következett és utoljára még egy; s 
a három egyetlen éles, fenyegető sivítássá olvadt össze, mely ide-oda verődött az 
öreg házak között.

– nagy erővel jönnek ma este – gondolta Sean –, három egyszerre, és mind-
egyik a halál dalát dúdolja. Három modern, idétlen, sikító Banshee!2

Ekkor az éles sivítás egyetlen fülhasogató, vibráló sikoltásban egyesült, majd 
a sikoltás átúszott a járó motorok dohogásába, amint a teherautók megálltak a 
ház előtt, vagy majdnem épp előtte.

– a mi házunk előtt álltak meg, vagy a szomszéd háznál – mondta nellie; ki-
kapta karját Sean feje alól, s az ágyból sebesen az ajtóhoz surrant. – Ki hitte volna, 
hogy a disznók veszik a fáradságot, és egy éjszaka kétszer kijönnek? Krisztusom! 
a mi házunkat nézték ki maguknak! – Már döngették is a kiskaput. nellie őr-
jöngve forgatta-rángatta a kulcsot, de képtelen volt az ajtót kinyitni.

– Be fognak jönni – vinnyogott halkan –, és én itt állok a világ előtt, mint egy 
könnyű nőcske. – addig húzta-rángatta a kulcsot, míg a másik pánt is lecsúszott 
a válláról, s ott dúlt-fúlt meztelenül az ajtónál. – Maga volt – kiabálta fojtottan 
elkeseredett, kivörösödött képpel –, maga csalt bele ebbe a blamálásba, el nem 
mehet egy tisztességes asszony maga mellett, hogy ne akarná megpiszkálni!

Sean nem kevésbé égett a vágytól, hogy a nő észrevétlen eltűnjön: kiugrott az 
ágyból, odalépett, s egy kemény fogással elfordította a kulcsot. a nő magára kap-
ta a virágos egybe-pizsamát, felrántotta az ajtót, szó nélkül kiszaladt, és föl a 
lépcsőn. Sean becsukta az ajtót, visszamenekült az ágyba, mélyen belefúrta ma-
gát, és fülelt: vajon Barnák vagy Bakák nyomultak be a házba.

az ajtó felpattant, s egy zseblámpa rémisztő fénye vakította el Seant. 
Csöndesen várta a pofont vagy a lövést, de egyik sem csattant el. Kinyitotta a 
szemét, s egy fiatal, kekiszín-egyenruhás bakatisztet látott, egyik kezében zseb-
lámpa, a másikban revolver. Mögötte két közlegény lövésre kész karabéllyal. a 
tiszt rámeredt Seanra, aztán a fegyvert lassan visszatette a tokjába; intésére a 
katonák pihenjbe álltak, puskájuk tusát a piszkos padlóra koppantották.

– Keljen föl, öltözzön, menjen ki az utcára – mondta kurtán a tiszt –, a házat 

2 Sikoltozásával halált jósló tündérasszony
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szobáról szobára átkutatjuk. a területet szögesdrótkordonnal lezártuk, meg ne 
próbálja áttörni, tűzparancs van, lelövik. – nézte Seant, amint öltözik, és mikor 
fejébe csapta a sapkáját, megkérdezte:

– télikabátja nincs?
– Valami olyasféle.
– a semminél jobb, vegye föl: kutya hideg van odakint.
– Rendes fickó – gondolta Sean, ahogy fölvette az öreg kabátot. – néha eszébe 

jut a másik ember is. Hála istennek, hogy a Barnák nem jöttek!
Kiment a sötét előcsarnokba, és kis híján beleütközött egy különítményesbe, 

épp a súlyos revolverét markolászta. Sean gerincén végigszaladt a hideg.
– Maga hova megy? – kérdezte a Barna. 
– Ki az utcára, a tiszt úr parancsa.
– Miféle tiszt úr?
– Katonatiszt, uram.
– ó! Katonatiszt, mi? Hát itt mi parancsolunk, értem?
– igenis, uram – vágta rá Sean.
– Maga a Sinn Fein tagja? – kérdezte a Barna, és meglóbálta fegyverét.
– Sinn Feiné? Én? Ki van zárva.
– akkor volt Sinn Feiner.
– nem, soha – nyomatékosította Sean. istennek hála, hogy nem azt kérdezte, 

voltam-e Köztársasági. tudatlan angol disznó, mit tudja, mi a különbség.
– Hát, akkor is ír, azt nem tagadhatja le.
– nem, uram, azt nem tagadhatom le. Bizony ír vagyok.
– Hát akkor kiáltsa azt, hogy „Rohadjon meg Írország!”, és mehet; de semmi 

motyogás, hallja az egész ház. Gyerünk!
Sean hallgatott. Pokolba vele, ha megteszi. tudta, hogy elsápadt, érezte, hogy 

remeg a lába, de elszánt képpel, konokul hallgatott.
– Gyerünk, Sinn Fein-patkány, ordíts!
Fénysáv vetült rájuk, és Sean látta, hogy a fiatal bakatiszt feléjük tart. Megállt, 

ránézett Seanra, ránézett a Barnára.
– Valami gond van? – kérdezte. – Engedje ki ezt az embert az utcára.
– törődjön a maga dolgával, a kurva életbe – acsargott a Barna.
– azzal törődöm – mondta a fiatal bakatiszt. – történetesen én is ír vagyok. 

netán kifogása van ellene?
– Engem maga nem utasíthat – pattogott a Barna.
– nem is vágyom rá – mondta a tiszt –, de ezt az embert igen. nem utasítot-

tam magát, hogy menjen ki az utcára? – kérdezte Seanhoz fordulva.
– De igenis.
– akkor csinálja – mondta élesen a tiszt. Sean sarkon fordult, és lépés indulj, 

gyorsan végigment a lépcsőházon, ki az utcára.
nagyon hideg volt: a fogyó hold óvatos fényében Sean látta, hogy a járdán és 

az úttesten vastag zúzmara fehérlik. az emberek csoportosan álldogáltak a há-
zak előtti korlátnál összebújva; sokan csak most szivárogtak elő a többi házból, 
rajonként, ahogy a katonák terelgették őket. az asszonyok próbálták a lelket tar-
tani a pityergő, reszkető gyerekekben: hátukat-vállukat vékony rongyokba bu-
gyolálták, a kisebbeket a keblükön melengették.
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több fényszóró is pásztázta az utcát, hol az embereket világították meg, hol a 
házak falát vonták ezüstbe. az utca végén páncélautó állt, nyitott tetővel; egy 
szakasz baka ült benne, csak a fejük látszott: halkan dalolták tanácsképpen a 
vacogó embereknek, hogy pakolják gondjuk az oldalzsákba. az úttesten, a csön-
des, nyugodt, szűz-fehér zúzmarán gyémánt-formán szögletes tank mászott, 
akár egy förtelmes, fenyegető meztelen csiga, lőréseiből undok, kocsányos sze-
mek: géppuskák meredtek a rettegve lapuló emberekre.

a házuk kiskapujánál izgatott mozgolódás támadt. Sean arrébb araszolt, míg 
oda nem ért a lépcsőhöz, hogy átnézhessen a sorfalat álló katonák válla fölött. 
Egy fogoly! Ki lehet? Suttogva megkérdezte az előtte álló katonától, mi történt.

– tiszta arzenáll! – suttogta rekedten a katona. – a ház mögött valóságos 
arzenállt találtak! annyi gelignit, hogy a fél várost föl lehetne robbantani vele. a 
csóringer stukkert rántott, de szétlőtték a kezét, mielőtt ránk sütötte volna. itt jön 
a disznó!

Egy csapat katona lövésre kész karabélya között lépkedett a cingár, esendő 
alak, keskeny arca sápadt volt, de keményen összeszorította az ajkát, s feltartotta 
a fejét. Sean, ahogy megnézte, látta, hogy bilincs fogja össze a két apró kezét, s az 
egyikből piros csöppek potyognak a zúzmarás, fehér járdára, kis pacákat hagyva 
maguk után, akárha piros bogyók hullanának a hóra. az előcsarnokból nellie 
hangja harsant.

– az én férjem! Derék ember és bátor! Hiába lövitek Írországot, nem oltjátok 
ki az életét, fegyveres orgyilkos banditák! tessék, vigyetek engem is, ha mertek! 
Fel a fejjel, Charlie, Írország veled van!

Sean jobban odanézett. Úristen, a fogoly a cingár, jelentéktelen Charlie 
Ballynoy, aki messze kerüli a politikát! Katonákkal teli teherautó farolt a járdá-
hoz. a megbilincselt foglyot feltaszigálták rá. ahogy ott állt a katonák sűrűjében, 
s a fényszóró dicsfénybe borította, fölemelte bilincses két kezét – az egyikből még 
mindig szivárgott a vér.

– Éljen a Köztársaság! – kiáltotta teli torokból.
a teherautó elhajtott, a zúzmarára hullott, elárvult piros pöttyök barnára vál-

tak. a fölszegett fejek ismét lehorgadtak, minden elcsöndesedett. a sivár hajnal 
végre lassan lehántotta az égről a sötétség vastagját, a tájra a várakozó népek 
sápadt arcától felfénylő kísérteties ragyogás kúszott. a halvány hold lejjebb süly-
lyedt a mogorva égbolton, s a járdát, az úttestet és a tetőket borító fagyos zúzma-
ra még fehérebbnek tűnt. Piszkossárga egyenruhás alakok áramlottak ki a fehér-
ségbe valamelyik sötét kapubejáratból, hogy aztán egy még sötétebb kapubejárat 
nyelje el őket. Közben a barna, meztelencsiga-mozgású tank föl-le mászott az 
utcában, letaposta a finom zúzmarát; ennek az újfajta leviáthánnak isten sem 
tudott parancsolni.

MEStERHÁZi MÁRton fordítása



970

M a X  F R i S C H

FEKEtE nÉGYZEt 
Első előadás

The Writer’s Journey: From Impulse to Imagination

tudom, ezek az előadások az angol kiejtésem miatt megerőltetők lesznek Önöknek, néha 
talán még mulatságosak is. De hogy időnként kicsit megpihenjünk, elég sok idézetet fo-
gok felhasználni; és ezeket tökéletes kiejtésben fogják hallani. 

Hogy azonnal kijelentsem: nincs elméletem.
Van egy sor lebilincselő esztétikai elmélet: arisztotelésztől Roland Barthes-ig, és ne 

feledkezzünk meg a marxista szerzőkről sem: Walter Benjaminról, lukácsról, adornóról 
stb. az, hogy egy elmélet segítségünkre van-e vagy nem, semmit sem mond ennek az el-
méletnek az értékéről. Ezt tudom: aiszkhülosz és Szophoklész nem arisztotelésztől ta-
nulták meg, hogyan kell tragédiát írni. 

Hogy ne értsenek félre: nincsenek fenntartásaim az elméletekkel szemben. Csak ne-
kem magamnak nincs. 

néha-néha, a szabály alóli kivételként előfordul, hogy egy elméletet olyan emberek 
dolgoznak ki, akik maguk is művészek. Például: Brecht. az epikus színházra vonatkozó 
elmélete számos tanítványát zsákutcába vitte, így engem is. Brecht elmélete a maga szá-
mára helyes volt, de nem mindenki számára. Ez volt a mi félreértésünk. Ő elég kreatív 
volt ahhoz, hogy dialektikusan szembeszegüljön a saját elméletével. Szüksége volt rá, 
hogy ellenálljon neki, mint ahogy a marxista katekizmusra is szüksége volt, hogy ellenáll-
jon a saját zsenialitásának. 

Más eset Robbe-Grillet: Emlékszik még valaki a Nouveau roman elméletére? az a pár 
regény, amelynek ezt alá kellett volna támasztania, jelentéktelen és unalmas. az elmélet 
még nem recept. 

És most már azt is bevallom: receptem sincs. 

Köszönöm Mister Brodynak, aki mindezt nem tudhatta; de akinek nagyvonalú meghívá-
sa arra késztetett, hogy átgondoljam, tulajdonképpen miért is lettem író. nem volt szük-
ségem állásra – eredetileg építész voltam. 

Alapjában véve mindaz, amit följegyzünk, kényszerű védekezés, ami mindig és elkerülhetetle-
nül az őszinteség rovására megy. Mert aki végső értelemben őszinte lenne, már nem jönne vissza, 
miután rálépett a káosz útjára – vagy teljesen meg kellene változnia.1

Ezt 1946-ban jegyeztem föl, miután megnéztem Európa lebombázott városait. az írás 
kényszerű védekezés a tehetetlenség tapasztalatával szemben. 

Csak abban az időben, amikor a munka megint elhagyta az embert, mutatkozik meg világosan, 
hogy miért is dolgozik; ez az egyetlen, ami az embert, ha reggel hirtelen és tehetetlenül fölébred, 
megóvja a szörnyűségtől; ez az egyetlen, ami lehetővé teszi, hogy továbbmenjen a labirintusban, 
ami körülveszi. Ez Ariadné fonala. 

 a fordítás alapjául szolgált: Max Frisch: Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, Suhrkamp 
Verlag 2008. 29–46.

1 Max Frisch: Tagebuch 1946–1949, in: uő: Werke in zeitlicher Folge, ii. kötet, Suhrkamp Verlag 1986. 376.
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Munka nélkül: 
Ezek azok az idők, amikor az ember nem tud átmenni az elővárosokon anélkül, hogy maga alá 

ne temetné a formátlan és burjánzó megkövesedés. Az a mód, ahogy valaki eszik vagy alszik, akihez 
semmi közünk sincs, ahogy valaki a villamoson megáll az ajtó előtt, amikor mások leszállni készül-
nek, totálisan kétségbe ejthet minket, és valamilyen következő hiba, amit mi magunk követünk el, 
teljesen elrabolhatja tőlünk azt a bizalmat, hogy egyáltalán bármit is képesek vagyunk még megten-
ni. A nagy és a kicsi nem különbözik többé egymástól: mindkettő teljesíthetetlen. A szorongás 
mértéktelen lesz. És így csak állunk lesújtva, ha nyomorról, rendetlenségről, hazugságról és jogta-
lanságról hallunk. 

Másrészt: 
Ha csak egyetlen mondatot sikerül megformálnunk, amelynek látszólag semmi köze sincs ah-

hoz, ami körülvesz bennünket – akkor érezzük, hogy a parttalanság csak kevés kárt tehet bennünk. 
Az alaktalanság nemcsak bennünk magunkban, hanem a kinti világban is jelen van! És akkor az 
emberi létezés hirtelen élhetőnek, a világ pedig elviselhetőnek tűnik, minden további nélkül. Még az 
őrületbe való betekintést is abban az őrült bizalomban viseljük el, hogy a káosz igenis elrendezhető, 
megragadható, mint egy mondat, és a forma, bárhogy is legyen megalkotva, a vigasz hatalmával 
tölt el minket. És ez felülmúlhatatlan.2 

Ez a feljegyzés is 1946-ból származik. az írás itt az író önterápiája. Egy kicsit autiszti-
kus pozíció, ezt el kell ismernem. És mit ért ez a szubjektum az íráson?

A legfontosabb: a kimondhatatlan, a szavak közötti fehérség; ezek a szavak mindig mellékes 
dolgokról beszélnek, amelyekre tulajdonképpen nem is gondolunk. A kívánságunk, a tulajdonkép-
peni kívánságunk, a legjobb esetben csak körülírható, és ez szó szerint azt jelenti: az ember megpró-
bálja körülírogatni. Olyan kijelentéseket fogalmazunk meg, amelyek sohasem tartalmazzák a tulaj-
donképpeni élményeinket, amelyek kimondatlanok maradnak; csak körülhatárolni tudják, lehetőleg 
pontosan és közelről. A tulajdonképpeni, a kimondhatatlan a legjobb esetben e kijelentések közötti 
feszültségben mutatkozik meg. A törekvésünk pedig arra irányul, hogy mindent kimondjunk, ami 
kimondható; a nyelv olyan, mint egy véső, amely mindent lefarag, ami nem titok, és így minden 
kimondás eltávolítást is jelent. Ennyiben nem ijeszthetne meg minket, hogy minden, ami egykor 
szóvá vált, bizonyos ürességet takar. Azt mondjuk ki, ami nem az élet; és mégis az élet kedvéért 
mondjuk. Mint a szobrász, amikor a vésőt használja, úgy dolgozik a nyelv, amennyiben az üressé-
get, a kimondhatót követi, a titokkal és az élő-elevennel szemben. És mindig fennáll az a veszély, 
hogy a titkot is szétzúzzuk, vagy túlzottan korán megállunk, hogy meghagyjuk a rögöket, hogy a 
titkot nem tételezzük, nem ragadjuk meg, nem szabadítjuk meg attól, amit még mindig ki lehetne 
mondani, röviden, hogy nem hatolunk el a végső felületéig. 

Minden kimondhatónak van egy végső felülete, amely egybeesik a titok felületével, egy anyag-
talan felület, amely csak a szellem számára létezik és nincs a természetben. A természetben nincs 
választóvonal a hegy és az ég között, és talán ezt kellene formának neveznünk? Egyfajta hangzó 
határ?3 

nincs elméletem; nincs elméletem sem a regényről, sem a drámáról. De ez nem jelenti 
azt, hogy ne gondolkodnék el a munkámról. De ezek csak töredékes gondolatok marad-
nak. nem is törekszenek rendszer kialakítására: a rendszer mindig azt az igényt támaszt-
ja, hogy az ember vesse alá magát neki, és egészen nyilvánvalóan ez az, amit íróként már 
a kezdetektől elutasítottam: 

A napló értelméről: 
Futószalagon élünk, és nincs esélyünk arra, hogy önmagunkat utolérjük, és az életünk egy 

pillanatát jobbá tehetnénk. Mi vagyunk az egykor, még akkor is, ha ezt elvetjük, nem kevésbé, mint 
a mát.

Az idő nem változtat meg, csak kibontakoztat minket. 

2 i. m. 381.
3 i. m. 378–379.
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Ha valamit nem elhallgatunk, hanem felírjuk, akkor hitet teszünk a saját gondolkodásunk mel-
lett, amely a legjobb esetben abban a pillanatban és abban a helyzetben helytálló, amelyben létrehoz-
za önmagát. Az ember nem reménykedhet abban, hogy holnapután, ha majd az ellenkezőjét gondol-
ja, okosabb lesz. Odatartjuk a tollat, mint egy földrengésjelző tűt, és tulajdonképpen nem is mi 
vagyunk azok, akik írunk, hanem minket is írnak. Írni annyit jelent, mint önmagunkat olvasni. És 
ez csak ritkán tiszta élvezet. Az ember lépten-nyomon megijed: először vidám vándorlegénynek 
tartja magát, és később, ha véletlenül meglátja magát a tükörben, kénytelen beismerni, hogy egy 
mogorva öregúr. És moralista. És ez ellen semmit sem lehet tenni. Csak a mindenkori gondolataink 
cikcakkjait tanúsítva és láthatóvá téve tudjuk megismerni a lényegünket, ennek tévelygéseit és tit-
kos egységét, kikerülhetetlenségét és igazságát. Ezt a lényeget ugyanis nem tudjuk közvetlenül ki-
mondani, legalábbis nem egyetlen pillantásból kiindulva.4

azt ígértem, hogy elég sok idézetet fogok felolvastatni, hogy a kiejtésem ne fárassza el 
túlzottan Önöket. De ennek természetesen van még egy másik oka is. amit fölolvastatok, 
azok nem a mostból való gondolatok, és így nem kell velük egyetértenem. [...]

Szeretnék tudni, hogy ma mit gondolok ezekről? Ezt én is szeretném tudni. [...]
Érdekes jelenség ez: amikor írunk, a gondolatok leválnak rólunk, sőt még a képek is. 

Szanaszét fekszenek, mint a tárgyak. lehet, hogy nem tetszenek, ha véletlenül megpillan-
tom őket, de az is lehet, hogy meggyőzőnek találom őket. Mindenesetre olyanok, mintha 
nem is én gondoltam volna őket. 

Értik, hogy mire gondolok? 
az író, a legtöbb emberrel ellentétben, nem menekülhet: ő maga írta meg a maga elfo-

gató parancsát. 
De ezt csak úgy mellékesen. – Miről is akartunk beszélni?
Hát például: 
a kitalálás (fiction) elengedhetetlenségéről.

Évekkel ezelőtt, mint építész, felkerestem azoknak a gyáraknak az egyikét, amelyekben dicsőséges 
óráinkat készítik; a benyomás lesújtóbb volt mindannál, amit valaha is egy gyárban átéltem. De ezt 
az élményt még egyetlen beszélgetésben sem sikerült úgy elmondanom, hogy a hallgatóban is fel 
tudjam idézni. Így ez általában jelentéktelen marad vagy nem-valóságos, mint minden személyes 
élmény – helyesebben: minden élmény alapjában véve kimondhatatlan. Miközben azt reméljük, 
hogy az élményt ki tudjuk fejezni egy olyan valóságos példával, amely minket eltalált. Engem csak 
egy példa fejezhet ki, amely számomra éppolyan messze van, mint a hallgató számára: vagyis kita-
lált. Közvetíteni csak az tud, ami megköltött, átváltoztatott, átalakított és megformált – ami miatt 
a művészi kudarc szükségképpen összefonódik a fojtogató magány érzésével.5 

Ha ezt a pár mondatot nem írtam volna meg korábban, úgy hogy a bíróság előtt föl 
lehessen olvasni nekem, úgy megesküdhetnék rá, hogy most éppen erre gondoltam, mi-
közben ezek a szavak már harminckét évesek. 

nem szörnyű ez?
a dologról most annyit: a deskripció önmagában nem elegendő. 
auschwitzról már sokat írtak, újra és újra leírták, de ha jönne valaki, aki elég tisztessé-

ges lenne annak bevallásához, hogy auschwitzot egyáltalán nem tudja elképzelni, akkor 
a leginkább egy rövidebb Kafka-elbeszélést adnék a kezébe: A fegyencgyarmaton.

az igazságot nem lehet leírni, hanem csak kitalálni. 

Hogy a deskripció nem elegendő, az már a legártalmatlanabb esetben is világos. 
Mindent el lehet mesélni, csak a valóságos életünket nem. Ez a lehetetlenség arra ítél engem, 

hogy olyan maradjak, amilyennek embertársaink látnak és tükröznek engem. Ők, akik a barátaim-

4 i. m. 360–361.
5 i. m. 703. 



973

nak mondják magukat, azt állítják, hogy ismernek engem, és nem akarják megengedni, hogy meg-
változzak. És így minden csodát (amit nem tudok elmesélni, amit nem tudok igazolni) semmivé 
tesznek, csak hogy el tudják mondani: „mi ismerünk téged”.6 

Mindent el lehetne mesélni, csak a valóságos életünket nem. Ebből jött létre egy hosz-
szú regény, a Stiller, amelynek angol kiadása le van rövidítve, méghozzá ostobán, nagyon 
ostobán: és én ehhez akkoriban hozzájárultam. Mert nyilvánvalóan nem értettem a köny-
vet. („a szerzőnek – írja adorno – nem az a dolga, hogy értse a maga művét.”) Mindenesetre 
a kulcsmondat nincs kihúzva: 

„Nincs nyelvem a valóság számára.” természetesen senkinek sincs erre nyelve, de az író 
tudatában van annak, hogy nem rendelkezik ilyen nyelvvel, és éppen ez a tudat teszi őt 
íróvá. Ez paradoxul hangzik. De azt hiszem, hogy az én esetemre illik.

Egy későbbi regényem kulcsmondata így szól: „Én úgy próbálom föl a történeteket, mint 
a ruhát.” Vagyis számunkra csak a fikció létezik. 

Egy bárban ülök. Délután van, ketten vagyunk a bár tulajdonosával, aki elmeséli nekem az 
életét. De tulajdonképpen miért is? Ő teszi, én meg hallgatom, miközben iszom vagy dohányzom. 
Így és így volt, mondja, miközben a poharakat mosogatja. Egy igaz történet tehát. Elhiszem, mon-
dom neki. Ő meg törölgeti az elmosott poharakat. Igen, mondja még egyszer, így volt! Én iszom – és 
ezt gondolom: itt van egy ember, aki szert tett egy tapasztalatra, és most keresi e tapasztalat törté-
netét. (Mindannyian ezt tesszük.)

Nem lehet élni olyan tapasztalattal, amely történet nélkül marad. Néha azt képzelem, hogy egy 
másik ember rendelkezik az én tapasztalatommal. Ezt képzelem.7 

Ezt ma már másképp mondanám: a fikció leleplezi a realitásra vonatkozó tapasztala-
tunkat. 

Állítom: ha Ön nem mesélne nekem semmit az életéről, az apával való konfliktusairól 
vagy valami másról, szóval, ha minderről semmit sem tudnék – ha Ön e helyett csak fan-
táziálna, és ha én már hetvenhét történetet hallottam volna Öntől (szomorúakat és vidá-
makat egyaránt), akkor Ön többet elárult volna a valóságos személyéről, mint az életraj-
zának mégoly hűséges elbeszélésével. 

azt gondolom: nincs olyan fikció, amely ne a tapasztalatra épülne. 

The Writer’s Journey

a cím nem tőlem származik. De szó szerint veszem: 
az író egy nap, 1974-ben, pontosan húsz évvel azután, hogy bejelentette, ő nem Stiller, 

bérelt magának egy kocsit Manhattanben és tett egy kirándulást long islandbe, pontosab-
ban Montaukba, és ott hirtelen megállt a szélben, a keze a nadrágzsebében, gyér haját a 
szél fújta, és elgondolkozott: 

Egyre gyakrabban ijesztenek meg emlékek, a legtöbbször olyan emlékek, amelyek tulajdonképpen 
nem szörnyűek; inkább közhelyszerűek, és arra sem érdemesek, hogy elmeséljem őket a konyhában 
vagy egy kocsiban. Csak a fölfedezés ijeszt meg: elhallgattam magam előtt az életemet. Valamilyen 
nyilvánosságnak kiszolgáltattam a történeteimet. És ezekben a történetekben lecsupaszítottam ma-
gam, egészen a felismerhetetlenségig. Én nem élek együtt az egész történetemmel, csak annak része-
ivel, mégpedig azokkal, amelyeket irodalommá tudtam formálni. Még az sem igaz, hogy mindig csak 
önmagamról írtam. Tulajdonképpen sohasem írtam önmagamról. Csak elárultam magam.8

itt az ideje, hogy a kérdést Önöknek is föltegyem. tegyük föl, hogy Önök egy creative-
writing-classba járnak, abban a reményben, hogy egy nagy író megtanítja Önöknek a fik-

6 Max Frisch: Stiller, in: uő: Gesammelte Werke iii. kötet 416. 
7 Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein, in: uő: Gesammelte Schriften, V. kötet 8. és 11. 
8 Max Frisch: Montauk, in: uő: Gesammelte Schriften, Vi. kötet 720.
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ció-fabrikálás fogásait: de mi az ördögnek akarnak Önök fikciókat fabrikálni? Én inkább a 
fegyverkereskedelmet ajánlanám Önöknek. Miért mesélünk történeteket? Önök talán ezt 
fogják válaszolni: mert örömünk telik benne. Ezen már én is sokat gondolkodtam. 

Honnan származik a történetekre vonatkozó éhségünk? Hiszen az igazságot nem lehet elmesél-
ni. Hát ez az! Az igazság nem történet, nincs kezdete és vége, vagy itt van, vagy nincs itt. Az 
őrület világának egy hasadéka: tapasztalat, de nem történet. Minden történet kitalált. Minden 
ember, és nem csak az író, kitalálja a maga történeteit – csakhogy a többi ember ezt, az íróval ellen-
tétben, az életének tartja.

Amink van: a tapasztalataink mintája.
A tapasztalat pedig egy ötlet, és nem egy történet eredménye. De inkább azt hiszem, hogy ez 

fordítva van. A történetek a tapasztalataink eredményei. A tapasztalat szeretné magát olvashatóvá 
tenni. A történet, amely képes kifejezni a tapasztalatunkat, nem kellett, hogy valaha is megtörtén-
jen, de ahhoz, hogy a tapasztalatunk érthető legyen, és higgyünk is benne, ezt mondjuk: így és így 
volt! Az a tapasztalat, amely nem képezi le magát, elviselhetetlen. Ezért minden ember kitalál 
magának egy történetet, amelyet sokszor hatalmas áldozatok árán az életével azonosít. Csak az író 
nem hisz ebben. Akkor és csak akkor vagyok író, ha tudom, hogy minden történet, bármennyire is 
alá tudom támasztani tényekkel és adatokkal, az én fikcióm.9

Ez az egzisztenciának nem teljesen veszélytelen módja. 
Európában gyakran megkérdezik az írót: mit akart Ön mondani ezzel a regénnyel 

vagy ezzel a darabbal? Ezt az iskoláinknak köszönhetjük. Emlékszem, amikor diákként 
fölszólítottak, és azt kellett megmondanom, hogy Johann Wolfgang Goethe vagy valaki 
más mire gondolt ezzel és ezzel a versével. És én kitaláltam, amit a tanár hallani akart. 

akinek a művészethez nincs naiv viszonya, vagyis aki csak a nevelés révén sajátította 
el, hogy a művészet valami komoly dolog, az sohasem fogja elhinni, hogy a műalkotás 
több mint az interpretáció alkalma. a műalkotás egzisztencia per se. Egyébként nekem is 
sok időre volt szükségem, mire rájöttem, hogy a művészetnek nem az a feladata, hogy 
értelmet adjon a világnak, amellyel az a teremtés hatodik napja óta már nem rendelkezik.

azt akartam mondani: 
Írás közben engem nem a véleményem érdekel, hanem maga az írás: a nyelvvel való 

konfrontáció. 
a sztori sem érdekel. Hogy a hős meghal-e vagy nem – mindkettőt el tudom képzelni. 
a nyelvvel való konfrontáció: 
Ha mondatokat írunk, mondatokat, amelyeket a nyelvtan fölkínál nekünk, és elége-

detlenek vagyunk velük, mert nem vagy túl kevéssé fedik le azt a tapasztalatot, amely 
írásra késztetett minket, akkor biztosak lehetünk benne, hogy a nyelv előbb-utóbb rá fog 
kényszeríteni bennünket arra, hogy fölfedezzük a tapasztalatainkat, vagy legalábbis ke-
ressük őket. Ez a munkánk, és ez nemritkán „gyászmunka”. Írva keresni azt a mondatot, 
amely a szókincset és a ritmust tekintve végre megfelel a tapasztalatainknak, és eközben 
azt is föl kell fedeznünk, hogyan éljük meg önmagunkat és a világot. És ez kalandos lehet. 
nagyon gyakran csak nüanszokról van szó. a mondatok a papíron, amelyekkel egyetér-
tek, gyakran azt mutatják, hogy egy árnyalattal naivabb vagyok, mint ahogy azt addig 
gondoltam, vagy sokkal cinikusabb, mint ahogy addig mutatkoztam, vagy hívő ember 
vagyok stb. Ha az írásunk nem az ön-tapasztalatunkat prezentálja, akkor nem jön létre 
irodalom. Ezt gondolom. Egyébként csak könyvek jönnek létre. 

9 Max Frisch: Unsere Gier nach Geschichten, in: uő: Gesammelte Werke, iV. kötet 263.
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The Writer’s Journey

azt hiszem, már sejtik, hogy mivel maradok majd az adósuk: az irodalomtudományos 
előadással. Ezt mások nálam sokkal jobban tudják. Engem mint írót hívtak meg, és vitat-
hatatlan, hogy az írók egocentrikusak, amennyiben az írói munkáról van szó. 

From Impulse to Imagination

azt kérdezem, hogy a kettő nem esik-e egybe? tudom: az írást mindig képek váltották ki, 
gyakran egy teljesen mellékes kép, amely később el is tűnt; de akkor és ott csábításként és 
csalétekként szolgált.

nem tudom, mit fogok írni. néha mondom a barátaimnak, hogy most ezt és ezt fogom 
megírni, de ez nagyon veszélyes: ha nekik tetszik az ötlet, akkor én túl sokáig fogok ra-
gaszkodni hozzá. 

Hogy dolgoznak mások? 
Állítólag vannak írók, akik nem kezdenek el írni, amíg nincs kész tervük. Mint egy 

építész. ahogy mondani szokták: a regénynek a fejükben már készen kell lennie. Ezt az 
elképzelést mindenekelőtt a dilettánsok szeretik. 

a fejemben csak káosz van. 
Hogy dolgozott Brecht? láttam (1948-ban Zürichben), amint egy falon függő grafi-

kai séma előtt állt: itt állt, cigarettával a szájában, teljes nyugalommal, a jelenetek rövid-
ségétől vagy hosszától függően, amelyeket éppen írt. Később láttam, amint egy színházi 
próba után nem itta ki a sörét, mert haza kellett sietnie, hogy megírjon egy jelenetet, 
amely a sémában még nem szerepelt. Spontán maradt. Hogy ingeborg Bachmann ho-
gyan dolgozott, azt nem tudnám megmondani, habár mint férfi és nő már öt éve együtt 
éltünk. az írói munka nagyon intim dolog. Egy másik ismerősöm, Friedrich Dürrenmatt 
pedig ezt mondta: az embernek ki kell tennie magát a saját ötleteinek. És ez azt jelenti, 
hogy az ötletnek van egy saját élete, amelyet csak írás közben lehet felismerni. az írás 
nem más, mint a terv és a spontaneitás közötti konfliktus. Valóban nemritkán előfordul, 
hogy egy mű, egy ígéretes mű zátonyra fut, kudarcot vall, mert a tervet, amelyen írás 
közben átlépünk, nem tudjuk feladni. Ötlete sok embernek van; a tehetség mások mel-
lett azt jelenti: a meglévő ötlettel szenzibilisen kell bánnunk. (Most úgy beszélek, mint 
egy tanár!)

ami pedig az imaginációt illeti, be kell vallanom: egy kicsit félek ettől a szótól. Mit is 
jelent ez pontosan? az imagináció több, mint a fantázia. Egy olyan férfi, mint az amerikai 
elnök, Ronald Reagan, gondolom én, mentes az imaginációtól, ami azonban nem jelenti 
azt, hogy fantáziája se lenne. Fantáziája adolf Hitlernek is volt.

albert Einsteinnek volt imaginációja. 
az imagináció fölfedezi a realitást.
Kasszandrának volt imaginációja. 
talán assisi Szent Ferencnek is. 
És Picassónak is.
Samuel Beckettnek a kezdeti fázisában.
Strindberg egyenesen szenvedett az imaginációtól.
Stb. 
Én félek ettől a nagy szótól, ezért inkább impulzusokról beszélek, és bevallom, hogy 

nem mindig ijedek meg attól a nagy kérdéstől, hogy miért ír Ön? Ha olyan elragadó lenne, 
amit írnék, akkor ezt biztosan nem kérdeznék meg. Vagyis a kérdés ezt jelenti: miért nem 
megy ki inkább az erdőbe fát vágni? Sokszor olyan emberek kérdezik, akik maguk is írni 
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szeretnének, de nem merik megírni a Moby Dickjüket vagy egy rövidebb mesterművet, 
mielőtt megtudnák, hogy én miért írok.

Ezek nyilvánvalóan nem írók. 
Ők csak híresek akarnak lenni.
Ez még nem elég egy impulzushoz. 
Az a kérdés, hogy miért írok, tulajdonképpen sohasem merült föl. Emlékszem: Mörike költemé-

nyeit, Shakespeare és Henrik Ibsen darabjait tizenöt évesen még egyáltalán nem értettem, de ked-
vem volt valami ilyesmit csinálni. 

Utánzási vágy.
Én azt gondoltam, ezt mindenki tudja.
Játékösztön:
Ahogy az ember barkácsol; ahogy egy drótot a kezünkbe veszünk, és kedvünk szerint hajlítgat-

juk ide-oda; ahogy az ujjunkkal a hóba rajzolunk, mindenféle cél nélkül, ahogy örömöt lelünk az 
alakokban, a játékban, ahogy szabadok leszünk a játék által.

És ehhez jön még valami: 
Az a korai tapasztalat, hogy minden természeti dolog elmúlik. Elhervad, elrohad. És ezért sze-

retnénk a mulandóságot föltartani, amennyiben leképezzük azt, amit szeretünk, egy kislányt példá-
ul. Emlékszem arra az euforikus várakozásra: ha le tudok rajzolni egy kislányt, akkor az enyém!

De hát ez nem így volt.
A tehetségem nyilvánvalóan nem volt elegendő, de én folytattam, amit a barlanglakók csináltak 

Altamirában: lerajzolják azt, amire vágynak, a szép zsákmányt, vagy amitől félnek, a gonosz álla-
tot. Hogy megzabolázzák. Ahogy mi mondjuk: az ördögöt a falra festjük. Hogy megismerjük és 
megzabolázzuk.

Mágikus impulzus.
Goethe nem az egyetlen író, aki úgy óvta meg magát az öngyilkosságtól, hogy megírta a maga 

Wertherét, és neki engedte át az ifjúkori öngyilkosságot.
Az írás mint önvédelem. 
Különböző impulzusok vannak, amelyek összekeverednek; ehhez biztosan hozzátartozik a hiú-

ság is, az a kísértés, hogy amit írunk, azt a nyilvánosság elé szeretnénk tárni. Később aztán az 
ember meglepődik, ha szemtől szemben áll a közönséggel, és szeretne elsüllyedni szégyenében. 
Hogy jut el az író ahhoz, hogy a szégyenét legyőzze, és olyan rezdüléseket mutasson meg a nyilvá-
nosságnak, amelyeket még négyszemközt sem mondott ki soha?

De ehhez nyilvánvalóan hozzájön még valami: 
A kommunikációra irányuló szükséglet. 
Az ember szeretné, hogy meghallgassák. Szeretné tudni, hogy más-e, mint mindenki más. Az 

ember jeleket bocsájt ki, hogy megtudja, értjük-e egymást. Attól való félelmünkben kiáltunk, hogy 
egyedül vagyunk a kimondhatatlanság dzsungelében. Nem a megbecsülésre szomjazunk, hanem a 
partnerségre. Megszüntetjük a nyilvános hallgatást: nem hallgatunk többé a vágyainkról és a szo-
rongásainkról. Ha írunk, vallomást teszünk, még akkor is, ha nem magunkról írunk. Az ember ki-
szolgáltatja magát, hogy belekezdhessen valamibe.10

Ennyit az impulzusaimról. Szerintem nincs olyan író, aki a csillagoknak írna. 
Egyébként nem lenne szükségünk a kiadókra, akik azt várják tőlünk, hogy a közönségnek 
írjunk. De még csak nem is ez a helyzet. Én azt hiszem, hogy az író mindenekelőtt önma-
gának ír: de olyan emberekre tekintettel, akiket keres, a maga partnereiként. amit egy író 
stílusának nevezünk, az egy kitalált partnerre való vonatkozásból adódik. Ez azt jelenti: 
hogy milyen partnert talál magának, az döntő lesz a stílusa számára. Bizonyítanom kell az 
olvasónak, hogy én is okos vagyok, vagy őt butábbnak tartom magamnál, és tanítani pró-
bálom? Mindkettő egy kommunikációs stílushoz vezet.

10 Max Frisch: typoskript, i. rész, 27–29.
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tolsztoj például partnerként kezel engem. Mások közönségnek tekintenek. 
Hülyéskednek, hogy imponáljanak nekem.
Ebből még nem lesz olvasói kommunikáció. a kommunikációhoz azáltal juthatunk el, 

hogy az író a maga fájdalmával vagy reményével (amely őt az ábrázolásra ösztönzi) nincs 
egyedül. És ebben az esetben a következmények sem maradnak el, amelyekkel pedig az 
író, amíg a maga naiv impulzusait követte, nem számolt. az író, akár tetszik ez neki, akár 
nem, hatást gyakorol, és ez által van társadalmi felelőssége is. 

Hogy viszonyul ehhez?
Ez lesz majd a második előadásom témája.

Most látom csak, hogy szinte semmit se mondtam az imaginációról. Hogy az imagináció 
több, mint a fantázia, az ismert – mindenesetre a kettőt nem mindig könnyű megkülön-
böztetni egymástól. És az író maga sem tudja, hogy ami az írásának eredményeként létre-
jött, az imagináció-e, vagy puszta fantázia.

Ha másokat olvasunk, akkor általában tisztábban látunk. Vannak olyan szövegek, 
amelyek egy csapásra meglepnek, (mondjuk) a szürrealizmusukkal. nagyon briliáns szö-
vegek. Mi minden jut ezeknek az íróknak az eszébe! legalább minden harmadik sornál 
elcsodálkozunk. És ez a csodálkozás nagyon szórakoztató. De egy fél évvel később már 
csak erre emlékszem: briliáns szöveg, ezt mindenkinek el kellene olvasnia: sok pezsgő 
folyt, és szikrázó volt a fantázia. 

Ennek ellentéte: az imagináció megmarad. (Mint valami, amivel személy szerint talál-
koztunk.)

amikor Kafka Az átváltozását először olvastam, egyetemista voltam, valakitől kölcsön-
kaptam a könyvecskét, az első kiadást, Franz Kafka neve semmit sem mondott, akit pedig 
már milliók ismertek, olyanok is, akik soha nem olvastak tőle egyetlen sort se. És semmit 
se tudtam a nagy regényekről, még azt sem, hogy léteznek – csak ez a könyv feküdt előt-
tem: Franz Kafka Az átváltozás. Egy elbeszélés. a többit, amit akkoriban olvastam, mind 
elfelejtettem, legfeljebb csak azt tudom, hogy ezt és ezt olvastam. Becsület szavamra! – a 
Tonio Kröger például, egy ilyen híres elbeszélés. Ezzel szemben az az abszurd történet, 
hogy valaki a megszokott fölébredéskor bogárrá változott, ez belém vésődött: ez a tapasz-
talat akkor is jelen van, ha nem is gondolok az irodalomra. 

az imagináció egyik jellegzetessége: hogy már soha nem enged el. amit megnyitott 
nekünk, az meghatározza a pszichés fejlődésünket, a viszonyunkat a saját egzisztenciánk-
hoz. (Most persze olvasóként beszélek.) 

abban a példában, amit említettem, az imagináció elsősorban a sztoriban manifesztá-
lódik. És ugyanez érvényes a Moby Dickre – de aligha érvényes a Woyczekre, Georg Büchner 
drámai fragmentumára, amely számomra szintén azon művek közé tartozik, amelyek 
nem egyszerűen az irodalmi ismereteim részei.

Van egy szegény ördög, katona, szolga – uniformisban; fölizgatva, kizsákmányolva, az 
első proletár a német irodalomban. És amikor látja, hogy még a szerelme sem az övé, ha-
nem az elöljáróé, a késhez nyúl. És nem az elöljáróját szúrja le, hanem a szerelmét. Szomorú 
sztori, azon számtalan sztori egyike, amelyeket meghallgatunk és elfelejtünk. De van vala-
mi, amitől nem tudok szabadulni, és amit mindig hallok, amióta ezt a drámai fragmentu-
mot olvastam és a színpadon láttam: ez az emberi teremtmény nyelvnélkülisége.

a kérdés az, hogy hogyan lehet a nyelvnélküliséget megmutatni a nyelven keresztül? 
Georg Büchnernek ez sikerült. az ő imaginációja a jelenetekben manifesztálódik. 

Ugyanerre a szóra (imagination) szükség van a mi nyelvünkben is: imagináció. Image annyit 
jelent, mint kép. Ha az imaginációt szó szerint lefordítjuk: képalkotás. Ez a szó létezik 
ugyan a mi nyelvünkben, de csak ritkán használjuk, például ha azt mondjuk, hogy valami 
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kimondhatatlan lefordul egy képre. (a kép mindig valami más, mint a leképezés.) És gyak-
ran nem egy kép az, amely számunkra a kimondhatatlant közvetíti, hanem egy ritmus. az 
Imaginationnak mint latin jövevényszónak van egy hangzó interferenciája: mágikus, mágia. 

az imagináció mágikus aktus. nem lehet létrehozni az értelemmel. 
a költők csodálata biztos, hogy nem csak arra a feltevésre épül, hogy a poéta intelli-

gensebb, mint leonyid Brezsnyev, vagy ifj. Mr. Haig. Sőt, erre biztosan nem. a csodálat 
(végső soron) erre épül: lehet, hogy a költő veszélyes fickó vagy tévelygő, de nyilvánvaló-
an van valamilyen kapcsolata az angyalokkal, akik megadják neki azt, amit semmiféle 
iskola sem tud megadni: például a ritmust. 

E városokból az marad,
mi rajtuk átfütyül:
a szél!11

Ez volt a fiatal Brecht.
a félénkségemnek, hogy az imaginációról beszéljek, van egy egyszerű oka, amelyet 

biztosan már Önök is kitaláltak. Félek attól, hogy megkérdezik tőlem: Ön azt hiszi, kedves 
Frisch úr, vagy Max, hogy Önnek van imaginációja? Ezt én is megkérdezem magamtól 
(nem egy dinner-in-honor-of-nál, hanem pizsamában, hajnali négykor, a konyhában ülve 
egy almát eszegetve, és azt sem tudom, hogy ma van-e, vagy holnap, esetleg még tegnap). 

a fikció még messze nem imagináció. 
Írni imagináció nélkül: foglalkozás. Jó foglalkozás. De ha csak foglalkozás, akkor én 

inkább asztalos lennék.

WEiSS JÁnoS fordítása

11 Bertolt Brecht: a szegény B. B-ről, in: uő: Versei, Európa Könyvkiadó, 1976. 109. Fordította Eörsi 
istván.
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M a R C Z i S o V S Z K Y  a n n a

MEtSZÉSPontoK, SZinKRonEltoló-
DÁSoK ÉS a tRaUMatiKUS EMlÉKEK 

EGYMÁSRa RÉtEGZŐDÉSE
A zsidók menete mint a társadalom traumatikus emlékbetörése 

az ötvenes, hatvanas évek filmjeiben1

Széles körben használt az az 1975-ös becslés, mely szerint a meggyilkolt zsidók közül ke-
vesebb mint félmillió származott olyan európai országokból, melyekben a háborút köve-
tően kapitalista rendszer alakult ki, míg a háború után a kommunista berendezkedésű 
országok zsidó áldozatainak száma megközelítette az öt és félmilliót.2 Ebből a jelentékeny 
eltérésből kiindulva írják néhányan, hogy minden bizonnyal könnyebb olyan helyeken 
gondolkodni a holokausztról, ahol az sokkal absztraktabb eseményt jelentett – még ha a 
zsidó áldozatokat nyilvánosan közel két évtizeden keresztül nyugat-Európában sem is-
merték el.3 az áldozatiság, a kollektív ellenállás és a heroizmus mítoszai ugyanis némi 
szinkroneltolódással mind nyugat-, mind Kelet-Európában évtizedekig megdönthetet-
lennek tűnő mesternarratívaként éltek tovább.4 1989 után aztán a nyugaton addigra már 
univerzálissá alakuló holokausztemlékezet Keleten is uralkodóvá vált.5 Mindeközben 
(néhány fontos kivételtől eltekintve) a második világháború kelet-európai, hidegháborús 
emlékezetpolitikájának története a közös elemek vizsgálatával a mai napig kevésbé feltárt 
és kutatott terület. ahol ez a legfrissebb kutatásokban mégis megvalósulni látszik, az a 
kulturális megközelítés.6 az a három kérdéskör – metszéspontok, szinkroneltolódások és 
a traumatikus emlékek egymásra rétegződése –, amelyet érintek, ehhez az irányvonalhoz 
kapcsolódnak. 

Elsőként tehát azokat a metszéspontokat, helyesebben azt a metszéspontot említem, ame-
lyet a háborút közvetlenül követő években auschwitz radikális kimondásának gesztusa jelent 
egy-egy életműben, országtól, származástól, vallástól, nemzetiségtől és politikai meggyőző-
déstől függetlenül. Jean Cayrol katolikus költő, ellenálló, az Éjszaka és köd című film szövegíró-
ja, Charlotte Delbo író, ellenálló, a színész-rendező louis Jouvet asszisztense, Mándy Stefánia 

1 Elhangzott Pécsett 2017. február 23-án, a PtE BtK irodalomtudományi Doktori iskola A kataszt-
rófa után – irodalmi és kulturális élet az 1945 utáni Magyarországon című műhelykonferencián.

2 lucy Dawidowicz becslése, idézi: John-Paul Himka, Joanna B. Michlic (szerk.): Bringing the Dark 
Past into the Light – The Reception of the Holocaust in the Postcommunist Europe, University of 
nebraska Press, 2013, 3. 

3 Uo. 3–4.
4 Heike Karge: Practices and Politics of Second World War Remembrance – (Trans)National Perspectives 

from Eastern and South-Eastern Europe, in: Malgorzata Pakier, Bo Strath (szerk.): A European 
Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, Berghahn Books, 2010.

5 a holokausztemlékezet univerzálissá válásáról lásd Daniel levy, natan Sznaider: Határtalan em-
lékezés – a holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulása, in: Szász anna lujza, Zombory 
Máté (szerk.): Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, Budapest, Befejezetlen 
Múlt alapítvány, 2014, 148–166., 158–159.

6 Heike Karge: i. m.
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költő, művészettörténész, tábor Béla író, filozófus – mind megjárták a koncentrációs táborokat, 
és a felszabadulás után szinte azonnal az írás, illetve az irodalom szükségességét hirdették. 
Cayrol 1949-ben a bibliai lázár alakja köré építve kísérli meg (újra)definiálni a koncentrációs 
univerzumból „születő” művészetet és irodalmat.7 nem csak a még meg sem született alkotá-
sokról beszél, visszamenőlegesen is kimutatja már létező műalkotásokban a „lázári művészet” 
jegyeit (említi például a 18. századi, svéd bányákról szóló nyomorleírásokat vagy az „antik 
klasszikusok” közül Szicília türannoszát, Phalarist és bronzbikáját, amelyben elevenen égették 
el az áldozatokat: „a szerencsétlenek kiáltásai a bika száján keresztül hallatszottak, és annak 
bőgését kellett imitálniuk. Ez a krematóriumok első szimbolikus képe.”8). Ezzel Cayrol nem-
csak a holokauszt – épp ekkoriban elterjedő – „elmondhatatlanságát” cáfolja, de a művészet 
nélkülözhetetlenségét, sőt, primátusát jelzi, miközben auschwitzot az egyetemes kultúra tra-
díciójába írja. a lázári irodalom később követőkre is talált, Roland Barthes analógiát állított fel 
a francia új regény és a lázári művészet programja között. Az írás nullfokában9 Blanchot és 
Camus mellett Cayrolt is említve elméletét így a „fehér”, másképpen „atonális írás” egyik pa-
radigmájává tette.10 Miként Kertész is – Schönberg nyomán – „atonális nyelvről” beszél, olyan 
szerzők műveiről, „akik a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik már az 
auschwitz utáni nyelven beszélnek”, mint Borowski vagy améry.11 

Charlotte Delbo a felszabadulás után mesterének, Jouvet-nak címzett első levelében, 
1945 májusában önmagát Elektrához hasonlítva említi azokat a véget nem érő beszélgetése-
ket irodalomról, színházról, alceste-ről és Hermionéről, Elektráról és Don Juanról, amelye-
ket képzeletében a táborban folytattak. néhány hónappal hazatérése után írta meg az 
Egyikünk sem jön visszát, amelyet csak azért nem adott ki húsz évig, mert meg akarta várni, 
míg felnő egy generáció, amely nem botránkozik meg azon, hogy auschwitzról irodalmat ír. 
1951-ben egy félig fiktív levelet is írt Jouvet-nak (amely szintén majdnem húsz évvel később 
jelent meg): ebben sorra vette, mely irodalmi szereplők kísérték végig a bebörtönzés pillana-
tától kezdve a vonatúton át auschwitz mocsarain keresztül a visszatérésig. Ebben az írásban 
az auschwitzi vonatút egyfajta metafizikai úttá lényegül át, amelyre alceste, a Mizantróp 
kíséri el, hiszen ő is részese akar lenni az „egyetlen igazi emberi kalandnak”.12

néhány évvel vagyunk a felszabadulás után. a reakció azonnalisága és a szimbolizálás 
szükségessége kapcsán a filozófus, író, a budapesti dialogikus iskola egyik alapítója, tábor 
Béla szintén így ír (1945–1946-ban): „auschwitz annyira a legfontosabb tény […], hogy 
maga szorul szimbólumokra. És éppen ezért nincs sürgősebb feladat, mint auschwitzot 
megmérni: a mérés szolgáltatja a szimbólumokat, amelyeknek nyelvén auschwitz meg-
szólalhat. amíg néma, tovább pusztít.” Ez a részlet egy kiadatlan kéziratában olvasható, 
amely felesége, Mándy Stefánia Egy halott álmaiból című „szürrealista auschwitz-
prózájának” mottójaként szolgál, amelyet Mándy 1945 nyarán írt. Ebben auschwitz teljes 
mértékben szimbolikus reprezentációját adja: a szöveg elején a lelőtt narrátor „álmot lá-
tott”, amelyben „kerekes koporsóban” egy „Szigetre” került, ahol „makogó nyelvet” be-
szélő „szigetlakók” éltek, és a Sziget közepén egy „máglya” állt. tábor és Mándy egy olyan 
szűk, zsidó értelmiségi körhöz tartozott, amely már 1945-től a „szó primátusát” hirdette, és 
radikálisan szállt szembe mindenféle tabusítással, amely szerintük csak a szenvedés meg-

7 Jean Cayrol: D’un romanesque lazaréen, in: uő: Nuit et brouillard suivi de De la mort à la vie [1950], 
Paris, Fayard, 1997, 79.

8 Uo., 64.
9 Roland Barthes: Az írás nullfoka, in: uő: A szöveg öröme, Budapest, osiris, 1996.
10 Erről lásd Marie-laure Basuyaux: les années 1950: Jean Cayrol et la figure de lazare, in: Ten-

dance. L’idée de littérature dans les années 1950, szerk. Michel Murat, littératures françaises du XXe 
siècle (online kollokvium), 2004, http://www.fabula.org/colloques/document61.php

11 Kertész imre: A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 2001, 283. 
12 Charlotte Delbo: Spectres, mes compagnons, [1977], Paris, Berg international, 1995, 29.
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hosszabbításához vezetne. a koncentrációs táborokat túlélő katolikus költő (Cayrol), a zsi-
dó filozófus és költő (tábor és Mándy), valamint az ateista, kommunista író (Delbo) 
radikalitása tehát a „szó primátusában”, auschwitz (ki/el)mondásának imperatívuszá-
ban, valamint „auschwitz” és az „utána” (illetve az „előtte”) összekapcsolásában találko-
zik. Mindezt Delbo és Mándy életútjának hasonlósága, a publikálások – a kelet- és nyugat-
európai kontextusban más-más okból fakadó – évtizedes elhalasztása, illetve a mindkettejük 
által megtapasztalt (nemükből is adódó?) mellőzöttség is kiegészíti. 

Másodsorban azokra a szinkroneltolódásokra térek rá, amelyek a holokausztemléke-
zet alakulástörténetében időben és térben egyaránt megfigyelhetők. Michael Rothberg 
2009-es könyvében ír arról, hogy a holokauszt emlékezetének felbukkanása globális szin-
ten hozzájárult más – a náci népirtást megelőző (mint a rabszolgaság) vagy azt követő 
(mint az algériai háború, a boszniai népirtás stb.) – történetek artikulálásához, ahelyett, 
hogy elnyomta volna más történetek emlékezetét, ahogy azt többen állítják. az emlékezet 
hierarchizálása helyett azt kellene látnunk, hogy a holokausztemlékezet felbukkanása 
mennyire párbeszédbe lép a dekolonizációs eseményekkel, valamint az 1950–1960-as 
évek polgárjogi mozgalmaival.13 Ehhez az időszak szövegeinek újraolvasását javasolja, 
köztük Delbóét is, aki holokauszttúlélőként 1961-ben egy az algériai háborúra reflektáló 
szöveggel lépett a nyilvánosság elé. Könyvében ír az „1961. október 17-i vérfürdő”-ként 
elhíresült eseményről is, amely híres példája a traumatikus események egymásra réteg-
zettségének. aznap ugyanis több tízezer algériai vonult fel békésen Párizs utcáin az őket 
sújtó kijárási tilalom ellen és algéria függetlensége miatt. a Maurice Papon rendőrfőnök 
vezette megtorlás brutális volt, mintegy 150-200 halálos áldozattal, e nap története azon-
ban évtizedekre feledésbe merült Franciaországban. Papon azonban nem csak ’61-ben 
szerzett hírnevet magának: a második világháború alatt Gironde régióból ő vezényelte a 
zsidók deportálását a haláltáborok felé, de ezért végül csak 1998-ban ítélték el (a per fon-
tos epizódot jelentett Franciaország hivatalos holokausztemlékezetének alakulástörténe-
tében). De a történet itt nem ér véget. a Papon vezette rendőrség ugyanis a meggyilkolt 
algériai tüntetők közül néhány holttestet a Szajnába hajított – ami azonnal előhívhatja a 
jeges Dunába lőtt zsidók traumatikus emlékét. az emlékezet többirányúsága tehát nem 
csak időben érint egy nemzetet (helyesebben kettőt, Franciaországot és algériát), hiszen a 
francia főváros folyójában úszó holttestek képe térben egy másik főváros folyójában úszó 
holttesteket idézi, ahol mellesleg 1961 októberében éppen ötéves évfordulóját „ünnepel-
te” a forradalom. a Rothberg által definiált, nyugati (nyugat-európai és amerikai) kontex-
tusban használt „többirányú emlékezet” koncepció szembeötlő hiányossága tehát a sajá-
tosan magyar (tágabb értelemben kelet-európai) államszocialista kontextus figyelmen 
kívül hagyása. a korábban említett „metszéspontok” ugyanis éppen a hazai és nemzetkö-
zi perspektíva ütköztetésével tágabb értelmezési keretbe helyezhetnék a korszak identi-
tás- és „felejtéspolitikáját”. Ezzel nemcsak a holokausztemlékezet története válna európai 
kontextusban is értelmezhetővé, de a „többirányú emlékezet” sajátosan magyar (illetve 
kelet-európai) mechanizmusa is megvilágítható lenne. 

a magyarországi kommunizmus és az államszocializmus alatti holokausztemlékezet 
tabusítása, valamint a „felejtéspolitikai” diskurzus általános érvényesítése, ahogy azt egy-
re több hazai tanulmány is kiemeli,14 sokkal árnyaltabb értelmezést kívánnak, hiszen az 

13 Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization 
(Cultural Memory in the Present), Stanford, California, Stanford University Press, 2009, 6–9.

14 lásd például Zombory Máté, lénárt andrás, Szász anna lujza: Elfeledett szembenézés – 
Holokauszt és emlékezés Fábri Zoltán Utószezon c. filmjében, BUKSZ, 2013, 245–256. vagy például 
Varga Balázs: tűréshatár – Filmtörténet és cenzúrapolitika a hatvanas években, in: Kisantal tamás, 
Menyhért anna (szerk.): Művészet és hatalom – A Kádár-korszak művészete, Budapest, l’Harmattan, 
2005, 116–138.
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eleinte szórványosan, majd egyre nagyobb számban megjelenő irodalmi művek és játék-
filmek valamilyen formában reflektáltak a holokausztra, saját műfajuk eszköztárát moz-
gósítva számos esetben igenis megjelenítették a holokauszt emlékezetét és annak tovább-
élését. az osztály nélküli, előítélet- és diszkriminációmentes (következésképp a zsidó 
identitás nyilvános vállalását ellehetetlenítő) társadalom illuzórikus ígérete, a múltnak 
hátat fordító kommunista mozgalomhoz tartozás, a politikai elnyomás, majd a konszoli-
dáció légköre, miközben látszólag az elfojtás lehetőségét kínálta, szükségszerűen árulko-
dott annak lehetetlenségéről is. 

És itt nem csak a kommunista identitás- és emlékezetpolitika ideológiai átitatottságára 
gondolok, amely a megfelelő antifasiszta értelmezési keretben, a kommunista szóhaszná-
lat és eszmerendszer szabályait betartva, szűk körben lehetővé tette a holokausztról, a 
holokausztemlékezetről való nyilvános beszédet (többek között az Új Élet című folyóirat 
hatvanas évekbeli cikkeire gondolva). Hiszen ha például a holokauszttal foglalkozó, ma-
gyar nyelvű emigrációs sajtó, főként az izraeli emigrációs folyóiratok és irodalmi művek 
írásait vizsgáljuk, ott másféle előjelű, de gyakran szintén ideologikus töltetű, izrael állam 
létrejötte felől tekintett, szintén egyfajta „teleologikus” értelmezését olvashatjuk a holo-
kausztnak. ilyen értelemben tehát nem, vagy nem csak az ideológiai kontextus a lényeges. 
amikor a nyugat-európai holokausztemlékezetről való nyilvános beszéd megjelenését a 
dekolonizációs eseményekhez kapcsolva az emlékezet többirányúságáról beszélünk, ér-
demes tehát kiterjesztenünk azt a kelet-európai kontextusra, ahol ez a „felülről” kénysze-
rített és „alulról” megélni kényszerült emlékezet kizárólag egy szigorúan kontrollált nyil-
vános térben kaphat helyet, és mintegy az elfojtás folyamatában találkozik. Ez a többirányú 
mozgás a jelenből tehát úgy hívja elő a múltbeli traumatikus emlékeket, hogy közben a 
jelenbeli trauma éppolyan feldolgoz(hat)atlan marad. Számomra így legfőképpen az az 
érdekes, hogy míg a holokausztról szólván éppen a folytonosság megszakadásáról, a foly-
tonosság helyreállításának lehetetlenségéről beszélünk, közben egy olyan társadalom 
művészi reprezentációiban megnyilvánuló emlékezetét vizsgáljuk, amely – Kertész sza-
vaival – „a rabélet folytatását garantálta”.15 Hiszen az emlékezés aktusát előtérbe helyező 
alkotások, amelyek a múlt helyett a jelenre helyezik a hangsúlyt (vagy legalábbis egyen-
értékűvé teszik a kettőt), éppen az egészen a jelenig érő folytonosságot hangsúlyozzák. 
Másképpen szólva azt mondják, hogy a holokauszt okozta pusztítás dermedtsége egé-
szen az emlékezés pillanatáig elér, és arra is kihat, amelyben azonban már egy másik tota-
litárius rendszer másféle szabályainak kell megfelelni. 

Műfaji jegyeiből adódóan a film képes a leglátványosabban ennek a traumatikus egy-
másra rétegzettségnek a leképezésére: a párhuzamos montázs, vagy az újhullám olyan 
poétikai jegyei, mint az időfelbontásos elbeszélésmód vagy a tudati folyamatok megjelení-
tése, különösen alkalmasak a traumatikus emlékezet és a jelenben élő, feldolgozhatatlan 
múlt képi megjelenítésére. Eközben ugyanakkor – éppen a holokauszt miatt – a reprezen-
táció azon paradoxonával is szembesülnie kell, amely szerint a holokauszt lényege éppen 
ábrázolhatatlanságában rejlik. a film ugyanis a láttatás komplex eszköztárával sokkal di-
rektebb módon hívja fel a figyelmet arra, amit éppen nem mutat meg: az ábrázolhatatlan, 
illetve a nem ábrázolt jelenet vizuálisan sokkal látványosabbá válik, mint egy regény ese-
tében.16 Harmadsorban tehát két olyan elemet emelek ki a filmes példák közül, amelyekkel 
megragadható az elfojtás mozzanata és az elfojtás mögül előtörő traumatikus emlékezet, 
amin keresztül tetten érhető a többirányú emlékezet sajátosan magyar működésmechaniz-
musa. az első példa egy filmen belül megjelenő, a narratíva részévé váló traumatikus em-
lékbetörésre, míg a másik típus egy a különböző filmekben felbukkanó jelenetsor (a zsidók 

15 Kertész imr: A Holocaust mint kultúra, in: uő: i. m., 86. 
16 Erről lásd Gelencsér Gábor: láthatatlan történet – Magyar film és a holocaust 1., Filmvilág, 

2014/10 és uő: Sorstalanság a Senkiföldjén – Magyar film és holocaust 2., Filmvilág, 2014/11.
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menetének) traumatikus visszatérésére vonatkozik, s válik így mintegy a társadalom trau-
matikus emlékbetörésévé. 

Mi áll párbeszédben mivel? – tehetjük fel a kérdést Herskó János 1963-as, Párbeszéd 
című filmje apropóján. a filmbeli pár – akik, mint egy tanulmány írja, a magyar kommu-
nista funkcionárius két típusának megjelenítői: a munkáskáder és a zsidó káder17 – kap-
csolatán keresztül kirajzolódik a felszabadulás utáni Magyarország másfél évtizede, a 
koncentrációs táboroktól a koncepciós pereken át ’56-ig minden kulcsfontosságú esemény 
hatással van életükre. Párbeszédben áll azonban a film nyitójelenete, az auschwitzi felsza-
badulás pillanata az ’56-os kulcsjelenettel is. a film legelején szögesdrótot látunk, majd a 
főhősnőt, aki a barakkból a koncentrációs tábor kerítését átszakító szovjet tankok közele-
dését nézi. amikor 1956 novemberében a nő egy ablakból figyeli a Margit-hídon átvonuló 
szovjet tankokat, miközben a rádióból nagy imre utolsó rádióbeszédét halljuk a szovjet 
csapatok bevonulásáról (kisebb módosításokkal, nagy imre nevének említése nélkül), a 
kamera ismét a tankokra közelít – a főhősnőt ekkor hirtelen újra a koncentrációs táborban 
látjuk a film nyitójelenetéből. a következő kép megint egy tankot mutat, amint kidönt és 
maga alá temet egy fát, majd a kamera felé közelít, egyenesen a nő felé, aki egy pinceab-
lakból nézi a jelenetet – immár ’56-ban. a két történet egymásba olvasztása a tank látvá-
nyának összekapcsolásával, a nézés (az emlékezet) hangsúlyozásával és a poszttraumás 
emlékbetörés szindrómájának színrevitelével, amelyet csak a nő (és vele együtt a néző) 
lát, de amely nem verbalizálható, az elfojtást és annak lehetetlenségét, valamint a feldol-
gozás lehetetlenségét jeleníti meg. a holokauszt emlékezete egyetlen flashbackként jele-
nik meg a filmben, amelyet a bevonuló tankok látványa hív elő. az emlékezet többirányú 
mozgását a felszabadító/megszálló tankok sajátos, kelet-európai szerepcseréje teszi még 
komplexebbé, és egyben ugyanolyan kibeszélhetetlenné. E többirányúságot és az emléke-
zet artikulálását azonban sem a film jelenének pillanata (1956), sem a film készítésének 
kontextusa (hatvanas évek eleje) nem teszi lehetővé. a traumatikus emlékezet ugyanak-
kor szavak híján is – mint azt az emlékbetörés is kiválóan ábrázolja – továbbél, és teszi 
még beszédesebbé a csendet, amely körbelengi.

És míg a magyarországi ötvenes, hatvanas évek második világháborút feldolgozó 
filmalkotásait vizsgálva a legtöbb tanulmány a múlttal való egyéni szembesülés morális 
kényszerét emeli ki,18 szembeötlő, hogy a zsidók menetének látványa szinte a legtöbb 
filmben megkerülhetetlennek tűnik. Könnyen ellenvethetnénk persze, hogy a holokauszt 
ábrázolásakor a zsidók elhurcolása a gettósítás, illetve a bevagonírozás és a deportálás 
előtti utolsó momentum, és mint ilyen, szükségszerűen ábrázolandó. az a négy, ötvenes–
hatvanas évekbeli film, amelyekről itt most röviden szót ejtek (a Fel a fejjel és a Budapesti 
tavasz 1955-ből, az Apa 1966-ból, az Utószezon 1967-ből), azonban nem, vagy nem kizáró-
lag holokausztábrázolások. Mindegyik egy-egy személyes élettörténeten keresztül jeleníti 
meg a vészkorszakot, illetve annak emlékezetét, és az Apán kívül (ahol a másfeledik vagy 

17 Szabó Miklós: a magyar zsidóság és a kommunista mozgalom a magyar filmekben 1945 után, in: 
Surányi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó sorsok a magyar filmekben, Budapest, 
MZSKE – Szombat, 2001, 36–43., 39–41.

18 a korszakban született filmek kapcsán lásd például Zombory Máté, lénárt andrás, Szász anna 
lujza: i. m.; Varga Balázs: Hiányjel, i. m.; uő: Párbeszédek kora – történelmi reflexió a hatvanas 
évek magyar filmjeiben, in: Rainer M. János (szerk.): A „hatvanas évek” Magyarországon – Tanulmá-
nyok, Budapest, 1956-os intézet, 427–446.; Szilágyi Gábor: Életjel – A magyar filmművészet megszü-
letése 1954–1956, Budapest, Magyar Filmintézet, 1994; Gelencsér Gábor: Az eredendő máshol – Ma-
gyar filmes szólamok, Budapest, Gondolat, 2014; uő. bevezetője Fábri Zoltán Körhinta című filmjé-
hez. Uránia nemzeti Filmszínház, 2013. január 28. https://www.youtube.com/watch? 
v=51miexM2FB0; és uő bevezetője Jancsó Miklós Oldás és kötés című filmjéhez. Uránia nemzeti 
Filmszínház, 2017. február 4. https://www.youtube.com/watch?v=n08atoX9mii.
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az utódnemzedék perspektívájából férhető hozzá a múlt) mindháromban egy-egy kívül-
álló, mintegy a nem-zsidó „szemtanú” magyar társadalom tekintetén keresztül látjuk a 
zsidók elhurcolását. Éppen ezért különösen hangsúlyosak, amint a menet látványa kerül 
mindegyiknél előtérbe, azok a másodpercek, amikor a hősök megpillantják az immáron 
elkerülhetetlent. E pillanatok számos filmben a magyar társadalom traumatikus emlékbe-
töréseként, annak a felvillanó képsornak a múlni nem akaró emlékeként térnek vissza, 
amely a társadalom kollektív tudattalanjából előtörve arról árulkodik, hogy mindez, 
vagyis a zsidók elhurcolása – elpusztítása – a fővárosban és vidéken egyaránt az emberek 
szeme láttára történt. 

a műfajilag tragikomikus, burleszk és drámai elemeket egyaránt felsorakoztató, mai 
szemmel egészen zavarba ejtő Fel a fejjel (rendező: Keleti Márton) nyitójelenetében a film 
egyik hőse menekülés közben kinéz egy falusi ház ablakán: a kamera az ő tekintetét kö-
vetve az utcán batyukat, bőröndöket cipelő, hátizsákos emberek menetét mutatja, akiket 
nyilasok és csendőrök taszigálnak. tíz évvel a felszabadulás után ez a képsor az első játék-
filmes ábrázolása az elhurcolt zsidók menetének – de különös módon a zsidók kabátjáról 
hiányzik a sárga csillag (az egyetlen Sanyikán, a kisfiún látható majd csak, ám az őt elbúj-
tató Peti bohóc értetlensége, hogy miért üldözik a kisfiút, hiszen „nincs is behívója”, az 
egész zsidóüldözés kérdését kínosan és érthetetlenül elodázza). a főváros felszabadulásá-
nak tizedik évfordulójára, hivatalos megrendelésre készült Budapesti tavaszban (rendező: 
Máriássy Félix) a zsidók menetét szintén a főhős tekintetén keresztül látjuk. a kamera a 
tátra utca felől mutatja a közeledő férfit, aki a sarokhoz érve hirtelen megtorpan: ekkor 
még néhány másodpercen keresztül nem látjuk, mit lát maga előtt, csak a pillanatnyi za-
var olvasható le az arcáról a néző számára nem látható látvány miatt. tekintetével jobbról 
balra követi a látottakat, ami kiemeli a szemtanú, a kívülálló nézőpontját. a kamera a 
férfi tekintetét követve lassan fordulni kezd, így a néző is meglátja a sárga csillagos nők, 
férfiak, gyerekek tömegét, akik felfegyverzett nyilasok gyűrűjében állnak. Budapest ost-
romának történetéből, ha csak pillanatokra is (és ha a gettóig nem is terjed ki ez a látó-
szög), de láthatóvá válik a holokauszt története, a zsidók elhurcolása és összezártsága a 
csillagos házakban. a menetet azonban nem követhetjük tovább. 

az időfelbontásos szerkezetű Utószezon (rendező: Fábri Zoltán) az újhullám szinte ösz-
szes formai újítását alkalmazva (flashbackszerűen beugró emlékek, tudatban zajló folya-
matok, álmok, monológok) a lelkiismereti dráma kibontakozása mellett az emlékezet mű-
ködését akarja megjeleníteni. ilyen, ahogy számos helyen írják, az a „fellinis jelenet”, 
amikor a főhős és egykori tanára, Bernát atya egy hőlégballonban emelkedik a város fölé, 
majd az atya gyónásra biztatja egykori tanítványát.19 Ekkor harsogó zene szólal meg, és a 
földre nézve az atya elcsodálkozik: „lehet, hogy alattunk van az égbolt? Mennyi, mennyi 
csillag!” a következő pillanatban felülnézetből az összeterelt, sárga csillagos zsidókat lát-
ni, akiket fegyveres, kutyás katonák és nyilasok fognak közre. a kamera a hőlégballon 
felől mutatja a zsidókat, akik kezüket a szemük fölé tartva néznek az ég felé. a főhős 
gyónását („Én nem akartam, nekem eszembe se jutott, hogy…”) és az atya válaszát („nem 
mondasz igazat, fiam.”) követően azonnal több száz „csillag” mered vádlón az „égre”, és 
a főhőst saját lelkiismeretével szembesítik – az ő hibájából egykori munkáltatói is a menet-
ben vannak, majd megkezdődik a bevagonírozás.

a zsidók elhurcolása az Apában (rendező: Szabó istván) egy filmforgatás 
reenactmentjeként jelenítődik meg, ahol a főhős és barátai mintegy újrajátsszák szüleik tör-
ténetét. a rendező a híd peremén állva üvölti hangszórójába az instrukciókat: „Figyelmet 

19 lásd például Kürti lászló: a nappali sötétség után, in Filmkultúra, 1964/3–4., 23. sz., 115–120.; 
Erős Ferenc: a szembenézés kudarca – Fábri Zoltán: Utószezon, in: Surányi Vera (szerk.): i. m. 
52–57.; György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2010.; Gelencsér Gábor: Láthatatlan törté-
net, i. m. 
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kérek, szépen kérem! Önöket most haláltáborokba hurcolják. Fáradtak, meggyötörtek, fáz-
nak. […] Mozgás, tessék! nagyon komolyan kérem, mindazt a sírást, tragédiát… 
Megállunk! nem így kérem! Vissza az elejére! Még egyszer megpróbáljuk! a fekete sapkás 
úr ne nevessen! tragédiát kérek!” a forgatási jelenettel Szabó istván a reprezentáció re-
konstruáltságát hangsúlyozza, a holokauszt és a mimetikus ábrázolás nehézségét, illetve 
az ábrázolás közvetettségét problematizálja. Eközben a főhős hirtelen szerepet cserél, zsi-
dóból nyilas statiszta lesz – az egész történet ismét kelet-európai kontextusba ágyazódik.20 

E filmről filmre visszatérő képsorok a zsidók menetéről nem kizárólag az emlékezet 
mechanizmusa miatt érdekesek, hiszen a holokauszt(emlékezet) művészi reprezentációjá-
nak alakulástörténetéből is megjelenítenek egy-egy epizódot. Míg a Fel a fejjel műfajilag 
hibrid, hol burleszk, hol drámai elemeket vegyít, a zsidók menete mégis drámai színeze-
tet kap, realistának hat, ám nem valósághű. a Budapesti tavasz tradicionális időkezelésű, 
klasszikus történetelbeszélő módot alkalmaz (a Dunába lövés pillanatainál azonban a hi-
ány és az ábrázolhatatlanság színreviteléhez a párhuzamos montázs technikájával él), re-
alista ábrázolás. az Utószezon – sokak szerint félresikerült – újhullámos ábrázolásmódja 
már a magyar film kapcsolódását jelzi a korabeli poétikai modernizmushoz. az újhullám 
formajegyeit alkalmazza Szabó istván is, aki a múlt jelenvalóságát az Apában (akárcsak az 
Álmodozások korában) a személyes, egyéni emlékezet szűrőjén jeleníti meg. És miközben a 
múlt emblematikus, máig ható jeleneteit – gondosan összeállított (ál)dokumentumfilm, 
vagy épp filmforgatás formájában – beemeli a történet jelenébe, az ábrázolás, illetve az 
emlékezés konstruáltságára is felhívja a figyelmet, amely ugyanolyan fontossággal bír, 
mint az ábrázolás és az emlékezés maga. a múlt tehát nem önmagában valami absztrakt 
történetláncolat, amely a reprezentáció során sértetlen maradhat: e jelenetek éppen konst-
ruált jellegét mutatják, amely konstrukció következtében a múlt csak a jelenen keresztül 
válik hozzáférhetővé – ami nemcsak a holokausztemlékezet első paradigmaváltását jelzi, 
de az emlékezet többirányúságát is megjeleníti. 

Különösen jelentős, hogy e filmek (ahogy például a Hideg napok is) a társadalmi szintű 
szembenézést is csak az egyes ember saját lelkiismeretén, egyéni történetén keresztül te-
szik láthatóvá. a zsidók menetének rendre visszatérő, traumatikus emlékbetörései ugyan-
akkor, hiába hiányzik látványosan az ötvenes, hatvanas évek filmjeiből a kollektív szem-
benézés, az elfojtás folyamatát felszakítva éppen az elfojtást jelenítik meg, és a 
szembenézésre – a hiányra – hívják fel a figyelmet. a zsidók elhurcolásának látványa újra 
és újra visszatér, és az emlékezetből fel-feltörve arra emlékeztet, hogy minden – legalább-
is az elhurcolásig és a gettósításig – a város, a falu szeme előtt zajlott, és mindez mélyen 
benne él a magyar társadalom kollektív (elfojtott) emlékezetében. 

20 „az üldöző és üldözött sokszor kiszámíthatatlanul váltakozó, akár felcserélhető közép-kelet-eu-
rópai identitásának motívuma végigvonul a [Szabó istván-]életművön. Már megtalálható az első 
trilógiában, legkifejtettebb és legösszetettebb módon, ám még így is csak egy epizód erejéig az 
Apa filmforgatási jelenetében […].” Gelencsér Gábor: Sorstalanság a Senkiföldjén, i. m. 
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l E n G Y E l  a n D R Á S

a „nÉVtElEn” ÁlnEVEi 
Rejtőzködés, játék, szerep- és identitáskeresés a fiatal Ignotusnál

„Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége.”
ady Endre, 1906.

1

ismeretes, a magyar irodalomnak az a személyisége, aki ignotus néven híresült el s lett 
kanonikus alakja a modern magyar irodalomnak, 1869-ben Veigeslsberg Hugó néven szü-
letett. Születési nevén azonban alig-alig publikált. Sok-sok ezer tételre rúgó életművében 
talán, ha egy-két tucat olyan írása van, amelyet e névvel jegyzett. az ok nem e név „néme-
tes”/„zsidós” asszociációkat keltő hangzásában keresendő. apja, Veigelsberg leo (1844–
1907) egyike volt a legismertebb s legelismertebb magyarországi német újságíróknak, a 
német nyelvű próza egyik mestere (vagy ha úgy jobban tetszik: művésze), aki, mint a 
Pester Lloyd meghatározó munkatársa (vezércikkírója és szerkesztője) igazi „véleményve-
zér” volt, s nemcsak a kettős (osztrák–magyar) monarchia politikai életében számított 
szava, de a magyar szellemi életben is. (Jókai, tudjuk, éppúgy becsülte, mint Mikszáth.) 
az ő fiának lenni nem volt egyszerű: rendkívül sok előnnyel járt (a megörökölhető tehet-
ségtől az intellektuális irányításon át a privilegizált „társadalmi” helyzetig) – és sok hát-
ránnyal. nemcsak az apa intellektuális és fizikai adottságai (például magas, jó kiállású, a 
nőknek tetsző férfi volt) hatottak nyomasztóan, de maga a név is teherként nehezedett a 
fiúra (vö. lengyel 2014b): állandó összevetésre késztette a környezetet. Hugó ebben a 
kontextusban nem lehetett az, aki volt, hanem csak a „Veigelsberg-fiú”. apját később min-
dig szeretettel, elismeréssel emlegette, respektálta, egyik önéletrajzi írásában explicite ki-
mondja, „szerencséje” volt apjával (vö. ignotus 1935), de, aligha véletlen, hogy olyan fél-
mondat is fölbukkan szövegeiben, amelyből kitetszik, jókora adag „apa-komplexusa” 
volt. (1912-ben írott Dickens-cikkében például így vallott erről: „énbennem bizonyára 
igen erős apakomplexumnak kell élnie, ha így kiütközik egy irodalmi érzésemben” 
[ignotus 2010: 151.].) E helyzet roppant mód komplikálta nyilvánosság elé lépését. a köl-
tői/írói ambíciójú fiú, már csak a természetes művészi becsvágy miatt is, „saját jogon” 
kívánt föllépni az irodalmi nyilvánosságban, az apai név azonban ezt lehetetlenné tette. a 
publikálást megkönnyítette volna, protekciót jelentett volna számára, ám egyben bezárta 
volna a „Veigelsberg-fiú” onomasztikai ketrecébe. annál pedig sokkal okosabb és becsvá-
gyóbb volt, hogy ezt vállalhatta volna.

az eredményt ma már ismerjük. nevek mögötti bujkálásra kényszerült, és végül „sa-
ját” – saját maga választotta és saját maga által presztízsessé tett – névvel, „ignotus”-ként 
lett az, aki lett. (Hogy az „ignotus” név csak „márkanév”, „brend” volt, s hogy polgári 
értelemben vett névalakja szabatosan miként adható meg, másik kérdés [vö. lengyel 
2013). ide most nem tartozik.)

ami viszont megér egy misét: A Hét „névtelenjének” álnévtörténete. Vagy ha úgy job-
ban tetszik: névkeresése. Ebben a folyamatban ugyanis nagyon sok minden kumuláló-
dott, és maga a folyamat sok egyéb szempontból is tanulságos.
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Veigelsberg Hugó irodalmi pályája igazában A Hét hasábjain, 1890-től bontakozott ki. 
nem előzmények nélkül, persze. Már Eperjesen, másodikos gimnazistaként jelentek meg 
írásai egy hektografált diáklapban (e lapból azonban ma egyetlen példány sem ismeretes), 
majd 1889-ben már valódi lapban, az Ország-Világban is megjelent egy Goethe-fordítása. 
az igazi indulás azonban, amely számára a szerzői név megválasztását is aktuálissá tette, 
mindenképpen A Hét volt. az induló, önmagát kereső és folyamatosan alakító hetilap és 
a pályáját elkezdeni akaró, ambiciózus fiatal irodalmár fórumkeresése már-már törvény-
szerűen összekapcsolódott, de a probléma éppen a név volt. a Veigelsberg-fiú nem akarta 
az apjától örökölt nevet maga elé tolni, A Hét pedig több, egymást erősítő szempont miatt 
előnyösnek tartotta, ha szerzői különböző kitalált, fiktív névvel jegyzik írásaikat – olyan 
nevekkel, amelyekről azonnal nyilvánvaló, hogy „csak” írói nevek, de éppen ezért bújócs-
kázásra és játékra éppúgy lehetőséget adtak, mint a tényleges szerző ideiglenes elrejtésére 
(vö. lengyel 2012). S ez a két oldalról is inspirált folyamat a Veigelsberg-fiút is belevitte 
egy olyan helyzetbe, amelynek előnyeivel célszerű volt élnie, ám ez a folyamatos névcse-
rélgető szerepjáték nem volt mentes veszélyektől. a szerzőt nemcsak a titokzatosság au-
rájával vette körül, de óhatatlanul önazonossága rögzülését is nehezítette: újra s újra nyi-
tottá tette.

indulását (s neve történetét) maga ignotus sok évtizeddel később, 1933-ban apja tekin-
télye köré építve adta elő. Utalt rá, hogy apja, „mint a Pester lloyd egyik főembere s né-
met nyelven maga is művészi s a határokon túl is ismert író, magyar társai előtt nagy 
tiszteletben állott”. Barátja volt, egyebek közt, Mikszáth Kálmán és Kiss József is. „Emiatt, 
hogy az ismerős név a szerkesztő ítéletét meg ne vesztegesse, küldtem aztán első verse-
met a senkire rá nem valló ‚ignotus’ aláírással a Héthez, – de Kiss József a verset azon 
nyomban kiadta, íróját kerestette, meg is találta, s így ragadt rajtam az ignotus név, s így 
ragadtam én ott a Hétnél” (ignotus 1969: 417.). E történet azonban így túlzottan kerek, 
sok mindent összesűrítve, sőt összemosva ad elő, s így fontos momentumokat elrejt.

ami tény: ignotus első írása A Hétben az 1890. évi 28. számban jelent meg, Véghelyi 
Imre névvel jegyezve. (Ez egy vers volt: A tükör előtt.) a név is, a megjelenés ténye is mind-
járt több kérdést fölvet. Mindenekelőtt: miért ez lett a szerző neve? nem tudjuk, de több 
minden nyilvánvaló, így az is, hogy ez egy magyar név (egyféle magyarosodási opció áll 
tehát mögötte). az is egyértelmű, hogy a vezetéknév megválasztása nem teljesen véletlen 
volt – Hugó öccse, Viktor később hivatalosan is Véghelyire magyarosította nevét. (És sok-
sok évvel később egyszer még ignotus is használta ezt a nevet – nem is akárhol, hanem a 
Nyugatban.) a Véghelyi név minden jel szerint egyféle hagyományteremtő, a család szár-
mazási helyére, pontosabban migrációjuk egyik, már magyar állomására visszautaló név. 
(Ez a magyarosodó zsidók névmagyarosítási gyakorlatának egyik jellegzetes megoldása.) 
Ez a gyakorlat kettős természetű: tudatos magyarosodási opció jele, s ugyanakkor az ere-
det egy bizonyos állomásának, azaz a származásnak szimbolikus rögzítése. Újat kezdés és 
a folytonosság fönntartása egyszerre. a másik, nem lényegtelen, kérdés az: a szerkesztő, 
Kiss József tudta-e, hogy kinek a versét közli? Vagy „csak” tehetséget vélt fölfedezni a 
versben? Kiss József dörzsölt, „öreg” médiamunkás volt, s egyáltalán nem mellékesen – 
mint magától ignotustól tudható – Veigelsberg leónak is barátja. nagy a valószínűsége 
tehát, hogy tudta, kollégája és barátja fia a szerző. De jó – szerzőket is nevelő – szerkesz-
tőként belement a játékba. S persze „kiderítette”, hogy ki a szerző. Üzent vagy írt neki, 
biztatta, s a Veigelsberg-fiú erre levélben válaszolt. Ez az 1890. július 10-én írott levél fönn-
maradt (PiM V. 5239/173/1.), s igen tanulságos. nemcsak ambiciózus és önironikus, nyílt 
és rejtőzködő szöveg ez egyszerre, de írója önmagára, helyzetére is többszörösen (s némi-
leg ravaszkodva) reflektál. Szempontunkból most mindenekelőtt önmeghatározása érde-
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kes: „Ám legyen kedve szerint”, írta Kiss Józsefnek: „mellékelve vett egy poémát, a mely-
nek ambicziója nem elégszik meg az asztalfia rejtekével, hanem kitör stb. a szerkesztő úr 
bizonyára tekintetbe fogja venni, hogy jó családból származom: ha az ember protekczióval 
bejuthat miniszteriumba, operába: mért ne juthatna fel így a Parnasszusra is? Külömben 
is, ha b. lapjában egy tenyérnyi helyet ád nekem, ád az istenben boldogult apollo egy kis 
tehetséget arra, hogy a helyemet betöltsem.” Meglehetősen összetett attitűd húzódik meg 
e gesztus mögött, de mindebből számunkra most csak annyi a fontos: a fiatal költő szá-
molt helyzetével. S ez a helyzet zavarta. levele utóirata félreérthetetlenné teszi ezt: „a 
feleletet V. i. betűk alatt kérem.” Rejtőzködni akart. Ugyanakkor, s ezt a levél egy másik 
helye nyilvánvalóvá teszi, mint minden kezdőnek, már neki is voltak frusztráló negatív 
tapasztalatai: „És végül engedje meg, igen t. Szerkesztő úr, hogy őszintén és szívből meg-
köszönjem szívességét és leereszkedő szeretetreméltóságát, a melylyel engemet figyelmé-
re méltatott és próbálkozásra bátorított. annál jobban esett ez nékem, mert már sok olya-
non estem keresztül, a mi ennél nagyon sokkal másabb volt.” a levél végén, aláírásként, 
természetesen a Veigelsberg Hugó név szerepel. a rejtőzködésnek itt már nem volt értel-
me – Kiss József tudta, amit tudott.

Hogy a szerzőnevelő A Hét-szerkesztő hogyan s miként vette kezelésbe az ifjú szerző-
jelöltet, azt viszont nem tudjuk. ami biztos, a Veigelsberg-fiú legközelebbi verse csak hó-
napokkal később, 1890. november 9-én jelent meg A Hétben, Szárnyaszegetten… címmel, 
de már – ignotus aláírással. 

3

az ignotus név – a Véghelyivel ellentétben – nem magyar, hanem latin szó, jelentése: ‚név-
telen’. Hogy a Véghelyiből ignotus lett, az nagyon radikális attitűdváltásra utal. a magya-
rosodási opciót, pontosabban az erre utaló nyelvi, onomasztikai kódot felváltotta a rejtőz-
ködés deklarálása. a nyelvi választás (a latin szó névként való használata) is, a szó 
jelentése (‚névtelen’) is a rejtőzködést hangsúlyozza: azt, hogy nem mondom meg, ki va-
gyok. Kilétemről nevem nem, csak a szöveg, amelyet olvasásra fölkínálok, referál. Egy 
szöveg értelmezése (‚olvasása’) pedig sohasem rögzíthető teljes mértékben: az értelmezés 
bizonyos határok közt mindig nyitva marad. a latin nyelv természetesen nem volt idegen 
a magyar kultúrától – hihető-e vagy sem ma, de tény, 1844-ig a magyarországi hivatalos 
nyelv nem a magyar volt, hanem a latin, s bár a 19. század végén a latin nyelv e státusa 
már nem élt, megszűnt, a magyar elitet képző gimnáziumokban a latin nyelv oktatása, 
megkövetelése még nagyon erős pozíciókkal bírt. „Úriember” érettségi, s így latintudás 
nélkül még elképzelhetetlen volt, a félszázad legnagyobb tekintélyű és legolvasottabb 
magyar regényírójának, Jókai Mórnak életműve például, aligha véletlenül, tele van latin 
nyelvű betétekkel, s ezt ő is, olvasói is természetesnek tartották. az ignotus név ráadásul 
nem is teljesen előzmény nélküli a magyar kultúrában, Gulyás Pál álnévlexikona (Gulyás 
1978: 218.) több, hosszabb-rövidebb ideig e néven is publikáló szerzőt tart nyilván – közü-
lük a legnagyobb éppen a „legnagyobb magyar”: Széchenyi istván. De a legismertebb, 
mondhatnánk „emblematikus” ignotus kétségkívül Veigelsberg Hugóból lett. S aligha 
véletlen, s aligha független e névválasztástól, hogy róla szólva még ady Endre is rejtőzkö-
désének adott nyomatékot, amikor „neves névtelen”-nek, „egy Vasálarc”-nak nevezte őt, 
föltételek nélkül méltányló nevezetes cikkében (ady 1906).

az ignotus név használatának megszilárdulása jól nyomon követhető folyamat A Hét 
hasábjain. A Hétben ugyan szerzőnk a lapban általános gyakorlat szerint nem egyetlen 
név alatt publikálta írásait, mint minden törzsszerző, ő is sok nevű volt (vö. Gulyás 1978: 
570., lengyel 2012), de az ignotus név folyamatosan és igen magas előfordulási gyakori-
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sággal kimutatható (vö. Galambos 1954). 1890-ben még csak egyetlen alkalommal fordult 
elő (az ifjú szerzőnek akkor összesen két írása jelent meg a lapban!), utána azonban meg-
ugrik és folyamatos marad a jelenléte. 1891: 5, 1892: 15, 1893: 35, 1894: 15, 1895: 15, 1896: 
8, 1897: 8, 1898: 12, 1899: 9, 1900: 9, 1901: 11, 1902: 13, 1903: 14, 1904: 24, 1905: 15, és 1906 
(utolsó, csonka éve A Hétnél): 7. E lista nemcsak folyamatossága miatt érdemel figyelmet 
(ilyen folyamatosságot egyetlen más írói neve sem mutat!), de azért is, mert a szerző ver-
sei és versfordításai rendre e névvel vannak jegyezve. Márpedig ambíciója szerint szer-
zőnk elsősorban költő volt, cikket és kritikát csak bérmunkásként írt (jóllehet mennyiségét 
tekintve e második csoport sokszorosan és összehasonlíthatatlanul felülmúlja a verseket). 
az ignotus név kiemelt helyzetére utal az is, hogy a belőle képzett szignó, az i–s ugyan-
csak meglehetős gyakorisággal van jelen A Hétben. Ez a szignó persze pro forma, külön 
szerzőjelölő szigla, de aki felismeri képzése szabályait (a név első és utolsó betűjének ki-
emelése, úgy hogy a két betűt egy kötőjel összekapcsolja), az előtt nyilvánvaló, hogy az 
i–s szignó nem önkényes jelkombináció, hanem közvetlenül az ignotus névre utal. Ez a 
szignó (plusz ennek zárójelbe tett változata) szintén erős sorozatot mutat. 1893: 3, 1894: 4, 
1895: 1, 1896: 4 (plusz zárójelben: 1), 1897: 2 (mindkettő zárójeles formában), 1898: 6, 1899: 
7 (plusz zárójelben még: 3), 1900: 6, 1901: 11 (plusz zárójelben még 2), 1902: 11 (plusz zá-
rójelben még 2), 1903: 5, 1904: 4, 1905: 3 (plusz zárójelben további 3), 1906: 2 (plusz záró-
jelben még 1). 

az ignotus név névként való állandósulásának, rögzülésének több körülmény össze-
játszása is kedvezett. Egyrészt, bár lerítt róla, hogy álnév, hogy konstrukció, van egy na-
gyon erős benső névszerűsége, hiszen éppen a névtelenséget deklarálja. Ez a szerző „név-
telen”, de exkluzív módon, latinul állítja ezt magáról. a név, amely a névtelenségét 
mondja ki, olyan paradoxont alkot, amely magára vonja a figyelmet, s így ez a névtelen-
ség hatásos jelölővé válik. Másrészt: ez a név (egészen 1907-ig, amikor írónk belügymi-
niszteri engedéllyel hivatalossá tette írói nevét) egy elemű név, nem tartozik hozzá utónév 
(‚keresztnév’). az egy elemű név (vagy egy név egy eleműként való használata) mindig 
hatásosabb, mint a teljes név: az egy elemű név már: márkanév. az ady név például erő-
sebb ütésű, hatásosabb, mint az ady Endre név. (nem véletlen, hogy a kanonizált, nagy 
alkotókat márkanévszerűen, vezetéknevükön emlegetjük: Zrínyi, Vörösmarty, Petőfi, 
arany stb., stb. a teljes nevük a lexikonba vagy/és a tankönyvekbe való, no meg a hiva-
talos okiratokba.) a Veigelsberg Hugó személyéhez hozzátapadt ignotus név lépésről lé-
pésre emblematizálta figuráját, márkát csinált belőle. Ez pedig piaci előny volt – az iroda-
lom, a szellemi élet piacán is. (arról már nem is beszélve, hogy magyar nyelvű közegben, 
már csak artikulációs okokból is, lényegesen előnyösebb e név, mint a nehezen kimondha-
tó, „eredeti” Veigelsberg név, amelyet olykor még hivatalos okirat is hibásan írt le.) az 
ignotus névnek mindezen túl volt egy nagyon fontos „szubjektív” előnye is. a magyaror-
szági zsidók nagy asszimilációs nyomás alatt éltek, minden asszimilációra, de legalábbis 
akkulturációra késztette őket. a megnyíló lehetőségek éppúgy, mint a magyar társadalom 
és „álladalom” kimondott/kimondatlan elvárásai. nem véletlenül. az önmagát magyar-
ként, bár zsidó vallásúként meghatározó populáció a magyar etnikum országon belüli 
arányát javította, sőt vitte a kritikus 50% fölé. Ez az asszimilációs alkuhelyzet azonban 
(amely végeredményben, hallgatólagosan, meg is köttetett), amelyről Karády Viktor (pél-
dául 1997) s az őt követő történeti-szociológiai irodalom beszél, egyszerre volt ki nem 
hagyható nagy lehetőség és ugyanakkor az ősök valamiféle hallgatólagos „elárulása”. 
Magyarán: lelkiismereti probléma. az a zsidó, aki nevében is igazodott e trendhez, valami 
olyasmit valósított meg személyes életében, amely egyrészt a környezet által fölismerhető 
és azonosítható volt (a zsidók magyar nevei igen nagy százalékban „árulkodó” nevek, 
„leleplezik” viselőiket), másrészt óhatatlanul magukban hordozták az önfeladás bizonyos 
mértékét. azaz, a folyamatnak volt bizonyos belső feszültsége. azzal, hogy Veigelsberg 
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Hugóból ignotus lett, ez a feszültségtér enyhébb formában vette őt körül: magyar is lett, 
zsidó is maradt. Esetében a magyar kultúra melletti (őszinte és átélt) optálás, éppen spe-
ciális névválasztása révén, látványos önfeladás nélkül, szubjektíve is vállalható módon 
történhetett meg. az ide is, oda is tartozást már a választott név speciális szemantikája és 
aurája is nyilvánvalóvá tette, jelezte.

az ignotus név melletti döntés azonban nem volt mindjárt előre lefutott meccs. A Hét 
belső köréhez tartozó szerzők kivétel nélkül mind több álnevet használtak (vö. lengyel 
2012). Ezt a szerkesztő-kiadó Kiss József nyilván ösztönözte is, mert ez a gyakorlat „kife-
lé” megsokszorozta a szerzőgárdát, változatosabbá tette a lapot, ugyanakkor a névválto-
gatással többféle szerepjátékot is lehetővé tett. Ez alapvetően piaci döntés volt, de A Hét 
szempontjából kétségkívül hasznos „kommunikációs” stratégia. S mivel ideig-óráig rej-
tőzködésre is lehetőséget adott, a munkatársak számára sem volt előnytelen. (a névhasz-
nálatnak az olvasók előtti, ismétlődő alkalmi „leleplezése” a Heti postában pedig a lap és 
munkatársai önpropagandáját is szolgálta: érdeklődést generált.)

Ez a helyzet a polgári nevét olvasói elől elrejteni szándékozó ifjú szerző számára is 
kedvező volt, ő is több névvel próbálkozott párhuzamosan. Ha álneveit felbukkanásuk 
időrendjéhez igazodva vesszük számba, névhasználati logikájának több eleme érzékelhe-
tővé válik. Érdekes mód, igen korán, már 1891-ben fölbukkan egy másik latin név is, a 
Dixi. E névként használt szó jelentése: ‚elmondtam’. E szó nem pusztán a szótári szavak 
egyike, ez a római szónokok záró szava volt: dixi, azaz elmondtam. S néhány ismétlődően 
használt szólásszerű mondatban is szimbolikus helyzetben fordul elő. Például: Dixi et 
salvavi animam meam! (Megmondtam és ezzel megmentettem a lelkemet!) Vagy: Quod dixi, 
dixi. (amit mondtam, megmondtam.) Egy régi latin auktornál, ifjabb Pliniusnál még így is 
előkerül: Dixi omnia quum hominem nomonavi. (Mindent elmondtam róla, midőn embernek 
neveztem.) a szó tehát valamiképpen a kimondás teljességét és befejezettségét sugallja. 
aki Dixi névvel jelöli magát, az amit kimondott, „megmondta”. azaz a név egy határozott 
kommunikációs magatartásra utal. Ez a névhasználati opció mégsem vált dominánssá, 
előfordulása hektikus. 1891 után például csak évek múlva bukkan föl újra, s igen változó 
gyakorisággal. 1894: 8, 1895: 7, 1896: 9, 1897: 3, 1898: 1, 1899: 2, 1901: 6, s végül 1903: 1 elő-
fordulást hozott. az e névként használt szó mögé rejtőző szerzőt a szóban rejlő lehetőség 
vonzotta, de e vonzás nem volt elég erős és tartós, ám időnként mégis előjött. 

Két, egyként 1892-ben jelentkező névötlet sokkal nagyobb karriert futott be. az egyik 
a Tar Lőrincz név. E választás egyszerre történeti és irodalmi mintára megy vissza (vö. 
nagy 1982). tar (más írásmód szerint: tari) lőrinc (1370 körül – 1426 után) valódi történe-
ti személy volt, magyar nemes, aki vallási inspirációtól vezettetve elzarándokolt Santiago 
de Compostelába, valamint Szent Patrik purgatóriumához. Utóbbi útjáról, ott szerzett él-
ményeiről (‚látomásairól’) írásban is megnyilatkozott, szövege „a középkori latin nyelvű 
magyar irodalom becses emléke”. „Pokoljárása” utóbb több irodalmi műben is újramon-
dódott, így például tinódi lantos Sebestyénnél és – arany Jánosnál (1854) is. a Toldi esté-
jében egyebek közt ez a három sor is ott van: „Rege szállott régi, néminemű tarról, / Ki 
pokolt megjárta, ének vala arról. / neve lőrinc szintén...” (ii. ének, 30. vers, 5–7. sor). 
ignotus, aki gimnazistaként az arany-tiszteletbe nevelődött bele, s a kor talán legalapo-
sabb arany-magyarázójának, lehr albertnek a tanítványa volt, szinte bizonyos, hogy a 
közvetlen inspirációt a tar lőrincz név fölvételéhez arany Jánostól (vö. még: arany 1905 
is) nyerte. Méghozzá éppen a „pokoljárás” miatt, amely – függetlenül a néprajztudomány 
adta magyarázatoktól – szimbolikus aurát teremt a név köré: „pokoljáró”. a tar lőrincz 
név fölvétele tehát egyféle szimbolikus (alkotói) önmeghatározásként fogható föl. nem is 
véletlen, hogy ez a név nagyon erős és lényegében folyamatos jelenlétet mutat A Hétben. 
1892-ben bukkan föl, még egyetlen előfordulással, majd sorjáznak az e névvel jegyzett 
írások: 1893: 17, 1894: 13, 1895: 11, 1896: 5, 1897: 6, 1898: 9, 1899: 10, 1900: 10, 1901: 13, 1902: 
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10, 1903: 3, 1904: 2, 1905: 2 és 1906: 2 alkalommal. S ezt a gyakoriságot megerősíti a tar 
lőrincz névből képzett (s így magára a névre is visszautaló) szignó, a T. L. E szignóval 
1894-ben 2, 1895-ben 3, 1896-ban 5, 1897-ben 6, 1899-ben 1, 1900-ban 2 és 1904-ben további 
1 írás jelent meg. E szignó zárójelbe tett változata is előfordul egyszer, 1902-ben. a tar 
lőrincz névvel jegyzett írások csaknem kivétel nélkül fontos írások. (Maga a név, föltehe-
tően, nem utolsósorban azért maradt meg csak álnévnek, mert egy élő író számára már 
túlzottan, és sokszorosan, foglalt volt. túl erős volt az irodalmi konnotációja.)

a másik, ugyancsak 1892-től forgalmazott név, a Pató Pál ugyancsak irodalmi inspirá-
ció eredményeként könyvelhető el. Ez nem aranyra, hanem kortársára és barátjára, a má-
sik nagy századközépi klasszikusra, Petőfi Sándorra, pontosabban annak egyik versére 
megy vissza. a Pató Pál úr című versét Petőfi 1847 novemberében írta (Petőfi 2007: 790–
791.), s e művének életbeli mintája egy Pató (Pathó) Pál (1795–1855) nevű alszolgabíró és 
községi jegyző volt. a vers azonban nem mintájához tapadó, egyedi esettanulmány, érvé-
nye általánosabb. Refrénje, az „Ej, ráérünk arra még” szállóigévé vált, s maga a mű társa-
dalomkritikai diagnózissá. itt érdemes utolsó szakaszát idézni. „Életét így tengi által: / 
Bár apái nékie / Mindent oly bőven hagyának, / Soha sincsen semmije. / De ez nem az ő 
hibája, / Ő magyarnak születék, / S hazájában ősi jelszó: / ‚Ej, ráérünk arra még!’” Pató 
Pál, Petőfi verse révén, a kiürülő magyar nemesi hagyomány terméketlenségének szimbo-
likus figurája. A Hét ifjú szerzőjének e névválasztása egyszerre kritikai és ironikus, egy 
tradícióval való szakítás szimbolikus jelzése. S feltűnő, hogy e névvel is sok írását jegyez-
te. 1892: 2, 1893: 21, 1894: 12, 1895: 5, 1896: 9, 1897: 10, 1898: 4, 1899: 2, 1900: 3 és 1902: 2 
alkalommal jelenik meg ez a szerzőjelölő név. S ha ehhez hozzászámítjuk a Pató Pál név-
ből származtatott szignókat, e szimbólum jelenléte még nagyobb. a Pp szignó jelenléte A 
Hétben: 1897: 6, 1898: 10, 1899: 8, 1900: 13, 1901: 4, 1903: 3 és 1904: 1 alkalommal. (E szignó 
zárójeles formában is előfordul, 1897-ben egyszer.) a P. P. szignó is többször előfordul. 
1892: 1, 1893: 1, 1894: 5, 1895: 3, 1896: 4 alkalommal. a pp szignó 1898-ban és 1901-ben 
egyszer-egyszer, zárójeles alakjában – (pp) – 1898-ban kétszer. ami érdekes, e név és szár-
mazéka jórészt színházi kritikák aláírásaként szerepel. Hogy miért, az külön mérlegelést 
érdemelne. az egybeesés biztos, hogy nem a puszta véletlen eredménye, valami megfon-
tolás húzódott meg mögötte.

(itt, közbevetőleg, meg kell jegyeznünk, hogy A Hétnek volt egy álneve, amelyet szin-
tén Veigelsberg Hugóhoz kötnek, a Tallózó Gerzson. Ez 1891-ben bukkan föl, mindjárt négy 
alkalommal, s 1892-ben, 1893-ban és 1894-ben még egyszer-egyszer. Ez szemléletét tekint-
ve szintén a Pató Pál név asszociációs rokona, több aláírás kiegészítője, jellemző módon, 
ez: „bükkösi kisnemes”, „kisnemes és compossesor”, „bükkösi kisbirtokos és nagytudós”, 
„kis nemes és a legközelebbi Kóczián-díj nyertes” stb. E névvel azonban az a probléma, 
hogy a lap utólagos önleleplezése és nyomában Gulyás [1978: 431] Kozma andor és 
ignotus közösen használt neveként tartja számon. S e pillanatban a két azonos nevet hasz-
náló szerzőt nem tudjuk szétválasztani. a mi szerzőnk, nagy valószínűséggel, csak a har-
madik cikktől vette át e nevet, s föltehetően ő az 1895-ben publikált tallózó Gerzsonné 
levele szerzője is. De mindez még igazolásra vár. annyi bizonyos: ha az utónév, a Gerzson 
nem is, a vezetéknév, a tallózó jellegzetes ignotus-attitűd hordozója lesz később, cikkek 
címeiben, sőt rovatcímekben is visszaköszön majd. S a Kozmától átvett név alkalmi hasz-
nálata a jelek szerint a Pató Pál név fölvételének előkészítője volt, ezzel hangolt rá az új 
álnévre.)

1893-tól egy újabb fontos ál-, sőt szerepnév érhető tetten, az Emma (vagy ritkábban: 
Emma asszony). Ennek különlegessége, hogy ez a név – női név, s egy férfi szerző választot-
ta önmaga jelölésére (Kardos 1985). E névválasztás alapján sorolódott be ignotus a „nő-
imitátorok” közé. De hogy ez a besorolás jogos-e, egyáltalán nem bizonyos, hiszen min-
den író, aki irodalmi művében női figurát jelenít meg és szólaltat meg, e logika alapján 
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„nőimitátor” lenne. néhány dolog e névválasztással kapcsolatban mindazonáltal bizo-
nyosnak látszik. (1) az Emma név és figura mintája a szerző nővére, Veigelsberg Emma 
(vö. lengyel 2014a) volt – ezt az író lánya, ignotus Sára expressis verbis kimondta egy in-
terjúban (PiM Médiatár, K 838, K 836), s nincs is okunk kételkedni ebben. (a Veigelsberg-
testvérek, így Hugó és Emma között is nagyon mély érzelmi összetartozás-tudat, kötődés 
volt.) (2) ignotus becsvágya és alkata szerint elsősorban író (művész) volt, a cikkírás pedig 
csak kenyérkereső foglalkozása. S jól érzékelhetően kereste az alkalmakat, amikor íróként 
(s nem cikkíróként) szólalhatott meg – élete végéig sérelme volt, hogy sorsa nem hagyta 
meg számára a lehetőséget, hogy költői és írói ambícióit maradéktalanul és tartósan kiélje. 
a szerzőjelölő névnek a női nevek közül való választása pedig egyúttal szerepkényszert 
is jelentett. aki női néven ír, méghozzá személyes (vagy személyesnek álcázott) levélfor-
mában, annak a megszólaló nő szerepét is meg kell formálnia – a beszédmód szintjén is. 
Ez pedig a soros Saison-cikk megírását automatikusan irodalmi feladattá, ha tetszik: no-
vella-írássá alakította át. az író beléphetett egy idegen (nem-saját) életvilágba, s onnan 
beszélhetett kifelé. Ez eminensen írói feladat és lehetőség. a gyorsan fejlődő ifjú író szá-
mára Emma figurájának megalkotásában ez lehetett az igazán vonzó. (3) Ezt a szerepjáté-
kot erősíthette, hogy a szerző (egyébként a női nem nagy kedvelője) tisztában volt a bioló-
giai nem és a társadalmi nem részleges szétválásával, diszkrepanciáival. Ezt egyik cikkében 
meglehetős világossággal meg is fogalmazta: „a tudomány mindjobban hajlik a nézet fe-
lé, hogy minden ember férfi is, nő is, csak a férfiak inkább férfiak, a nők inkább nők: hogy 
megszámlálhatatlan fokozatai és árnyalatai vannak e predominálásnak és elvegyülésnek: 
hogy vannak egyes fajták, melyeknek férfiai nőiesek vagy nőjei férfiasok, s teméntelen 
bonyodalom és fájdalom fakad abból, hogy a természetben a kategóriák nem oly élesen elhatá-
roltak, mint a társadalmi felfogásban vagy az intézményekben.” (ignotus 2010: 164.) Hogy volt-e 
személyiségének speciálisan feminin vonása, utólag, források híján, nem nagyon lehet 
megmondani. De az ez irányú érzékenysége és érdeklődése kétségkívül létezett. 

Ez az alkotói helyzet mindenesetre az Emma-levelek megírását rutinfeladatból a szer-
ző számára kedvelt foglalatossággá változtatta (Kardos 1985, lengyel 2017), az olvasók 
számára pedig egy, a szerző személyére irányuló enigmát teremtett: hosszú ideig lehetett 
találgatni, ki a szerző, férfi vagy nő? az Emma név jelenléte mindenesetre szép sorozatot 
alkot A Hétben. E név, szerzőként, 1893: 4, 1894: 5, 1896: 6, 1897: 9, 1898: 5, 1899: 7, 1900: 6, 
1901: 8, 1902: 8, 1903: 7, 1904: 6, 1905: 8, 1906: 5 alkalommal szerepel. S ebben a leltárban 
nincs is benne A Hét 1901-ben lebonyolított szakácskönyv-pályázata, amely sok számon 
keresztül Emma asszony személye körül forgott. Ha „Emma” itteni „nota bené”-it (rövid-
ke receptkritikai megjegyzéseit) egyenként számba vennénk, igen nagy szám jönne ki. S e 
pályázatból ráadásul Emma asszony neve alatt könyv is született, amely több kiadást is 
megért, s hasonmás-kiadásban ma is piacon van.

1894-től egy újabb, nem sokszor előforduló, de érdekes és árulkodó név bukkan föl, a 
Korax. E név az ógörög múltba vezet vissza, jelentése: ‚varjú’, s a károgással van összefüg-
gésben. Másodlagos (és szerzőnket nyilván befolyásoló) jelentése viszont e nevet egyér-
telműen a retorikához kapcsolja. Korax (és arisztotelész) volt ugyanis a retorika „ősaty-
ja”. a retorika akkor a nyilvános beszéd és ezen belül a meggyőzés (és egyúttal, már náluk 
is – szemben a poétikával – a prózában való szólás) tudományának számított. Maga Korax 
(i. e. 5. sz.) Szürakuszaiból származó görög szónok (vö. adamik 2010) volt, i. e. 467 körül 
egy ideig az állam kormányzója is, de a politikából hamar visszavonult. Ma (s már na-
gyon régóta) őt tartják számon a retorika első tanítójaként. E tárgykörbe tartozó felisme-
réseit, „szabályait” tanítványa, teisziasz foglalta össze egy ‚tekhné rhétoriké’-ben, amely 
azután komoly hatást gyakorolt a szónoklattan athéni fejlődésére, s így magára az egyete-
mes retorikai tudásra is. a Korax név álnévként való használata a tudatos meggyőzés 
igényére vall, ironikusan azt mondhatnánk, a célirányos és tudatos „károgás” igényére. 
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Ez a retorika „ősatyjára” utaló álnév azonban csak alkalmilag bukkan föl A Hétben: 1894: 
1, 1895: 2, 1896: 1, 1899: 2, 1905. 1 és 1906: 1 alkalommal. De így is mindenképpen a tudatos 
kommunikációra való törekvést jelzi, ahogy korábbi párja, a Dixi is.

4

az 1890-es évek második felében több új, de többnyire nem túlzottan gyakran és folyama-
tosan használt álnév is fölbukkant. 1896-ban például három is: a Fakír, a Kádár és a Yorick. 
a Fakír például mindössze egyszer: fölbukkant, s mindjárt el is tűnt. Ez arra vall, hogy e 
név használata csak pillanatnyi, futó ötlet (vagy valami pillanatnyi speciális körülmény) 
eredménye volt, az ok firtatása tehát nem ér meg különösebb erőfeszítést. lényegesen 
fontosabb a másik két név. a Kádár: foglalkozásnév, de olyan, amely, azt mondhatnánk, 
hajlamos családnévvé válni. Hogy az ifjú, de már önmagát a szakmába beledolgozó szer-
ző miért ezt választotta egyik újabb bújócskázásához, e pillanatban nem tudjuk, de na-
gyon valószínű, hogy választása megfontolt volt, s az ok, ha szerencsénk lesz, alighanem 
tisztázható is lesz. E név használata ugyanis szép, folyamatos sorozatot alkot: 1896-ban 1, 
1897: 3, 1898: 7, 1899: 5, 1900: 6, 1901: 3, 1902: 8, 1903: 1, 1905: 6 és 1906: 5 alkalommal for-
dul elő. S az e névvel jegyzett írások rendre fontos kérdéseket tárgyaló, súlyos írások. a 
harmadik 1896-ban újonnan fölbukkant álnév a Yorick. Ez irodalmi inspiráció szülötte, 
méghozzá nem is akármilyen inspiráció áll mögötte: Shakespeare Hamletje, amelyben 
Yorick koponyája memento mori, lét és nemlét dilemmájának fölidézője. (Mára a név, s ami 
mögötte van, igen elterjedt irodalmi pretextussá vált, sok költőnél jelentőséghordozó mo-
tívumként, intertexuális utalásként fontos szövegszervező szerepet tölt be.) Álnévként 
való fölbukkanása bizonyosan összefügg a haláltudat – talán csak félig komolyan vett, s 
talán a szerepjátéktól sem teljesen független – megjelenésével. A Hétben nem sokszor for-
dul elő, s az előfordulás is szakadozott, de használatának bizonyosan jelentése van. a so-
rozat így alakult: 1896: 2, 1897: 1, 1900: 4, 1902: 1, 1904: 3, 1905: 3 és 1906: 1 alkalommal. A 
Hétnél töltött utolsó tíz évre jellemző választás volt ez tehát.

a kései periódus terméke két alkalmi s esetlegesen használt, voltaképpen csak a vá-
lasztékot színező név fölbukkanása is. Mind az Ebréus, mind a Globetrotter 1898-ban jele-
nik meg először. az előbbi azonban csak kétszer, 1898-ban és 1899-ben egyszer-egyszer. a 
második sem sokkal többször: 1898-ban, 1899-ben és 1901-ben egyszer-egyszer. Mindkét 
név érdekes. az Ebréus a héber népnév latinosított alakja, használata tehát egyféle – alkal-
mi – önmeghatározás. (nem véletlen, hogy 1899-ben a Rasesone című írás, amelynek a cí-
me egy zsidó ünnep neve, e névvel lett jegyezve.) a másik név, a Globetrotter jelentése 
‚világjáró’, ‚világutazó’, s mint ilyen, ez is beszélő név: az utazási kedv jelölője.

5

Ez az álnév-repertoár s a belőle kijegecesedő írói név, az ignotus nem pusztán a szerzői 
szándék eredményeként jött létre. Ha feltételezzük, hogy a fiatal író mindig, minden eset-
ben teljesen „szabadon”, s nem, mondjuk, szerkesztői instrukció nyomán választott nevet, 
a szerzői gesztus akkor is csak egy nagyon speciális és az alkotói mozgásteret nagyon nagy 
mértékben meghatározó szociokulturális erőtérben jöhetett csak létre. Ennek az erőtérnek 
két komponensét célszerű elkülöníteni. az egyik maga a médium, A Hét volt, amelyet a 
szerkesztő-kiadó, Kiss József és (változó összetételű, de bizonyos folytonosságot mindig 
fönntartó) „csapata” együtt teremtett meg. a másik a gazdasági élet dinamikus kapitalizá-
lódása, amely részben föltételezte, részben megkövetelte a mentális „modernizációt”, azt a 
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pszichológiai és egyben szociokulturális átalakulást, amelyet – megkülönböztetendő a tő-
ke-logika szorosan vett gazdasági érvényesülésétől – a modernitás kódnéven írhatunk le. a 
mentális modernizáció, a modernitás a kapitalizmus függvénye (ezt az összefüggést csak 
illegitim módon lehet eltakarni vagy letagadni), de, természetéből adódóan, van bizonyos, 
relatív önmozgása, elkülönülése a gazdaság szférájától. Ez az elkülönülés, ez az önmoz-
gás, ismételjük meg, csak relatív, de egy határon belül valóságos. ami lehetőségeket ad és 
feszültségeket teremt. A Hét, mint médium, ezeknek a lehetőségeknek az egyik leghatáso-
sabb kiaknázója és generálója volt, szerepe pedig nem utolsósorban e feszültségtér optima-
lizálásában keresendő. A Hét ugyanis, mint egy nagy történeti átmenet mediális előmozdí-
tója, elsősorban és döntően nem a szorosan vett irodalmi termés lerakóhelye, „fóruma” 
volt (aminek sokan hitték s ma is hiszik), hanem az irodalmat is közvetlenül alakító men-
tális tér átalakítója: modernizációs médium. a szerkesztő-kiadó Kiss József ugyan szíve és 
ambíciója szerint költő volt, de számára A Hét egzisztenciájának alapját adta, s így nap 
mint nap számolnia kellett a piac igényeivel. ami egyrészt az olvasók szövegfogyasztói 
igényeihez való alkalmazkodást követelte meg a laptól, ugyanakkor, tetszett vagy sem, a 
„piac” behatároltsága miatt, közvetlenül kiszolgáltatta azt a szubvencionáló tőke meglehe-
tősen heterogén érdekeinek is. E helyzet, a morális skrupulusoktól függetlenül, ambiva-
lens dinamikát vitt bele a szerkesztésbe. A Hét nem lehetett „tiszta” irodalmi lap, egy ilyen 
„csak” irodalmi lap nem maradhatott volna fönn a médiapiaci térben, elsősorban a valóság 
fölvetette napi problémákra kellett reagálnia. Méghozzá olyan módon, hogy utat engedjen 
e problémák megbeszélésének, de a piac nagy érdekeivel ne kerüljön élesen szembe, és 
számoljon a heterogén érdekek egyidejű létével. Ennek a nézőpont alakulása szempontjá-
ból az lett a következménye, hogy a lap következetesen a tőkeérvényesülés lehetőségeinek 
szorgalmazójaként érvelt, „modernitáspárti” lett, de sokféle érdek és ízlés egyidejű figye-
lembevételével. tekintettel volt a mentális kiegyenlítődés történeti szituáció (és „fejlődés”) 
diktálta követelményére. Mindez azonban csak folyamatos mozgással, a fogalmi keretek 
fölpuhításával, részleges vagy teljes átalakításával, a mentális tér cseppfolyósításával volt 
megvalósítható. azaz, A Hét minden volt és lehetett, csak merev és doktriner nem. Mindent 
a „kívülről” diktált metamorfózis szolgálatába kellett állítania: a szerzői személyiséget is, 
az intellektuális szerepeket is, a mindennek a leképzésére alkalmassá tett beszédmódot is. 
(Ez utóbbit szokás, félreértve lényegét, „impresszionista kritikának” nevezni, jóllehet más-
ról, lényegesebbről van szó.)

És ami döntő: ez a piaci kényszer semmit nem engedett megmerevedni, rögzülni – 
még a szerzői neveket s a mögülük fölsejlő szerepeket sem.

A Hét történeti helyzet diktálta törekvéseihez igazodó, abban saját helyét gyorsan meg-
találó Veigelsberg-fiú így, azt kell mondanunk, szinte automatikusan „névtelenné”, azaz 
Ignotusszá vált, s írói becsvágyától csaknem függetlenül csak különféle szerepek sorozatában 
fejezhette ki önmagát. Sem neve, sem személyisége, sem írói-intellektuális szerepe nem rög-
zülhetett. De okos, ambiciózus és mentálisan is erős egyéniség lévén önmaga, helyzetérzé-
kelése és el nem nyomható vágyai valamennyi szerepében fölszínre, kifejeződésre töreked-
tek. S ami kényszerként nehezedett rá, a folyamatos ad hoc reagálás követelménye, még 
abból is erényt tudott kovácsolni. a sokoldalú, mozgékony, gyors reagálású helyzetelemző 
éppen ebben az egyetlen szerephez (s névhez) sem köthető, gazdag variációs lehetőséget 
biztosító szerep-konglomerátumban találta meg igazi történeti szerepét. Ennek persze ára 
volt, nagy ára. nem azt a költői/írói pályát futhatta be, amelyet szíve vágya szerint befu-
tott volna, hanem, miközben személyes irodalmi tervei redukálódtak, egy, a magyar kul-
túra (s közelebbről a „modern” magyar irodalom) egésze szempontjából alapvetően fon-
tos, és föllépéséig lényegében betöltetlen metairodalmi szerepkört alakított ki és látott el. 

A Hét habitusátalakító szerepének beteljesülése nélkül nem lett volna Nyugat, nem lett, 
nem lehetett volna modern magyar irodalom, s ignotus nagy teljesítménye, hogy ezt az 
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alapvető fontosságú folyamatot saját személyében is össze tudta kapcsolni. Maga vált a 
kontinuitás megtestesítőjévé. Utólag, egy redukált perspektívából a Nyugat körüli szerepe a 
„látványosabb”, de aki egységben látja a magyar kultúra e nagy korszakának összefüggé-
seit, az tudja: mindehhez az előfeltételeket (bár természetesen nem egymaga) A Hét sok 
nevű és sok szerepű munkatársaként teremtette meg. ignotus és Emma, tar lőrinc és Pató 
Pál, Dixi, Korax és Kádár (stb.) együtt. a Krónika-író és a színikritikus, a vezércikk-író és a 
glosszátor, az apja jelét (a két csillagot) „megöröklő”, átvevő Innen-onnan-író. Egy rejtve 
összekapcsolódó sokrétű, nagy és gazdag szövegkorpusz megteremtője. oroszlánrészt 
vállalt a nagy átalakulásban, s rajta kívül nincs még egy irodalmárunk, aki mindkét fázis-
ban ily fontos szerepet tudott volna betölteni.

Irodalom

adamik tamás 2010: Görög retorika + teisziasz. = Retorikai lexikon. Főszerk. adamik 
tamás, szerk. a. Jászó anna. Pozsony: Kalligram, 450–454., 1200–1201.

ady Endre 1906: ignotus könyve. Budapesti Napló, jan. 25.
arany János 1854: Toldi estéje. Költői beszély. Pest.
arany János 1905: Toldi estéje. Magyarázta lehr albert. Bp.: Franklin társulat
Galambos Ferenc 1954: „A Hét” írói és írásai 1889–1924. 1. köt. „A Hét” írói. Bp. Gépelt kéz-

irat. (Elérhető: oSZK, illetve PDF változatban az interneten is.)
Gulyás Pál 1978: Magyar írói álnév lexikon. a magyarországi írók álnevei és egyéb jegyei. 

Második, változatlan kiadás. Bp.: akadémiai Kiadó
ignotus (Hugó) 1935: Éltünk rögös határain. Padok és kathedrák 2. Magyar Hírlap, júl. 29. 

5.
ignotus (Hugó) 1969: Ignotus válogatott írásai. Vál., szerk. és az előszót írta Komlós aladár. 

Bp.: Szépirodalmi
ignotus (Hugó) 1985: Emma asszony levelei. Egy nőimitátor a nőemancipációért. Összeáll., 

bev., a jegyzeteket írta Kardos Péter. Bp.: Magvető Könyvkiadó (Magyar Hírmondó.)
ignotus (Hugó) 2010: Túl az óFerenczián. Válogatás Ignotus pszichoanalitikus vonatkozású írá-

saiból. Összeáll., szerk., bev. Hárs György Péter. Bp.: Múlt és Jövő
Karády Viktor 1997: Zsidóság, polgárosodás, asszimiláció. Tanulmányok. Bp.: Cserépfalvi. 

(Kontextus könyvek)
Kardos Péter 1985: Előszó. Mit ér a nő, ha férfi? = ignotus 1985. 5–30.
lengyel andrás 2012: a Hét álnevei. Regeszta az önleleplezésekről. Magyar Könyvszemle, 

1. sz. 126–136.
lengyel andrás 2013: neve, ha van… Élet és Irodalom, ápr. 19. 16. sz. 2.
lengyel andrás 2014a: ignotus „nővére”. Egy-két szó Veigelsberg Emmáról. Élet és 

Irodalom, szept. 26. 39. sz. 13.
lengyel andrás 2014b: Egy-két adat ignotus Hugó „magántörténetéhez”. Kalligram, de-

cember, 81–93.
lengyel andrás 2017: a szakácskönyv-szervező „Emma asszony”. a kollektív „irodalmi” 

gasztronómia mint érdeklődésgenerálás és habitusformálás. Kézirat.
nagy ilona 1982: tar lőrinc pokoljárása. = Magyar Néprajzi Lexikon. Főszerk. ortutay 

Gyula. 5. köt. Bp. 212–213.
Pecz Vilmos szerk. 1902: Ókori Lexikon. 1. köt. Bp.: Franklin
Petőfi Sándor 2007: Petőfi Sándor összes versei. 2., javított kiadás. a szöveget gondozta és az 

utószót írta Kerényi Ferenc. Bp.: osiris (osiris Klasszikusok)
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B o D a  M i K l ó S

a „tUDoMÁnY ÉS a FEGYVEREK 
EMBERE”, lUiGi FERDinanDo 

MaRSiGli (1658–1730)
Megemlékezések a pécsi Erzsébet Tudományegyetemen és Bolognában 

halálának 200. évfordulója alkalmából

Jóllehet írásom alcíme a pécsi eseményeket helyezi előtérbe, Bolognával kezdem. itt látta 
meg a napvilágot 1658-ban, és itt is fejezte be fordulatos életét 1730 novemberében a tudós 
katona, luigi Ferdinando Marsigli (Marsili, Marsilli), s kétszáz év múltán, 1930-ban, 
Bologna volt (ha időrendben nem is, de jelentőségét tekintve mindenképpen) az első szá-
mú színhelye a halálának bicentenáriuma alkalmából rendezett ünnepségeknek.1 

a közelgő rendezvények híre Európa-szerte cselekvésre késztette az „illetékeseket”, és 
megemlékeztek Bologna szülöttéről mindenütt, ahol maradandó nyomot hagyott életével 
és munkásságával. nem utolsósorban Magyarországon, ahol az 1680-as évek elejétől 
1701-ig, tehát közel két évtizeden át tevékenykedett, kamatoztatva sokoldalú felkészült-
ségét. Végigharcolta a török felszabadító háborút, tudós hadmérnökként dolgozott Győr, 
Esztergom, Visegrád védműveinek megerősítésén, jelen volt Érsekújvár ostrománál, s 
nem utolsósorban Buda bevételénél 1686-ban. a karlócai békét (1699. január 26.) megelő-
ző, illetve követő határkijelölő munkálatok vezetőjeként bejárta a nekik rendelt határsza-
kaszt, több mint 800 kilométert. S mivel a kiváló nürnbergi kartográfus, Johann Christoph 
Müller lehetett a munkatársa, 39-szelvényes határtérkép is készült közös munkájuk ered-
ményeképpen. Ezt halála előtt néhány évvel nyomtatásban is közzétette Marsigli a monu-
mentális Duna-monográfiában, vagy ahogy a leggyakrabban idézik: a Danubiusban, 
amelyre még visszatérek a továbbiakban. 

az esztergomi Duna Múzeum tudós munkatársa, Deák antal andrás így mutatja be 
egy szócikkében a „tudomány és a fegyverek emberét”: „olasz gróf, a török felszabadító 
háborúk hőse, számos új tudományág megalapítója, természettudós, hadmérnök, poli-
hisztor; a londoni, párizsi, montpellier-i tudós társaságok tagja, a Duna magyarországi 
szakaszának tudományos leírója, az első részletes és pontos Duna-térkép, valamint első 
kereskedelmi és postatérképünk eszmei szerzője.”2 

az életrajzi források és szakirodalom ismeretében nyomon követhetjük a szülőváros-
ban, majd Rómában és Padovában folytatott tanulmányait. olvashatunk diplomáciai jel-
legű, tudományos felfedező útnak is tekinthető utazásairól, melyeknek a Balkán, minde-
nekelőtt Konstantinápoly, majd Bécs, Svájc és németország voltak az állomásai.3 1682-ben, 

1 Jelen írásom előzménye a Pécs története alapítvány tudományos konferenciáján tartott előadás 
(Zsolnay  Kulturális negyed, 2016. december 2.)

2 Deák antal andrás: Marsigli, luigi Ferdinando (Bologna, 1658. júl. 10. – Bologna, 1730. nov. 1.) in: 
Magyar művelődéstörténeti lexikon, főszerk. Kőszeghy Péter, Vii. Budapest, 2007, Balassi Kiadó. 304–306.

3 lásd a 2. számú jegyzetben idézett szócikk irodalomjegyzékét. lásd még: Vékony lászló: Egy 
olasz polihisztor a Kárpát-medencében. Marsigli élete, munkássága, és iratai. in: Hungarológiai 
Közlemények, 1982, 1–51. Ezen belül: Bibliographia Marsigliana, 44–50.
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a törökök Bécs elleni készülődéséről hallván, felajánlja katonai szolgálatait i. lipót csá-
szárnak. Hazánk ekkor kerül igazán Marsigli látókörébe. 1683-ban már kapitányként irá-
nyítja a Rába-mente védelmét, és egyfajta tanulmányútként éli meg a kilenchónapos török 
hadifogságot Bécs közelében, majd Budán. Kiszabadulása után Bécsben könyvecskét ad 
közre a kávéról és a törökök kávézási szokásairól (Bevanda Asiatica, 1685), Budán szerzett 
tapasztalatai pedig jól jönnek 1686-ban, a város bevételénél. a karlócai munkálatok két év 
múltán, 1701. április közepén lezárulnak, s ez végső soron Marsigli (ekkor már dandártá-
bornok) magyarországi működésének lezárását is jelenti. De csakis a gyakorlati lezárását, 
mert az itteni anyaggyűjtésének, megfigyeléseinek és jegyzeteinek a tudományos feldol-
gozása folytatódik, úgyszólván a haláláig.

1702-ben ugyan még a spanyol örökösödési háborúban harcol, de miután 1704-ben 
kegyvesztett lesz lipót császárnál, végképp a tudományra tevődik át a hangsúly, ez irá-
nyítja nyugat-európai utazásait is. Párizs és a dél-francia tengerpart után london, majd 
Hága és amszterdam következik. 1726-ban, halála előtt négy évvel itt talál megfelelő vál-
lalkozókat a végül is hat folio kötetet „betöltő” Duna-monográfia kiadására. (Előzetesét, 
prodromusát már 1700-ban sikerült kiadatnia.4). a Duna magyarországi és szerbiai szaka-
szára, a mellékfolyókra és a tágabb környezetre is kiterjedő impozáns munka kiemelkedő 
értékei, ékességei a már említett térképszelvények s a csodás illusztrációk, kiváló nürnber-
gi, bécsi és bolognai mesterek munkái. a főcím (Danubius Pannonico-Mysicus etc.) kiegészí-
tő része a tartalom alapegységeire is utal; a szerző neve természetszerűleg latinos változat-
ban szerepel az egyes kötetek címlapján.5 Jászay Magda írja: „a Danubius Pannonico-Mysicus 
hat vaskos kötetéhez hasonló munka soha nem készült még az országról: nemcsak történe-
tét, földrajzát ismerteti, hanem népességének nyelvi, faji sajátosságait és szokásait; éghaj-
latát, földjének termékeit, múltjának emlékeit; mindazt, amit a katonából lett tudós, akadé-
miák dísztagja és gyűjtemények alapítója feljegyzésre érdemesnek talált.”6

Mindeközben szülővárosát, Bolognát sem tévesztette szem elől. Már az 1710-es évek ele-
jén foglalkoztatta egy itteni tudományos intézet, akadémia megalapításának gondolata. 
nem utolsósorban azért, hogy biztosítsa időközben tekintélyesre duzzadt tudományos 
gyűjteményének (könyvek, kéziratok, műszerek és más tárgyi emlékek) megóvását, s leg-
alább ilyen súllyal: közérdekű hasznosítását. 1711 elején a városnak adományozza az értékes 
kollekciót, megalapozva ezzel az általa kezdeményezett tudományos intézetet. az óhajtott 
intézet, az Istituto delle Scienze végül is 1714-ben kezdte meg működését a patinás Poggi-
palotában, s rövidesen nemzetközi hírnévre tett szert, időnként az ősi egyetem nevét is elho-
mályosítva. (az italianista Sztanó lászló utal erre könyvében, melynek Bologna a főszerep-
lője.7) a Palazzo Poggi 1803-ban az universitás székháza lesz, s a Marsigli-gyűjtemények 
mellett az egyetemi múzeum több szekcióját, 1756-tól pedig az egyetem központi könyvtárát 
is befogadja. Kivált, hogy időközben a szomszédos Malvezzi-palotával bővül.8

Bologna ősi egyeteme – alapítását többnyire 1088-ra teszi a tudományos közmegegye-
zés – működésének első századaiban nem rendelkezett centralizált épülettel, ma úgy 
mondanánk: nem volt egyetemi székháza. az akkori, általánosnak mondható gyakorlat 
szerint különböző helyeken folyt az oktatás: templomokban, árkádos kolostorudvarok-

4 Marsigli, luigi Ferdinando: Danubialis Operis Prodromus. Ad Regiam Societatem Anglicanam. 
norimbergae, 1700. (Későbbi kiadása: amstelodami, 1711.)

5 Marsigli, luigi Ferdinando: Danubius Pannonico-Mysicus, observationibus geographicis, astronomicis, 
hydrographicis, historicis, phisicis perlustratus ab Aloysio Ferd. comes Marsili. 1–6. tom. Hagae 
Comitum: P. Gosse et al. – amstelodami: H. Uytwerf et F. Changuion, 1726. 

6 Jászay Magda: Párhuzamok és kereszteződések. A magyar–olasz kapcsolatok történetéből. Budapest, 
Gondolat, 1982. 287.

7 Sztanó lászló: Az ezernevű város, Bologna. Budapest, 2002, Pallas Stúdió–attraktor, 220–221. 
8 Università di Bologna. luoghi e musei. Bologna, 1988, Regione Emilia Romagna, passim.
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ban, a tanárok, doktorok szálláshelyén, s nem utolsósorban a kollégiumokban, melyekben 
az általuk patronált hallgatók számára biztosítottak jó elhelyezést az alapítók. ilyen volt 
az albornoz érsek által alapított spanyol kollégium (Collegio di Spagna), mely 1367-ben 
kezdte meg működését, és messzemenő hatást gyakorolt a hasonló feladatkörű épületek 
tervezésére és megvalósítására. (Csak zárójelben merem megjegyezni: meglehet, hogy va-
lamiképpen „jelen volt” a pécsi alapításnál is. Persze az egyidejűség önmagában nem ele-
gendő alap a bizonyításra.)9

Ugyanakkor „ránézésre” is érzékelhető a spanyol kollégium hatása az archiginnasio-
palota, az egyetem első, 1562–63-ban épült székháza esetében, mely 1803-ig, az említett 
Poggi-palotába való átköltözésig adott otthont az egyetemnek. a városközpontban álló 
épület Bologna egyik legnagyobb látványossága ma is, a 17. század közepén kialakított 
anatómiai „teátrummal”, az egykori (tehetősebb) hallgatók, köztük magyarok, festett cí-
mereinek a látványával. S az 1838-ban itt berendezkedő Városi Könyvtárat sem csak az 
olvasói látogatják, tekintve, hogy a hajdani díszterem, az aula Magna is része a könyvtár-
nak. Minderről azért kell szólnunk részletesebben, mert 1930 novemberében a Palazzo 
dell’archiginnasio volt az egyik legfontosabb színhelye a kétnapos, külföldi delegációkat 
is „mozgósító” Marsigli-emlékünnepnek. 

a megnyitó díszünnepséget is itt tartották 1930. november 29-én.10 a szervezők által kü-
lönleges figyelemben részesített magyar delegációban képviseltette magát a külügy, Hóly 
andrás római követ és luttor Ferenc apostoli prelátus, a vatikáni magyar követség kulcsem-
bere részvételével. Klebelsberg tárcáját (a miniszter törvényhozási elfoglaltsága miatt) Haász 
aladár miniszteri tanácsos, az egyetemi és tudománykultúra szekció főigazgatója képvisel-
te, aki Marsigli méltatásával kezdte köszöntő beszédét. „Marsigli nemcsak az Önöké, hanem 
a mienk is”, mondta, majd így folytatta: „Gróf Klebelsberg, mint az olasz illetékesek jól tud-
ják, nagy és őszinte barátja az olasz kultúrának és az olasz–magyar szellemi együttműködés-
nek; bevezette a magyar középiskolákban az olasz nyelv és irodalom tanítását; nemrég 
Magyar akadémiát alapított Rómában, és valószínű, hogy nincs messze az az idő, amikor 
Magyarország újra nyitja az Önök szép városában, Bolognában, a Város nagylelkű támoga-
tásával, az egykori magyar kollégiumot.” (nyilván az 1559-ben alapított horvát–magyar 
kollégiumra utalt Haász aladár.) Egyébként (képletesen) maga Klebelsberg is szót kapott az 
ünnepségen, ugyanis felolvasták olasz kollégájához, Balbino Giulianóhoz intézett levelét, 
melyben köszöntötte az ünnepséget, méltatta az ünnepeltet és a szervezőket. 

a Magyar tudományos akadémia (s egyben az 1920-ban alakult Korvin Mátyás 
Magyar–olasz Egyesület) elnökét, Berzeviczy albertet Gerevich tibor és Zambra alajos 
professzorok képviselték; Gerevich emellett a Római Magyar akadémia és több kulturális 
intézmény, illetve szervezet üdvözletét is tolmácsolta. S hogy az egyetemek se maradja-
nak ki a sorból: a bolognai illetőségű Carlo tagliavini professzor a budapesti, Kastner Jenő 
(1936-tól Koltay-Kastner Jenő) professzor a pécsi, iványi Béla professzor a szegedi tudo-

9 Madas Edit: Egyetem, 1, Középkor. in: Magyar művelődéstörténeti lexikon, főszerk. Kőszeghy Péter, 
Balassi Kiadó, ii, Budapest, 2004, 288.; Kelényi György, Szögi lászló: Pécsi egyetem. in Uo. iX, 
Budapest , 2009, 97.; Fedeles tamás: Studium generale Quinqueecclesiense. in: A Pécsi Egyházmegye 
Története. A középkor évszázadai (1009–1543), i, szerk. Fedeles tamás, Sarbak Gábor, Sümegi József, 
Pécs, 2009, 557–572.; Uő: „Eztán Pécs tűnik a szemünkbe”. A város középkori históriája 1009-1526. 
Pécs, 2011, Pro Pannonia Kiadói alapítvány, 152–156.; Boda Miklós: A középkori pécsi egyetem 
alapításának előzményei; A középkori pécsi egyetem lokalizációjáról; Pécs középkori egyeteme a kutatások 
tükrében; Petrovich Ede egyetemtörténeti kutatásai. in Uő: Studium és literatúra. Művelődéstörténeti 
tanulmányok, Pécs, 2002, Pro Pannonia Kiadói alapítvány, 7–79. 

10 Celebrazione di Luigi Ferdinando Marsili nel secondo centenario della morte (29–30 Novembre 1930). 
Relazione delle ceremonie e discorsi, a cura del Comitato ordinatore. Bologna, 1931, nicola Zanichelli. 
(R accademia delle Scienze dell’istituto di Bologna), 12–31, 105–107.
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mányegyetem képviseletében volt jelen az ünnepségen. tagja volt még a küldöttségnek a 
Marsigli-kutatásban is jeleskedő történész-levéltáros Veress Endre. (Életének utolsó hét 
évében pécsi lakos volt; nevét emléktábla és utca őrzi a városban.11)

Ezzel tulajdonképpen vissza is érkeztünk volna Pécsre. annyit azonban még el kell 
mondanunk a bolognai eseményekről, hogy a magyar küldöttek, miként a többiek is, részt 
vettek különböző kísérő rendezvényeken. Megkoszorúzták a világháborúban elesettek 
emlékművét a lapidariumban, majd az ünnepelt síremlékét a Szent Domonkos baziliká-
ban, jelen voltak a szülőházon elhelyezett emléktábla felavatásánál. S nem utolsósorban a 
Museo Marsigliano ünnepélyes megnyitásánál a Poggi-palotában, az egyetem és az egye-
temi könyvtár mai székházában. ott, ahol 1714-ben „világra jött” Marsigli tudományos 
intézete. ott, ahol még ma is kincsekre lelhetnek a Marsigli-gyűjteményekben búvárkodó 
magyar kutatók. 

Érdemes emlékeztetnünk az Erzsébet tudományegyetem küldötte, Kastner Jenő bolo-
gnai szereplésére is. a pécsi olasz tanszék alapító professzora köszöntő beszédében utalt ar-
ra, hogy az új jugoszláv–magyar határ közeléből jött, Pécsről, mely az egyik első külföldi 
gyújtópontja volt a Quattrocento olasz humanizmusának, s melynek több mint öt évszázad-
dal ezelőtt már egyeteme volt. S mint Bozóky Géza rektor – bolognai kollégájának, Giuseppe 
albini rektornak címzett és a címzettnek Kastner professzor által a helyszínen átadott díszes 
„pergamenjében” is olvasható: „a pécsi Erzsébet tudományegyetemet csak nemrég alapítot-
ták ugyan, de az anjou nagy lajos által alapított Studio szellemi örökségét folytatja.”12 

itt jegyzem meg, hogy a bolognai ünnepségek tudományos és kultúrpolitikai előkészí-
tésében magyar szempontból jelentős szerepe volt Veress Endrének, aki a Marsigli által 
alapított intézet, tudományos akadémia 1928. november 6-án tartott díszülésén előadást 
tartott a tudós katona kéziratos hagyatékában folytatott kutatásairól, különös tekintettel a 
magyar vonatkozásokra.13 Ennél is nagyobb figyelmet keltett Klebelsberg Kunó 1927. évi 
látogatása, aki a római Sapienza egyetem dísztermében a következő mondatokkal szólí-
totta meg az egybegyűlteket: „olaszország megnyerte a háborút és visszakapta triesztet. 
Mi vesztettünk, de nem vesztettük el hitünket. Keressük, hogy orvosoljuk a trianoni 
Magyarország súlyos helyzetét a kultúra eszközeivel.”14 

Mintegy fél évszázadot előreszaladva az időben: 1979 októberében Herczeg Gyula 
professzor, a pécsi egyetem olasz tanszékének majdani újraalapítója Marsigli autobiográ-
fiájáról értekezvén felhívja a figyelmet a tudós katona halálának közelgő (kétszázötvene-
dik) évfordulójára, melyet úgymond kötelességünk lenne megünnepelni 1980-ban. 
Követendő példaként visszautal a 200. évforduló ünnepi eseményeire, melyek az olasz–
magyar barátság újjáéledésének időszakában egymást követték idehaza is.15 És valóban! 
1930. november 4-én olasz nyelvű megemlékezés hangzott el a rádióban, négy nap múlva, 
8-án pedig a Korvin Mátyás Egyesület tartott megemlékezést a Magyar tudományos 
akadémián, rangos bolognai vendégek részvételével. a következő napon Marsigli-

11 Veress Endre (1868. febr. 15. Békés – 1953. nov. 24. Pécs), Rozs andrás szócikke a Pécs lexikon (főszerk. 
Romváry Ferenc) 2. kötetében (Pécs, 2010), 383.

12 a 10. számú jegyzetben i. m., 104–105.
13 Veress Endre: a Marsili-centenáriumi kiadványok magyar vonatkozásai. Magyar Könyvszemle, 

1930, 265.
14 Szlavikovszky Beáta: Korvin Mátyás Magyar–olasz Egyesület. in: Az Egyetemi Könyvtár 

évkönyve, 3. Budapest, 2007, 328. Vö: Boda Miklós: Pécs olasz kapcsolatai. az olasz Kultúra 
napja tudományos emlékülésén, 1987. március 17-én elhangzott előadás. Baranyai Könyvtáros, 
1987/2. 17-20.

15 Herczeg Gyula: l’autobiografia di luigi Ferdinando Marsigli e l’Ungheria. in: Venezia, Italia, 
Ungheria  fra Arcadia e illuminismo. Rapporti italo-ungheresi dalla presa di Buda alla rivoluzione francese, 
a cura di Béla Köpeczi e Péter Sárközy. Budapest, 1982, akadémiai Kiadó. 65. 
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ünnepséget rendeztek a szegedi egyetemen. (Erre Kastner professzort is meghívták, mint 
kitűnik a PtE Egyetemi levéltár iratanyagából.) Mintegy két hét „szünet” következett 
ezután, mígnem eljött november 22., a pécsi Marsigli-emlékünnep napja.16

a pécsi „nagyrendezvény” színhelye az Erzsébet tudományegyetem díszterme volt; a 
megfelelő rendezésről a Korvin Mátyás Magyar–olasz Egyesület 1927-ben alapított pécsi 
alosztálya, ahogy esetenként írták, fiókja gondoskodott, alapító elnökével, Kastner Jenővel 
az élen. a Dunántúl így tudósított: „nagyszámú közönség gyűlt össze az egyetem díszter-
mében Marsigli centenáriumának a megünneplésére. Megjelentek nagyszigeti Szily 
Kálmán államtitkár, Karlik ezredes a tisztikar élén, Bozóky Géza rektor és az egyetem ta-
nárai közül számosan. Kastner Jenő dr. üdvözölte Gerevich tibor dr. és Carlo tagliavini 
dr. egyetemi tanárokat. Gerevich tibor dr. a budapesti Korvin Mátyás Egyesület képvise-
letében érkezett Pécsre, az Egyesület legidősebb leányához, hogy kifejezze nagyrabecsü-
lését, amellyel ennek az egyesületnek a munkássága és kiváló elnöke iránt viseltetik, aki-
nek mint tudósnak a híre túljár a trianoni határokon.”17

Gerevich tibor előadásából a tudósító kiemeli azt a megállapítást, hogy Marsigli nem-
csak természettudós volt, hanem sokoldalú „humanista lélek”, ezért ki kell dolgozni 
„szellemi képét”, és ezt „sehol nem értik jobban, mint a Mecsek alján, a pécsi egyetemnek, 
a pécsi dómnak, a Maurinumnak az árnyékában, ahol a magyar szellemtörténet született 
meg thienemann professzor érdeméből. Pécs megérti ezeket a törekvéseket, hiszen a kö-
zépkor óta propagálója az olasz-magyar szellemi kapcsolatoknak és ma ezeket a tradíció-
kat folytatja.” a következő előadó Carlo tagliavini professzor volt Budapestről, akit a tu-
dósítás szerint mint annak a Bolognának a szülöttét mutatott be Gerevich, „ahol már a 15. 
században volt egy magyar intézet az ott tanuló magyar ifjak számára” s aki „nem köny-
nyű feladat előtt áll”, amikor Marsigli életét, „ezt a hánytvetett életet akarja ismertetni.” 
az előadó nyilván megoldotta ezt a feladatot, és nagy tetszéssel fogadott előadását a 
Duna-monográfia méltatásával zárta. Ugyanakkor felhívta a figyelmet arra, hogy Marsigli 
számos műve kiadatlan, „arra vár, hogy tudományszerető ifjak dolgozzák fel. Erre a mun-
kára Bologna szívesen látja a magyar ifjakat.”18

Írásom zárásaképpen egy rövid visszaemlékezés 1974 októberére, amikor a Pécsi 
Egyetemi Könyvtár alapításának, valójában a Klimó György által alapított püspöki 
könyvtár nyilvánossá tételének 200. évfordulóját ünnepeltük. Mint a könyvtár (a régi 
könyvek iránt igencsak érdeklődő) munkatársa megbízást kaptam a jubileumi kiállítás 
megrendezésére. S jóllehet már korábban felfedeztem, hogy Marsigli Duna-
monográfiájának mind a hat kötete megvan a püspöki állományban, miként az egyköte-
tes, csak a térképeket tartalmazó, posztumusz kiadás is,19 de csupán a kiállítási anyag 
összeállításakor észleltem, hogy a teljes mű második kötetében nem csak a nyomtatott 
Klimó-exlibris van jelen. Ugyanis egy korábbi tulajdonos is bejegyezte a nevét a kötet 
élére versesnek tűnő rejtvény formájában, mintegy a thébai szfinxet imitálva. tapintatosnak 
mondható ez a „szfinx”, mert nem fenyegeti megsemmisítéssel a sikertelen megfejtőket, 
mint a thébai, s nem görögül, hanem latinul adja fel a leckét az olvasónak. 

16 Bollettino della Società „Mattia Corvino”. Corvina, 1930/30. 285.
17 a Korvin Mátyás Egyesület Marsigli emlékünnepe. Gerevich tibor és tagliavini professzor 

előadása. Dunántúl (Pécs), 1930. november 23., 4.; lásd még ugyanerről: Pécsi Napló, 1930. 
november 23., 5–6.

18 a 17. számú jegyzetben idézett hírlapok. 
19 Jelzete a gyűjteményben: HH.i.11–14. az egykötetes kiadás (La Hongrie et le Danube par Mr. Le 

Comte de Marsigli, en XXXi cartes. a la Haye, 1741) jelzete: HH.i.21. Jelzetük a gyűjtemény 
nyomtatott katalógusában: M413, M414. (A Pécsi Egyetemi Könyvtárban őrzött Klimo-könyvtár 
katalógusa, I. A könyvek szerzői betűrendes katalógusa. Összeáll. Móró Mária anna. Budapest, 2001, 
tarsoly Kiadó. ) 
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„Sphinx de nomine Possessoris”, közli a bejegyző, majd így folytatja: „Est animal 
nudum quod alit tibi gurges aquarum, / Haud volat, haud serpit, nonque graditur, ēdit. 
/ lanius odit, amat piscator, pascit utrumque; / Syllaba Cognomen continet una meum.” 
Szabad magyar fordításban így hangzik: „Meztelen állat, melyet a vízek örvénye nevel 
neked, / nem repül, nem mászik és nem lépeget, (nem) szül. / a hentes utálja, a halász 
szereti, s mindkettőjüket táplálja: / Egyik szótag a vezetéknevemet rejti.”

Minthogy a szfinx latinul tette fel a kérdést, valószínű, hogy a kitalálandó meztelen 
állat nevét is latinul kell tálalnia a megfejtőnek. nálam az angolna, a latin anguilla volt a 
nyerő, mivel Marsigli – műve negyedik, ichtiográfiai kötetében – egy egész kis értekezést 
szentel e valóban „meztelen”, a Dunába és mellékfolyóiba is felúszó halfajtának. Fogasabb 
kérdés, hogy az anguilla (szótagolva: an-guil-la) melyik syllabája a possessor vezetékneve 
is egyúttal. az an és a la aligha jöhet számításba. a guil talán igen, mert cognomenként és 
a Vilmos név (Guilelmus, Guillaume) rövid vagy rövidített formájaként is gyakori, kivált 
francia nyelvterületen. oidipus lenne a megmondhatója, hogy helytálló-e ez a megfejtés. 

a Duna-monográfia pécsi példányának szóban forgó kötetében, az idézett latin be-
jegyzés mellett egy újabb, 1884. március 4-én kelt magyar nyelvű bejegyzést is olvasha-
tunk. Kiderül ebből, hogy dr. Sterba János, a Dráva-menti lakócsa község plébánosa, sze-
mináriumi tanár, akinek a nevét a Pécs Egyházmegyei levéltárban sikerült pontosítani,20 
a jelzett napon „használta” a Marsigli-köteteket, felfedezte a szfinxet, és nem tudta meg-
állni, hogy meg ne kísérelje a megfejtést. Szerinte a könyv (idézem): „Valami »Csík« nevű 
kanonok vagy püspök ajándéka lehet.” a gond csak az, hogy a csíkhalak esetében nem 
releváns az animal nudum minősítés.21 S hozzáteszem: Csík nevű kanonok vagy püspök 
sem akadt a horogra, legalábbis az enyémre, mind ez idáig. Egyébként valószínű, hogy a 
tudós plébánost, aki nem sokkal korábban publikálta a Pécsi Figyelőben Julius Caesar hídja 
a Rajnán című írását, nem a rejtvény és nem is a halak érdekelték elsősorban. Sokkal in-
kább traianus császár al-dunai hídja, melyet annak idején Marsigli lokalizált, amint ez a 
Duna-monográfia Antiquitatibus Romanorum ad ripas Danubii főcímet viselő (2.) kötetének 
egyik térképszelvényén is látható. 

a latin nyelvű bejegyzés (nyilván klasszikus műveltséggel rendelkező) „alkotóját” 
inspirálhatta, hogy a Duna-monográfia egyik csodálatos metszetén két szfinx is látható. 
testük, ahogy kell, szárnyas oroszlán, mellük és arcuk akár egy asszonyé. a különös lé-
nyek őrizetében az Örök Város legendás alapítását jelképező ikerpár és az őket tápláló 
nőstényfarkas látható, a háttérben pedig, amire Sterba János is felfigyelhetett, hídépítés 
folyik; feltehetőleg traianus császár al-dunai hídján munkálkodnak a szorgos építők. 

Még csak annyit: nem találtam olyan adatot, mely egyértelműen bizonyítaná, hogy az 
1930. november 22-i Marsigli-ünnepség szervezői éltek a Duna-monográfia pécsi „jelenlé-
tének” a lehetőségével. Mindazonáltal valószínűnek tartom, hogy az ünnepség résztve-
vői, kivált a nem idevalósiak, megtekintették városunk egyik büszkeségét, a Klimó-
könyvtárat, benne a látványnak sem utolsó Marsigli-kötetekkel.22

20 a levéltár vezetőjének, Damásdi Zoltánnak köszönhetően.
21 Vásárhelyi istván: Magyarország halai írásban és képekben. Miskolc, 1961. (Borsodi Szemle könyvtára, 

1.) 94–98.
22 a PtE Egyetemi levéltár kiadványsorozatának 2010-ben megjelent második, valamint a 2014-

ben megjelent harmadik kötete (mindkettő Sztana-Kovács adrienn szerkesztésében és 
összeállításában) jó „cicerone” az Erzsébet tudományegyetem ide vonatkozó iratanyagában. 
Haszonnal forgattam a következő kiadványt is: Pécsi egyetemi almanach, 1, 1367–1950, szerk. 
lengvári istván, Pécs, 2015, Pécsi tudományegyetem. (Koltay-Kastner Jenőről: 87, 215, 219.)
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G Y Ö R F F Y  M i K l ó S

ŐRanGYalRa VÁRVa
Rakovszky Zsuzsa: Célia

Rakovszky Zsuzsa Célia című új regényéről több ismertetés is meglepve állapította meg, 
hogy a történelmi időben játszódó előző regények után az írónő most jelenkori hétköz-
napjaink ismerős világából merítette anyagát. Valójában nem olyan nagy újdonság ez 
Rakovszky pályáján, hiszen már A Hold a hetedik házban című elbeszéléskötetének realista 
életképei is utóbbi évtizedeink tipikus alakjait és helyzeteit ábrázolták – nem beszélve 
arról, hogy a személyességen átszűrt költészete is kortárs közérzetet szólaltat meg, és a 
„történelmi” regények is ezer szállal kötődnek jelenkori problémákhoz. az elbeszéléskö-
tet mindenesetre olyannyira előzménye a Céliának, hogy az feszesebb, tömörebb formá-
ban (ami talán nem is ártott volna neki) szerepelhetne akár ott is, illetve a novellák egyike-
másika is lehetett volna vagy lehetne egy-egy regény kezdeménye.

inkább újdonsága a Céliának, hogy a Rakovszkynál visszatérő első személyű elbeszélő 
a női szólamok után most férfihangon szólal meg – legalább is a cselekmény fikciója sze-
rint. amit megtudunk róla, azt elvben tőle magától tudjuk meg. Eszerint Ádám negyve-
nes éveiben járó, elvált, szabadúszó, de inkább csak kallódó értelmiségi, afféle sodródó, 
felesleges ember. angolórákból és alkalmi írnivalókból tartja fenn magát, és közben arról 
képzelődik, hogy ha majd egyenesbe jön, megírja régóta tervezett regényét. „…jóformán 
az első pillanattól fogva tisztában voltam vele”, bocsátja előre magáról története elején, 
„hogy létem törékeny és esetleges, hogy veszélyek vesznek körül, és hogy az idő egy sötét 
kürtő, amelybe minden nappal lejjebb és lejjebb csúszom, míg majd végül szőröstül-bő-
röstül elnyel, és ez ellen legfeljebb annyit tehetek, hogy behunyom a szemem, ne lássam 
az alattam tátongó mélységet…” (21.) itt mindjárt megjegyzendő, hogy ennek a kissé drá-
mai önmeghatározásnak az érvénye, amely alighanem inkább az írónőtől származik, mint 
hősétől, a későbbiekben jócskán elhalványodik. 

anyjával élt együtt egy valaha jobb napokat látott, tágas polgári lakásban, de miután 
ő nemrég meghalt, obskúrus üzletekkel foglalkozó, minden 
hájjal megkent féltestvére közvetítésével eladja a lakást, és 
egy kisebbet vesz helyette, úgyhogy a vételárból marad a 
megélhetésre is. az adásvétel nyomorúságos iróniája, amely 
jól illik Ádám nyomorúságos helyzetéhez és ironikus, hely-
lyel-közzel cinikus világszemléletéhez, hogy ezt a kisebb la-
kást is lakja még egy magányos, szenilis öregasszony, és így 
az új tulajdonos majd csak akkor foglalhatja el, ha az is meg-
halt. addig is, amíg Ádám hozzájut a pénzéhez, az ezoteri-
kus gyógyítással és életvezetési tanácsadással foglalkozó 
aranylótusz Egészségcentrum honlapját működteti.

néha fölkeresi apját, aki már évtizedek óta külön él, vál-
takozó feleségekkel. Hősünknek nemcsak egy féltestvére 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017
312 oldal, 3699 Ft
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van tőle, hanem ennek az öcsnek egy további öccse is. az apa is értelmiségi, a jelek szerint 
fiánál sikeresebb és tekintélyesebb, szerepelni szokott a tévében, könyvek, társaság, tisz-
telők veszik körül, de hogy mihez ért, ténylegesen mivel foglalkozik, nem derül ki. 
Cinizmusa, amellyel saját magát sem kíméli, még a fiáénál is nagyobb. a regényidő folya-
mán, amelynek tartama közelebbről meghatározatlan, ő is meghal, rák viszi el, amelyet 
méltósággal tűr.

Míg az én-hős szűkebb, mondhatni: „vér szerinti” családja már rég széthullott, a törté-
net jelen idejében úgyszólván akaratlanul és csak átmenetileg „másodlagos” családi kap-
csolatai szövődnek. Jelentkezik nála régi barátnője, Zsani, akit gimnazista kora óta ismer, 
és aki annak idején meg később is akár a szerelme, sőt a felesége is lehetett volna, de 
Ádám – sehogy sem akarózik ismételgetnem ezt a nevet, mert mintha magában a regény-
ben sem tartozna igazán hozzá, ritka előfordulásaival amolyan cetliként lóg az első sze-
mélyben beszélő főhősön –, tehát az én-elbeszélő kezdettől fogva idegenkedett az ügy-
buzgó, fontoskodó, szervezkedő, csúnyácska lánytól, aztán nőtől. Ez a Zsani máshoz sem 
ment férjhez, de akart egy gyereket, és jobb híján Ádámot, közelebbi ismerősei közül az 
egyetlen szingli pasit kérte meg, hogy ha másképp nem, legalább egy kémcső közvetíté-
sével és minden felelősségvállalás nélkül járuljon hozzá megtermékenyüléséhez. Hogy 
végül is ebből (vagy egy másik?) inszeminációból születik-e meg lánya, Célia, vagy mégis 
egy valódi aktusnak köszönhetően, amely Ádám szíves szolgálatával csaknem egy idő-
ben adódik váratlanul, ezt nyitva hagyja a regény, pontosabban sem az anya, sem a vélel-
mezett kölcsönapa nem tudja rá a biztos választ. a másik két jelölt, a fantomszerű, vérnő-
sző részeg költő meg az aggályoskodó, finnyás belga professzor, eléggé ügyetlenül, 
mintha csak ennek a homálynak a kedvéért kerültek volna bele a regénybe. azt is furcsáll-
juk, hogy míg az elbeszélő már a 28–29. oldalon utalt a zseniális költő éjjeli felbukkanásá-
nak lehetséges következményére, a 136. oldalon miért fogadja mégis „hápogva” a „másik 
lehetőséget” („a szám mintha telement volna fűrészporral”), miszerint a kémcső tartalmá-
nak orvosi alkalmazása után Zsani engedett a részeg zseni erőszakoskodásának. 

Maga Célia mindenesetre gyanútlanul és csak egyetemista korában tűnik fel Ádám 
életében, aki Zsani kérésére színleg angolórákat ad neki (holott Célia már jól tud angolul), 
de valójában az a feladata, hogy lebeszélje az önfejű lányt (a semmiből felbukkant lányát?) 
arról a szándékáról, hogy otthagyja az egyetemet. Hogy miért elégelte meg tanulmányait, 
maga sem tudja, „talán mert én sem bírok elég fontos lenni magamnak” (90.), mondja 
aforisztikus tömörséggel, érezhetően megint csak inkább szerzője szavaival.

Célia, akinek teljes neve: lakner Célia (vezetéknevét az anyai nagyapjától, egy halott 
embertől kapta, keresztneve pedig egy kitalált személyé, tudniillik az Ahogy tetszik 
Céliájáé – „nem olyan ez egy kicsit, mintha igazából nem is léteznék?” [123.]), a 
negativitásával, az értékkeresésével egyfelől „tipikus mai fiatal”, másfelől eléggé sablonos 
figura. igaz, kevés alkalma van közvetlenül megmutatkozni, inkább mások, főleg anyja 
szemével látjuk, illetve látja vélelmezett apja. Szóba kerül, hogy anyjával járt többek közt 
Rómában, ahol – igazságkeresése jelképeként – beledugta kezét a Bocca della Verità szájá-
ba, „de nem történt semmi” (93.). Értesülünk zavaros és elnagyolt szerelmi ügyeiről, ame-
lyekben váratlanul szerepet kap „az öcs öccse” is, akit az elbeszélő több alkalommal is, 
alig értelmezhetően, „megelevenedett köztéri szoborként” jellemez. lehetséges apja pers-
pektívájából a bizonytalan körvonalú Célia óhatatlanul – hogy szándékosan-e, az más 
kérdés – összevegyül kicsit azokkal a nőkkel, akik a férfi kéjsóvárságának aktuális tárgyai: 
Henivel, a riadt, tétova férjes asszonnyal, aki kétségbeesetten próbál szabadulni zsarnok 
férjétől, de közben állandóan bűntudata van a házasságtörés és fiacskája, Botondka miatt 
(ez a név telitalálat), és nikivel, a szép, de végtelenül buta plázacicával, aki angolórák cí-
mén valójában tanára apjának tévés nexusaira pályázik, hogy beválogassák a legközeleb-
bi valóságshow-ba. Őt még nem sikerült lefektetnie „Ádámnak”, de életének szerény bo-
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nyodalmai közben máson se jár az esze, mint hogy ennek mikor jön el már végre az ideje. 
Újabb közbevetett észrevételként itt talán azt érdemes megjegyezni, hogy Zsani, Heni, 
niki mellett futólag szó van még Barbiról, Móniról, Viviről, norbiról stb. is, ami egyrészt 
a regényben ábrázolt jelenkori értékkatyvasz egyik jellemző tüneteként a kicsinyítő kép-
zők idétlen divatos mániájára utal, másrészt hozzájárulhat ahhoz, hogy a regény elején 
még könnyen összetéveszthetők az Ádám oldalán váltakozva fellépő női szereplők. oka 
ennek az is, hogy a cselekmény kissé nehézkesen indul, és utólag esetlegesnek bizonyuló 
részletek, kitérők késleltetik. Statikus jelenetek exponálják sorra az egymástól többé-ke-
vésbé független alakokat, akiket csupán az Ádámhoz fűződő kapcsolatuk fog össze: 
Zsanit, Henit, nikit, Céliát, a mostohatestvért, az apát, és ez eltart a regény feléig. 

nehezen hihető, hogy az angolórán, úgy látszik, Céliát még egyáltalán nem érdekli, ki 
volt az apja („…szétmentek anyámmal, mielőtt még megszülettem volna. Különben is, azt 
hiszem, már meghalt” [124.]). Pár oldallal később (136.) Ádám már arról értesül Zsanitól, 
hogy Célia „agresszíven” kifaggatta az apjáról, és ő erre megmondta neki az igazságot, 
mármint a lehetséges változatait, amitől a lány teljesen kiborult – majd váratlanul félbe-
szakad ez a jelenet, és egy darabig megint Heniről, nikiről meg az apáról van szó. 
legközelebb (148.) Célia úgy kerül képbe, hogy: „Hazaérve fölhívom Zsanit: mi van 
Céliával?”, mire egy érdektelen beszámoló következik arról, hogy Célia fiúi nem jönnek 
ki egymással (?). ami pedig az apaság kérdését illeti: „Egy darabig az volt a legnagyobb 
gondja, hogy ezt most hogyan mondja meg a mostohaöcsédnek ezt az apaság, nem apa-
ság dolgot…” (149.) Mivel azonban a mostohaöcs megfoghatatlan, jellegtelen figura, Célia 
hozzá fűződő viszonyával sem tudunk mit kezdeni. legalábbis az anyja és az elbeszélő 
tudása szerint nem, más forrásunk azonban nincs.

Hasonló a helyzet a könyv felén bekövetkező fordulattal: se szó, se beszéd eltűnik 
Célia. Kellő motiváció híján ez is önkényesnek tűnhet, de ez a hiány éppenséggel lehet a 
mi értetlenségünk, az elbeszélői perspektívából fakadó szülői értetlenség. nem tudjuk, 
mikor mit hogyan rontottunk el, mi a mi felelősségünk és mi az, amire már rég nem volt 
befolyásunk. a „megoldás” felől visszatekintve még nagyobb ez az értetlenség: arra, hogy 
a látszólag normálisan fiúzó leánygyermeket máról holnapra beszippantotta egy aszketi-
kusan szigorú szabályok szerint működő kisegyház, szegény Zsani vagy az épp hogy 
csak feltűnt apajelölt igazán nem készülhetett fel. Így aztán az olvasó is csak hümmög. 

De mielőtt ez kiderül, Célia eltűnése és hiábavaló keresése jótékonyan „helyzetbe”, 
mozgásba hozza a két főszereplőt. a nyomozás jelenkori eszközeként sor kerül többek 
közt az eltűnt személy hátrahagyott mobiljának és laptopjának a vizsgálatára. a laptopból 
olyan hosszasan idézett e-mailek kerülnek elő, amelyekben karmikus asztrológus, spiri-
tuális tanácsadó, angyalterapeuta és kristályszakértő válaszol a kedves „tévelygő”, 
„Bizonytalan”, „tanácstalan”, azaz Célia nem idézett kérdéseire. itt megint fontos közbe-
vetni, hogy Ádám elbeszélését Rakovszky mindvégig ironikus távlatban láttatja, vagyis 
bizonyára azért választotta médiumául a cinikus, szenvtelen, de azért tessék-lássék em-
pátiára képes férfit, mert az ő szemszögéből távolságtartó malíciával, sőt helyenként már-
már karikaturisztikusan ábrázolhatta azt a helyzetet, amely Esterházyval szólva „remény-
telen, de nem komoly”. a Célia alakjai szerencsétlenek, de kisiklott vagy egyszerűen csak 
reménytelenül pangó életük problémáira komolytalan megoldásokat keresnek. az irónia 
éle elsősorban épp azokat a tetszetős üzleti mezbe öltöztetett ezoterikus, életvezető szol-
gáltatásokat, asztrológiával, spiritizmussal, valláspótlékokkal házaló „centrumokat” és 
szektákat veszi célba, amelyek a helyüket nem lelő, az inflálódott értékek világában ka-
paszkodókat kereső emberekre spekulálnak. Zsani meg van róla győződve, hogy mindent 
megtett Célia normális nevelése érdekében, egyáltalán nem akarta befolyásolni, hogy mi-
ben higgyen, igaz, közben gyakran ivott, egy ideig „eléggé buddhista” (49.) volt, és sok 
egyebet is kipróbált, „de mindegyik csak egy fázis volt a fejlődésemben, hogy megtalál-
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jam önmagamat” (50.). Célia ezzel szemben nem önmagát akarja megtalálni, hanem az 
„igazságot” (50.). Mikor eltűnik, rémeket látó anyja egy Szemiramisz nevű halottlátóhoz 
fordul, aki az elküldött portré alapján azt a sugallatot kapja, hogy az eltűnt személy él! 

Heni bűntudatában „párterápiával” próbálja meggyógyítani a házasságát, amelyben pe-
dig, mint maga is tudja jól, boldogtalan. niki életpótlékul valóságshow-ba vágyakozik. „ott 
nem kell az embernek semmit sem csinálni, csak önmagának lenni… Gondolom, az nem oly 
nagy cucc, önmagunknak lenni… úgy értem, az ember már úgyis alapból önmaga, nem 
igaz?” (69.) Vágya teljesül, de aztán kiszavazzák, és hogy utána mi vár rá, azt inkább a tény-
leges valóságból, mint Rakovszky regényéből tudhatjuk. Ádám maga nem dől be a spirituá-
lis terapeutáknak, de megélhetéséért kiszolgál egy erre szakosodott céget. Ő a virtuális világ-
ban keres enyhületet: „nature’s sound” videókat néz a neten, tengerparti hullámtörést, 
„nagy, teátrális barokk felhőket” (57.), meg home videókat, főleg vetkőző nőkről.

az eltűnt Célia keresése tehát ígéretesen fellendíti a regényt, egy darabig kitűnő, gu-
nyoros részletekre ad alkalmat. Ádám és Zsani úgyszólván házaspárként nyomoznak, az 
átmenetileg lakás nélkül maradt Ádám beköltözik Zsanihoz, pontosabban Célia szobájá-
ba, vagyis a szex továbbra is ki van zárva, inni is külön-külön isznak, de a kétségbeesett 
anyát Ádám botcsinálta apaként és élettársként támogatja. Mikor értesülnek róla, hogy 
egy vidéki város játszóterén fiatal lány holttestére bukkant egy kutyasétáltató, együtt 
utaznak el megnézni, Céliáról van-e szó. Földvárnak nevezik ezt a kisvárost, ami néhány 
más tetszőleges helynévhez és kitalált fantázianévhez, illetve még inkább számos hely-
szín demonstratív meg nem nevezéséhez hasonlóan arra utal, hogy Rakovszky valamiféle 
fiktív térbe próbálta helyezni a történetét, de „Pest” néhány elszólásszerű (?) emlegetése 
végül is ellentmond ennek. Eleve kérdésessé teszi ezt a szándékot, hogy egyébként jól 
felismerhetően, sőt hangsúlyozottan mai magyar közegben játszódik a regény. Érthetetlen, 
hogy amikor a ’szülők’ azokon a helyeken keresik Céliát, „ahová a fiatalok járnak” (250.), 
magyarán a bulinegyedben, a beszámoló milyen kínosan kerüli a neveket: „a templom”; 
„átmegyünk egy kis téren, magas talapzaton fekete kecskeszakállas bronzember… a fel-
iratot, hogy kicsoda, nem tudom kibetűzni”; „a listán szereplő első romkocsmának itt kell 
lennie valahol az egyik mellékutcában” stb. (251.). a meg nem nevezett romkocsmákról 
aztán részletes leírást kapunk.

Rakovszky egyébként is mindent alaposan leír. Részletekbe vesző, jelzőket halmozó, 
leltárszerű, pedáns leírások kísérik az én-elbeszélő beszámolóját, mintegy az előtérben 
ábrázolt jelenségek és események tárgyi háttereként. Ezek a leírások a mai magyar való-
ság színtereinek és életkörülményeinek alapos ismeretéről tanúskodnak, gyakran mégis 
fölöslegesek, terjengősek, esetlegesek. Csak találomra két példa abból az egy teljes oldal-
nyi, nem különösebben informatív, végeredményben mellékesnek bizonyuló szakaszból, 
amely Célia állatkerti fényképeit részletezi: „Mellette krétafehér koponya képével ékesí-
tett fekete pólóban egy fiú, talán pár évvel lehet idősebb nála: kerek, mosolygó, vadgesz-
tenye szempár, hullámos haj, vakító fogsor, tartása általában is a lumpen rétegek fiatal 
hímjeinek hetyke, himbáló csípőmozgásáról árulkodik.” Vagy: „Zöldes félhomály, mögöt-
tük félfalnyi akvárium, a vízmozgástól végtelen lassúsággal imbolygó hínár lágy, 
vöröseszöld tüskéi, legelésző hal tátott szája tapad az üvegfalra, oldalt mozdulatlanul, 
szürkén, mint valami őskövület, hatalmas, kígyónyakát nyújtogató öreg teknős néz kifelé 
félig leeresztett, hártyás szemhéja alól” [42–43.]).

az aranylótusz Egészségcentrumban a „posztereken álmatag fiatal nők hevernek gi-
gászi virágkelyhek között, vagy masszírozópadon hason fekve, csupasz lapockával és 
üdvözült mosollyal, angyalok lebegnek szivárványszínű szárnyakon, szőke óriás lépked 
fehér köntösben, feje körül a napkorong, kezében aranyserleg (a Grál?), színes mandalák, 
egymásba kulcsolódó kezek…” stb. (75.). az elbeszélőhelyzet szerint Ádám az, aki min-
dent lát, mindent regisztrál, mindenre emlékszik és rengeteg megfigyelésének közlését, 
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azaz „leírását” szinte mániákusan fontosnak tartja, olyankor is, ha annak nincs sok köze a 
cselekmény pillanatnyi állásához – de a személyiségében, a viselkedésében nincs nyoma 
ennek a rögeszmés leképező szenvedélynek, amely alighanem sokkal inkább jellemzője 
Rakovszky ábrázolásmódjának. 

„Egyvalamivel van, szerintem, baj itt: a redundanciával”, írta már a Hold a hetedik 
házbanról Radics Viktória. „Rakovszky Zsuzsa túlírja a novellákat, fölösleges információk-
kal és oldalakkal tömi őket.” a Céliára is igaz, hogy „Rakovszky Zsuzsa novellái nyoma-
tékosítják azt, amit tudunk…” (litera.hu, 2010. január 23.) ismerősek az alakok, a helyze-
tek, a viszonyok. De hát nem az-e az irodalom dolga, hogy ráismertesse az olvasót életére, 
problémáira? Hogy tudatosítsa benne azt, amit esetleg csak homályosan sejt? Vagy éppen 
másképp tudja, mint saját érdekében tudnia kellene?

Ez a regény persze inkább arról szól, hogy nem lehet tudni semmit. a végén kissé 
mesterkélt dramaturgiával egy cukrászdában összehozza Ádámot és az anyja elől tovább-
ra is bujdosó Céliát egy „tisztázó” beszélgetésre, amelyben Ádám szembesíti az elvakult 
lányt a racionális, felvilágosult modern ember érveivel („ilyen gyülekezetek, mint a tiéd, 
tucatjával vannak… és mindegyik az állítja magáról, hogy őnála van az igazság, az összes 
többi veszedelmes tévút. Miből gondolod, hogy éppen a tiéd az igazi” [302.]). Célia azon-
ban ragaszkodik a meglelt igazához: „… ha olyan környezetben élsz, ahol mindenki 
ugyanazt gondolja, mint te, akkor nem agyalsz állandóan azon, hogy de vajon tényleg 
ez-e az igazság! Ezért is nem barátkozunk gyülekezeten kívüliekkel! Különben én is min-
den héten mást gondolnék, úgy, mint ti…” (302.) a szerzői intenció szerint végeredmény-
ben mintha mégis a férfi okfejtése lenne meggyőzőbb az olvasó számára, de ez lehet elfo-
gultság a kritikus részéről. a „Céliák” nyilván Céliának adnak igazat, aki szerint itt nem 
érvekről és ellenérvekről van szó, hanem a bizalomról. „Hogy találsz-e olyan embert, aki 
meggyőz… azzal, hogy olyan, amilyen, meg hogy úgy él, ahogyan él, hogy az a helyes, 
amit ő gondol a dolgokról…” (304.). Ez az ember („nem pasi, hanem nő!” [298.]) lesz az-
tán az ő Őrangyala.

a kritikusnak erről a didaktikus beszélgetésről már csak az az észrevétele marad, 
hogy itt végképp elsikkad az a – helyenként csikorgó – irónia, amely egyébként jellemzi 
az elbeszélői szemszöget, és a slusszpoénban még visszatér: Ádám hazatér az új lakásába, 
amelynek lakóját időközben öregotthonba költöztették, de a néni karácsonykor megszö-
kik onnan, és hazatérve egykori lakásába Ádámot a fiának nézi. Ádám megadóan tudo-
másul veszi, hogy tulajdonképpen nem történt semmi, anyámnak szólítja az öregasz-
szonyt, aki pedig a szemére hányja, hogy nem vett karácsonyfát. „Bűntudatosan lehajtom 
a fejem: igaz, ami igaz” (309.). az ilyen pillanatok ebben a Rakovszky-regényben is szeret-
nivalók. 
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S Z É n Á S i  Z o l t Á n

HatÁRon 
Schein Gábor: Üdvözlet a kontinens belsejéből

nem hiszem, hogy létezik tiszta költészet. Manapság biztosan nem, különösen nem ab-
ban az értelemben, ahogy majdnem száz évvel ezelőtt azt Paul Valéry leírta. talán azért 
nincs, mert valójában nem lehet a poézist tökéletesen elválasztani minden „idegen anyag-
tól”, esetleg azért, mert az olvasók mégis igényelnek valamilyen erkölcsi tanulságot vagy 
megérthető és megértésre váró intellektuális tartalmat. Valami megmagyarázhatatlan de-
lejű ösztönzést arra, hogy a mű befogadása révén megváltoztassák életüket. Persze nem 
mindegy, hogy ezek az idegen anyagok hogyan épülnek be a poézisbe, hogyan válnak 
költészetté. Költészetté válnak-e egyáltalán. Schein Gábor költészete kapcsán nem ok nél-
kül merül fel ez a kérdés. a Schein-líra ugyanis határozottan intellektuális karakterű, sok-
féle szöveghagyományt magába építő és újraíró költészet, verseinek egyik jellemző, (ön)
megszólító modalitásától nem teljesen idegen a(z ön)nevelés gesztusa sem. Schein szöve-
gei azonban éppen poétikai megalkotottságuk révén kerülik el a didaxis veszélyét, s mű-
ködnek saját nyelvben-létükre s a környező világ (nyelvi) állapotaira nyitott, önreflexív 
költői alkotásokként.

az idén kiadott Üdvözlet a kontinens belsejéből ajánlója is a Schein-olvasásnak ezt az 
alapvető tapasztalatát előlegezi, amennyiben a kötet verseit (pontosabban annak első két 
ciklusát) „gondolatilag” a három éve megjelent Esernyő a Kossuth téren közéleti írásaihoz 
kapcsolja, s olvasóját „a politikai közösség újragondolására, a közös politikai képzelet 
megújítására sarkallja”. az esszékötet szövegei – miként a 2014-es könyv előszavában 
olvashatjuk – a „politikai közösség esztétikai alapú felfogásából indulnak ki”,1 s a közíró 
célja többek között olyan nyelv kidolgozása, melyen a nemzeti közösség utóbbi évtizede-
inek társadalmi, politikai és kulturális problémái körülírhatók, a kritikák és a megoldási 
javaslatok megfogalmazhatók lehetnek. az esszék intellektuális alapját az „esztétikai ta-
pasztalatokban meghatározott tudás”2 adja, mely részben éppen a költészetből eredhet. 
az esszék és a versek párbeszéde ezen az érintkezési ponton 
keresztül, az eltérő diskurzusok adta nyelvi-poétikai lehető-
ségeket kihasználva tehet kísérletet közös célkitűzéseik be-
teljesítésére: a közösségi emlékezet frissítésére, a múltról, a 
jelenről és a jövőről való közös gondolkodás megújítására.

az Üdvözlet első verse Schein Gábor előző, 2011-ben ki-
adott kötetéből a sorhosszúság s ezáltal a strófaszerkezet 
módosításával, de lényeges szövegbeli változtatás nélkül át-
emelt darab. a Túl a kordonokon az Éjszaka, utazás kötetben a 
második ciklust nyitó s egyben cikluscím-adó darabként sze-

1 Schein Gábor, Esernyők a Kossuth téren, Pécs, Jelenkor, 2014, 7.
2 Uo. 9.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017
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repelt. ott a Schein költészetében új politikai, közéleti tematikát vezette fel, s az akkortájt 
megélénkülő közéleti líra kontextusában sajátos, szenvedélymentes intonációt képviselt. 
az Éjszaka, utazásban kiemelt helyet elfoglaló vers újraközlése az Üdvözletben poétikai és 
világszemléletbeli folytonosságot létesít a két kötet között, az idegenség, pontosabban az 
idegenné vált saját elbeszélésének lehetőségeit, valamint a korábbi kötet tér- („az új ha-
ragról a város még mindig / a homlokzati szobrok nyelvén beszélt” – 7.) és testpoétikai 
(„Két kéz írja tested történetét” – 7.) megoldásait tekintve. amíg azonban a 2011-es könyv 
verseiben az utazás (Schein kedvelt toposza) mint sokféle tér- és időbeli mozgás íródik, 
addig az újabb kötet tér- és időkonstrukcióiban a korábbi távlatosság mintha beszűkülne, 
s ezáltal sokkal inkább előtérbe kerül a határ és a határoltság tapasztalata („az utcák hatá-
rok, / lezárható menekülési útvonalak egy parancsnoki fejben” – 7.). az Üdvözlet kötet 
versei elmozdulva az Éjszaka, utazásban megalkotott költői világtól a határ és a határolt-
ság jelentésrétegeinek a leírásán keresztül építik újra saját nyelvi univerzumukat, alkotják 
meg megváltozott tér-idő koordinátáikat. nem hiányzik azonban az újabb kötetből sem 
az utazás motívuma, de paradox módon a bezártság érzetével kapcsolódik össze. az uta-
zás itt jellemzően autóval történik, s ez már vizuális megjeleníthetőségét tekintve is eleve 
a fémkasztniba zártság képzetéhez kötődik. A vaskorszak után című versben az utazás a 
térbeli tágasság helyett a szabad mozgás korlátozottságának élményével párosul: „már az 
első hegyen / karavánba zár egy kamion” (26.). a Burok című vers pedig a „Rémország 
szíve felé” (25.) tartó autózás leírása, mely kafkaian nyomasztó, képtelen világot tár olva-
sója elé.

a Túl a kordonokon átemelése az új kötetbe nyelvszemléleti folytonosságot is teremt a 
két könyv között, amennyiben a vers záró strófáiban olvasható „magántörténet”, a piros 
Peugeot-n halra várakozó pelikán hasonlatához fűzött önkommentár („Vedd ezt a gémet 
hasonlatnak, mondtam. arra, amire akarod.” – 9.) a költői nyelv érvényességének ironi-
kus kétségbe vonásaként olvasható. Szintén ironikus költői gesztus a Hervay Gizellának 
ajánlott versben (Jegyzet egy térkép hátoldalán) osip Mandelstam élettörténetének és neve-
zetes mondásának idézése („Hiába, a költészetet csak oroszországban / becsülik. nincs 
még egy hely a világon, ahol megölik / miatta az embert.” – 54.), mely a közéleti esszék 
kontextusában olvasva egyben önironikussá is válik, s mintha benne lenne annak a keserű 
élménye is, hogy ma Magyarországon a költészet vagy általában a művészet nem képes 
olyan erővé válni, mely így vagy úgy hatást gyakorolhat a politikai hatalomra. a nyelvi 
instabilitásnak a fent jelzett termékeny olvasói tapasztalatát a kötet több verse is felülírja, 
s – úgy vélem – nem mindig szerencsés módon. Cornelius százados költői episztolájának 
(Cornelius százados levele Pannóniából Burrushoz a Gyarmati Ügyek Hivatalába Rómában) a 
közelmúltra és a jelenre vonatkozó referenciái például az időbeli eltolás ellenére is inkább 
olyan allegóriaként engedik olvasni a verset, mely viszonylag kevés lehetőséget ad az ol-
vasó szabad jelentésadásának. Hasonló benyomásom volt a Magyarország, te örökös… cí-
mű vers metaforasorozatát olvasva is, de költőileg sikerültebb megoldásnak gondolom a 
Zuhanás című verset, mely a címben jelölt esemény, egy repülőgép lezuhanásának félig-
meddig allegorikussá növekvő képében szintén a jelen személyes és kollektív valóságta-
pasztalatait formálja költészetté, mégis hagy az olvasó számára nyitott tereket, melyeket 
a szöveg megértése révén ő maga tölthet meg jelentéstartalommal.

a versek fiktív tere az Üdvözletben továbbra is jellemzően a város marad, a városi tér 
és a teret tagoló objektumok leírásai teoretikusan is megragadható kulcsszavak köré szer-
veződnek. a város Schein Gábor verseiben esetenként ’emlékezethely’-ként íródik, mely 
őrzi az eredet és a történelemi traumák nyomait, sebeit. a Nyári eső, áttetsző határok című 
versben megtaláljuk a Schein más szövegeiben is megidézett mocsárra épült városrész s 
az egykori ipari övezet emlékét őrző, majd lebontott textilüzem történetét, az emlékezés 
megőrző és a felejtés romboló kettőségének dialektikáját. Hasonló, elméletileg is reflektál-
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ható a ’homlokzat’ fogalma, mely az ember által formált tér reprezentációjára vonatkoz-
tatva a városi környezet szimbólumaira, s az általuk közvetíteni kívánt jelentéstartalmak-
ra, önleírásokra utal, szembeállítva a homlokzat által eltakart térszerkezetekkel.3 a Túl a 
kordonokon fentebb idézett részlete az épületek szobordíszítményeinek szimbolikájában és 
a földrajzi-történeti adottságokban rejlő paradoxonra, valamint a homlokzat által eltakart 
belső, zárt terek szociális ellentmondásaira utalva folytatódik: „Poszeidón a főisten itt, / 
a kontinens közepén, ahol szűk albérleti / szobákban alkusznak a szerelemre.” (7.) 
Ugyanez a társadalmi mondanivalóval telített térpoétikai nyelv működik a Karácsony más-
napján, 2011 című versben is: „a homlokzatokról itt minden lépést hüllőszemű istenek 
ügyelnek. / néma helyekre tér vissza, aki hazavágyik. Hirtelen öreg lesz, / naphosszat ül 
az olvatag képernyő előtt, és elfelejt mindent.” (18.) a kötet térbeli távlatai ebben az érte-
lemben mégis egyre szélesebbre nyithatók. a homlokzat–hátsó térstruktúrák dichotómiá-
jának leírásával összefüggő, új horizontot nyitó térkonstrukció figyelhető meg a központ 
és a periféria ellentétében: „Békeidőben a központ díszkövekkel, virágosládákkal, rende-
zett / közlekedéssel takarja öngyűlöletét, és a kimustrált villamosokat, / melyek az egyre 
félelmesebb peremkerületekből sűrű emberszagot / hoznak, lefolyástalan városi öblökbe 
vezeti.” (Túl a kordonokon – 8.) Más értelemben, de hasonló térpoétika jelöli ki a kötetben 
megszólaló lírai én helyzetét a kötetcím-adó versben, a „kontinens belseje” azonban a 
versek közéleti mondanivalóját és társadalomkritikáját tekintve már korántsem pozitív 
értektartalmakkal telített középpontként jelölődik ki, sokkal inkább a geográfiai adottság 
metaforikus jelentése ellenében a hiány, a fenyegetettség tapasztalatával szembesít. az 
első ciklusban olvasható fiktív történelmi episztola zárlata mint fertőzés gócpontját jelöli 
meg a kontinensnek ezt a régióját: „Csak nehogy innen terjedjen / szét a végső métely. 
Rossz előérzet gyötör.” (22.)

a határ azonban nemcsak térbeli fogalomként jelenik meg a kötetben, legalább ennyi-
re hangsúlyos az időbeli határoltság problematikája is. a Túl a kordonokon című vers kétfé-
le idődimenziót jelöl ki: a béke idejét (múlt) és az azt felváltó háború idejét (jelen). a 2006-
os zavargásokra utaló szöveg esetében háború és béke fogalma még értelmezhető az 
események tényszerű leírásként is, de már itt megfigyelhető ennek a valóságtapasztalat-
nak az interiorizációja, az, ahogy a külső világ eseményei az én integritását fenyegetve 
behatolnak a szubjektum privát szférájába. a kötetcím-adó vers disztópikus nyitóképé-
ben már mintha az „örök harc” apokaliptikus világa idéződne meg: „az utolsó személy-
vonat a legkülső vágányon / csikorogva megáll. a szellemek visszaveszik / megunt, sötét 
testüket, és a nedves peronra lépve, / akinek esernyője van, a szemerkélő esőben / azon-
nal bunkert épít magának, a bezárt kioszkok / felé pillantva felkészül az első támadásra.” 
(32.) a kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, a fenyegetettség létélménye fogalmazódik meg 
az Egy éjszaka álmai fiktív álomleírásaiban. a kötet több versének abszurd, groteszk világá-
ban kapnak kifejezést ugyanezek az érzések. Ezekben a versekben a lírai én a torzult világ 
nyomasztó jelenségeit érzelemmentesen, mintegy természetesként beszéli el, s ezáltal vál-
nak ezek erős hatású darabokká. a fentebb már idézett Burok című versben a helymegje-
lölő „Rémország” névválasztása és a vers jelenetezése változtatja kísértetiessé a tájat. a 
Denevérszárny alatt versvilágában a városi tér deformálódik, eltűnnek az utcák és a házak-
ból a lépcsők, az emberek számára mégis mintha mindez természetes lenne, a megválto-
zott világhoz engedelmesen alkalmazkodva folytatják életüket, pallókkal hidaljak át a tér 
hiányait és párkányokon járnak. Pusztán az utolsó sorok árulnak el valamit a groteszk 

3 Schein Gábor egyik irodalomtörténeti tanulmányában anthony Giddens The Constitution of 
Society című munkája alapján tesz különbséget „homlokzati” és „hátsófronti régió” között. Schein 
Gábor: Budapest territorizáltsága a nyugat első évfolyamaiban, in: Nyugat népe: Tanulmányok a 
Nyugatról, szerk. angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernő, tverdota György, Bp., 
PiM, 2009, 134.
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látomás emocionális hátteréről: „nincs kapu, és nem tudom, hogyan / menthető meg a 
félelemtől, amit elpusztít a világ.” (31.)

az Éjszaka, utazás versei között a Negyven felé című vers jelezte az emberi élet egyik 
jellemző időhatárát, a dantei „életút felét”, s ennek párverse az újabb kötetben a Negyvenhat 
év című szonett, melynek az eltelt életidőt forró üstként ábrázoló metaforikája („negyvenhat 
év sűrű kotyvaléka forr.” […] „Egy szörny, ha / mégis kikel az üstből […]” – 53.) negatív 
életélményt sugall, a vers záró sorai pedig már a betegségversek alapvető élményét készíti 
elő („Mitől boldog itt egy nap, és mitől / olyan szép a halandók szabadsága.” – 53.)

az Üdvözlet első két ciklusa alapvetően közéleti, kollektív tematikát szólaltat meg, 
ezzel szemben a kötet második fele, s különösen is a Kórházi reggelek című ciklus a versbe-
szélő privát szférájába lépteti be olvasóját. a kötet első felének olvasása után azt várhat-
nánk, hogy a lírai én világhoz való viszonyának konfliktusa készíti elő a betegségversek 
létszemléletét és beszédmódját, valójában azonban másról, s bizonyos értelemben többről 
van szó. S nem is pusztán arról, hogy a költészet közösségi beszédteréből átlépünk egy 
intimebb közegbe. a Kórházi reggelek tizennégy verse a korábbiakhoz képest szorosabban 
összefüggő, a kórt jelző fájdalom jelentkezésétől a betegség diagnosztizálásán át a gyó-
gyulásig terjedő narratív íven át húzódó tematikus ciklust alkot. a megváltozott élethely-
zet, a halálos betegség átírja a korábbi költői szótár kulcsszavainak jelentéseit. a negyven-
éves korhatár ezután már nem értelmezhető az „életút feleként”, ahol a lassú változás 
észlelése jelzi a korfordulót, a versbeszélő itt egy másfajta „áttetsző határ”-hoz érkezik el, 
a halállal való radikális szembenézésre kényszerül: „negyven fölött az ember már kész 
temető.” (Készülődés a varjak ünnepére – 59.) a saját test, mely a korábbi szövegekben tér–
test–írás hármas korrelációjában született meg szövegként, a Kórházi reggelek verseiben a 
fájdalom helyévé válik, „eleven anyag”-gá, mely az elmúlást hordozza.

a halállal való szembenézésnek, az élettel való költői számvetésnek vagy a betegség-
verseknek igen nagy hagyománya van a magyar líratörténetben is. a kötet talán legjelen-
tősebb költői teljesítménye az, ahogy Schein Gábor ebben a ciklusban egészen egyéni 
nyelvet talált a kórházi lét költői elbeszélésére. a betegség, a testi szenvedés mindennapi 
tapasztalatainak konkrét leírásait az öröklött költői tradícióval s a vallásos szöveghagyo-
mánnyal ötvözi. a rosszat, a halált szimbolizáló varjú képével indul a ciklus (Készülődés a 
varjak ünnepére), mely a későbbi darabokban is mint az állandó fenyegetettség jelzése visz-
sza-visszatér. a ciklusnak is címet adó vers második szakaszában mintha az Énekek éneké-
nek frazeológiája idéződne meg: „Pisilni megyek. Úgy táncolok / a guruló infúzióállvány-
nyal, / mint vőlegény a jegyesével.” (62.) a következő versszakban pedig a Szent Ferenc-i 
Naphimnusz szóhasználatára ismerhetünk: „Fejemnél kétfelől steril maszkban / tumorfivér 
és embólianővér vigyáz.” (62.) a Prés című vers a másik szenvedőben ismeri fel az istent, 
az imádság beszédmódját idézi, s egy fontos létszemléleti következményt regisztrál: a 
saját szenvedés mellett a másik ember szenvedésére való nyitottságot s a szenvedésben 
felnyíló transzcendencia tapasztalatát. Ehhez kapcsolódik a Térj vissza című költemény, 
mely egy leoperált mellű nő műtétjének történetét beszéli el úgy, hogy a nyitó sorokban 
említett, csonkított testre tetovált angyal képleírása kel a versben önálló életre. a Kórházi 
reggelek ciklus leginkább revelatív mozzanata mégis a váratlan konklúzióban, a szenve-
désben rejlő szépség és nyereség felismerésében ragadható meg: „még sokáig visszakí-
vántam a betegséget, / féltem, hogy elveszítem ajándékait, / körülhatárolhatatlan hiány 
maradt utána.” (Kavics – 76.)4

az utolsó, Ismeretlen vendég című ciklus leginkább talán a kötet számvetéseként olvas-
ható, mindazoknak a tapasztalatoknak az összefoglalásaként, melyek az előző három cik-

4 Ezeket a sorokat olvasva talán nem ok nélkül jutnak eszünkbe Kertész imre Sorstalanságának 
záró sorai sem: „igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem nékik legkö-
zelebb, ha majd kérdik. Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”
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lusban megfogalmazódtak. Visszautalások sora teszi még feszesebbé a kötet egyébként is 
sűrű szövetét. a Mielőtt földet ér című nyitó vers a második ciklusban olvasható Zuhanásra 
utal vissza, a Láthatatlan háború az első szövegegység groteszk látomásait idézi fel, az 
Eleven anyag az Egy éjszaka álmainak álomleírását s a Kórházi reggelek verseiben hangot ka-
pó félelmet írja újra („négy-öt / lépésre tőle kiterítve egy asztalon / fekszem. Íme a ha-
lott.” – 84.), a Nincs arra mód pedig az előző ciklusban fel-feltűnő imádságos hangnemben 
szólal meg. nem állítanám, hogy a kötetnek van olyan íve, mely a versbeszélőnek a szen-
vedés poklába való alászállását, s onnan megújult szubjektumként való felemelkedését 
írná le. Bonyolultabb költészet Scheiné annál, hogy ilyen könnyű konklúziókra vezessen, 
mégis van valami megnyugtató az utolsó ciklus verseinek zárlataiban: „intek újra, menjen 
csak, / minden rendben.” (Elmenni – 91.); „Szent vagy, szent vagy, szent vagy, / ahogy 
szent vagyok én. / nélküled és nélkülem is / hiánytalanul megvan minden.” (Nincs arra 
mód). S végül a Zuhanás ciklus Reggel a kertben tájleíró szonettjére visszautaló Újra a kertben 
utolsó soraira hivatkozhatunk („Ülünk egy padon. / Fogom a kezed.” – 97.), mely – felté-
ve, hogy ugyanarról a kertről lehet szó – a visszatérés, az elveszett egyensúly megtalálá-
sának az érzetével zárja a kötetet.

a kert szintén az ember által formált, de a városival szemben a természetből valamit 
megőrző, lehatárolt térszerkezet. Magunk vagy mások által szabott, látható és „áttetsző” 
határok tagolják az életünket, határozzák meg létezésünk kereteit. Schein kötete azzal a 
tapasztalattal gazdagíthatja olvasóját, hogy ezeket a határokat akár a határsértés kockáza-
tával is időnként át kell lépni, hogy eljussunk olyan idegen tájakra, ahonnan másként tu-
dunk visszatekinteni arra, ami a sajátunk. De van határ, ami előtt jó visszafordulni. amíg 
lehet. Ha lehet. 
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Á R V a i  M Á R i a

nÉMEtH laJoS ÉS KoRa 
Németh Lajos: „Szigetet és mentőövet!” Életinterjú 1986. Szerkesztette: Beke László, 

Németh Katalin, Pataki Gábor, Tímár Árpád

az elmúlt években számos kitűnő, a második világháború utáni évtizedekről szóló forrás-
kiadvány született. Írók, politikusok, történészek személyes beszámolói hozzák közelebb 
a meg nem élt kort a mai olvasóhoz. 2015 őszén a Magvető Kiadó újraindította Tények és 
Tanúk című sorozatát, amelynek keretében naplókat, visszaemlékezéseket, memoárokat 
jelentetnek meg szerkesztett, értő kommentárokkal ellátott formában. a legutóbbiak kö-
zül Király istván irodalomtörténész naplói talán a leginkább figyelemre méltók. a teljes-
ség igénye nélkül érdemes még megemlíteni ortutay Gyula 2009–2010-ben az alexandra 
Kiadónál megjelent naplóit vagy a művészettörténet szűkebb mezsgyéjén maradva az 
Enigma folyóirat műfajilag kissé eltérő, de jelentőségét tekintve alapvető Szilágyi János 
Györgynek szentelt különszámait. a tájékozódni vágyó tehát bőven talál forrást. 

Egy volna ebben a sorban a németh lajossal 1986-ban készített életút-interjút közrea-
dó kötet, amelyet idén tavasszal mutattak be a Budapesti nemzetközi Könyvfesztiválon. 
németh lajos megkerülhetetlen alakja a huszadik századi magyar művészettörténet-írás-
nak, munkásságának tudományos eredményeit tekintve, és attól nem elválaszthatóan ki-
terjedt kapcsolatai, oktatói és mentori tevékenysége folytán, tanítványain keresztül; vagy-
is szakmai és emberi kvalitásai okán.

az EltE Művészettörténeti intézetében (is) tisztelettel és szeretettel emlékeznek rá. 
ahogyan a kötet bevezetőjében olvasható, tanszékvezetőként eltöltött évei alatt igyeke-
zett az egyetem elvégzése után is egyengetni a végzett művészettörténész hallgatók útját, 
segített a pályán elindulni, állást találni. a mentor szerepen túl személyiségének varázsá-
hoz tartozhatott közvetlensége, a művészettörténeten kívüli világ, például a sport iránti 
érdeklődése – legendák keringenek arról, ahogyan a Nemzeti Sportot olvasta. Sokan azok 
közül, akik ma tanítják a művészettörténészek új generációit, tanítványai voltak, őt tekin-

tik mesterüknek. aligha van még egy olyan alakja azoknak 
az évtizedeknek, aki annyira meghatározta volna ezt a szak-
mát, mint ő. akik már nem ismerhettük, csak tanítványain és 
írásain keresztül, közvetett tanítványai lehetünk. Hiszen ez a 
könyv is számtalan dolgot tanít képzőművész kortársairól és 
a huszadik század második felének művészettörténet-írását 
foglalkoztató problémákról.

Elsőként a könyv műfajáról kell szót ejteni. interjú, amely 
szerkesztve kerül az olvasó elé. Ezzel ugyan a beszélt nyelv 
veszít információtartalmából, nem halljuk a hangsúlyozást, 
hanglejtést, a szüneteket, de az önmagában tiszteletre méltó 
teljesítményt jelentő lejegyzésnek és szerkesztésnek köszön-
hetően strukturáltabb, érthetőbb szöveghez jutunk, amely a 

MTA BTK és MissionArt Galéria
Budapest, 2017
358 oldal, 3150 Ft



1017

részletes névmutatónak hála, jól forgatható. Ha forrásként kívánnánk használni, persze 
kétségtelenül el kellene menni az Mta Művészettörténeti intézetének adattárába a kazet-
tákat meghallgatni. 

De vajon mennyiben tekinthető forrásnak ez az „életút-interjú”? az oral history sajá-
tos változatával van dolgunk, többszereplős beszélgetés és monologizáló visszaemléke-
zés egyszerre. 1986 első felében – még a kádárizmus idején, annak egyik utolsó évében a 
művészettörténet tanszéken az akkor 56 éves tanszékvezető saját szobájában, tanítványa-
itól és kollégáitól, egy nála mintegy tizenöt-harminc évvel fiatalabb társaságtól körülvéve 
meséli el életét, szakmai pályáját, annak meghatározó eseményeit. Ugyan nem derül ki 
egyértelműen, de feltételezhető, hogy a beszélgetés résztvevőinek köre nagyjából azonos 
minden ülés alkalmával.1 a legtöbben hallgattak, nem kérdeztek, elsősorban Beke lászló 
próbálta irányítani a múltidézést. 

a közeg tehát, mondhatjuk, barátságos. Ugyanakkor a visszaemlékezés, noha a jelen-
lévők kérdezhettek, teljesen nyilvánvalóan nem csak nekik szólt. tudatosan felépített nar-
ratíváról, az utókornak, a tudománytörténeti kutatásnak, ha úgy tetszik, a későbbi nyilvá-
nosságnak szánt konstrukcióról van szó. németh lajos mindvégig igyekszik alkalmazni 
egy saját szűrőt, igyekezvén megmutatni azt, hogy az adott esemény idejében milyen is-
meretekkel, tudásszinttel, rálátással rendelkezett. noha nem lehet egy napló egyidejűsé-
gét így rekonstruálni, számolni kell ezzel a szűrővel, ha úgy tetszik, tripla csavarral, egy 
harminc évvel ezelőtti visszaemlékező szöveg önkorrekciójával. Ez néhány helyen külö-
nösen izgalmas, például a háború során a zsidókkal szemben tapasztalt bánásmódot érin-
tően, vagy a németek megítélését illetően, ahol kifejezetten csak gyerekszemmel érzékel-
hető szempontokat is említ. 

a szöveg átgondoltságát mutatja szervezettsége, mintha németh lajos – nyilvánvaló-
an összefüggésben az előre egyeztetett témákkal – kívülről venné górcső alá saját pályáját 
mint a tudománytörténeti vizsgálódás tárgyát, elhelyezve az általa fontosnak gondolt 
hangsúlyokat. Végighalad a legfontosabb rétegeken: a családi körülmények rövid ismerte-
tésétől a tanulmányokon, tájékozódáson, kialakuló baráti és szakmai kapcsolatokon ke-
resztül, saját munkásságának meghatározó pontjain át – bemutatva a legfontosabb mű-
vészegyéniségeket, akikkel foglalkozott – eljutva az akkori idők kurrens művészetelméleti 
kérdéseiig.

a beszélgetések apropóját a bevezető szerint Szász imre Ménesi út című könyve adta, 
amellyel németh lajos több ponton nem értett egyet, és tanítványai unszolására saját 
verzióját szerette volna elmondani az Eötvös-kollégiumban töltött meghatározó évekről. 
ahogyan a kötet bevezetője is említi, erre számos dokumentummal készült. talán éppen 
a pontosítás igénye folytán lett a szövegnek ez a része kissé szárazabb, túlságosan adatolt, 
néhol felsorolásba hajló, noha jól érzékelhető ezeknek az éveknek és kapcsolatoknak a 
súlya, meghatározó volta. Ugyanakkor a teljes szövegnek éppen közvetlen hangvétele, 
személyessége a leginkább megkapó, szinte egyvégtében végig lehet olvasni a könyvet. a 
kötet nem tagolódik élesen részekre, apró csillagok jelzik – feltehetőleg – a beszélgetések 
közötti szünetet, ezek a szakaszok azonban nem egyenletesen oszlanak meg, a témák visz-
sza-visszatérnek, átfednek. Ez a kritikus éveket tekintve (1945–56) az olvasótól is fokozott 
éberséget követel. 

németh lajos szinte az első kérdésével kijelölt bizonyos kulcspontokat: „az életemet 
mondjam el, vagy 1956-ról, vagy 1945-ről, vagy 1949-ről, vagy miről beszéljek?” 
Fordulópontok kiemeléséről, önkritikus számadásról van szó, amelyben érinti, tárgyalja 
azokat az eddig inkább kínosként vagy tabuként kezelt témákat is, amelyekről mások 

1 a beszélgetésben résztvevő művészettörténészek Ágoston Julianna, Beke lászló, Hegyi lóránd, 
Pataki Gábor, Sturcz János, Széphelyi F. György és Szőke annamária voltak, valamint jelen volt 
Makky György fotográfus.
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nem szívesen beszélnek vele kapcsolatban, mint amilyen az 1954–56-os szerepvállalás, a 
pártfunkció, a képzőművészeti előadóként végzett munka. 

lebilincselően érdekes az, ahogyan ő próbálja láttatni azokat az éveket, megjelölve 
akkori viszonyítási pontjait: hogy Domanovszky, Somogyi és Kerényi a „modern” vonalat 
képviselték szemében a szocialista realizmus mellett elkötelezett Pogány Ödön Gáborral, 
Bán Bélával és Ék Sándorral szemben. Előremutató az ötvenes évek árnyalt láttatása, a 
szereplők bonyolult viszonyrendszerének érzékeltetése – például aczél György és Pogány 
Ödön Gábor konfliktusos viszonyának említése, vagy az aradi nóráról és kettejük pályá-
jának találkozási pontjairól elmondottak (a párizsi ösztöndíj, amelyre aradi nórát nem 
engedték ki, és helyette németh lajos mehetett el; 1956 után a közös iBUSZ hajós utazás 
Bécsbe az első Coca-Colával, vagy aradi nóra ajánlása a minisztérium képzőművészeti 
osztályára); a párton belüli törésvonalak érzékeltetése, a viták leírása. az önigazolás ter-
mészetes igénye is jelen van, hol erőteljesebben, hol kevésbé érezhetően. Fontosnak tartja 
kiemelni, hogy a Szabad Művészetben 1955-ben megjelent cikket2 csak részben ő írta, a 
szerkesztőség belenyúlt, mégis az ő neve alatt közölték. Ezt – a cikket olvasva érthetően 
– nem vállalta, ez volt az egyik hivatkozási alapja a kultúrpolitikából való távozásakor. 
ahogyan írásaiból, ebből a kötetből is egyértelműen kiderül, hogy németh lajosra jellem-
ző volt az értékalapú gondolkodás, a határozott értékválasztás. az ötvenes évekbeli gon-
dolkodását is efelől igyekszik megvilágítani, tanulságként rámutatva arra, hogy a politi-
kában nem tudtak érvényre jutni az etikai normák. az ötvenes évekről szólva az 
ideológiai értékek előtérbe kerülésének példájaként lehet megemlíteni a Hollósy-
monográfiát. az aspirantúrára való témaválasztásáról szólva németh lajos még azt idéz-
te fel, ahogyan Fülep lajos a Tengeri hántás című kép festői kvalitásait méltatta, a mono-
gráfia megírásának szándéka, az elvégzendő – és elvégzett – feladat az esztétikai értékelés 
volt. Ugyanakkor az 1955-ben a Magyar Képzőművészek és iparművészek Szövetségének 
közgyűlésén Bernáth auréllal folytatott vitáról szólva már nagybánya kettősségét emelte 
ki, ahol a belső átélés őszintesége, a beleélés mélysége, vagyis Hollósy áll szemben 
nagybánya formai hagyományaival, látványfestő vonalával, azaz Ferenczy Károllyal. 
Éppen úgy, ahogyan a Domanovszky-vonalat állította szembe a Greshammel. 

az egyetemi évek és az azt követő aspirantúra időszaka (1953–56) az egész életpálya 
alakulása szempontjából döntő fontosságúak voltak németh lajos számára. Ebben lénye-
gi szerep jutott „mesterének”, Fülep lajosnak. anélkül, hogy Fülep szakmai, tanári érde-
meit ehelyütt méltatnánk, annyit elengedhetetlen megjegyezni, hogy ő volt az, aki 1956 
után a művészettörténész pálya melletti döntését támogatta, a politikai szerepvállalás el-
lenében. Vele való kapcsolatának, annak, hogy a tanítvány hogyan látta mesterét, külön 
szakaszt szenteltek a beszélgetésben és a kötetben.  

a hatvanas évekről szólva bújik elő a művészettörténész ismertebb arca. ahogyan a 
kötet borítóján is felidézett levélben megfogalmazta: „Én nagy Balogh, Egry, Csontváry, 
Kondor, ország és Schaár vagyok. – nem annyiban, mint Flaubert, aki elmondhatta 
Madame Bovaryról, hogy »Bovaryné én vagyok«, hanem én őértük vagyok. tehát szem, 
amely felismer és agy, amely értelmez.” Ez a hitvallás együtt a kötet címéül választott 
„Szigetet és mentőövet!” mottóval – amely egy gimnáziumban indított diákfolyóirat cí-
mét kölcsönözve a szellem elszigeteltségére és az értékmentésre utal – a kötet szerkesztői, 
vagyis a tanítványok által legfontosabbnak tartott közvetítendő üzenet, a németh lajos 
által képviselt szakmai ethosz. 

a hatvanas években magukra találó művészek, akikkel élő, baráti kapcsolatot ápolt, 
sorra előtérbe kerülnek a beszélgetés során. a legtöbbet Kondor Bélánál időzik, aki a leg-
közelebb állt hozzá, és akinek a megragadása talán a közelség okán megy a legnehezeb-

2 németh lajos: Új monumentális művészet felé, Szabad Művészet, iX. évf. (1955)/4. sz., 153–164. 
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ben, de mély elemzést ad Csernus tiborról, Schaár Erzsébetről is. Utóbbinál külön érde-
kes, hogy beszélgetőpartnere az a Beke lászló, aki a Schaárról megjelent eddig egyetlen 
monográfiát írta 1973-ban. a gyorsan vázolt művészportrék demonstrálják, hogyan mű-
ködött a művészettörténészi szem és agy. Schaárnál a bogyós, katonás, szecessziós forma-
világú reliefekben már megjelenni látta az enyészetet, a halálközeliséget, a funerális jelle-
gű művészetet, amelyet rögtön össze is kötött a halál és elmúlás ország lilinél is érzékelt 
központi szerepével. az egyéb művészetekből származó tapasztalatok bekapcsolása is 
érdekes, például Schaár esetében a Száz év magány és a Bergman-filmek világának említé-
se. Gruber Béláról szólva mindössze két névvel, Cézanne és Van Gogh említésével ragad-
ja meg a festészetében legfontosabbnak látott, a Modern Magyar Művészetben bővebben 
kifejtett problémákat. 

amellett, hogy kiemeli, egyéni utakat jártak, németh lajos igyekszik a számára meg-
határozó művészeket egybefogni. az egyik ilyen pont, amely összeköti Kondort, Schaárt 
és ország lilit – de említeni lehetne rajtuk kívül Major Jánost is –, az a nyugat-európai 
egzisztencializmus (Sartre, Camus, Giacometti mint a par excellence egzisztencialista mű-
vész) és a bizonyos értelemben elődjüknek tekinthető Franz Kafka magyarországi és ke-
let-európai recepciója. noha németh lajos a hatvanas években érzékelte az egzisztencia-
lizmus – mint a marxista filozófiát megkérdőjelező, és ezért üldözött nyugati ideológia 
– beszűrődését, az egzisztencialista irodalom a művészek esetében jóval korábban, már az 
ötvenes évek második felében jelen volt. ország lili 1957-ben németül olvasta Kafkát, 
amikor magyarul még nem volt elérhető, 1958-ban pedig Dürrenmatt novellája ihlette. az 
ötvenes évek tapasztalata, „a történelmi anyag”, ahogyan kicsivel később németh lajos is 
visszatér erre, lehetett a mélyebb oka az egzisztencialista kapcsolódásoknak. az egzisz-
tencializmus ötvenes, hatvanas évekbeli kelet-európai képzőművészeti recepciójának 
pontos tisztázása a további kutatás feladata – olyan szál, amelyet a közvetett tanítványok 
felvehetnek.3 

az 1970-es években elhunyt Kondor Béla, meghalt Schaár Erzsébet és ország lili is. a 
hetvenes évek művészetét németh lajos már nem követte, nem is esik róla szó részlete-
sen. onnantól a beszélgetés a művészetelméleti kérdések felé fordult. Ha németh lajos 
nézeteit nem is lehet pontosan megérteni a néhány oldalba sűrített áttekintésből, az ér-
deklődést mindenképpen felkelti számos művészetelméleti kérdés iránt. többször vissza-
csatol egy központi problémához, a művészettörténet tárgyának meghatározásához, 
amely paradox módon a művészettörténet feladata. Ennek mentén megfogalmazható az 
a kérdés is, hogy vajon mi volt a kapcsolat – és milyen irányú – Kondornak a hetvenes 
évek avantgárd törekvéseivel szemben táplált ellenérzései és németh lajos művészetről 
való gondolkodása, értékrendje között? 

a kötet rengeteg adattal járul hozzá a jövőbeli művészettörténeti, tudománytörténeti 
kutatásokhoz, amelyeknek feltétlenül alapanyagául szolgál. a pontos, szűkszavú jegyze-
tek a forrásjellegnek megfelelően nem támasztják alá vagy cáfolják az elhangzottakat, el-
sősorban azonosításra, orientációként szolgálnak. az állításokat az olvasónak kell mérleg-
re tennie. Ez a könyv mindenki számára ajánlott olvasmány, aki kicsit is érdeklődik a 
huszadik századi magyar művészet vagy művészettörténet iránt. 

3 Árvai Mária – Véri Dániel: „the Strange Case of Existentialism and Franz Kafka in Hungarian 
art”, elhangzott Zágrábban a French artistic Culture and Post-War Socialist Europe című 
konferencián (2015. szeptember 24–26.; Glyptotheque of Croatian academy of arts and Science). 
a konferenciakötet megjelenés előtt. 
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M .  n a G Y  M i K l ó S

a FEKEtE nÉGYZEt MÖGÖtt
Ljudmila Petrusevszkaja: Rémtörténetek

nosztalgikus időutazás ljudmila Petrusevszkaja elbeszéléskötete – igaz, minden jó iroda-
lom időutazás: a régmúltba, a múltba, a jövőbe, az egyébként, irodalom nélkül alig-alig 
létező jelenbe; meg gyakran térugrás is valami más világba vagy a másvilágba, olyanba, 
ami lehetne, de nincsen, vagy ami nem is lehetne, de mégis jó benne lenni.

Ehhez képest most meglehetősen szűk értelemben gondolok „időutazásra”, nem 
azért, mert ezek a jórészt a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes években született írások 
olyan erővel idéznék fel azokat az évtizedeket (nem idézik fel, és nem ettől ébreszthetnek 
nosztalgiát – már akiben), hanem mert bizonyos tényezők összejátszása folytán egyszer 
csak idecsöppent ebbe a mai, alaposan megváltozott irodalmi közegünkbe és 
elvárásmezőnkbe egy olyan könyv, aminek első (és második ránézésre) mintha nem lenne 
itt helye: mindenestül ahhoz a korhoz tartozik, amikor az írók még mindenféle radikális 
kísérleteket folytattak a nyelvvel, és mindenestül modernek, pontosabban posztmoder-
nek próbáltak lenni. olyanok, mint senki más. a populizmus akkor még büdös volt az 
irodalomban is, a politikában is: finom ember legalábbis nem azt díjazta. Petrusevszkaja 
önéletrajzi írásaiban egyébként gyakori motívum ez: hogy sok író a fél karját odaadná 
azért, hogy csak rá jellemző, különös nyelve legyen, amiből egyetlen mondat alapján is rá 
lehet ismerni. nyilván azért emlegette ezt annyiszor, mert neki nem volt ilyen nyelve – így 
aztán egyfolytában kísérletezett: írt színdarabokat, regényeket, elbeszéléseket, gyerek- és 
felnőttmeséket, esszéket: mindenáron, néhol görcsösen nagy íróvá akart válni, akinek sa-
ját nyelve és saját világa van.

S hogy mitől a nosztalgia? az időutazás érzése? legalábbis egy olyan olvasóban (azaz 
bennem), aki élete nagy részében hivatásból olvasott – legfőképpen azért, hogy eldöntse, 
mely művek érdemesek arra, hogy magyarul is megjelenjenek? Hát azért, mert ennek az 
immár harminc évnek legalábbis az első évtizedét ez a „hivatásos” olvasó jórészt hasonló 

szövegek közt töltötte – olyan írókkal, akikre ma már kevesen 
emlékeznek, de akkoriban, amikor az ezerszer áldott és elátko-
zott posztmodern uralta az irodalmi kánont, micsoda borzon-
gást tudtak kelteni ezek a vad újítók a mindig újabb és újabb 
textuális izgalmakra éhes olvasóban (mármint kritikusban, 
műfordítóban, akvizíciós szerkesztőben)! az elmúlt irodalmi 
korszellem iránti nosztalgia az, amit Petrusevszkaja írásai éb-
resztenek. Ezek az egyébként jobbára olvashatatlan írások…  

De mielőtt bármi egyebet, nyerset, durvát, pökhendien s 
talán igazságtalanul elutasítót mondanék róluk, ide kíván-
kozik néhány egyszerű tény. az például, hogy Petrusevszka-
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224 oldal, 2800 Ft
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jának ezt a kötetét, amely egyébként nem a legjobb elbeszéléseit tartalmazza a hatalmas, 
sokkötetnyi kisprózaanyagból, hanem csak a kifejezetten horrorisztikus elemeket is tar-
talmazó írásokat (ami talán jó marketingfogás volt, de szerintem halovány, cseppet sem 
reprezentatív válogatást eredményezett), tehát ezt a kötetet szinte minden valamirevaló 
országban kiadták, még az USa-ban is, sőt  2010-ben elnyerte a World Fantasy award 
nevű díjat a legjobb elbeszéléskötet kategóriában, és a New York Times kritikusa „mester-
mű”-nek nevezte. addigra egyébként Petrusevszkaja már jó ideje az egyik leghíresebb 
orosz író volt, számos díjat kapott, és világszerte játszották a darabjait – nálunk is: 1987-
ben sztárszereposztással ment a Katonában a Három lány kékben (Udvaros Dorottya, Básti 
Juli, Szirtes Ági, törőcsik Mari stb.), s azokban a peresztrojkás, majd rendszerváltás körü-
li években, amikor az oroszok egyszer csak divatba jöttek, számos egyéb darabjával is 
nemzetközi színházi fesztiválok sztárvendége volt: az az orosz szerző, akit világszerte 
úgy ünnepeltek a kritikusok, mint aki a szovjet kisemberek addig ismeretlen, elképzelhe-
tetlen világát a maga pőre valóságában varázsolta színpadra (mintha manapság észak-
koreai egyszerű emberekről olvashatnánk ilyen szövegeket). óriási kihívás volt a darab-
jaiban játszani, mert nem játszani kellett, hanem megélni azt a világot – próbáljuk meg 
elképzelni: ahogy egy amerikai, francia, német vagy akár magyar színésznőnek meg kell 
„élnie” egy „szovjet” nő sorsát, mindennapi gondjait, meg a nyelvét, miközben mindezek 
mögött, a háttérben, kimondatlanul ott voltak a Gulagban meggyilkolt rokonok, a sztálini, 
majd brezsnyevi rendszer minden idiotizmusa, meg az a szinte már elképzelhetetlen 
szovjet élet, amely egyszerre redukálódott a legelemibb létfenntartásra és tágult ki a szép, 
tartalmas, esztétikus élet iránti üvöltő vágyak világává…

Én, még a kilencvenes években, egy darabját láttam egy kis moszkvai színpadon, a 
Cinzanót, amelyben egy fiatal társaság két felvonáson át csak iszik, és a lehető leghétköz-
napibb (és számomra alig-alig érthető) nyelven üvöltözik: valóban, mintha a valóság egy 
darabja lett volna a színpadon, a szüzsé pedig nagyjából csak annyi, hogy ezek a fiatalok 
konok elszántsággal addig akarnak inni, amíg el nem felejtik életük minden kibírhatatlan, 
apró-cseprő nyomorát. a Három lány kékbent, a Cinzanót és a többi hetvenes-nyolcvanas 
években született darabot akkoriban komoly színházak nem játszották a Szovjetunióban, 
Petrusevszkaja nem volt kifejezetten betiltva, de a színházak, amelyek időről időre szer-
ződtek vele, és a rendezők, akik beleszerettek a munkáiba (s talán magába Petrusevszkajába 
is: ellenállhatatlannak képzelem a fényképei és a visszaemlékezései alapján) nagyon ne-
hezen kapták meg a cenzori hivatal engedélyét a bemutatóra, vagy ha megkapták, akkor 
azt néhány előadás után visszavonták – nem volt ugyan semmi kifejezetten szovjetellenes 
a darabokban, de olyan sötéten ábrázolták a szovjet emberek világát, olyan csirkefejes 
minimalizmussal írták le a perlekedéseiket, gyűlölködéseiket, irigységeiket, hogy mindig 
akadt előbb vagy utóbb nagy hatalmú hivatalnok, aki a fejéhez kapott: ezt azért mégsem 
szabad egy szovjet színpadon. a szovjet embereknek lehetnek problémáik, de nem lehet 
ilyen kilátástalanul sötét az életük, ilyen reménytelenül beszűkült a gondolkodásuk. Még 
tvardovszkij is, a Novij Mir legendás főszerkesztője, akit Petrusevszkaja egyébként istení-
tett, és aki a rendszer adta keretek között mindig is a valódi tehetségeket, az igazi írókat 
kereste, még ő is arra próbálta rávenni a fiatal írónőt, hogy kicsit derűsebb tónusokkal ír-
jon – s közölni ugyan nem közölte, de figyelt rá, biztatta, mint ahogy a Novij Mir szerkesz-
tői is biztatták: tudták vagy legalábbis remélték, hogy eljön majd valamikor az ő ideje.

Egyszóval Petrusevszkaja szinte legenda volt már akkor, amikor még alig publikálha-
tott, részben a kis stúdiószínházakban tartott előadásoknak, a beleszerelmesedett nagy 
rendezőknek (Jefremovnak és Viktyuknak), részben a csak szerkesztők által ismert, vagy 
úgy-ahogy gépiratban terjedő, de egyébként publikálatlan, csak az íróasztalfiókban sza-
porodó prózai írásainak köszönhetően. 1989-ben aztán a Metropol almanach szerzői közé 
is hívták, egész pontosan – mint azt megint csak Petrusevszkaja önéletrajzi írásaiból tu-



1022

dom – Jevgenyij Popov hívta fel telefonon, és kért tőle valami anyagot. Szövevényes ügy 
volt ez, a lényeg, hogy Petrusevszkaja végül is nem adott semmit, nem szerepelt az illegá-
lis almanachban, amely egyeseket hozzásegített a világhírhez (főleg a főszervező 
akszjonovot, akit aztán hősként fogadtak amerikában), másokat meg, a kevésbé ismerte-
ket, akik maradtak a Szovjetunióban, kizártak az írószövetségből, s aztán évekig nem 
publikálhattak sehol. Petrusevszkaja, aki mégiscsak az írásaiból élt, és fel kellett nevelnie 
a gyerekeit, nem vállalta az ellenzéki almanachban való szereplést, az ellenzéki írók sorá-
ban való nyílt kiállást – s az ő esetében ez volt a logikus és talán erkölcsös döntés. Különben 
nem tudom, nyilván nem lett volna erkölcstelen az sem, ha részt vesz az almanachban, s 
aztán a férjével-gyerekeivel együtt ő is emigrál, majd leveszi a lábáról az amerikai színhá-
zi rendezőket is a fergeteges orosz energiájával és sármjával. De ő aligha tudott volna 
nyugaton élni – az önéletrajzi kötetének egyik legmeghatóbb része az, amikor az 1991-es 
orosz puccskísérletről ír: ő épp Franciaországban van, valami díjat kap, ünneplik, miköz-
ben majd’ meghasad a szíve amiatt, hogy ha megint győznek a kommunisták, akkor soha 
nem térhet vissza oroszországba.

az viszont biztos, hogy ő, aki a gyerekkorát iszonyatos szegénységben töltötte, és éve-
kig gyermekotthonban nevelték, még a gyerekei miatt sem akart és tudott soha olyasmit 
írni, amitől a cenzorok megenyhültek volna: egyszerűen íróként is alkalmatlan volt a ha-
zugságra. Íróként is, mondom, mert az önéletrajzi írásai alapján végtelenül őszinte és ked-
ves ember – és káprázatos mesélő. Főleg, ha a színházról van szó: Petrusevszkajának az az 
otthona, a saját darabjairól és másokéiról is, a színészekről és a rendezőkről ugyanolyan 
izzó szenvedéllyel tud írni, ahogy a darabjaiban őrülnek meg a színészek, amint ráéreznek 
arra, hogy nem színészkedést vár tőlük a szöveg, hanem azt, hogy éljenek a színpadon.     

S hogy mindezek ismeretében, mindezek előtt és után miért írtam – és írom – azt, hogy 
az elbeszélései „olvashatatlanok”? lehetséges, hogy bennem van a hiba, és a World 
Fantasy award zsűrijének meg több mint húsz ország kiadóvezetőinek volt igazuk, akik 
a könyv megjelentetése mellett döntöttek? Meg annak a két tüneményes ügynöknek, 
natasának és Julijának, akik – szívós munkával – rábeszélték őket a „zseniális” 
Petrusevszkajára? lehet, hogy én vagyok a hülye? a rossz olvasó?

Mint már talán kiderült, párhuzamosan olvastam a Rémtörténeteket és Petrusevszkaja 
önéletrajzi írásait (Gyevjatij tom, Ekszmo, Moszkva, 2003), és míg az előbbin alig tudtam 
átrágni magam, egy-egy tíz-tizenkét oldalas elbeszélés végtelen hosszúnak tetszett, és 
egyfolytában reménykedtem, hogy a következő izgalmasabb lesz, addig az önéletrajzi 
írások különleges, ma már ritka és megint csak nosztalgikus gyönyörűséget okoztak. 
nem nagyon értettem, hogy lehet ez. Ugyanaz az író, aki óriási szenvedéllyel, az emberi 
érzések teljes skáláját bejárva, érzékletesen, sziporkázva, nyelvi leleményekkel teli szöve-
geket alkotva írja le életének egy-egy állomását, aki úgy ábrázolja az életében fontos sze-
repet játszó nagy művészeket (arbuzovot, Jefremovot, tvardovszkijt, aszar Eppelt, és 
hosszan sorolhatnám), hogy az ember szeretné azonnal őket is olvasni, mert olvasni jó, 
olvasni élvezet – és ha ennek a tüneményes nőnek tetszenek, akkor csak nagyszerűek le-
hetnek ők is –, hogyan írhatta meg ezeket a kopár, dísztelen és szenvtelen elbeszéléseket, 
amelyekben a szereplőknek többnyire nevük sincsen, jellemábrázolásról már nem is be-
szélve, és sehol egy mondat, amely esztétikai gyönyörűséget okozna. Csak a pőre sztori, 
amely gyakran minden ésszel felfogható logika nélkül összevissza kacskaringózik, és né-
hol ugyan van benne valami misztikus horror, de az sem vált ki semmilyen érzelmet, se 
rettegést, se sajnálatot: az égvilágon semmit. Ráadásul az elbeszélések végén gyakran ki-
derül, hogy mindez talán nem is így történt: csak valami álom – rémálom – volt az egész. 
aki meghalt, talán nem is halt meg; aki visszajött a túlvilágról, talán nem is volt a túlvilá-
gon; meg egyáltalán: nem tudni, ki élő, ki halott, és egyáltalán: hol vagyunk? Kik ezek az 
emberek? Emberek egyáltalán?  
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aztán az önéletrajzi kötet vége felé Petrusevszkaja ír egy kicsit az elbeszéléseiről is, 
egész pontosan ezt: „az a helyzet, hogy a prózához volt nekem egy kis elméletem, egy 
szabályom: az úgynevezett »fordítási stílus«. Vagyis az abszolút egyszerűség, aminek fo-
lyományaként a fordítás aztán nem jelenthet problémát (nem mintha szó lett volna róla, 
hogy bármilyen nyelvre is le akarnák fordítani az elbeszéléseimet). Más szóval: az elbeszé-
lésekben semmivel sem szabad elcsábítanom és szórakoztatnom az olvasót. Semmi dialó-
gus, szellemes hasonlat, különleges jelző… az én olvasómat nem bódíthatta el az olvasás 
könnyűsége. az én olvasómnak különlegesnek kellett lennie – okosnak. tehetségesnek. aki 
azt is érti, ami el van rejtve. Mert sok mindent elrejtettem, álcáztam akkoriban a szenvtelen, 
szikár narrációkban.” Ez elsőre jól hangzik, annyira jól, hogy különböző változatokban 
(nyilván Petrusevszkaja sokféleképpen elmondta) benne van a prózájáról szóló minden 
írásban, kritikában, recenzióban, tanulmányban – a magyar Világirodalmi Lexikon szócikké-
ben is, amelyet Kiss ilona írt, aki e radikális egyszerűség és hétköznapiság okán tartja a 
szerzőnőt „egyedülálló jelenségnek” az orosz irodalomban, akinek „kegyetlen prózája a 
brezsnyevi pangással való morális szembenállásból született”. nekem viszont, amikor elol-
vastam párhuzamosan, mondjuk, az Új robinsonok című elbeszélést, amely egyébként talán 
a kötet legjobb darabja (ennek végre van atmoszférája, és a szikár történetmesélésen túl 
Petrusevszkaja kicsit elbíbelődik a tárgyi világ leírásával is) és az önéletrajzi prózakötetben 
szereplő írást nagyjából ugyanerről a témáról, határozottan az volt a véleményem, hogy a 
konceptualista elbeszélés épp csak az „egynek elmegy” kategóriába sorolható, míg az ön-
életrajzi írás hihetetlen intenzitással eleveníti fel az 1991-es esztendő felbolydult, szegény, a 
polgárháború rémével fenyegetett oroszországát. arról van ugyanis szó, hogy az elbeszé-
lésbeli család valami megnevezetlen veszélytől rettegve elmenekül a városból, valahová az 
isten háta mögé, egy faluba, aztán onnan is tovább az erdőbe, ott épít egy faházat az apa, ott 
akarnak élni krumplin, ott akarják kihúzni a katasztrófa idejét. nem rossz írás, a maga ide-
jén komoly visszhangja is volt – akkor még nem írta meg minden második orosz író a maga 
eszkatologikus-antiutópisztikus fantáziáját, sőt nagyjából Petrusevszkaja volt az első ezzel 
az elbeszélésével… Meg egy másikkal, a Higiéniával, amely szintén szerepel a kötetben, és 
amely talán leginkább nevezhető valóban rémtörténetnek: ez is egy családról szól, amely 
bezárkózik a lakásba, míg kint valami járvány tombol, éheznek, a kislány megbetegszik, 
kegyetlenül elzárják a kisszobába és a többi. Emlékszem, valamikor a kilencvenes évek ele-
jén Petrusevszkaja Budapesten járt, meghívták valami konferenciára, és a beszélgetésen, 
amikor a kérdésekre került a sor, és következett a szokásos csend és feszengés, a leghátsó 
sorból félszegen feltettem a kezem, és kérdeztem tőle valami olyasmit (épp közöltük az Új 
robinsonokat a Nagyvilágban), hogy miért ennyire pesszimista: most, amikor végre vége a 
kommunizmusnak, miért gondolja azt, hogy el kell menekülni a világból? „ó, hát ezek 
szerint vannak, akik olvassák az írásaimat Magyarországon?” – kezdte a válaszát. Hogy 
utána még mit mondott, arra sajnos nem emlékszem, mindenesetre úgy éreztem, nem adott 
választ a kérdésemre: addigra kiderült, hogy oroszország nem szédült bele a polgárhábo-
rúba, hogy nem kell sehová sem menekülni, és talán lassacskán rendbe jönnek a dolgok. azt 
hiszem, kicsit zavarban volt: rossz jósnak bizonyult.    

Különben annak ellenére, hogy rossz jósnak bizonyult, ez a két elbeszélés a leghatáso-
sabb a kötetben, de nem gondolom, hogy különösebben el lenne bennük rejtve bármi is: 
Petrusevszkaja a kilencvenes évek elejének félelmeit írja ki magából úgy, hogy az elbeszé-
lések időtlenné-archetipikussá váljanak – hogy bele tudja élni magát minden olyan olvasó 
a jövőben, aki körül hasonlóan szétfoszlik a megszokott életvilág, a kultúra és a civilizá-
ció, és az emberekből kezd előbújni a vadállat. De ugyanezt a hatást szerintem sokkal 
jobban eléri azzal az önéletrajzi elbeszéléssel, amelyben ténylegesen, igazi érzelmekkel 
leírja, mi minden történt akkoriban vele és a családjával, hogyan próbáltak menekülni a 
szegény Moszkvából, és találtak egy házat valahol Murom mellett, miközben pert indítot-
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tak ellene egy nyílt levele miatt, amit a lettországi események kapcsán írt, és nemcsak a 
fenyegető polgárháború, hanem a bíróság elől is menekülni akart, s aztán jött a puccs, és 
úgy érezte: most, most kezdődik az, amitől rettegett, de kiderült, hogy az oroszok már 
nem vevők a disznóképű, idióta komcsikra…

Vannak aztán a kötetben mesék. Petrusevszkaja rengeteg mesét írt: gyerekmesét, fel-
nőttmesét, karácsonyi mesét, állatmesét, vadállatmesét – ez úgy volt (megint csak az ön-
életrajzi írásai szerint), hogy sohasem felolvasott a három gyerekének elalvás előtt (azt 
unta), hanem mindig saját maga találta ki a meséket, aztán, másnap le- és továbbírta őket, 
s így aztán az évek során többkötetnyi anyag összegyűlt. amennyire meg tudom ítélni 
(mert nincs ember szerintem, aki mindet végigolvasná), ezek nagyon egyenetlen színvona-
lúak, némelyik ötletes, némelyik lapos, néha ihletetten mesélt az anyuka, máshol mintha 
maga is félálomban improvizálna… s aztán ez az összes összegyűjtött szöveg egyszer csak 
bekerült a kötetekbe, amikor a kommunizmus bukása után Petrusevszkaja elismert, sőt 
világhírű író lett. Még ha figyelembe veszem is „kis elméletét”, a maximális egyszerűségre 
való törekvést, ezeknek a szövegeknek a jelentős része egyszerűen nem irodalmi színvona-
lú, és a kötetben való létezésük (vagyis az, hogy a publikálás számára nem választotta ki a 
legjobbakat, hanem a jelek szerint mindenét, ami csak volt, közreadta) valami gyűjtögető-
készletező alkattal magyarázható. Egy jó orosz anyának egyébként is a vérében van a fel-
halmozás – mindig kell, hogy legyen otthon jó adag mindenből: lisztből, cukorból, hajdi-
nából, zabpehelyből, mert ki tudja, hogy a vadállat történelem és a disznóképű, ki tudja, 
milyen bolygóról odacsöppent kegyetlen politikusok miatt mikor kell átkapcsolni túlélési 
üzemmódba. Petrusevszkaja pedig, ez a most oly finom úriasszony, aki a nagy kalapjaival 
és hosszú ruháival (aki mellesleg elragadóan énekel sanzonokat a saját szövegeivel, néz-
zék meg a Youtube-on) olyan sokáig olyan nagy szegénységben élt, hogy mindent össze-
gyűjtött, félretett, elraktározott, amit csak tudott: az írásokat is. Hátha valamikor még jók 
lesznek valamire. Meg hát azokban a hetvenes-nyolcvanas években mindenfélével próbál-
kozott (mármint mindennel, ami véletlenül sem felelt meg a rendszer elvárásainak), csak 
hogy valami megjelenjen tőle, csak hogy valamiből legyen egy kis jövedelme, csak hogy 
etetni tudja a gyerekeit. Így jutott el az irodalmi fogások nélküli irodalom fekete négyzeté-
ig is, amit nem sokan műveltek annyira radikálisan, mint ő. Még Salamov is – akinek pedig 
igazán volt rá oka, hogy lecsupaszítsa a nyelvét, mert Kolimát máshogy hitelesen nem le-
hetett leírni –, még ő is nagyon finom adagokban belecsent egy kis irodalmat, szimbólumo-
kat, hasonlatokat, jelzőket, bibliai és kulturális utalásokat a szövegeibe. Még a minimalista 
próza legnagyobbjai is, Carvertől Ellisig, tudják, hogy az irodalomban muszáj, hogy le-
gyen egy kis irodalom. De az oroszok között mindig akadtak olyanok, akik mindent a 
legvégső határig feszítettek. azokban a posztmodern időkben az egész világon senki sem 
írt perverzebb-naturalistább szövegeket Szorokinnál, senki sem írta túl nabokovot olyan 
radikálisan esztétizáló szövegekkel, mint Szása Szokolov, és senki sem írt annyi 
konceptualista verset, mint Dmitrij Prigov (napi négy volt a penzuma)… és hosszan foly-
tathatnám az orosz irodalmi rekordok sorát. Meg hát Malevics is orosz volt.     

Mellesleg láttam nem olyan régen, lisszabonban egy reprezentatív huszadik századi 
képzőművészeti kiállítást. Volt benne néhány fekete és néhány fehér négyzet is. Ezek előtt 
sokáig álltam: gondolkodtam, miért festhet valaki Malevics után harminc-negyven-ötven 
évvel fekete vagy fehér négyzetet. az egyik ilyen alkotás mellett volt egy kis eligazító 
szöveg: ad Reinhardtnak hívták a művészt, és a saját kifejezése szerint „ultimate” (végső, 
felülmúlhatatlan) festményeket alkotott, amelyekben a monokróm feketének ható felszín 
alatt mindig van valami titok. néztem jobbról, balról, hunyorogva, mindenhogyan, de 
nem láttam semmit. aztán az interneten is utánanéztem, és kiderült, hogy az a kiállított 
festmény csak a kísérletezéseinek végpontja volt, ténylegesen egy tökfekete négyzet, a 
többi művén valóban sejlenek valami alakzatok a fekete felszín alatt. Petrusevszkaja kis-
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prózájában is gyakran sejlik azért valami: olyan lecsupaszított emberi érzések, olyan fi-
nom pszichologizmus, amihez talán valóban nem illene semmilyen ornamentális stílus. 
Vagy az egyik elbeszélés mögött, amely egy kislányról szól, aki eltéved az erdőben, aztán 
gyerekotthonba kerül, s végül vagy tíz év múlva találkozik újra a szüleivel, ott van a saját 
gyerekkori borzalma, de épp csak olyan elomló színekben, hogy ki-ki maga élhesse át a 
történetet a saját traumáin keresztül – mármint a „kis elmélet” szerint, mert valójában ez 
a lecsupaszított nyelv és szüzsé minden átélést lehetetlenné tesz, legyen akármilyen 
„okos” az olvasó, és akárhogy hunyorogjon, és nézze jobbról vagy balról a szöveget.

Petrusevszkaja az egyik önéletrajzi írásában, amelynek a fő motívuma megint csak az, 
hogy az igazi író mindenáron saját nyelvet akar teremteni (ha nem olyan áldott zseni, 
akinek az eleve megvan), hosszan ír Picassóról. Hogy vajon miért talált ki mindig valami 
új stílust, és hogy Picasso erre egyszer azt válaszolta: azért, mert mindig elkezdik utánoz-
ni. Erről eszébe jut az egyik saját elbeszélésciklusa, „a keleti szlávok dalai”, amelyet 1977–
78-ban írt (és benne van a Rémtörténetekben is), aztán hamar abbahagyta, mert azt látta, 
hogy nemcsak utánozni könnyű, hanem mások is írnak ilyesmit (ő Vjacseszlav Pjecuhot 
említi, aki egyike volt a posztmodern kor mára tökéletesen elfeledett sztárjainak), már-
mint az új orosz folklór elemeit, misztikumát feldolgozó nyers, durva, horrorisztikus el-
beszéléseket – és akkor abbahagyta; úgy, hogy nem eredeti, nem utánozhatatlan, már nem 
volt érdekes számára ez a kísérlet. És sokáig úgy gondolta, folytatja Petrusevszkaja, hogy 
Picasso mégsem volt zseniális művész, ha mindig olyan könnyen lehetett utánozni.  Mert 
az igazi művész utánozhatatlan. De aztán egyszer látott egy kiállítást Picasso rajzaiból. És 
akkor rájött, hogy akárhány izmussal próbálkozott, mégiscsak zseni volt, mert a legegy-
szerűbb rajzait, a picassói vonalakat senki sem tudná utánozni.

nem gondolom, hogy Petrusevszkajának lennének ilyen vonalai, neki valóban sok 
mindent ki kellett próbálnia ahhoz, hogy a rengeteg szöveg között igazán jelentős művek 
is szülessenek. néhány színdarab például. Vagy a Vremja Nocs (Éjidő) című kisregény, 
amely a kilencvenes évek elején jóformán az egész világon megjelent, és egy német tévé-
csatorna forgatócsoportja egyszer csak megjelent Moszkvában, hogy riportfilmet készít-
sen a költőnőről, aki az éhhalál szélén tengődik Moszkvában – mert azt hitték (mint ahogy 
a legtöbb olvasó mindig azt hiszi), hogy egy mű egyes szám első személyű narrátora 
azonos a szerzővel. És a már sokat emlegetett önéletrajzi prózája, azok a rövidebb-hosz-
szabb írások, amelyek, szerintem, Petrusevszkaja igazi stílusában szólnak (ha van valami, 
akkor ez az ő picassói vonala): tele a kor levegőjével, alakjaival, olyan utalásokkal, amiket 
bármilyen fordító csak kínkeservesen tudna érthetően átadni a saját közönségének, de hát 
az a fordító feladata, hogy megkínlódjon a szöveggel. Ezt Esterházy mondta, vagy leg-
alábbis mondott valamikor valami ilyesmit: hogy ő ugyan nem egyszerűsít le semmit, 
nem hagy ki semmilyen poént, semmilyen belső idézetet, csak magyarok számára érthető 
utalást azért, hogy le lehessen fordítani: izzadjon a fordító!

Esterházy azért is jutott most az eszembe, mert végig motoszkált bennem egy apró 
sztori, mióta nekikezdtem ennek a szövegnek. Mert nem akartam nekikezdeni – nem akar-
tam bántani egy orosz írót, aki ráadásul élő klasszikus. Mert hogy jövök én ahhoz? És mi-
ért írjak valamiről, amit nem értek? (Mármint ennek a könyvnek a világsikerét nem értem: 
azt, hogy miért adták ki mindenhol.) Szóval az úgy volt, hogy az Írók Boltjában összefutot-
tam Esterházyval. Köszöntem neki, aztán a szemem sarkából lestem, mikor menne fizetni, 
hogy megelőzzem, és aztán valahogy véletlenül egyszerre lépjünk ki a boltból. És véletle-
nül ugyanarra kelljen indulnom, mint neki. Összejött, és beszélgettünk egy kicsit. 
Megkérdeztem tőle, miért nem ír többé politikai publicisztikát – minden héten annyira 
vártam! És valami olyasmit felelt, hogy azért, mert már nem ért semmit a politikából, és 
nem akar hülyének látszani. az ember ne írjon olyasmiről, amit egyáltalán nem ért.

Hát, én mégis írtam. És ezért most haragszom magamra.
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R U D a Š  J U t K a

a tÖRtÉnElEMtUDat 
(alaP)MűVElEtE 

Drago Jančar: Ma éjjel láttam őt

Drago Jančar, az egyik legtöbb nyelvre lefordított szlovén író, drámaíró, esszéista, a 
Szlovén tudományos és Művészeti akadémia tagja. Ma éjjel láttam őt című regénye 2016-
ban jelent meg magyarul Gállos orsolya fordításában, és ugyanebben az évben mutatták 
be a budapesti Margó Fesztiválon.

a „kitalált történeteink a valóságból születnek” anderseni mottóval kezdődő mű 
Veronika életének fiktív (vagy valós?) eseményeit beszéli el. a történelem általános fogal-
mainak igazságigény-elképzelését szem előtt tartva olyan narratív epizódokat tár elénk 
– kiaknázva forrásainak tapasztalati tartalmát, valamint az elbeszélt történetek közötti 
jelentés-összefüggéseket –, melyek egy különösen szerethető és független úrilány sorsá-
nak 1936-tól 1944-ig tartó szakaszát mesélik el.

a szlovén történelmi/kulturális (ön)reflexió diszkurzusai az elmúlt két évtizedben 
egyre hangsúlyozottabban építik be a művészet – így az irodalom – szerkezeteibe azokat a 
szemléleti változásokat, amelyek a második világháború után elhallgatottak voltak. Drago 
Jančar műveiben így a valósághoz kötöttség és a tényszerűség mint művészi lehetőség 
villan fel nyomatékosan, vagyis az irodalmi beszédformának az a módja, amely színre vi-
szi a valóság és a majdnem-valóság dialógusát. tényszerűség és fikcionalitás összjátéka 
kapcsán bontakoztatja ki a múlt tényleges eseményeinek jelentés-összefüggéseit. az ima-
gináció lendülete a valós ismerethez képest, a történelmi tény meggyőzőereje a dokumen-
tumokon keresztül, a tapasztalat és a túlélők vallomásai által válik erőteljesebbé.

E regényes történet hátterét a 2006-ban megjelent szlovén helytörténeti Krónika című 
lap biztosítja. az újság azoknak a tanúknak a ii. világháború előtti eseményekről elmon-
dott vallomását közli, akik túlélték a háborút. a legérdekesebb történetet egy nagyon hí-

res vár egykori házvezetője mesélte a szlovén Hrabar család-
ról. Pontosabban Radéról és feleségéről, Ksenijáról, akiket 
különös körülmények között ’44-ben elhurcoltak, maradvá-
nyaikra pedig csak 2015-ben találtak rá – temetésük 
Szlovéniában hatalmas sajtónyilvánosságot kapott.1 Jančar a 

1 a partizánok által több mint hetven éve lemészárolt civilek ma-
radványaira 2009-ben bukkantak rá a Huda Jama-i tömegsírban. 
történészek és szemtanúk elmondása szerint több mint három-
ezer áldozat volt a barlangban. Ez a felfedezés nagyon megrázta 
a szlovén társadalmat, annak ellenére, hogy sokan tudtak létezé-

 séről, de hallgattak róla. Ugyanakkor a Huda Jama-i mészárlás

L’Harmattan Kiadó
Fordította Gállos Orsolya
Budapest, 2016
202 oldal, 2490 Ft
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múlt és közelmúlt történeti megjelenésének kérdését a fiktív történelmi narratíva kereté-
ben taglalja; regényében e történelmi kontextus különböző aspektusait próbálja alaposan 
rekonstruálni.

a Ma éjjel láttam őt az 1941–45 közötti, a szlovén/jugoszláv történelem máig legvére-
sebb, a partizánok és a szlovén fehérgárdisták, a horvát usztasák és a szerb csetnikek közötti 
konfliktusára reflektálva a térség történelmi polarizáltságát mutatja be, éltetve a kulturá-
lis tapasztalat heterogenitását, hangsúlyozva a különböző kulturális entitásokat, az eltérő 
történelmi célok szerteágazó meglétét. Drago Jančar könyvének egyik legnagyobb erénye, 
hogy a különféle kulturális alakzatok és társadalmi folyamatok bemutatása leszámolásra 
készteti olvasóját a társadalom homogén elképzelésével.

Jančar a múlt és jelen komplexitását, a térség történelmi és politikai alakulatainak kü-
lönféle interpretációját a megbocsátás történeteként próbálja elénk tárni, rámutatva, hogy 
lehetetlen elfelejteni mindazt, ami a háború során történt. a könyv ezért összefüggésbe 
állítja a több forrásból kipuhatolt tényszerű információkat és jelentésteljes történeteket: a 
történelemnek abba a szakaszába helyezi el őket, amikor e térség az emberi természet 
alakíthatóságával, a társadalmi alakulatok szétesésével és újraszervezésével kapcsolatos 
félelmekkel küszködött.

az öt fejezetből álló regény öt történetet tár elénk, öt különböző narrátorral: az első 
elbeszélő a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, a második Veronika anyja, a harmadik egy 
német doktor (aki azt tanulta, hogy segítsen az embereken, gyógyítsa őket, de hirtelen egy 
gyilkos háborúban találja magát), a negyedik a házvezetőnő, az ötödik egy partizán. a 
többszólamú szöveg – a különböző történelmi oppozíciók és kódok fiktív rekonstrukciója 
– a történelmi és poétikai világ sokszínű viszonyát teremti meg.

Stevan Radovanović, szerb őrnagy, a királyi gárdához tartozó lovasszázad parancsno-
ka, a drávai hadosztály egykori kapitánya az első elbeszélő, aki a ii. világháborúban a 
világ végét véli felfedezni. Számára a Királyi Jugoszlávia fináléja jelenti mindezt.

„[t]öbbé semmi sincs: nincs Veronika, nincs a király, nincs Jugoszlávia”, ellenben 
van „[m]egvert hadsereg. Katonai összeomlás. Hadsereg ország nélkül. a barakk 
falán a fiatal király arcképe, aki nem volt sehol, miközben mi az ő királyságáért 
verekedtünk, és most, hogy a hadserege fogságba esett, a kutyáit sétáltatja egy 
londoni parkban. Vagy teázik. Vagy a rádióhíreket hallgatja annak a furcsa nevű 
titónak az utolsó beszédéről, annak az orosz kémnek, az egykori osztrák káplár-
nak, annak a horvát bikficnek a beszédéről, aki beköltözött a királyi palotába a 
belgrádi Dedinyében.”

az 1936-ban a királyság északi és nyugati határának központi véderejét adó drávai had-
osztály taktikai megerősítését szolgáló narrátor élete a hadsereg és a lovak körül forgott, 
egészen addig, míg leo Zarnik, a helyi társadalom magas rangú tagja feleségének, 
Veronikának lovaglóórákat nem kezd adni. a két különböző világból jövő ember véletlen 
találkozása szerelmi történetté alakul. „Éreztem, hogy elkezdődött valami, ami kikerülhe-
tetlen volt egész idő alatt.” Veronika megszökik a tiszttel Szerbiába. Gyorsan megtapasz-
talja, hogy olyan világba érkezett, amelyben mások a játékszabályok, ahol a nő messze 
nem egyenrangú a férfival, s e körülmények között gyorsan kihűl a szerelem is. Visszatér 
türelmes férjéhez, hogy ott folytassák, ahol abbahagyták. Férje egy várat vesz neki hatal-
mas telekkel, ahol addig élvezi nagyvilági életét, amíg be nem következik a háború, a 
partizánok pedig egy hideg januári éjszakán elhurcolják, majd megölik őket.

a történelmi éjszaka a káosz és erőszak arcát mutatja meg. Ennek a brutalitásnak a 

 miatt soha senki ellen nem indítottak eljárást Szlovéniában, még az ország 1991-es függetlenné 
válása után sem. 2016-ban temették el a Huda Jama-i tömegsírból exhumált áldozatokat.
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tanúja Veronika anyja, Josipina is, aki 1944 januárjának elején eltűnt lányát siratja, felidéz-
ve élete különös alakulását, és kifejezve dühét azért, hogy az úri világ helyett egy messzi, 
bolgár határ menti „szerb porfészket” választott, „ahol szilvapálinkától bűzlik mindenki, 
tyúkokat tart”, miközben ő egész ljubljana által csodált ifjú hölgy volt, akit ráadásul 
Berlinben taníttattak. a regény egyik legmegrázóbb része, amikor az anya az olasz nép-
dal, az Ona mula di berenson éneklésével hívogatja szeretett lányát. a dal a férjével való 
utazgatások emlékét idézi meg. Mivel Veronika is úton van (a halál felé), amiről az anya 
mit sem sejt, ezért éneklése fájó megrendülést kelt az olvasóban.

Horst Hubmayer doktor, a német katonaorvos vallomásából kiderül, hogy undort érez 
a kozmikus értelmetlenség iránt, számára az embert nemcsak az elkövetett tettei kísértik, 
hanem azok is, amelyeket megtehetett volna, vagy legalábbis megpróbálhatott volna meg-
tenni, mégsem tett meg. a doktor a Wehrmachtban teljesít szolgálatot, többször megláto-
gatta Veronikát és férjét a várban, ahova zongoraművész járt fel és Beethovent hallgattak.

Veronika semmilyen kapcsolatot nem akart a szörnyű korral, amelyben élt. Pedig na-
gyon jó viszonyban volt az emberekkel, akik aztán elárulták és kivégezték. társaságába 
fogadta a nácinak bélyegzett német orvost, később ezért hurcolták el és ölték meg őt a 
partizánok.

„a mai időkben azokat tisztelik életükben vagy holtukban, akik készek a harcra, 
sőt, a közös eszmékért való áldozatra is. Így gondolkodnak a győztesek és a legyő-
zöttek. Senki sem értékeli azokat, akik pusztán csak élni akartak. akik szerették 
embertársaikat, a természetet, az állatokat, a világot, és ezzel együtt voltak boldo-
gok. Manapság ez nem elég. És noha azok közé tartozom, akik harcoltak, még ha 
le is győzték őket, én tulajdonképpen csak élni akartam. Hogy ennek van csak ér-
telme, a háború idején fedte fel előttem az a kíváncsi, vidám, az egész világra nyi-
tott és kissé szomorú hölgy, Veronika, akivel abban a közeli távoli tartományban 
találkoztam. Csak élni akart, harmóniában önmagával, csak meg akarta ismerni 
önmagát és az embereket maga körül. És megölték.”

a regény negyedik narrátora, a házvezetőnő, aki tanúja volt az elhurcolásnak, a partizánok 
között ráismert Jeranek ivanra, az urasági cselédre, aki feljelentette gazdáit a partizánok-
nak: „ó, ivan, ó Jeranek, gondoltam, milyen szépen énekeltél a templomi kórusban, most 
meg a havat rugdosod és várod, hogy mikor viszik el az úrnőt, aki segített rajtad. Meg az 
urat, aki mindig megdicsérte és megfizette a munkádat.” Jeranek ivan, a partizánnyugdíjjal 
éldegélő paraszt a háború után megváltoztatta életét, éveken át járt a gyűlésekre és segített 
az új hatalomnak; büszkén tapsolt a marsall beszédének 1945 májusában ljubljanában; a 
partizánokhoz beállva élősködő kizsákmányolónak nevezte a munkáltatóját.

a textuálistól a történelmi kérdések felé való elmozdulás a szöveg kontextusának a 
figyelembevételét eredményezi az esztétikai-etikai, poétikai-morális értékek közötti ha-
tárterületeken. Ugyanis végig a műben etikai értékek rejtőzködnek, egyes szereplők mo-
rális tartása megrendítő, de mivel a háborúban kevés a moralitás, Jeranek is csupán ennyit 
tud mondani a kivégzésről:

„nem voltak elég bizonyítékaink, ez igaz. De érthető a dolog, mert fiatalok vol-
tunk és eszünket vesztettük a szüntelen harctól, úgy üldöztek bennünket, mint a 
vadak, ahogy ugyancsak Janko elvtárs mondta, és néha könyörtelenül vissza kel-
lett vágnunk. igaza volt, Janko, a fiam, aki a barátom nevét viseli, meg fogja érteni, 
ha egyszer elmondom neki. Hogy képesek és képtelenek is voltunk visszavágni. 
nem kell tudnia, mi történt a várbeliekkel a vadászháznál. Elég, ha annyit tud, 
amennyi a könyvekben áll, hogy kivégezték őket.”
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a Ma éjjel láttam őt című Jančar-regényt társadalmi érzékenység jellemzi. tudniillik a tör-
ténet-/történelemképzés oksági-logikai tényezőinek a feltárása felé fordul. Szereplői a 
narráció szükséges és szükségszerű alkotóelemei, mégis az az érzésünk támad, hogy aki 
beszél a történetben, az nagyon sokszor egyenlő azzal, aki a valóságban él/ír.

Jančar regénye a jelölt hangok/szereplők kereszteződéséből, összefonódásából áll. a 
kulcsszereplők elbeszéléseiből, memoárjából, visszaemlékezéseiből összeálló szövegek az 
egészet kis narratív egységekre bontják. látjuk, a történet az elbeszélők saját, személyes 
tapasztalatain alapul, így a narrátor mindig az adott történet elbeszélője, aki különböző 
távolságból, attitűdből, politikai meggyőződésből tájékoztat. a regény ezzel a technikával 
nem csupán egy történetet próbál bemutatni, hanem a történet elbeszélésével, illetve az 
elbeszélő személyek sajátos hangjával – a különböző információk és fontos vagy mellékes 
körülmények ismertetésével – magának a történelemnek a bonyolultságára próbál rámu-
tatni. a történelmi nézőpont attól függ, éppen melyik szereplő nézőpontjából hangzik el 
az elbeszélés. Érdekes azonban megfigyelni, hogy a műben nincs értékelő attitűd, Drago 
Jančarnál ez olyan finom játék, amely módosítja az olvasó kapcsolatát a történelemmel. 
Erre azért van szükség, hogy megerősítse a két világ átjárhatóságát, illetve átjárhatatlan-
ságát, vagyis hogy az adott merev történelmi kereteket lazítsa, felforgassa. a sokszoros 
nézőpontú mű pluralista szemléletű elbeszélés révén mutatja be a történelem bonyolult 
koordinátarendszerét. Ezt támasztja alá a regény elbeszélőinek ábrázolása és nem utolsó-
sorban az idő és a tér kérdése is.

a regényben meglehetősen körülhatárolt az idő és a tér: 1936–1944, ljubljana és kör-
nyéke. a elbeszélések által elmondott történés olyan történelmi áthallásokat közvetít, 
olyan problémával néz szembe, amelyekre a történelemkönyvek még nem képesek, mert 
a ii. világháború eseményei még viszonylag közel állnak hozzánk, és inkább az emléke-
zet, mintsem az objektív történelem területéhez tartoznak.2 a regény ilyen megformálása 
a történelem felismerésének, tévedéseinek és helyreigazításainak az elbeszélhetőségét tár-
ja elénk, a két világ – partizánok és fehérgárdisták – köré csoportosuló háló összegzését 
adja. az elbeszélők a saját nézőpontjuk szabta korlátok közül nehezen tudnak kimozdul-
ni, szinte áthidalhatatlanok a szemléletbeli és ideológiai különbözőségek, ám az elbeszé-
lők koordinátái között gyakoriak az átfedések, ismétlődnek vagy újrakezdődnek a tapasz-
talásokon alapuló cselekvések, emlékek. Jančar szövegalakzatában a nagy számmal 
előforduló ismételt tartalmak olyan narratív megoldások, melyek révén a történelemről 
szóló visszaemlékezések ebből a perspektívából lesznek megragadók. Öt elbeszélő ugyan-
arra az eseményre ötféleképpen emlékezik. az ismételt történetszálak – az elmondottak 
néha szóról szóra azonosak – többnyire reflektáltak, ugyanis az elbeszélők világnézetét és 
ideológiáját tükrözik. Ám mind az ötben van egy közös: Veronika szeretett személye. 
Minden férfi szereplő őt szereti: a férje, a szerb szeretője, a német doktor és a regény végén 
megtudjuk, hogy a partizán is, aki rangon alulinak érezve magát, emberi gyarlósága miatt 
jelenti fel Veronikát a partizánoknak, miközben Veronika a háború alatt is olyan törvé-
nyek szerint akart élni, mint békeidőkben. azt tenni, ami örömet szerez neki: Beethovent 
hallgatni, társas életet élni, lovagolni. nem volt benne előítélet, nem volt politikailag elkö-
telezett, csak olyan ember volt, aki a viharos események peremén élt, és nem is értette 
igazán a történteket – csupán élni akart.

a regény eddig több díjban is részesült: 2011-ben az év legjobb regényének választot-
ták, s megkapta a Kresnik-díjat, ugyanebben az évben az Európai irodalmi Díjat, valamint 
2014-ben a legjobb külföldi regénynek járó díjat Franciaországban. Sikerének legfőbb oka 
lehet, hogy még csak hallgatólagos ítéletet sem közvetít, de – rámutatva az ideológiai és 

2 Bár az emlékezetkutatás a legújabb történelemtudomány iránya; több esetben a történelem objektív leírása 
nem lehetséges. Az emlékanyagok általában az emlékezők által folyamatosan átélt közelmúlt horizontjából 
történve rendeződnek narratív struktúrába.
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etikai ismeretekre – a korra adott esztétikai reflexiókat tárja elénk, jelentésadásával több-
rétegű tapasztalás birtokába visz és átfogó perspektívát kínál a történelem megértéséhez. 
„az irodalom és a történelem azzal egy időben, hogy alapvetően másképp működteti az 
elbeszélést, a történetmondást, jelentős tapasztalatokat hordoznak egymás számára a lé-
tesülés és az értelmezés perspektívájában is.”3

3 thomka Beáta: Kulturális és kontextuális narratológia, in: Jankovics József (szerk.): Nem süllyed 
az emberiség, Mta irodalomtudományi intézet, Budapest, 2007, 1373. 
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p a r t i  n a g y  l a j o s

Morpheus mákostésztája
(létbüfé-kivágatok)

„írta dumpf endre”

327. mér is tűntem viccelni én?
mer a halál oly illatos
mer a szarszag bús tengerén
jött a blahán jött a hatos
vakokkal és süketekkel
magyarország csókoltatos
bohózat és ravatalmi
ó jaj megkel

*

635. állok itt kertes őszi rom
csatakszom ollé nedvesen
és pizsamámon felfesel
a rím miatt a bősz öröm
mi nyeldesődik nyeldesem
sétálok bamba nyúg alatt
és felszegem hozzád hanyatt
nyakam uram és meglesem
ritkásan pedikűrhedett
lábad a lábodra tapos
nézem rózsásan szappanos
csúszkáló bőrkeményedet
s hogy állnak össze illatos
lavórodban a fellegek

*

326. ma viaszhullás
forró és közös folyosóimon
hol te távoli labor intesz
ma uzsonnára
forog a föld
tájfunpupilla
mint tömöttebb s tömöttebb kása
hát ezt tudom
akármint lesz
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nyílegyenes
a kakaóscsiga fölzuhanása

*

330. egy ciprus alatt ül
vízfesték alanyom
sáppasztja az asztma
talán némi szénnel
nézd a bányászokat
fiatal Othellók
zihája riaszt ma
anyátlanatíve
beh szomorú súgják
van ennek egy íve
Etelka ne sírjál
világnak lombjára

*

329. arany hajad mely futva szegdel
bíbor habot az alkonyatban
fák alatt terített asztal
fölötte lomb alatta lomb
hullám mosott ezt álmodomb
bégő juhak s tulkok sereggel
és sír az égbolt lépteid után
örök unalmú lanyha cseppel
ködös homályos énekeddel

*

216. tekintetem
hangyajárta tája
le-lepottyan az égről
Morpheus
mákostésztája
ebédről

*

643. pumpadásig fel van fújva
gonoszsági gumimatrac
szinte burkát kirepeszti
de ha egyszer leereszti
s előtűnik lappadólag
egy kis állat hajdan bőre
még csak büdös sincsen tőle
csak sírásig átható szag
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t é r e y  j á n o s

Személyi edző a fiatal főnöknek 

„Nézz mélyen a hallgatóság
Szemébe!” „Képtelen vagyok.
Félek a világoskék színtől.”
„Senki sem visel kéket a cégnél.”
„És kiráz a hideg a lappangó pókoktól.”
„Csak képzelődsz. Arra gondolj, 
Mekkora fenegyerek vagy,
Szemben a gyámoltalan tömeggel.”

„Szemben a tömeggel?
Összezsugorodik a szerszámom
A megilletődöttségtől.” 
„Persze, mindenki porszemnek érzi magát 
A rideg mindenségben.
Ez a normális.
Más konkrétan a bohócoktól retteg,
Vagy fulladástól fél.”
„De én… Hogyan magyarázzam?” 

„Felsőbb erők fogságában 
Lesz bajod elég.
Fiam, ha pirulsz a te néped közelében,
Nem leszel államférfi, se művész,
Legföljebb sportdiplomata,
És az neked kevés, igaz?”
„Izgulok. Ott lesznek a többiek.” 
„Majd kinövöd, ha nagyra hivatott vagy.
Caesar fél a rivális császárocskáktól?
És a nőktől?” „A nőktől, érdekes, nem.” 
„Látom, kíváncsiságod heveny.
Maradt még valami?”

„Rendmániás vagyok. Utálatos dolog, tudom.” 
„Egy rendmániás revolverhős, ez igen!
Ó, szóval te képes volnál 
A szupermarketben is rendet rakni a polcon?
Úristen, a másét? Mások után? 
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Úgy értem, ha járnál szupermarketbe.”
„A szimmetriáért mindent, így igaz.”

„Mindezt felejtsd el. 
Tanulj összekócolódni.
Tanulj meg veszíteni, 
Ne csak egy selyemkendőt vagy egy töltőtollat, 
Hanem időnként járművet és elveket.
Tanulj meg instruálni, 
Mint kiképző őrmester az újoncot,
Mint felnőttfilmes a szexmunkást.”
„De ha egyszer nem megy?!” 
„Maradsz kisfőnök
A homokozó hatókörében.”

„Rajtad kívül nem bízom senkiben.”
„Ó, egy vasember csodás módon így is 
Képes működtetni a networköt.”
„Hogyan?” „Például játszd ki 
Egymás ellen civakodó
Osztályvezetőidet, lecsapolva
Az így keletkező energiát.”
„Hm, hm. Ez jó.”

„Foszd meg forrásaitól az ellenséget.”
„Hm. Úgy majd az is megutál, 
Aki eddig nem volt ellenség.”
„Dehogyis, tisztelnek majd.
Hatalomtechnikusként istenítenek.
Nézz a szemembe. Ez az!”

„Fölfelé akkor sem tudok nézni.”
„Jó, akkor számodra ellenjavallott Sanghaj, 
És túl magas a menny.
Szedd össze magad.” 
„Reménytelen.”
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A déli falvak

A déli falvak vesztesek
 És elhasználtak.
A part ember szaggatta gyep.
 Kukoricaföld. És nulla távlat.

Sétányaiknak vége szakad,
 És csakis foltokban szépek;
Északnál jobban alszanak,
 Hisz kevesebb élet – 

Alacsonyabb löszfal, kevesebb jacht, 
 Ravaszabb éttermek, kurtább evezők.
Rövidebb móló, kisebb volumenű vircsaft. 
 Több szúnyog. Vállalati üdülők.

Abba a szűk hétbe szeretnék
 Belezsúfolni a mindenséget,
A nyári holmit, ötven évük gerjedelmét,
 S a cimboraságot: a lényeg, a lényeg!

Nézni a kámpicsorodó eget.
  Nyugágy, centire mások társasjátékától.
A terasz fölött ott rezeg
 A kánikula, de már kartácsoz a zápor.

Lapos fövenyére ugyanannak a tónak
 Mindenből kisebb jutott.
A déli falvak szívbemarkolóak,
 Némán bámulva északot.
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l a c k f i  j á n o s

Józanok mámora
Ferenczi László emlékére

Mint gyöngyöző olajban
élve kisütött kígyók,
arany bicikliláncok 
vonaglanak most az égen,
a kézigránátok kotkodácsolva
tojják a sistergő tüzet,
az élőgépek pedig
megszabott algoritmus szerint
gyorsúsznak az aszfalt felett,
szájukból szavak bugyborognak.
A könyvtárban esernyő gyanánt
összecsukott denevérek 
gubbaszkodnak fejjel lefelé,
várva, hogy valaki összetapsoltassa 
beszámozott szárnyaikat,
a betűk bolhái pedig 
örömest széjjelpattognának 
az emberi agyvelő  
foszforos irhájában.
Szeretted Kassákot, Lacika,
azért is kezdtem így ezt a verset,
a te versedet, szeretted
a sakkot is, és valaha
bokszoltál, azt mondtad,
szexi sport, a könyvek és
cigaretták és feketekávék
és csúfondáros megállapítások
embere voltál, az ember
helyett is célszerűbb lenne
pasast mondani, pacákot, 
ipsét, imádtad a szlenget,
fancsali próféta, te,
kit ámulva követtünk.
Nem is tudom már, ki szólt
francia szakos egyetemista
koromban, hogy az a
fószer, nem hiszed el,
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láncban dohányzik az órán, 
falja a húszéves lányokat,
mint Piroskát a farkas,
és belga irodalom címszó alatt
eszelős dolgokat nyomat,
nézzük már meg, megnéztük,
te pedig első órádon letegeződtél
velünk, és bozontos szemöldököd
alól lövöldözted tekinteted
vásott nyilait: jólesően
zsivány jelenség voltál
a tanszék fagyott akváriumában,
intimpistás anekdotáidba rejtett
letaglózó tudásoddal,
melyet bohém lazasággal
hintettél közénk, hiszen
tudjuk mi is, hogyne
tudnánk, mi történt éppen
ezerötszázharminckettőben
Sanghajban, Szentpéterváron,
Párizsban, Berlinben, Delhiben,
elmondtad azért, nem hencegésből,
hanem mert szerinted irtó izgalmas
dolgok történtek épp akkor, épp ott,
ahogy minden egyes évben 
épp mindenhol, Baudelaire
meg akarta dugni azt az ordas csajt,
Kant a macskákon elmélkedett,
mert szőrcsomók tapadtak
pantallójára, Konfuciusz kalapjában
fogta fel az esővizet és ebihalakat
úsztatott benne, Whitman
ószövetségi szakálla megritkult
valami bőrbetegség következtében,
és hát a belgák már a középkorban
feltalálták a szakszervezetet
önsegélyző takarékpénztár formájában.
A tudomány életté változott,
ahogy beszéltél róla, úgy tűnt,
nincs is nagyobb buli,
mint tudósnak lenni,
keresztbe-kasul száguldoztál
téren és időn, mint igazi szuperhős,
mint egy garabonciás, meghívtál
körúti lakásodba, ahol az elképesztő
rendetlenség, étkezések nyomai,
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jegyzethalmok, többször használt
kávéspoharak, limek és lomok
sokasága felett többezer könyv 
uralkodott, le-leszedtük ezek
egyik-másikát, autográfok és
exlibrisek, ott lógázta lábát
Kosztolányi, cigarettre gyújtott,
Szerb Antal végigsimított 
boltozatos koponyáján 
nagy tenyerével. 
Megszédültem, mikor
pár év múltán megkértél,
tartsam meg pécsi szemináriumodat,
én, a hátulgombolós negyedéves,
és elkezdődtek ingázásaink, 
vonattal északnak, vonattal délnek,
síntaktusos beszélgetések,
egyszer homokos párnak
néztek bennünket, téged,
kopaszodó faunt, engem,
szőke tejfölösképűt, 
ezt mindig kajánul
nevetve emlegetted,
egy biztos, nem fértünk
a bőrünkbe, túl erős izgatószer
volt nekünk az irodalom, 
ám aztán az évek jöttek, 
elmaradtam, család, munka,
távolból aggódtam végig
betegségedet, és valahányszor
a Körúton jártam, ott kattogott
a fejemben a felkénemenniLacikához,
az Istenemdejólennedumálni,
és mindig elhalasztottam,
mint sokszor a fontos dolgokat
a sürgősek miatt, de különben
nem igaz, fejben sokszor
jártam nálad, ott voltam,
mikor másutt voltam, 
és ez így van a mai napig,
irodalmi kalóztanyád
biztos pont szellemi
univerzumomban,  
Lacika erre azt mondaná,
Lacikának biztos volna egy jó
anekdotája, egy magyarosan
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csengő francia idézete
Serge Vandercamme-tól 
vagy Maurice Carême-től,
és benne van a levegőben,
hogy bármely pillanatban 
elősétálhatsz jampi-lépteiddel
egy irodalmi est, egy konferencia,
egy doktori védés, egy Könyvhét
beszélgető csoportjai közül,
fehér panamaöltönyödről
szikrázva pattognak le 
a kabócaforma birodalmi űrhajók,
ahogy jössz,
lila vízilovak hullámzanak odébb,
rozsdás markológépek 
lesznek öngyilkosok,
repülő habverők karamboloznak,
hullanak le zörögve,
és te napfénypezsgővel teli
poharadat az enyémhez koccintod,
sosem ittál, nem szeretted,
én sem iszom már, 
mert túlságosan szerettem,
de most ürítjük poharunkat,
mely színültig van  
szénsavas irodalommal.

g .  i s t v á n  l á s z l ó

Féktelen

Fékevesztett idő. Istenem, kinek
mondjam, elveszett a fék? Gáz
persze nincs. Száguldunk mégis, ahogy
még sose. Én mindig úgy tudtam, az
idő arra van, hogy megálljunk. Akkor
lett mintegy idővé, mikor megálltam.
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Most állhatatlanul élek, pedig
sose voltam állhatatosabb. Nem
állom meg, fék nélkül kimondom, sose
voltam boldogabb. Ez így, persze
giccs. Isten is giccses kedvében volt, 
amikor teremtett. Én meg csak átadok. 
Egy fékevesztett életet a tengelyén 
elindítok. Van-e olyan élet, amely
fékkel indul? Csak ne legyen! Száguldjon
végig bennünk a felismerés, hogy ő az, aki
van. Aki lesz. Az öröm, féktelen.

Hogy tegyem össze

Váltakozva fénylik, mint kockakő
félolvadt hó alatt, a sejtelem és a
bizonyság – itt vagy: itt leszel. Mint a
tenyerem, vonalakkal terhes, nem 
állhatok sorsod elé, se után, igazgatom
vagy izgatom – jobb lenne nem tudni, jobb
lenne tudni, mit is? mi az irgalom, amivel
nem számolhatok. Számolatlanul a napok.
Előttem, előtted. Magaspartnál a folyó
eróziója, olyan leszek apaként, kimagasítalak
az idődből, ha akarod, ha nem. Ha akarom,
ha nem, nem imádkozhatok, mert nem csak
enyém a tenyerem. Hogy tegyem össze? Itt vagy,
itt leszel, kislányom, kisfiam, szorítlak
magamhoz, annyi rend a világon nincs, amennyit
Neked adok. Nem rendelhetsz, nem rendelek,
mégis rendje van, mert csendje lesz,
hogy föléd hajolok.
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o r a v e c z  i m r e

ókontri 
36

a németek elmentek. várták az oroszokat, és megtették a szükséges óvintézkedé-
seket. eldugták a lisztet, a szalonna, kolbász jó részét, a végvásznakat, a bort, a 
karikagyűrűket, fülbevalókat, de legfőképpen elbújtatták vagy feketébe öltöztet-
ték, rút öregasszonyoknak álcázták a fiatal asszonyokat, lányokat, mert híre 
ment, hogy az oroszok vad ázsiai banda, nem ismernek se istent, se embert, és 
megerőszakolják a nőket.

júlia is elrejtőzött az apja portáján, miután steve a két gyerekkel behozta. a 
falu biztonságosabbnak látszott, mint a magányos tanya kint rácfalun. már csak 
azért is, mert a faluban volt választék nőben, és remélhette, hogy ha megtalálják 
is, nem feltétlenül ő kell nekik. a vendégeiknek is javasolták, hogy tartsanak ve-
le. Húgaival osztozott a füstölő alá vájt rejteküregben, de lett volna ott hely még 
nekik is, legfeljebb a gyertyát égethették volna kevesebbet, mert úgy jobban fo-
gyott volna a levegő, amelyhez a közeli rönkrakás alatt végződő kályhacsövön át 
jutottak, miután az apjuk egy vaslappal lefedte a lejáratot, és rárakta a füstölés-
ből visszamaradt, üszkös fadarabokkal teli hamut.

csakhogy csillagék nem mentek, nem tartották indokoltnak. Úgy ítélték 
meg, hogy ez az ő esetükben nem szükséges. Őket nem fenyegeti ilyen veszély, 
őket nem bántják, nem bánthatják, hiszen ők üldözöttek, és más elbírálás alá es-
nek. meg ha elbújnak, nem találkoznak az oroszokkal, és nem tudják kifejezni 
nekik hálájukat. márpedig ők találkozni akarnak velük, és méltóképpen fogadni 
őket. alig várják, hogy meglássák az első orosz katonát, odafussanak hozzá, és a 
nyakába boruljanak, vagy legalább megszorítsák a kezét.

az oroszok végül megjöttek, két nap múlva, négy nappal karácsony előtt, és 
rácáfoltak a rossz hírükre. miután átfésülték a falut, és meggyőződtek róla, hogy 
nincsenek németek, gyévuski, gyévuski felkiáltásokkal megtapogattak, megölel-
gettek egy-két fiatalasszonyt, aki nem rejtőzött el, vagy akinek a maszkírozása 
nem sikerült meggyőzőre. De aztán csak zabráltak, főként zsebórát, de Henry-
imrééktől – Henry-imre nyugatra ment az uradalom felszerelését menekítve – 
még a faliórát is elvitték, súlyostul, sétálóstul. karóra is kellett volna nekik, de az 
csak steve-nek volt a tanyán, oda viszont nem mentek ki. nem vették észre, vagy 
úgy találták, hogy túl messze van. senkit nem vittek el munkára, ellentétben a 
németekkel, akik a férfiakkal lövészárkot ásattak Borzsában.

mikor egy-egy gazdát megfosztottak a zsebórájától, akkor rendszerint leültek 
a konyhán, és ételt, italt kértek. szalonnát kaptak kenyérrel és bort. kusnyár 
gábor és Boros péter kolbászt is tett nekik az asztalra, és abban is eltértek mások-
tól, hogy egyenesen behívták és megvendégelték őket. az idők szavát megértve 
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máris köpönyeget fordítottak, és igyekeztek a megszállók kedvében járni. Baji 
franci, kis péter szocialista tanokkal kacérkodó hajadon lánya – a Baji név csak 
ragadványnév volt – még rajtuk is túltett. egy jobb világ előhírnökeit látva ben-
nük disznót vágatott az apjával, és a tiszteletükre rendezett vacsorán cigányban-
da szolgáltatta a zenét. a többség nem fraternizált velük, csupán próbálta meg-
nyerni a jóindulatukat azzal, hogy nem tanúsított ellenállást, és jó képet vágott 
mindenhez. ez nem is esett nehezére, mert másfelől megnyugvással töltötte el, 
hogy végre itt vannak az oroszok. nem mintha rokonszenvezett volna a szovjet 
kommunizmussal, de elege volt a háborúból, és az oroszok megérkezése azt je-
lentette, hogy annak vége. csak akkor szeppent meg, mikor rekvirálni kezdtek, és 
itt is, ott is vezették ki a lovat, tehenet az istállóból, hajtották ki a disznót az ólból. 
Dudás panni, egy hadiözvegy látva, hogy viszik el az egyik lovát, így fakadt ki:

– no, basszátok meg, hogy maradtatok volna ott, ahonnan jöttetek!
más is kommentálta a veszteségét, de az ő reakciója feltűnést keltett, mert ő 

volt az egyetlen, aki korábban nyilvánosan is kijelentette, bárcsak itt lennének 
már.

az oroszok mindössze másfél napot töltöttek szajlán. Harcoló alakulat lévén 
másnap délután továbbmentek. aznap átvonult ugyan még a falun egy lőszer-
szállító lovaskocsioszlop. péterkénél nem tudtak átkelni a tarnán, mert a néme-
tek felrobbantották a hidat, ezért recsk felé kerültek. mikor csillagék észrevették 
őket rácfalun, kiálltak a kapu elé és integettek nekik, hogy álljanak meg, de rájuk 
se hederítettek.

minthogy a következő két napban sem jöttek újabbak, mindenki úgy gondol-
ta, hogy már nem jönnek, és megúszták az oroszokat. megkönnyebbülve elő-
szedték, amiket eldugtak, az asszonyok, hajadonok előjöttek rejtekhelyeikről, a 
magukat öregnek kiadók lemosták az arcukról a kormot, és visszaöltöztek tulaj-
don ruháikba. Hallották ugyan, hogy az oroszoknak több hulláma van, van má-
sodik és harmadik hullám is. a második hullámbeliek már kevésbé barátságo-
sak, de a legveszélyesebbek, egyenesen veszedelmesek a harmadik hullámbeliek. 
ezek egységeiktől leszakadt vagy dezertált kóborló katonák, akik önállósították 
magukat, és lopnak, rabolnak a frissen megszállt területen, és főként ők azok is, 
akik a nőket megerőszakolják. Úgy látszott, elmaradt a többi hullám, valamiért 
elkerülte a falut.

steve ennek ellenére elővigyázatos maradt. nem hozta haza a feleségét és a 
gyerekeket az apósától. júlia és húgai nem kuksoltak többé egész nap a rejtekhe-
lyen, de minden pillanatban készek voltak arra, hogy szükség esetén visszahú-
zódjanak oda, és ugyanezért az apjuk is mindig otthon tartózkodott, hogy ebben 
segítséget nyújtson nekik.

steve-nek igaza volt. a látszat csalt, jöttek még oroszok, jött az a bizonyos 
harmadik hullám.

abban állapodott meg a feleségével, hogy ha addig nem lesz több orosz, de-
cember 23-án délben értük megy, és együtt töltik a szentestét. Úgy lesz, mint más-
kor, azzal a különbséggel, hogy ezúttal fáni készíti el ebédre a böjti mákos csíkot, 
amely egyben vacsora is lesz. éjfél után pedig, mikor véget ér a böjt, majd esznek 
mást, nem disznótorost, mint szoktak, mert a front miatt még nem öltek disznót. 
Bár lehet, hogy nem maradnak fenn addig, minek is maradnának, hiszen az éjféli 
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misére ilyen körülmények közt nem mennek, de lehet, hogy egyébként se menné-
nek, mert nagyon hideg van a templomban, és jancsika még megfázna.

szenteste napján, végzés után steve baltát vett magához, és kiment kishegybe 
karácsonyfának valóért.

Hó volt, hideg. Délig sütött a nap, aztán hirtelen köd ereszkedett rácfalura, és 
kishegyre is. nem fentről az égből, hanem valahonnan máshonnan, mert előtte 
felhőtlenül derült volt és kéklett. olyan sűrű, vattaszerű fehérség, amelyben alig 
terjedt a hang. elnyelte a léptei zaját, a hócsikorgást, de még a távoli ágyúdörgést is, 
amelyet addig péterke felől lehetett hallani. a látótávolság is jelentősen csökkent, 
de ez nem zavarta. ismerte az utat a tetőre. járt ott, mióta annak idején júlia felvitet-
te magát oda. vele egyszer, magában, georgie-val meg többször is, mogyoróvesszőt 
vágni, veresgyűrűt udvarseprőnek, de még gombázni is. fent még sűrűbb volt a 
köd, de megtalálta a Darnó felőli oldalon a borókást.

mikor visszafelé jövet kezében egy szép borókapéldánnyal a gyalogútról a 
kocsiútra tért, morzsa ugatása ütötte meg a fülét. nagyon mérges lehetett, mert 
tele torokból ugatott. jól lehetett hallani, mert közben ritkult a köd, bár vékony, 
éles hangját még mindig tompította, mélyítette. Ugyan ki, mi lehet a kapunál? – 
kérdezte magában. mert azt meg tudta állapítani, hogy nem hátulról, a ház mö-
gül jön a csaholás, hanem a kaputól, az előudvarból. közelebb érve azonban sen-
kit, semmit nem látott, mert az előudvart eltakarta a kapu. csak akkor tudta 
meg, miért hajt, mi dühének az oka, mikor benyitotta a kaput.

négy orosz katona volt az előudvarban, és éppen azt tették, annak elköveté-
sére készültek, amitől addig sikerült megóvni szajlán a nőket. aranka a tornáccal 
szemközt szoknyájától megfosztva feküdt a hátán, két katona lefogta, egy har-
madik előtte térdelt, egy negyedik pedig géppisztollyal a kezében sakkban tar-
totta az anyját, aki kissé odébb állva kétségbeesetten tördelte a kezét.

steve ledobta a borókát, és a lány felé szaladt.
– Sztoj, sztoj! – rivallt rá a géppisztolyos, és a nyomaték kedvéért eléje lőtt a 

hóba.
steve megtorpant.
a katona tovább kiabált oroszul, és a baltára mutogatott, hogy dobja el, majd 

miután kiejtette a kezéből a baltát, a fegyver csövével hadonászva csillagné mel-
lé terelte.

– jaj, steve, csináljon már valamit! – könyörgött csillagné.
– nem tehetek semmit, négyen vannak, és fegyverük van.
– és nekem ezt végig kell néznem, az anyjának! – jajveszékelt csillagné, és el 

akart futni, de a fegyveres katona elvágta az útját, és a géppisztoly csövét a mell-
kasának nyomva visszakényszerítette.

– ne nézzen oda – mondta steve, és magához ölelte, hogy eltakarja előle a 
látványt.

közben a térdelő katona letolta a nadrágját, ráfeküdt arankára, és megkezdte 
az aktust. a másik kettő lenyomva tartotta a lány szétfeszített lábait, de annak 
maradt még némi mozgástere és hányta-vetette az alsótestét. amikor a ráneheze-
dő súly alatt ez is lehetetlenné vált, akkor szemen köpte a behatolót, mire az ar-
cul ütötte, majd torkon ragadta, és csak akkor engedte el a nyakát, amikor már 
fuldoklott.
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aranka sírt, zokogott, de ez nem zavarta az őt magáévá tevőt és társait. 
Hagyták, nem tapasztották be a száját. annál inkább idegesítette őket morzsa, 
aki még mindig ott volt, és szüntelenül ugatott. a segítők a kutya felé mutogat-
tak, mire a géppisztolyos megpróbálta elűzni. morzsa hátrált pár métert, de az-
tán visszajött, és steve és csillagné elé ugrott, mintegy védelmezve őket. ez már 
sok volt a géppisztolyosnak. Bele lőtt. a golyó morzsa jobb hátsó lábát találta el, 
és az állat azt húzva, vonítva eliszkolt.
 mikor az első katona kielégült, helyet cserélt az egyik segítővel. mikor az 
is ejakulált, a másik következett. annak nem volt szüksége segítségre. arankát 
már nem kellett lefogni, megadta magát. és nem is sírt többé, némán tűrte, hogy 
azt tegyenek vele, amit akarnak. akik végeztek, nem mentek el, ott álltak üteme-
sen mozgó társuk felett, és herezacskójukat vakargatva fel-felröhögtek, mikor a 
bepumpált, majd kiszökő levegő szortyogó, a szellentéshez hasonló hangot 
adott.

csillagné nem látta, hogy már ketten mentek végig a lányán, de hallotta ezt a 
hangot, és az azt kísérő röhögést. kitépte magát steve karjaiból, és aranka felé 
rohant.

lövés dördült, és az asszony előre zuhant, a földre.
steve oda akart futni hozzá, de a géppisztolyos eléje ugrott, és a fegyvert rá-

fogva megállította.
a röhögcsélők kiabáltak valamit a géppisztolyosnak, mire az megfordította 

steve-et, és a ház végére, a pinceajtóhoz kísérte. kinyittatta vele, betuszkolta és 
rázárta az ajtót. steve csodálkozott, hogy a zárban lévő kulcs rá volt fordítva. Ők, 
ha itthon voltak, soha nem zárták kulcsra a pinceajtót.

alighogy bekattant a zár, máris magyarázatot talált rá. a pincének már volt 
foglya, mihály. Őt is oda zárták. pedig, mint mondta, ő nem csinált semmit. azt 
viszont elismerte, hogy nem szólt a nagyságos asszonyéknak, hogy itt vannak az 
oroszok, de lehetetlenség is volt, mert ő, ugye, nagyot hall, és nem hallotta, hogy 
ugat a kutya, csak akkor vette őket észre, mikor aranka kisasszonyt hajkurászták 
az udvaron, de akkor már késő volt. Bár ha meggondolja, hiába is szólt volna 
nekik, hisz nem féltek az oroszoktól, az is lehet, hogy egyenesen behívták őket az 
útról. a fáninak több esze volt, az kiszökhetett a hátsó ajtón, és elmehetett, mert 
eltűnt, nem látta sehol.

estig kuksoltak a pincében. próbáltak kijönni, mikor fejük felett a házban 
minden elcsendesedett, de nem bírták felfeszíteni a vasajtót. végül fáni szabadí-
totta ki őket. Úgy volt, ahogy mihály gyanította. kisurrant a hátsó ajtón, és el-
bújt, először a góré alatt, majd a tyúkólban, ahol meleg volt, mert már beültek a 
tyúkok. mikor pedig úgy gondolta, hogy tiszta a levegő, előjött.

Hogy mit csináltak még az oroszok, azt steve a le- és behallatszó hangokból, 
és az utána látottakból rekonstruálta. ezek szerint miután kielégítették a vágyu-
kat, arankát az udvaron hagyva, benyomultak a házba, és nagy lakomát csaptak. 
megettek minden fellelhető szappant, egy oldal szalonnát, egy egész, szinte az 
ehetetlenségig kiszáradt sonkát, a két utóbbit magában, kenyér nélkül. kolbászt 
nem fogyasztottak, mert az már nem volt, elfogyott. megittak két deci kölnit, 
négy deci sebalkoholt és négy liter vegyes gyümölcspálinkát. a pálinka annyira 
elkábíthatta őket, hogy bort már nem is kerestek, pedig volt, a pincében. feltúrtak, 
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felforgattak mindent. ami üvegből volt, azt összetörték, így a pálinkás demi-
zsont is. Összeszedték az összes órát, karperecet, gyűrűt, fülbevalót, brosstűt. az 
ékszerek csillagék tulajdonát képezték, de akadt köztük olyan is, egy 
aranynyaklánc kereszttel, amely júliáé volt, az anyjától kapta elsőáldozó korá-
ban. az istállóból a csillagot vitték el, és az egyik nyerget. a lepkét nem, mert a 
mennyezetről kötelek nyúltak le a hasa alá, azt a látszatot keltve, hogy fel van 
kötve, mivel olyan beteg, hogy állni se bír. steve hallotta, hogy a beteg ló nem 
kell nekik, és ez a legjobb módszer betegség szimulálására. a motorra is szemet 
vetettek. ki is tolták a csűrből, és sokáig rugdosták a berugóját, de nem sikerült 
beindítaniuk, nem sikerülhetett, mert – nem vették észre – nem volt benzin a 
tankjában.

végül, miként a nyomokból megállapítható volt, külső-rácfalu, recsk irá-
nyában távoztak. csoda, hogy egyáltalán el tudtak menni, mert nagyon berúg-
hattak. az udvaron lehetett látni a havon, hogy sokat hemperegtek. és hánytak 
is, nem csak a házban, kint is, ahol a hányadék barnára színezte a havat, és sza-
lonna- és sonkadarabok látszottak a tetején.

steve mindezt nem tudta mindjárt, de ha tudja, akkor is az érdekelte volna 
elébb, mi lett arankával, él-e és hol van. az első dolga volt tehát, hogy az előud-
varra sietett.

a lány ott volt, a házfal tövében ült, a tetthelytől nem messze, felvont lábak-
kal, lábait két kezével átfogva, fejét a térdeire hajtva, mozdulatlanul, némán. oda 
húzódott, miután az oroszok eltűntek a házban. nem mindjárt, feküdt még egy 
darabig a havon, félent aléltan. aztán próbált felállni, de nem bírt, nem volt hoz-
zá ereje. nagy nehezen az oldalára, majd a hasára fordult, felnyomta magát, 
négykézláb a falhoz mászott, és ott felült. nézett maga elé, a hóra, az udvarra, 
nézte a szoknyáját, bugyiját, amelyek odébb hevertek. próbálta felfogni, mi tör-
tént, de képtelen volt rá. csak annyi hatolt el a tudatáig, hogy valami nagyon 
rossz. semmi nem volt rajta alul, de a zsibbadtságtól, amely egész altestét érzé-
ketlenné tette, nem érezte a havat, a hideget.

steve odament hozzá, de nem kérdezett semmit.
gyengéden megérintette a vállát.
aranka nem reagált.
– aranka – mondta. – jöjjék, menjünk be!
erre se mozdult, a fejét sem emelte fel.
steve lehajolt, egyik kezével a háta mögé nyúlt, másikat a térdei alá dugta, és 

felnyalábolta.
– mihály, várjék itt, utána együtt bevisszük csillagnét is – utasította mihályt, 

aki fánival ott téblábolt mögötte.
a bejárati ajtó nyitva volt, tárva-nyitva, miként az összes többi ajtó a házban, 

de fáni előre szaladt, mintha ki kellene nyitnia előtte.
Bent először a kanapéra akarta fektetni arankát a nappaliban, ám az össze 

volt hányva, majd a vendégszobába ment volna vele, de úgy döntött, hogy abba 
inkább a halottat teszik. végül júlia szobájába vitte. fáni irányította oda mond-
ván, hogy a többi ággyal ellentétben az ottani ágy nincsen feldúlva. az le is akar-
ta vetkőztetni, hogy ne kenje össze, és ráadni a hálóingét, de aranka nem hagyta. 
Utána csak felhajtották a dunnát, és a lepedőre helyezték.
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fáni ajánlotta még, hogy vizet melegít, és lemossa róla azoknak a kifolyt – ezt 
a szót használta – mocskát, de a lány ezt is visszautasította. nem szavakkal, ha-
nem heves fejrázással, mert még mindig nem szólalt meg.

steve a vendégszobába sietett, hogy helyet készítsen csillagnénak. az oro-
szok ott nemcsak összerondították mindkét ágyat, hanem ki is kiszórták az ágy-
neműt, de az egyik lepedő, derékalj és párna valahogy megmenekült. azokból 
gyorsan összeállított egy hiányos garnitúrát, és megvetette az egyik ágyat. az 
ajtóból azonban visszajött, és lekapta az ágyról a lepedőt és párnát, mert ráesz-
mélt, hogy azok már feleslegesek.

kiment az udvarra.
csillagné ott halt meg, ahol elesett. szemlátomást azonnal, mert nem volt 

nyoma, hogy próbált volna odébb kúszni, vagy vergődött volna. Ugyanabban a 
pózban feküdt, hason, arcra bukva, és szó szerint a vérébe fagyva, mert a vér, a 
hóra ömlött is és a kardigánjába ivódott is, megfagyott. ezt akkor észlelték, mi-
kor a hátára fordították, továbbá azt is, hogy a hóba fagyott vér és a ruhába fa-
gyott vér egyetlen tömböt alkot, és ha nem akarják, hogy az egész bent megol-
vadjon, a hóba fagyottat le kell választani a ruhába fagyottról.

steve spaknit hozatott, és óvatosan lefeszegette vele.
más gond nem volt csillagnéval. De lehetett volna, ha zuhanás vagy agonizá-

lás közben karjait oldalvást vagy előre nyújtja, hogy belekapaszkodjon valamibe, 
mert akkor úgy mered meg, és lehetetlen, vagy legalább is bajos koporsóba tenni. 
némi aggodalomra így is adott okot. kissé szétlökte a lábait, és azok úgy marad-
tak. Bár ebből pillanatnyi előny is származott. mihály, akit steve a lábaira állított, 
így kényelmesen közéjük tudott állni, mikor felemelték.

miután kiterítették a vendégszobában, a kardigán alá pedig egy összehajtott, 
rossz törülközőt dugtak, steve visszatért arankához.

a lány alul még mindig meztelen volt, és be sem takarózott. mindössze annyi 
változott, hogy a fal felé fordult és összekuporodott. steve felajánlotta neki, hogy 
elhívja gedait. van egy kis dugi benzine, motorral át tud menni recskre. Bár jobb 
volna, ha ő is vele jönne, mert szenteste van, és egy orvos ilyenkor nem szívesen 
megy beteghez. már az is jó, ha egyáltalán fogadja őket. aranka azonban erre 
sem volt kapható. steve legalábbis erre következtetett a hallgatásából, mert to-
vábbra sem beszélt, sőt már a fejét sem rázta, csak annyiban vett róla tudomást, 
hogy lerúgta magáról a dunnát, mikor betakarta.

nem volt mit tenni, el kellett fogadni és várni, várni és remélni, hogy ez nem 
marad így, hogy később jobb lesz, enyhül a sokk, javul az állapota, és magához 
tér. talán már holnap, és akkor meglátják, mit lehet vele kezdeni. De az is lehet, 
hogy előbb, még ma, az este folyamán, ha megjön júlia, aki mégiscsak a barátnő-
je. Hátha ő tudja, mit kell csinálni, vagy esetleg már a puszta jelenléte gyógyír-
ként hat rá.

steve befogta lepkét a kocsiba – az először nem értette, hogy egyedül kell 
húznia –, és a gyerekekkel együtt hazahozta a feleségét. aranka azonban ettől 
nem lett jobban. pedig az mindennel próbálkozott. csókolta, simogatta, gyengé-
den beszélt hozzá, vigasztalta, biztatta, hogy mosakodjon meg, vegye fel a háló-
ingét, és ne hagyja el magát, szörnyűség, égbe kiáltó gazság, de túlélte, és min-
den rendbe jön, és olyan lesz, mint volt. és az sem biztos, hogy teherbe esett, de 
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ha mégis, hát majd elveteti, és kész, nem kell egy gazember fattyát megszülnie. 
Borsmentateát főzött neki, és nyugtató tablettát akart vele bevetetni. még mellé 
is feküdt, hogy átölelje, hogy úgy segítsen neki ellazulni, de az elhúzódott, és 
amikor visszavonta, és maga felé fordította, úgy nézett rá, mintha nem ismerné. 
még jancsikát is behívta hozzá, akit annyira szeretett, de az sem segített, pedig a 
gyerek oda szaladt az ágyhoz, nyújtotta feléje kis kezét, és a nevén szólította.

– ajanka – mondta selypítve.
júlia feladta, legalábbis egyelőre. egy pohár tejet és némi darált kekszet azért 

oda készített neki az éjjeli szekrényre. aztán csatlakozott a családjához, amely 
már várta a nappaliban. maguk voltak, mihály, fáni hazament.

júlia tálalt, steve áldást mondott, és nekiláttak a mákos csíknak. szenteste 
volt, de furcsa így, egy halottal a házban. jancsika, aki egy külön kis asztalnál 
evett, nem használta a villáját, hanem a kezével rakta a szájába a tésztát, és fel-
felkacagott, mikor annak egy-egy szálát sikerült beszippantania. az anyja nem 
szólt rá, csak vállat vont, és bocsánatkérően nézett steve-re.

miután lefektették, és megbizonyosodtak róla, hogy georgie is elaludt, steve 
felállította, júlia pedig felöltöztette a karácsonyfát. szaloncukrot nem kaptak, de 
megvolt az előző évinek az ezüstpapírja, kockacukrot csomagolt bele, és azt ag-
gatta az ágakra. aztán alá rakták az ajándékokat, amelyek idén igen szerények 
voltak. jancsikának egy kis fatraktor, georgie-nak egy bicska, arankának egy 
horgolt díszzsebkendő. az anyjának egy fejkendőt vettek, de a szekrényben 
hagyták azzal, hogy majd odaadják fáninak. maguknak semmit nem tettek a fa 
alá. megbeszélték, hogy a rendkívüli időkre tekintettel most nem ajándékozzák 
meg egymást, ami júliának nem esett különösebben nehezére, mert az ő család-
jában ilyesmi különben sem volt szokásban.

mielőtt nyugovóra tértek volna, steve körutat tett kint. a csűrben megnézte a 
jószágokat, de legfőképpen morzsát, akit az istállóban helyezett el egy kupac szal-
mán. mielőtt a családjáért ment volna, eltávolította a lábából a golyót, és bekötözte 
a sebet. teljesen feleslegesen, állapította meg most, mert az leszedte a kötést.

júlia arankát tekintette meg. azt tapasztalta, hogy alszik. a tejhez, a süte-
ményhez nem nyúlt. nem merte ráfordítani a dunnát, mert hátha felébred, pedig 
félő volt, hogy megfázik, ha kialszik a kályhában a tűz. a lámpához lépett, hogy 
eloltsa, amikor mentőötlete támadt. lepedőt vett ki a szekrényből. vékony, de 
jobb, mint a semmi, és olyan könnyű, hogy nem érez fel rá, gondolta, és betakar-
ta vele. kissé megkönnyebbülve csavarta le a lámpa belét.

másnap, karácsony napjának reggelén steve bemotorozott a faluba jelenteni 
a bírónak a halálesetet, aztán pedig át recskre az orvoshoz, aki azt ígérte, hogy 
ebéd után átjön. jancsika megcsodálta a karácsonyfát, és birtokba vette a játék-
traktort. georgie is örült a bicskának, bár ő már nem hitte, hogy a jézuska hozza 
a karácsonyfát.

aranka nem fázott meg, de ugyanolyan rossz lelki állapotban volt, mint előző 
este, vagy még rosszabban, mert minden közeledést elutasítva továbbra sem be-
szélt, és amikor júlia ismét maga felé fordította, ellenségesen, villámló tekintettel 
nézett rá, szinte ölt a szemével. és megint nem evett, nem ivott semmit.

júlia reggeli után elkészítette az ünnepi ebédet, és elmentek a karácsonyi mi-
sére. fáni maradt otthon. rábízták arankát, meghagyva neki, hogy ne háborgas-
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sa, viszont figyelje, nehogy a vendégszobába menjen. Ha tudja is, hogy meghalt 
az anyja, legalább ne lássa. Be is zárták volna a vendégszoba ajtaját, de nem talál-
ták a kulcsát.

a mise hosszabb volt, mint a rendes évközi vasárnapi, és csak jóval tizenkettő 
után értek haza. júlia azt tervezte, hogy még egyszer próbálkozik arankával. 
nem tudta volna elviselni, hogy mialatt ők a karácsonyi ebédet fogyasztják, az 
étlen-szomjan gubbaszt abban a szobában. 

az újabb próbálkozásból azonban nem lett semmi, de még az ebédet is ké-
sőbbre kellett halasztani, mert mire megjöttek, aranka már nem volt az élők so-
rában. kiszökött a házból, és felakasztotta magát a csűrben. kihasználta azt a pár 
percet, amíg fáni lement tojásért a pincébe. elfogyott a levesbe való tészta, és 
júlia megbízta, hogy csináljon kiskockát, amíg ők oda vannak. kikészített neki 
mindent, és az már gyúrta volna össze a hozzávalókat, amikor úgy vélte, hogy 
kevés a tálba ütött két tojás.

a szénaszinten találták meg, a ledobó nyílás felett. a csűrben tartózkodó 
mihályt kijátszva tett szert a kötélre. rejtély, hogyan tudta felerősíteni a végét a 
szarufára, de tudatosan választotta a tetőnek azt a részét. az volt az egyetlen 
pont fent, ahonnan bele lóghatott a ledobó nyílásba.

azonnal levágták. még meleg volt, de már nem élt. Úgyhogy a megérkező 
gedainak két halotti bizonyítványt kellett kiállítania.

a falu temette el őket, közköltségen. nem mindjárt az ünnepek után. előbb 
próbáltak hozzátartozókat felkutatni. telefonáltak erdőkövesdre, steve szemé-
lyesen is elment érdeklődni, de nem leltek senkit.

rabbi nem lévén, keresztény szertartás szerint búcsúztatták őket. lados espe-
res először vonakodott, de aztán vállalta abból a megfontolásból, hogy a zsidók 
megölték ugyan jézust, viszont ők is isten teremtményei, ellenben kikötötte, 
hogy kereszt nem kerülhet a sírjaikra.
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f i l i p  s p r i n g e r

miedzianka. egy eltűnt város 
krónikája 

részlet

Az a másik temető

– Bevitték a lezárt tárna végére, fölkötözték az ácsolatra. aztán visszajöttek, és a 
levegőbe röpítették az egész folyosót. Így temettek oda több tucat embert. 
csakhogy erről nem beszél senki, mert a mai napig félnek az emberek.

– otthon nem beszéltünk a bányáról, mert titok volt, és senki sem bízott a 
másikban. anyukám mindig vattakabátba burkolózva jött meg a munkából, a 
lábán több réteg kapcával. De sosem mondta meg, mit csinál ott. mert ha mi az 
iskolában vagy az udvaron kifecsegtük volna, hogy az uránbányában dolgozik, 
akkor megölték volna odalent, mi meg anya nélkül maradunk.

– tudtuk, mit bányászunk, de erről nem beszélt senki. egyébként nem számít, 
hogy tudtuk, mi van ott, mert amúgy sem mondta senki, milyen borzasztó ártal-
mas. csak a kilencvenes években tudtuk meg, hogy gyilkol minket az urán, de 
akkor már késő volt, mert addigra a társaság fele a temetőben nyugodott.

 a lengyel riporterek legfiatalabb nemzedékéhez tartozó filip springer régészeti és kultúrantropoló-
giai tanulmányok után fotóriporterként kezdte a pályáját. a fényképeiből készült összeállítások-
hoz írt rövid kísérőszövegekkel indult el az írás felé, ezekből fejlődtek ki a főként urbanisztikai, 
építészeti témájú riportjai, majd riportkötetei. fotóit több kiállításon mutatták be lengyelország-
ban, jelenleg a varsói riportintézet munkatársa. 

  Miedzianka című könyvében mégis inkább a leletmentő régész hangján szólal meg, olyan város 
történetét rekonstruálja, amelynek mára nyoma is alig maradt. tárgyi emlékek helyett az egy-
kori lakosokat faggatja, az ő visszemlékezéseikből áll össze a valamikor virágzó, festői szépsé-
gű alsó-sziléziai városka képe. Hétszáz éve alapították, a település alatt rejtőző rézércről kapta 
a kupferberg nevet. többször is próbálkoztak a környéken bányászattal, de egy-egy fellendülő 
szakasz után rendre kiderült, hogy nem elég gazdag a város alatti érclelőhely. Híresebb volt a 
sörfőzde, amely az egész környéket ellátta, a táj szépsége pedig vonzotta a turistákat. a húszas 
években már jelentős üdülőhelyként tartották számon a várost és környékét, ahová rendszeres 
repülőjárat indult Berlinből, Breslauból és lipcséből. 

  ezt az idillt rombolta le a második világháború és az azt lezáró béke. 1945-ben a nagyhatalmak 
lengyelországhoz csatolták alsó-sziléziát. Bevonult a vörös Hadsereg, kitelepítették a német la-
kosságot, és a lengyelország elveszített keleti területeiről elűzött menekültek költöztek a helyük-
re. kupferberg új neve miedzianka lett. a végső romlást mégis az ásványkincsek hozták a városra: 
kiderült, hogy uránércet rejt a hegy, és szovjet irányítás alatt megkezdődött a sugárzó anyag ki-
termelése, megpecsételve ezzel a város sorsát. az itt közölt részletben az egykori uránbányászok 
idézik fel a legkeményebb időket.

  a Miedzianka. Egy eltűnt város krónikája a negyedik kiadásánál tart lengyelországban, magya-
rul a typotex kiadónál jelenik meg 2017 végén. (A ford.)
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– Úgy mondták, hogy miedziankában két temető van. az egyik a német oda-
fönt, azt már akkor benőtte a bozót, és van egy másik, lengyel temető a föld alatt. 
abban a bányában több tucat embert temettek el élve, egyik napról a másikra 
tűntek el az egész családjukkal együtt. egyszerűen mentünk munkába, és hiány-
zott valaki a brigádból. műszak után meg kiderült, hogy üresen áll a háza, vagy 
már valaki más lakik ott. De nem kérdezett senki semmit, mert a bánya tele volt 
spiclikkel. Ha négy bányász állt egymás mellett a pihenő alatt, akkor már lesték 
az ávósok. Ha meg öten álltak, akkor nyilvánvaló volt, hogy egyikük spicli, ezért 
mindenki az időjárásról beszélt.

később meg is nehezítették a spiclik dolgát, mert tudták a bányászok odalent, 
ki kagylózik, és figyeltek rájuk. De így nem is volt miről jelentést írni, ezért ők 
dobtak fel politikai témákat. és akkor a többi spicli őket jelentette föl, és kész volt 
a baj. Biztos nemegyszer előfordult, hogy az egyik spicli a másikra jelentett.

„1950-ben már az éjszakai brigád vezetője voltam hat hónapig. csak uránt 
bányásztunk akkor, nekem meg mindennap fájt a fogam. 1951 áprilisában oda-
jött hozzám a sugárzásmérő kezelője, egy orosz, bevallottam neki, hogy ha min-
dennap uránnal dolgozom, fájnak a fogaim. és akkor elmagyarázta, hogy ez az 
urán miatt van, és akik oroszországban urán közelében dolgoztak, először 
ugyanígy fogfájásra panaszkodtak, aztán később meg is haltak. csak arra kért, 
hogy ne beszéljek erről senkinek, mert börtönbe kerülhet miatta. 1951 őszéig dol-
goztam még, akkor szanatóriumba küldtek. miután hazajöttem, kértem a fel-
mentésemet, senkinek nem mondtam semmit.”1

– mindig katonák álltak a kapunál, gondosan mérték a geiger-számlálóval, 
nem visznek-e ki uránt a bányászok. ezért mindenki alaposan leporolta a ruhá-
ját, mielőtt kilépett a kapun, főleg az ingujját, mert egy apró kis kavics is nagy 
bajba keverhette az embert. olyan is volt, hogy ha az egyik bányász rühellte a 
másikat, akkor még a kapu előtt szórt egy kevés sugárzó port a társa zsebébe, 
akinek ebből komoly baja lett, el is tűnhetett teljesen.

– csak egy speciális belépő felmutatása után lehetett bemenni a bányába. 
csak az volt a gond, hogy nem minden ellenőrző katona tudott olvasni. ezért ha 
valaki akart, és volt egy kis szerencséje, akkor bemehetett más belépőjével. De 
azért nemigen akadt ilyen bátor ember. aztán mikor a parancsnokságon rájöttek, 
hogy vannak az őrök között analfabéták, mindig állítottak a kapuhoz legalább 
egyet, aki tud olvasni. 

„az üzemi kórház vezetője elrendelte, hogy állítsanak fel nyúlketreceket az 
udvaron. volt ott egy ember félállásban, aki gondozta őket. megvolt mindenük, 
ami kell: zab, tej, sárgarépa. De volt még valami – minden ketrecbe tettek egy kis 
doboz uránt. erről nem beszéltünk, de anélkül is tudtuk: két hónap alatt az ösz-
szes nyúl kimúlt. olyanok voltunk mi is, mint ezek a nyulacskák. csak általában 
valamivel tovább éltünk.”2

– volt egy ilyen eszetlen, nálunk dolgozott a mosóban. egyik nap iszogatha-
tott a pihenő alatt, mert mondogatni kezdte ezt a rigmust: „a húst meg a szalon-

1 feljegyzés 1971. január 22-i dátummal [in:] Akta osobowe górników Zakładów R-1 nr 184447 (az 
r-1 Üzem bányászainak személyi aktái, 184447-es iktatószám), állami atomenergia-ügynökség, 
jelenia góra-i részleg.

2 piotr Dziewit: Uranowi ludzie (Uránemberek) [in:] panorama, 1991. 14. sz.
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nát / mind sztálinhoz hordják. / De én, a bamba birka / megyek a kolhozba”. 
nem láttuk soha többé.

– az orosz felügyelők, műszerkezelők, akik lent dolgoztak, százszor jobbak 
voltak a lengyeleknél. egyikük azt tanácsolta titokban, hogy ne üljek rá az edény-
re, amelyikben a kifejtett uránérc van, meg sehova se, ahol jelez a számláló. azt 
is mondta, hogy a pihenő alatt menjek föl, ott egyem meg a reggelit. és sose 
igyak a bánya vizéből.

jellegzetes szaga van az uránnak, az oroszok meg az aknászok szag alapján 
találták meg a telért. Bementek a vágatba eloltott lámpával, és szimatoltak. Úgy 
bűzlött az urán, mintha bomlott volna valami a vízben, hullaszag volt, ha telérre 
akadtunk.

néha, ha nem találtuk a telért, lejött a műszerkezelő, és megkereste. többször 
megesett, hogy gyorsan kihátrált egy ilyen keresés után, nekünk meg csak annyit 
mondott: „ássatok, fiúk!”

olyan erős volt a sugárzás a bányában, hogy magától megállt az óra a bányá-
szok karján, és nem akart működni. De nem panaszkodott senki. egyvalaki 
mondta kapatosan, hogy tudja, miért ég úgy az arca munka után. ezt az embert 
agyonverték, a holttestét az árokba dobták.

jól ki volt találva az egész, abból indultak ki az oroszok, hogy nem éli túl sen-
ki a bányabeli körülményeket, nem lesz több gondjuk miedziankával. De elszá-
mították magukat. Ha ezt akkor tudták volna, biztos nem hagytak volna itt min-
ket. rég a föld alatt lennénk.

– egy kis taknyos hozta az ávó leveleit. és mihelyt megjelent az üzemi terüle-
ten, végigfutott az embereken a rémület. mert akinek levelet adott, az általában 
már nem jött vissza a bányába. Hetente többször jött az üzembe ez a küldönc, és 
minden alkalommal egész köteg ilyen levél volt nála. nem akarták átvenni tőle, 
ilyenkor lerakta a földre, a bányászok lába elé, és elment. 

– először félholtra verték az embert botokkal. aztán fellocsolták, és megint 
megverték. egymás után többször. és ha még így sem vallotta be, akkor elvitték 
a bányába, főbe lőtték, az aknát meg beomlasztották. és így nem maradt utána 
semmi nyom, egyébként nem is nagyon törődött vele senki.

„a pisztoly markolatával verték ki a fogait, ütötték a fejét, nem lehetett meg-
menteni. megölték és elvitték őket a beomlott aknákhoz.”3

– nálunk, miedziankában nem volt olyan erős a sugárzás. kletnóban viszont 
nem bírták ki a vájárok odalent, elájultak. ilyenkor kivitték őket, de biztos voltak, 
akik ott maradtak örökre.

– akiknek túl sokat járt a szájuk, azokat elhurcolták a janowicei ávóra. volt 
akkor egy kis tó az ávó mellett. amikor elköltöztek onnan az ávósok, homokkal 
töltötték föl a tavat, később már magától benőtte a nád, a bokrok. aztán amikor 
a hetvenes évek végén ki akarta kotortatni a tavat a község, hogy megint legyen 
benne víz, akkor jöttek fontos emberek, és megtiltották. állítólag rengeteg bá-
nyász holtteste fekszik a tó fenekén.

– akik még ma sem akarnak beszélni a bányáról, azoknak biztos nyomja va-
lami a lelkiismeretét. mert ott mindenkinek volt valami a füle mögött, nem a 

3 michał mońko: Gułag Miedzianka (a miedziankai gulag) [in:] odra, 1995. 4. sz.
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semmiért fizették őket. szóval nem félelemből nem akarnak beszélni a bányáról, 
hanem a szégyen miatt, hogy olyan szemét disznók voltak abban az időben. 

– odajött hozzám egyszer egy nkvD-s, és azt mondta, el ne nézzek egyetlen 
morzsányi uránt se, különben meglátom, milyenek a jegesmedvék. pár héttel ez-
után felmondtam, és elmentem dolgozni a papírgyárba.

teherautókra raktuk a kifejtett ércet, de hogy aztán hová mentek vele, azt én 
nem tudom. mondták, hogy legnicába, onnan tovább oroszországba, de ki a 
fene tudja. minden ércszállítón ült egy ruszki katona géppisztollyal. valahol fél-
úton még a lengyel sofőrt is lecserélték a sajátjukra, szóval még a lengyelek se 
tudják, hova ment a szállítmány.

– nem volt semmiféle ellenőrzés a kapunál a sugárzásmérővel, csak kitalálták 
az emberek, hogy félelmetesebbek legyenek a történetek. engem nem vizsgált át 
soha senki. mit lehetett volna kivinni onnan? azokat a köveket? általában kato-
na állt a bánya kapujában, ellenőrizte a belépőket, de hát némelyikük nem is tu-
dott olvasni, ezért nemegyszer két hónapja lejárt papírokkal mentek be.

mindenki tudta, mit bányászunk, és mindenki beszélt is róla. tudta az egész város, 
mi zajlik a bányában, mert mindjárt a lakóházak mellett nyílt némelyik akna, és nem 
is volt elkerítve egyáltalán. csak figyelni kellett, nehogy betévedjenek a gyerekek.

– fél órát adtak a bányászoknak a műszak vége előtt, hogy kiporolhassák a 
ruhájukat, mielőtt ellenőrzik a kapunál. volt a bányában fürdő és mosoda is, de 
nem minden bányász használta. egyesek az aknából mentek haza egyenesen, és 
csupa radioaktív por volt a ruhájuk.

– én nem kérdeztem semmit, nem tudtam semmiről, arról is csak magától 
hallottam, hogy ott megöltek volna valakit. én dolgozni akartam, pénzt keresni, 
meg azt, hogy békén hagyjanak. és így sikerült túlélnem ezt a bányát, hogy nem 
tudtam semmiről, mert minek nekem arról tudni.

*

Éljen Mikołajczyk!

arról lehet megismerni a vájathomloknál dolgozó bányászokat, hogy folyton 
köpködnek. megy egy bányász az utcán, harákol, kiköpi a nyálát. vagy a nyelvé-
vel kotorászik a szájában, köhög, és kimegy egy pillanatra. visszajön, megtörli a 
száját. egyesek öblögetni próbálnak. leginkább vodkával, de ha zárva a kocsma, 
akkor háznál főzött kisüstivel. az öblögetés csak ideig-óráig hat.

– nem lehet felköhögni ezt a trutymót – mondják, és rendelnek még egy decit. 
megvan rá a szokásos mozdulat, erről is meg lehet őket ismerni. fizetésnapon 
egy tűt sem lehet leejteni a kocsmában, szürke a levegő a füsttől. itt, a felszínen 
mindenki az időjárásról beszél. a munkáról odalent lehet beszélni. ezért a ren-
dért lemennek a pokolba is. pedig hivatalosan nincs is pokol.

Menny
Hogy van-e pokol, azt nemsokára megtudja ludwik kaczmarski. vasárnap van, 
tizenegy múlt, éppen a templomba készültek, amikor megjelent az ajtóban. Úgy 
nézett ki, mint egy kísértet, négykézláb jött, most az ágyon fekszik, és kéri, hogy 
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kenjék be valamivel a testét, mert rettentő fájdalmai vannak. anna kaczmarska 
óvatosan kigombolja az ingét, mellette áll ünneplőben a három kislánya – marysia, 
Bronka és natalka. szó nélkül nézik apjuk kék-zöld testét és zokogó anyjukat. 
Útban van a negyedik kislány, anna kaczmarska a terhessége végén jár.

– mit műveltek veled? – kérdezi könnyek között, de ludwik már nem vála-
szol. janowicébe ment előző nap egy trzcińskói bányász, mikołajczyk névnapjá-
ra. nem tudja már senki, és nyilván nem is fogja megtudni, mi volt ennek a 
mikołajczyknak a keresztneve, valóban létezett-e, és tényleg olyan végzetes sze-
mély volt-e a bányászok számára, amilyennek később bizonyult.

állítólag így történt: iszogattak a fiúk, vérszemet kaptak, elkezdték egymást 
éltetni. mondtak tósztot grzybre, kaczmarskira, mondtak mikołajczykra is. 
mikołajczykra mondták a legtöbbet, hiszen ő állta a cechet. elment valaki a kocs-
ma mellett, meghallotta. vagy lehet, hogy maguk az ávósok hallották, nem kel-
lett messzire menniük, csak pár háznyira. mikołajczyk nem jó név volt ebben az 
időben, sőt, rosszabb nem is lehetett volna.4 egyáltalán nem volt szabad kimon-
dani ezt a nevet, vagy ha mégis, akkor suttogva és a legnagyobb undorral. ezt a 
nevet skandálni olyan bűn, amiért a saját bőrén tapasztalhatja meg az ember, 
hogy létezik-e pokol.

Berontottak a kocsmába, elkapták, akit csak értek. akik a legkevesebbet itták, 
és még megálltak a lábukon, az ablakon ugrottak ki, elmenekültek az erdőbe. 
akiknek már nem működtek a reflexeik, azok maradtak. köztük volt kaczmarski. 
elvitték az őrsre, ott tartották egész éjjel. valószínűleg nem akarták megölni, mert 
ha akarták volna, ütötték-verték volna, ahol csak érik. De csak nyaktól lefelé van-
nak rajta verésnyomok, a legtöbb a hátán és a hasán. túllőttek a célon. Hajnalban 
kidobták az ajtón. kaczmarski nagy nehezen elvánszorgott miedziankáig. a régi 
úton ment, talán ezért nem talált rá korábban senki, már mindenki az aszfaltozott 
utat használja. Ősz volt, hideg a hajnal, janowicében állt a köd. mire hazaért, alig 
maradt benne élet. Húsz perc alatt meghalt.

Pokol
nem tudja kiköhögni magát a huszonhárom éves stanisław gruszka. akárcsak a 
többiek, ő is teljesítménybérben dolgozik. először csillés volt, de gyorsan előlép-
tették frontmesternek. a gránitfúrás viszont nehéz munka, kemény a kőzet, nagy 
darabok hasadnak le, figyelni kell, nehogy maguk alá temessék. sokszor ketten 
nyomják a fúrót, de csak nem enged a kőzet. máskor elég, ha egyszer rásújtanak 
csákánnyal, és magától leválik egy nagy tömb. a bányában nem látható előre, hol 
van a kőzet, minden bányász tart tőle.

Úgy zajlik a kitermelés, hogy először lyukakat fúrnak a kőzetbe. szárazon 
fúrják, ezért a vájatokban általában akkora a por, hogy ha két bányász egymás 
mögött megy lámpával a kezében, nem látják egymást. egyszer adtak nekik 

4 stanisław mikołajczyk (1901–1966) lengyel politikus, 1939-től a londoni emigráns kormány tag-
ja, 1943-tól 1944-ig miniszterelnöke. 1945-ben, a jaltai konferencia után hazatért, és az ideigle-
nes nemzeti egységkormány miniszterelnök-helyettese és agrárminisztere lett. 1945-től 1947-ig 
a lengyel néppárt elnöke. az 1947-es választásokon csalás miatt nem kapott elég szavazatot. az 
egyre fenyegetőbb légkörben letartóztatástól tartva az egyesült államokba emigrált 1947. novem-
ber 20-án, másnap megfosztották lengyel állampolgárságától. (A ford.)
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maszkokat, de pár perc után mindegyik eldugult, fulladni kezdtek benne a bá-
nyászok. jobban ment maszk nélkül. egy idő után bevezeti a bányaigazgatóság a 
port csökkentő vizes fúrókat, de továbbra is víz nélkül fúrnak a bányászok. 
gyorsabb így, jobb a teljesítmény, nagyobb a fizetés. Hiszen senki sem jókedvé-
ből megy a föld alá.

Ha készen vannak a furatok, jöhet a robbantás. alig halkul el a robaj, máris 
küldik őket a vájatba. senki sem vár órákig, mint más bányákban, hogy leüle-
pedjen a por. és a porral minden más is, ami a robbantás után a tárnában száll. 
nincs idő ilyesmire.

ahhoz, hogy jó legyen a teljesítmény, nem árt jóban lenni a ruszkikkal. náluk 
vannak a műszerek, ők kutatják a kőzetet. Hat méterrel a homlok mögött tudják, 
hol van a telér. aki nem haverkodik a ruszkival, az hiába húzza az igát, mint a 
barom, akkor sem fejt ki eleget. meddő ércet mutat neki a ruszki, hiábavaló az 
erőfeszítés. Ha jó a telér, akkor nem is kell igazán erőlködni, megvan az ered-
mény. ezért kell odalent virágoznia a lengyel–szovjet barátságnak.

staszek gruszka szívesebben dolgozik ruszki, mint lengyel felügyelet alatt. 
a ruszkival mindig meg tud állapodni az ember. Ha lakodalmat kell rendezni, 
odamegy az ember a mérnökhöz, és megkéri, hogy kicsit több kifejtett ásványt 
írjon be. akkor nagyobb a fizetés, és nagyszabású a lakodalom. egy orosz mű-
szerkezelő mondott egyszer olyat staszeknek, ami örökre megragadt az emlé-
kezetében:

– a reggelidet odafönt edd meg. és vizet ne igyál itt lent, megárt.

Menny
negyvennyolcban kezdődött. először megjöttek a ruszki szakemberek, a régi né-
met aknákban mászkáltak, méricskéltek valamit. több mint százötven ilyen hely 
volt alsó-sziléziában. kowaryban, kletnóban és éppen miedziankában indítják 
be az első aknákat. egy nap a kastélyban szállásolnak el két katonai századot, 
ekkor már tudni lehet, hogy lesz valami.

az érckitermelési vállalat alá tartozik a bánya (zpr-1, röviden r-1). 
kowaryban van a vállalat központja, ott lakik negyvenhárom szovjet mérnök is 
a családjával. Ők felügyelik a munkát a zpr-1 minden üzemében. 

miedziankában nincs hiány dolgozni vágyókból. itt nem termékeny a föld – 
robotolni kell reggeltől estig, ha meg akarják művelni a köves talajt. a bányában 
viszont állítólag jól lehet keresni, és ki is fizetik. amikor az első hónap után fize-
tést kapnak a bányászok, nem hisznek a szemüknek. negyvenezret kapnak fejen-
ként, vagy még annál is többet. egy liter vodka nyolcvan złotyba kerül. rögtön 
zsúfolásig telik a kocsma. gyorsan elterjed a környéken, hogy miedziankában 
igazi krőzusok a bányászok. akik a szomszédos falvakba mennek haza a pénzzel, 
fegyveres katonai kíséretet kérnek, mert az erdőben már lesnek rájuk a másodla-
gos pénzkereset hívei.

csak lakatot kell tenni a szájukra, és nem kérkedni azzal, mit csinálnak. 
karolina kolis sem lóg ki a sorból. egyszerű, de nehéz munkát végez. átveszi a 
kifejtett érccel teli csillét a felvonónál, és a vágányokon eltolja a hányóig. ott a 
legnehezebb, mert meg kell dönteni a csillét, és kiönteni belőle az ércet. aztán 
még csákánnyal kitisztítja a csillét, és visszatolja. nyolc óra naponta, akár esik, 
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akár fúj. télen a legrosszabb, mert fatalpú klumpát kapnak, és rögtön rátapad a 
hó. le kell tisztogatni pár lépésenként, nehogy elterüljön az ember, mint a gya-
logbéka. karolina tudja, mi van a csillében: urán. De nem tud mit kezdeni ezzel 
a tudással. nem tudja, mire való az urán. és nem is akarja tudni, mert a bányá-
ban úgy tartják, minél kevesebbet tud, annál jobb. karolina ezért csöndben lapul, 
meg se szólal. csak egyszer kért szót. a csillések gyűlésén megkérdezte a főnök:

– na, lányok, milyen legyen a bérezés: órabér vagy teljesítmény?
és akkor csak karolina nyújtotta magasba a kezét:
– főnök úr, én teljesítménybért szeretnék.
erre a főnök:
– kolis, maga a legkisebb, és teljesítménybérben akar dolgozni? mit teper úgy 

a munkáért?
– mert ha úgyis meg kell szakadnom a csillékkel, akkor már kapjak is érte 

valamit.
amikor megkapták a fizetést, mindenki hálálkodott karolinának. és ő elma-

gyarázta nekik, hogy ha minden bányász teljesítménybérben dolgozik odalent, 
az azt jelenti, hogy iparkodnak minél többet keresni. és ha iparkodnak, akkor 
több lesz a kifejtett érc. valakinek el kell vinnie ezt az ércet a hányóra, hogy ne 
legyen fennakadás a munkában. 

a csilléknél dolgozik Baśka Wójcik is, akit most kicsi Baśkának hívnak. van 
ebben némi évődés, mert Baśka már egyáltalán nem kicsi, úgy tolja a csillét, hogy 
nincs párja, gyorsan élmunkás lett, ő tanítja be az újakat a munkára. nem egysze-
rű a dolog a csillékkel, és ha az ember nem tudja, hogy a fenébe tolja oda, akkor 
nincs kitől kérdezősködnie. mert a teli csillével lefelé kell menni, erre való a bot. 
Ha nagyon felgyorsul a csille, le kell fékezni a bottal. De tudni kell, hova tegyük 
a botot, nehogy kiverje a fogunkat. Ha nem fékezzük le a csillét, akkor lent a 
legjobb esetben kisiklik a vágányról, legrosszabb esetben ráborul valamelyik nő-
re. fönt már üres csillét tol az ember, ott egy kicsit könnyebb. De így is nehéz.

Pokol
staszek kopczyński vájárként állt munkába, aztán villanyszerelő és hegesztő 
lett. végig a föld alatt. rögtön kapott munkát, most tart egy kicsit attól, hogy a 
felszínen megtudják, mit csinált valójában a Honi Hadseregben, és kirúgják. 
nagyon fontos neki a pénzkereset. az apósa tartotta a szavát, megvolt a lagzi, 
mihelyt staszek megérkezett janowicébe. nemsokára megszületik a gyerekük.

kopczyński mégis attól fél a legjobban, hogy az emberi butaság miatt hagyja 
ott a fogát. veszélyes hely a bánya, ezért háromszor meg kell gondolnia, mielőtt 
bármit tesz. Ha nem gondolja meg, akármi történhet.

staszek háromszor nem gondolta meg. először az az ötlete támadt, hogy a 
létra helyett az ércszállító felvonón jut fel a felszínre. elkapta a drótot, de útköz-
ben úgy megtekeredett, hogy csillagokat látott. majdnem elengedte, viszont ak-
kor egy kocsonyás folt maradt volna belőle a mélyben. azóta staszek létrán jár, 
ahogy kell.

másodszor az volt a feladat, hogy hegesszen odalent. lement, be a táróba, 
elkezdett hegeszteni. a nap végén jártak, gondolatban már a felszínen volt, elfe-
lejtette, hogy a föld alatt nincs szellőzés. Belélegezte a cink gázait, maga sem 
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tudja, hogyan keveredett a felszínre. lehanyatlott az árokba, és elvesztette az 
eszméletét. csak este találtak rá, alig volt benne élet.

Harmadszor a szivattyúknál dolgozott. speciális csörlővel kötötték össze 
őket, ezt csak villanyszerelő végezhette speciális kesztyűben. staszek megfeled-
kezett a kesztyűről, puszta kézzel kapcsolta össze őket. láng csapott ki a csörlő-
ből, és staszek azóta már tudja, hogy kesztyű nélkül meg se közelítse az ember a 
szivattyút. 

egyre több ilyen baleset történik a bányában. ezer pácienst fogad évente az 
üzemi kórház kowaryban. ez pedig azt jelenti, hogy minden tizedik dolgozót 
valamilyen baleset éri. az ok legtöbbször az emberi nemtörődömség és ostoba-
ság. 1949. szeptember 24-én két bányász halt meg azért, mert az egyik a nyakába 
akasztva vitte a gyújtózsinórokat és a gyutacsokat, ezek pedig belobbantak a kar-
bidlámpától. egy másik bányász 1951 januárjában kilépett a működésképtelen 
szállítókasból, és az akna falán akart lemászni a mélybe. időközben elindult a 
kas, épp a munkás felé. lezuhant, belehalt a súlyos sérülésekbe. egy bányász a 
tizennégy méter magas állványzatról esett le, egy másik használta a csörlőt, pe-
dig nem volt rá kiképezve. a kollégája még a föld alatt meghalt, amikor ütés érte 
a fejét. csak 1950-ben tíz bányász halt meg az r-1 bányákban, összesen 1039 
baleset történt. egy évvel később 757 volt a balesetek száma.

a legsúlyosabb baleset, amit staszek a bányában látott, az volt, amikor józek 
sarula teste összezúzódott a fronthomloknál. sose felejti el azt a látványt, csak 
elgondolkodik néha, hogy józek volt ilyen hülye, vagy a kőzet kiszámíthatatlan. 
józek már nem is jött rendbe élete végéig.

Menny
a felszínre tartva a bányászoknak be kell tartaniuk néhány szabályt. fél órával a 
műszakváltás előtt abbahagyják a munkát, és felmennek a felszínre. teljes fél 
órájuk van arra, hogy kiporolják a ruhájukat. nem sokan hagyják a ruhájukat a 
bányában. a fürdőt sem igazán használják. a legtöbben a közelben laknak, in-
kább hazamennek. kisimítják a zubbonyuk ujját, kifordítják a zsebeket, leveszik 
a cipőjüket, kiporolják őket. a legkisebb ércszemcse, egyetlen kavics vagy egy 
csipetnyi por sem maradhat a ruha ráncaiban. 

katonák állnak a kapuban, érzékelővel vizsgálják át őket. Ha csörög a műszer, 
kisimítják a ruhaujjat, megnézik a zsebeket. Ha találnak valamit, eltűnik az illető. 
már itt keringenek suttogva terjesztett történetek azokról, akik nem porolták ki a 
ruhájukat elég alaposan. nem látták őket többé, nyilván nincsenek már életben.  
a gyakorlatban ez másképp néz ki. a kapuból magukkal viszik a delikvenst a 
bányánál alkalmazott ávósok, kihallgatják, kikérdezik. Ha szerencséje van az ille-
tőnek, kioktatást kap, és egy megrovást a személyi anyagába. jó telérre már nem 
számíthat. Ha peches, akkor csomagolhat, és még aznap éjjel el kell hagynia a 
várost. eltűnik, a bányászok között pedig hihetetlen történetek röppennek fel. 
csak az 1949-es évben ötvenöt ilyen vájárt távolítottak el az r-1 bányából.

tehát mindenki fél, mindenki alaposan kirázza a ruháját. a porolás igazi kol-
legialitáspróba, egyik ellenőrzi a másikat, kölcsönösen segítik egymást, benéz-
nek a gallérok alá. szó nélkül porolnak, nagy figyelemmel, lopva a katonákra 
pislogva. a porolás után sorban állnak a kapunál. előfordul, hogy egyik ki nem 
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állhatja a másikat, vagy a fülébe jut a városban a pletyka, hogy az a másik az ő 
babájához jár. Így van ez az emberek között. akkor csak annyit kell tennie, hogy 
már a porolás után, de még az ellenőrzés előtt a zsebébe csempész egy kis kavi-
csot, és biztos lehet a babája hűségében. néha ez is megesik a bányában.

olyan szabály is van a felszínen, hogy ne mondd el, mit fejtettél ki, hány csil-
lét küldtél a felvonóhoz, hogy ment a munka. a legjobb, ha nem mondasz sem-
mit, mosolyogva fogadod a munkára vonatkozó kérdéseket, témát váltasz, az 
eget kémleled. a legjobb, ha nem beszélsz otthon sem. janek majka, ugyanaz, aki 
múlt tavasszal először ment föl a mamával miedziankába, csak egyszer kérdezi 
meg az anyjától, mit csinál a bányában. Barbara majka (leánykori nevén kmiecik) 
úgynevezett lebjodka, a bánya csörlőjénél dolgozik, eleget tud az üzemről ahhoz, 
hogy minimum az állásába kerülne, ha fecsegne a fia.

– kisfiam, jobb, ha nem tudod, mert még elmondod az iskolában, abból meg 
csak a baj van. 

Pokol
a föld alatt is vigyázni kell. állandóan cserélgetik a bányászokat a brigádok kö-
zött, változtatják a beosztásukat, a munkavégzés helyét, a brigádvezetőket. sehol 
sem tudnak megmelegedni, két-három hónapnál nincs rá több idő. az a cél, hogy 
ne ismerjék egymást elég jól az emberek. az államvédelemnek megvannak a ma-
ga ügynökei, az a feladatuk, hogy dolgozzanak ugyanúgy, mint a többiek, figyel-
jék, miről beszélnek a pihenők alatt. a bányászok általában tudják, ki a közülük 
való és ki a spicli. De megelőzésképpen nem bíznak senkiben, főleg nem az újak-
ban. Úgy tartják, hogy ha öt férfi áll egy csoportban, az egyikük biztos jelent ró-
luk. igazság szerint alig két-három ügynöke van az állambiztonságnak a bánya 
minden száz dolgozójára. ez a két ember pedig nem lehet ott mindenhol, nem 
hallhat mindent, nem szerezhet tudomást minden felforgató szóról vagy gondo-
latról, ami felbukkan a miedzianka alatti vágatok labirintusában. De már a féle-
lemmel teli légkör is elég ahhoz, hogy ne bolygassanak kényes témákat. 

az ávó persze próbál új besúgókat szerezni. megvannak a módszerei. első 
körben azokat környékezi meg, akiknél találtak valamit a kapuban, illetve min-
denki mást, aki bármilyen módon lebukott. azzal etetik őket, hogy árulást követ-
tek el, felfedték az objektum titkait, bevetik a fenyegetést, hogy keletre hurcolják 
vagy letartóztatják őket. egyesek megpuhulnak, aláírják. visszakerülnek a régi 
brigádjukba, de ott már mindenki tudja, mit akarhatott tőlük az ávó. ezért egyre 
nagyobb a gyanakvás, az időjárásról beszélgetnek az emberek. Hamar elmegy a 
kedvük az ilyen kényszerspicliknek, felhagynak a jelentgetéssel, nem sokat ér-
nek. sokkal hasznosabbak azok, akiknek fizetnek az információkért. nem is csak 
pénzben jár a jutalom, azt fel kell venni valahogy, aláírni, honnan van a pénz, 
valamit kezdeni is kell vele. ellenérzéseik vannak ezzel szemben az embereknek. 
a bányászok és a felmérők esetében az ilyen ráadásjutalom legjobb formája a jó 
kőzetfal. ezért az az általános vélemény odalent, hogy aki mindig telérbe ütkö-
zik, annak nem szerencséje van, hanem a lelkiismerete nem tiszta, és jobb az 
ilyen embertől távol tartani magunkat.
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Menny
november 1-jén temették el ludwik kaczmarskit janowicében, a templom mel-
letti temetőben. még előtte gyorsan felboncolták a holttestet az illetékesek az 
egyik jelenia góra-i régi német sírkamrában. anna kaczmarskának azt mond-
ták, hogy a belső szervek – vese, máj, tüdő – sérülései következtében állt be a 
halál. Hogy ki okozta ezeket a sérüléseket, azt nem mondták meg. mielőtt lezár-
ták a koporsót, anna készített egy fényképet. látszik rajta, hogy ludwik hanyatt 
fekszik, fehér ing van rajta, a keze összefonva a hasán. valaki odatette a sapkáját 
a feje mellé. cipő nélkül temették el. anna kívánságára azt írták a sírkőre, hogy 
tragikus módon vesztette életét, és „béke a lelkének”. az illetékesek a fejüket 
csóválták.

néhány héttel később még egy sírt ástak ugyanebben a kis temetőben. egy 
halva született kislányt temettek bele. a ludwika nevet kapta. ott nyugszik pár 
lépésnyire az apjától.

nyomor vár minden kaczmarska lányra. a legidősebb, natalia a bányába 
megy dolgozni. külön e cél érdekében meghamisítja az anyakönyvi kivonatát, 
különben nem vennék fel. a kicsi Baśka tanítja be a munkára. natalka később azt 
mondja, hogy ha nincs Baśka, sosem boldogult volna a csillékkel. Basia Wójcik 
azzal válaszol, hogy valakinek muszáj volt a pártfogásába venni egy olyan kis 
nyápicot, mint natalka, és éppen ő volt kéznél. 

jan miroś, a miedziankai pék is segít kaczmarskiéknak. azt mondja a lányok-
nak, csak jöjjenek el minden reggel friss zsömléért és kenyérért. Ha néha anna 
kaczmarska jelenik meg a pékség ajtajában, és ki akarja fizetni az árut, miroś 
csak legyint, aztán áthajol a pulton, és összeesküvő módjára suttogja:

– nálam maguk mindent ingyen kapnak.
több mint tíz évig tartja is magát az ígéretéhez. még akkor is, amikor 

janowicébe költözteti a pékműhelyét, és a lányok hozzá járnak kenyérért, ő vi-
szont sosem fogad el pénzt tőlük. egyébként mirośhoz jár kenyérért egész 
miedzianka, mert senki sem tud olyan finomat sütni, mint ő.

kaczmarskiról nem beszél senki janowicében, miedziankában meg pláne 
nem. ez tabutéma, amit jobb nem bolygatni. főleg az emlékezetes névnapozás 
résztvevői lapulnak csendben. eltelt már jó néhány hónap, mégis félnek attól, 
hogy kifecsegte valamelyikük nevét, mielőtt meghalt.

a kis árva gyerek, janek czyżyk hordja szét az állambiztonságiak központjá-
ba szóló idézéseket. néhány hónappal azelőtt került a városkába, munkát kere-
sett. túl fiatal volt a bányához, máshol meg nem kellett. éhezett, végül felkarol-
ták az állambiztonságiak, az ő dolga lett a levelek szállítása a bánya és janowice 
között. janek minden délután fogja a táskát a levelekkel, és megy az aknához. ott 
várja meg, míg lejár a bányászok műszakja. ahogy feljönnek a felszínre, átadja 
nekik a borítékokat. vannak, akik nem akarják átvenni. ilyenkor leteszi őket a 
földre, épp a lábuk elé, és távozik.

egy nap megkapja a borítékját staszek kopczyński is. az idézésben az áll, 
hogy kijelölt napon, megadott időpontban menjen ki a lakásából, és nézzen kö-
rül. a távolban meglát majd valakit, aki kerülő úton elvezeti arra a helyre, ahol 
hivatalos személyek feltesznek neki néhány kérdést. staszek retteg, tudja, hogy 
hazudott az önéletrajzában, és most biztos arról fogják kikérdezni, mit csinált 
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valójában szczucinban, a Honi Hadseregben. azt mégsem mondhatja, hogy be-
verte a komcsik pofáját, és csak nézte, ahogy szépen feldagadnak azok a pofák.

amikor eljön a kijelölt időpont, kopczyński kimegy a ház elé, és körülnéz 
abban a reményben, hogy nem lát meg senkit. a távolban viszont lát egy ávóst, 
aki észreveszi kopczyńskit, és lassan elindul. staszek az utasításnak megfelelően 
megy utána. fél, de kicsit úgy érzi magát, mintha kémfilmben szerepelne. vagy 
inkább komédiában, mert szart se ér az egész konspiráció. janowice egy nagyob-
bacska falu – mindenki ismer mindenkit. mindenki tudja, hogy ha elöl megy egy 
borús képű ávós, mögötte az ijedt staszek, az annak a jele, hogy az előbbi az öreg 
piela lakásába vezeti az utóbbit, ahol az ávónak van egy konspirációs szobája, ott 
tartják a kihallgatásokat.

Így mennek körbe a falun, mint a hülyék, végül persze a piela-lakásban köt-
nek ki. van itt egy íróasztal, egy lámpa és a falon egy nagy sztálin-portré. 
staszeknek adnak egy darab papírt meg egy golyóstollat, és ráparancsolnak, 
hogy írja le az önéletrajzát. mihelyt befejezi az egyiket, máris írhatja a másikat, 
aztán még egyet és még egyet. tucatnyi önéletrajzot produkál, az ávósok mindet 
kiviszik a szobából. egy perc múlva visszatérnek, és íratnak vele még egyet. 
végül egyenesen szczucinról és a Honi Hadseregről kérdezik. staszek tartja ma-
gát a saját verziójához, a szénről beszél. De ez már nem érdekli őket, most a fiatal 
krochmalról érdeklődnek.

még a partizánharcok idejéből ismerik egymást, barátok voltak. amikor 
krochmal janowicében lakott, staszek mellette talált magának szállást, szomszé-
dok voltak. most azt akarják tudni az ávósok, hogy staszek össze tudna-e barát-
kozni vele még jobban, kicsit rá kellene dolgozni. akkor kaphatna esetleg egy 
jobb ásványfalat a bányában, vagy talán elő is léptetnék, brigádvezetőkre szük-
ség van, ők el tudják intézni, hogy staszek brigádvezető legyen. 

– végtelenül csábító az elvtárs ajánlata, csakhogy én nem tudok úgy összeba-
rátkozni a krochmallal, ahogy azt az elvtársak kívánják, mert az a baj, hogy az 
asszonyaink összekaptak, és én be se tehetem a lábam a krochmalékhoz, de ő se 
hozzánk. szóval nagyon szeretnék segíteni, de nem tudok.

az elvtársak feje kicsit elvörösödik, elővesznek egy ív papírt meg egy ceruzát.
– akkor maga, kopczyński, a szaros haláláig itt fogja írni nekünk az önéletraj-

zokat!

Pokol
tehát a felszínen vannak az ávósok, a föld alatt a radon. ez a rádium bomláster-
méke, rádium pedig az uránból képződik. a radon néma gyilkos, sugárzó gáz, 
amely a kőzetporral együtt lerakódik a tüdőben. a fekete tüdő tehát, ami a bányá-
szoknál foglalkozási ártalom, az uránbányákban különösen súlyos folyamat, mert 
a radon teljes bomlásideje alatt sugárzik a tüdőben lerakódott por. Daganatokat és 
degeneratív betegségeket okoz. stanisław gruszka kollégái közül egyre többen 
panaszkodnak az egészségükre. Ő kétévi munka után dönt úgy, hogy felmond a 
bányában. túl sok mindent hallott az oroszoktól arról, mit is bányásznak tulaj-
donképpen. egyre gyakrabban kaparja a torkát a kőzetpor, és staszek azt is észre-
vette, hogy mániákusan dörzsöli a tenyerét, próbál megszabadulni a szürke réteg-
től, ami a bányában rakódott rá. még akkor is dörzsöli, ha már kezet mosott, 
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tiszta. egy baleset is történt nemrég a föld alatt, az is felmondásra ösztönzi. 
lementek a tárnába, ugyanúgy, mint máskor, bekapcsolták a fúrókat, de még oda 
sem értek a homlokhoz, amikor elájult az első közülük, aztán rögtön utána még 
többen is. staszek nem emlékszik, mikor vesztette el az eszméletét. már a felszí-
nen volt, a többiek mellett, amikor felébredt. túl kevés volt a levegő odalent. jött 
a főnök hadonászva, megtiltotta, hogy orvoshoz menjenek, csak tíz nap extra sza-
badságot kapott mindenki. aztán mind visszamentek dolgozni.

annyit tudnak tenni, hogy betartják az oroszoktól nemhivatalosan hallott 
szabályokat. a bányában talán már senki sincs, akit ne figyelmeztetett volna egy 
baráti „elvtárs”. nem isznak vizet, nem esznek a föld alatt, nem ülnek rá az érc-
cel teli ládákra. De nem csak bányászok dolgoznak az uránnal. mert a kitermelt 
érccel teli csilléket nők mozgatják. köztük van karolina Burzawa, leánykori ne-
vén kolis. nemrég ment férjhez, most csilléket tol, nem tudja még, hogy gyereket 
vár. amikor megtudja, beadja a felmondását. karolinának szerencséje van, né-
hány hónappal később egészséges kislánya születik.

nem ilyen szerencsés julia jaroszewska. Ő is uránnal dolgozik, ő is várandós. 
nem mond fel, anyasági szabadságra megy. Betegen születik a gyereke, elég 
gyorsan daganata képződik. amikor jaroszewska elmondja a jelenia góra-i or-
vosoknak, hol dolgozott, azok hitetlenkednek, hüledeznek.

a bányában sosem voltak és sosem lesznek óvintézkedések a sugárzás ellen. 
Hivatalosan nincs semmiféle extra veszélye az uránbányászatnak. De még ha 
tudnának is a bányászok a rájuk leselkedő veszélyekről, nemigen lenne kinek 
panaszkodni. van bányafelügyelet a vállalatnál, de közvetlenül az igazgatóság 
alá tartozik, ezért nem végez semmiféle ellenőrzést a vezetőség ellenében. 1956-
ig az r-1 egyetlen bányájában sem végeztek olyan vizsgálatot, amely foglalkozá-
si ártalmat állapított volna meg. az első mérések, amelyeket jóval a miedziankai 
bánya bezárása után végeztek, kimutatják, hogy némelyik bányában a megenge-
dett értéknél hatszázszor nagyobb a radonkoncentráció. a kitermelést viszont 
szigorú titoktartás övezi, minden problémának a vállalaton belül kell maradnia. 
amikor a bányába munkafelügyelő érkezik a színesércbányák szakszervezetének 
főigazgatóságáról, az őrködő katonák közvetlenül a „tizenötöst” hívják, az ál-
lambiztonság bányaközpontját. egy pillanat múlva egy ablaktalan helyiségben 
köt ki a felügyelő, és ott is marad az elkövetkező jó néhány napban, kenyéren és 
vízen. amikor visszatér a központba, a következő szavakkal zárja a jelentését: 
„Utasítottak, hogy adjam át: többé senkit se küldjenek oda inspekciózni”.

Menny 
miedzianka számára a bőség időszakát jelenti az uránbánya négyéves működése. 
éppúgy, mint a háború előtt, van patika, több bolt, pékség, hentesüzlet, műhelyek. 
a régi német fogadóban most klubterem működik, minden szombaton mulatság 
van. jönnek a bányászok, a miedziankaiak, de a közeli ciechanowice, mniszków 
és janowice lakosai is. egy hónapban egyszer utazó mozi is van a klubteremben. 
jönnek a bányát őrző orosz katonák is, minden alkalommal más van műsoron, a 
nagy háború frontjain helytálló szovjet katonák bátorságának és hősiességének di-
cséretét zengik a filmek. pár złotyba kerül a belépőjegy az előadásra, de a környék-
beli gyerekeknek megvan a maguk módszere az ingyenmozira. az előadás napján 
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elbújnak a klubteremben, bemásznak az ideiglenes színpad alá, ahol a vetítés zaj-
lik. amikor kialszik a villany és zakatolni kezd a vetítőgép, az megadja a jelet, 
hogy óvatosan elő lehet bújni a rejtekhelyről, és nyugodtan nézni a filmet.

jól el vannak eresztve a bányászok. már első pillantásra látni, ki dolgozik a bá-
nyában és milyen beosztásban. egyesek motorbiciklit vásárolnak maguknak, má-
sok felújítják a házukat. Baśka Wójcik 1949 februárjában huszonnyolcezer złotyt 
keresett. előfordult, hogy stanisław kopczyński kétszer annyi pénzt vitt haza. 
megint a földben rejtőző kincseknek köszönhető, hogy felvirágzik a város. most itt 
pezseg az élet, nem janowicében. egyre újabb és újabb jelentkezők bukkannak fel a 
városban, a bányában keresnek munkát. Hivatalos becslések szerint a csúcsidő-
szakban majdnem háromezren laknak a városban. sosem volt itt ennyi lakos.

a siker forrásáról viszont hallgatni kell. a miedziankai uránbánya a hivatalos 
iratokban a Wielkie janowice-i papírgyárként szerepel. még a belső levelezésben 
is úgy félnek az „urán” szótól, mint a tűztől, körülírással helyettesítik, „kovaérc-
nek”, „r-2”-nek vagy „p9”-nek nevezik.5

a kitermelt, kőzettől megtisztított ércet kézzel rakják be a nehéz fémdobozok-
ba. a dobozokat helyben készítik, speciális műhelyben. az a cél, hogy ne jusson 
ki információ arról, hány ilyen doboz készült az adott napon. Ha a bánya valahol 
megrendeli a dobozokat, akkor valakinek el kell készítenie, másvalakinek kifi-
zetni, és még valakinek elszállítani miedziankába. e személyek közül mindenkit 
ellenőrizni kellett volna, a nyomában járni, kikérdezni a kapcsolatairól, a múltjá-
ról, arról, vannak-e rokonai nyugaton. rengeteg munka lett volna az uránnak 
rendelt dobozokkal.

Ha már dobozokban van az uránérc, teherautók jönnek érte a bányába len-
gyel sofőrökkel. mindegyikre fölraknak több tucat dobozt meg egy géppiszto-
lyos orosz katonát. aztán elindul a konvoj északra. Útközben megáll egy kijelölt 
helyen. ott már várják az üres teherautók meg a szovjet sofőrök. autót cserélnek. 
az oroszok elhajtanak a teli teherautókkal legnica felé, a lengyelek pedig vissza 
a bányába az üres teherautókon.

a miedziankában kitermelt érc mintegy 0,2 százaléknyi tiszta uránt tartal-
maz. ezért kell több tucat tonna kifejtett kőzet ahhoz, hogy kinyerjenek belőle 
néhány tonna ércet, amiből rövidesen pár kilogramm urán lesz. nagyon magas a 
norma, három műszakban végzik a fejtést, a bányában majdnem ezerötszázan 
dolgoznak. a legtöbben a városban laknak, vannak, akik a bánya teherautóival 
járnak be a környező falvakból, mások gyalog mennek a dombokon át. 

az egész környéket ellepték a feltáróaknák, és minden akna körül meddőhá-
nyók tornyosulnak. nem tudja senki, hány olyan hely van ezen a dombon, ahol 
uránt fejtenek. négy év alatt negyvenezer folyóméter alagutat fúrnak. egyesek ta-
lán tíz, mások tíz-húsz, megint mások több tucat fejtőhelyről tudnak. elég, ha any-
nyit tudunk, hogy a zpr-1 bánya minden vágatának összesített hossza százhatvan 
kilométer, és ha minden aknát egyesítenének, harminc kilométer mélyre hatolna.

némelyik tárnát, ahol uránt bányásznak miedziankában, még a németek váj-
ták ki. ezek megfelelően biztosítva vannak, a bánya vezetőségénél megvan a tel-

5 robert klimentowski: Uranowe mity. Kopalnictwo uranu w Polsce w świadomości społecznej (Urán-
mítoszok. az uránbányászat lengyelországban a kollektív emlékezetben). a kéziratot a szerző 
bocsátotta rendelkezésemre.
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jes dokumentáció. kicsit más a helyzet az új vágatokkal. a bányában az az ural-
kodó szabály, hogy a telért kell követni. a mérőeszközök megmutatják az irányt, 
arra halad a fejtés. nem sokan gondolkodnak el azon, mi van a felszínen. azt 
beszélik egymás közt a bányászok, hogy néha közvetlenül a talajfelszín alatt ve-
zetik a vágatot. akkor van baj, ha mező van fölötte. akkor a gazda egy szép na-
pon egy nagy kráterrel szembesül, hozat bele néhány rakomány homokot, és 
meg van oldva. nagyobb a baj, ha a telért követve a város alá mennek a bányá-
szok, pedig ez is megtörténik. ilyenkor a megsüllyedő föld miatt udvarok és pin-
cék omlanak be, megrepednek a házfalak. a bányaigazgatóság próbálja menteni 
a helyzetet, faállványzattal dúcolják alá a házakat, a bánya költségén betömedé-
kelik az omlásokat. egyre gyakrabban bizonyul hiábavalónak a fáradozásuk.

Pokol
a közönséges bányászok mellett katonák is dolgoznak a bányában. teherautón 
hozzák őket a ciechanowicei laktanyából. szinte semmi kapcsolat nincs a bányá-
szok és a katonák között, külön brigádokban dolgoznak, külön is étkeznek. az a 
szóbeszéd a bányában, hogy csak névleg katonák, valójában politikai foglyok. 
ebben sok igazság van.

még 1949 őszén elindítják a „speciális bányászati toborzás” akciót a lengyel 
Hadsereg bizonyos egységeiben. munkáskéz kell a fellendülő gazdaságnak, és 
ha nem akad jelentkező a polgári lakosság körében, akkor a katonák között kell 
keresni. De nem sok önkéntes jelentkezik, közülük a legtöbben felső-sziléziai 
szénbányákba kerülnek.

1951 februárjában konsztantyin rokosszovszkij marsall aláírja az utasítást, 
melynek értelmében a parancsnokok jelölhetik ki a munkászászlóaljak katonáit. 
ettől kezdve új eszköze van a politikai repressziónak: bányába küldhet embere-
ket. odakerülhet, aki a Honi Hadsereg nótáit énekli, vagy aki nem hajlandó be-
lépni a pártba, esetleg tiszti kiképzésen vett részt. a föld alá kerülnek a nemzet 
különféle ellenségei is – az arisztokraták és fiaik, földbirtokosok és magánvállal-
kozók családtagjai, a háború előtti rendőrök és kulákok fiai. Bányába kerülnek 
azok is, akik egyszerűen csak bizonytalannak mutatkoznak – sziléziaiak, 
mazurok, kasubok, szepességi szlovákok, a jugoszláviából repatriáltak. végül 
puska helyett csákányt kapnak a kezükbe a független cserkészek, a varsói felke-
lők, a Honi Hadsereg, a paraszti zászlóaljak, a Win6* katonái. nekik megmond-
ják egyenesen: „ti az erdőben tanultatok meg lőni”.

az r-1 teljes üzemi területén két katona bányász zászlóalj dolgozik, a 10-es és 
a 11-es. a két zászlóalj teszi ki a 10-es számú munkásdandárt, amely a csúcsidő-
szakban 2775 katonát számlál. ciechanowicében, miedziankától öt kilométerre 
van elszállásolva a 2-es számú század. néhány épületet használnak laktanya-
ként a katonák, a műszakjuk nyolc–tizennyolc óra hosszat is tarthat. a legnehe-
zebb részeken fejtenek, ahol a nyolcvan centit sem éri el a táró magassága. más 
bányászok messze elkerülik ezeket a helyeket, innen nincs hova menekülni, ha 
baleset történik. csak segítségért lehet kiabálni, hátha meghallja valaki. szinte 
mindennap dolgoznak, vasárnap is. csak egy-két szabadnapot kapnak a kato-

6 Win – zrzeszenie Wolność i niezawisłość (szabadság és függetlenség társaság) 1945-ben alakult 
antikommunista szervezet. (A ford.)
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nák egész évben – május 1-jén, július 22-én, október 12-én (ez a lengyel Hadsereg 
ünnepe) és Barbórka napján, december 4-én.7 általában éhesen járnak dolgozni. 
reggelire és vacsorára kenyeret, híg levest és üres feketekávét kapnak a lakta-
nyában. az ebéd csak annyiban különbözik ettől, hogy a bányában eszik meg, és 
a levesben néha krumplidarabok úszkálnak. kicsit jobb azokon a napokon, ami-
kor ellenőrzés van az egységnél. ilyenkor kását vagy makarónit kapnak a kato-
nák pörkölttel, reggelire van túró és kemény tojás is. igazán jóllakottnak csak a 
lengyel Hadsereg napján érzik magukat – ilyenkor kétnapi ebédet kapnak, és 
egy liter vodka is jár minden brigádnak.

a zord körülmények és a kemény munka miatt meredeken esik a katonai 
munkászászlóaljak termelékenysége. ehhez járulnak még az örökös problémák 
– nem kapnak pénzt, ezért ha csak tehetik, ellógják a munkát. ez néha konfliktust 
is okoz köztük és a bányát őrző Belbiztonsági testület katonái között. 1951 no-
vemberében eltűnnek a katonák ciechanowicéből, ettől kezdve a bányában sem 
láthatók.

Menny
Újra meg újra felbolydul a város, ha elterjed a pletyka kémek letartóztatásáról, 
akik el akarták rabolni a bánya nagy erőkkel őrzött titkait. nem lehet leplezni, 
hogy a nyugati hírszerzést érdekli a bánya. zajlik a fegyverkezési verseny, abszo-
lút kulcskérdés benne az atombomba előállítása. a nyugat mindent tudni akar 
az uránról, amit a jövőben felhasználhat sztálin. ezért jönnek olyan gyakran a 
környékre vakációzni a nyugati konzulátusok és nagykövetségek dolgozói. 
kowary viszont, ahol a vállalat központja van, zárt város. csak katonákat enged-
nek be, és olyan civileket, akik megfelelő belépőkkel igazolják magukat, a város-
ba vezető utakon pedig sorompók állnak felfegyverzett katonákkal. az eltévedt 
utasokat, akik az itteni vasútállomáson szállnak le, rögtön beterelik az első indu-
ló vonatba.

Hasonló, bár nem ilyen szigorú előírások vannak érvényben az r-1 minden 
bányájában. miedziankában is. legalábbis elméletben, mert a gyakorlatban ez 
egy kicsit másképp néz ki. az államvédelem többször szóvá teszi a jelentések-
ben, hogy küldjenek olvasni tudó őrszemélyzetet, illetve kerítsenek el bizonyos 
aknákat, mert a lakóházak közvetlen szomszédságában zajlik a fejtés.

ami látható maradhat a város lakói számára, azt az átutazók, különösen a 
nyugati államok képviselői előtt bizonyosan rejtegetni kell. egyébként rajzanak a 
környéken azok, akik a franciaországban vagy a Benelux államokban töltött több 
éves emigrációjuk után úgy döntöttek, hogy hazatérnek. sőt, sokan a bányákban 
dolgoznak. egyébként kiváló szakemberek. megszerezték a szaktudást nyugaton, 
és ezt most a kommunista lengyelország dicsőségére kamatoztathatják. nem 
mindenki beszél tökéletesen lengyelül, ezért külön brigádban dolgoznak, hogy 
könnyebben kommunikáljanak azon a nyelven, amelyet itt nem ért senki.

7 a katona bányászok munkakörülményeire vonatkozó részletes adatok robert klementowski cik-
kéből valók, amely Skazani na uran. Kopalnie rudy uranu we wspomnieniach Żołnierzy Batalionów Pracy 
(Uránra ítélve. Uránércbányák a munkászászlóaljak katonáinak visszaemlékezéseiben) címmel je-
lent meg a Studia nad faszyzmem i zbrodniami hitlerowskimi című periodika 2009/21. számában.
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éberen figyeli őket az állambiztonság. annál is inkább, mert egyre sűrűbben 
lépnek kapcsolatba a varsói francia nagykövetséggel és a wrocławi konzulátus-
sal. néhány éves lengyelországi tartózkodásuk után ugyanis elmegy a kedvük 
az itt uralkodó állapotoktól, és úgy döntenek, visszatérnek nyugatra.

a negyvenes évek végén felvesznek az r-1 egyik üzemébe egy stefan 
Burzyński nevű fiatalembert, aki belgiumi emigrációból tér vissza. egy a sok kö-
zül, senki sem akad fenn azon, hogy rosszul beszél lengyelül. Burzyński gond 
nélkül talál munkát a bányában, de ez csak fedőfoglalkozás. az igazi neve louis 
Quievreux, született belga, és az egyik nyugati hírszerzés ügynöke. az a felada-
ta, hogy információkat közvetítsen az egyes bányákról, a kitermelés mértékéről 
és arról, milyen fajta ásványokat fejtenek itt. Quievreux alias Burzyński hónapo-
kig kifogástalanul végzi a feladatát. még egy kis ércmintát is sikerül kicsempész-
nie, átadja az összekötőjének. rögtön ezután utasítást kap, hogy haladéktalanul 
vonuljon vissza a már korábban előkészített menekülési útvonalon. De amilyen 
peches a fiatal belga, beleszeret egy szép jelenia góra-i lányba. több mint egy 
hétig halogatja a szökést, nem akar elmenni nélküle, és ez lesz a veszte. elkapják, 
háromszoros halálbüntetésre ítélik. a mokotówi börtönbe kerül varsóban. 
gyorsan érdekesség lesz belőle, a rabtársak kedvence. nem akárkikkel ül együtt. 
a börtönkantinban a vilnai Honi Hadsereg elitjével fogyasztja az ebédet: maciej 
jeleńnyel, roman Woźniackival, jan pętkowskival. a fatális helyzet ellenére im-
ponál nekik Quievreux rendkívüli lelkiereje. egyszer, amikor beleköt a fegyőr, 
büszkén vág vissza, hogy joga volt megvédeni a hazáját a maga módján, mert 
úgy ítéli meg, hogy a nemzetközi kommunizmus fenyegeti a függetlenségét.8

még az arcátlansága ellenére is rövidesen tizenöt év börtönre mérséklik a 
büntetését, őt pedig áthelyezik a strzelce opolskie-i börtönbe. itt nem marad 
több nyom utána. valószínűleg visszavitték nyugatra egy másik elfogott kémért 
cserébe.

Pokol
kémek viszont mindenhol leselkednek, még a mieink között is. aki hazudik a 
hatóságnak, abból a hatóságok kiszedik az igazságot. egy beosztott bányászból, 
czesław Dullból egész éjjel próbálják kiszedni. amikor fölvették a bányába, hat-
szor íratták újra vele az önéletrajzát. a hetedik náluk volt, az irattárban, tudták, 
hogy eltitkolta előlük a nyugaton élő rokonait. egész nap az őrsön ült, enni nem 
kapott, éjjel odament hozzájuk a parancsnok, és azt mondta:

– Üssétek!
először a fejét ütötték, aztán a padhoz kötözték, és gumibottal folytatták. 

elveszítette az eszméletét, magához térítették. Hazavitték, puszta kézzel fölsze-
dették vele a padlót és kibontatták az ajtókereteket. fegyvereket kerestek. nem 
találtak semmit. 

teresa stegnarskát a jelenia góra-i pályaudvaron tartóztatják le. az uránérc 
osztályozásánál dolgozik, egyszer csak kap egy utasítást, hogy kielcébe megy 
kiküldetésbe. amikor felszáll a vonatra, váratlanul elé áll két civil ruhás hivata-
los személy. azt mondják, valaki jelentette nekik, hogy teresa uránt vitt ki a bá-

8 mieczysław chojnacki: Mokotowskie więzienie – rozprawa – wyrok – pobyt w ogólnej celi śmierci (a 
mokotówi börtön – tárgyalás – ítélet – élet a közös halálcellában) [in:] Zeszyty WiN-u, r-1/1992.
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nyából. a hetedik cikkely alapján vádolják – kémkedéssel. a kihallgatás alatt azt 
mondják, hogy megvan náluk a sógora vallomása, tőle még azt is megtudták, 
melyik zsebébe tette a mintát. stegnarska szembesítést követel.

– nem te dirigálsz nekünk, ribanc – hallja a választ.
a következő tizennégy hónapot zárkában tölti Wrocławban. aztán átszállítják 

varsóba, a rakowiecka utcába. ott leül még egy évet, ítélet nélkül, még vádat sem 
emelnek ellene. amikor kiengedik, hónapokig nem talál semmilyen munkát.

némelyik történet ijesztően hasonló. 1950. február 27-én megint mulatságot 
tartanak a janowicei vendéglőben. sok a bányász a kocsmában, köztük van 
Bolesław grzyb beosztott bányász is, aki a távoli, radom melletti skaryszewből 
jött a bányába. ott van andrzej pacholski bányaács is. jó kiállású fiatalember. a 
május 1. utca 24. szám alatt lakik a feleségével és három lányukkal. a vendéglő 
közvetlen közelében. pacholski szenvedélye a futball, minden szabad percét a 
pályán tölti, focizik a kollégákkal. most viszont azért jött a vendéglőbe, hogy 
koccintson a bányában vele együtt dolgozó kollégája, mikołajczyk egészségére.

egész este poharaznak, nótáznak, tósztokat mondanak. éltetik grzybet, 
pacholskit, mikołajczykot. nemsokára berontanak a vendéglőbe az állambizton-
ságiak. pacholski és grzyb lassabban menekül, mint a többiek. elviszik őket a 
parkban lévő őrsre. ott tartják őket egész éjjel, felváltva hallgatják ki és verik 
őket. grzybet kiengedik néhány óra elteltével, nagy nehezen hazavánszorog, 
még hetekig nyalogatja a sebeit. pacholskit jelenia górába hurcolják, ott minden 
kezdődik elölről. félholtra verik, aztán visszaviszik janowicébe, és kiteszik az 
egészségház mellett. aznap éjjel arra jár Baśka Wójcik, megijed az árokban heve-
rő, hörgő részegtől, eliszkol. reggeltájt találják meg pacholskit a szomszédok, 
hazaviszik. még odaérnek a mentők, beviszik a miłkówi kórházba. ott hal meg. 
janowicében, a templom melletti temetőben földelik el.

Menny
1951-ben már kimerülőben vannak miedzianka környékén a könnyen hozzáfér-
hető uránlelőhelyek, és ezt pontosan tudják is az orosz szakemberek. sejtik már 
a bányászok is, hiszen továbbra is magas ugyan a keresetük, de sokkal kevesebb, 
mint a fejtés kezdetén. a miedziankai bányában tehát csökken a létszám. a dol-
gozók egy része önként távozik – mint karolina kolis és staszek gruszka. 
karolina most a gyerekeit neveli, staszek a janowicei papírgyárban talált mun-
kát. töredékét keresi a korábbi fizetésének, de legalább nem kell aggódnia a tor-
kát maró por miatt.

Baśka Wójcikot áthelyezik radoniówba, staszek kopczyńskit kletnóba. 
natalka kaczmarska férjhez megy staszek kołodához, a bányatűzoltóság főnö-
kéhez. már nem kell a csilléket tologatnia. gyakran eljárnak a férjével az apja 
sírjához. a bánya bezárásának hírére lubin és legnica környékére költöznek a 
bányászok. ott éppen most indul a rézfejtés, több ezer szakemberre van szükség 
a bányákban. akik odamennek, új lakást kapnak.

1952-ben bezárják a bányát miedziankában, kikapcsolják a víztelenítő szi-
vattyúkat, a vágatok, a tárnák, az aknák lassan megtelnek vízzel. ahogy szivá-
rog be a víz, úgy erősödik az emberekben az a meggyőződés, hogy valamilyen 
titok lappang a bánya felszámolása mögött. egyre sűrűbben hallani pletykákat 
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azokról, akik a föld alatt maradtak, a német kincsekről, a rejtélyes teherautókról, 
a titkokról, a kémekről. minél több a víz, annál több ilyen szóbeszéd terjed 
miedziankában.

azok a bányászok, akik nem kerestek új állást korábban, most munka nélkül 
maradtak. egész napokat töltenek a házuk előtt, köhécselnek, felidézik azt az 
időszakot, amikor mindenre volt pénzük. most nem jut szinte semmire. 
egyébként ha akarnák, még akkor sem tudnák mire elkölteni a pénzt. miedzianka 
napról napra jobban elnéptelenedik, egymás után ürülnek ki a házak, tűnnek el 
a boltok, a műhelyek. gyorsan kísértetvárossá válik, és rémisztgetni fog még 
húsz évig.

miHályi zsUzsa fordítása
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n e m e s  z .  m á r i ó

Sematikus fa

A Dráva utcába költöztem, a Vizafogó és az Újlipót
Határába. Társadalmi osztályomnak megfelelő
Panellakás nyolcadik emeletéről bámulok lefelé
Egy nemzeti színű drónra. Halkan sistereg,
Majd a fátyolos koraőszben tovalibben. Az építő-
Munkásokat jött ellenőrizni, akik a rakpart felújítása
Miatti közterületi munkálatokat végzik éjszaka,
Hogy senki ne lássa, amikor eltorzul az arcuk
És fekete kúpokat öklendeznek az aszfaltra.
Néha felfelé mutogatnak, ilyenkor beljebb
Húzódok az erkélyen, de valószínűleg csak a drón
Miatt aggódnak ők is, hiszen a kúpozást szabály-
Szerűen kell végezniük, mert a műszak után
Be kell szolgáltatniuk a fennmaradó példányokat.
Fürdőköpenyben várakozok, köldökömből sematikus
Fa növekszik. Csökevényes ágaira a Duna felől
Berepülő madarak, ritkán denevérek telepednek.
A kúpozást általában ezzel a fásítással kísérem.
Nem hiszem, hogy zavarnánk egymást, noha
Ebben a társadalmi rendszerben nagyon nehéz
Pontosan átlátni a közerkölcsök és magánbűnök
Közti illékony hierarchiát. Vérnyomásom magas.
A fa növekedését ennek ellenére kávézással igyekszem
Serkenteni, noha a túlzott izgalomtól a rügyek is
Felfakadhatnak, mire a denevérek szopni kezdenek.
Mondta is nekem egyszer egy lány, hogy intellektuális igényei
Kielégítésére mindig tart egy ilyen férfit. Ettől nem leszek
Boldog, de különösebben szomorú sem. Fásítok
Tovább és a drónra gondolok. Miért repült tova? Miért
Nem barátkoztunk össze a megfigyelés közben? Ha már
Mindkettőnknek dolga akad itt ezen a hűvös
Estén, miért nem alkotunk közös családot,
Ahogy azt minden állampolgár megérdemelné?
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Reakciós szerelem

Fogadj örökbe, vezérem, legyek komisz fiad,
Vagy lányod, ha így jobban becsülnél. Kiáltok
Ánuszi mélyből! Lehetsz kemény is velem, 
Mert élvezem hányattatásom. Tündérek
Országa leszünk most újra. Hajnal hasad.
Miközben a kapitalistákat fenyegetem
Kis kezemmel, te csitítgatsz, hogy aludjak szépen,
Gyöngyöző homlokomra a nemzeti teher kiült. 

Mert a szigorú rend örvén lettünk egységben,
Nem minden kéj nélkül ugyan, de mégis büszkén
Járok utánad. Kívánságom ne nézd le, vezérem,
Jó szügyként akarlak. Csinálj gyereket nekem,
Ha már én is a gyermeked vagyok. A termelés
Így lehet zavartalan. Búgó orchideák falkája
Kíséri léptünk a keresztény kertben. Ad hoc! 

Mintha mindig is erre készültem volna. Neked
Tanultam meg olvasni. Az első futó izgalomtól
Gyötörve feszes tested boltíve alá élveztem. 
Lacrimosa dies illa. Salakos csókjaink a faj mélyén
A dolgozó tömegnek kedveznek. Gyömöszölj, 
Malaszttal teljes vezérem! Boldog cipód
leszek az idők alkonyán. 
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f e H é r  r e n á t ó

Holtidény
van-e szomorúbb egy elhagyott
novemberi fürdőhelynél
valahol az isten háta mögött?
A békebeli zsivajt szürcsölés váltja fel.
Partra rakja a folyó, amit
benyelt a város promenádjairól.
Patinás hordalék a kanyarulatban.
Erre épült a Császárfürdő – 
primadonna, akit végül kipakoltak.

Az állványzaton stukkót renoválnak,
mint régen odabent makacs csontkopást.
De hiába gyógyulás és tisztaság
bőrcsupasz falakba maródott kénszaga:
a gyógyvíz jótékony hatása eltúlzott,
hiába a hajnali akkurátus kartempók,
egyhangúak, mint egy lefolyó.
A megjavulás sem demokratikus,
helyrehozhatatlan gerincferdülés a kolonnád.

Az előcsarnok mellett a négy emelet mély
egykori medencetér, az egyedüli látogatható.
A tiltott folyosókon pecsételt ajtók,
mögöttük fürdőkabint, masszázscellát
tart szemmel a hólyagos szaténtapéta.
Így rendezik be a szeparékat,
megroppant hátú vitrinekben csipeszek,
fogók és szorítók, csupa valaha fényes tárgy,
hideg ígéret, nemes szándék.

A tömlőben a nyomás fokozható,
de ölelni akkor ketten kellenek,
odairányítani a sugarat, ahol
kidudorodik a betolakodó.
A vízkőtől deres bádogkádban
magzatpózban tart ellen a gazdatest,
akiből minden salakanyagot kipurgált
az ivókutak mohón nyelt forró vizét
átmozgató perisztaltika.
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Porcok csak a kései, bizonytalan,
határsértő léptek alatt sercegnek:
ropog egy múzeum törmeléke.
Hagyománya a tátongó folyosókon mégis
a lebegésnek van, süket, hangtalan, mintha víz alatt, 
a kúra rutinjának folyamatos jelenidejében.
Így bolyongani a Császárfürdő gyomrában, 
fürkészőn, akár egy endoszkóp, 
akit végzetesen bennfelejtett egy műhiba.

t o r o c z k a y  a n D r á s

Rákospalota, kertváros

Rákospalota, kertváros, telihold. 
A panelsor fölött hipnotikus, sárga 
fényét szórja, előtte felhők szállnak, 
és a júliusi szél. Odabent a Hervadó 
virágok megy valamelyik csatornán.
Tomi bá egy megsárgult tapétás lakásban.
Marika néni a hálószobában olvasni próbál.
Régebben mindenhol cigiztek, ma már csak 
a konyhában, és az erkélyen. Ami jó.
A hold besüt a szobába. Tomi bá  
a vizsgálat eredményére vár. Egyelőre hiába.

Apa

Léket kapott gumimatracot ölelni
a Balaton közepén. 
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A telefonhívás

Az A38-ra mentem, a nyárnak már 
vége volt. Péntek este a hajón 
egy belga zenekar játszott.
A telefonhívás miatt kicsit
lemaradtam a többiektől. Apa volt.
Mikor pár órája először keresett aznap, 
azt mondtam neki, majd visszahívom. 
De nem hívtam vissza, elfelejtettem. Ő hívott megint. 
Az A38 hídja előtt álltam. Néztem a Dunát, 
a hajót, Pestet. Egy Drehert ittam, emlékszem. 
A villamos sárgája, ahogy keveredik
az egyre feketébb kékkel. Tetszett. A belga zenekar
nevét már nem tudom. Azzal lettek híresek,
hogy az énekesük koncertjük közben 
elkapott egy felé hajított korsó sört. 
Mennyi esély van erre? Nullánál kevesebb. Ő meg 
miután elkapta, mintha mi sem volna természetesebb, 
nyugodtan beleivott, aztán tovább énekelt
az őt éltető embereken egyensúlyozva.
A világháló felrobbant ettől a képsortól.
Egy kicsit felrobbant. Tartottam a telefont. 
Apa elmondta, amiért hívott.

Egy darabig még beszéltünk, 
aztán letettük, és besétáltam a koncertre.

Vers anya haláláról
„én vagyok én, és közben úgy viselkedek, mintha valaki más volnék.” 

illyés gyula naplóbejegyzéseit olvasva (Kortárs, 1990. július)

Nyár lobogja körül a faházat, délután négy óra. 
Rohanunk a sokadik kánikulába megint. Azt olvastam,
a magyarok többsége szeretne nyaralni itt,
a Balatonnál, de nem teheti meg. Főleg a déli part népszerű.
Hát én itt vagyok, nyaralok.
És közben elképzelem, hogy szürkületben
a kisújszállási nyugati temetőben 
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megkeresem anya sírját. Azt hiszem, 
haragudna rám, ha látna. És azt is hiszem,
hogy tényleg néz engem, és száját úgy szorítja össze, 
abban a rettenetes maszkban, amit én is eltanultam tőle, 
és amitől mindenki fél. Izzadok a faházban
egyszál alsógatyámban. És elképzelem, hogy ősz van,
vagy tavasz, hat-hét óra felé. Mindig apa mondta, 
hogy menjünk ki a temetőbe, édesanyátok sírjához.
Erre mit lehet mondani, gondolom ezért is mondta.
A szúnyogok, amik akkor csíptek minket, ma már nem élnek. 
De akkor még éltek, és anya már akkor nem élt. Ahogy a szomszéd,
meg a felesége is él még. De anya nem. Mondanám, hogy jól van ez így, 
mert mindenki szeretne olyan szép, okos lenni, még ha kevés ideig is,
mint anya, és senki nem szeretne olyan elkeserítően haszontalan lenni, 
mint a szomszédok, de a fájdalomról nem tudok semmit. Semmit nem tudok
a bátorságról vagy a szembenézésről. A hányásról, az összeomlásról, 
a terjeszkedő rákról. Ahogy tényleg megeszi a testet. 
Olvastam anya kórházi zárójelentését. Pontosan tudom, hogy halt meg.
Melyik szervével mi történt.
Én félős vagyok, ideggyenge, 
és úgy általában véve gyenge. Élni félő, meghalni gyáva-féle.
Vagy csak túlságosan rossz véleménnyel vagyok magamról általában.
Ez se nagy öröm.
A sírhelyek soha nem járnak le, anya kopjafája nem süllyed el. 
Ez se nagy öröm. 
1990. júliusa 27 évvel ezelőtt volt. Akkor még mindenki boldog volt.
Ez se nagy öröm.
Most veszem a fürdőnadrágomat. Az idő jó. Szerencsésen megérkeztünk.
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m i l B a c H e r  r ó B e r t

léleknyavalyák
avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről

regényrészlet

Ha most az embervizsgáló végigtekint az emberiség könnyel áztatott és vérrel 
beszennyeztetett vándorútján, mit a történetbúvár a világ történelmének szeret 
állítni, mintha legalábbis nem az ember, hanem a világ beszélne annyi fájdalom 
és sóhajban, aztán e sokat szenvedett nemzet még be sem forrt sebeire vet egy 
pillantást, bizony megcsalódik előzetes várakozásában. arra a tüneményre, mit 
az elmúlt esztendők során szemeink elé bűvölt a kíméletlen sors, nehezen tudna 
magyarázatot adni a tudománya megszokott szerszámaival a psychológ. mert 
mivel is lehetne megindokolni, hogy azokat a férfiúkat, kiket két esztendő előtt 
még a csatatér halálszántotta mezején ére a tavasz meg még a nyár is, most mezei 
szorgalmatosságaik és családi tűzhelyeik mellé, ki-ki nyugalomba visszahúzód-
va lelhetjük föl újra, mintha mi sem történt volna. mintha nem veszítette volna el 
testvér a testvérét, apa a fiát, mintha a két esztendő óta most újra feltört ugart 
nem áztatta volna annyi honfivér. ki tudja, talán csak hogy zsírosabb legyen a 
föld, s rajta dúsabb a termés. ki a megmondhatója, talán tényleg az az isten ren-
delése a világnak ebben a zugában, hogy az időről-időre vérrel öntözött mező 
képes csak bőven termő gabonával táplálni a megannyi eljövendő életet. 

mert hogyan lehetséges az, tehetni föl a kérdést, hogy a már-már önmaga meg-
gyilkolásáig felizgatott nemzet, mint egy varázsvessző suhintására, újra a bölcs ön-
mérséklet és józan nyugalom állapotában éldeli mindennapjait? a fényűző kastély-
tól az egyszerű pór kunyhójáig nem találhatni egyetlen forrongó keblet, egyetlen 
bosszútervet szövögető elmét. a vért túlzásig hevítő, a velőt megrendítő, az idege-
ket pattanásig feszítő rajongás egycsapásra tovatűnt, mint forróhideg lázálom, és 
helyébe a nép bölcs számítása és karakteri nyugalma költözött. mert ilyen ez a nem-
zet, ha fölhevíti testét igazságtalan sérelem, vagy éppen ábrándos demagógok fele-
lőtlen ígéretei, képes önmaga feláldozásával kiállni a jó ügyért, vagy követni a láng-
oszlopot, melyet az Úr ez vagy amaz próféta képében látszék elébe állítni, de aztán 
ugyanolyan könnyen talál vissza – akár mert sérelmét orvosolva célját elérte, akár 
mert kitapasztalta prófétáinak hamisságát – a józan okosság útjára. 

mert ilyen nehezen kiismerhető ez a nemzet és ilyen makacsul önfejű ez a 
nép, hogy még a psychológ tudománya is megáll szemlélve jelleme sajátlagos 
káprázatát.

Így történhete meg azon jelenés, hogy annak a bizonyos második esztendőnek 
az amúgy mégiscsak szomorúságtól borongós ősze sem hoza semmi olyast, ami-
ről aztán később megemlékezhettek volna az emberek. sem jót, sem rosszat, bár 
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ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, egyszerűen azt kellene mondanunk, hogy 
semmiféle változást. (mert igazán csak ezek maradnak meg a hálátlan utókor em-
lékezetében, a csapások vagy diadalok, nem az eseménytelen hétköznapok, mit a 
világ boldogabbik felébe születettek egyszerűen csak éldeletnek hívnak a maguk 
nyelvén.) Így aztán nem csupán az emlékezésre nem adott okot semmi, de igaz-
ság szerint a felejtésre sem. mintha vékony és opálosan áttetsző, nyálkás hártyá-
val vonta volna be az idő a múltat, sajátos fénytörésben torzítván mindent, mi 
megtörtént, és ködképként láttatva mindent, mi megtörténhetett volna. 

a levelek persze megsápadtak a fákon most is, aztán egyik a másik után elő-
ször csak lassan, szinte észrevétlen pergett alá a bágyadt napfényben, hogy aztán 
majd egyetlen hideg éjszakán lehulljanak egyszerre mind – mintha csak valaki 
megelégelné ezt a lassú és hosszadalmas haldoklást – újra ugyanúgy, mint min-
dig, amióta egyáltalán számon tartá bárki is ezt a pompázatos és szemérmetlen 
haláltáncot. Hogy aztán újra ráboruljon az amúgy nyüzsgő városra a tél beállta 
előtti csönd, várván a havat, s, akárhogyan is szépítgetnénk, vele együtt a soka-
kat beárnyékoló halált. 

pedig akkor már régóta szóbeszéd tárgya volt városszerte, úgy is mondhatnánk, 
ha ragaszkodni akarnánk a tényekhez, márpedig azzal a feltett szándékkal ragad-
tunk tollat, hogy semmit hozzá ne tegyünk, vagy el ne vegyünk a történtekből, 
hogy bizony afféle nyílt titok vala, amiről csak az nem vett tudomást, aki végképp 
nem törődött a búvópatakként azért mégiscsak csordogáló társasági életnek sem az 
aprócseprő, sem pedig a jelentékenyebb eseményeivel. mert igazából akkoriban 
számosan akadtak olyanok, kik végképp elveszték érdeklődésüket minden iránt, 
még – ki kell mondanunk, bár semmiképpen sem szeretnénk igazságtalanul ítél-
kezni senki felett – kétségek közt hányódó embertársainak sorsa iránt is. és bizony 
ezekben az időkben sokan azt választották mintegy önvédelem gyanánt, s hogy ne 
lássák a szemük előtt beálló feltartóztathatatlan változásokat, hogy behúzódtak – 
és itt talán megbocsájtja a kedves olvasó, ha azt mondjuk, akár csigák a házaikba – 
szűk kis világuk küszöbén túlra, hogy magukra csukván az ajtót, ablakot, meredt 
mozdulatlanságba gubózva várakozzanak, talán maguk sem tudták volna meg-
mondani, hogy mire. sőt még a zsalugátereket is behajtották sokan egyszer s min-
denkorra, mert köztük az a szóbeszéd járta, hogy odakint csak a sötét leskelődik, 
hogy észrevétlenül beszivárogjon a hanyag gondatlansággal elhúzott függönyök 
résein, sőt a megereszkedett spaletták alatt, átitatva mindent, mit még elevennek 
talál. Ha valami, hát talán ezek a lehunyt szemű házak méltán jellemezhetik e kor 
mindenre rátelepedő néma szomorúságát.

Bár hogy ez a szóban forgó esemény, mit fentebb volt alkalmunk említni, 
amolyan aprócseprő dolog lett volna, közel sem állította soha senki. 
tulajdonképpen a nyár utolsó hónapjában már másról sem suttogtak kisebb na-
gyobb társaságokban, leányzsúroknak és theadélutánoknak álcázott összejövete-
leken, vagy éppen a belvárosi úri salonokban. akadtak számosan, akik megbot-
ránkozva ecsetelék erkölcsi fenntartásukat, hogy pont ezekben a vészterhes 
időkben, és pont ezek a vigaszra váró nemzet előtt így vagy amúgy, de mégis-
csak ismert személyiségek. De voltak olyanok is, akik mindentudó mosollyal 
biztosítottak róla, hogy ők már régóta sejtették a dolgot, és hogy valójában nin-
csen semmi kifogásuk ellene, mert ugyebár az élet él és élni akar, hogy ezzel a 



1077

bonmot-val fejezzék ki magukat, bár azt már egyikük sem tudta volna megmon-
dani, hogy melyik antik auktortól is származik az akkoriban sokat idézett mon-
dás. akár így, akár úgy foglaltak állást az emberek, az bizonyos, hogy valahogy 
senkit sem hagyott hidegen a hír. sőt, az a helyzet, hogy bennfentesek legfeljebb 
a pontos időpontot tarták kétségesnek, mert abban szinte mindenki biztos volt, 
és ebben a legtájékozottabbak is egyetértettek, hogy még ezen az őszön sor kell, 
hogy kerüljön a dologra, mert különben tényleg nem értik a szív igaz szavát. és 
most tessék, itt van, a napnál is világosabban, akárki láthatja, még a folyton ta-
máskodók és akadékoskodók is, hogy szeptember 24. a kijelölt dátum!

Ha Hummel józsef nyugalmazott városi alkapitány egy kicsit is ügyelt volna 
a városszerte keringő szóbeszédekre – hogy semmi szín alatt ne kelljen szájára ven-
nie a pletyka kifejezést, amit szószátyár vászoncselédek és méltóságukat apró-
pénzre váltó, unatkozó úri hölgyek alantas társasági elfoglaltságának tartott csu-
pán –, most biztosan nem égette volna meg magát a kézfejére löttyintett reggeli 
feketéjével. Hummel józsef fölszisszent a váratlan és teljességgel indokolatlan-
nak tűnő fájdalomra, sőt talán még egy félbeharapott káromkodás is kiszaladt a 
száján, de szerencsére rajta kívül senki sem tartózkodott a dohányzóban, ki tanú-
ja lehetett volna annak a példátlan esetnek, hogy így megfeledkezék magáról. 
Hummel józsef rendszerint itt, a nap bizonyos szakaiban dohányzó szobává elő-
léptetett salonban szokta volt elkölteni kávéját a ropogósra vasalt reggeli újságja 
áttekintése közben, mialatt lélekben a nap első szivarjának örömteli meggyújtá-
sára, hogy ne mondjuk, mindennapi szertartására készülődött. merthogy 
Hummel is pontosan tudta, hiszen az elmúlt évek tapasztalatai nem tűnének to-
va nyomtalanul, hogy így fogalmazzon, mindig a nap legelső szivarja a legízle-
tesebb, ennek füstje a legéteribb, hogy szinte szárnyra kap tőle a lélek, és elbódul 
tőle az elme. Öreg inasának – akit becsületes nevén Hajós lőrincznek hívtak, de 
Hummel csak „lőr, kérem”-ként szokott szólítni – amellett hogy odakészíté a 
kis, kör alakú asztalkára a szivarvágót, a szivaros dobozt, a meggyújtáshoz szük-
séges bambuszpálcát, a nem túl erős, de nem is túl híg feketét, szigorúan cukor 
nélkül egy leheletnyi konyakkal meglöttyintve, elmaradhatatlan reggeli köteles-
sége volt a lapok forró vasalóval való átsimítása is. Hummel józsef ugyanis min-
dennél jobban szerette, no, itt talán túloztunk egy kicsit, mert a szivarnál semmit 
sem szeretett jobban, a ropogósan friss, nyomdaszagot árasztó lapok illatát, mit 
némileg ellentmondásosan a vasaló szinte izzó fémtalpa tudott igazán újra életre 
kelteni a számára. az az igazság, hogy e nélkül, no meg persze az első szivarjá-
nak édes aromája nélkül el se tudta volna képzelni, hogy miként és miért is kel-
lene elkezdenie egy újabb hosszú napot ebben a rendet és békét ígérő, de valaho-
gyan mégiscsak komorságot árasztó mindenségben. 

máig nem szívesen gondol vissza azokra az időkre, midőn csak amolyan hor-
dároknak való, olcsó papír cigarrókat lehetett beszerezni, nyugodtan mondhat-
juk, hogy szinte országszerte, amelyek túlontúl gyorsan égtek, és ráadásul a pa-
pírtól, mibe a dohányt tömték, bizony elviselhetetlenül émelygett az ember, 
mindennek tetejébe pedig mindezt ócska és minden nemes ízt nélkülöző magyar 
kapadohányból. máig nem sikerült megértenie, hogy mégis milyen szándékok 
motiválhatták annak idején a rebellis kormányzatot, amikor ellehetetleníté a kül-
földi dohányáru behozatalát azzal, hogy megengedte, sőt – engedtessék meg ne-
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ki, hogy a történtek megvilágosító fényében kimondja – egyenesen bátorította, 
hogy boldog boldogtalan nyakló nélkül termeljen dohányt, elárasztván a piacot 
olcsó termékkel, ezzel kiszorítván a minőségi dohányárut az egész jobb sorsa 
érdemes hazából. nehéz idők jártak akkoriban, gondolta Hummel, és örült an-
nak, hogy vége azoknak a bizonyos mindent felforgató negyvenes éveknek, és ha 
minden a maga kerékvágásában halad, talán nem is következhet el többet ilyen 
időszak ebben az annyi fájdalomtól megkínzott hazában, és abban is majdnem 
biztos volt, hogy ez a hiba a dohánytermelés terén nem kis mértékben járult hoz-
zá a végül elkerülhetetlenül bekövetkező bukáshoz. kiböjtöltük, szokta volt 
mondani, amúgy félig tréfásan, de lelke mélyén nagyon is alaposan megfontolt 
szentenciózussággal a szokásos pénteki tarokkpartin, isteni havannák pöfékelé-
se közepette. mert arra tényleg nem tud evilági magyarázatot adni, szokta meg-
toldani mondandóját, hogy mégis miből gondolták az akkori illetékesek, hogy 
bárhol, bármely égöv alatt megteremhet az igazán ízletes dohány, amely nem 
kaparja a torkot, és nehezíti el a mellet, hanem egyenesen felszabadítja az észre-
vétlenül lerakódó keserűségét a honfikebelből. jól is néznénk ki, dohogott immár 
magában a nyugalmazott alkapitány, még hogy dohányt ez alatt az égöv alatt. és 
hálás szívvel gondolt a nem régiben kihirdetett igen okos és előrelátó törvényre, 
mely végre valahára állami monopóliummá tevé e nemes növény termesztését és 
forgalmazását, mert mégis hogy néz az ki, hogy mindenki csak úgy szíre-szóra 
termelhessen és árusíthasson dohányárut a minőség mindennemű garanciája 
nélkül. Hummel örült, hogy ezentúl biztosított lesz szivarkészletének minőségi 
utánpótlása, hiszen március óta, szinte a törvény hatályba lépésének pillanatától 
fogva újra lehetett kapni a gyarmatáru kereskedésekben jó Ramón Allonest a min-
dennapokra, vagy esetenként megengedhet magának akár egy-egy szálat az 
újabban fölfedezett El Rey Del Mundóból is, de persze csak a jelesebb ünnepeken. 
mindenesetre nem is tagadhatná, hogy nem kis jó érzéssel tölté el a szivargyújtás 
gondolata, és olyan időket éltünk akkoron, midőn minden apróságnak örülni 
kellett, ha már egyszer így alakult a helyzet, ráadásul a szivar egyáltalán nem 
számított apróságnak. 

valójában nem is érti, hogyan löttyenhetett a kézfejére a forró fekete, mert azt 
korántsem foghatja rá senki, hogy amolyan kapkodós, hirtelentermészetű, neta-
lántán meggondolatlan ember volna, erről egész eddigi élete és a főhercegi fen-
ség által nem érdemtelenül kitüntetett pályája is ékesen tanúskodhat. 

szép ünnepség volt ott a városháza dísztermében, ahol megjelent a polgár-
mester maga is más nagyhatalmú notabilitások társaságában, igaz, a főherceg 
őfőméltósága a maga személyében nem tisztelheté meg a jelenlévőket, de Hauer 
báró által tolmácsolt dicsérő szavai így is mélyen a szívébe vésődtek, hogy szinte 
könnyekig meghatódott, ha szabad ezt mondania egy javakorabeli embernek. a 
haza oltárára letett önzetlen áldozata valamint a trón és a magas uralkodói csa-
lád melletti töretlen hűsége nemzedékek számára mutathat példát ezekben a ne-
héz és a hűség útján járó honfikebelben dúló keserűségtől sem mentes időkben. 
mert azokban a vészterhes napokban, midőn a legjobb elméket és a leghívebb 
szíveket is szirénhangokkal csalhatá tévutakra a nemzet és haza iránti túlhevült 
rajongás, vagy megint másokat az önző és hiú érvényesülési vágy, alig maradt 
józan és megfontolt elme, amely nem engede sem az elvakultság ezen csábhang-
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jainak, sem a könnyű boldogulás vonzerejének, és kitartott a legsötétebb időkben 
is egyedüli iránymutató fároszként világító uralkodói akarat mellett. mert a 
chaos ezerfejű Hydrájától fenyegettetvén, a vér szagától megittasult chymérával 
vívva, ki más is jelenthetne biztos pontot ebben a rettenetes gygantomachiában, 
mint az isten kegyelméből felkent, és isten akaratát a nemzet felé közvetítő ural-
kodó személye maga. mert lám-lám az egymásnak feszülő akaratok zűrzavara a 
teljes felbomlás felé, hogy ne mondja a báró, már-már a sír szélére taszítá a nem-
zetet, ahol nem várt volna rá más csak a nagy nemzeti költőnk által oly keserve-
sen megjósolt nagyszerű halál, ha nincs az uralkodói bölcsesség és előrelátás. De 
szerencsére itt voltak, és éberen őrködének a Hummel józsefek, ha szabad így 
kifejeznie magát, kiket nem tántorított el sem ígéret, sem fenyegetés, és még a 
trónfosztás legsötétebb óráiban is tudták, mi a dolguk, tudták, kinek tartozának 
hűséggel, és tették, amit tenniük kell. most pedig engedtessék meg neki, már-
mint a bárónak, hogy megköszönje a főherceg és egyben az egész uralkodói csa-
lád, valamint a józanságát megőrző nemzet maradékának a nevében, hogy ő, 
Hummel józsef segített visszatántorítani az öngyilkolás dühében őrjöngve a sír 
felé tántorgó hazát a végső pusztulástól. 

Hummel józsef ha legbelül érzett is némi kényelmetlen feszengést Hauer bá-
ró beszédének némely túlzásai miatt, nem tagadhatta önmaga előtt sem, hogy 
bizony jólesének neki ezek a – persze ő is belátta – talán tényleg túlzottan is elra-
gadtatott szavak.

szóval nem valami hirtelen mozdulat nyomán löttyenhetett a forró fekete a 
kézfejére, hanem inkább éppen a túlzott belefeledkezés, vagy inkább a rácsodál-
kozás töprengésre késztető mélázása nyomán feledkezhetett meg egy pillanatra 
az elegánsan mindig két ujjal tartott csészéről és annak így meglehetősen ingatag 
egyensúlyi helyzetéről. Hummel józsefnek ugyanis volt egy rossz, de legalábbis 
nem túl elegáns szokása, amennyiben a végéről, a társasági hírek felől kezdé ol-
vasni az újságot, talán hogy előbb túl legyen az őt annyira nem érdeklő, ezért 
aztán felejthetőnek gondolt, halálozási, születési és házasodási híreken. ráadásul 
nem érdekelték különösebben a fényes salonokban tartott estélyekről szóló be-
számolók, vagy természetszerűleg a báli tudósítások sem, bár ez utóbbiakból 
mostanában, és ezt be kell látnia, nem túlságosan sok akadt. 

igazából nem nagyon járt el ő sehová a szokásos pénteki tarokkpartin kívül, 
úgy érzé, ez egészen kielégíti az ő társaság iránti igényét, és valahogy nem is 
vágyott többre. talán nem túlzás azt állítni, hogy féltette a nyugalmazása óta oly 
nehezen kivívott lelki békéjét, mert azt azért látta, hogy hiába minden nemes 
kormányzati szándék, még messze nem került vissza a nemzet abba a nyugalom-
ba, amelyből felelőtlen és eszement szónokok és önmagukat fényező, majd a ha-
zát magára hagyó hiú és önjelölt próféták kiragadták. Így aztán akárhová fordult 
a látszólag nyugodtnak tűnő felszín alatt még mindig zavaros, és hogy így fejez-
ze ki magát, nyugtalan volt a mély, amely bizony gyilkos örvényekkel fenyegette 
a vigyázatlan lelkeket. és minthogy ő nagyon is vigyázott magára, a 
lelkinyugalmára meg kiváltképpen, inkább kerülé, ha egy módja volt rá, az em-
berekkel való szorosabb és a kötelező udvariassági formulákon túlmutató kap-
csolattartást azon a régi és kipróbált tarokktársaságon kívül tehát, kikkel azon-
ban – mintha csak valamiféle titkos egyezség lett volna ez köztük – soha nem 
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érintették sem a politikát, sem a közügyeknek egyéb fajait. kizárólag a tarokk és 
a jó szivarok dicséretére korlátozódtak jócskán a szombat hajnalba nyúló pénteki 
együttléteik. 

most azonban egy régen hallott név olvastán, mintha ez a nehezen kiküzdött, 
és még nagyobb erőfeszítés árán megtartott nyugalma egy csapásra, ha nem is 
elillant, mert azt azért ő maga is túlzásnak érezte, de legalábbis egy pillanatra 
megrendült volna. ráadásul mindez a reggeli kedvenc lapja leghátsó oldalának, 
a társasági hírek rovatának az olvasása közben, amit – bár arra mindig is vigyá-
zott, hogy az újság egyéb rovatainak minden betűjét alaposan elolvassa – éppen 
csak átfutni óhajtott a szemével, mielőtt a mostanában inkább az üdvös konszo-
lidációt, mint az újabb válságot előrevetítő komoly gazdasági hírekbe mélyedne. 
De ahogy átsiklott a főfájás elleni és egyéb, például csúzt és isiást egy csapásra 
kikúráló, sőt az aranyeret is kezelő három az egyben csodaszerek hirdetésein, 
egyszeriben csak megakadt a szeme egy néhány éve már nem hallott néven, 
mégpedig éppen a társasági hírek rovatban, amit nem kisebb értetlenséggel vett 
tudomásul, mint magának a névnek a váratlan felbukkanását. egy szóval való-
színűsíthetően ez a kettősség okozhatá azt az átmeneti elmélázást, ami a csésze 
megbillenéséhez és végső soron kézfejének leforrázásához vezetett.

Hummel józsef ugyan hirtelenjében az öreg inasa után akart kiáltani, mint 
mindig, ha valamely megoldandó nehézséggel találta magát szemben, hogy 
„lőr, kérem, törölje fel a padlót”, vagy „lőr, kérem, kihűlt a leves”, de ezúttal 
fogta a gondosan összehajtogatott és a kávés készlet mellé helyezett szalvétát, és 
a maga törölte le kézfejéről a kávéfoltot. miután pedig megbizonyosodott róla, 
hogy sem a kézelőjére, sem császárkabátjára nem került a barna léből, nekilátott 
a reggel fénypontjának számító szivar meggyújtásának, minden túlzás nélkül 
mondhatjuk, ünnepi és áhítatos szertartásának. 

előbb hüvelyk és mutatóujja között finom mozdulatokkal végigsodorta az 
előre kiválasztott szálat, mert pontosan tudta, hogy a dohány illata és aromája 
ettől a nem túl erős, de mégis határozott nyomástól, hogy úgy mondja, felszaba-
dul, és csak ezek után emelte az orrához az életre keltett rudacskát, hogy az imént 
felszabadított illatot minél mélyebbre, ő úgy képzelte, a szagló hám sejtjeinek leg-
mélyére, próbálja beszippantani. a szivarvágóval mindig pontosan ott vágta le a 
szivar végét, ahol éppen kell, se előtte, se utána, szinte sohasem hibázva el a meg-
felelő szelelést, amely a szorosan összesodort levelek közé szorult levegő áramlá-
sát, és a megfelelően lassú égést volt hivatva szabályozni. talán ezt a mozzanatot 
tartá a legfontosabbnak, hiszen, ha túlságosan a szivar végéhez közel vágott – és 
higgyék el neki, sokan próbáltak így spórolni a drága havannákkal, és aztán meg 
nem értették, vagy inkább nem akarták érteni, hogy miért nem izzik megfelelően 
szivarjuk –, akkor nem szelelt eléggé. Ha pedig túlságosan nagyot vágott le belő-
le, ami csak a tapasztalatlan kezdőkkel fordulhat elő tipikus hibaként, és ő ugye-
bár, korántsem mondható kezdőnek ezen a téren, akkor pedig olyan gyorsan 
égett, hogy szinte semmi élvezetet nem talált benne az ember. Hummel józsef 
pontosan tudta, hogy a gondos sodorgatás és vágás jutalma és egyben bizonyíté-
ka a szürke és szinte a szivar teljes hosszát megtartó hamu, amely csak a legvé-
gén, egyetlen és méltóságos mozdulattal hullik a hamutálcára. a bambuszpálcát 
Döbereiner-lámpájáról gyújtotta meg, amelyet nyugállományba vonulásának al-
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kalmából kapott beosztottaitól és kollégáitól, akik nagyon is ismerték Hummel 
dohányzás iránt érzett szenvedélyét. még bele is gravíroztatták a talpába, hogy 
Josef Hummel alkapitánynak nyugalomba vonulásának alkalmából szeretettel az egykori 
bajtársaitól, amit persze soha nem láthata senki, lévén mindig a talpára vala állítva 
ez a rafinált tűzszerszám a kandalló párkányán. Hummel ezt az ördögien ügyes 
szerkezetet – amellett persze, hogy a germán népelem találékonyságának ugyan 
kicsiny, mégis oly ékes bizonyítékát látta benne – a chemiai tudományok jövőbeni 
fejlődésének minden képzeletet túlszárnyaló bizonyítékaként csodálta. Hummel 
amúgy is hajlamos volt úgy tekinteni a reáliai vagy positiv tudományok fejlődésé-
re, mint az emberiség boldogabb jövendőjének zálogára. egy olyan elkövetkező 
világéra előkészítőjeként csodálta a tudományos fejlődés minden újabb apró lé-
pését, amelynek következtében minden vér és szenvedés nélkül valósulhatának 
meg azon ideák és utópiák, amelyek most még csupán forrófejű forradalmárok és 
a földtől elrugaszkodott álmodozók fejében élnek. Hummel őszintén hitt a föld-
delej, vagy ahogyan manapság inkább nevezik, a villanyosság megzabolázásának 
és hasznosításnak teóriájában, és nem is tagadja, hogy órákig képes vala tanulmá-
nyozni a hazai és külföldi sajtó idevágó írásait. mert ha annak a híres amerikai-
nak sikerült befognia a villám rettenetes erejét, miért ne sikerülhetne a földpólu-
sok között észrevétlenül ott feszülő delej energiáját hasznosítni, és az emberiség 
boldogabb jövendőjének szolgálatába állítni. Hummel fejében már-már olyan vi-
lág keretei kezdtek körvonalazódni, amelyben a delej azonos pólusainak taszító 
hatását kihasználva akár még repülni is képes leend az ember, és akkor aztán 
semmi sem vet gátat diadalmas kibontakozásának. ezekből a magányos ábrándo-
zásaiból többnyire a lehulló szivarhamu alig-alig hallható, de mégis félreérthetet-
len koppanása szokta volt kizökkenteni a nyugalmazott alkapitányt, bár még a 
kellemes füst eloszlásáig lelki szemeivel szinte látta az ég felé emelkedő gépeze-
tek sokaságát. 

az is igaz azonban, hogy amikor a hűvösebb idő beálltával Hajós lőrincz jókor 
hajnalban begyújt a kandallóba, Hummel sem a tudomány fejlődésének ezen ap-
rócska vívmányát szokta segítségül hívni szivarja meggyújtásának műveletéhez, 
hanem maradt a jó öreg módszernél, és mindig a kandallónak a tűzénél izzítá be a 
bambuszpálcát, mert bizony az öngyújtót nehéz volt a hydrogén gázzal utántöltet-
ni, és főleg ezekben a bizonytalan időkben még Hummelnek is muszáj volt spórol-
nia vele. amint szájába vevé a szivar végét, a szelelést ellenőrizendő néhány próba-
szippantás, és némi finom csócsálás után, hogy érezze az ízét is, ne csak az illatát 
ennek a fenséges anyagnak, az izzó bambuszpálcát a másik végéhez tartva nagyot 
szippantott a rudacskába, hogy az izzás egyenletesen átterjedjen a dohánylevelek 
gondosan metszett peremére. és azután, hogy megbizonyosodott a felizzó parázs 
egyenletességéről és tartósságáról, felszabadultan dőlt hátra kényelmes fauteuile-
ébe, átadva magát az íz- és illatorgiának, miközben a lebegő és finom füst ködképei 
régmúlt időket idéztek a kicsi szalon végtelenné táguló falai közé.

De ezen a reggelen – Hummel legnagyobb bosszúságára – valahogy sehogy 
sem akart elkövetkezni az a pillanat, amikor szinte egyszeriben feloldódnak az 
éles kontúrok, elvesztik súlyukat a tárgyak, és kezdetét veszi a könnyű lebegés. 
pedig a konyakba mártott szivar íze – kizárólag a reggeli elsőnél engedé meg 
magának ezt a szivarosok körében nem túlzottan elegánsnak tartott apró cselt, 
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hogy a kávé- és a dohányíz közötti átmenet zökkenőmentes legyen – igazán ki-
tűnő volt, a szeleléssel sem akadt semmi gond, és már a kézfejét ért apró kelle-
metlenségről is megfeledkezett. azonban hiába minden igyekezete, ami az idő 
előre haladtával, és a szivar fogyásával arányosan egyre kétségbeesettebb aka-
rássá görcsösült, semmi érzékelhető eredményt nem tapasztalt. persze tisztában 
volt vele, hogy valahogy az a bizonyos, szinte semmiből felbukkanó név nem 
hagyja nyugodni, és zavarja meg a megszokott reggeli áhítatát. Úgy is mondhat-
nánk, hogy Hummel józsefet valami kizökkenté az oly nehezen kiküzdött és ép-
pen ezért oly féltékenyen őrzött lelkiegyensúlyából, hiába is próbált erről nem 
tudomást venni. mert miközben egyre nyilvánvalóbbá lőn előtte, hogy ezúttal 
elmarad a jól megszokott és olly annyira várt, reggeli felszabadult lebegés, 
Hummelnek azzal is tisztába kellett jönnie, hogy miután a legutolsó szippantás 
nyomán már a szürkéskék szivarhamu is egyben és szinte koppanva (erre mindig 
is büszke volt) belezuhan a finom mívű kristályhamutartóba – mert van ebben 
valami megnevezhetetlen méltóság, szokta volt mondani –, ugyanabban a pilla-
natban nyers kíméletlenséggel nehezedik rá az elkezdett újabb nap üres és sivár 
kietlensége. Hummelt nyugalomba vonulása óta minden egyes napon amúgy is 
rémülettel tölté el első szivarjának kihunyta – nem véletlenül igyekezett minden 
egyes pillanatát kiélvezve a lehető leghosszabbra nyújtani a füst eregetésével töl-
tött időt –, mert tudta, hogy utána kénytelen szembesülni azzal a szorongással, 
mit a napból még hátralévő órák kitölthetetlen és végtelennek ható üressége 
áraszt. azt pedig szinte elgondolni sem tudta, hogy mi lesz vele a megszokott 
elbódulás felszabadító öröme nélkül, ami azért némi vigasszal szolgált a csak 
szürke hétköznapokból álló élete elviseléséhez. 

akárhogyan is csűrjük-csavarjuk a dolgot – és bár ezt maga az alkapitány so-
hasem ismerte volna be semmilyen körülmények között, senki, de még talán ön-
maga előtt sem –, Hummel józsef reménytelenül és menthetetlenül unatkozott.
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H a r a g  a n i t a

ásványvíz 
megint arra ébredt, hogy nagyanyja a szobájában motoszkál az alsó szinten. fél 
hat, most kel fel az öreglány először, gondolta, ő is felkelt, kinyitotta az ablakot. 
még nincs annyira meleg, hogy a könyökhajlata is megizzadjon, ha sokáig behaj-
lítva tartja. tízig aludni akart, nagyanyja hamarosan abbahagyja a motozást, 
visszafekszik, forgolódik az ágyban, elnyomja az unalom. Ha szerencséje van, 
nem kezd el kiabálni, hogy valaki van az ágya lábánál. nagyon szerette volna, ha 
nem idegeneket látna, hanem a férjét, aki már hét éve meghalt, vagy a fiát, aki 
tizenöt éves korában. egyikük sem jött el soha. azt mondta, idegen férfi áll az 
ágy lábánál, és őt nézi. nem csinál semmi mást, csak áll és néz, miközben alszik, 
miatta álmodja azt, amit álmodni szokott. nem tudta kihúzni belőle, hogy mi is 
ez az álom, de lehet, ő maga sem emlékezett rá, nem emlékezett, mi történt, csak 
érezte a gyomrában a félelmet, miután felkelt.

a motoszkálás húsz perc múlva abbamaradt, visszaaludtak. még egyszer fel-
ébredt arra, hogy anyja elmegy otthonról fél nyolckor, becsukja maga után az 
ajtót, finoman, hogy fel ne ébresszen senkit. Hallotta az igyekezetet. éppenhogy 
megengedi a csapot, halkan csordogál a víz a kávésbögrébe, félig tölti meg csak, 
felveszi a kabátját, óvatosan lépked a kőpadlón a bejárati ajtó és a konyha között, 
aztán lassan behúzza maga után. visszaaludt.

tíz óra előtt ébredt pár perccel. lement, látta nagyanyja alakját a tejüvegen 
keresztül, a fotelben ült, de nem köszönt be neki. a konyhában elővette a bögré-
jét, anyja hagyott egy nagy adag kávét. mindig két adagot csinált, másfelet meg-
hagyott neki. felengedte tejjel, nem rakott bele cukrot. leült a gép elé, és felment 
az ingatlan.com-ra. Hallotta, hogy nagyanyja járkálni kezd a szobájában. kicsit 
hátrahajolt a székén, kinézett a szoba felé. éppen elcsípte, ahogy elsuhan az ajtó 
előtt, járkál, rendezget, mintha beszélne is. kezdett félni, megint az lesz, mint pár 
nappal ezelőtt. az orvos azt mondta, nem lehet vele mit csinálni, nem veszélyes 
sem önmagára, sem senki másra. ne engedjék, hogy elcsatangoljon, felírt nyug-
tatót, ezzel kovácsovics néni el is volt intézve. 

nóra gyűlölte az orvosokat. nem ment be legutóbb sem, kint maradt a kocsi-
ban, rágyújtott. egyik cigit szívta a másik után, a vörös téglás épülettől mindig 
összeszorult a gyomra. remegtette a térdét, rendezgette a műszerfalon szanaszét 
hagyott gyógyszeres papírokat, recepteket és dobozokat. Hetvennégy perc után 
léptek ki a kapun, anyja fogta nagyanyja karját, el ne essen a lépcsőkön. nem 
szállt ki, hogy segítsen. na mi volt, kérdezte, anyja annyit válaszolt, semmi. 
figyeljünk rá. ennyi, kérdezett vissza nóra, mert ez még a múltkorinál is keve-
sebb volt. nem adott beutalót? nem. annyit mondott, nyolcvannyolc éves, mit 
csodálkozunk. már hetek óta úgy beszéltek, mintha magda ott sem lenne. 
kovácsovics magdolna, született 1927-ben vagy 28-ban, nóra nem tudta volna 
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pontosan megmondani, pedig az évszámok mindig megmaradtak a fejében. 
megnézte az egyik receptet, 1927. akkor nyolcvankilenc éves.

nagyanyja a múlt héten hozzá vágott egy félig telt ásványvizes palackot. 
kidugta a fejét szobája ajtaján, és amikor meglátta nórát a konyhában, hozzá-
vágta az üveget, aztán becsapta az ajtót. anyja azt mondta, valószínűleg nem 
ismerte meg, azt hitte, betörő. Ha nagyanyjának kezdene elmenni az esze, ő len-
ne az első, akit elfelejtene, ebben biztos volt. Haragudott, de nem azért, mert el-
feledkezett volna arról, van egy unokája, és éppen ő az. azért haragudott, mert 
csak megjátssza, hogy nem ismeri meg, hogy idegeneket lát az ágya lábánál. 
megjátssza, hogy fáj a háta, a hasa, hogy szédül, hogy elfelejt néha beszélni. tud 
az öreglány, csak anyát akarja idegesíteni, gondolta nóra. nem elég neki, hogy 
még több embert kapott, akikre felügyelni kell a munkahelyén, még ő is azzal 
zaklatja napközben, valaki van a lakásban, és ki akarja rabolni, meg akarja erő-
szakolni. ki a franc akarná őt megerőszakolni?, jutott eszébe nórának, amikor 
anyja felhívta ezzel, de nem mondta ki hangosan. Benézett a nagyanyjához, aki 
bámulta a tévét, oda se nézett, amikor az unokája bement hozzá. kérsz valamit, 
kérdezte, de az öreglány semmit nem válaszolt, csak a keze remegett. 

már sokat beszéltek arról, mi lesz, ha a nagyanyja meghal. mit kezdenek ketten 
ezzel a hatalmas házzal, mit kezdenek a két szinttel, a négy szobával, három fürdő-
szobával. el kell majd adni, de anyja mindig azt mondta, akkor menjenek át a hídon, 
amikor már ott vannak a folyónál. nóra szeretett volna felkészülni, látni a piacot, 
mennyi esélyük lenne a környéken találni egy kisebb kertes házat. Délelőttönként 
nézegette az ingatlanokat, beírta a kerületet, a két szobát, két fürdőszobát. kiöntötte 
a kávé alját a mosogatóba. a zaccot nem szereti, nagyanyja egy időben összegyűj-
tötte a maradékot, és a lefolyóba öntötte. leszedi a szennyeződéseket, és szagtalanít 
is, mondta. most már nem gyűjtögeti külön zacskóban a zaccot, nóra kiöntötte a 
szemetesbe. a két kávésbögrét elmosta, rátette a csöpögtetőre. anyja el is törölget, 
de ő azt mindig időparazlásnak gondolta, úgyis megszárad. 

nem sokkal tíz után csöngetett az ételszállító, meghozták nagyanyjának az 
ebédet. évek óta nem főzött, azt pedig, amit nóra csinál, nem ette meg, azt 
mondta, ízetlen. Unokája nem eszik húst, jobban szereti az állatokat, mint az 
embereket. ezt sosem értette, a kutya azért van, hogy a házat őrizze, erre az uno-
kája beengedi őket a nappaliba, a konyhába, mindenhol ott van a szőrük. egyszer 
a nyelvével piszkált le egy szőrszálat a szájpadlásáról, és kivitte nórának meg-
mutatni. azt hiszem, ez a tietek, mondta, rátette nóra laptopjára a fehér kutya-
szőrt. nagyon nehezen fogta vissza magát, hogy ne ordítson rá, bár nem tudta 
volna megmondani, pontosan miért. azóta nem hívta nagymamának, mióta az 
rálépett a három hetes macskájára gyerekkorában. mindig is taszították egymást. 
Ha nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebránál, ő elrántotta a kezét. szúrta a 
bőrét a bőre. Ha nagyanyja azt mondta, burgonya, ő azt mondta, krumpli, ha azt 
mondta, szép, ő azt mondta, ronda. amikor nóra vegetáriánus lett, magda hóna-
pokig nem akarta megérteni, hogy az mit jelent. Ha meglátogatták őket, mindig 
húsos ételeket főzött, azt mondta, attól, mert egyszer eszik húst, még nem ölnek 
le több állatot, nóra egyen, a fiatal szervezetnek kell a hús. nóra hiába mondta, 
nem eszi meg, nem kér, nagyanyja nem akarta meghallani. egyszer azt mondta, 
rakott zöldségeket csinált. már a végefelé jártak az ebédnek, amikor nóra meg-
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látott a kanálján egy félig egészben maradt kolbászt, amire nagyanyja azt mond-
ta, aszalt paradicsom. felfordult a gyomra, és egész délután hányt. még nagyobb 
lett közöttük a feszültség, mióta pár éve össze kellett költözniük, mert nagyapus 
beteg lett. magda, mondja neki, amikor muszáj beszélnie vele. magda, hozzám 
ne vágd még egyszer azt az üveget.

egyik éjszaka arra ébredt, hogy magda az ágy lábánál áll és őt nézi. mit kere-
sel itt, kérdezte, és felkapcsolta a villanyt. gyorsan, öltözz fel, indulnunk kell, 
mielőtt megérkeznek. kik érkeznek meg? Hát Bori és sándor, válaszolta, megra-
gadta a kezét. siess, öltözz már. nóra hívta az anyját, aki adott egyet a felírt 
nyugtatókból, közben azt mondogatta neki, nincsen semmi baj, anya, csak elfá-
radtál. nóra napokig nem tudott aludni, akkor is látta magdát az ágyánál, ami-
kor nem volt ott. rá pár napra a lánya ágyába bújt be, hideg volt a lába és a keze, 
mintha órák óta egy szál hálóingben mászkált volna a fűtetlen előszobában, vagy 
neadjisten, az udvaron. Hagyta, hogy maradjon.

megjött az ebéded, kopogott be hozzá tizenegy körül. válasz nem jött, ezért 
benyitott, magda a tévét bámulta, valamilyen sorozatot. itt az ebéd, ismételte 
meg, nagyanyja felnézett, most nem kérek, mondta. rendben, de itt lesz a hűtő-
ben, szólj, ha éhes vagy. Becsukta maga után az ajtót, betette a hűtőbe az aznapi 
menüt. Borsóleves, pörkölt és nokedli, amihez két darab fonnyadt csemegeubor-
ka is járt. az alsó polcon a tegnapelőtti dobozban már romlani kezdett a három-
negyedig meghagyott krumplifőzelék. kidobta a szemetesbe. a kamrából elővett 
pár darab kekszet, hogy bevigye a nagyanyjának, legalább azt egyen. erre is az 
anyja kérte, mint mindenre, ami vele kapcsolatos. a nagyapját szívesen ápolta, 
amikor rákos lett, ő adta be neki az injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő 
tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta alá a pelenkát. igyekezett nem 
odanézni, nem akarta nagyapját zavarba hozni még ennél is jobban. pár nap 
múlva meghalt. ez jó volt, bár ezt nóra soha nem mondta ki hangosan. jó volt, 
hogy nem szenvedett sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem lehet hango-
san kimondani, ahogy azt sem, hogy nagyanyját sosem pelenkázná. amit meg-
tett nagyapusért, nem tudta megtenni magdáért. nagyapust sosem hallotta pa-
naszkodni, még akkor sem, amikor már nagyon a vége felé járt, és nem tudott 
egyáltalán enni. magda még akkor is panaszkodott, milyen nehéz élete van, fel-
emlegette a fiát, aki fiatalon balesetben halt meg, elütötte egy piros volvo. azóta 
nem szerette a piros volvókat, nem volt hajlandó piros autóba sem beszállni. 
panaszkodott, jajgatott, és semmit sem csinált. 

nóra meg volt róla győződve, hogy most is ezt csinálja. szeretné, ha jobban 
odafigyelnének rá, megjátssza magát, ha rajta múlna, be is feküdne pár napra a 
kórházba. két éve is ezt csinálta, azt mondta, szédül, fáj a feje, de az mr nem 
mutatott semmit. kiharcolta magának, hogy bent tartsák megfigyelésen. egy hét 
múlva kivirulva jött haza a kórházból. nóra egyszer sem látogatta meg, nagy-
anyja fel sem emlegette neki. elmesélte, milyen ételeket adtak, és hogy volt ott 
egy idősebb nő, akit ápolt, mert nem tudott magától fürdeni. nóra ezt nem hitte 
el, de nem akart az anyja előtt összeveszni vele. 

ebéd után kiment a kertbe a kutyákhoz, Barnabással kicsit gyakorlatozott a 
hétvégi bemutató előtt. kezével mutatta, mit csináljon. egy ujjal, hogy üljön, 
ököllel, hogy feküdjön. Ugat, mondta, mire Barnabás ugatott. Ugat, ismételte 
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meg, Barnabás megint ugatott. forog, mondta, mire a kutya megfordult a saját 
tengelye körül, aztán leült. adott neki egy jutalomfalatot. Barnabást szigorúan 
terápiás kutyának nevelte, csak akkor adott neki jutit, ha kiérdemelte. senki más 
nem adhatott neki semmit. csak egy kósza falat, és nórának egy hónapba tellett 
volna helyrehozni. a kutya nem eheti fel a földről a leejtett ételt, nem szagolhat 
utána. szeme sarkából látta, meglebben a konyha függönye. odanézett, nagy-
anyja visszahúzódott a függöny mögé. nem merte megsimogatni Barnabást az-
óta, hogy egyszer adott neki egy darabot a rántott húsból. nóra teljesen kikelt 
magából, őrült, figyelmetlen picsának hívta magdát, és dühében sírni kezdett. 
tudod, mennyi idő lesz ezt rendbe hozni?, üvöltötte neki. nem tudta. De hát 
éhes, csak egy kis katonát adtam neki, védekezett, de ő tudta, nagyanyja tisztá-
ban van vele, mit csinál, milliószor elmondta neki. nem éhes, hogy lenne éhes? 
rendesen etetem! menj innen a francba! nemcsak magda kerülte Barnabást, de 
Barnabás is kerülte magdát. a kutya ösztönösen megérezte, kivel lehet jóban, 
kivel nem. az óriás uszkár a második legokosabb kutya a világon.

Bement, a doboz az aznapi ebéddel eltűnt a hűtőből. nóra megírta az anyjá-
nak, magda eszik. anyja visszaküldött egy felfelé mutató hüvelykujjat. olvasgatta 
az üzeneteket, amiket váltottak. magda eszik, magda nem eszik. Ha nem evett, 
anyja egy szomorú szmájlit küldött neki. magda magában beszél, olvasta tovább, 
magda nem hajlandó felöltözni, magda megint hisztizik. amikor az ásványvizes 
palackot hozzá vágta, nem üzenetet küldött. az eset utáni napon azt írta, magda 
ma nem vágott hozzám semmit. anyja erre nem válaszolt.

Ő is megebédelt, néha figyelt, hall-e valamit a kisszobából, de csak a tévé du-
ruzsolását hallotta, négy óra körül pedig a vécéajtó csukódását. elfelejtette le-
húzni a vécét, csak pisilt. ezt nem írta meg az anyjának, aki öt óra után ért haza. 
mi volt, kérdezte. semmi, a szokásos. Bement nagyanyja szobájába, beszélt vele 
pár szót, nóra nem hallotta, mit, de kívülről tudta. Hogy vagy, anya? mi volt az 
ebéd? magda válaszol rá valamit, jó volt, vagy éppen nem volt jó. anyja pár perc 
után visszajött, kezében tálcán a két doboz. a leves bontatlan, a pörköltből és 
nokedliből hiányzott egy kanálnyi. Betette a hűtőbe, beleszagolt a tegnapiba. az 
még jó szerintem, mondta nóra. szilvás gombóc, azt szereti, hátha megeszi, vá-
laszolta. csak egy gombóc hiányzott, a szilva ki volt kaparva belőle a doboz 
szélére. Becsukta a hűtőt.

azt hitte, van valaki a szekrényben, mondta az anyja. mi? most? igen. 
érdekes, nekem nem mondott semmit, felelte nóra. nekem ezt mondta. és be-
néztél? Be. nóra szedett az anyjának a falafelből és a kuszkuszból, keveset evett, 
mondta a lányának. el akarta vinni sétálni az anyját, de nem akart kimenni. már 
napok óta nem volt kint, mondta nórának. nem ártana neki a friss levegő. az 
orvoshoz biztos szívesen elmenne, jegyezte meg a lánya. Úgy csinált, mintha 
nem hallotta volna.

magdára rá kellett szólni, hogy fürödjön. több mint egy hete nem mosako-
dott, hajára csak rálögybölte a vizet, megtörölte egy többhetes törülközővel. már 
nem izzadt, nem használt dezodort, de a bőrének olyan szaga volt, mint a több 
hónapja nem cserélt ágyneműnek és lepedőnek. nehezen beszélte rá, hogy men-
jenek el fürödni. Így mondta, gyere, anya, elmegyünk fürdeni, mintha ő is be-
szállna a kádba, mint amikor még öt-hat éves volt, és mindketten belefértek, láb-
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ujjaival mindig megcsikizte az anyja combját. most besegítette a kádba, vigyázott, 
el ne csússzon. a kád alján lila, talp alakú csúszásgátló. nóra kint maradt, míg 
magda megfürdött. anyjának csak a be- és kiszállásnál kellett segítenie, aztán 
kijött, néha visszanézett, minden rendben van-e. nóra nem hitte, hogy segítség 
kellene a nagyanyjának, de nem szólt egy szót sem. elmosogatott, a tányérokat a 
csöpögtetőn hagyta. anyja felvette és eltörölgette őket. fürdés után friss ágyne-
műt húzott, a párna csücskén sötétbarna folt. megmutatta nórának. lehet, csak 
megkarmolta magát, mondta. a szennyest a kosárba tette. amikor a nagyanyja 
lefeküdt, azt kérte, pistának is szóljon, hogy jöjjön. anyja hátranézett az ajtóban 
álló lányára. pista nem tud jönni, válaszolta. miért nem? tudod, hogy miért nem, 
szólt közbe nóra, mire a nagyanyja csak értetlenül nézett rá. majd szólok neki, 
mondta a lánya. leoltották a villanyt. miért segíted a képzelgéseit, kérdezte nóra 
a konyhában. nem segítem. Dehogynem, csak megjátssza magát, hidd el, semmi 
baja. most nincs kedvem ehhez, felelte, és mindenki bement a saját szobájába.

nóra éjszaka arra ébredt, hogy nem magda, hanem az anyja áll az ágyánál. mi 
történt? már hívtam a mentőket, gyere, öltözz fel. mi történt?, ismételte meg. vérzik. 
lementek, nagyanyja ült a fotelben, bámult maga elé. most ült le, eddig járkált kör-
be-körbe a szobában. arra keltem fel, beszélt összevissza, mondta. nóra látta, hogy 
magda nyaka véres. Úgy nézett ki, mintha kitépte volna a fülbevalóját, de nagyany-
jának sosem volt fülbevalója, ékszert sem hordott soha. a mentők hamar megérkez-
tek, nóra megígérte az anyjának, hogy felöltözik és megy utánuk kocsival. két óra 
múlva már a kórház folyosóján ültek, az orvosra vártak. magda már elvesztette az 
eszméletét, mire beértek a mentővel, és nem is tért magához többet. pár óra múlva 
tudtak beszélni az orvosával. rákról beszélt, áttétekről, előrehaladott állapotról, 
arról, hogy kovácsovics néni valamikor eleshetett, mert belső vérzés alakult ki nála, 
emiatt szivárgott vér a füléből. kezelést már úgysem kaphatott volna, mondta, a 
kora miatt csak kényelmesebbé tudták volna tenni az utolsó pár hetet, hónapot. 
nóra úgy érezte az orvos hangjából, még jó is, hogy így alakult, jó a belső vérzés, 
sokkal rosszabb is lehetett volna, elhúzódó fekvés és kiszolgáltatottság. a zárójelen-
tésre még pár órát várniuk kellett, nóra ivott egy kávét a kórház folyosóján lévő 
automatából. az anyja semmit nem kért.

nóra nem emlékszik, mennyi időt töltöttek a kórházban. sokat vártak, a ká-
vénak vízíze volt. csak arra emlékszik, hogy amikor végül kijöttek, a szeme sar-
kából észrevette, hogy az egyik ablakban meglebbent a függöny.
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B e n  l e r n e r

az ÉN és a TE

2015. december 8-án a brooklyni Red Hookban, a Pioneer Works nevű alkotóházban ünnepelték az 
abban az évben 88. életévét betöltő John Ashberyt. Geoffery G. O’Brien, Mónica de la Torre és John 
Yau költők saját verseiket, illetve kedvenc Ashbery-költeményeiket olvasták fel. Mielőtt maga 
Ashbery is színpadra lépett volna, Ben Lerner így köszöntötte a költőt.

jó estét kívánok!

a kedvenc john ashberyről szóló mondataimat john ashbery írta le gertrude steinról. a 
Poetry 1957. júliusi lapszámában a Stanzák meditáció közben [stanzas in meditation] című 
kötetet recenzeálva így írt:

„mint az emberek, stein verssorai megnyugtatók vagy idegesítők, briliánsak vagy 
fárasztók. mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, máskor tökéletesen 
érthető minden tettük; vagy megtorpannak a sor közepén és elkalandoznak, ma-
gunkra hagynak minket a fizikai világban, a gondolatok, a virágok, az időjárás és 
a valós nevek e nagy gyűjteményében. és – épp ahogy az emberek elől – nincs 
előlük menekvés: mikor úgy éreznénk, most becsukjuk a könyvet, a való világban 
ismét a Stanzákkal találjuk szembe magunkat – csak álruhában.”

később ugyanebben a szövegben így ír:

„a Stanzák meditáció közben azt az érzetet kelti, hogy közben telik az idő, hogy tör-
ténnek a dolgok, hogy van »cselekmény«, bár nehéz volna megmondani, hogy 
pontosan miről is van szó. a történetvezetés gyakran az álom logikájára emlékez-
tet […] míg máskor egy pillanatra riasztóan világossá válik az egész, mintha a 
hirtelen megforduló szél egyszerre lehetővé tenné, hogy meghalljuk, miről beszél-
getnek ott a távolban…”

majd végül:

„rendszerint nem az események izgatják steint, hanem »ahogyan megtörténnek«, 
ilyen módon a Stanzák meditáció közben története általános, minden célnak megfele-
lő modell, amelyet minden olvasó saját magára adaptálhat. a költemény a lehető-
ségek himnusza; annak a ténynek az ünneplése, hogy a világ létezik, és bármi 
megtörténhet.”

próbáljuk ki ugyanezt úgy, hogy a Stanzák meditáció közben helyére ashbery valamelyik 
címét illesztjük.

 2017. szeptember 3-án, 90 éves korában elhunyt john ashbery, az elmúlt fél évszázad egyik 
legnagyobb hatású amerikai költője, az 1950-es, ’60-as években aktív neoavantgárd-posztmodern 
csoportosulás, a new york school poets emblematikus alakja. Ben lerner írása a The Paris Review 
weboldalán jelent meg 2015. december 9-én.
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Ha van valami, ami még jobban megragadja, milyen is ashberyt olvasni, az maga egy 
ashbery-vers. „a legjobb ashbery-versek”, mondja első regényem1 narrátora,

„leírják, milyen is ashbery-verset olvasni; költeményei arról számolnak be, aho-
gyan referenciáik elenyésznek. és amikor arról olvasunk, hogy hogyan olvasunk, 
miközben olvasunk, azon nyomban megtapasztaljuk a közvetítettséget. olyan, 
mintha a tényleges ashbery-vers el volna rejtve előlünk, egy tükröző felület másik 
oldalára volna írva, és csupán olvasatunk visszatükröződését láthatnánk. De azál-
tal, hogy visszatükrözik olvasásunk, ashbery költeményei által saját figyelmünkre 
figyelhetünk, megtapasztalhatjuk a tapasztalatunk, ilyen módon a jelenlét különös 
formáját érhetjük el. a jelenlét az, ami érintetlenül hagyja a költészet valódi lehető-
ségeit, hiszen nem jutunk el az igazi költeményhez, mivel az a tükör túloldalára 
van felírva. „megvan, de nincs meg. / nem éred el, nem ér el téged. / elvétitek 
egymást.”

ashbery különböző stílusokban és hangnemekben képes megszólalni, és bizonyára van-
nak kritikusok, akik a mai napig korszakokra osztják életművét. legutóbbi könyveiben – 
az Árkádsor [Breezeway] most nyáron jelent meg2 – a versek egyszerre mondhatók benső-
ségesnek és idegennek: olyan ezeket a verseket olvasni, mintha felnyitnánk egy 
időkapszulát anélkül, hogy kicsit is beleképzelnénk magunkat a korábbi korba, de még 
így is éreznénk a benne talált dolgok vonzását. felismerem azt a szót vagy szófordulatot, 
érzést is társítok hozzá, csak nem emlékszem, miképp is illeszkedik az életembe. vagy 
olyan a legújabb verseket olvasni, mintha egy a mi világunkra kísértetiesen hasonlító ide-
gen bolygón hallgatóznánk – mintha a hirtelen megforduló intergalaktikus szél lehetővé 
tenné, hogy belehallgassunk a születésünkkor tőlünk elválasztott testvércivilizáció 
teleregényeibe és reklámjaiba és csacsogásába. michael clune jegyezte meg az új versek-
ről, hogy azokban gyakran tűnnek fel „múltunk archaikus kifejezései” vagy „képzelt vilá-
gok szófordulatai” – elfeledett vagy sosemvolt kultúrák közhelyei. és mégis közhelyek-
ként ismerjük fel őket, szerkesztett szófordulatokként. a lényeg nem az, hogy az ismerőst 
idegenné tegye, mondja clune, hanem hogy az idegent ismerőssé – amiként minden le-
hetséges világ giccsét is univerzális grammatika dúcolja alá. (ez az, ami közel hoz minket 
egymáshoz.)

ashbery költészetének megannyi csodája közül egy, ahogyan névmásai, különösen az 
én és a te megtelnek, kiürülnek és ismét megtelnek olvasás közben – mint valami tengeri 
élőlény vagy az emberi szív kamrái. a te olykor mindannyiukat jelenti, akik eljöttek ma 
este, máskor csak téged, egyedül a gondolataiddal. legelőször egy topekai Barnes and 
noble könyvesboltban, 1994-ben kaptam magam azon, hogy beleoldódtam egy ashbery-
vers második személyébe, és azóta sincs ennél fontosabb esztétikai tapasztalatom, emiatt 
lettem magam is író. nem emlékszem már arra a tükörfelületre, amellyel szembe találtam 
magam, de arra igen, hogy az Egy hullám [a Wave] című kötetben jelent meg.3 a játék 
kedvéért tegyünk úgy, mintha a következő, Bevezetés című vers lett volna az, amit most 
felolvasok Önöknek.

1 Ben lerner első regénye, a Leaving the Atocha Station (elhagyni az atocha-állomást) szintén egy 
ashbery-verstől kölcsönzi címét. (A ford.)

2 a kötet ashbery utolsó előtti verseskönyve, 2015-ben jelent meg. (A ford.)
3 a kötet eredetileg 1984-ben jelent meg. (A ford.)
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Bevezetés
(Introduction)

Hogy író legyél és megírj dolgokat,
Olyan tapasztalatokkal kell rendelkezned, amelyekről írhatsz.
Hogy élsz, önmagában nem elég. Van egy elméletem
A mesterművekről, hogy hogyan lehet a lehető
Legkisebb erőfeszítéssel elkészíteni őket úgy, hogy ne
Legyenek kicsit se rosszabbak a többinél. Ugyanazokat
Az alapanyagokat használhatod, mint az álmoknál – végre.

Ez olyan játék, aminek nincsenek vesztesei, és egyetlen
Győztese van – te. Először is a fájdalom
Visszanyilall a történet elejére, és a történet
Felfordul, a kicseszett feje tetejére áll. Ez a történet így
Senkié! Legalábbis így gondolják egy darabig,
És a történet így már architektúra,
Aztán pedig afféle szerteágazó történelem.
Üres epizód, ami alatt a téglákat
Újrarakták és megbarnultak. És végül ez az egész
Senkié, nincs itt számunkra semmi,
Kivéve azt a nyűgös vacillálást a központi
Kérdés körül, ami közel hoz minket egymáshoz,
Jóban és rosszban, mindörökké.

kérem, köszöntsék velem együtt john ashberyt.

moHácsi Balázs fordítása

j o H n  a s H B e r y

Halálfélelem
(Fear of Death)

Mi van már velem,
Hát ilyenné váltam volna?
Nincs az előtte és utána határvonalától
Szabad állapot? Nyitva ma az ablak,
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És a levegő zongorahanggal áramlik be
Szoknyásan, mintha azt mondaná, „Nézd, John,
Ezt meg ezt hoztam magammal” – azaz
Egy kis Beethovent, némi Brahmsot,

Egy-két hangot Poulenc-tól... Igen,
Újra szabadon, a levegő, jöjjön csak ide vissza,
Mert semmi másra nem jó.
Vele akarok maradni félelmemben,

Ami miatt bizonyos lépcsőket nem mászom meg,
Nem kopogok ajtókon, félek, hogy egyedül fogok
Megöregedni, és hogy az út alkonyi végén
Nem találok mást magamon kívül.

Kurtán biccent: „Na, jól el voltál,
De végre ismét együtt vagyunk, és ez számít.”
Levegő az utamban, megrövidíthetnéd ezt,
De elült a szél, és az utolsó szó némaság.

Mi a költészet
(What Is Poetry)

A középkori város a nagoyai
Cserkészek frízével? A hó,

Mikor akartuk, hogy hulljon a hó?
A gyönyörű képek? Az ideák

Kerülése, mint ebben a versben? De
Úgy térünk hozzájuk vissza, mint vágyott

Szeretőtől a feleséghez? Most
Úgy kell hinniük,

Ahogy mi hiszünk. Az iskolában
Kifésültek minden gondolatot:

Ami maradt, tiszta mező.
Hunyd le szemed, és érzed, ahogy mérföldekre elterül.
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Most nyisd ki e keskeny, meredek úton.
Nyílik erre esetleg – mi is? – valami virág?

De mihez kezd vajon ezzel 
az olvasó?

(But What Is the Reader To Make of This?)

Tónyi fájdalom, hiány,
Mi a virágzó tengerhez vezet? Végy negyed fordulatot,
És figyeld, ahogy az évszázadok elkezdenek összerogyni,
Egyik a másikra, mint égő házban az emeletek,
Amíg a mai délutánhoz nem érünk:

Azok a finom kis lekvárként szétkent szavak
Nem számítanak, ahogy az árnyék sem.
Istenkáromlókként éltünk a történelemben,
És semmi bántódásunk nem esett, nem eshetett.
De óvakodj az irdatlan nagy gyengédségtől, mert abból ugyanazok a
Tompa archívumok derengenek. A tények megkaparintják a hálót,
És felperzselik. Mégis a személyes,
A benső élet szolgál gondolkodnivalóval.
A többi dráma csupán.

Mindeközben életünk összes további körülményének kombinációja
Továbbra is szembefúj velünk, mint az új levelek
Az erdő szélén, csata zajlik ki-be
Egész nap. Ez nem a háttér, mi vagyunk a háttér,
Látszólag figyelünk. A történelem tartogatta meglepetések
Semmik ahhoz a sokkhoz képest, amit
Egymásnak okozunk, de az idő továbbra is
Az aljasság és a melankólia színeit hordja, ám az átlag élet
Így is jó pár számmal nagyobb, bár
Stílusos, soha meg nem történt dolgokat megtörténtekkel
Egybesző, és így a hangulat túlél,
Ha az élet és a halál nem is. Édesítsd meg éltedet!
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Kereszteződések a múltban
(Crossroads in the Past)

Akkor éjjel szél kavarta az aranyeső lombját,
de rossz szél volt, rossz irányba fújt.
„Butaság. Hogy lehetne bármelyik rossz irány?
»A szél fú, a hová akar«,4 amint tudod, akárcsak mi,
mikor szeretkezünk, vagy mást teszünk, szabályok nélkül.”

Mondom, valami elromlott egyszer régen.
Csak ne kérdezd, micsoda. De inkább ejtem a témát.
Nem, most felcsigáztál, tudni akarom,
pontosan mit látsz rossznak, valami hogyan

tűnhet rossznak számodra. Hogyan lehet valamit rosszul érteni?
Itt ülök, egyik kezemmel tárcsázok
a mobilomon, különös kristályok után ások
a másikkal. És aztán valami, mint egy hajfonat, kiáll

a lószőr párnából. Az a karosszék igazán siralmas.
Le kell cserélnünk a bútorokat, kifüstölni a házat,
visszakövetni kapcsolatunk a kezdetekig. Tudod,
lehet, hogy ott a hiba – a kezdet koncepciójánál, úgy értem.
Állítom, nincsenek kezdetek, ám volt talán néhány
egykor. Megálltunk, hogy megnézzük a filmszínház plakátját,

amit a járdára raktak ki táblán. A kifotózott jelenetek
vonzottak be minket. Délután volt, ott találtuk magunkat
a hátsó sorban, fent az erkélyen; a mozi váratlanul
zsúfolt volt. Aznap döbbentünk rá, hogy nem vagyunk biztosak
a saját nevünkben, a tiedben vagy az enyémben,
ahogy hullott a szürke hó. Alkonyodott már.

moHácsi Balázs fordításai

4 jános 3:8, károli gáspár fordítása. (A ford.)
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a n g H y  a n D r á s

HangÜtés
Lábjegyzet Tímár Árpád (1939–2017) emlékére

tímár árpád halálakor a lentebb, a lábjegyzetben lévő írás1 – minden hosszabb, méltató 
tanulmányt megelőzően, a szomorúság pillanatát kitöltve – tisztelgés egy jelentős tudo-
mányos munkásság előtt, ez a szöveg pedig utalás egy olyan életműre, mely főként köny-
vek szerkesztéséből, s így legfőbb műfajaként voltaképpen lábjegyzetekből áll. (Így lehe-
tett e sorok írója is egykor az ő popper leó írásait összegyűjtő kötetének tanítványa.) a 
lábjegyzet tímár árpád esetében a tudós mentalitását, tudományhoz, művészethez való 
viszonyát is jelzi. a témák és a szerkesztett szerzők iránti alázatos szerénység, az akríbia 
türelme és a filológiai alaposság a személyiség karaktereként határozta meg írásainak 
csendes habitusát. ez a kiérlelt bölcsességű félszeg hang jellemzi már kiváló korai esszéjét 
is, melyben Balzac Az ismeretlen remekmű című novelláját elemzi (Magyar Filozófiai Szemle, 
1970. 3-4. sz., 588–599.), akárcsak a magyar képzőművészeti kritika előzményeként felfe-
dezett novák Dániel művészeti írásairól szóló tanulmányát (Művészettörténeti értesítő, 
1984. 1-4. sz., 21–51.). s ugyanez a visszafogott hang csontváryról szóló írásainak az alap-
tónusa. Hiszen a megszólalás módja, a hangütés kijelöli az értelmezés nézőpontját. az 
Interpretáció vagy legendagyártás (Megjegyzések Csontváry művészetének befogadás-történeté-
hez) (Ars Hungarica, 1995. 1. sz., 45–62.) című szöveg például finom filológiai kritika a 
csontváry-irodalom közhelyéről, mely a saját korában meg nem értett zseni retorikai 
alakzatával próbálja igazolni a művészettörténeti besorolás nehézségeit. mert tímár 
árpád nesztelen megjegyzései csontváryról, a művészi kvalitás esztétikai értékét, ugyan-
akkor művészetfilozófiai problematikusságát egyszerre fenntartva ellene mondanak a 
hangzatos, a titokfejtő, a szimbólumértelmező vagy a festékanyagok alkímiáját boncolga-
tó értelmezések hangzavarának, lábjegyzetei kibillentik a nagyképű főszövegek csontváryt 
mímelő önelégült magabiztosságát. mindennek emblémájaként a csontváry által hallani 

1  A nesztelen principális

„A principálisom nesztelenül
hátul sompolyog…”

csontváry: Önéletrajz

 Ha valaki, miközben pihenőidejében unottan egy tinós szekér ökreit rajzolgatja, s a főnöke egy-
szer csak tréfából óvatlanul a vállára ütve azt mondja: „mit csinál: hisz maga festőnek született”, 
s nem patikusnak, tehát ha valaki ebből az ormótlan humorból – melyben azért benne van a 
gyermekek iránti pedagógiai érzék egyszerű bölcsessége is – azt a következtetést vonja le még 
valami isteni hangot is hallva eközben, hogy ő lehet a világ legnagyobb festője, akkor az…

 Íme a számtalanszor idézett életrajzi tények, melyek a rajzstúdiumok kezdeti próbálkozásaira 
utalnak csontváry önéletírásaiban: kelety gusztáv udvarias, de szókimondó elutasító levelei a 
rajzai alapján tizenévesnek tűnő huszonhét éves vidéki patikusnak, vagy a csütörtökhelyi plébá-
nos megértő türelme hóbortos vendége iránt, hogy raffaello-freskók megtekintésére biztassa egy 
római utazással. mindezek nem magyarázatát adják annak, amit csontváry festészete jelent, ha-
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vélt elhívatásra szólító isteni hang, „te leszel a világ legnagyobb plein air festője, nagyobb 
raffaelnél”, melyet tímár ironikusan így kommentál: az égi szózat „csak úgy lenne elkép-
zelhető, ha feltételezzük, hogy a tátra aljában valóságosan – nem pusztán szubjektív él-
ményként – hangzott el a szózat, mégpedig egy olyan felsőbbrendű lény megnyilvánulá-
saként, aki naprakész információkkal rendelkezett a legújabb franciaországi festészeti 
törekvésekről, tehát csontvárytól függetlenül tudta, mit jelent a plein air.” (forráskritikai 
problémák a csontváry-kutatásban. Ars Hungarica, 2000. 1. sz., 141–142.)

nem a kiindulópont és a végeredmény közti rendkívüliség, az irracionális átmenet megmagya-
rázhatatlanságát erősítik fel, melyben a semmiből való teremtés gesztusa az életmű egészére vo-
natkozik. mert a festő recepciója, interpretációs hagyománya öntudatlanul is átvéve csontváry 
önéletírásainak retorikáját észrevétlenül igazolja a vitatott, s őrültségként racionalizált, túlvilágivá 
növesztett élményt (ütés a vállon, majd az isteni hang), hogy aztán a társtalanság és a besorolha-
tatlanság retorikájába illessze. az életrajzi előzmények és a belőlük levezethetetlenül létrejött 
festői alkotások szakadéka élet és mű transzcendenciáját, leküzdhetetlen távolságát jelzi, melyet 
ebben az életműben a természetet ábrázoló zseni természet adta ábrázoló ereje próbál áthidalni.  
 a 19. század végének hajnalán vagyunk (mi sem jellemzi jobban csontváryt, mint ez az 
ügyetlen paradoxon): „Hajnalban nap-nap után a lángoló kárpátokat figyelem s egy délután csendesen 
bóbiskoló tinós szekéren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen mozdulat kezembe adja a rajzónt, s egy 
vénypapírra kezdem rajzolni a motívumot.” 

  ennek a csontváry önéletírásában utólag poétizált életrajzi jelenetnek, ennek a művészetre 
hívó eseménynek – mely (akárcsak petőfi A négyökrös szekér című versében) „nem pesten történt”, 
nem egy mintarajziskolában, hanem a kárpátok lágy ölén fekvő kisvárosban – a lehetőségét a 19. 
századi romantikus művészetfogalom teremti meg. a természetből, miként egy hétköznapi szi-
tuációból termő zseni toposza talál színpadot kisszebenben, s a toposz erejét mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy az osztrák–magyar monarchia legtávolabbi eldugott vidékeire is, egy ökrös 
szekér rajzolójához is eljutott. a csontváry-életműből, a létrejött festői alkotásokból visszatekint-
ve az ökröket ábrázoló rajz csak így – a megmagyarázhatatlan elhívatás misztikus magyarázata-
ként – nyerhet értelmet, s lehet öninterpretációs értéke. mert az önéletrajzban leírt jelenet nem 
egyszerűen egy habókos festő élettörténetére nyílik, hanem arra a 19. századra, melynek roman-
tikus teóriái az ösztönös művészről és a spontán létrejött műalkotásról olyannyira megkövesed-
tek és popularizálódtak. csontváry írása művészethez vezető útjáról a mese alapstruktúráját 
követi, melybe az óhatatlanul is egy zseni születésének körülményeként idézett romantikus tör-
ténettel a művészettörténeti interpretációk jelentős része nesztelenül beleíródik. 

  tehát csontváry kosztka tivadar egy vényre rajzolgatva a kárpátokban. mögötte a neszte-
len, mert papucsban osonó principális, aki voltaképpen nem más, mint a megtestesült 19. századi 
művészetfogalom, s ez lehetne valójában a csontváry írásaiban szép századvégi szinkretizmus-
sal emlegetett princípium. lassan a rajzolgató mögé sompolyog, s egy hirtelen mozdulattal – élet 
és művészet hasadékát áthidaló decizionista gesztussal, mintegy realisztikus bevezetőjeként a 
misztikus hangnak – a vállára üt, hogy megszülethessen egy művészetre legfeljebb csak a kisvá-
rosi unalom révén predesztinált patikusból egy raffaellóval vetélkedő, s naiv anakronizmusával 
ily módon modernné váló festőművész. 
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g e l e n c s é r  g á B o r

az ÚttÖrŐ
Makk Károly (1925–2017)

az úttörő politikailag archaikus, jócskán kompromittálódott fogalma több szempontból 
– és pozitív értelemben – illik makk károly művészetére. a filmes tanulmányait az ötve-
nes években végző, első önálló egész estés játékfilmjét 1954-ben forgató rendező életmű-
vének leghosszabb és legjelentősebb szakasza az államszocialista korszakhoz fűződik, 
filmjeinek jórésze annak világát, ember- és társadalomképét vizsgálja. inkább anekdoti-
kus elem, hogy makk legelső rendezése még főiskolásként, 1949-ben az Úttörők című film 
volt, amelyet a forgatás befejezése előtt leállítottak, a kópiát elkobozták, s az utóbb elve-
szett. a betiltás oka egyrészt a vállalkozás művészeti vezetőjének, Hont ferencnek az el-
távolítása volt a főiskoláról és a filmgyárból, másrészt az utcai gyerekbandák és a vidám 
úttörők életét sematikusan szembeállító történetből (a forgatókönyvet Bacsó péter írta) 
valahogy mégiscsak az derült ki, hogy az előbbiek élete milyen színes és izgalmas, míg az 
utóbbiaké mennyire szürke és unalmas. s végül a legfontosabb szempont, amely az „úttö-
rést” eszünkbe juttathatja, a fél évszázadot átfogó életmű filmtörténeti pozíciója. makk 
filmjeit ott találjuk több korszak kezdetén mint programadó, tematikát és/vagy stílust 
megalapozó alkotást – hogy aztán alkalmanként az általa előkészített korszakból ő maga 
látványosan kimaradjon. mindebből fakadóan szokás az életművet igen változatosnak, 
hullámzónak tekinteni, ami egyáltalán nem áll távol a rendező alkatától. az úttörő fogal-
ma azért is helytálló, mert nem tévesztendő össze a vele egyébként, legalábbis szó szerin-
ti értelemben rokon avantgárddal. az avantgárd kísérletezés ugyanis igencsak távol áll a 
rendezőtől: minden filmje, tartalmazzon akár rendkívül radikális, modern formaeljáráso-
kat, a történetből, a karakterekből, a környezetből, a szituációkból, a hangulatokból épít-
kezik; a formai megoldások mindennek kifejezését szolgálják, nem pedig fordítva, amikor 
az alkalmazott forma keresi a maga tárgyát. ennek köszönhetően legmerészebb formavi-
lágú filmjei sem tűnnek kísérletinek, nem érzékeljük őket furcsának, nehéznek, érthetet-
lennek. s noha a szerzőiséget senki sem vitathatja el tőle, mégsem úgy gondolunk rá szer-
zőként, mint, mondjuk, jancsó miklósra. az alábbiakban erre a látszólagos paradoxonra 
összpontosítva tekintem át az immár lezárult életművet: mi mindent kezdett el az úttörő 
makk károly, hogy aztán ne ő folytassa vagy fejezze be, ehelyett miként fogott bele min-
dig valami újba – pályafutása során legalább öt alkalommal, szinte pontosan igazodva 
annak minden évtizedéhez. 

1. Ötvenes évek

Ha a megsemmisült Úttörők politikai jellegétől eltérő értelemben is, filmtörténeti jelentő-
ségében úttörő vállalkozás lett makk első, immár bemutatott, s rögtön rendkívül népsze-
rűvé váló filmje, a Liliomfi. a szigligeti ede népszínművéből készült biedermeier vígjáték 
legfontosabb „politikai üzenete”, amelyet a mai néző is ugyanúgy megérezhet, mint a 
korabeli, a szabadság. sztálin halála és az 1953. júniusi kormányprogram után meginduló 
olvadás hatására szakítani végre a szocialista realizmussal, a bornírt és hazug termelési 
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filmekkel, látványosan odahagyni az egészet, kitörni, elrohanni a nyomasztó börtönvilág-
ból – egészen a 19. századig és Badacsonyig, egy színes, könnyed, vidám szerelmi törté-
netig. a Liliomfi szakmai erényei, kitűnő színészei mellett, amelyek bármely korban és 
filmgyártásban sikeres munkává avatnák, nem lehet eltekinteni ettől a politikai körül-
ménytől, noha ennek nincs semmiféle jól látható nyoma a filmben. nincs parabolikus át-
hallása – mint lesz a két év múlva születő, ezért aztán be is tiltott Eltüsszentett birodalom-
nak, avagy, hogy messzebb ne menjünk, a következő makk-filmnek, A 9-es kórteremnek –; 
egyszerűen a filmből, a rendezésből, a színészekből áradó szabadság, a játék önfeledt sza-
badsága fejezi ki a politikai hangulatváltozást. 

az államszocialista korszak egész történetét meghatározó alapvető fejlemény, hogy 
makk „úttörése” a Liliomfival sem saját, sem rendezőtársai pályáján nem folytatódik. (a 
Liliomfihoz hasonló kosztümös vígjáték, a Mit csinált felséged 3-tól 5-ig című mikszáth-
adaptáció, nem beszélve az azt követő, kortársi környezetben játszódó Bolondos vakációról, 
már sem az életműben, sem a magyar filmtörténetben nem hordoz jelentős értéket.) a 
politikai olvadásra nem a Liliomfival megfogalmazott válasz lesz az iránymutató, hanem 
az, amely A 9-es kórteremből, s aztán makk egész életművéből kiolvasható. ez a válasz 
pedig nem a politikamentes témákat preferálja, amelyek legfeljebb közvetett és szofiszti-
kált módon hozhatók összefüggésbe a szabadság fogalmával, hanem nagyon is „beleáll” 
a politikába, s az ötvenes évek riasztó tapasztalata ellenére – avagy éppen azért – érdem-
ben, a lehető legőszintébb és leghitelesebb módon, a propagandisztikus ideológiát szám-
űzve, drámai történetekben igyekszik feldolgozni a közelmúlt és a jelen történelmi és tár-
sadalmi jelenségeit. ez lesz a magyar film 1954-től kiteljesedő, a politikai mellett 
poétikailag is egyre radikálisabb progresszív törekvése egészen a rendszerváltozásig, 
vagy még – ahogy ezt makk pályája is jelzi – azon is túl.

A 9-es kórterem orvosi közegben játszódó példázata tehát a Liliomfi utáni éles fordulat-
tal rögtön feszítő társadalmi kérdésekre irányítja a figyelmet. makk parabolája azonban 
nem a formát világhírre emelő és szerzői stílusává avató jancsói parabola; az ő története 
kevéssé absztrakt, a karakterek nem pusztán modellek, hanem általánosítható társadalmi 
anomáliát megfogalmazó, ugyanakkor átélhető drámai sorsuk van. ám makk nem volna 
önmaga, ha a következő filmjével nem csinálna ismét mást – s az évtized második felében, 
mintegy programadó módon, munkái mindvégig ilyen éles váltásokkal követik egymást. 
a 9-es kórterem komoly példázatát a Mese a 12 találatról könnyeden „tanulságos” füzérvíg-
játéka, majd ezt az életmű legkomorabb és legmélyebb drámája, a Ház a sziklák alatt. a 
következő opus, az 1919-ben játszódó Harminckilences dandár új és szerencsére ritka példa-
ként mozgalmi film (a görög emigráns kommunisták körében játszódó 1968-as Isten és 
ember előtt már elsősorban az antik drámákat idéző személyes viszonyokra koncentrál). s 
végül az évtizedet lezáró film, a Fűre lépni szabad ismét társadalmi témát feszeget – a víg-
játék műfajában.

e korszak – a Liliomfi mellett – esztétikailag legegységesebb filmje a Ház a sziklák alatt 
lélektani remeklése a balatoni táj – a bemutatkozó filmmel éppen ellentétes hangulatú – 
komor, vészjósló „támogatásával”. makkra jellemző módon újító formai megoldást még-
sem ebben a klasszikus vértezetű filmben látunk, hanem a Mese a 12 találatról vígjátéki 
műfajkeretében. fontos, hogy a könnyed antropológiai tanulmány, miszerint a vélt gaz-
dagság a félszeg emberből is kihozza az önbizalmat, nem lép ki a vígjáték műfajából. 
makk azon belül helyezi el a legnagyobb modernistákat megelőző, azokkal felérő radiká-
lis eljárását, nevezetesen a filmnyelvi önreflexiót. ám ennek ily módon történő értelmezé-
se az elemzőt is vígjátéki helyzetbe hozza, annyira nevetségesnek hat a komolykodó szak-
kifejezést a Mese… kapcsán még csak említeni is. noha tényleg erről van szó. a filmet – hogy 
tovább feszítsem a húrt – heterodiegetikus narrátor kommentálja, csakhogy az ő szavait 
néha meghallják a szereplők, reagálnak rá, kiszólnak a jelenetből, belenéznek a kamerába. 
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egyszerre reflektálnak saját történetbeli élethelyzetükre – és a filmre, amely mindezt el-
meséli. csakhogy a különös formanyelv teljes mértékben, mondhatni hézagmentesen il-
leszkedik a vígjáték műfajához – ezért sem vesszük észre, ezért sem „reflektálunk” a nyílt 
reflexióra, noha arról van szó, csakhogy „láthatatlanul”, a funkció tökéletes „takarásá-
ban”. s ez a megoldás jellemzi makk valamennyi radikális stíluseszközt felvonultató 
munkáját az Elveszett paradicsomtól a Szerelmen át Az utolsó kéziratig.

2. Hatvanas évek

a makk-életmű legnagyobb ellentmondása a hatvanas évekhez fűződik. az évtized elején 
készült trilógia (jancsó világított rá e filmek összetartozására, amit makk meglepetten 
nyugtázott), a Megszállottak, az Elveszett paradicsom és az Utolsó előtti ember a modernista új 
hullám előhangja; azé a korszaké, amelyből makk aztán látványosan kimarad. az évtized 
derekán készült három film (Mit csinált felséged 3-tól 5-ig, Bolondos vakáció, Isten és ember 
előtt) az életmű legfelejthetőbb etapja, hogy aztán az 1970-es Szerelemmel makk ismét a 
csúcsra jusson, méghozzá a legmagasabbra – de ez már egy újabb évtized és egy újabb 
stílusirányzat nyitányát jelenti. mindehhez érdemes hozzátenni – csak hogy a filmtörténe-
ti rendszerezés korlátait érzékeltessük (s e tekintetben makk életműve különös óvatosság-
ra int) –, hogy a modernizmus előfutáraként valóban úttörő Megszállottak rendezése a be-
tegséggel küszködő máriássy félixtől került makkhoz úgy, hogy a forgatókönyvet 
előzetesen nem ismerte, s azon galambos lajos íróval napról napra dolgozott a forgatá-
son (mindez egyúttal adalék makk „szerzői életműépítéséhez”); a Szerelem forgatókönyve 
pedig már a hatvanas évek közepén elkészül, vagyis a trilógiát követően megvalósulhat-
na, ha aczél györgy évekig nem ellenezné a forgatását.

premodern trilógiájában makk a modernista mester, michelangelo antonioni párhu-
zamosan születő „elidegenedés” tetralógiájának nyomdokain jár: környezetábrázolása 
lelki táj, amelyben egzisztenciális határhelyzetben vergődő hősei bolyonganak. az egzisz-
tencializmus nem éppen népszerű gondolat ekkortájt, különösképpen a konszolidáció 
előtti években magyarországon, de a társadalmi körülményektől elszakadó hősábrázolás 
a rendezők körében sem tűnik követendő mintának. makk is fokozatosan, lépésről lépésre 
jut el idáig: a Megszállottak még a termelési filmek konfliktustípusát idézi, az Elveszett pa-
radicsom és az Utolsó előtti ember viszont már „tiszta” egzisztencialista dráma, amelyet 
nem befolyásol a társadalmi környezet. sarkadi imre írásművészetének, s a filmen „né-
gerként” dolgozó, szilencium alatt álló Örkény istván forgatókönyvének köszönhetően az 
Elveszett paradicsom az erősebb alkotás; az Utolsó előtti ember ejtőernyősök közegében ját-
szódó története már mesterkéltebb szimbolikával dolgozik. s a Megszállottak és az Elveszett 
paradicsom értékét az is növeli, hogy az univerzalisztikus egzisztencialista gondolat ben-
nük egy sajátosan magyar társadalmi jelenséggel társul, nevezetesen az első generációs 
értelmiségiek élethelyzetével. makk e tekintetben is úttörő vállalkozása (hasonló hősöket 
vonultat fel majd a magyar új hullám az Oldás és kötéstől a Keresztelőn át a Próféta voltál 
szívemig) annak a nemzedéknek a sorsát meséli el, akiket a „fényes szelek” röpítettek a 
szegénysorsból magasra, az ötvenes években kisebb-nagyobb árulások, kompromisszu-
mok árán váltak értelmiségivé, s az ’56-os sorsdöntő választás után (menni vagy maradni) 
kezdték el felnőtt életüket a konszolidációs korszakban. Önmagában a rendkívül gyors 
felemelkedés az archaikus paraszti világból a modern fővárosi életbe, s ehhez még az őket 
gyakran erkölcsileg kényes döntések elé állító nehéz politikai körülmények emberpróbáló 
feladattal szembesítik e nemzedéket, s ennek komoly ára lesz. a Megszállottakban és az 
Elveszett paradicsomban ilyen meghasonlott értelmiségi hősöket látunk, az előbbiben egy 
vízmérnököt, az utóbbiban egy orvost. a Megszállottak hőse csak munkahelyi-közéleti 
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konfliktussal szembesül, míg az Elveszett paradicsomé már valóban a létét megrendítő drá-
mával: egy tiltott abortusz következtében gyilkossá válik, s emiatt maga is öngyilkos akar 
lenni. az eltérő jellegű konfliktus megoldása is ennek megfelelően különböző: a 
Megszállottak hőséé társadalmi szinten, az Elveszett paradicsomé magánéleti szinten oldó-
dik meg; előbbiben az érzelmi-szerelmi motívum csak katalizátor, utóbbiban mindent el-
döntő tényező. közös elem mindkettőben a belső drámát a tájba „kivetítő” képi stílus. 
makk „antiavantgardista” beállítottságából fakadóan azonban mindez a cselekményvi-
lágban gyökerezik, így a legstilizáltabb képei sem válnak merő absztrakcióvá. a cinikus, 
elsivárosodott lelkű vízmérnök lelki állapotát mi fejezhetné ki jobban, mint a kiszáradt, 
sivatagos hansági táj, a hasonlóan kiüresedett orvosét pedig a téli Balaton a befagyott 
víztükörrel vagy a kopasz vízparti fákkal. 

a két film közül a Megszállottak illeszkedik jobban a makknak is köszönhetően ekkor 
formálódó magyar filmtörténeti hagyományba, míg az Elveszett paradicsom a kivételek kö-
zé tartozik. a Megszállottak a társadalmi-politikai jelentés tekintetében igazi bravúrdarab. 
egzisztencialista termelési film, mondhatnánk, ha volna ilyen, de a Megszállottak tényleg 
ilyen „fából vaskarika”-vállalkozás. a kiábrándult főhős és az ügy mellé álló helyi téesz-
elnök – egy igazi „elv-társ” – valódi termelési konfliktussal szembesül: hogyan lehet haté-
konyan megoldani a szikkadt föld öntözését. az ötvenes évek termelési filmjeihez képest 
annyival kritikusabb a kérdésfelvetés, hogy az ügyben már nem a reakciós erőkkel kell 
megküzdeni (háborús bűnösökkel, arisztokratákkal, idegen ügynökökkel és kiszolgálóik-
kal, disszidensekkel), hanem a rendszer bürokratáival. a filmhez illesztett „vörös farok” 
aztán ezt a túl kemény bírálatot enyhíti azzal, hogy a megoldás is a bürokrácia részéről 
érkezik, méghozzá magasabb szintről, ahol tehát látják a hibákat, s azokat azon nyomban 
orvosolják. makk ezt a zárlatot oly harsány tónusban festi vörösre, hogy nem lehet komo-
lyan venni, ily módon nem csökkenti, hanem ellenkezőleg, növeli a film kritikus élét. ám 
ennél is érdemibb a Megszállottak főhőseinek karakterrajza, akik valóban egzisztenciális 
drámaként élik meg a termelési konfliktust. Íme, a műfaj diadala mint afféle pimasz, 
makk károly-os geg.

3. Hetvenes évek

a hatvanas évek új hullámából kimaradó rendező 1970-ben ismét stílusteremtő filmmel 
áll elő, ám szerencsére ezt a stílust ő maga is folytatja, méghozzá egy újabb trilógiát alkotó 
sorozattal. a Szerelem és a Macskajáték fő formaszervező elve, megint csak kapcsolódás-
ként az európai modernizmushoz, az időrendfelbontó elbeszélésmód, s az ezáltal létrejött 
tudatfilmes forma. a két filmhez lazábban kötődő Egy erkölcsös éjszaka (egyetlen flashbacket 
leszámítva) nélkülözi az időrendfelbontást, a századfordulós szecessziós környezet 
(amelyhez a Szerelem és a Macskajáték csak a flashbackekben tér vissza, míg az Egy erköl-
csös… abban játszódik), s annak ornamens, esztétizáló ábrázolása mégis az előző kettőhöz 
fűzi ezt a munkát. makk tehát (végre) nem pusztán elindítója, hanem beteljesítője egy 
filmtörténeti irányzatnak, amelyet a korabeli kritika pejoratív értelemben esztétizmusnak 
nevez, ám amely valójában a hatvanas évek modernizmusát folytatja és radikalizálja a 
költőiség fokozásával, a narráció határainak bomlasztásával, s ezáltal a szubjektív tudati 
folyamatok kifejezésének lehetőségével. a folytonosságot a hatvanas évek korszakával az 
időrendfelbontás jelenti: megtaláljuk már fábri e formában fogant trilógiájában (Nappali 
sötétség, Húsz óra, Utószezon), kovács andrás első modern stílusú filmjében (Hideg napok), 
és még egy sor korabeli alkotásban a Szent János fejevételétől a Próféta voltál szívemig – csak 
épp makk marad ki ebből a korszakból és stílusból, így a Szerelem újabb meglepő fordula-
tot jelent a pályán.
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e trilógia kapcsán nem lehet említés nélkül hagyni tóth jános operatőrt, aki novák 
márkkal és Huszárik zoltánnal sajnálatosan rövid együttműködése után makk károlyban 
találja meg azt a rendezőt, akivel maradéktalanul megvalósíthatja vizuális elképzeléseit, s 
ezzel e filmek egyenrangú alkotótársává emelkedik. első közös munkájuk, az Isten és ember 
előtt még nem ölti magára maradéktalanul közös stílusukat, az utolsó, az Egy erkölcsös éjszaka 
után tíz évvel (és „három filmmel”) forgatott Az utolsó kéziratban pedig már kissé modorossá 
válik, ám a trilógiában költői fényben ragyog. Bizonyára nem véletlen, hogy a makk károllyal 
együtt készített filmek után tóth jános már nem dolgozott más rendező oldalán.

a hetvenes évek trilógiája a társadalmi jelentés és a filmtörténeti kánon tekintetében 
egyaránt párhuzamba állítható a hatvanas évekbelivel. a Szerelem beágyazódik a kanoni-
kus tradícióba: politikailag motivált történetet emel örökérvényű emberi drámává, míg a 
Macskajáték és az Egy erkölcsös éjszaka már a társadalmi környezettől függetlenebbül mesé-
li el történét. igaz, a Macskajáték esetében giza disszidens fiánál éli jómódú, ám unalmas 
életét nyugat-németországban, míg orbánné a provinciális, ám annál izgalmasabb 
Budapesten, de mindez a különbség inkább személyiségükből fakad, ahogy róluk, illetve 
általuk az öregségről szól a történet is, nem pedig nyugat és kelet különbségéről. az Egy 
erkölcsös éjszaka többszörösen zárt világa (kisvárosi kupleráj) pedig csak igen áttételesen 
hozható összefüggésbe a hetvenes évekkel (vö. kupleráj). a Szerelem viszont politikailag 
rendkívül kritikus, szókimondó film az ötvenes évek koncepciós pereinek világáról – s 
akkor nem beszéltünk a még inkább tabusértő áthallásról az 1956 utáni bebörtönzésekre, 
amelyre Déry önéletrajzi ihletésű elbeszélése (Két asszony) és a film rejtett utalásai egy-
aránt feljogosítanak. az igazi trouvaille azonban a politikailag motivált élethelyzet örök 
érvényű emberi drámává emelése; ahogy egy embertelen korban az emberiesség győze-
lemre jut. mennyire hiteles, megalkuvásmentes kép a korról, hogy hiába az életben tartó 
hazugság, az idős asszony nem éri meg fia szabadulását a börtönből! De így talán nem 

szerelem (1971) – Markovics Ferenc fotói
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tudja meg, hogy ott volt (nem pedig filmet forgatott amerikában, ahogy ezt az onnan 
„érkező” levelekben olvashatja), avagy, s ez legalább annyira katartikus értelmezése a 
történetnek, átlát a szitán, belemegy a játékba, hiszen megérti, a kegyes hazugságot me-
nye miatta és érte követi el. a humánum megejtő himnuszát tökéletesen közvetítik a film 
hagyományos eszközei, a két elbeszélést (a Két asszony mellett a címadó Szerelmet) egysé-
ges narratívává alakító forgatókönyv és a kitűnő színészi játék. csakhogy mindezen túl 
még valami gazdagítja a filmet, ami ráadásul független az irodalmi eredetitől: az a bizo-
nyos tudatfilmes forma. makk már a főcímtől páratlan radikalizmussal illeszt egymáshoz 
néhány kockányi snitteket különböző terekből és időkből, bontja fel a folyamatos jelent, 
cikázik az idő- és valóságsíkok között. előbb a savanyúkúti emléket a hagyományos 
flashback technikával ellentétben szilánkosan, a valós eseményeket az asszociációs tudat 
működésével társítva szcenírozza, hogy aztán az „amerikai levél” kapcsán beinduló kép-
sor már végképp az idős asszony tudatának legmélyére, voltaképpen a tudatalattijába 
hatoljon. ismét egy rendkívül radikális modern filmnyelvi megoldás, amely tökélesen il-
leszkedik a történetbe, pontosan motivált, s így nem elidegeníti a nézőt, hanem éppen 
ellenkezőleg, érzelmileg bevonja a három szereplő közös játékába. méghozzá úgy, hogy 
szinte rákényszeríti a lehetetlenre: lépjen ki az elbeszélés logikájából, a felvillanó képeket 
ne akarja mindenáron kauzális és kronologikus sorrendbe állítani, hanem adja át magát a 
gondolatok szabad áramlásának. ne feledjük, mindezt egy olyan történetben, amely az 
ötvenes években (vagy 1956 után), a diktatúrában játszódik, s ahol az eseményeket egy 
politikai elítélt élethelyzete motiválja. ahol tehát – íme a film formába kódolt üzenete – 
csak a gondolat szabad.

macskajáték (1972)



1102

4. Nyolcvanas évek

a nyolcvanas években, noha már nem a korábbi évtizedek filmtörténeti súlyával, de 
makk károly továbbra is úttörő szerepet vállal az egyik korabeli filmtörténeti irányzat-
ban, egy másikban pedig résztvevőként közreműködik. Utóbbiról ezért elég csak említést 
tenni ebben az áttekintésben: a nyolcvanas évek új akadémizmusának nevezett, jellemző 
módon nyugat-európai koprodukciókban készült midcult irányzatáról van szó, amelyhez 
makk az évtized derekán a Játszani kell című magyar–amerikai gyártású filmjével csatla-
kozik. Hasonló jellegű nemzetközi vállalkozás a kilencvenes évekből A játékos című 
Dosztojevszkij-adaptáció; s itt érdemes megjegyezni, hogy a hatvanas évek végén, majd a 
nyolcvanas és a kilencvenes években – számos hazai produkció mellett – a rendező egy-
egy tévéfilmet is forgat a (nyugat)német televíziónak. Újítóként azonban a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján kibontakozó ötvenes évek-filmek hullámához csatlakozik, és 
okoz benne hozzá méltóan meglepetésszerű fordulatot. 

a téma lappangása, időszakos felbukkanása után (például a Szerelemben), a nyolcva-
nas évekre enyhült annyira a politikai légkör, illetve távolodott el oly mértékben az öt-
venes évek időszaka, hogy alapvetően hitelesen, kritikus hangon, a diktatúra valódi 
arcának bemutatásával, ugyanakkor megnyugtató módon (?) lezárult korszakként le-
hessen beszélni róla. 1978 és 1984 között féltucatnyi rendező tucatnyi filmet forgat az 
ötvenes évekről, köztük makk károly is, ám ezek szintén különleges darabok. a Szerelem 
után ismét Déryhez fordul, s az ő ötvenes években, illetve 1956-ban játszódó elbeszélé-
seiből három tévéfilmet készít (Téglafal mögött, Philemon és Baucis, Vendéglátás), amelyek 
közül az első kettő Két történet a félmúltból címmel moziforgalmazásra is kerül. a két té-
véfilm a vásznon is helytálló, míves darab, a politika által tönkrement magánéletek fáj-

macskajáték (1972)
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egy erkölcsös éjszaka (1977)

dalmas, keserű krónikája, s mint ilyen, nem feszíti szét az irányzat tematikus keretét. 
nem így az 1982-ben, tehát az ötvenes évek-filmek korszakában készült Egymásra nézve, 
amely átlép egy politikai rubicont: nem az ötvenes évek, a rákosi-rendszer, hanem az 
’56 utáni kádár-rendszer diktatúrájáról beszél, méghozzá a mai napig érvényes módon. 
szinte érthetetlen, hogy az Egymásra nézve hogy készülhetett el és hogyan juthatott el a 
mozikba; a kádár-korszak diktatórikus indulása a rendszerváltás után sem fogalmazó-
dott meg hasonló nyíltsággal és főleg ehhez mérhető művészi színvonalon. Bizonyára 
szerepet játszhatott ebben galgóczi erzsébet (akinek Törvényen belül című kisregényéből 
készült a film) és makk tekintélye. ráadásul a történet még egy tabut megsért, amely a 
prűd kádár-korszakban felér a politikaival: két nő között szövődő szerelmi viszonyba 
ágyazódik egyikük politikai lázadásának és halálának, illetve másikuk nyomorékká vá-
lásának tragikus története. talán a szexuális tabusértés elfedte a politikait? vagy az 
1958-ban játszódó alkotás az ötvenes évek-filmek „fiókjába” került? a cenzorok észjárá-
sának latolgatásánál érdemesebb felhívni a figyelmet arra, hogy a politikai másképp 
gondolkodás, a nézetek nyílt vállalásának tántoríthatatlansága miként fonódik össze a 
hasonló indíttatású magánéleti motivációval. makk tehát ismét a magyar film egyik leg-
erősebb hagyományában, a társadalmi gondolat pszichológiailag hiteles, mélyértelmű 
és összetett feldolgozásában jeleskedik. a film politikai radikalizmusához képest kifeje-
zetten visszafogott a stílusa: a rendező mindenekelőtt a két lengyel színésznő kimagasló 
játékára, valamint (új alkotótársként) andor tamás fojtogató légkörű, szűk belsőkben 
komponált képeire építi a hatást.

a nyolcvanas évek végén készült Az utolsó kézirat folytatja a kádár-rendszer manipu-
lációs természetének (nem kis öniróniával kezelt) leleplezését, méghozzá ismét Déry-mű 
nyomán és tóth jános operatőri közreműködésével. mindennek azonban akkor már ki-
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sebb a politikai felhajtó ereje, továbbá az ezúttal is igen bátor stilizáció nem éri el a legjobb 
makk-filmek művészi színvonalát.

 

5. A rendszerváltás utáni évtizedek

a kilencvenes és a kétezres évek összevonhatók az életműben: a megváltozott támogatási 
rendszerben az idősödő mester már csak négy és fél filmet forgathat. ezek azonban – A 
játékos című koprodukció kivételével – arról győznek meg, hogy makk a rendszerváltozás 
után sem adja fel társadalmi érdeklődését, s egyrészt rögtön lecsap a politikai tabuk meg-
dőlésével adódó új helyzetre, másrészt igyekszik megérteni a körülötte formálódó, a köz-
elmúlttól sem érintetlen világot. a rendező úttörő karaktere ezúttal a Magyar rekviemben 
érhető tetten: elsők között forgat 1956-ról olyan filmet, amely nemcsak a forradalomnak 
állít emléket, hanem a forradalom utáni véres megtorlásnak is. a külső szabadság azon-
ban a szabadságot a kádár-korban kiküzdő és „megfilmesítő” rendezőnek mintha nem 
tenne jót, legalábbis a művészi forma tekintetében. a Magyar rekviem is él az időrendfel-
bontás és a flashback eszközével, a bensőséges emberi pillanatok helyett viszont itt látvá-
nyos, bombasztikus jeleneteket látunk, amelyek kétségtelenül közelebb állnak a történel-
mi hitelességhez, szellemünket és lelkünket mégis kevésbé ragadják meg. 

a „fél” film a Szeressük egymást gyerekek című, „nagy öregek” (makkon kívül jancsó és 
sándor pál) celebrálta szkeccsfilm epizódja (Magyar pizza), amely a rendszerváltozással 
kialakult új társadalmi és gazdasági helyzetre reflektál. Ugyanezt teszi az utolsó két mozi-
film, az Egy hét Pesten és Budán és az Így, ahogy vagytok. Utóbbi igen erőtlen, publicisztikus 
munka, sajnálatos módon méltatlan zárlata a kimagasló értékű életműnek. mindenesetre 
nem a rendezőn múlt, hogy így alakult, hiszen több filmterve volt még, amelyek közül 
halála előtt egyiknek a megvalósítására esély is látszott. Ha már méltó zárlatot keresünk, 
akkor inkább az Egy hét Pesten és Budánt érdemes jobban szemügyre venni. nem mintha 
makk legjobb munkáihoz volna mérhető, sőt a rendezőt jól ismerő nézőben jókora indula-
tot és csalódást is kiválthat. De éppen ez eleveníti fel a meglepő fordulatokban gazdag, a 
provokációtól sem mentes életmű karakterét. makk ugyanis – s ha komolyan vesszük e 
lépés súlyát, akkor a film a kádár-korszak bűnösségének lehető legmélyebb, valóban fel-
háborító és elkeserítő megfogalmazása – az Egy hét…-tel mintegy „visszavonja” Szerelem 
című filmjét. annak humanizmusát dehumanizálja, amikor az egykori házaspár történetét 
úgy folytatja, hogy kiderül, luca valójában jelentett jánosról. s noha a forgatókönyv nem 
az ő történetük folytatása, a film mégis az, hiszen makk a jelenben játszódó történet 
flashbackjeként a Szerelem kockáit használja, a két szerepet pedig ugyanúgy törőcsik mari 
és Darvas iván alakítja. ennyi véletlen nincs… a kiábrándítóan bűnös múlt feltárása – te-
gyük hozzá, egy olyan múlté, amelyben makk felnőtt alkotó életét leélte és legjobb filmjeit 
megvalósította – megrendítő erejű lehetne. minden hazugság volt, még a Szerelem is. igen, 
a köznyelvi értelemben vett szerelem is, de a Szerelem című film biztosan nem volt az. s 
talán ennek „felhasználását”, kíméletlen „visszavonását” nehéz elfogadni, még ha ez a 
kíméletlenség a rendezőre, saját művére és művészetére irányul is. 

a Szerelem – a többi emlékezetes makk-filmmel együtt – a mienk, nem lehet visszavon-
ni, elvenni tőlünk, bármennyire értjük is az alkotói szándékot. a provokatívan radikális 
gesztussal mindenesetre az életmű stílben maradt. szerencsére viszont makk károly halá-
lában nem azonosult az úttörő a szereppel: nemzedék- és pályatársai közül (Bacsó péter, 
jancsó miklós, kovács andrás) utolsóként állt fel a rendezői székből. vele végleg lezárult 
a magyar filmtörténet második világháború utáni, fél évszázados korszaka.
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B a z s á n y i  s á n D o r

„… valami kis BelsŐséget azért 
Hagyjanak.”

Nádas Péter szirénének című szatírjátékáról1

a Párhuzamos történetek című regény (2005) megjelenése után nem sokkal kapta nádas 
péter a felkérést az Európai Odüsszeia program keretében működő RUHR.2010-től, hogy 
írjon színdarabot a Homérosz-mű Tizenkettedik énekének sziréntörténete alapján. az eposz 
másik öt témájára felkért további öt európai szerző: a lengyel grzegorz jarzyna, a török 
emine sevgi Özdamar, az osztrák christoph ransmayr, a német roland schimmelpfennig 
és az ír enda Walsh. a megírt darabokat 2010-ben, két nap leforgása alatt mutatták be hat 
ruhr-vidéki színházban, a Szirénéneket (christina virágh fordításában) mülheim an der 
ruhrban, az olasz roberto ciulli rendezésében.

a hetvenes évek végén gyakorolt irodalmi–színházi formához visszatérő nádas ezúttal 
a szatírjáték klasszikus műfajába sorolja alkotását. mint ismeretes, az antik görög színházi 
tetralógia harsány záródarabja egyszerre volt feloldás és paródia – parodisztikus feloldása 
a három egymásra épülő tragédiának, a bennük megfogalmazódó súlyos témáknak. 
(ráadásul az egyetlen egészben megmaradt szatírjátékban a szerző euripidész nem mást 
parodizál, mint az Odüsszeia egyik emblematikus történetét, a küklopsz-kalandot.) a szo-
katlan műfajválasztás jelentheti most azt is, hogy nádas a Takarítás, a Találkozás és a Temetés 
trilógiaszerű egységét utólag – a dráma műnemén belül maradva – megtoldja egy kiegészí-
tő szatírjátékkal; de értelmezhetjük a 2010-es drámát úgy is, mint a huszadik század lidér-
ces panorámáját nyújtó 2005-ös regény – történelem- és emberszemléleti értelemben vett 
– függelékét. és míg a három megelőző színpadi mű jóval közelebb áll a velük egy időben 
keletkezett Emlékiratok könyve többnyire két- vagy háromszereplős jelenetekből álló, kama-
radarabszerű világához, mint a Szirénénekhez, addig a „Wagner-operára emlékeztető” 
(forgách) szatírjáték költői és színpadi eszközökkel idézi fel a néhány évvel korábban be-
fejezett Párhuzamos történetek sokszereplős jelenetekben is bővelkedő karneválját. De visz-
szalépve a szűkebb műnemi körbe, érdekes átmenetet képez a korai kamararítusok és a 
jóval zsúfoltabb színpadi látomás között a radnóti zsuzsa által „poszt-becketti turhás kö-
pésnek” nevezett kétszereplős „drámai miniatűr” vagy „fekete humorú bohóctréfa”, a 
2000-ben megjelent Utolsó utáni első órán, amely a szerző egyik vissza-visszatérő témáját, az 
apa–fiú ellentétet ábrázolja groteszk, sőt vulgáris formában, és amelynek orgiasztikus lép-
tékű változataként is fogadhatjuk akár a tíz évvel későbbi szatírjátékot. az életmű dráma-
vonulatát mérlegelő p. müller péter például a magyar színház által kihagyott lehetőség, 
vagyis a hetvenes évek végén írt nádas-színjátékok felforgató ajánlata felől értelmezi az 
összes többit, így a 2000-es és 2010-es darabokat is: „a trilógia előtt és után írott színpadi 
szövegei (Protokoll, [a nem dramatikus formában írt] Ünnepi színjátékok, Utolsó utáni első 
órán, Szirénének) megelőlegezik, illetve folytatják a trilógiában koncentrált formában meg-
mutatkozó színházeszményt, teátrális jegyekkel lefestett világot.”

Ha tetszik, a drámaíró nádas a műfajában is meghökkentő Szirénénekkel újra kihívás elé 

1 Egy Nádas Péterről szóló hosszabb munka részlete. A felhasznált kiadás: Szirénének, Jelenkor, Pécs, 2010. 
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állítja a színházat – amit így foglal össze a Takarítással egy évben, 1977-ben keletkezett 
Hamletgép szerzőjére, Heiner müllerre hivatkozó jákfalvi magdolna: „… ő az, aki úgy hagy-
ja el a drámák építette illúziószínház több száz éves terepét Beckett és artaud szövegeit ér-
tőn követve, hogy előadássá, performatív eseménnyé formálni keveseknek, talán csak 
robert Wilsonnak sikerült. s ezt a tendenciát észlelhetjük nádas péter dramatikus szövege-
iben is.” mint például az ősbemutatójával máris a müller-dramaturgiát magában foglaló 
német színházi hagyományon belül (is) mérlegelhető Szirénénekben. De említhető még a 
nádas számára fontos grotowski-színház előképe, tadeusz kantor Halálszínházi gyakorlata 
is, amelyben „a múlt performatív eseményei repetitív szekvenciákká banalizálva vizuális 
sokként mutatják az elbeszélhetetlent” (jákfalvi). és nem lehetett más egykor az antik szatír-
játékforma sem, mint „performatív események” harsányan „repetitív szekvenciákba” tör-
delt „vizuális sokkja” – annak megannyi lehetséges intellektuális „sokkjával” együtt. a 
nádas-darab eszmetörténeti távlatát felvillantó földényi f. lászló szerint „az egyetemes 
rossznak ezt a dinamikáját az európai színházban utoljára antonin artaud mutatta be olyan 
illúziótlanul, mint nádas”. az antik görög színház; artaud; Beckett; kantor; grotowski; 
Wilson…: a nyilvánvaló különbségek ellenére is töretlennek tűnik a hetvenes évek végén 
körvonalazott nádas-dramaturgia hagyományválasztása – és talán hasonló szerkezetű szín-
házi nehézségekkel, félreértésekkel és értetlenségekkel áll szemben a kétezres évek első év-
tizedfordulóján a Szirénének, mint a hetvenes évek végén a Takarítás, a Találkozás és a Temetés 
(melyek közül egyébként csak a Temetésnek nem volt külföldi előadása). az Odüsszeia-
átiratok németországi bemutatóinak egyik kritikusa szerint: míg „nádas rémálomszerű, 
posztapokaliptikus siratóéneket varázsol Homérosz Odüsszeiájából”, addig a „hatásvadász 
effektusoknak” elkötelezett ciulli felfogásában „mindez bárgyú kis rémálommá zsugoro-
dik” (pilz). viszont a 2011-es magyarországi ősbemutató rendezője mintha fogást talált vol-
na a „posztapokaliptikus siratóéneken” a budapesti katona kamrában – és ezt még a tagad-
hatatlan nyelvi–költői értékekkel rendelkező nádas-mű színházi voltát megkérdőjelező 
kritikusok is elismerik: „… a fiatal, tehetséges rendező (…) másképp – lazán és infantilisan 
– éli át a világkatasztrófát. ez komoly jelzés. Ha a szatírjáték paródia, akkor Dömötör andrás 
rendezése a paródia paródiája” (koltai). vagy: „… Dömötör (…) kiszemezgette a Szirénénekből 
a teatralizálhatót, és mintegy önnön paródiájába fordította, egyszerre engedvén hatni a tra-
gikus és a komikus vetületét ennek az apokalipszisnek…” (csáki). az előadás egyik jóval 
elfogadóbb kritikusa szerint a „rendezés elsősorban a játék ironikus–groteszk vonulatát, fa-
nyar felhangjait igyekszik kiaknázni” (kovács), mindazt tehát, ami eleve benne van nádas 
színháznak szánt szövegében. és talán éppen itt keresendő a Szirénének többek által hiányolt 
színházi értéke: a groteszk játékokat felvonultató s így színpadias iróniában, amelyet a ma-
gyar rendező észrevett és a maga eszközeivel kellőképpen kihangosított. míg tehát a német-
országi színrevitel látványosan brutalizálta a darabot, addig a magyarországi előadás len-
dületesen továbbvitte a szatírjáték saját iróniáját, vagyis megtalálta nádas jellegzetes, 
egyszerre távolságtartó és mélyenszántó látás- és ábrázolásmódjának színházi megfelelőjét. 
a hegeli szellem fennkölten közömbös világiróniájához fogható, mivel az emberi történe-
lem egészére érvényes irónia legközelebbi rokona az életműben: a Párhuzamos történetek el-
beszélőjének „semleges látása”, amely úgy nyit regényablakot az emberi létezés huszadik 
században megnyilvánuló, iszonyatos mélységeire, hogy közben mindvégig fenntartja a 
szenvtelen hangú ábrá-zolástechnikai játékokkal kidolgozott távolságot.

a Szirénének német- és magyarországi ősbemutatóinak elemzői rendre kiemelik a mű 
szépirodalmi értékeit: „mélyen költői, sokrétű darab. Hangosan és lassan kell olvasni, 
hogy feltárja magát a szöveg szépsége és rettenete” (pilz). még ha ezzel a dicsérettel egy-
úttal tagadják is a jelentős gondolati és költői értékekkel rendelkező alkotás színházi hasz-
nosíthatóságának lehetőségét: „ilyen tökéletes drámai szöveget – még egyszer mondom, 
hogy mindenki értse: drámait – ritkán olvas az ember” (koltai). De zavar keletkezhet a 
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befogadókban akkor is, amikor pusztán a szövegmű mint dramatizált gondolati költe-
mény megítéléséről van szó – például radics viktória olvasatában: „a filozófiai gondolat, 
az idea (…) eluralja az egész darabot, melynek szereplői így valóban árnyakká válnak, és 
a pusztulásuk nem tragikus, nem katartikus, hanem absztrakció, ami egy drámaszöveg-
ben elég kínos.” De miért volna baj, ha nem sújtottságukban árnyalt jellemek, hanem túl-
rajzoltan szövegelő árnyalakok nyüzsögnek egy hagyományosan parodisztikus műfajú 
drámai játék, szatírjáték porondján, amelynek antik változatában sem tragikus hősök, ha-
nem komikus alakok mozogtak, táncoltak a színpadon – a gúnyos elbeszélői magyarázat 
és a tagoló karének kíséretében? Ugyanakkor a fanyalgó kritikus azt is látja, hogy nádas 
drámájában „valami pokoli szarkazmus, azaz velőtrázó irónia, valami éktelen és gyomor-
forgató röhej burkolja az egész világ(vég)látomást és történetfilozófiát, antropológiát, sze-
relemtant, etikát és politikát”. mint ahogyan Az emberiség végnapjai című karl kraus-
darabra hivatkozó forgács éva is kiemeli a mindkét műre jellemző, nagybani irónia 
szerepét: „az irónia mindig az ész önkritikája, illetve önreflexiója, itt csak a lépték na-
gyobb: a felvilágosodás kritikus történelemszemlélete, az értelem uralmához fűzött kor-
szaknyi remény fordul iróniába.” (és itt, a történelmet célzó irónia kapcsán megemlíthet-
jük nádas darabjának talán egyetlen magyar előképét, Örkény istván 1969-től 1979-ig írt, 
Pisti a vérzivatarban című groteszk játékát.) a homéroszi Odüsszeiával jelölhető európai 
kultúra és történelem egészét felölelő szemléleti irónia határozza meg a szatírjáték szerke-
zetét, annak minden egyes porcikáját, amennyiben a szerző átfogóan „semleges látása” 
mindvégig gyönyörködtető, mégpedig borzongatva gyönyörködtető alakzatokban mű-
ködik. logikusan válik hát ironikussá a költői nyelv használata egy olyan színdarabban, 
nádas – műnemét tekintve is – izgalmasan összetett és ellentmondásos szatírjátékában, 
amely „nem ritmusát tekintve költemény, bár ritmikus a nyelv”, és „nem is azért, mert 
lírai volna, hanem mert képekben fogalmaz”; és ezért lesz „lényeges a szöveg vizuális 
formája, a középre szerkesztett tipográfia” (forgács), amelyet egyébként is gyakran alkal-
maz nádas ezekben az években. a látványos műnemi és formai sajátosságok, karöltve a 
beszédmód nem kevésbé látványos iróniájával, mind-mind arra utalnak, hogy súlyos, az 
epikai és a drámai művei mellett az esszéiből is ismerős témákkal és kérdésekkel játszik a 
szatírjátéknak nevezett dramatizált gondolati költemény szerzője. a Szirénének összetett műfaja 
egyfelől magába fogadja nádas esszéinek és esszéisztikus szövegeinek értekező erényeit, 
nem utolsó sorban az analitikusan–ironikusan tálalt komor ember- és történelemszemlé-
letet, másfelől meg dramatikus körülmények között újra is hangszereli azokat. Így példá-
ul a szatírjáték és a vele egy időben keletkezett Goldene Adele című esszé párhuzamos, a 
„botrány” átfogó jelenségét említő szöveghelyeit összevető krupp józsef úgy véli, hogy 
„nádas az esszé nyelvét a dráma felől kívánta fellazítani, hogy körülírja tárgyát, a bot-
rányt”, következésképpen „az absztrakció és rend uralta nyelvi térbe (…) a szatírjáték 
elemeit emelte be”. a mitikus eredetű és történelmi léptékű „botrány” ábrázolásának szö-
vegkörnyezete: maga is egyfajta „botrány”. műfajilag és stilárisan kihegyezett szembesü-
lés a létezés megmagyarázhatatlan „botrányával”. azzal tehát, hogy mi minden történt és 
történik az emberrel, az emberiséggel azóta, hogy megjelent a létezés „világszínpadán”.

mintha nádas Szirénéneke megpróbálna hangot találni arra a néma borzalomra, amely-
ről a látásmódjában hozzá közel álló kafka beszél A szirének hallgatása című rövid írásában: 
„van azonban a sziréneknek még az éneküknél is rettenetesebb fegyverük, mégpedig: a 
hallgatás. nem történt ugyan soha ilyen, mégis elképzelhető talán, hogy éneküktől meg-
menekült valaki, hallgatásuk elől azonban biztosan nem” (tandori Dezső fordítása). a le-
leményes odüsszeusz is csak azért élhette túl a szirének hallgatását kafka parafrázisában, 
mert azt hitte, hogy az éneküket nem hallja a füleibe dugott viaszdarabkáknak köszönhe-
tően, holott valójában a hallgatásukat, a némaságot kellett volna hallania. Úgy is mondhat-
nánk metaforikusan, hogy a szirénekkel, a szirének életveszélyes igazságával kacérkodó 
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nádas a még éppen elviselhető (irodalmi és színházi) éneklést állítja a teljességgel elvisel-
hetetlen hallgatás helyére. Harsánysággal álcázza a némaságot. Hiszen csakis a szatírjáték 
hol érzéki, hol szellemi, ámde mindig dúsan tobzódó iróniája védhet meg minket attól, 
amit ugyanakkor közvetve be is mutat: a szirének hallgatásában rejlő iszonyatos üzenetet, 
az emberi létezés megválthatatlan tragikusságának közvetlenül el nem viselhető igazságát. 
mert míg a szirének hallgatása: tragikus, addig az énekük: ironikus. mint ahogyan nádas 
szatírjátéka is: a huszadik századi történelem borzalmait övező tragikus hallgatásból faka-
dó ironikus ének – annak megannyi formai és poétikai következményével együtt.

platón Államának gondolatmenetére támaszkodva, miszerint ananké, a végzet isten-
nője egy orsó pörgetésével határozta meg egykor a hét bolygó szirének által vigyázott 
körpályáját, földényi ekképpen értelmezi a nádas-darab címének látásmódbeli következ-
ményeit: „a szirének éneke ezek szerint nem más, mint a bolygók zenéje, vagyis a szférák 
harmóniája. ezért olyan nehéz meghallani füllel. végül is nincs, amiből ne ez a zene árad-
na. az embert is áthatja, testét, lelkét egyaránt. csakis akkor hallhatná e zenét, ha kívül 
kerülne a mindenségen, ha a létezésből kiszakadva azt távolról figyelhetné. ehhez azon-
ban meg kellene halnia – vagy legalábbis el kellene hagynia a földi élet világát. abba a 
»más-világba« kellene áttelepülnie, ahonnan nádas színdarabjának a szerzője figyeli a 
szereplők vergődését vagy szerencsétlenkedését.” továbbvezetve a mitologikus párhuza-
mot: a Szirénének szerzője saját isteni könyörtelenséggel pörgő orsója köré szervezi a szi-
rénekhez rendelt hét bolygóhoz fogható hét szövegegységet, amelyek negyedik, vagyis 
középső darabja ráadásul Az élet bizony álom címet viseli, és ezáltal – a betoldott „bizony” 
szócskával is jelölt – ironikus kapcsolatba lép calderón mélyen tragikus szemléletű ba-
rokk szomorújátékával, Az élet álommal, amelynek műfaja viszont a nemkülönben tragi-
kus látásmódú schopenhauer szerint a „költészet csúcsa”, a „lehető legmagasabb rendű 
költői teljesítmény”, mivel „célja az élet rettentő oldalának ábrázolása, hogy a névtelen 
fájdalom, az emberiség jaja, a gonoszság diadala, a véletlen csúfoló hatalma s az igazak és 
ártatlanok menthetetlen bukása vonuljon el képekben előttünk”. (tandori ágnes és 
tandori Dezső fordítása) a szomorújáték irodalmiságát, a német filozófus szerint, csak 
egy lépés választja el a legmagasabbra értékelt művészeti formától, a zenétől, amelyben 
immár tisztán nyilvánul meg a létezés tragikus voltát meghatározó őselv (a vak akarat). 
és valamivel később a vitálisan pesszimista nietzsche is ugyanezt a telített minőséget ér-
zékeli az antik görög tragédia zenei alapú formájában, és véli újraéledni (legalábbis elein-
te) Wagner zenedrámáiban. nos, nádas szatírjátékában mindvégig ott érzékeljük az antik 
tragédiaköltők és a szomorújáték-szerző calderón, valamint a filozófus schopenhauer és 
nietzsche közös igazságát – Az élet álom segismundójának szavaival: „mi az élet? Őrület.” 
(mester yvonne és térey jános fordítása) a Szirénének megfelelő helyén, vagyis Az élet bi-
zony álom című részben pedig ezt halljuk az „agonizáló sebesültek” kórusának „szépen 
hangzó zenekölteményében”: „még szerencse, hogy ilyen végtelenül szép tud lenni / a 
létezés fájdalma. / istenek vonósain valóságos zeneköltemény. / mely nem szűnik, soha 
el nem ül, ellenkezőleg, lassúbbnál is / lassúdabban, emberi hallással alig követhetően 
erősödik.” (Szirénének, jelenkor, pécs, 2010, 53. – a továbbiakban: sz) eszerint a „létezés 
fájdalma” az „emberi hallást” próbára tevő „zenekölteményben” nyilvánulhat meg a leg-
érvényesebben. az antik tragédia zeneisége, a barokk szomorújáték képisége, a wagneri 
formaakarás összművészete, a modern filozófia komorabb vonulatának tragikus tudása: 
mindez benne van nádas szatírjátékának ironikus ízű főzetében. épp mint a Párhuzamos 
történetekbeli, filozófia–pszichológia szakos egyetemista carl maria Döhring mitologikus 
kultúralátomásában: „Wagner benne van, kétségtelen, a görögök is benne vannak, a ger-
mánok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.” (Párhuzamos történetek III, 
jelenkor, pécs, 421.) és míg a regényben a mindenütt jelenlévő és mindent tudó elbeszélő, 
addig a szatírjátékban a különböző alakok vagy alakcsoportok, alkalmi színpadi kórusok 
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mellett (és révén) megszólaló szerző – nevezzük ezentúl költői szellemnek – gondoskodik a 
„semleges látás” poétikai minőségéről, amely tehát kijelöli az ifjú Döhring fenti eszmefut-
tatásához hasonló, kényesen távlatos szólamok dramaturgiai helyi értékét.

a Néreisek című (nádas mindvégig kerényi károly Görög mitológiájának kerényi 
grácia által fordított névalakjait használja) első részben megtudjuk az egyetlen szereplő-
höz sem rendelhető, de mindegyiküket szóhoz juttató hangtól, magától a költői szellemtől 
tehát, hogy (1) mikor és (2) hol játszódik a darab, meg hogy (3) kik játszanak benne: (1) 
„egy háborús hajnalon”, (2) „egy kiégett és immár félig homokba temetett templom” mel-
letti tengerparti tájékon, ahol (3) „nyugtalanságtól űzött / álcás és álruhás alakok, elsza-
badult lelkek, / az éjszaka kétlábú rémei tébolyognak, / bokáig homokba süppednek, 
botladoznak / vagy hármas csoportokban várakoznak” (sz, 7.). a szereplői hármas cso-
portok drámai vagy epikai előképeivel – a vikár györgy által 1988-ban említett szemléle-
ti hármasság („csakhogy a test templomában, mikor két ember találkozik, mindig leg-
alább három van jelen.”) példáival – találkozhattunk már a Takarításban és a Találkozásban, 
vagy az Emlékiratok könyve, az Évkönyv és a Párhuzamos történetek számos helyén. itt, a 
Szirénének ironikusan parodisztikus közegében viszont óhatatlanul színpadiassá, mecha-
nikussá, már-már jelentésfosztottá válik az emberi kapcsolatok nádas-féle hármasságá-
nak erotikusan, intellektuálisan, szimbolikusan és kulturálisan telített alaptapasztalata. 
nagyon úgy tűnik, hogy a huszadik század borzalmas eseményei, azok történelmi és mi-
tologikus előképei mellett saját életművének legfontosabb alapelemeit is ironizálja, azaz 
teszi a parodisztikus színházi műfaj latjára a szatírjáték szerzője. zárójelbe kerül például 
a színházi jellemfestés értelmében is vett, egységesnek tételezett modern személyiség – 
többek között az „éhes szerelmes én”, akit így világosítanak fel a Néreisek „szerelmes sug-
dosódásra ajánlott obligát mondatai” (amelyek joggal emlékeztethetnek a Párhuzamos 
történetek „semleges látású” elbeszélőjének tudására a sokaságba merült emberi testről):

Magadban nem vagy, te ostoba. Hiába keresed,
1 nem létezik. Vagy 1 Isten neve 1.
A vágyott szám 2 a tébolygó lelkek között,
a páros. Ezzel szemben minduntalan olyan megszentelt
3 jut nekik, amitől nem tudnak szabadulni.
Hacsak nem kapaszkodnak bele a negyedikbe.
4 ellenben túl sok, nem belátható,
messzi túl van a vágyott pároson, halmaz,
tömeg, válogatatlanul hevernek benne
egymáson a világ vadidegen eszméi és tárgyai,
semmihez és senkihez nincs közöm –
5, 6, 7, 8 között
nyomtalanul merülsz alá az idegen érzések tömegében.

(sz, 25.)

a tömeggel határos, általa veszélyeztetett hármasságokat játékosan szaporító költői szel-
lem mindvégig jelen marad, mi több, rendszeresen ad modoros utasításokat az elképzelt 
dramaturgnak és rendezőnek, sőt „ügyelőnek, / díszletesnek, világosítónak, hangosító-
nak” (sz, 12.) – ezzel is jelezve a darab színrevitelének szokatlanul rendhagyó voltát. 
tudniillik a Hádés uralma alatt álló „egész univerzum nyitva áll, / nyitott könyv, nyitott 
seb, nyitott kút, / nyitott múlt kotyog a mélyén” – és ezt már az alvilág istenének feleségé-
től, Persephonétól halljuk, aki először szólal meg a szereplői körből a Szirénének „színpadi 
horizontján” (sz, 7–8.). a „hármas csoportokból” álló kórusok egyikének „üres ég alatt” 
elhangzó „Eli, Eli, lama sabaktani” krisztus-kiáltása „hosszan és ijesztően visszhangozik”, 
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„mígnem tani, tani nem marad belőle, / az utolsó szótag két üres taktusa” – és ezeket az 
értelemfosztott „taktusokat” kapják fel „kis gúnykacajokkal” a címbe emelt Néreisek, akik 
azután „csacsogó hangjukon, / üveghárfáik kíséretével adják tovább, jobbára hallhatóvá / 
teszik a tébolygó lelkek / titkos sugdosódásait”:

Értsük úgy,
hogy (…)
kikacagják a szót,
még a névelőt is, olykor a teljes mondatot kikacagják,
nagy gyönyörűséggel forgatják meg a banálisnál banálisabb
mondatokba rejtett banális érzelmeket a garatjukon,
feleselnek, gurguláznak, visonganak –
az alább megadott, sugdosódásra alkalmatos mondatok alapján
improvizálnak, mondom rendezőnek, dramaturgnak.
Játszi kedvüktől talán csak
a pontokat és a vesszőket kímélik meg.

(sz, 22.)

mintha a költői szellem által megjelenített Néreisek szólaltatnák meg a szatírjáték szűkebb 
értelemben vett szirénénekét, amely viszont gazdagon szétárad a teljes szereplői kóruson, 
kibontakoztatva ezáltal a színjáték tágabb értelemben vett szirénénekét, a Szirénének saját 
nyelvi valóságát. a létezés tragédiájára vonatkozó néma tudást leplezi tehát a szirénhan-
gon megszólaló alakok értelemromboló éneke, amely így mind az ábrázolt látványok és 
események, mind az ábrázolásmód síkján érzéki tüneménnyé, féktelen „gurgulázássá, 
visongássá”, sőt „gúnykacajjá” változtatja az érvényes jelentés nélkül maradt, „banálisnál 
banálisabb / mondatokba rejtett banális érzelmeket”. az első rész végén „a néreisek 
gúnykacajából feltorlódó hangzavar”: maga a mű, nádas Szirénéneke – amelybe azért lá-
gyabb hangok is vegyülnek, például a „rózsásujjú hajnalt” lefestő nyitókép vissza-vissza-
térő „édes locsogásainak” és „éles kis kottyanásainak” hangfestő nyelvi alakzatai, meg 
persze a darab megannyi nyelvi szépsége (sz, 7.). mindenesetre a Szerelmetes sugdosódásra 
ajánlott obligát mondatok, amelyek csak töredékesen, a Néreisek előadásában lesznek hangosak ka-
cifántos címalakzatát hordozó második rész után, vagyis miután „a tébolygó lelkek suso-
gásától, lantjaik pendülő / szavától, a néreisek gúnykacajától, a vízlocsogástól és a / 
hullámveréstől teljessé lett a hangzavar”, elkezdődhet a tulajdonképpeni történet, illetve 
költői látomás a fiúkról, az anyákról és az apákról, továbbá a „lányakról”, a „hadfiakról”, 
a „hadurakról”, a „forradalmi bácsikákról”, a „jegyszedő nénikékről”… a mindig hármas 
csoportokba verődő, „tébolygó lelkek” posztapokaliptikus karneváljáról.

a harmadik, Kirké a többiekkel és Télegonos a többiekkel című résztől kezd igazán kibonta-
kozni a színpadi alakok, jobban mondva a színpadon hármas csoportokban „tévelygő” 
alaktípusok, ha nem is története, de viszonyrendszere: a „fiak” (Telemakhos, Télegonos és 
Hyakhintos) magukra maradtak az anyákkal (Pénelopé, Kirké és Kalypso) és hiányolják a 
távolban harcoló apákat (Odysseus, Akhilleus és Menelaos), továbbá szívesen enyelegnek a 
szirénneveket viselő „leányakkal” (Thexiopé, Aglaopé és Peisinoé). mindeközben olyan kép-
szerű történetfoszlányokat kapunk az elkeserítő logikájú világtörténelemből, leginkább a 
véres huszadik századéból, a „torkolattüzek vörösével megfestett második világháborús 
ég” alatt, (sz, 51.) amelyek többnyire borzongatnak, olykor viszont nevettetnek (ponto-
sabban nevettetve borzongatnak). a Párhuzamos történetek második világháborús jelenete-
inek tájékára emlékeztet Az élet bizony álom fejezet homokos tengerparti „világszínpada”, 
ahol a három „hadfi” egyike ugyanazt a vezetéknevet viseli, mint a 2005-ös regény utolsó 
fejezetének álomképében felbukkanó fervega szakaszvezető. a fokozhatatlan borzalmak-
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ban dúskáló, ráadásul a színdarab közepére helyezett egységet követi az idillikus tárgyú, 
ám saját korában jókora felháborodást keltő manet-festményre utaló, Reggeli a szabadban 
című rész, amelyben „a mindenség már a következő pillanatban úgy ragyog, mintha / mi 
sem történt volna” a megelőző világháborús részben. az ironikus színekkel megfestett s 
így csalfa idillben a „döglusta nemes ifjak” mintha megoldást találnának a „tömeggyilkos 
édesapáknak” és „hisztérikus édesanyáknak” köszönhető létezésre, a létezés öröklődő 
kínjára – a „leányak” iránt táplált szerelemben (ami persze előbb-utóbb úgyis utódnem-
zésbe, vagyis az örökletes családi zsákutca változatlanságába torkollik):

Mind a három sokszor meggyalázott édesanyámat szempillantás
alatt felejtem el, köpnék egyetlen drága tömeggyilkos
édesapámra, köpnék még
a sírhantjára is, ha eszembe jutna, sírjának lenne hantja,
nincsen többé apám és pótapám és bácsikám,
nem vagyok, anyám sincs, elmém mélyén kuporogva nem jut más
eszembe,
csak hogy
szeretem, szeretem, szeretem.

(sz, 76.)

a piknikes kosárkákkal megkoronázott, hamis idillre következik a Végezetül örömünnep 
féktelen tömegjelenete, többek között a nagyon vegyes összetételű „forradalmi bácsikák” 
hármasának (Bakunyin, martinovits ignácz és robespierre) kánonjával. a „világszínpa-
don” zajló események „rózsásujjú hajnallal” (sz, 7.) induló napja ezzel véget is ér – majd 
újrakezdődik a nyílt tengeren című zárófejezetben, amikor is a „világtengerek felett ismét 
serényen / kél ki / a rózsás ujjú hajnal”, csak hogy az általa megfestett „haragos habok-
ból” immár „három vízihullaként” bukkanjanak fel a „fiak”, akik azonban nyomban ma-
gukhoz térnek a parton. (sz, 100–105.) minekutána, tudjuk meg az „éhes sirályként” érke-
ző „szárnyas nikétől”, egyfelől boldogan keblükre ölelik a „tárt karokkal” rájuk váró 
anyákat, másfelől kéjesen egyesülnek a „zsúfolt és bűzös menekülttáborból” hazatérő 
„lányakkal”. ámde, csak hogy teljes legyen a már-már boldogságtól sugárzó családi tab-
ló, a győzelem istennője még hozzáfűzi: „arról pedig örök időkre hallgatunk, hogy az 
elhagyott / földnyelven, ahol maguk is megmenekültek, miként öltek le egy / hajlott korú 
szakállas hajótöröttet, odysseust, a saját nemző / atyjukat…” noha a Szirénének előgya-
korlataként is olvasható, Utolsó utáni első órán című groteszk színházi etűd végén éppen-
séggel ezt a fausti ízű mondatot intézi a trónjáról letaszított aggastyán apa a győztes fiú-
hoz: „maradok léted örök feltétele.” (élet és irodalom, 2000. 10., 22., 29.) mindazonáltal 
most így szól a „fiak” apagyilkosságának magyarázata – és egyúttal a véres történésekben 
gazdag szatírjáték sirályvijjogásba fúló zárszava:

Más választásuk nem lehetett az örök életben maradáshoz.
Hádésnak is kellett valami vacsorára.
Nagyúr a kell.
Persephoné sem ellenezte.
Mindenki éhes, a világ üres.
Kifosztott, fűszeres.
Én is csak itt vijjogok az égen, hófehéren, s arra várok, hogy
valami kis belsőséget azért hagyjanak.
Egyszóval.

(sz, 105–106.)
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tehát akkor, „egyszóval”, dióhéjban: a mitológiai és világtörténelmi díszletek közé helye-
zett családtörténet dramatizált „katyvaszában” küzdenek a „fiak” a „tömeggyilkos édes-
apák” hiányával és a „sopánkodó édesanyák” jelenlétével, meg persze a nekik köszönhe-
tő létezés örökletes „káoszával”. Hallgassuk most kissé hosszabban a nemzőik és szülőik 
jóvoltából tartós kínra ítélt „fiak” panaszos szólamát – annak egyes és többes számokat 
váltogató retorikáját:

… a szaporodás valamennyi unalmas közhelyét jól összetették,
míg el nem jött a két végső bődülés,
én viszont nem intézhetem el ennyivel, azóta egész
életemet édesanyámékkal kell megosztanom, és
hol az egyik, hol a másik beszél bele,
vagy beszél ki belőlem.
Sophia nem egy csaj, édesanyám, hanem a nagy kérdés,
hogy a káoszt, amibe felelőtlenül belevetettek, egy élet
munkájával vajon megértem-e.
Az a nagy igazság, hogy az én finnyás özvegy édesanyám nem
csak engem nem kívánt, hanem édesapámban sem szerette és a mai
napig nem szívelheti, amit az én édes kedves tömeggyilkos
édesatyám ebben a nagy genetikus lutriban rám hagyott.
Ha akkor jó volt édesanyáméknak belémrakni édesapámból a
férgesét, akkor most is meg kell vele elégednie. Belőlem
ugyan nem fogja tudni utólag kiszitálni vagy kiszemezni.
Nekem azzal is együtt kell töltenem az életem, hogy
édesanyámmal együtt
ki akarjuk belőlem szemezgetni az édesapám férgesét. Vajon
kivel szemezgessem az én jó édesanyám férgesét.
Amit az én jó édesapám ki nem állhatott.
Az én jó esetben eltűnt tömeggyilkos édesapámmal nem
szemezgethetem. Pedig mennyire szeretném. Ülnénk este a
szép lámpafényben és együtt basztatnánk édesanyámat a családi
fészek melegében. Hogy a fogkrémes tubusból
már megint elölről nyomta ki a krémet és nem hátulról…

(sz, 47–48.)

és noha most éppen egyes számban halljuk a „fiak” hangját, az általa képviselt hármas 
csoport, mint ahogyan a darab összes hármas csoportja, mindvégig az emberi faj történe-
tének egészét érintő „nagy igazságot”, a létezés tragikus igazságát hirdeti, és annak sivá-
ran tarka változatait szajkózza.

a legtágabb léptékű történetfilozófiai és embertani belátások szélárnyékában, az élet-
művet végigkísérő, életrajzi–családi eredetű motívumok is megkapják végsőnek látszó 
helyi értéküket a szatírjáték lidércesen parodisztikus porondján. személyesség és tárgyi-
lagosság, közelségigény és távolságtartás, vallomásosság és szerepjáték: mindig is ezek az 
ellentétek jelölték ki az életrajzias elemek éppen adott helyét egy-egy nádas-művön belül 
– a korai elbeszélésektől az Egy családregény végén, a Találkozáson és az Emlékiratok könyvén 
át egészen a Párhuzamos történetekig, és tovább, a személyesség esélyét harsányan felszá-
moló Szirénénekig. csak hogy azután nádas mégiscsak visszatérjen mindehhez a Világló 
részletek emlékező önéletírásában. az életrajzi motívum kezelése tehát nem mást jelent, 
mint az írói önértelmezés és önismeret életpályányi gyakorlatát. Hogy mit kezd a felnőtt 
író a gyerek- és ifjúkor teljes tapasztalatát meghatározó, súlyos családi örökséggel, egyút-
tal általános érvényű condition humaine-nel: az árvasággal.
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tulajdonképpen az életrajzilag adott, egzisztenciálisan terhelt és mitologikusan mélyí-
tett családi képletre (fiú–apa–anya) épül a Szirénének szerkezete, amelynek talán legfonto-
sabb poétikai szervezőelve: a teljes körű, kiterjesztett fesztávú mellérendelés. költői ér-
vénnyel szóródik szét a létezés egészét illető, vigasztalanul komor igazság a bőséges 
változatokban benépesített „világszínpadon”. amennyiben nádas, pontosabban a szatír-
játék költői szelleme retorikusan egymás mellé tereli, sőt meghökkentően egymásba fo-
galmazza a történelmi, kulturális, világszemléleti, stiláris és még ki tudja hányféle érte-
lemben egymástól nagyon távoli dolgokat. nézzünk néhány példát:

jézus krisztus és rainer maria rilke nevére kérem,
segítsen fedél alá, adjon vizet, csillapítsa éhségemet,
ossza meg velem meleg ágyát, párnáját,
teste takaróját.

(sz, 24. – kiemelések: Bs)

Ha megfelelő az osztalék, akkor például ne legyél kíváncsi rá,
hogy bankod miből csinálta, az ég madarai sem kérdezik,
hogy mit egyenek és mit igyanak, ha az Úr úgyis ad nekik.
Ha tudnád, sóbálvánnyá merednél.

(sz, 26. – kiemelések: Bs)

Édesanyám vajon miért nem zárta be a barlangjába
édesapámat, hogy ne hajózzon már át ithakába vagy ne tudjon
voronyezsbe menni hazát védeni.

(sz, 48. – kiemelések: Bs)

… de ehhez persze tudni kell, hogy riadalmas persephoné
szakorvosi rendeletre még mindig nyeli mérgét és a kemény
antidepresszánsokat…

(sz, 68. – kiemelések: Bs)

a mellérendelő alakzatok sokféleségét hozza közös nevezőre a már említett görög tragé-
diaköltők és barokk szomorújáték-szerzők (vagy akár a kései vörösmarty-versek) engesz-
telhetetlenül sötét egzisztenciális és antropológiai tudása, fűszerezve némi nietzschei bio-
logizmussal – ahogyan olvashattuk már a Párhuzamos történetekben, vagy olvashatjuk a 
Szirénének alábbihoz hasonló szöveghelyein:

Igazság szerint legfeljebb azt gondolhatom, hogy
lélegeztető készüléken vagyok, zabálógépen vagyok,
baszógépen vagyok, szarógépen vagyok,
ezeken a gépeken használom le anyagomat –
anyagommal alakul a biokémiai mintám, tegnap például két
élettanilag hasznos szellentés szünetében mintám szellemében
egyetlen esetlegesen kiválasztott másik szarógépnek vallottam
örök hűséget.
Énem funkciók sokasága, folyamatok helyszíne.
Minden érzelmem funkcionális illúzió, a gyűlölet
és a gyilkosság sem kivétel.

(sz, 27.)
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elszomorító belátás az emberről – magával ragadó költői nyelven. játékosan önkényes, 
műfajilag zavarba ejtő, stilárisan mozgékony összefoglalása a 2005-ös regényben ábrázolt 
és a 2000-es évek esszéiben megfogalmazott történelmi és embertani szkepszisnek. és 
egyúttal szatírjátékszerű lezárása az 1966-os Protokollal induló, a hetvenes évek végének 
Takarításával, Találkozásával és Temetésével látványosan meglendülő s egyszersmind majd-
nem teljességgel félbeszakadó drámavonulatnak.
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W e i s s  j á n o s

emlékezés a HOLMIra
Holmi 1989–2014. Antológia II. Esszék, dokumentumok

De kell-e a télre a hol-mi?
Szpérót kérdem: amúgy … az … a vég volt?1

eredetileg nem a Holmiról, hanem csak erről az antológiáról akartam írni, a Best of Holmi 
második kötetéről, amely az esszéket és a dokumentumokat tartalmazza.2 (talán már most 
megemlíteném, hogy itt-ott vannak ugyan átmenetek, de alapjában véve ezt az anyagot jó 
lett volna két kötetben publikálni.) ebben az esetben elsődlegesen a szerkesztésre és a vá-
logatásra kellett volna figyelni: az antológiát állandóan összevetve az emlékeimben élő 
képpel, a saját szubjektív hangsúlyaimmal. aztán némi meglepetésként ért a következő 
szerkesztési elv: „[sokszor] mérlegeltük, hogy ismertebb vagy kevésbé ismert írást közöl-
jünk, s noha jó érvek szóltak az első mellett is, mi többször mégis a másik lehetőséget vá-
lasztottuk.”3 (Így nemcsak komoróczy géza Bezárkózás a nemzeti hagyományba című dolgo-
zata maradt ki, hanem márkus györgy condorcet-tanulmánya is, valamint Heller ágnes 
Hannah arendtről írt esszéje. a megfogalmazásból érezhető, hogy az elv vagy inkább an-
nak érvényesítése kicsit ingatag volt. De ennek fontos következménye van az antológia 
megközelíthetőségére nézve is: el kellett fogadnom, hogy nem egy Best of kötetről van szó. 
és ezért inkább úgy fogok eljárni, hogy ezen az antológián keresztül a Holmi jelentőségét és 
kulturális teljesítményét próbálom fölmérni. (jól tudva, hogy ez nem lehet egyetlen recen-
zió feladata.) 

kezdjük tehát a Holmi általános szellemi arculatát meghatározó két fontos premisszával. 
(1) a szerkesztők a kezdetektől világossá tették, hogy a lapot a Nyugat örökösének tekintik; 
az induláskor még élt a Nyugat harmadik generációjának néhány tagja, akik valóban a lap 
kitüntetett szerzői lettek, hozzájuk kellett volna csatolni a fiatalabb szerzőket, így próbálván 

1 tandori Dezső: „londoni mindenszentek …”, in: Holmi. Antoló-
gia I, libri kiadó 2015. 38.

2 a kötetben negyvenegy esszé szerepel, huszonegy évhez hozzá-
rendelve. van pár év, amelyhez nem tartozik esszé, de van olyan 
év is, amelyhez egyszerre négy-négy esszé is tartozik. az alábbi-
akban olyan tipológiát próbálok meg kidolgozni, amelybe a szá-
momra legérdekesebb dolgozatok besorolhatók: (1) filozófiai-esz-
tétikai témák, (2) irodalomtudományi dolgozatok, (3) teológiai 
írások, (4) zenetudományi tanulmányok. (ebbe a tipológiába saj-
nálatos módon nem fér bele minden, így nádas péter kiváló dol-
gozata pina Bauschról sem.) ebben a recenzióban csak az első két 
csoportba tartozó írásokkal fogok foglalkozni. 

3 radnóti sándor: szerkesztői utószó, i. m. 731.

Libri Kiadó
Budapest, 2016

758 oldal, 6999 Ft
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létrehozni a kortárs magyar irodalom nagyon is plurális egységét.4 (2) Ugyanakkor e folyó-
irat arculatának kialakításában döntő szerepe volt a Beszélőnek, pontosabban a Beszélő heti-
lappá alakulásának. Így azt lehetett gondolni, hogy a politikával nem kell foglalkozni. De a 
Beszélő hangulata mégis valahogy belengte a Holmi egész vállalkozását. ezt a hangulatot, a 
rendszerváltás után lassan összeálló keserűséget most solt ottilia néhány sorával szeretném 
szemléltetni: „talán születhetett volna széles körű társadalmi gazdasági megállapodás. Úgy 
1990 táján, s akkor talán kicsit előbbre is lehetnénk. nem könnyebbek, hanem akár keserve-
sebbek is lettek volna ezek az évek, nem maradtak volna kevesebben munka nélkül, nem 
szűkültek volna be kevésbé sokak perspektívái, de esetleg kicsit kevesebb lenne az állam-
adósság, és beleszoktunk volna némely dolgokba, tandíjba, gyógyszer- és energiaárba, ame-
lyekbe így majd eztán kell beleszokni. a friss szabadság lendületében talán sokan keserűség 
nélkül lemondtak volna az azonnali kíméletlen taposásról, és tudomásul vették volna, hogy 
kicsit várni kell. […] csak hát ehhez igazán nagy formátumú politikusok kellettek volna, 
nemcsak józansággal, hanem képzelőerővel, dinamizmussal is megáldva. mert egyáltalán 
nem lett volna könnyű.”5 a Holmit belengte ez a hangulat, de azért függetlenedni próbált 
tőle, sőt egy idő után mintha ennek ellenében készült volna.6 

(I.) a dokumentumok irodalomtörténeti, politikatörténeti vagy kultúrtörténeti jelentősé-
ge felbecsülhetetlen. az antológiában döntően irodalomtörténeti anyagok és visszaemlé-
kezések szerepelnek, én ösztönösen mégis valamiféle egyensúlyt próbáltam létrehozni. 

a lapban ugyan „nem szerepelhetnének” politikai dokumentumok, szalai sándor 
kádár jánossal való levélváltása mégis roppant érdekes. szalai sándor 1983 májusában 
halt meg, a levélváltásra élete utolsó hónapjában került sor; a dokumentumot lánya, 
szalai júlia publikálta, aki a lap egyik szerkesztője volt. „apám hallatlan bátorsággal és 
tartással nézett szembe a halállal, és hálás volt azért, hogy idő adatott: elvégezhesse és 
elrendezhesse mindazt, amit még igazán fontos dolgának tartott. közéleti vonatkozásban 
két feladatot jelölt ki a maga számára: az egyik a bős-nagymarosi ügyben való személyes 

4 takáts józsef ezt írja a lap megalakulásáról: „[akkoriban] úgy sejtettem, [s] úgy is lett, hogy olyan 
folyóirat lép színre a Holmival, amely át fogja rendezni az irodalmi lapok terét; talán nem úgy, 
ahogyan a szerkesztői remélik, a Nyugat örökébe lépve, de átrendezi, megváltoztatva az én la-
pom [a Jelenkor] helyzetét is.” lásd: a Holmi dicsérete, Élet és Irodalom, 2015. február 20. 

5 lásd Beszélő 1995. február 9. 5.
6 érdekes, hogy ha visszagondolok a lapra, spontán módon a „nagynak” tartott versek jutnak az 

eszembe. (amelyek az előző antológia anyagát képezték.) még a rendszerváltás forgatagában 
takács zsuzsa a katolikus liturgia egy részletét felidézve írta Emeljétek föl szíveteket! című versét, 
amelynek záró sorai így szólnak: „és ott állok a többiek között, / mindenki arcán fény, csak az 
enyém / sötét. – adjatok hálát! / mindnyájan hálát adnak. / és én nem bírom fölemelni a szíve-
met. / nem tudom, hogy mi kezdődött el.” (Holmi. Antológia I, i. k. 24.) és milyen katartikus volt 
az a pillanat, amikor petri györgy egyszer csak a lehető legbanálisabb hangon ezt írja: „meg fo-
gok halni. nem is olyan sokára. / s ez olyan könnyű szédülettel tölt el, / mint ifjúkoromban – 
kezdő dohányost – / az erkélyen reggelente leszívott / első néhány slukk.” (petri györgy: mo-
soly, i. m. 262.) vagy milyen felejthetetlenek voltak Baka istván isten-versének kezdő sorai: „én 
itt vagyok de te hol vagy Uram / s hol voltál, amikor kerestelek még / a borban asszonyölben 
álmok eszmék / tömjénködében is csak önmagam / találtam” (Baka istván: én itt vagyok, i. m. 
190.). és nagy szeretettel gondolok vissza szakács eszter mély és meditatív versére a ’90-es évek 
második feléből. „van már kenyerem, van lakásom, / állás – dolgozhatok rogyásig / van ágyam, 
párnám, éjjel álmom, / cipőm, ha a régi elvásik.” és ugyanakkor: „nem érdekel senkit, mit írok, 
/ egy szem se hullat könnyeket. / a házban (mert jönnek papírok) / csak a postás ismeri neve-
met.” (szakács eszter: „Boldog, szomorú dal”, i. m. 233–234.) Ha valahol, valamikor a kilencve-
nes évek magyar lírájáról kellene előadást tartanom, talán csak erről a négy versről beszélnék. 
„kell-e a télre hol-mi?” jó-e, hogy volt egykor a Holmi? Ha nem elméleti-elemző választ akarnék 
adni, csak ezekre a versekre mutatnék rá.
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kiállás, a másik az akadémia megújítására tett javaslatainak összeállítása volt.” (467.) 
ebben a levélben azonban kimondottan az erőmű-építés kérdéseiről van szó; szalai arra 
figyelmezteti kádárt, hogy ezen keresztül még akár az egész politikája is hitelét veszíthe-
ti, és ő maga még meg is bukhat. De még érdekesebb az, hogy egy diktatúrában számos 
fontos pozícióban lévő ember úgy gondolja, valamilyen abszurditást látva, hogy az nem 
létezik, hogy ezt a legfelső vezető tudja. el kellene menni hozzá, el kellene mondani neki. 
De ez illúzió: senki nem fog elmenni hozzá, szolgálati utak vannak, számtalan előszoba 
stb. ez a levélváltás azt is mutatja, hogy a legnagyobb illúzió a vezetőbe vetett ilyen biza-
lom, miközben a vezető nemcsak része a gépezetnek, hanem az irányítója és a meghatáro-
zója is. a levélre kádár válaszolt, vagy inkább valakivel íratott egy választ. ez a válasz 
kitérő jellegű: „mi” is látjuk, hogy baj van, ezért lassítjuk az építkezést, gondolkodási időt 
próbálunk nyerni stb. De a minősíthetetlen bunkóság abban áll, hogy kádár egy udvarias 
magázós levélre mindenféle indoklás nélkül tegező választ ír. a politikai vezérnek joga 
van letegezni az akadémikust is, még akkor is, ha annak már csak napjai vannak vissza. 

az irodalmi dokumentumok közül különösen kettő maradt meg az emlékezetemben. 
az első vas istvánnak a háború legutolsó napjaiban szabó lőrinchez írt levele. tudjuk, 
hogy szabó lőrinc volt az 1910 körül született költőgeneráció szellemi apafigurája. milyen 
fájdalmas lehetett leírni a következő sorokat: „megdöbbenéssel olvastam nevedet az új-
ságban, az úgynevezett háborús bűnösök között. nem felejthetem el, hogy énvelem, a 
legrosszabb időkben is néhány irodalmi kérdés kapcsán milyen tisztességesen és szívélye-
sen viselkedtél, és tudom, hogy bármilyen sajnálatos és ártalmas irányba tévedtek politi-
kai meggyőződéseid, személyes magatartásodban biztosan humanista maradtál.” (695.) a 
levél kapcsán néhány kérdés azért fölmerül az emberben. először is nincsen válasz, vagy 
legalábbis eddig nem került elő. vas istván úgy gondolja, hogy szabó lőrinc általános 
politikai meggyőződései tévedtek hibás irányba (személyesen találkozott gömbös 
gyulával, és egy lillafüredi írótalálkozón a háború esztétikájáról tartott előadást), de a 
konkrét emberekhez való viszonyában biztosan humanista maradt. vas azt feltételezi, 
hogy a két sík szigorúan elválasztható egymástól. pedig ő maga sokat szenvedett, egy 
1944 nyarán írt versében írja: „Öt éve halt meg az, akit szerettem. / most halni készülnek 
azok, akiktől eredtem. / De undoromat ők se értenék. / minden közösségnek csak szé-
gyenét / érzem. a szép összhang vijjogva vész el.”7 

a másik fontos irodalmi dokumentum Weöres sándor és jékely zoltán levelezése. egy 
alkalommal, amikor Weöres nagyon meg akarja dicsérni jékely költészetét általában, ezt 
írja: „alig hinném, hogy az előttünk járó nemzedékben (szabó lőrincet kivéve) vitte vol-
na valaki annyira, mint te, már mostanáig is. De mintha ritkán verselegnél; talán regény-
író periódusod van?” (510.)8 nagyon jellemző részlet: egy kicsit patetikusan kezdődik, 

7 vas istván: júliusi jegyzetek, in: uő: Összegyűjtött versek, szépirodalmi könyvkiadó, 1963, 269. 
külön figyelmet érdemelne a beszédmód mély szemérmessége, ami abban az időben meglehető-
sen elterjedt volt. 

8 1938. június 4-én Weöres furcsákat ír jékely zoltánnak: „leveledből látom, hogy családi állapo-
tod antiszemita; én meg már úgy vagyok, hogy igazán nem tudom, hogy a zsidókat unom-e 
jobban vagy az antiszemitizmust. könyökömön jön ki a zsidókérdés; inkább ezer zsidót, mint 
egy antiszemita szót.” (512.) közben a magyarországi zsidók helyzete lassan tragikusra fordul. 
egy korabeli naplófeljegyzésben olvashatjuk: „1938 óta magyarországon utcaseprő sem lehet zsi-
dó... sivár a jelenünk és kilátástalan a sorsunk. ilyen helyzetben a tehetetlenség, a passzivitás 
nyomasztó hangulatában sokszor szállnak gondolataim a múltba. pedig ma, 45 éves koromban, 
erőm teljességében a jövőt kellene munkálnom, egészségem, tehetségem megvan hozzá, anyagi 
lehetőségem, szellemi felkészültségem, szakmai tudásom sem hiányzik, de zsidó számára mind-
ez ma mit sem jelent.” idézi karsai lászló: magyarországi zsidótörvények és -rendeletek, 1920–
1944, http://haver.hu/wp-content/uploads/2014/02/karsai_laszlo_a-magyarorszagi_zsido-
torvenyek.pdf
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végül is a saját generáció szerepéről, ha nem küldetéséről van szó. aztán enyhe ironikus 
szemrehányás következik: ehhez azért szorgalmasabbnak kellene lenni. (Úgy tűnik, hogy 
a regényírásra való hivatkozás az alkotó munka szüneteltetésének jól ismert fedőneve 
volt.) De hogy szabó lőrinc szerepének megítélésében mégis differenciáltabban kell eljár-
nunk, azt vas istvánnak egy 1965 novemberében írott levele is tanúsítja. „Hát hogyne le-
hetne nagy költő hatása is ártalmas? soroljam a neveket? petőfi, ady, józsef attila, erdélyi, 
illyés, Weöres, pilinszky, juhász. félreértések elkerülése végett: ez nem az eszmei hatásra 
vonatkozik […]. és az ellenpróba. vannak költők – semmi esetre sem nagyobbak az előb-
bieknél –, akiknek hatása, még a kis költőkre is, egészséges, fegyelmező. Babits, füst 
milán, szabó lőrinc például. az élők közül jó példa erre nemes nagy ágnes iskolája.”9 itt 
legalábbis a nagyság és a hatás szét van választva, és szabó lőrinc esetében a nagyság 
semmiképpen sincs eldöntve. 

különös szeretettel őriztem emlékeimben azt az előadást, amelyet kurtág györgy 
tartott 1993. július 16-án münchenben, ligeti györgy hetvenedik születésnapja alkalmá-
ból. (az előadás németül hangzott el, petri györgy fordította magyarra.) nem vagyok 
biztos benne, hogy ezt a szöveget a dokumentumok közé kellett volna sorolni, és nem 
inkább méltató-megemlékező esszének kellett volna tekinteni. kurtág számára nagyon 
fontos a személyesség: úgy próbálja ligetit ünnepelni, hogy a lehető legőszintébben azt 
mondja el, neki mit jelentett ligeti. „Hogyan idézzek fel jeleneteket a ligetivel közös 
időnkből, ha nem vagyok birtokában a minimális technikának sem, hogy az elmesélteket 
összekapcsoljam elő- és utótörténetükkel?” (472.) vagyis, ha nem vagyok képes kialakí-
tani az elbeszélés folytonosságát. ez a folytonosság adja meg ugyanis az elbeszélés 
lehetőségfeltételét. De ne higgyünk kurtágnak, hihetetlenül szép, nagyon pontosan 
megrajzolt, szeretettel átitatott képekben beszél ligetiről. időben ide-oda ugrálva, csak 
néha kapcsolódik egymáshoz – valamilyen hasonlóság alapján – egy korábbi és egy ké-
sőbbi jelenet. „1948–49, opera, Budapest. a zeneszerző szakosoknak ingyenes belépőjük 
van az opera harmadik emeletére. chopin op. 25 cisz-moll etűdje megy, valami ízléste-
len-édeskés hangszerelésben, édeskés-ízléstelen csellószólóval […]. ligeti és a karmes-
ternövendék melles károly felháborodottan fütyül és kiabál, hogy mozart, verdi, Bartók 
és sztravinszkij után ez képtelenség. a rendőrség közbelép, mindkettőjüket kivezeti 
[…].” (476.) a két növendék viselkedése egy esztétikai princípiumra támaszkodott: a ze-
nét mindig a mából kiindulva hallgatjuk, és úgy is kell játszani. Biztosan nem voltak 
esztétika órák, és még nem létezett a hermeneutika mint esztétika, de ez a spontán felis-
merés mintha teljes magától értetődőséggel adódna. a másik jelenet: „1981 (?), opéra de 
paris. […] ligeti bekiabál: »arrêtez!« – hagyják abba! én vagyok a szerző, lármázva ott-
hagyja az előadást – a rendőrség nem lép közbe, az megy tovább.” (Uo.) ez azonban egy 
egészen másik esztétikai elvet idéz: ligeti mintha azt sugallná, hogy neki a saját művé-
hez van egy privát hozzáférése, és így ő tudja, hogy mikor reménytelenül rossz egy elő-
adás. ezt azonban nem biztos, hogy így kell értenünk: egy sávban is gondolkodhatunk, 
a szerző nem tart igényt arra, hogy ő tudja egyedül, a saját művét hogy kell helyesen 
előadni, de mégis van egy olyan sáv, amelyet átlépve az előadás reménytelenül rossz 
lesz. és még az sem biztos, hogy ezt a szerző jobban látja, mint a mű egy másik, viszony-
lag jó ismerője. De az mindenképpen lehetséges, hogy ez a sáv a szerző számára vala-
hogy másképp néz ki. kurtág számára azonban nem is ennek a két princípiumnak a 
megvitatása vagy a szembeállítása volt a fontos, hanem az, hogy az első esetben, 
Budapesten a biztonsági erők közbeléptek, a második esetben, párizsban viszont nem. 
az első esemény dátuma ugyan kicsit bizonytalan, de valószínűleg a kétféle reakció hát-
terében nemcsak egy rendőrállam és egy plurális demokrácia különbsége áll, hanem a 

9 külön sajnáltam, hogy ezek a levelek kimaradtak az Antológiából, lásd kálnoky lászló és vas 
istván levelei vargha kálmánhoz, közzéteszi rába györgy, Holmi, 2006. március. 
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toleranciahatároknak a tradícióból eredő jelentős különbsége is. és talán a közönség le-
hetséges szerepértelmezésének különbsége: Budapesten a közönség passzív, ha nem az, 
akkor kényszeríteni kell rá, párizsban szabad, úgy reagál, ahogy kedve tartja. 

(II.) az irodalomtudományi dolgozatok közül kiemelkedik márton lászló kölcsey-
tanulmánya. ez a kölcsey-irodalomnak valószínűleg hosszú időre megkerülhetetlen dol-
gozata marad. márton mindenekelőtt a „sors” fogalmát (és annak átalakulásait) próbálja 
föltérképezni kölcsey költészetében. „első olvasásra is feltűnő, mennyire foglalkoztatja 
kölcseyt a sors mint erő és mint tünemény: kései verseiben szinte mindig szó van a sors-
ról vagy legalább annak végleges és végzetes aspektusáról, az átokról.” (15.) a sorsnak 
kölcseynél alapvetően három dimenziója van: (a) a mulandóság mint „élmény és világér-
zés”; ez áll már az ifjúkori nagy halálvíziók hátterében is; (b) a tudás és a megismerés 
korlátozottsága, ha nem hiábavalósága (kölcsey nagy valószínűséggel ismerte a 
neosztoicizmus legjelentősebb szerzőit, illetve műveit, így justus lipsiust, illetve a 
Keresztény Seneca című népszerű kiadványt); (c) a közvetlenül fenyegető közeli vagy távo-
li veszélyek összessége. az utóbbi dimenzió szubjektuma már egyre inkább a nemzet lesz. 
„az újabb irodalomtörténet-írás […], kimutatva, hogy a költő világképében, párhuzamo-
san a nemzeti eszme felerősödésével, végbemegy a nemzet fogalmának kiszélesedése is. 
én éppen ezért úgy látom, hogy kölcsey nemzetfogalma nem annyira változik, mint in-
kább kialakul, s kialakulása után is bizonyos mértékig diffúz marad.” (20.) mindenesetre 
egy fontos változást regisztrálhatunk: kölcsey optimista, apolitikus nyelvújítóból a nyel-
vi-nemzeti nacionalizmus hívévé válik. De ő a nacionalizmusban a nyelven kívül más 
tartalmi elemeknek is helyet ad. kölcsey nagy felismerése azonban az, hogy ezek az ele-
mek vagy nem alakultak ki, vagy csak felemás módon alakultak ki, vagy éppen a sze-
münk láttára pusztulnak el. (21.) ennek a gondolatmenetnek a helytállóságát csak 
kölcsey-kutatók tudnák megítélni, de mártont talán nem is csak, és nem is elsősorban a 
kölcsey-filológia érdekli, így a tanulmány egy helyén egy nagyon érdekes kitekintést fo-
galmaz meg. az így létrejövő program egy furcsa feszültségre épül: az egyik oldalon áll a 
nemzeti emlékezet védelme, a történetnyomozás fontossága, a világméretű nagyság kere-
sése; a másik oldalon pedig a magyar történelem neurotikus vonásai: a nárcizmus, a „ma-
zochizmussal párosuló önsajnálat” (Uo.). kölcsey így a jelen helyzetünk megértésének is 
a kulcsává válik.10 „ez az, ami a magyar kultúrát minden görcsösségével együtt ki tudja 
emelni a provincializmusból, másrészt ez teszi görcsössé is.” (Uo.) 

radnóti miklós a születési dátumával beletartozott volna a Holmi előd-generációjába. 
ferencz győző 2005-ben jelentette meg nagy sikerű radnóti-monográfiáját. az erre tá-
maszkodó esszé kiinduló gondolata: radnóti nem volt „elméleti irányultságú költő” 

10 az azóta eltelt idő fényében a diagnózist talán kicsit pontosítanám. a sors fogalom harmadik 
dimenziójának keretei között bevezetett nemzetfogalom (éppen a veszélyek kiváltotta szorongá-
sok miatt) hihetetlenül megszilárdult. 1933-ban egy fiatal történész még így látott munkához: 
„feladatunk tehát kettős. meg kell először vizsgálnunk, hogyan alakult ki a tényleges magyar 
nemzeti közösség, majd azt, milyen fogalmat alkotott magának a magyarság a nemzet mibenlé-
téről. az után igyekeznünk kell tiszta dialektikai módszerrel megközelíteni a nemzet tiszta esz-
méjét, hogy ezzel a magyar nemzetfogalmat szembesíthessük és értékét lemérhessük. csak így 
értjük meg lényegéig. s csak így értjük meg a nemzet történetének lényegét.” joó tibor: A magyar 
nemzeteszme, franklin társulat, 1933, 7. amikor aztán a 20. század utolsó harmadában a nemzet-
eszme elvesztette a maga szubsztancialitását, ezzel már nem sikerült lépést tartani. micsoda 
meglepetést kelthetnek a következő sorok: „a modern történettudomány a XiX. században, az 
európai nacionalizmus eszközeként született meg és fejlődött tovább. európa nemzeteinek törté-
netírása nagy sikereket ért el a nacionalista ideológia szolgálatában, ám a múlttal kapcsolatos 
felfogásunkat olyan mérgező hulladék-halommá változtatta, melyet etnikai nacionalizmus 
szennyez [...].” patrick j. geary: A nemzetek mítosza, atlantisz könyvkiadó, 2014, 25.
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(339.). De aztán mégiscsak rátalálunk egy olyan elméleti mozzanatra, amely radnótinál 
nagyon fontos, és amely alkalmas is lesz e költészet alapvető sajátosságának megragadá-
sára. ez a mozzanat az „önreferenciális utalás”, amelyet ferencz időnként metakommuni-
kációnak is nevez.11 „a teljes életmű önreferenciális zártságát jól mutatja, hogy radnóti 
köszöntéssel kezdi az életművét […], és […] a lezárulás bejelentésével, azaz formális reto-
rikai berekesztéssel fejezi be (»Így végzed hát te is – / súgtam magamnak«).” (340.) már 
ezen keresztül is ki lehet mutatni bizonyos változásokat radnóti pályáján: „ezek az 
önreferenciális elemek az írást jól érzékelhetően folyamatként jelenítik meg, szemben a 
korábbi, statikus szereppel és kinyilatkoztató beszédmóddal. a fiatalkori versek nem ref-
lektálnak [még] magára az írásfolyamatra, a vers mint kész termék hivatott kifejteni kö-
zösségi hatását. radnóti pályájának érett szakaszában azonban a költőt, ahogy versének 
címe is mondja, »Írás közben« mutatja.” (344.) ez a tradíció viszont a romantika esztétiká-
jára vezethető vissza. (elsősorban a híres 116. athenäum-fragmentumra.) De már a fenti 
idézet is tartalmaz egy bizonyos utalást a költői szerepvállalásra és szerepfelfogásra, ami 
azonban kívül marad az eddig fölvázolt elméleti kereten. 

mesterházi mónika vas istván Oroszlán című versét elemzi, nagyon tömören, de még-
is azzal az igénnyel, hogy ezen keresztül valami reprezentatívat sikerül mondani vas 
istván költészetéről. az elemzések kiindulópontja egy szántó piroskához írt korai vers 
nyitósora: „minden jelben tegnap óta csak te vagy”. a „jelek” vas költészetének állandó 
elemei: a jelenségek, a dolgok, az események mind-mind valami másnak a jelei. s ezek a 
jelek vas istvánnál ha nem a politikára, akkor általában a szerelemre vonatkoznak. és 
most az Oroszlán című versben a jel különösen komplex utalási rendszerrel rendelkezik: 
az oroszlán a vers elején csillagképet jelent: újra ősz lesz. a vers középső részében egy fi-
atal pár az állatkertben oroszlánok párzását nézi, aminek gyakorlati következménye is 
van: „mi ott álltunk, ifjú szerelmesek / a rácsokon kívül, áram futott / keresztül rajtunk: 
Haza! ágyba! gyorsan! / De még sokáig álltunk, néztük őket.” végül pedig az öreg orosz-
lán egy öreg vagy megöregedett költőre utal. 

a következő szövegünk margócsy istván 2001-ben tartott nagy hatású petri-előadása. 
a szerző először is petri györgy költészetének princípiumát próbálja megfogalmazni, 
sokszor, sok oldalról körüljárva. „petri költészetének legjava alighanem azért hathat oly 
nagy erővel, mert ez az ironikus kettős látás nem kizárólag az egyes ötletek éleselméjűsé-
gében nyilatkozik meg (mint oly sok átlagversben a legutóbbi negyed században […]).” 
(146.) ezt a megállapítást a későbbiekben majd két fontos pontosítás fogja követni. 
egyrészt petri ugyan nagyon tudatos költő, de ezt a princípiumot mégsem tudta kielégí-
tően felmérni. „ennek fényében […] petri a maga önértelmezésében csak erősen leszűkí-
tett interpretációját nyújtja a látásmódjának, amikor a történelmi konstelláció által feltéte-
lezett és bekövetkezett lefokozás gesztusának [elsődlegesen] leleplező funkciót tulajdonít.” 
(146–147.) másrészt ez a „látásmód” csak a hetvenes évek végéig érvényesül, utána követ-
kezik egy fordulat: petri elhagyta ezeket az egymásnak feszülő ellentéteket, és e helyett 
egyszerűbb versformákat kezdett el alkalmazni, ekkor jöttek az ötletversei. (ennek az iró-
niának az érvényesülését margócsy a Magyarázatok M. számára című kötet „Horgodra tűz-
tél…” kezdetű versén keresztül próbálja bemutatni.) 

a fenti szerzők közül márton lászló a Holmi egészének is programot adna,12 a többiek 

11 nem vagyok biztos e fogalmak teljes pontosságában: az előző egy meglehetősen hanyag 
luhmann-utalást tartalmaz, és a kettő azonossága sem eleve plauzibilis. 

12 márton lászló alapvető tanulmánya bizonyos értelemben vitatkozik is a folyóirat névadásában 
rejlő program határozatlanságával és kissé semmitmondó jellegével. a folyóirat hátoldalán egy 
Bessenyei györgytől származó idézet szerepel, amely mai szavakkal azt mondja, hogy egy írás-
beli diskurzív kultúra kialakulása nemcsak szórakoztató, de a „tudomány” és a „magyarság” 
„épüléséhez” is hozzájárulhat. 
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pedig a folyóirat meghatározó jelentőségű szerzőinek poétikáit próbálják kidolgozni, 
mértékadó értelmezéseket létrehozva.

(III.) a filozófiai dolgozatok érdekes kontextust alkotnak, érdekesen kommunikálnak is 
egymással, miközben a szinte kiprovokált diszkussziók elmaradnak.13 a filozófiai dolgo-
zatok általában nagyon szakszerű vizsgálatokat végeznek, mégis szinte közvetlenül a je-
lenlegi helyzethez szólnak hozzá, ahhoz a helyzethez, amelyet a fentiekben solt ottilia 
szavaival próbáltam fölvillantani. vagy a másik oldalról tekintve: a filozófusok mintha 
érezték volna, hogy a rendszerváltás sikeréért valamit tenni kell, e siker ugyanis nem ön-
magában garantált. 

kezdjük márkus györgy dolgozatával, amely nagyon szigorúan felépített Descartes-
elemzés.14 mindenekelőtt szakmai kérdésekről van szó, arról, hogy mit is mondott 
Descartes. milyen különbségek vannak a két főmű között, főleg a cogito-tétel és a genius 
malignus kapcsán? és aztán egy állítás: a descartes-i filozófiának van két rétege, az, amit 
állít, kifejez és az, amit mond vagy megmutat. e két réteg egysége azonban ma felbomlani 
látszik: „napjaink filozófiáját az a veszély fenyegeti, hogy oly mértékben és úgy polarizá-
lódik, ami alááshatja a filozófia törékeny, csak a szemben álló irányzatok állandó konfron-
tációjában megvalósuló egységét.” (112.) az egyik oldalon állnak a szigorú fogalmi elem-
zést megkövetelő filozófiák, a másikon pedig a „literátus” filozófiák, amelyek az 
esztétizáló irónia segítségével felfüggesztik a filozófia igazságigényét. „lényegesen eltérő 
gondolkodói stílusok és kifejtési normák egyidejű jelenléte az újkori filozófia egész törté-
netét jellemezte. ami ma aggodalomra ad okot, az az ezek közti dialógus fokozódó elle-
hetetlenülése, ami néha kultúrbotrány szintjét súroló formákban jelentkezik.” (Uo.)15 
könnyű lenne kimondani, hogy a két irányzat kölcsönös megértésére és egyfajta párbe-
szédre lenne szükség. De Descartes kapcsán épp ezt nem lehet mondani. Ő ugyanis egy 
újfajta ideális olvasót koncipiált meg, és az ő meggyőzésére törekszik. „nem azt a ma di-
vatos gondolatot akarom […] elismételni, mi szerint a filozófia – beszélgetés. én a magam 
részéről az emberek egy elég szűk körével szoktam csak e szó igazi értelmében »beszél-
getni«. azokkal, akikkel – úgy gondolom – a legfontosabbak tekintetében végső egyetér-
tésre juthatok.” (123.) Így semmi sem indokolja, hogy Descartes-tól egy kommunikációel-
méleti paradigma felé akarjunk továbblépni (mint ahogy azt jürgen Habermas és iskolája 
a 20. század hetvenes-nyolcvanas éveiben kezdeményezte). 

fehér ferenc tanulmánya válasznak tekinthető a márkusi gondolatmenetre, habár a 
tárgya egészen más. itt mindenekelőtt a regény elméletéről van szó. „a regény volt a mo-
dernitás útinaplója, alakulásának krónikája, nemcsak tárgya, hanem szerkezete révén is. 
a regényíró kielégíthetetlen kíváncsiságot mutatott a modernitás pragmatikája, új életfor-
mái, eszméi, megszállottságai iránt. a regény szellemében historicista volt, szerkezetét a 
nyugat »nagy narratívája« adta.” (61.)16 ennek a nagy narratívának az összeomlásával az 
egész regényirodalom is válságba jutott. fehér szerint erre két reakció született: egyrészt 

13 a Holmi egyik nagy érdeme, hogy egy bizonyos szellemi összefüggésbe tudta integrálni a luk-
ács-iskola első és második generációjának gondolkodását. ebbe az összefüggésbe próbálom beil-
leszteni a tárgyalandó tanulmányokat. 

14 később megjelent: márkus györgy: van-e teste az eszméknek? avagy irodalmi „forma” és filozó-
fiai „tartalom” Descartes-nál, in: uő: Metafizika – mi végre?, osiris kiadó, 1998, 101–126. 

15 „mert így jellemezném egy sor neves analitikus filozófus nyilvános fellépését Derrida oxfordi 
meghívása ellen – de úgyszintén a vitának azt a módját is, amelyet Derrida egyes esetekben – 
legeklatánsabban gadamerrel szemben – gyakorolt.” (112–113.) 

16 az Antológiában szerepel egy nagyon szép tanulmány lukács györgy A regény elmélete című mű-
véről, Hévizi ottó tollából. jól lehetne kapcsolni fehér ferenc dolgozatához. De mivel fehér dol-
gozatát csak ebből a perspektívából tekintem, ezért ettől el kell tekintenem. (249–268.) 
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a regény mint műfaj kivándorolt Dél-amerikába (ez már a nyolcvanas években elfogadott 
tétel volt), másrészt viszont talált egy olyan új problémát, amely európában is biztosította 
a túlélését. ez az új probléma pedig a száműzetés. „a száműzetés – belső vagy külső – 
nem pusztán életrajzi – elsősorban politikai – tény; életforma is.” (62.) aztán öt példát te-
kintünk át, de itt már nem is annyira a regény műfaja áll előtérben, hanem inkább az, 
hogy az egyes szerzők hogyan reagáltak erre a szituációra. a száműzetés elsődlegesen 
egzisztenciális kihívás. szolzsenyicin elvesztette a maga alkotóerejét, nabokov produkti-
vitása pedig fölvirágzott; minden azon múlik tehát, hogy az adott szerzőnek az egziszten-
ciális kihívással szembesülve sikerül-e megújulnia. fehér és Heller életében a legfonto-
sabb személyes döntés volt a kilencvenes évek elején a száműzetés föladása. márkus 
másképp döntött, és fehér csak a problémát vetíti elé egy nagyon általános szinten. és 
nemcsak a produktivitás hanyatlása következhet be, hanem az „otthoni” szituáció köny-
nyen megítélhetetlenné válik. 

nagyon szép és nagy ívű válasznak tekinthető Heller ágnes tanulmánya is, amely 
kant kultúraelméletét próbálja rekonstruálni. ennek részleteibe nem tudok belemenni, de 
egy ponton eljutunk ahhoz a gondolathoz, hogy kant két eszmével számol. „a szabadság 
eszméje segíti világra az autonóm gondolkodás eszméjét, míg a politikai egyenlőség esz-
méje kívánja meg, hogy az ember gyakorolja magát a pluralista nyelv és gondolkodás 
használatában, hogy kialakítsa a más fejével való gondolkodás készségét, tekintetbe véve, 
hogy a másik ember nem rang megtestesítője, hanem ugyanolyan független polgár, mint 
ő maga.” (37.) van egy nagy asztal (akár metaforikus értelemben), és ekörül zajlik egy 
hatalmas beszélgetés, ami ezt a két eszmét egyesíti. „kant ránk hagyta a modern szimpó-
zium részletes leírását.” (39.) ezzel a szöveggel nagyjából egy időben születhetett Heller 
ágnes Szilveszteri szimpózium című műve, amely egy modern kerettörténetben az antik 
beszélgetést idézi fel. néha persze nagyon átüt a mai fogalmiság. egy helyen erüximakhosz 
így összegzi arisztophanész mondatait: „a szerelem nem egy érzéstörténés, és nem is 
érzéstörténések komplexuma, hanem érzésdiszpozíció.”17 majd az érzésdiszpozíció fogal-
mának körüljárása után arisztophanész ezt állítja: „nos, azt hiszem, hogy a szerelem 
mint érzésdiszpozíció, mindig motivál arra nézve, aki ezt az érzést bennünk kiváltotta.”18 
De ebben a műben mintha még nem tudnánk a modern szimpóziumról; ennek legfőbb 
sajátossága azonban a tartalmi meghatározatlanság. kant következő meghatározásából 
indulunk ki: „roskadozó asztal mellett, ahol a fogások sokasága csupáncsak arra szolgál, 
hogy hosszan együtt tartsa a vendégeket (coenam ducere), a csevely rendszerint három fo-
kozaton megy át: 1) az elbeszélés, 2) az elmélkedés és 3) a tréfálkozás fokozatain.”19 ehhez 
Heller többek között ezt fűzi hozzá: „a társalgás szempontjából a második szakasz a leg-
lényegesebb. ezen a ponton ütköznek össze az ítéletek, ízlések és vélemények, itt kerül 
sor a vitatkozásra. sem disputációra, azaz tudományos vitára, sem pedig veszekedésre 
nem kerülhet sor az asztal körül.” (41.) 

az „asztalt”, az „asztal” köré való leülést barátságként is értelmezhetjük. radnóti 
sándor tanulmánya igazából azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a barátság lehet-e a tár-
sadalom szerveződésének kiindulópontja. arisztotelész Eudémoszi etikája alapján még in-
kább nemmel válaszolnánk. „a legderekabb emberek barátsága […] az erényen alapul. 
mindebből nyilvánvaló, hogy az első barátság az, amely a derék embereké: a kölcsönös 
szeretet és vonzalom. Hiszen kedves a szerető ember számára az, akit szeret; és a szeretett 
embernek is barátja az, aki szereti őt.”20 a Nikomakhoszi etikában azonban kívülről is ráte-
kintünk a barátságra, így jutunk el ehhez a megjegyzéshez: „nyilván az államot is a barát-

17 Heller ágnes: Szilveszteri szimpózium, t-twins kiadó, 1992, 18.
18 Uo. 19.
19 immanuel kant: Antropológiai írások, osiris – gond – cura alapítvány, 2005, 236.
20 arisztotelész: Eudémoszi etika 1236a–b. 
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ság érzése tartja össze”.21 azt, hogy a barátság később elveszti ezt a szerepet, két perspek-
tívából lehet leírni: egyrészt a gyakorlati filozófia két diszciplínájának széthasadásaként, 
másrészt a barátság átalakulásával. a modernségben bekövetkezik a barátság privatizáló-
dása, és az már a fiatal Hegel egyik döntő érve volt a romantikával szemben, hogy az in-
tim kapcsolatokat nem lehet társadalmi kötelékekké átértelmezni. a modern barátságok 
így eleve antipolitikusak. s ezzel kapcsolatban radnóti ezt mondja: „[de] az antipolitika 
is politika, [vannak olyan modern] barátságok, [amelyek] természetük szerint a nyilvá-
nosság előtt zajlanak, s megrajzolnak valamilyen távoli elképzelést a közösségi együtt-
élésről, a közélet módjáról.” (439.) Így a barátság ugyan nem modellje többé a társadalom-
nak, de anticipatív értelemben mégiscsak a társadalmi együttélésre utal. 

már radnóti sándor is beszélt arról, hogy a modernségben a társadalomelméletnek 
egy olyan új mintája jön létre, amely eltávolodik a „beszélgetés” vagy a „barátság” fogal-
maitól. „a konkurens elméletek egy jelentős hányada […] a szabadságot tartja a politika 
fő témájának.” (Uo.) kis jános tanulmánya isaiah Berlinhez kapcsolódva éppen a szabad-
ság fogalmait próbálja tisztázni. tudjuk, hogy Berlin a szabadság negatív és pozitív fogal-
mait vezette be. „általában azt mondják, hogy annyira vagyok szabad, amennyire más 
emberek vagy más emberekből álló csoportok nem avatkoznak be cselekedeteimbe.”22 „a 
»szabadság« szó »pozitív« értelme az egyénnek abból a vágyából fakad, hogy saját magá-
nak az ura legyen. azt szeretném, ha életeim és döntéseim rajtam múlnának, nem pedig 
holmi külső erők határoznának rólam.”23 kis jános elsődlegesen a fogalmakban lévő több-
értelműséget, majd a jelentéstartalmak sokféleségét mutatja ki. De a tanulmány mégis 
alapvetően e kétféle szabadság-fogalom lehetséges konfliktusait vázolja fel, illetve azt, 
hogy ilyen esetekben mi a teendő. „a negatív szabadságnak [az a] felfogása, mely szerint 
a negatív szabadság az a »minimális sáv, amelyet nem sérthetünk meg úgy, hogy ne kerül-
nénk szembe saját természetünk lényegével« […] a negatív szabadság sérthetetlen mini-
mumát nem azzal becsüljük meg, hogy terjedelmét bővítjük, hanem azzal, hogy nem gá-
zolunk bele. a követelmény, hogy tartsuk tiszteletben, nem versenyez más értékek 
kívánalmaival – melyek a mérlegelés során hol erősebbnek bizonyulnak nála, hol alulma-
radnak vele szemben –, hanem korlátot állít ezek követelése elé.” (381–382.) itt az áttekin-
tésünk nagyjából záródik is: már nem beszélgetésről vagy megbeszélni valóról van szó, 
hanem egy elméletileg tisztázandó problémáról, vagyis döntésről. Így visszatértünk 
márkus györgy elemzéseihez. (axel Honneth éppen ebben az összefüggésben próbálta 
bevezetni a „kommunikatív szabadság” fogalmát.)24 

a helyzet azonban még ennél is sokkal rosszabb: nem a közös asztal köré való leülés 
elmaradásáról van szó, hanem arról, hogy 1990 után megkezdődött egyfajta populista 
kultúrkritika kialakulása. Beszélgettünk, beszélgettünk, de ezek egyre nagyobb sületlen-
ségek lettek. ludassy mária tanulmánya elsődlegesen arra mutat rá, hogy a beszélgetés 
tartalma korántsem közömbös. egy nagyon aprólékos rousseau-rekonstrukció keretei 
között mutatja be a „populista kultúrkritika kezdeteit”.25 rousseau nemcsak a szabadság 
nagy teoretikusa és a második értekezés szerzője, hanem a lengyel és a korzikai alkot-
mánytervezet szerzője is. „rousseau műveit [tanulmányozva] mindegyikben megtaláljuk 

21 arisztotelész: Nikomakhoszi etika, 1155a. 
22 isaiah Berlin: a szabadság két fogalma, in: uő: Négy esszé a szabadságról, európa könyvkiadó, 

1990, 342.
23 Uo. 361.
24 http://real.mtak.hu/30458/1/axel_Honneth___ford_bv_ds_fa_1_u.pdf
25 a tanulmány később megjelent: ludassy mária: Téveszméink eredete, atlantisz kiadó, 1991, 32–59. 

a dolgozat néhány gondolata már megjelent ludassy mária A moralista Jean-Jacques és a törvény-
hozó Rousseau című tanulmányában. in: jean-jacques rousseau: Értekezések és filozófiai levelek, ma-
gyar Helikon, 1978, 815–858. 
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[a] nem is mindig jelképes akasztófát, mely megakadályozni hivatott a kultúra egyete-
mesnek nevezett értékei szabad áramlását. először a Levél D’Alambert-hez a színházakról 
(1758) döbbentette rá az enciklopédistákat, hogy talán többről van szó, mint egy érzékeny 
és féltékeny filozófuskolléga extravagáns elmefuttatásáról […]. rousseau többé nem riva-
lizálni akart a filozófusokkal, hanem felszámolni vágyta azt a világot, melyben a filozófu-
sok és drámaírók rivalizálása egyáltalán lehetséges.” (50.) rousseau nemcsak föltalálta, 
hanem a tanításával és a személyiségével képviselte is a felvilágosodás dialektikáját, ahol is 
a szabadság másikjaként a populista kultúrkritika jelenik meg, és innen indulnak a tév-
eszméink, vagyis a történelmi katasztrófánk. 

(IV.) a Holmi valamit megismételni szeretett volna, de mégis valami teljesen újat hozott 
létre. az antológiában szerepel egy nagyon különös státuszú tanulmány, amely éppen a 
klasszicizmus és a modernitás kapcsolatát elemzi, és ennyiben a Holmi történetének para-
boláját is nyújtja. Bagi zsolt írja: „a klasszicizmusnak valójában minden formája szembe 
találja magát a modernitás problémájával, és ez korántsem a véletlen műve: éppenséggel 
maga a klasszicizmus fogalma, azaz a klasszikusnak a modernnel való kritikai szembeál-
lítása az, ami egyáltalán tudatosítja a modernség állapotát. valóban modern csak az lehet, 
aki belátja saját szituációja és a klasszikus szituáció közötti különbséget.” (357.) ennek 
bázisán fogalmazhatjuk meg a Holmi teljesítményét: a rendszerváltás utáni huszonöt év-
ben sajátos és jelentős kultúrát teremtett.26 és tandori kérdése (éppen neki köszönhetően) 
ott marad a levegőben: „szpérót kérdem: amúgy … [ez] … a vég volt?”

26 „rejtély, hogy […] az önkritikus attitűd miért nem jelenik meg az antológiában. az olvasáskor a 
legfájdalmasabb tapasztalat ugyanis talán éppen az, hogy [szinte] egyik szöveg sem reflektál arra 
a soktényezős elsilányosodási folyamatra, ami a rendszerváltás utáni magyar kultúra teljes egé-
szében végbement […].” sipos Balázs: az utak megnyílnak, http://www.revizoronline.com/
author.php?id=351. semmiféle ilyen elsilányosulásról nem tudok, nagyjából 2005–2006-ig (de 
lehet, hogy 2010-ig) a magyar kultúra virágzásáról beszélhetünk. a dolgozat egészével nagyjából 
ezt próbáltam igazolni. 
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k r U p p  j ó z s e f

„nem én Írom”
G. István László: Nem követtem el (Versek 2011–2013)

Ha nem számítjuk kétnyelvű válogatott kötetét, g. istván lászló, aki lassan negyedszáza-
dos költői pályára tekinthet vissza, immáron a tizedik verseskötetét tette közzé az idei 
könyvhétre. a 2015-ös Repülő szőnyeg után, mely egyszerre a kötött költői formák tan-
könyv-példatára és verseskötet, a szerző visszatért korábbi műveinek alkotásmódjához, 
és ciklusszerű egységességű kötetet hozott létre. a magvető időmérték sorozatában megje-
lent könyv címe és alapmotívuma a magyar irodalom egy fontos és sokat idézett szövegé-
re, pilinszky jános 1973-as Merénylet című, kétsoros versére utal: „megtörtént, holott nem 
követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem.” a pilinszky-vers a soá utáni etikai 
diskurzusok egyik központi kérdésére keres választ, a bűn problémáját a felelősséggel 
összefüggő ok-okozati viszonyokról metafizikai síkra helyezve.1 a Nem követtem elt aligha 
tekinthetjük a gnómaszerűen tömör szöveg kommentárjának vagy továbbgondolásának. 
g. istván lászló saját költői világot hoz létre, mely csak érintőlegesen kapcsolódik 
pilinszky szövegéhez és annak etikai dimenzióihoz. jól látszik ez már az Első védőbeszéd 
felütésén: „nem történt meg, holott elkövettem. / Dülöngélek, mint a tangóharmonika / 
potroha. Holott semmit se ittam. / persze, józan se vagyok. Összeálmodok / egy részeg-
séget, az is jobb, mint józanul / szorozni, osztani.” (5.) a Nem követtem el nem „valódi” 
védőbeszédekből áll; a költemények egyrészt kísérletek egy szubjektum megragadására, 
másrészt közelítések az emberi állapot feltételeinek körülírásához.

a kötet versei egy fontos formai különbség szerint két nagy típusba tartoznak: az 
egyikbe azok sorolhatók, melyek beszélője egyes szám első személyben szólal meg, a má-
sikba pedig azok, melyek harmadik személyben beszélnek egy kandi nevű alakról. 
mindkét csoportba harminchét vers tartozik, bár a kötet záró darabja, mint látni fogjuk, 
egyszerre én-vers és kandi-vers. a két típusba tartozó szövegek jellemzően tömbökben 
helyezkednek el (hosszuk a kettőtől a kilenc költeményig terjed), ezek egymásra követke-
zését nem szervezi jól áttekinthető algoritmus. az egyes 
szám első személyű szövegeket nem lehet mindig egy jól 
meghatározható szubjektumhoz kötni, de vannak a kötetben 
személyesnek mondható versek is, például egy egész 
miniciklus az apa haláláról – akit a tájékozottabb olvasók 
természetes gesztussal azonosítanak géher istvánnal –, ben-
ne az Ötvenkettedik védőbeszéddel, melyben a költő saját ko-
rábbi versére, a Nevető oltárra is reflektál.

1 ld. Beney zsuzsa: naplótöredékek. Vigilia 2006/9. 675–677. a 
motívum története szempontjából fontos nádas péter Világló 
részletek című memoárja (jelenkor kiadó, Budapest, 2017), ld. 
különösen a második kötet 65. oldalát.

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2017

88 oldal, 1990 Ft
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Hogy miért a rendkívül kevéssé poétikus kandi nevet viseli a g. istván lászló által 
megalkotott figura, nehéz volna egyértelműen megmondani. a szótári jelentés, ’kíváncsi, 
leskelődő’, illik a világban mozgó és figyelő alakra, noha a felderítés vagy a voyeurizmus 
motívumai nem hangsúlyosak a könyvben. a versek egzisztenciális érdeklődése miatt azt 
sem zárhatjuk ki, hogy eredetében kant és gandhi nevének egybegyúrása rejlik. kandi 
első említése történetesen így hangzik: „Két élet nem elég egyet / elfelejteni. mondja kandi, 
ha hinne / lélekben, vándorlásban.” (Harmadik védőbeszéd, 7.) azt mondhatnánk, olyan 
figurával van dolgunk, aki se nem kant, se nem gandhi, de a nevével emlékeztet ezekre a 
nálánál jóval nagyobb tétekkel játszó alakokra. Ha pedig rejtvényfejtésre adnánk a fejün-
ket, akkor K-and-I-nak is olvashatnánk a nevet, ahol az I az angol ’én’ volna vagy akár a 
szerző istván nevének rövidítése, de nem tudnánk, mire vagy kire vonatkozik a K. 
fontos-e ez? lehet, hogy nem, de olvasás közben erősen foglalkoztathatja az olvasót, ép-
pen a név kevéssé szerencsés hangzása miatt.

némelyik versben kandi lényegében az ember szinonimájának tekinthető. ilyen a 
Harmincötödik védőbeszéd, mely azt is világossá teszi, milyen képlékenyen értendő a versek 
műfajmegjelölése. „védeni kell kandit. nincs olyan hosszú / vádirat, amit a védelem ne 
követne. / követi, és meg kell halnia. a védőbeszéd / csak annyi: nappal volt, és most 
este lenne. / a védőbeszéd csak annyi: este volt, és most / itt a nappal. kandinak meg kell 
halnia. / senkit nem vigasztal. meg kell halnia kandinak, / senki nem esik kétségbe tőle. 
még egy / éjszaka, még egy nap. el kell venni tőle. / még egy nap. még egy éjszaka. 
vissza / kell neki adni. kandinak meg kell halnia. / kandinak meg kell halni.” (39.) a 
kötet egyik leghatásosabb verséről van szó, s ez nem csak témájának köszönhető. a halan-
dóság nem éppen újszerű problémáját itt nem valamely új felismerés teszi érdekessé, ha-
nem a látszólag eszköztelennek tűnő költői nyelv, melynek működése nagyon is tudatos 
és finom műveleteket fed fel. a legszembetűnőbb ezek közül természetesen a variációt 
magában rejtő ismétlés, mellyel a vers beszélője makacs következetességgel közli az elke-
rülhetetlent, és az utolsó sorban a főnévi igenév személyragjának elhagyásával (a halnia 
helyett a halni használatával) a mondat másfajta szegmentálását is lehetővé teszi: a „meg 
kell halni” nemcsak kandira, hanem minden emberre érvényes állítás. a versnek ezen a 
pontján tehát már nemcsak az a képlet igaz, hogy kandi mint az emberi nem képviselője 
halandó, s az ő halálnak kitettsége példának tekinthető, mely révén a vers beszélője és 
olvasója saját létfeltételeivel szembesülhet – hanem az is, hogy a grammatika magában 
hordozza ezt a tudást, és feleslegessé teszi az azonosítás/azonosulás műveletét, ponto-
sabban alternatíváját kínálja annak. a „meg kell halni” szintagma megnyitja a verset 
Babits Ősz és tavasz között című költeménye felé is, melynek – bár más szerkezetet alkotva 
– szintén meghatározó eleme az ismétlés. a g. istván lászló-vers alapmondatának fontos 
hatáseleme a Kandinak és a halnia szavak fonetikai egybecsengése, melyhez hozzájárul a 
főhős neve és a megfellebbezhetetlenül kimondott kell ige alliterációja. Hasonlóan műkö-
dik az utolsó előtti sorban a „vissza / kell neki adni.”, mely anagrammatikusan tartal-
mazza kandi nevét.

a vers tudatosan színre vitt logikátlansággal mutatja meg azt, hogy nem képes ma-
gyarázatot adni arra, miért kell meghalnia kandinak. a harmadik mondat („követi, és 
meg kell halnia.”) nemcsak azért figyelemre méltó, mert megbontja a vers szövegtani ér-
telemben vett jólformáltságát (a „követi” alanya a „vádirat”, míg a mondat második fele 
kandira vonatkozik), hanem azért is, mert logikai viszonyok feltárása helyett mellérende-
léssel állunk szemben. tehát nem azt olvassuk: „bár a védelem követi a vádiratot, 
kandinak meg kell halnia” – a két mozzanat közötti összefüggés megkérdőjeleződik ezál-
tal, és a „védőbeszéd” hatékonysága nem tűnik adottnak. a „védőbeszéd” nem tudja 
megmenteni kandit a haláltól, s láthatóan nem is ez a beszélő célja. a bibliai teremtés 
könyvével való intertextuális játék kandi halandóságát a teremtett világ idejének alap-
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szerkezetével kapcsolja össze – azzal, hogy a nappal után az este következik –, és a vers 
nem a célelvűség felől, mint védelemül szánt beszéd értelmezhető, hanem sokkal inkább 
konstatív jellegű megszólalásként.

Bár az apologetikusság a versek jó részében legalábbis idézőjelbe tehető, a könyv cí-
mének alapvető mozzanata, a tagadó modalitás, végigvonul a könyvön, és megannyi 
alakváltozatban tetten érhető. jellemző ebből a szempontból a Huszonhetedik védőbeszéd, 
melyben jól megfigyelhetők a kötet kis elmozdulásokkal, apró lépésekkel dolgozó költői 
nyelvének sajátosságai. „azt hiszi, / ezt a vázát is odatette az asztalra, pedig csak / tesze-
geti. nem tud tenni semmit. nem bírt születgetni, / hát éleget, aztán halogat.” (31.) a 
„gatás–getés” nemcsak tematikai síkon játszik itt szerepet, a nem látványos költőiség, az 
óvatos nyelvi operációk meghatározói a vers stílusának. a beszélő és kandi perspektívá-
jának különbségén túl éppen ezek teszik a szöveget érdekessé: a tenni elcsúsztatása az 
’odatesz’ jelentésről a ’csinál’-ra, a hal-ogat/halogat kétértelműsége a teszeget mintájára kép-
zett igealak és a ’halasztgatás’ között. kandi a majdnem-igen és a nem között létez-get, alap-
vető megnyilvánulása a visszakozás. jelentéktelenségének tudatában „éleget”. „kandi 
sosem gondolt magára, / úristen, sosem gondolt magára.” (Uo.)

a Tizenkilencedik védőbeszédből kiderül, kandi szeretne másmilyen lenni. itt azzal 
szembesülünk, hogyan tekintenek mások kandira, aki „életfelületét” lakkozza, hogy 
„fodrozás nélküli arctükör” válik belőle. a vers beszélője „hősünket” karszékhez hason-
lítja, aki azonban elégedetlen önnön kényelmes voltával – kényelmetlen szeretne lenni. az 
unalmas figurára adott reakciók leírása után a vers így zárul: „képtelenség leáztatni / a 
lakkot, kandi próbálja: emlék nélküli / örvény vegye birtokba köldöktől lefelé / a testét, 
aki elszáll, puszta feltételezésétől / annak, hogy egyszer megkívánja.” (23.)

azt hiszem, ezen a ponton már-már az értelmetlenségig jut el a vers, nehéz kihámozni, 
hogy mit is jelentenek ezek a sorok; talán túlságosan nagy súly kerül itt a sajátos értelem-
ben használt elszáll igére. e költői nyelv előbb említett sajátosságai mellett szólnunk kell 
egy másik jegyről is, a nehézkességről. a Harmadik védőbeszédből fentebb idéztem a követ-
kező mondatot: „mondja kandi, ha hinne […]”. érdekes casus mixtust hozott itt létre a 
szerző, furcsán keverve a kijelentő és a feltételes módot. ez a grammatikai különösség, 
érdesség g. istván lászló poétikájának szerves része, melyet, azt hiszem, inkább csak 
többszöri olvasásra fogad el az olvasó, elsőre inkább zavaró lehet.

De térjünk vissza a Nem követtem el tagadásaihoz. a versek beszélője rendre nem pozi-
tív kijelentésekkel határozza meg önmagát, hanem arról beszél, hogy mi mindent nem 
csinál. a Tizenhatodik védőbeszéd például, akár a kötet első darabja is, a nem ivás motívu-
mára épül, s meglepő módon így kezdődik: „Ha lenne feleségem, válással fenyegetne. én 
/ nem iszom.” (20.) később megoldódik a rejtély, és a lírai alany megmagyarázza ezt a 
logikai furcsaságot: az alkohol nélkül (is) létrejövő „részeg nézés” elviselhetetlen. ez a 
vers a könyvnek a költészetre explicit módon reflektáló vonulatába tartozik, szerepe van 
benne az „írás” és az „ivás” szavak közelségének, és megidézi több magyar költő alakját. 
a nem cselekvés a tárgya a Harminckettedik védőbeszédnek. ebben a gyermektelen kandiról 
olvasunk, aki istenhez szól, ábrahám történetét felemlegetve, és akiről a vers beszélője 
megállapítja, tettek nélkül nem ismeri a következményekkel járó élet dimenzióit.

a negativitás érdekes változatát jelentik a téves azonosítás motívumán alapuló versek. 
a Hatvanharmadik védőbeszédben az én-t egy – a vers szerint minden bizonnyal őrült – sze-
mély zsidónak véli, és ezért (!) japánul „szól rá”. Hogy az én nem vallja magát zsidónak, 
nem érdekli, ahogy az sem, hogy nem nő, és ezért nem fog tudni válaszolni arra a kérdés-
re, hány magzatelhajtáson esett át. Hasonló logika működik a Hatvanhetedik védőbeszéd-
ben, melyben az én-t vaknak hiszik, ő pedig nem meri bevallani, hogy látó, és nem tudja 
elhárítani a felajánlott segítséget. „Hosszan vizsgáltam magam az enyhén / púderes, há-
tul foncsoros fényben. talán / a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? kristálytisztán / 
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vakított rám a tekintetem. Hogy ő megérti. annyira / szép, amikor valaki a semmit nézi, 
és / hogy a bátyja is, akinek mindkét lábát / levágták, cukros, sokszor kér karácsonyra / 
cipőt.” (71.) Hogyan szembesíthetik mások a személyt olyan identitáselemekkel, melyek 
nem tartoznak hozzá? erre a kérdésre keresik a választ ezek a versek, melyeket egyúttal 
gyakorlóterepnek is tekinthetünk: ezek az én-t olyan helyzetekbe vetítik, melyekben jog-
gal mondhatná, „nem követtem el”.

talán az eddigi példákból is látszik, hogy a kötet igazi erőssége azokban az ötletekben 
rejlik, melyeket a szerző következetesen gondol végig tizenöt–húsz soros verseiben. ilyen 
az, milyen lehet egész nap legelőn tartózkodni (Negyvennyolcadik védőbeszéd), ilyen az ak-
várium motívuma (a lírai alany soha nem akart akváriumot), az elpusztult halak képével, 
mely összekapcsolódik egy szeretett személy – feltehetőleg az édesapa – elvesztésével 
(Ötvenötödik védőbeszéd). figyelemre méltó a holttest fizikai értelemben vett sorsán gon-
dolkodó Huszonnegyedik védőbeszéd, emlékezetes az „emésztetlen beszéd”-en kérődző 
kandi szájának jövőjén, elképzelt ereklyévé válásán töprengő Harmincnyolcadik. a több 
költeményben előforduló kutya motívumhoz kapcsolódik a kandi örömét jelző „előcsó-
válás”, ez is koherensen felépített szöveget eredményez (Hatvannegyedik védőbeszéd).

sajnos nem egy esetben megfigyelhető, hogy az egyébként következetesen építkező vers 
a végén romlik el. például a Hetvenkettedik védőbeszéd, mely azt a képzetet viszi végig, hogy 
kandi megfojt egy nőt, úgy nyúlva hozzá, miként egy hangszerhez. itt fontos szerepe van a 
hang médiumához tartozó motívumoknak, majd a vers így fejeződik be: „közvetlen a halál 
előtt / egy nedves üveghang: / ahogy négy-öt virágszár / egybefogva zöld levet ereszt.” 
(76.) Bosszantó képzavar ez egy egyébként ép gondolatmenet végén. a Huszonkettedik védő-
beszéd is hasonló bosszankodásra ad okot. a „kész vagyok. rohanok. megyek.” (26.) kezde-
tű szöveg, mely az én és egy kutya egymásra kopírozódása miatt izgalmas, így fejeződik be: 
„megyek. tietek / vagyok.” (Uo.) az utolsó, rövid mondat feleslegesen, mintegy toldalék-
ként került a szöveg végére. és még egy példa. a Negyvenhetedik védőbeszéd egy gyorsétte-
rem mosdójában való találkozást mesél el, ahol az én egy korábban sosem látott ősellensé-
get pillant meg, akit egy másik korban gondolkodás nélkül meg kellene ölnie. „azonnal 
egyedül maradtam, ellenség / nélkül. jutott időm hányni. De / nem hánytam.” (51.) túl 
azon, hogy az azonnal az adott szöveghelyen nem szerencsés szóválasztás, az egész idézett 
részre igaznak érzem, hogy nélküle jobb lett volna a vers.

a kötet utolsó előtti versében az én a védőbeszéd mondásának idejét összekapcsolja 
saját életidejével: „a védőbeszéd elmondása közben meghalt / az apám.” (Hetvenharmadik 
védőbeszéd, 77.) ezt úgy tekinthetjük, mint a vers én-jének és a szerzői én-nek és életrajz-
nak az összekapcsolását. az utolsó, letisztult hangú költeményben aztán az én leválasztja 
magáról a versírás tevékenyégét, elbúcsúzik kanditól és a védőbeszédektől. a műfajt az 
„imamalom” – „ártalom” – „óvalom” gondolati soron át értelmezve jut el a kegyelem 
mozzanatához. „nem én írom a beszédet. / a kegyelem nem szorul gondolatra.” (78.) a 
Nem követtem el zárszava a hit jegyében jut el az elhallgatás lehetőségének és szükségsze-
rűségének belátásához.
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egy korszerűtlen emBer
Király István: Napló 1956–1989. Szerkesztette Soltész Márton, sajtó alá rendezte Katona Ferenc, 

Soltész Márton és T. Tóth Tünde

ez év áprilisi megjelenését követően két nagyobb fővárosi bemutatója volt király istván 
1956 és 1989 között keletkezett, de csak a közelmúltban megtalált és sajtó alá rendezett nap-
lójának. a Budapesti nemzetközi könyvfesztiválon tartott első és az elte bölcsészkarán 
rendezett második bemutató egyaránt telt ház előtt zajlott – nem is csoda, hiszen az utóbbi 
évek egyik legnagyobb irodalomtörténeti szenzációjáról beszélgettek a meghívott szakem-
berek. a zsúfolt széksorokon végigtekintve azonban mindkét eseményen feltűnő lehetett a 
résztvevők átlagos életkora: az egyetemista korosztály tagjai szinte egyáltalán nem, harmin-
casok inkább csak elvétve foglaltak helyet a nézőtereken, a termeket legnagyobb részben 
negyven–ötven feletti érdeklődők töltötték meg. nem vonhatunk le általános következteté-
seket ebből a tapasztalatból, mégis érdemes megpróbálkoznunk a jelenség értelmezésével. 
a fiatalabb korosztályok távolmaradásának csak az egyik oka lehet a napló riasztó vastag-
sága: a főszöveg kilencszáz oldalát Babus antal király-életrajza, több mint százoldalnyi 
névmutató és néhány lapnyi fotó követi, így szakmai érdeklődés, esetleg személyes érintett-
ség híján nem valószínű, hogy sokan fogják az elejétől a végéig elolvasni a kötetet – persze, 
ez semmilyen hasonló műfajú szövegtől nem várható el. az óriási terjedelemnél azonban 
jóval fontosabb tényező a napló írójának személye. az életében is felemás megítélésű király 
mégoly jelentős szakirodalmi műveinek nagy részét maguk alá temették az elmúlt két-há-
rom évtized újabb és újabb irodalomértelmezői tendenciái, de ami ennél is lényegesebb: a 
szerző által megtestesített – és jegyzetei által igen pontosan megjelenített – kommunista ér-
telmiségi típus szinte felfoghatatlanul távolinak, sőt irreálisnak tűnik a 21. század magyar-
országán. király ideológiai elkötelezettsége, már-már kényszeres felelősségtudata, tenni 
akarással párosuló hatalom- és tudásvágya, valamint ezekkel összefüggő állandó önmar-
cangolása – még ha olykor kínálkoznak is párhuzamok a jelenkorral, mint amilyen az értel-
miségellenes rendszer vissza-visszatérő említése vagy a hata-
lom korruptságának helyenkénti önkéntelen leleplezése – egy 
elveszett és soha vissza nem térő világ rekvizitumaiként hat-
nak. nem csoda hát, ha egykori egyetemének jelenlegi hallga-
tói sem tudnak mit kezdeni az örökségével, már ha tudnak 
egyáltalán annak létezéséről: király kérdései többé nem az ő 
kérdéseik (nem a mi kérdéseink), világa legfeljebb nyomok-
ban hasonlít arra a világra, amelyben élniük (élnünk) adatott. 
Így életművéhez – irodalomtörténeti munkáihoz éppúgy, 
mint a jelen kötethez – az ismerősség érzésével nem, legfel-
jebb a megismerés hiú vágyával közelíthet a mai olvasó. mint 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2017
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egy múzeumi tárgyhoz, amelynek maradéktalan megértését a történelmi távolság minden 
muzeológusi segítség ellenére is lehetetlenné teszi.

nem csak szakmai elavulásról vagy a létező szocializmus évtizedeinek távolodásáról 
van szó, ha király korszerűtlenségéről beszélünk: a tudományos pályájának építése mel-
lett az aczéli kultúrpolitika működtetésében is fontos szerepet játszó irodalomtörténész 
olyan hagyományt vallott magáénak, és olyan társadalom- és embereszményt idealizált, 
amely már a napló keletkezésének éveiben is idejétmúltnak tűnhetett a magyar lakosság 
legnagyobb része számára. király egyébként felismerte saját megkésettségét, ez a bejegy-
zések egyik leggyakrabban visszatérő témája: „az az érzésem: a múlthoz ragaszkodva 
valamifajta olyan szerepet tölthetek be, mint valaha illés Béla, Barta lajos. a más kor 
szótárával, értékrendjével Don Quijoteként nézem az eseményeket” – írja 1983 márciusá-
ban (658.). az irodalmi és a nyomtatott kultúra fokozatos leértékelődése, a humánértelmi-
ségi szerep jelentőségvesztése, tudás és közéleti hatalom viszonyának átrendeződése, 
ezekből következően pedig a rendszerváltás után szocializálódott generációk általános 
műveltségszerkezetének megváltozása azonban a mából visszatekintve még inkább utó-
pisztikusnak mutatja király erőfeszítéseit. az általa elképzelt magyarország, ahol min-
denki egyenlő arányban részesül az anyagi és szellemi javakból, és az önös érdek mindig 
alárendelődik a közösségi érdeknek – kivéve persze néhány olyan esetet, amikor az ő, 
király önös érdekéről van szó –, soha nem valósult meg, és nagy valószínűséggel már 
nem is fog megvalósulni. a naplót éppen ezért kudarcos fejlődésregényként is olvashat-
juk, amelyben a történelmi és a személyes csalódottság nem válik el egymástól. a szocia-
lizmus megreformálásának lehetetlensége saját személyisége átformálásának lehetetlen-
ségére, vagyis önnön esendőségére is újra és újra ráébresztette királyt. személyes 
tragédiája abban rejlik, hogy miközben tudatában volt annak, hogy nem tudja „az igazsá-
gig keresztülhazudni magát”, minden egyes napon megpróbálta rávenni magát az épp 
szükségesnek vélt hazugságra.

az önformálás és önmegfigyelés állandósult gyakorlata nyilvánvalóan király politikai 
szocializációjának legfontosabb időszakával, a második világháború befejeződését követő 
nagyjából egy évtizeddel van összefüggésben. a napló bejegyzései az ötvenes éveket olyan 
ideológiai aranykorként ábrázolják, amely, bár nem volt mentes a súlyos tévedésektől, ma-
gában hordozta egy igazságosabbnak vélt társadalom felépítésének lehetőségét. az arany-
kor azonban véget ért, király pedig – saját meglátása szerint – itt maradt élő múltdarab-
ként egy számára idegenné vált világban. az 1956 előtti életút zárványszerűségének 
felismeréséből eredhet a napló kezdeti szakaszainak vallomásos, önostorozó hangütése: az 
első évek bejegyzéseiben meglehetősen gyakoriak az önmegszólítások, a naplóíró saját ké-
pességeinek megkérdőjelezésére, helyzetének felismerésére vonatkozó mondatok. 1957. 
szeptember 10-én, a szegedi egyetem irodalmi tanszékvezetői állásának (száműzetésként 
megélt) elfogadása után például ekképp értékeli „deklasszálódását”: „most az a feladat áll 
előtted, hogy a saját gyávaságod alakítsd át feladattá. tanulság: még mindig a gyávaság 
[az] egyik mozgatója az életednek. […] tudj végre ura, s nem szolgálója lenni az életednek. 
a szolga legfőbb tulajdonsága a gyávaság. mi kényszerít valakit, hogy vergődjön a sorsa 
alatt? az, hogy gyáva, hogy meghátrál a nehézségek elől. szeged tanulsága: ezt többé ne 
tedd! ezt mindig tudd ezután. a másik: minden munka robot, ha nem tudod feladattá 
változtatni. Ha már a gyöngeséged beleszorított valamibe, ne búslakodj rajta, hanem ke-
resd meg benne a feladatot!” (42.) a kegyvesztettség érzése, és az ezzel való együtt létezés 
– sokszor inkább manírnak, egy felvett szerep velejárójának tűnő – törekvése ugyancsak a 
napló legfontosabb témái közé tartozik.

a naplóíró egyrészt tisztában van azzal, hogy a köztudat azonosította őt a révai-féle 
kultúrpolitika vonalasságával, másrészt viszont nem érti, miért kellene utólag bűnként 
megélnie azokat a döntéseit, amelyeket (legalábbis saját megítélése szerint) a legjobb 
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szándékkal hozott a negyvenes–ötvenes években. az átmenet kérdése vetődik fel élesen 
ezekben a gondolatmenetekben, vagyis hogy mennyire tekinthető folytonosnak az 1956 
előtti és utáni magyarországi politikai berendezkedés. a kádár-korszak közbeszéde a 
gyakran idézőjelesen említett „ötvenes évekről” szólva a személyi kultuszra, a múltbeli 
törvénytelenségekre és bürokratikus túlkapásokra igyekezett helyezni a hangsúlyt, elhall-
gatva azt a tényt, hogy a konszolidálódó kádár-rendszer alapjai nem különböznek radi-
kálisan a rákosi-korszakéitól. király ennek belátását hiányolja, amikor saját, alacsonynak 
vélt reputációja kérdését járja körül: „meg kellene próbálni az ötvenes évek igazolását 
végrehajtani. mert egyébként, mit hőskorként éltem át, körém tekerődzik, mint lefojtó 
bűntudat. furcsa: az uralkodó párt szégyelleni lenne köteles a maga múltját. itt fordulatot 
kellene végrehajtani” – írja 1976. február 15-i bejegyzésében (421.). ilyen fordulat sosem 
következett be, király számára a fő kérdés így inkább csak az lehetett, miként találhatja 
meg a helyét „egy autóvásárló, lakásépítő világban” (229.), amely taktikai okokból igyek-
szik háttérbe szorítani az általa elsődlegesnek tartott ideológiai szempontokat. sűrűn 
megfogalmazott ellenérzései dacára a napló más részeiből úgy tűnik, hogy király nem 
volt ellene a hallgatólagos társadalmi kiegyezésre törekvő konszolidációs politikának, 
kádár jánost pedig általában a nagy államférfinak kijáró tisztelettel említi feljegyzéseiben. 
„az életszínvonalra alapozott politika [itthon] nagyon jó, de szükség van ideológiára, 
különben a politika is tönkremegy” – olvasható egy 1977 júniusában keletkezett feljegyzé-
sében (514.), amely elég pontosan magában foglalja király saját szerepéről alkotott elkép-
zelését is. a rendszer legbelső köreiből kiszorított, független tanácsadóként tekintett ma-
gára, aki szakmai és ideológiai képzettségével sokat tehetne a kiépülőben lévő rendszerért, 
ha az kérne a segítségéből. fontos tévedése ez királynak: meg nem becsültségének képze-
te saját „belső ellenzékiségének” túldimenzionálásához vezetett, és nem volt képes elfo-
gadni azt a tényt, hogy nagyon is fontos eszköze, de a legkevésbé sem független tanács-
adója volt az aczéli kultúrpolitika működtetésének.

aczél györgy szerepének vizsgálata megkerülhetetlen, ha király istván frusztrációi-
nak, önértékelési problémáinak eredetét szeretnénk megérteni. ahogy arról már több he-
lyen szó esett, aczél a napló „titkos főszereplőjének” is tekinthető, akinek a neve többször 
fordul elő a kötet lapjain, mint a szerző akármelyik családtagjáé vagy barátjáé. első, 1958-
as naplóbeli feltűnésekor király még nincs túl jó véleménnyel róla („aczélban megvan a 
kezdők erőszakos önteltsége. a saját varázsában bízik. meggyőződése, mindenre képes 
egyedül. nagyot fog bukni.” – 54.), a későbbiekben viszont egyre inkább körvonalazódik 
az a fölé–alárendeltségi viszony, amelyet a naplóíró inkább szakmai együttműködéssel 
kiegészülő, ám folyamatosan csalódást keltő barátságként igyekszik ábrázolni. érzékeli, 
hogy kapcsolatuk az esetek nagy részében fájdalmasan egyoldalú: aczél inkább csak ak-
kor közeledik királyhoz, amikor valamilyen szakmai kérdésben van szüksége a segítségé-
re (mint például a népi írókat megdorgáló 1958-as nyilatkozat kidolgozása vagy egy aczél 
által elmondandó beszéd megírása stb.), egyébként nem sokszor méltatja figyelemre az 
irodalomtörténészt. „»Bedolgozóként« létezek csak a számára, s nem emberként, akiben 
bízni lehet. […] sakkfigura, »bedolgozó« vagyok csak számára, és nem barát” – olvasható 
a Pro memoria Mari számára címmel ellátott, önmagában is tanulmányt érdemlő 1972-es 
feljegyzésében (251.). 

aczél előszeretettel alkalmazott, révész sándor által „offenzív kegygazdálkodásnak” 
elnevezett technikája általában a delikvensek egyszerű, a létező szocializmus társadalmá-
ban mégis gyarlónak minősülő vágyainak kielégítésén alapult: kisebb-nagyobb (utazás-
sal, kötetkiadással, anyagi ügyekkel összefüggő stb.) szívességek teljesítésével a politikus 
sokakkal került bensőségesnek tűnő kapcsolatba. De milyen gyarló vágyai lehetnek egy 
olyan embernek, aki életprogramja alapjának az aszketizmust, az alsó néprétegekkel való 
szolidaritást tartja? (ebből a szempontból különösen érdekesek azok az alkalmak, amikor 
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a naplóíró lelkifurdalással küszködik, amiért összehasonlíthatatlanul jobban él, mint a 
nép, amelytől elvileg nem szeretne eltávolodni: például amikor a vonaton utazva szégyel-
li jó minőségű ruházatát, vagy amikor belegondol, mit váltana ki az emberekből, ha meg-
tudnák, milyen áron vásárolt televíziót már 1957-ben.) az anyagi jólétnél király sokkal 
többre tartja a hatalmat; annak az örömét, hogy befolyásával a szocialista magyarország 
üdvét szolgálhatja. az aczél barátságához való kétségbeesett ragaszkodás azért is lehet 
mindennapjai egyik központi problémája, mert tudatában van annak, hogy a számára 
értelmes élet feltételeit kizárólag a politikus képes megteremteni és fenntartani azzal, 
hogy időnként bebocsátást enged számára a hatalom legbelső köreibe.

az értelmes élet fogalmához nem kizárólag a közéleti aktivitás járul hozzá király felfo-
gásában, bár tény, hogy erről a témakörről gondolkodik a legtöbbet jegyzeteiben. emellett 
azonban nagy figyelmet fordít a tudatos önművelésre is: csodálatra méltó az a széles körű, 
a magyar és európai kultúra majd minden szegmensére kiterjedő tájékozottság, amely 
megnyilvánul a kötet lapjain. a napló tanúsága szerint király a munkája mellett egy átla-
gos héten legalább három-négy színházi előadáson, komolyzenei koncerten és/vagy film-
vetítésen vett részt, élményeit pedig hol hosszabban, hol rövidebben írásba is foglalta. az 
operaelőadástól kezdve a balatonalmádi kertmoziban látott amerikai limonádéig vagy a 
tévében sugárzott Columbo-epizódig mindenről összefoglalja a véleményét, magánhaszná-
latra írt elemzései jellemzően világnézeti kiindulópontból bírálják vagy dicsérik az épp 
terítéken lévő alkotást. sok tekintetben meglepően nyitottnak mutatkozik a számára ide-
gen kulturális vagy tudományos hatások befogadására is, így például 1972-es angliai láto-
gatásakor külön feljegyzi magának a Worcester college doktoranduszainak elméleti prefe-
renciáit: „a nevek, amelyeket a hallgatók említenek: northrop frye, és főleg susan sontag. 
kell tőle olvasnom valamit.” (264.) Ugyancsak érdeklődéssel figyeli a nyolcvanas években 
a kaposvári színház budapesti vendégjátékait, majd a székely gábor és zsámbéki gábor 
vezette katona józsef színház bemutatóit. ács jános híressé vált, 1981-es Marat/Sade-
rendezéséről lejegyzett keresetlen szavai jól példázzák a naplóíró kortárs kultúrához való, 
alapvetően ideologikus közelítésmódját: „óriási hírverés előtte: zseniális a rendezés. 
ljubimovtól lopott ötletek, funkciótlan jelenetek […] szétesik a színpad. a rendezés kon-
cepciója a darab ellen hat. marat és sade s a többi bolond: mind azonosak, tisztaságra 
vágynak. […] [a] sade–marat[-kettős] belső, intellektuális párharca helyett a biztonság 
világa és a »kint lévők« közt zajlik a konfliktus. a sikert ez adja: az erős ellenzéki, politikai 
aktualitás.” (650.) szkeptikussága ellenére is igyekszik minél felkészültebb lenni, az „el-
lenség művészetét” ugyanúgy próbálja megismerni, mint a szocializmus mellett elkötele-
zett alkotásokat. ami viszont a napló alapján szinte teljesen hiányzik király érdeklődési 
köréből, az a korabeli populáris kultúra. leszámítva a balatoni üdüléseket, amikor estén-
ként nincs módja mással lekötni magát, mint amit a helyi szabadtéri mozi biztosít számá-
ra, nem igazán jut eszébe az alantasnak tartott könnyű műfajokra figyelmet fordítani, így 
például könnyűzenéről vagy szórakoztató irodalomról nem sok szót ejt a több mint har-
minc év alatt.

a tudatos önépítés programjához sorolhatjuk az angolul egyébként nem kifejezetten 
jól beszélő irodalomtörténész törekvését nyelvtudása csiszolására: a szerkesztői előszóból 
kiderül, hogy király élete több szakaszában a maga sajátos angolságával írta naplóit. az 
angol nyelvű bejegyzéseket magyarra átültető katona ferenc munkáját dicséri, hogy szin-
te lehetetlen különbséget tenni a magyar nyelvű király-jegyzetek és a tolmácsolt részek 
között – bár jó lett volna nemcsak az előszóban, hanem magában a főszövegben is jelezni, 
hogy mikor olvasunk fordított szöveget.

érdekes, hogy magánérdeklődésből elolvasott irodalmi művekről is viszonylag keve-
set tudunk meg a szövegből, mint ahogy az is feltűnő, hogy a szerző kiket részesít nagyobb 
figyelemben a kortárs irodalmi élet szereplői közül. király népi írók iránti vonzalma köz-
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ismert, ennek megfelelően sokat találkozunk németh lászló, illyés gyula vagy csoóri 
sándor nevével, az irodalomtörténész kollégák közül pedig az ugyancsak a népiek iránt 
elkötelezett czine mihályhoz áll a legközelebb. (sokkal közelebb, mint a szintén gyakran 
említett pándi pálhoz vagy szabolcsi miklóshoz, akikkel együtt király több mint tíz éven 
keresztül aczél tanácsadói köréhez tartozott.) személyes okokból sokat foglalkozik példá-
ul Dobozy imrével vagy moldova györggyel is, de érdemes megfigyelni, hogy a korszak 
ma legnagyobbnak tartott, viszont a maguk idejében legfeljebb a „tűrt” kategóriába sorolt 
íróival milyen kevés kapcsolata volt: pilinszky jánossal, nemes nagy ágnessel, Weöres 
sándorral, ottlik gézával, mándy ivánnal vagy akár mészöly miklóssal a jelek szerint 
nem ápolt túl közeli személyes viszonyt, nem is sokszor említi őket a feljegyzéseiben.

Ha már a személyes viszonyoknál tartunk, érdemes kitérnünk a magánélettel kapcso-
latos bejegyzések meglepően alacsony számára. a naplóíró több helyen utal rá, hogy az 
egyéni élet kérdéseit önzőségnek, káros individualizmusnak ítéli a közérdekű témákkal 
szemben. egy 1970-es fészek klubbeli este után jegyzi fel az előszeretettel pletykálkodó 
tolnai gábor és illés Béla történetei kapcsán: „mennyire lényegtelen a magánélet idegrán-
gása. az ember ezen túl kezdődik.” (184.) Ugyanerről a szemléletről árulkodik a követke-
ző napon írt feljegyzése is: „reggel mari telefonál. érdekes, most kezdem egyre inkább 
szeretni. már meglévő vagy meg nem lévő hűtlenségei nem izgatnak. az igazán mély 
emberi viszonyokat nem érintik a felszín kalandjai.” (184.) ennek megfelelően a „felszín 
kalandjai” igen visszafogottan jelennek meg a kötetben, király három évtizeden keresztül 
majdnem mindig sikeresen törekszik arra, hogy személyes élményeit egy elképzelt nagy 
közös történet részeként beszélje el. Így történhet meg, hogy egy olyan családi tragédia, 
mint édesanyja 1978-as halála, mindössze egyetlen mondatot kap a naplóírótól, mielőtt 
visszatérne az aktuális politikai és egyetemi ügyek taglalására: „az akadémia üdülőjében 
voltam, amikor ma meghalt édesanyám.” (559.) nem szabad ezt a szűkszavúságot érzé-
ketlenségnek néznünk, sokkal inkább arról van szó, hogy a napló – mint írója önfelépíté-
sének kísérleti terepe – jellegéből fakadóan nem engedi meg, hogy a kelleténél nagyobb 
jelentőséget tulajdonítson a közösséget nem érintő egyéni problémáknak.

a szövegben állandóan visszatér a naplóíró aggodalma, hogy mivel életében véghez-
vitt cselekedetei minden bizonnyal nem fognak példaként fennmaradni az utókor számá-
ra, a később jövő nemzedékek tiszteletét csakis művei által lehet képes kivívni. „a morális 
szennyezés ellen csak a mű védhet meg. Dolgoznom kell” – jegyzi fel 1972 januárjában 
(212.). majdnem három évtizeddel király istván halála után azt mondhatjuk, a számára 
elképzelhető legrosszabb forgatókönyv valósult meg: egy társadalmi megbecsültségét 
mára majdnem teljesen elvesztett szakma néhány száz képviselőjén kívül nem sokan tud-
nak mit kezdeni ránk maradt örökségével. mégis fontos esemény az 1956 és 1989 közötti 
napló megjelenése, amiért mind a kiadás kockázatát vállaló örökösöknek (király júliának 
és király katalinnak), mind a szöveget sajtó alá rendező szakembereknek (csak az imp-
resszumban szereplő neveket felsorolva: soltész mártonnak, katona ferencnek, t. tóth 
tündének, Babus antalnak és agárdi péternek) hálásak lehetünk. a napló páratlanul fon-
tos dokumentum saját múltfeldolgozásunk szempontjából, amennyiben a kádár-korszak 
egyik alapproblémájára, a kommunizmus eredeti célkitűzéseitől való fokozatos elfordu-
lás ellentmondásosságára mutat rá. király istván anakronisztikus jelenség volt ebben a 
korban, még akkor is, ha tudását igyekezett kamatoztatni az 1956 után megváltozott kö-
rülmények között is. gyakran észrevette, de még többször szándékosan elsiklott fölötte, 
hogy ő maga sem felel meg az általa meghatározott szigorú társadalmi és embereszmény-
nek, és jobb meggyőződése ellenére, tudatosan vált annak a rendszernek az egyik fontos 
tényezőjévé, amelyet – feljegyzései alapján úgy tűnik – valójában maga sem tartott alkal-
masnak ideáljai elérésére.
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m a g y a r y  a n n a

szánDékolt Balesetek
Bazsányi Sándor (szerk.): Szivárványbaleset. Kortárs szépírók találkozása Szűcs Attila képeivel

1. Játszóterek

szűcs attila festészete már a Szivárványbaleset című kötet megjelenése előtt is előkelő helyet 
tudhatott magáénak a kortárs szépirodalom körüli diskurzusokban, elég csak azt figyelem-
be vennünk, hogy az utóbbi időben mennyi kötetet adtak ki egy-egy szűcs-festménnyel a 
borítón.1 ám egy olyan méretű összefogás, melynek eredményeként hatvannégy szerző 
szűcs attila képeihez címzett írása jelenhetett meg, egyedülállónak mondható a kortárs 
színtéren. nádas péter félig ironikusan meg is jegyezte, hogy utoljára kassák lajosról írtak 
ilyen terjedelemben a kortárs írók. a Szivárványbaleset irodalmi szempontból nézve hagyo-
mányos felépítésű antológia, ugyanakkor, ha a képzőművészeti albumok felől közelítjük 
meg, az esszék, novellák és versbetétek valójában vegyessé teszik a kötet anyagát.

szűcs képeinek a konceptuális festészettől eltávolodó, rezignált érzékisége, amely saját 
képi logikáján keresztül emel ki tárgyakat vagy személyeket azok életvilágából, és helyezi át 
őket egy izolált, kísérteties és otthontalan térbe, termékenyen kínálja magát a legkülönfélébb 
olvasatoknak. felismerjük az egyes tárgyakat és személyeket új közegükben, amelyek egy-
szerre tárnak fel és lepleznek el előttünk valamit. a képek rejtvényszerűségükre hívják fel a 
figyelmet, miközben azt is hangsúlyozzák, hogyan szűnnek meg az igazság és a láthatóság 
transzparens közvetítőjének lenni. Bár szűcs festészete saját formanyelvével beszéli el eme 
feltárulás és elrejtőzés között oszcilláló mozgást, kapukat is nyitva hagy a nyelv közege szá-
mára. a figuratív képalkotás, helyenként a történelmi és emlékezetpolitikai reflexiók, illetve 
a szűcs attila képeit jellemző narratív vonások számos lehetséges, az irodalom eszközeivel, 
a nyelv számára is megközelíthető történetet hordoznak magukban – arról nem is beszélve, 
hogy gyakran a címek is bekapcsolódnak az értelmezés játékába.

a figuratív festészet, amely szűcs munkásságát meghatározza, s amely ennyire köny-
nyen, szinte ellenállás nélkül enged a szépirodalmi narráció 
csábításának, arra is lehetőséget ad, hogy a verbális tartalom 
azonosításának közhelyével, egy „anekdota” bemutatásával 
véget érjen a befogadás mechanizmusa.2 Ugyanakkor arra is 

1 gondoljunk Bartis attila A vége című regényére, kemény istván 
Állástalan táncosnő és térey jános Őszi hadjárat című köteteire, 
vagy éppen nádas péter Emlékiratok könyve című művének len-
gyel fordítására.

2 erre a nehézségre egyébként szűcs maga is felhívja a figyelmet 
egy Bazsányi sándorral folytatott beszélgetésében: „nyilván nem 
szerencsés, ha egy festő adomázik és anekdotázik egy festmé-
nyen belül, már amennyiben a nézői figyelem csak és kizárólag

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2016
251 oldal, 5499 Ft
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akad példa, hogy a narrációközpontú értelmezéseket aláássa a festmény önreflexiója. a 
képek nyelv által történő megértését nehezítik meg például a figurák mellett feltűnő 
absztrakt képi elemek, az elmaszatolt kontúrok vagy éppen a látás „beépített hibái”, a 
vakfoltok. Így az ábrázolt figurák történetén túl előtérbe kerül a vászon felületén megszi-
lárdult anyag és annak működése is. Így nem csak a kép enged teret a nyelv és a narratíva 
dominanciájának, a képek mögé felsorakoztatott elbeszéléseknek. a kép „médiatudatos-
sága” arra ösztönzi a nyelvet, hogy az is a saját képiségével mint inherens tulajdonságával 
szólítsa meg a festményt. ezen a ponton az egymással rivalizáló reprezentációs formák 
közötti versengés (vagy játék) kibontakozásának lehetünk szemtanúi.

a szerzők igyekeznek megtalálni azokat a kapukat, amelyeket minden kép nyitva hagy-
hat a nyelv számára, ugyanakkor a szövegek úgy haladnak át rajtuk, hogy bizonyos szem-
pontból túl is lépnek saját médiumaik határain – ahogy a képek is máshogyan fognak mű-
ködni a nyelv közegében. az írások a képek jelentésének megfejtésére vállalkozhatnak, vagy 
kísérteties jelenlétük érzékeltetésének szolgálatába állíthatják a nyelvet. az olvasó így médi-
umok találkozásának heterogén közegére számíthat, sokszínű próbálkozásokkal és stratégi-
ákkal a párbeszéd megteremtésére. néhol egymást metszi két kiforrott, saját szabályokkal 
rendelkező alkotói világ, mint nádas péter filozófiai antropológiai nyelvének találkozása 
szűcs izolált és személytelen tárgyaival, ez esetben ágyakkal. máskor a szerző a nyelv 
képiségének eszközével igyekszik leírni a festmény mibenlétét, mint ipacs géza vagy jász 
attila haikuszerű versei az egyszínű és táguló fényterek kapcsán. mások, mint például tóth 
krisztina, jenei lászló vagy centauri, addig és úgy szövik történeteiket, amíg egy adott pon-
ton a szöveg változik át szűcs festményévé – vagy a festmény a szöveg illusztrációjává. 

Bazsányi sándor e látszólag heterogén folyamatoknak igyekszik teret adni a kötet lap-
jain, ahol végbemehetnek a határátlépések, találkozások, átfedések, vagy akár a médiu-
mok közötti versengés is. e feladatot Bazsányi minimális szerkesztői beavatkozással ol-
dotta meg: a képeket kronologikus sorrendbe állítva rendelte hozzájuk a szövegeket, és 
azok az írások – térey jános verse és nádas péter esszéje –, amelyek ebbe a laza koncep-
cióba sem fértek bele, mivel egyszerre több festményhez kapcsolódnak, a kötet elejére 
kerültek. minthogy a kötetben szereplő írások sorrendje a képek keletkezésének sorrend-
jéhez igazodik, az intermediális összefüggések leginkább az egyes kép-szöveg párok kap-
csán értelmezhetők. a képek szervezőereje olykor létrehoz egy-egy alkalmi szekvenciát a 
szövegek között, például a festőt egy ideig foglalkoztató menetelés motívumhoz kapcso-
lódva, amelyhez tőzsér árpád és ambrus judit írtak szövegeket, vagy a festményeket 
nézegető figurák Dragomán györgy, tóth krisztina és Halasi zoltán novelláiban. az 
egész festészeten átívelő motívumok pedig, mint például a planking vagy éppen a helyszí-
nelés, egy laza motívumhálózat kialakulására is alkalmat adnak. 

a szerzők és szövegek közti különbségeket látszólag elfedő szerkesztésmód ugyanak-
kor a rejtett kultuszépítés eszközévé is válhat. ahogyan mind a cím, mind az előszó hang-
súlyozza, a kötet koncepciója a baleset képzetkörére épít, ami a képek és szövegek vélet-
lenként beállított sorrendjét eredményezi.3 csakhogy az antológiában egyetlen festővel 
találkozik hatvannégy író, akiknek szövegei felkérésre íródtak: a véletlen koncepciója 
megrendezett. ahogyan az a gesztus is, amellyel térey jános és nádas péter szövegeit a 
többiekétől elkülöníti a szerkesztő, egyrészt műfaji bevezetőnek szánva, másrészt (talán 
csak öntudatlanul) kanonikus hierarchiát sugallva. ez a kanonizációs eljárás nem csupán 

 arra tud fókuszálni, hogy igen, fölismertem, beazonosítottam, és innentől kezdve a beazonosítás 
gyönyörén már nem lépek túl.” – „… ezt a kutyát is elvette tőle.” szűcs attilával beszélget 
Bazsányi sándor. Műút (57), 2016. 54–61.

3 „[m]i történik akkor, mi van akkor, amikor kortárs szépírók találkoznak a kortárs festészettel, 
annak egyik szivárványos változatával? talán éppen az, ami az egyik szöveggé átváltozott kép 
címében áll: szivárványbaleset” (13.)
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a szerzőket hierarchizálja, hanem elősegíti egy olyan beszédmód rögzítését is, amellyel 
szűcs képeit vagy magát a kortárs festészetet ma megközelíthetjük. Így felmerül annak a 
veszélye is, hogy az antológia, mely a szerkesztő előszavában megfogalmazott „metafizi-
kai tartomány” megfejtésére vállalkozik, éppen egy bevett, szinte már rutinná vált meg-
közelítést változtat kultikus olvasattá. 

Ha engedünk a kötet címe által keltett asszociációknak, illetve a szerkesztői előszóban 
beharangozott „átváltozás” esztétikai elvének,4 egy olyan balesetsorozatra, szövegek és ké-
pek egyrészt véletlenszerű, másrészt – paradox módon – determináltnak tűnő találkozására 
készülhetünk fel, melynek során az alkotások igyekeznek átlényegülni, hogy a médiumok 
határai összemosódjanak. Bár kevés, a baleset képzetköréhez illő radikális megoldással él a 
kötet, kétségtelenül izgalmas lehetőséget biztosít párbeszédek, ellentmondások és érintke-
zések megfogalmazására.

2. A helyszínelés tere

szűcs festészetében azok a térszerkezetek, amelyek kiszakítanak egy funkcióját vesztett 
tárgyat saját valóságvonatkozásaiból, a rá erősen jellemző, elidegenedett tereket hozzák 
létre, még akkor is, ha egyes képek konkrét referenciával rendelkeznek, például egy törté-
nelmi alak, mondjuk kádár jános vagy nikola tesla esetében. Bazsányi sándor szavával 
élve szűcs festészete „az egyik anyagi valóságból kivezetett tárgy[at] (egy ágy, egy autó, 
egy szőlőfürt, egy arc, egy test…) visszavezet[i] a másik anyagi valóságba” (11.). 
mindeközben a képek a jelentés folyamatos elbizonytalanodásával és sűrűsödésével állít-
ják elénk tárgyaikat. e rejtvényszerűségre maguk a festmények is gyakran utalnak. 
columbo hadnagy jellegzetes figurája vagy a bűnügyi helyszínelők szerepeltetése, illetve a 
fürkésző alakok, akik képeket szemlélnek a képekben, valamennyien azt a törekvést érzé-
keltetik, hogy a képek mögé lássunk, hogy azok többet mutassanak meg a valóságnál. 

a kép ily módon kultusztárggyá válik. földényi f. lászló az antológiában szereplő 
esszéjében hasonló gondolatot fogalmaz meg: „[h]iszünk a képekben, hiszünk azok való-
ságtartalmában, hiszünk abban, hogy amit látunk, az valami mögöttes igazságra utal, 
amelynek léte megkérdőjelezhetetlen” (241.). földényi írása a rá egyébként is jellemző 
metafizikai-képteológiai fogalmi keretbe helyezi szűcs képeit. álláspontja szerint a kép 
nem jel, nem távollét, amely valami helyett áll, hanem a megtestesülése valaminek. a 
Felkészülés a sötétségre (2014) című festmény monolitját földényi a középkori képfelfogás 
által az első ikonnak tartott veronika kendőjéhez hasonlítja. veronika – aki nevét a vera 
iconról, az igaz képről kapta – tehát nem más, mint a kép eredete. a kép egy olyan jelen-
léteffektus, amely szemlélőjét és az igazságot egybefonja, azonossá válik vele. „a lentinek 
a teste a fentinek a testével azonos” (240.), és ebben az összefonódásban nem lehet többé 
látó szubjektumról és a tekintet objektumáról beszélni. a helyszínelő immár egy lesz a 
monolittal, amit kémlel, a rejtéllyel, amit kutat.

a képi jelentés megfejtése és jelenlétének érzékeltetése ad lehetőséget a képek által 
kialakított (bár sokszor talán zártnak tűnő) játéktér kitágítására. ebben a mind mediális, 
mind térbeli játékban maga a könyvtervező, lőrincz anna munkája is újabb lehetőségeket 
teremt: a nagyobbrészt hagyományos elrendezésű antológiában a képek és szövegek egy-
szerű egymás mellé helyezését olykor megszakítja egy-egy kép- vagy oldaltörés, a szöve-
gek szokatlan tördelése vagy egyes sorok, amelyek merészen bele- vagy éppen ráíródnak 
a festményekre. e gesztusok – bár elszórtak, és sem szisztematikusnak, sem radikálisnak 

4 lásd Bazsányi bevezető sorait: „a kötetben szereplő szépírók az általuk választott szűcs-képek 
tükreiben hozzák létre a saját anyagi, ezúttal nyelvi, azon belül verses vagy prózai valóságaikat 
– a mitikus gyökerű átváltozások irodalmi köreiben” (12.). 
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nem mondhatnánk őket – mégis megelőlegezik azt a kapcsolatot a szövegek és a képek 
között, mely túllép az illusztráción, a magyarázat távolra mutató mozdulatán, és afféle 
érintéssé válhat. ahogyan a Felkészülés a sötétségre (2014) előterében álló, pálcájával a mo-
nolitra mutató katona mozdulata is érintésként értelmeződik földényi esszéjében, úgy 
egy másik síkon a szövegek és képek párbeszéde is felfogható érintések sorozataként. 

a helyszínelés motívuma újabb jelentést nyerhet. a helyszínelők és a rendőrök vizsgáló 
tekintete nemcsak szűcs festészetén ível át, hanem a kötet egyik vezérmotívumává válik. 
nemcsak a képek rejtélyével és az igazsággal való találkozást modellezi, hanem a kép és a 
szöveg találkozását is. a tér az igazság lenyomatait őrzi a helyszínelők kutató tekintete szá-
mára, ugyanakkor a távolságtartást nem engedi meg, hiszen be kell hatolni a helyszínre, a tér 
részévé kell válni ahhoz, hogy felfedjék az igazságot. a nézőpontok és a képpel való érintke-
zés különböző variációi egy ily módon ínszcenírozott térben válnak lehetségessé. 

Így például gerevich andrás verse (Baleset), amely a kötetnek is címet adó festmény-
hez íródott (Szivárványbaleset, 2013–2014), fokozatosan cseréli le a helyszínelő távolságtar-
tó nézőpontját a tanú, végül az áldozat nézőpontjára. a test bomlásának leírása egyszerre 
animálja a képet, és közelíti a szöveget egyetlen pillanat megragadásának, a halál pillana-
tának fényképszerű megragadásához. a fotótechnikai megoldásokkal maguk a szűcs-
képek is gyakran élnek, így a vers és a kép időbelisége nagyon hasonlóan oszcillál a pilla-
natszerűség és a folyamat lassúsága között. a baleset mint átváltozás ily módon egy 
sajátos időbeli tapasztalatot idéz fel, amely egyúttal a kép és szöveg határainak elmosódá-
sához, a kettő folytonos egymásba alakulásához is vezet.

ehhez a finom pulzáló mozgáshoz képest Bán zoltán andrás verse (Helyszínlelők) első 
olvasatra tökéletesen átírja a Félkörben álló rendőrök (2004) című kép feladatuktól megfosztott, 
a légüres térben a semmi felett tanakodó rendőreinek kísértetiesen megvilágított kompozíci-
óját. a versben leírt jelenet – egy prostituált csoportos megerőszakolásának és meggyilkolá-
sának története – a rendőrök hangján, ötszólamú kánonban, a brutalitást újból és újból felidé-
ző módon ismétlődik meg. a szöveg nem egy történetet állít a kép mögé, ahogyan a kép sem 
tud e történet megelőlegezett illusztrációjaként funkcionálni: a kettő között látszólagos el-
lentmondás feszül. ám éppen ez az ellentmondás érintkezési felületté is válhat: a versből a 
halott lány nézőpontja és története hiányzik, csak ő nem kap saját szólamot a kánonban, így 
rokonságban áll a szűcs-képek enyészpontba helyezett vakfoltjaival is. 

ez a képkritikai jelleg bukkan fel kemény istván írásában is, mely a borítón is látható 
Baleset fehér golyóval (2011) című festményhez készült. a helyszínelés vándormotívuma 
kemény drámatöredékében (Helyszínelők vitája egy Szűcs Attila-képről) annak ellenére ke-
rül elő, hogy a szóban forgó képen nem szerepelnek sem rendőrök, sem helyszínelők. a 
baleset ember nélkül játszódik le, a festmény zárt vagy csak felfelé nyitott fényterével 
szinte kizárja magából az emberi jelenlétet. e térben beszélget egymással ádám és lucifer, 
akik a festmény előtt állva próbálják értelmezni a műalkotást, a helyszínelők beszédhely-
zetét ironikusan vegyítve a művészet diskurzusának nyelvével. a jelenet inkább, illetve 
az átfestés, a festmény meghamisításának gyanúja elbizonytalanítja a kép metafizikai lét-
rangjába vetett hitet – amelyet például földényi f. lászló esszéje sugalmaz. 

végül felbukkan a könyvben columbo hadnagy jellegzetes alakja is, aki szűcs magán-
univerzumának mitikus figurájává nőtte ki magát, mint az állandó nyomkövetés és jelen-
tésbeazonosítás félig ironikus, félig esendő hőse. portréját Bartók imre Columbo szabadnap-
ja című, találó és a választott festménnyel – Columbo a narancsligetben (2008) – szellemesen 
párbeszédbe lépő írása rajzolja meg. ahogyan szűcs képein, úgy Bartók versében is a 
rejtély tárgya maga a ballonkabátos nyomozó: az értelmező és a szemlélő. a vers egyik 
sora – „az nyomoz, aki maga is nyom” (113.) – parafrázisa is lehetne a kép és szubjektum 
érintésének: a kép és az azt értelmező szöveg együttes jelenlététének, ám Bartók versében 
a nyom és a hiány felülírja a jelenlétet.
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3. A multimediális játszótér

szűcs jellemzően a festészet hagyományosabb eszközkészletéhez (táblakép, vászon, fes-
ték) vonzódik, ennek ellenére egyéb vizuális műfajok technikai eljárásait is gyakran be-
emeli saját formanyelvébe. fényképek és régi képeslapok részletei kerülnek egymás mel-
lé, melyek kiegészítve vagy éppen újrakomponálva jelennek meg a festményein, példul a 
Lidice (2003), a Hitler a kutyája nélkül (2004), valamint a Horthy Miklós Adolf Hitlerrel (2012) 
című művein. gyakran találkozhatunk olyan filmes képalkotásra emlékeztető eljárások-
kal is, amelyek a figyelmet nem emberi léptékből irányítják, hanem mintha a perspektíva 
a kameramozgás része lenne (Makett, 1999). vagy éppen a színpad terére is emlékeztethet-
nek minket a bizonytalan forrásból megvilágított, a sötétségből kiemelkedő zárt térszer-
kezetek, mint például a lightbox vagy az ágyak. ehhez hasonlóan a Szivárványbaleset írá-
saiban is fellelhetők a nyitott kapuk más reprezentációs módok felé.

solymosi Bálintnak az In furore iustissimae irae című rövidprózája olyan határhelyzetet 
idéz fel, amely „tárgyaink és környezetünk aktuálisan elvárt jelentéstartalmát nem kiüre-
síti, hanem azokat az értelmezési lehetőségeik határára festi föl” (71.). az értelmezhetőség 
határán, ahol az én körvonalai is lassan felszámolódnak, paradox módon az átélés lehető-
sége teremtődik meg: átélni az Alak zöldben (2003) című festmény női figurájának testhely-
zetét. a nőalak maga is határátlépésére készül: egy láthatatlan ugródeszka széléről ugrana 
fejest a medence vizébe, bár a levegő és a víz határa nem érzékelhető, csak a test feszülé-
séből következtethetünk jelenlétére. a szöveg olyan epifániának ad teret, amelyben törté-
net és kép – miként solymosi fogalmaz – „aktuálisan felszámolódnak”, és az átjárás, az 
élmény megragadása már egy másik médium, a zene segítségével történik. Ha az olvasó 
elfogadja a szöveg ajánlatát, hogy olvasás közben meghallgassa a címét adó vivaldi-
motettát, akkor a zene olyan „testies” hatást érzékeltetne, mely semlegesíti a kép és a 
történet határa közötti különbséget, illetve feszültséget. 

talán nem meglepő, hogy éppen kőrösi zoltán – aki forgatókönyvíróként maga is 
kötődött a filmekhez – az a szerző, aki egyedüliként választott animációt szűcs munkái 
közül. már az is érdekes megoldás, ahogyan a kötetkompozíció igyekszik beilleszteni a 
könyv médiumának keretei közé az egymásba alakuló rajzokból összerakott Kicsi-nagy 
ház (2010) című animációt. végső soron a mozgó képsort darabolja fel különálló rajzokat 
megjelenítő képkockákra, nem az egymásba mosódásuk, hanem az egyes rajzok körvona-
lainak kitisztulása pillanatában. a képek nem egymás mellé, hanem külön oldalakra ke-
rültek, mégpedig az animáció képsorától eltérő sorrendben, és közéjük ékelődnek a szö-
veg feldarabolt részletei. a folyamatszerűségtől, a képek filmszerű mozgásával való 
kísérletezéstől visszajutunk a kép médiumának eredeti – ha tetszik: szimultán – időbelisé-
géhez. a szöveg azonban folyamatosan kimozdítja e látszólagos mozdulatlanságból a ké-
peket, arra a pillanatra irányítva a figyelmet, amikor „megmozdul a kép”, a szöveg elkez-
di animálni a rajzokat. „megmutatkozik, mi lesz az árnyékból, a csontokból, a kőből, a 
fából, az izmokból. mi lesz a házból. megmutatkozik, kik voltunk, és a sejtés, hogy mivé 
lehetünk” – írja kőrösi (132.). 

4. Átváltozás és kultusszá dermedés

annak ellenére, hogy a Szivárványbaleset számos példát kínál médiumok és reprezentációs 
technikák párbeszédére, mégiscsak megőrzi a szűcs festészetére jellemző sajátos zártsá-
got. a „korrumpált valóság megjavításának” szándéka,5 amelyet a festő tulajdonít a mun-

5 „érzékeltem, hogy van egy korrumpált valóság” – interjú szűcs attilával, http://artportal.hu/
magazin/kortars/erzekeltem-hogy-van-egy-korrumpalt-valosag-interju-szucs-attilaval
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káinak, illetve a kísérteties metafizikai potenciál, amellyel a szerkesztői előszó – egyéb-
ként a recepció zömével összhangban – felruházza a festő világát, szinte már kritikai 
panellé rögzült, s elfedi azt az automatizmust és egyneműséget, mely szűcs attila képeit 
jellemzi, és kissé egyoldalú, sematikus olvasatokat eredményez. 

a vállalkozás karakteréből adódóan az írások színvonala is ingadozó, helyenként a fel-
adatmegoldásra való igyekezet nem tűnik többnek írói csuklógyakorlatnál. Így például 
magyar lászló andrás szapphói strófában költött verse (amely nemcsak a kép, hanem az 
időmérték kényszerével is küzd), vagy éppen tóth krisztina és centauri novellái szinte kép-
aláírásként funkcionálnak, egy-egy szentenciózus tanulsággal lezárva a képek vélt történe-
tének elbeszélését: „az ember fest, fest, aztán néha magától történik valami. nagy ritkán. 
mint ma is” (228.). máskor annak lehetünk tanúi, hogy az egy-egy szerzőtől megszokott lírai 
vagy elbeszélői modor szinte bekebelezi a képet, a kép megszólításának szituációja a meg-
szólalás ürügyévé válik, mint például lackfi jános és szabó t. anna prózái esetében. arra is 
akad példa, amikor a megszokott hangot módosulásra készteti a képekkel való találkozás, 
gondolhatunk itt a prózaíróként inkább ismert Bán zoltán andrásra és Bartók imrére, akik 
most a vers közegét választották. Így a két írónál nemcsak a közegek és a reprezentációs 
technikák közötti – a Szivárványbaleset-kötet esetében majdhogynem programszerű – határ-
átlépés valósul meg, hanem a saját szerzői világuk határain való átmerészkedés is.

a heterogenitás és homogenitás tehát paradox módon egyszerre jellemzi a kötetet. a 
szűcs attila festményei köré íródott szövegek hol rögzítenek, hol elmozdítanak egy kivá-
lasztott nézőpontot. a találkozás szituációjának köszönhetően a képek és a szövegek né-
hány esetben valóban olyan átváltozáson mennek keresztül, mely folyamatos és nyitott 
dialógust hoz létre. ezzel párhuzamosan azonban valamiféle, a dialógust nem feltétlenül 
igénylő tekintélytisztelet nyomai is fellehetők a kötetben. Így a vitális, többszörösen is 
hangsúlyozott „átváltozás” programja egyúttal a kultikus emlékművé dermedés lehető-
ségét is magában rejti. 
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B a l o g H  t a m á s

kitolt BeteljesÜlés 
Stephan Enter: Együttérzés

Hollandiában kicsit fanyalogva fogadták enter új regényét. szinte mindenki automatikusan 
előző könyvéhez, a nagy sikert aratott Peremhez hasonlította. túlnyomórészt esztétikai kifo-
gások fogalmazódtak meg: az Együttérzés – bár az előző regény is ugyanilyen karcsú volt – 
egyszerűbb, kevésbé invenciózus a kompozíciója, szövege itt-ott kicsit negédesre sikeredett. 
véleményem szerint sokkal alapvetőbb gondok vannak a könyvvel, mint azt hollandiai fo-
gadtatása sejteti, koncepcionális természetű problémák. amikor enter jellegzetes módsze-
rével, a tervezett történet belső ökonómiáját folyamatosan szem előtt tartva, a kidolgozással 
bíbelődött, már tulajdonképpen ügyes, néhol kifejezetten míves munkát végzett. nem lett 
rosszabb író – csak ez a mostani regénye kisebb alkotónak mutatja. 

az Együttérzés első pillantásra nem nagyon emlékeztet a Peremre, elég azonban hátrébb 
lépni egy lépést, és máris szembetűnő a hasonlóság.1 az új regény főszereplője, frank van 
luijn negyven felé járó sármos, sikeres, kicsit életunt férfi. éppen munkanélküli, de ez csep-
pet sem zavarja. mióta legutolsó tartós kapcsolata véget ért, csak él bele a világba. 
tulajdonképpen szeretné, ha nem csak a szexről szólnának a kalandjai, de valahogy minden 
partnerével az ágyban köt ki. egy társkereső oldalon megakad a szeme egy félig német lány, 
jessica profilképén; főleg a tekintete igézi meg. rövid mailváltás után találkoznak, és frank 
úgy érzi, sínen van a dolog, sőt, meg van győződve arról, hogy igazi szellemi és lelki társra 
talált a lányban. csakhogy az első alkalom előtt, a hálószobában jessica megvallja neki, hogy 
még sohasem volt barátja, végtelenül magányos (látszólag hihetetlenül aktív életet él), és 
öngyilkossági kísérletének (?) a nyomait is megmutatja. amikor pedig levetkőzik, frank 
képtelen vágyat érezni iránta: jessica teste minden szépségtől meg van fosztva. a férfi maga 
sem tudja egészen megfogalmazni, hogy mi játszódik le benne; tagadja, hogy részvétet érez-
ne, inkább arról beszél, hogy szereti a lányt, de nem a testét szereti, nem a nőt látja benne, 
hanem az embert, sőt, a „lelket” (68.). eltökéli, hogy lovagiasan kitart a lány mellett, bár 

1 a Perem cselekménye egy baráti társaság története körül bonyo-
lódik. martin, aki nemrég költözött Walesbe feleségével, a haj-
dani hegymászócsapat lánytagjával, lottéval, egykori ígéreté-
hez híven elhívja új otthonukba hegymászótársaikat, pault és 
vincentet. az olvasó, miközben nyomon követheti paul, vincent 
és a fogadásukra igyekvő martin útját a megbeszélt találkozó-
hely felé, visszaemlékezéseikből megismerheti szubjektív törté-
netüket: rákmenetben lassan azt is megtudja, hogy nemcsak 
vincent és paul összetalálkozása és közös utazása kényszeredett 
és esetleges, de már az volt a mostani meghívásuk, sőt, martin 
egykori fogadalma is – ami nem sok jót sejtet.

Gondolat Kiadó
Fordította Fenyves Miklós
Budapest, 2017
120 oldal, 2800 Ft
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magyarázata szörnyen öntelt: „én leszek hát az első barátja. most, hogy konkrétabban is el-
képzelem, valamiért hipnotikus erővel hat rám az elhatározás. és gondolatban meg is erősí-
tem a fogadalmam: igen, odaadó leszek, gondoskodom róla, hogy boldog legyél velem – egy 
ideig, és aztán elengedlek.” (62.) Úgy tervezi, kivárja, amíg jessica megvédi a disszertációját, 
de aztán csak nem viszi rá a lélek a szakításra, vagy inkább: egyre biztosabb benne, hogy nem 
szeretné elveszíteni a lányt. a zárlat újabb csattanóra épül, azonban ilyen kevéssel a magyar 
megjelenést követően nem lenne szép dolog, ha közvetlenül elárulnám a végét. 

az Együttérzésben egy jellegzetesen mai jelenségből bomlik ki a konfliktus. a könyv 
szereplői már azelőtt valamilyen képet dédelgetnek egymásról, hogy a valóságban talál-
koztak volna. jóllehet a Peremben egy régi ismeretség utóéletéről van szó, mégis nyilván-
való a hasonlóság az új regénnyel. szereplői arról ábrándoznak, milyen lesz újra találkoz-
ni a lánnyal, aki mindegyikük képzeletében másként él; sőt, az utolsó együttlétük óta 
eltelt hosszú idő és szubjektív elfogultságaik miatt a bennük élő képet is megbízhatatlan-
nak érzik. az Együttérzésben egy, nem pedig három férfi keresi az elveszett boldogságot, 
ez a férfi azonban mintha a Perem szereplőiből, a benyomásokra hihetetlenül érzékeny 
paulból és a magát az élet császárának mutató vincentből lenne összegyúrva. közös az is, 
hogy a lányt az új regényben sem ismerjük meg a saját belső monológjából; ráadásul az 
alapján, amit megtudunk róla, egyszerre gondolhatjuk különlegesnek és kisszerűnek, va-
rázslatos teremtésnek és ügyes manipulátornak, akárcsak a Perem lottéját. a Perem jelleg-
zetes motívumai is rendre visszatérnek az új könyvben, mint például a macsó virtusko-
dás, a halál félig öntudatlan keresése az apálynak hitt dagályban. 

enter írói módszere sem igazán változott. amíg csak lehet, nyitva hagyja a cselek-
ményt; minden eszközzel azon van, hogy az olvasó úgy érezhesse, a szeme előtt alakul a 
történet. az elbeszélő helyzet is ezt szolgálja: a cselekményt egyetlen személy belső mo-
nológján keresztül követhetjük végig, jelen idejű elbeszélésben, ami képes megteremteni 
a valóságosság és bensőségesség érzését, ugyanakkor van benne valami egészen művi. a 
Perem olvasója, amikor értelmezni próbálja a történetet, a regénybeli férfiakat követi, akik 
történés-szilánkokból próbálják összerakni az általuk megélt valóság objektív képét, ab-
ban mint egy jóstükörben remélik megpillantani a kilátásaikat. az Együttérzésben pedig a 
főhőst követve folyamatos érzelmi állásfoglalásra kényszerül az olvasó. a regény magyar 
címe akár így is értelmezhető: ha nem is értünk mindig feltétlenül egyet frankkal, folya-
matosan vele érzünk, folyamatosan együtt érzünk vele. akkor is, amikor a magánzók 
könnyű életét éli, amikor feltámad benne az együttérzés jessica iránt, és később is, amikor 
részvéttől hajtva lehetetlen helyzetekbe kényszerül, és már őt (vagy őt is) szánjuk, vagy 
mert szánalmas, vagy mert méltó a szánalomra. vagy azért, mivel ezt a lucidus és bizo-
nyos dolgokban felettébb tapasztalt embert lehet, hogy vakká teszi a szerelem…

a regény másként is próbára teszi az érzékenységünket, ugyanis sokszor a giccs hatá-
rán egyensúlyoz a szerző; ezen sajnos az sem változtat, hogy tudjuk: elvileg az érzékeny, 
de nem éppen hiperművelt frank gondolatait olvassuk. ahol frank – azaz enter – szinte 
észrevehetetlen dolgok, rezdülések mikroszkopikus leírását adja, ott gyakran nagyon 
szép a szöveg, amikor viszont a történet vége felé az egészről, a természetről, vagy az 
életről és az ember rendeltetéséről próbál beszélni, bántóan közhelyes marad. (ez még 
akkor is zavaró, ha nyilvánvaló, hogy ez az egész regény szerkesztési alapelve, egyfajta 
vagy-vagy: a főszereplővel együtt vagy csak apró részleteket látunk, sejtve, hogy ezek egy 
szerelmes férfi megszépítő pillantásától olyan szépek, vagy valamiféle általános 
summázatot kapunk frank cinikus exétől, aki azonban még csak nem is látta jessicát, csak 
volt férje elbeszéléséből alkot képet róla.) enter érezhetően „gondolatébresztő” könyvet 
szeretett volna írni; a végén ebben az új regényében is magára hagyja olvasóit az olyan, az 
idő vagy a boldogság természetére vonatkozó kérdésekkel, amelyekre nincs válasz, mert 
maga az élet, a fennálló pont ilyen léte a „válasz”. olvasóinak a meggyőződéseire, a nyi-
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tottságára apellál, de azt is mondhatnánk, hogy rájuk hagyja a feladatot, amelyet magá-
nak megspórol, ők ugyanis valószínűleg ugyanúgy képtelenek bármi igazat mondani a 
„nagy” dolgokról – és ugyanúgy képtelenek elnémulni, amikor ezekkel találkoznak –, 
mint frank. 

amikor a giccs veszélyét emlegettem, arra is gondoltam, hogy a történet tulajdonkép-
pen happy enddel végződik, végkicsengése megnyugtató, mégis felemelő (vagy legalább-
is annak van szánva). ez még akkor is igaz, ha enter a könyv mottójával, amit az egyik 
grimm-meséből emelt ki: „egy révészről álmodtam, aki elpanaszolta, hogy két part kö-
zött kell járnia szünetlen, és nem váltják föl.” – „Hohó, a tökfej! – így az ördög. – Ha jön 
valaki, és át akar kelni, adja kezébe a póznát, attól kezdve a másik lesz a révész, ő pedig 
megszabadul.”, és a keret-jelenettel – frank kényszeresen vissza-visszatér jessica profil-
képéhez a neten – igyekszik elhitetni, hogy a történet komorabb, mint valójában. az 
Együttérzés két szereplője ellentétes utat jár be: az addig elégedett, sőt, önelégült férfiban 
jessicával való találkozása után megváltozik valami, úgy érzi, meg tud nyílni a másik 
embernek. a regény végére eltalál egyfajta igazabb magányig. a lány viszont, aki addig 
csak kereste önmagát és el volt vágva az érzéseitől, tele önbizalommal távozik egy új – a 
szöveg azt sejteti –, kevésbé komplikált kapcsolatba. 

talán az sem véletlen, hogy a történetben végig ott kísért a házasság lehetősége. a kör-
nyezetük tulajdonképpen össze is házasítja a szerelmeseket, még ha ezt ők nem is tudják: 
a doktori védés olyan, mint egy esküvői szertartás (ez a rész nagyon jól van megírva!), a 
texeli kirándulás pedig a mézeshetek szerepét tölti be. az mindenesetre nincs bemutatva a 
könyvben, hogy kettejük problémája általában ne lenne megoldható a házassággal. 
kétségtelen, hogy enter fonák és kiélezett helyzetet teremt egy nő és egy férfi között – szel-
lemi és lelki társak (legalábbis a férfi szeretné így érezni), a szexuális együttlétekkel azon-
ban baj van –, csakhogy általában is ritka, hogy két ember érzelmileg és testileg is kölcsö-
nösen teljesen kedvére való legyen egymásnak. enter úgy állítja be, hogy frank és jessica 
nem lehetnek barátok, és nem is házasodhatnak össze, nem alapíthatnak családot. a re-
gény koncepciója szerint a kapcsolatuk eleve gellert kap azon, hogy már azelőtt van vala-
milyen képük egymásról, hogy találkoztak volna a valóságban; illetve hogy a partnerkere-
ső oldalon való ismerkedésnek kihagyhatatlan eleme a testi kapcsolat, akkor is, ha esetleg 
a házasság az áhított cél. (jessica internetes bemutatkozásában is olvasható egy erre vonat-
kozó óhaj, frank azonban mindannyiszor átsiklik ezen a mondaton.) franknak ez hosszú 
ideig nem okoz gondot, mivel alkalmi partnerei csak szexuálisan érdeklik. enter úgy ren-
dezi, hogy egyszer a fordítottja történjen a hősével: találkozik valakivel, akit ikerléleknek 
érez, de megkívánni nem tud. mivel meg akarja tartani, ezt titkolja előtte. mind inkább úgy 
érzi, hogy véglegesítenie kellene a kapcsolatukat, ugyanakkor képtelennek érzi magát erre 
a lépésre, mivel állandóan más nőkön jár az esze, amin a házasság sem segítene. a nőcsá-
bászt a regény elején a frigiditás még jobban is vonzza, mint a túlfűtöttség. jessicát megis-
merve kezdi először foglalkoztatni egy kapcsolat lelki oldala, és valahogy úgy gondolko-
zik, hogy a testiség mindennél fontosabb a nő lelki életében. már csak ezért is a testén 
keresztül próbálja meggyógyítani a frigid lányt, mindent (úgy érezheti, tényleg mindent) 
megpróbál, hogy megszólaltassa a néma testet. mintha azt tanulná meg együttléteik során, 
hogy épp fordítva van, mint ahogy képzelte. ráébred, hogy képtelen különválasztani ma-
gában a szexualitást és az igaz szerelmet vagy szeretetet, és ezért nem tudna jessicával 
házasságban élni – másként meg szerinte (talán a lányra tekintettel) nem lehet. az azonban 
kicsit homályos marad, hogy ettől miért kell feltétlenül zátonyra futnia a kapcsolatuknak. 
Hiszen ebben a viszonyban már semmiféle szerepet sem játszanak a társadalmi elvárások, 
amelyek a tizenkilencedik századi regények házasságba kényszerült hősnőinek például 
még rettenetes belső konfliktust okoztak, akik úgy érezték, nem követelhetik egyszerre „a 
szív és a hús jogát”. miért gondolja frank, hogy jessica nem tudná elfogadni vagy elvisel-
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ni, hogy másokban talál szexuális kielégülést, ha közben lelkileg hű marad hozzá? nem 
azzal alázza-e meg jessicát, hogy ezt gondolja róla? nem azt kellene titokban tartania, 
hogy ilyen gondolatai vannak, ahelyett, hogy az iránta érzett részvétét titkolná? vagy in-
kább erről is beszélnie kellene vele? alakulhatna másként is a kapcsolatuk. a regényben ki 
sem derülhet, hogy valóban lehetetlenség, képtelenség folytatni, mivel enter úgy intézi, 
hogy ne az szánja el magát a szakításra, akitől várnánk. ez talán a legfontosabb – de mesz-
sze nem az egyetlen – pont, ahol hiányzik a belső motiváció a történetből, ami ezért érzé-
sem szerint, stílszerűen szólva, kicsit túl van lihegve. 

az Együttérzés arról szól, hogy valaki segíteni akar egy társán, de közben azon vívó-
dik, hogy ki akar szállni, mert úgy érzi, hogy nem tudja, nem akarja teljesen odaadni 
magát (és ha oda is tudná, talán az sem segítene, csak vergődnének mindketten, megnyo-
morítanák egymás életét); majd meg kell élnie, hogy éppen az vádolja, szégyeníti meg és 
árulja el, aki miatt ezt az egészet vállalta. azt a történetet, amellyel ezt akarja elmesélni 
enter – a nőcsábász vagy „a csábító” találkozik az igazival, akiről azonban kiderül, hogy 
frigid –, szinte az első laptól az utolsóig kimódoltnak éreztem, nem kevésbé nyakatekert-
nek, mint a főszereplő fájdalmas-abszurd tornamutatványait az ágyban. igazi kín felis-
merni saját határaink szűkösségét vagy az önzésünket, megtapasztalni, hogy nem tudjuk 
megváltani a másikat, ahogy a visszautasítás fájdalmát vagy a megbántottság és megalá-
zottság poklát is rettenetes átélni. csakhogy vannak, akik ezeket a fájdalmakat sokkal 
valóságosabb szituációkban kénytelenek megtapasztalni mindennapjaikban; ők azok, 
akik nem tudnak, nem akarnak félrenézni, amikor elrontott vagy félrement életekkel talál-
koznak. talán az sem véletlen, hogy enternek az alaphelyzetet nem sikerül annyira elmé-
lyítenie, hogy az valódi drámaként mutatkozhasson meg. elképzelhető, hogy ezzel a tör-
ténettel így csak művészkedni lehet.2 amit olvasunk, megmarad két ember valóban 
nehezen átélhető – ettől persze még valóságos – privát fájdalmának, amely nem nagyon 
általánosítható, terjeszthető ki. más kérdés, hogy valamit mégis elmond egy közösség ál-
lapotáról és egy kultúra feltételezett elvárásairól, hogy a regény átlagember főhőse a ma-
ga kis életében ebben a formában találkozik először a szenvedéssel. vagy nagyon jól hárít.

2 a regény cselekménye és motívumrendszere éppúgy megidézi pygmalion történetét ovidius és 
shaw átiratában, mint az Anyegint, vagy parszifál és lohengrin történetét, de nem egészen értem, 
hogy ennek mi a funkciója.
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s z v o r e n  e d i n a

Jönnek a verseim 
sokat nőttem apám szemében, amikor kiderült, hogy néhány versemet nemsoká-
ra lehozza egy nagy példányszámú országos napilap. apám azelőtt is látta, hogy 
olykor firkálgatok, de nem érdekelte, vagy nem tudta mire vélni. Ha éppen papír 
volt előttem, mikor a szobámba lépett, úgy tett, mintha semmit nem vett volna 
észre, vagy talán azt gondolta, hogy hazahoztam a munkát az iskolából. apám 
nem valami nagy irodalombarát, mint ahogy a családban – engem is ideértve – 
senki sem az. emlékszem, egy picit anyámra is neheztelt, amikor szombat estén-
ként magunkra hagyott a tévé előtt, és elvonult a regényfüzeteivel a hálószobá-
ba. a halála után ezeket a fűzött könyvecskéket apám levitte a pincébe, és a régi 
mosógép dobjába szuszakolta. (anyám háton fekve olvasott, szemüvegét a hom-
lokára tolva – haragra lobbant, ha haját a szemüvegszár apró csuklói becsípték.) 
Csak a szakácskönyveket tartjuk fönt, a lakásban.

attól fogva, hogy szándékosan a konyhapulton felejtettem a rovatvezető vá-
laszlevelét, megváltozott egy-két dolog. apám nem ostorozott, ha hétvégén ké-
sőig lustálkodtam az ágyban, nem rágta a fülem, hogy a versenyszférában he-
lyezkedjek el, és nem tett megjegyzéseket, ha a barátnőim telefonáltak: pedig 
egyikük, aki olyan magas és átható hangon beszél, hogy megfájdul tőle az ember 
feje, különösen idegesítette őt. 

Kérdezte apám, hogy mikor fognak megjelenni ezek a versek. Csodálkozott, hogy 
nem tudom, mert szerinte a szerkesztőknek ezt okvetlenül a tudomásomra kellett 
volna hozniuk. egyébként újabban volt valami szégyellős bumfordiság apám sza-
vaiban, és úgy éreztem, nehezen tudja eldönteni, minek nevezze a verseimet. 
néha azt mondta róluk: a műveid, néha pedig azt, hogy költemények. Később 
inkább csak rákoppintott a szakácskönyv fedelére, amiből kikandikáltak a rovat-
vezető válaszlevelének csücskei. apám egyébként azt hitte, azért őriztem meg a 
levelet, hogy legyen valami biztosíték a kezemben, ha a szerkesztőség esetleg 
nem tartaná magát az ígéretéhez. ez nem ígéret, figyelmeztettem apámat. ezek a 
dolgok más síkon folynak. (szégyenkezve gondolok rá, hogy kezdetben el akar-
tam játszani apám előtt a bennfentest, csak mert elfogadták néhány versemet.)

eleinte apám megvette ennek a lapnak minden egyes számát. Jólesett. ez az 
időszak két vagy három hétig tartott, ha jól számolom. apám elhelyezkedett 
anyám piros Poäng-fotelében, és két-három részre fejtette a lapot. nem tudta 
ügyesen kihajtani az újságot, ahogy a metrón a vele egykorú férfiaktól látta, ezért 
szétterítette a dohányzóasztalon, és csak azt a köteget vette a kezébe, amit éppen 
olvasni akart. a politikai tárgyú cikkek felbőszítették, pedig épp csak átfutotta 
őket. a hosszabb, elemző jellegű írások untatták, ha pedig idegen szavakba ütkö-
zött, dühösen ingatta a fejét. Hátrébb lapozott, hogy némán mozgó szájjal bön-
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géssze át a kulturális rovatot. Hétvégenként elém tette a „Heti vers”-et, és kikér-
te a véleményemet. volt, hogy fölolvasott a visszautasított kéziratok szerzőinek 
szóló vitriolos üzenetekből. ezt nem szerettem. Mivel egyszer észrevettem apám 
arcán valami kárörvendő mosolyt, fölhívtam rá a figyelmét, hogy akár én is ott 
lehetnék ezeknek a soroknak a címzettjei között. erre aztán megzavarodott. 
Láttam, rosszul érinti, hogy korábban esetleg engem is pellengérre állíthattak 
néhány rosszul sikerült versem miatt. Puhatolózva kérdezte: mióta írogatsz te 
verseket? Láttam, számolgatni kezd. apám egyébként korábban nem sok jelét 
adta, hogy az én szégyenem az ő szégyene volna.

Fűnek-fának elújságolta, hogy hamarosan megjelennek a verseim – ez megha-
tott. Kiderült, hogy nemcsak az unokatestvéreim tudják, de a szüleik is, akikkel 
pedig apám mogorva természete miatt évek óta akadozik a kommunikáció. a ba-
rátnőimnek is ő kotyogta el. szomszédasszonyunk, akivel közös a pincerészünk, 
ugyancsak tudott a dologról. a liftben azt mesélte, hogy iskolás korában kívülről 
fújta a Kalevala néhány versét, a lányai pedig szavalóversenyt nyertek. elért a hír a 
ház földszintjén működő kávézóba is, ahova néha lejártam, mert apám kávéja – az 
elöregedett piros gumigyűrű miatt – ihatatlan. az egyik pultosnőt itt szép lassan 
megszerettem, mert tele volt türelemmel. Csordultig volt vele.

apámat időnként meglátogatták a horgászbarátai, Méhes andor meg Kiss 
erik. iszogattak, meccset néztek, aztán az erkélyen, a barátnőim kedvéért beszer-
zett nyugszékekben aludták ki a sört. Telente a szobában állították föl a székeket. 
apám egyszer csak szólt, hogy jöjjek, mert kérdezni akar valamit. Furcsa volt, 
mert korábban nem szerette, ha a nyakukra járok. amikor beléptem a szobába, 
erik izgatottan a karfára könyökölt, hasa előtt összefűzte a kezét, és malmozni 
kezdett (az ujjai összeakadtak). Már volt benne nyomás. Méhes andor függőle-
gesre állította a nyugszéke támláját, és nyíltan, barátságosan rám emelte a tekin-
tetét. Mivel gyerekkoromban többször előfordult, hogy a térdére ültetett, és a 
nadrágomon meg a pólómon keresztül simogatott, attól tarthatott, hogy beáru-
lom apámnak, s ezért mindig kissé tüskésen viselkedett velem szemben. Most 
viszont fesztelenül hellyel kínált, rám mosolygott. apám levette lábát a dohány-
zóasztalról, megköszörülte a torkát, és azt kérdezte: van rím azokban a versek-
ben, vagy hát nincsen? a cimborái a számat nézték, mintha azzal gondolkodnék, 
azzal írnám a verseket, mintha ott születnének a szavak. Feleltem nekik, aztán 
magukra hagytam őket. valami addig ismeretlen jóérzéssel töltött el, hogy apám 
a barátai előtt is elbüszkélkedett a dolgaimmal.

a versekről még a kollégáim is tudomást szereztek. (Úgy tudták, nem hosszú-
ak, de nem is rövidek – egyszóval épp olyanok, amilyennek ők szeretik a verse-
ket.) Kiss erik lehetett a hírvivő. apám barátjának a lánya ugyanis ugyanannak 
az iskolának a felső tagozatos tanulója volt, ahol én tanulmányi ügyintézőként 
dolgozom. nem szerettem, hogy ez a lány olykor visszaél a köztünk lévő magán-
természetű kapcsolattal, s hogy sok esetben tüntetően, a lehető legtöbb fültanú 
előtt letegez. Megfigyeltem, hogy szeret a társaságomban mutatkozni a folyosón, 
szeret hencegni a tanítási szünetek hosszára vonatkozó bennfentes értesülései-
vel. egyébként igen gyatra tanuló volt a Kiss erik lánya, elálló fülű, cserepes 
szájú barátokkal, sok igazolatlan hiányzással. néha láttam őt az irodánk ablaká-
ból, amint a haverjaival az iskolával szemközti kapualjban próbálgatja a cigizést. 
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nem sokkal azután, hogy kézhez kaptam a rovatvezető levelét, megkísértett, 
hogy bemártsam apám barátja előtt – de persze elhessegettem az ötletet. Föl kel-
lett ismernem, hogy néha bennem is munkál gonoszság, és ha jobban meggondo-
lom, ezt a felismerést a verseimnek köszönhetem.

Feltűnt, hogy apám most már választékosabban fogalmaz. nem mintha különö-
sebben jellemző lett volna rá, hogy obszcén szavakkal tűzdelje tele a beszédét. 
néha persze káromkodott, mint mindenki más, akinek vágyai vannak, és azt is 
tudom, mert olykor hallgatóztam a szüleim ajtaja előtt, hogy bizonyos csúnya 
szavak, főnevek és ragozott igék, amikre anyám ugyan kábán igennel válaszolt, 
de magukat az obszcenitásokat sosem ismételte el, feltehetően ajzószerként szol-
gáltak, mikor apám félhangosan, zihálva kimondta őket. Miután viszont apám 
észrevette a konyhapulton a rovatvezető levelét, és a verseim léte szép lassan 
gyökeret vert a gondolkodásában, észrevettem, hogy kerüli a pongyola megfo-
galmazásokat és megpróbál odafigyelni még az ikes igék ragozására is. Ha pél-
dául a cimborája, Kiss erik azt találta mondani, hogy iszok valamit, és megyek, 
apám azonnal kijavította, hogy: iszommö. nem nagy dolgok ezek. apróságok, de 
nekem fontosak. Talán a barátai észre se vették, hogy apám megváltozott.

eltelt egy hónap, és még mindig nem jelentek meg a verseim. apám előtt úgy 
tettem, mintha csöppet sem nyugtalanítana a késlekedés. Ha apám az újságot 
vagy a szerkesztőket szidta – ebben néha kezdett minden mértéket elveszíteni –, 
dacosan ellentmondtam neki, mintha nem éppen énmiattam tenné. amikor meg-
jegyezte, hogy zagyvaságok meg bökversek töltik ki a szépirodalomnak fönntartott 
oldalakat, figyelmeztettem, hogy alapjában véve nem tudhatja, milyenek a ver-
seim, és hát fogalma sincs, egyáltalán megütik-e ezeknek a zagyvaságoknak a 
színvonalát, de ő csak mondta a magáét, mondta. Talán anyám életében láttam 
utoljára ilyen felindultnak. És hirtelen meglátszott a golyvája is. 

a várakozás ötödik vagy talán hatodik hetében apám magához vette a válaszle-
velet, kiírta belőle a szerkesztőség telefonszámát, majd kezembe nyomta a tele-
font. (ideges volt. Halántékán a verőér egy pár hajszálból álló ősz tincset billeg-
tetett.) nem sok kedvem volt egy kínos beszélgetéshez, de apám végül 
meggyőzött arról, hogy nincs abban semmi szégyellni való, ha az ember a sorsát 
érintő kérdésekről korrekt tájékoztatást szeretne kapni. Kiküldtem a szobából, de 
a tejüvegen át láttam, hogy hallgatózik. a szerkesztőségi titkár arról tájékozta-
tott, hogy a rovatvezető házon kívül van, neki pedig sajnos semmit nem mond a 
vezetéknevem, azon kívül, hogy egy huszadik századi népnyomorító nevével 
azonos. Undok nő volt.

amikor apámnak beszámoltam a beszélgetésről, ijedten figyeltem, hogyan ve-
szíti el az uralmat önmaga és a cselekedetei felett. Korábban, ha bánat érte vagy 
valaki keresztülhúzta a számításait, csak fölvette a gumitalpú cipőjét, és a temető 
melletti meredek dűlőúton fölkaptatott az eper-hegy tetejére. (ennek a temetőnek 
az alsó fertályában nyugszik anyám.) Most összeszedte a szószegő újság itt-ott heve-
rő számait, és dühödten miszlikbe tépte őket, majd a nyitott ablakon át a járókelők 
fejére szórta. rovarvezető, csúszott ki a száján. ezek csak versek, csitítottam. 
Kérleltem: apukám. Gyengéd erőszakkal visszahúztam a szoba belsejébe. 
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soha nem gondoltam volna, hogy apám így fog izgulni valamiért, ami költé-
szettel kapcsolatos. Tudomásom volt róla, hogy az egyik barátnőm szülei a gye-
rekeik arcképét kifüggesztették a hálószobájuk falára. sokáig, nagyon sokáig 
irigyeltem az ilyen szülőket. Gyakran eszembe jut ez, mióta egy országos napi-
lap a verseimet közlésre fogadta el.

apám lassanként leszokott róla, hogy minden egyes nap megvásárolja a lapot, 
de azért az újságosnál, a kisboltban, a szupermarketekben minden nap átlapozta. 
Ha rászóltak a boltosok, mert elállta a közlekedőfolyosót, ő csak annyit mondott: 
a lányom költeményeit keresem. Bolti alkalmazottakkal, távoli rokonokkal, 
szomszédokkal szemben volt valami újféle, gőgös kimértség a modorában. ez 
öregítette, de jól állt neki. Ha néha elnéztem, amint a szomszédasszonyunkkal 
kvaterkázik, anyám halála óta először megfordult a fejemben, hogy jót tenne ne-
ki egy szerető társ. egyébként sokat ügyesedett a lapozásban is: az újságot, ahogy 
kortársai a metrón, két-két ujjal tartotta oldalt, és most már egyetlen határozott 
mozdulattal képes volt félbehajtani. Meg kell a gerincét törni, mondta. Így. 

Beletörődött, hogy a verseim nem látnak napvilágot egyhamar. Látszólag leg-
alábbis elfogadta, amivel nyugtatni próbáltam: bizonyára vannak nálam tehetsé-
gesebbek és híresebbek, akik elsőbbséget élveznek, amikor a stószokban álló ver-
seket egy lapszerkesztő hely szűke miatt rangsorolni kényszerül. Megnyugodtam, 
hogy minden rendben lesz az életünkben. a viszonyom apámmal végül is éppen 
a verseim miatt indult javulásnak. 

egyszer ugyan rajtakaptam őt, amint az íróasztalom fiókjában kutat. (Térdelnie 
kellett. a dereka miatt évek óta nem tudott hajolni.) amikor gyanútlanul rányi-
tottam az ajtót, ijedtében majdhogynem a kezére csukta a fiókot. Talán kételke-
dett a versek létezésében, talán csak kíváncsi volt rá, hogy végül is milyenek, de 
nemigen láthatott mást, mint idegen szem számára áttekinthetetlen, anyám tű-
zőgépével egymáshoz kapcsolt kéziratlapokat – megjelenés előtt álló verseim 
vázlatát és egymásnak ellentmondó változatait. attól tartottam, csalódást oko-
zok apámnak, ha megosztom vele a legfőbb félelmemet: soha többé nem leszek 
képes létrehozni semmit, a zsengém lesz a hattyúdalom. Pedig amikor azok a 
versek váratlan gyorsasággal, szinte akaratom ellenére megszülettek, úgy tűnt, 
hogy rátaláltam egy hangra, ami több annál, mint amit azon a hangon megfogal-
mazok. a rovatvezető legalábbis azt írta erről a hangról, hogy újszerű és érdekes 
– nem a szívé, de nem is a fejé. ilyesmiket. 

apám egyébként kívülről megtanulta annak a rovatvezetői levélnek minden 
egyes sorát – miközben én álságosan úgy tettem, mintha bizonyos fordulatok 
szöveghű felidézéséhez okvetlenül elő kéne vennem a válaszlevelet. Ha szóba 
kerültek a verseim, a szekrénysorhoz léptem, és tanácstalanságot tettetve megke-
restem a könyvet a rovatvezető levelével. szégyelltem ezt a színjátékot, de hát 
sem anyám, sem apám nem tanított meg rá, hogyan viselkedjem, amikor a sze-
rénységre történetesen semmi ok. igyekeztem megbocsátani magamnak, hogy 
keresés közben még a mutatóujjamat is végigfuttattam a levél sorain. Tétován.

Jött a hideg zuhany, jönnie kellett. Pedig abban a hitben ringattam magam, hogy 
apám gondolatai közt a verseimnek most már biztos a helyük. apám elkezdte 
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mondogatni, hogy a kézírásom csúnya. először csak – évődő hangsúllyal – megje-
gyezte, hogy nehezen olvasható. egy költő nem írhatna így. Tiszta gondolatok nem 
születnek macskakaparással. sőt, mondta egyszer, a szokásos esti söre után. Ha ő 
egy országos terjesztésű napilap szerkesztői székében ülne, akkor a borítékomat a 
klapanciáimmal egyetemben úgy, ahogy van, már a címzés láttán bontatlanul a 
szemetesbe hajította volna. apámat nem érdekelték a közbevetéseim, s hogy a ro-
vatvezetőnek természetesen a versek gépiratát küldtem. nem értettem, mi ütött 
belé. Talán túl sokat ivott, mentegettem később. vagy inkább nyomasztotta a felté-
telezés, hogy a lánya a hírhedt szerkesztői kajánság áldozatává válhatott. 

erről a rosszul sikerült estéről később nem beszéltünk. nem bántam, hogy úgy 
tűnt, mintha apám még csak nem is emlékezne a durva szavakra. azt minden-
esetre megértettem, hogy titokban kétségek gyötrik. istenem, mibe sodortam őt.

egy higgadtabb, békésebb időszakra esett aztán a születésnapom. azt hittem, apám 
szokás szerint megfeledkezik róla, hogy felköszöntsön, de még ajándékról is gon-
doskodott. Könyvet kaptam tőle. Becsomagolta krepp papírba, átkötötte háncssza-
laggal, az árát pedig lefestette alkoholos filccel. Mindvégig ott állt fölöttem, mialatt 
a csomagolást bontogattam. nézte, ahogy belelapozok a könyvbe, ahogy végig-
böngészem a számozott, lépcsőzetes tartalomjegyzéket, s ahogy aztán a lábjegyze-
teket az oldalak alján csalódottan észreveszem. Kemény fedeles, méregzöld könyv 
volt, egy költészetről szóló úgynevezett tanulmánykötet. Még táblázatokat is talál-
tam benne, valamint egy hibajegyzéket, ami a kötetből minduntalan kiesett, mivel-
hogy maga is hibás volt: fél centivel volt szélesebb a kelleténél. 

nehezen palástoltam, mit érzek, s ezzel valószínűleg megbántottam apámat. 
de hát azt gondolta, hogy aki verset ír, az megérti, amit versekről írnak? amikor 
lecsengett a születésnapom körüli furcsa felhajtás, a kötetet két szakácskönyv 
közé szorítottam. Később, ha elfogyott a teregetőn a hely, előfordult, hogy a váll-
fák kampóját rossz lelkiismerettel a tanulmánykötet gerincébe kellett akaszta-
nom. Ha apám észrevette, mit tettem, hol lóg a barackszínű blúzom, hol a hófe-
hér inge, dühösen átdobta a vállfát valamelyik kilincsre.

Föl-le, föl-le. Mióta a verseimet elfogadta az újság, a kapcsolatom apámmal 
kiszámíthatatlan kanyarulatokban – néma neheztelések és ideges elfogódottsá-
gok közt – közeleg valami ismeretlen cél felé. Ha elképzelem, hogy apám kórház-
ba kerül, abban sem lehetek egészen biztos, hogy a legközelebbi hozzátartozó-
rovatba az én telefonszámom kerülne. Butaság, de ilyenkor könnyezni kezdek. 
Pedig ha nem lennének a verseim, az egymás iránti szeretetet kizárólag az 
anyámmal kapcsolatos dolgokon keresztül volnánk képesek kimutatni.

néhanapján azért belelapoztam az ajándékkönyvbe – éjjelente, mikor apám már 
lefeküdt, vagy ha a cimboráival horgászni ment. nem tudtam megállni. a tanul-
mányok szövegét pár soros, így mondják: kurzív betűkkel szedett versrészletek 
tagolták. egyszer folytatólagosan összeolvastam a szemelvényeket, és jót mulat-
tam a véletlenül előálló egybecsengéseken, rímeken. Ha egyik-másik verset nem 
értettem, szerény méretű felkiáltójelet tettem melléjük, mint ahogy elővigyáza-
tosságból az útkarbantartók is póznákat hagynak a beszakadt aszfalt körül. 
rájöttem valamire: ha a könyvet kissé távol tartom magamtól, és hunyorgok, a 
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szövegfolyam hullámozni kezd, mint a kapcsolatom apámmal, és olyan dolgo-
kat vehetek észre benne, mint korábban soha. a szélesebb szöveghasábokat fel-
szabdaló szóközfolyosók közül egyesek sajnos túl korán megszakadtak, mások 
viszont kisebb kitérőkkel a tisztásokra vezettek, ahol egymagukban, változó sor-
hosszúságaik esendőségével maguk a versrészletek álltak. Magam előtt is szé-
gyelltem, hogy a láttukra valami becsvágyhoz hasonló fog el: ha a verseim vala-
ha egy költészetről szóló tanulmánykötet tisztásaira jutnának… Lassanként 
bánni kezdtem, hogy az ajándékom könyvgerincét csúnyán kikezdte a vállfa.

aztán rá kellett döbbennem, hogy a kávézó pultosnője, akinek annyi volt türe-
lemből, mint másnak fogakból, feljár apámhoz. ez úgy az ötödik hónap táján 
történhetett. apámék nem titkolták a viszonyukat, de nem kötötték éppen az 
orromra, hogy összekerültek. Így történt: egyszer korábban értem haza az isko-
lából, és egy szék alatt megláttam a pultosnő kék papucscipőjét. (Jelek már az-
előtt is akadtak: a háncsszalag az ajándékkönyvön, a gondos csomagolás. 
vadonatúj, élénkpiros gumigyűrű a rossz kávéfőzőhöz.) Mivel apám önbecsülé-
se éppen az én verseimnek köszönhetően erősödött meg annyira, hogy újra kö-
zeledni merjen a nőkhöz, nem igazán tudtam, hogyan viselkedjem vele szemben. 
a kávézót mindenesetre kerülni kezdtem. apám egy este, felöntve kissé a garat-
ra megjegyezte, hogy mostantól hármasban kellene kirándulni járnunk, s közben 
erősen átölelt, pedig amúgy nemigen szoktunk egymáshoz érni. Kirándulni, kis-
lányom, moziba, bobozni! Megmondtam neki, hogy ez nem lehetséges, közben 
igyekeztem észrevétlenül kibontakozni az ölelésből. 

egyszer meghallottam, hogy ejtőzés közben, összebújva, a verseimről duru-
zsolnak. ezekre az ejtőzésekre a meglepő gyorsasággal lebonyolított szexuális 
együttléteik után kerítettek sort. Óvatlanul rájuk nyitottam, mert azt hittem, már 
túl vannak a dolgon, és láttam, hogy meztelenül, két egymásba illeszkedő 
félkaréjba görbülve pusmognak az újságról, amelyik fél évvel korábban fogadta 
el közlésre a verseim. apám feküdt belül, a falnál. ahogy lábával átkulcsolta a 
pultosnőt, csepp alakú, fekete szőröcskés vádlija formáját vesztve szétnyomó-
dott. Megejtően vékony bal karját a pultosnő széles csípője fölötti völgybe helyez-
te, a másikat pedig a halántéka alá hajlította, hogy a szája és a pultosnő füle egy 
magasságba kerüljenek. a pultosnő hasa alatt gesztenyebarnán tenyészett a szőr.

egyébként nem tartott valami sokáig a viszonyuk. engem mégis felháborított, 
hogy éppen egy türelemmel teli nőnek nincs türelme kivárni, míg magához illő 
társat talál. Figyelni kezdtem az embereket, és lassanként természetesnek tűnt, 
hogy vannak a vakmerők közt, akik gyáván viselkednek, az okosak közt, akik 
bután, az engesztelhetetlenek közt pedig olyanok, akik már több mindennel kibé-
kültek életük során. Persze arról is gondolkodnom kellett, hogy aki nem költő, 
miért ír verseket. egyébként nem tudom, min veszhettek össze apámék, de nem-
igen hiszem, hogy a verseimen. Talán megunták egymást, ahogy anyám és apám.

Heteken át nem történt semmi. Legfeljebb valamelyik csatorna riportere mikro-
fonvégre kapott egy költőt, apám pedig gyöngéd erőszakkal a tévé elé ültetett. 
az újságban közölt tiltakozó jegyzékeket, petíciókat, politikai állásfoglalásokat 
vacsora közben fennhangon felolvasta nekem. nem kérdezte, akarom-e. az 
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egyik listát még ritmizálta is, sőt, gesztikulált hozzá, mintha szavalna, és ez a 
névsor maga is vers volna. egyszer, hogy kihangsúlyozza az egyik irodalmár 
indulatszóra hasonlító, egyetlen szótagból álló nevét, a nyomaték kedvéért az 
asztalra csapott. Kérdezgetett, hogy mi a véleményem a szóban forgó ügyekről. 
Tanácstalanul hallgattam. apám erre azt mondta: nincs rendjén, hogy még nem 
alakítottad ki az álláspontodat.

Meglátogattuk az unokatestvéremet, mert gyereke született. apám a kispesti 
metrón kiszúrt valakit, aki egy vékonyka zsebkönyvet tartott a kezében. ez a fiú 
verseket olvas, súgta a fülembe apám. nem érte be azzal, hogy átfúrjuk magun-
kat a tömegen, és szorosan az utastársunk mellett megállva belelessünk a köny-
vébe, hanem jól hallhatóan a küszöbön álló publikációmról kezdett beszélni, és 
több ízben, harsogva kimondta az újság nevét. sokan felfigyeltek apám mono-
lógjára, és egy idő után a fiú is kénytelen volt felpillantani a könyvből. Láttam, 
hogy dühös ránk, és hogy nyilvánvalóan egy kalap alá vesz apámmal. a könyvet 
lazán, alig elfehérülő ujjbeggyel tartotta a kezében, miközben a páratlan oldal 
csücskére helyezett mutatóujja már készült a lapozásra. arra gondoltam, hogy 
talán ő is ír verseket, és akkor meg kell hogy értse egy apa izgágaságát. amikor 
a fiú leszállt, irigykedve néztem utána, mert a verseskötete kényelmesen elfért a 
dzsekije zsebében. eszembe jutott, hogy nekem is van egy ehhez hasonló kabá-
tom: még a színük is egyezett. Közben azért tudtam, hogy egy napilap még 
négyrét hajtva sem férne el a zsebében. 

Próbáltam megbarátkozni a gondolattal, hogy a verseim mindörökké egy szer-
kesztőségi fiókban lesznek eltemetve. a várakozás nyolcadik hónapjában, ami-
kor már egyáltalán nem számítottam rá, hogy valaha is megjelennek, felhívott a 
rovatvezetőm. először felajánlotta, hogy tegeződjünk, mert kollégák között állí-
tólag így szokás. aztán elmondta, hogy a rovat küszöbön álló átalakítása miatt 
egyelőre nem tudja megbecsülni, mikor jönnek a verseim, végül a lényegre tért: 
mivel a családnevem egy huszadik századi népnyomorítóéval azonos, akinek az 
áldozatai – az áldozatok leszármazottai – többnyire éppen ennek a nagy múltú 
lapnak az előfizetői, azt javasolja, hogy keressek magamnak művésznevet. nem 
volna szerencsés, ha egy véletlen névazonosság miatt az olvasóik deportálások-
ról gondolkodnának a verseim helyett. Megköszöntem, hogy őszinte volt hoz-
zám, és megígértem, hogy megfontolom a dolgot. röviden beszéltünk, tárgyila-
gos hangon.

amikor apám meghallotta, miről van szó, kiabálni kezdett. azt mondta, hogy 
ha anyámnak nem derogált felvenni ennek az állítólagos népnyomorítónak a ne-
vét, akkor se én, se egy rovatvezető, se a népnyomorító áldozatainak a leszárma-
zottai ne finnyáskodjanak. Még ha egyenes ági leszármazottai volnánk is ennek 
a népnyomorítónak, akkor se állíthatná senki, hogy mi magunk népnyomorítók 
vagyunk. végül is igaza volt. Mindenesetre az anyámra való hivatkozással elbi-
zonytalanított.

a barátnőim, a munkatársaim hiába kérdezgettek, mi bajom. Minden távoli 
volt, megfoghatatlan, idegen: a verseim, a nevem. anyám – akinek a regényfüze-
tei a pincében dohosodnak. Méhes andor régi simogatásai. a despota, akinek 
apám tudomása szerint nem hatvanezer, hanem csak alig több mint tizenkétezer 
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ember vére szárad a lelkén, ha ugyan lehetséges a lelket olyasmire használni, 
mint egy kemény fedelű, méregzöld tanulmánykötetet. Úgy éreztem, minden 
erőmet felemészti a várakozás és az ebből fakadó félreértések. de aztán eszembe 
jutott egy apróság, ami segített visszanyerni a lelkierőmet: annak a tanulmány-
kötetnek az egyenes, finom metszésű, mértéktartó betűi, és gyorsan összeszed-
tem magam. Megírtam a rovatvezetőnek, hogy megtartom a nevem. 

Feljöttek hozzám a barátnőim. Minden lében kanál, életre való, gyilkos humorú 
csajok – ezt mondjuk magunkról, mikor összedugjuk a fejünket. Papírt hoztak, 
hogy legyen min írnom, meg süteményeket. Ültünk a napozószékekben, amit 
néhol kiégetett apám cigarettája, és hagytam, hogy kedvükre kérdezgessenek.

Fogok-e pénzt kapni a verseimért, faggatott egyikük. egy másik barátnőm – 
az, amelyiknek magas, sipító hangja van – azt javasolta, hogy legközelebb pár 
szavas sorokba tördeljem a munkáimat, mert a lapok sorra fizetnek, nem karak-
terre. a harmadik barátnőmet, akit óvodás korom óta ismerek, mivel anyáink a 
kilencvenes években közeli barátnők voltak, az érdekelte, hogy élek-e hasonla-
tokkal a verseimben, ahogyan Petőfi sándor meg a többiek. amikor a biztonság 
kedvéért végigmormoltam magamban mind a három versemet, majd tiszta lelki-
ismerettel azt feleltem neki, hogy élek, de ritkán, finoman remegni kezdett a ba-
rátnőm szája, és mindaddig, amíg magam is mosolyogni nem kezdtem, hiábava-
ló küzdelmet folytatott az egyre inkább elhatalmasodó nevetéssel. Hogy semmi 
esetre se hihesse, megbántott, gyorsan előálltam egy tartós barátságokról szóló 
hasonlattal. (szerepelt benne egy évelő növény szívós gyökérzete.) a barátnőim 
azonnal vették a lapot. akkor aztán szabadjára engedtük a fantáziánkat, és 
mindaddig, amíg apám meg nem zavart minket, a munkahelyi gondokról, a köz-
lekedési bosszúságokról meg a mindhármunk számára ellenszenves politikai 
acsarkodásokról kizárólag hasonlatokban beszéltünk. a barátnőim a térdüket 
csapkodták, kipirultak a nevetéstől, néhány csepp nyálam cigányútra ment. rég 
mulattunk ilyen jól, és ezt a publikációmnak köszönhetem.

Pár hét múlva az undok szerkesztőségi titkár e-mailben értesített, hogy másnap 
megjelennek a verseim. nem tudom, hogy kis híján egy év várakozás után érez-
tem-e egyáltalán örömöt. annyi mindenen mentünk keresztül apámmal, együtt 
és külön. annyi minden történt velem ezekben a hónapokban. 

egyelőre nem szóltam senkinek. Úgy terveztem, hogy még kora reggel, mun-
ka előtt leszaladok a boltba, és veszek néhány példányt a lapból. az egyik újság 
természetesen apámé lesz, amit egy friss baracklekváros ökörszem kíséretében a 
konyhapulton hagyok. a másik a barátnőimé. Ha akarják, az iskolai gépen majd 
lemásolom a kulturális rovat második oldalát, ahol az arcképem és egy szűksza-
vú életrajz is szerepel. a harmadik példányt Méhes andornak adom, hogy végre 
megnyugodjon: a verseim nem simogatásokról szólnak. a negyedik újság termé-
szetesen az enyém lesz, egyet pedig váratlan helyzetekre tartogatok. egynek ma-
radnia kell.
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K U K o r e L L y  e n d r e

Cé cé cé pé 
regényrészlet

(3.1)
Pasztuh (K) osztálytársa volt. alacsony, puha gyerek. Puhány. Pásztor amúgy, 
mármint a neve. nemigen barátkozott vele senki, (K) sem. az izabellában laktak, 
és (K) egyszer fölment hozzájuk tévézni. nem tévézni, hanem focimeccs miatt, a 
Győri vasas eTo játszott, ki tudja, kivel, csak arra emlékszik, hogy kupameccs és 
Keglovics. Pásztor mamája egyszerű, jelentéktelen külsejű, korán öregedő asz-
szony, réges-rég otthagyta a férje. a Pásztornak az apja. vagy meghalt volna az 
apja? a Pasztuh faterja, mert (K) nem tudta azt mondani, hogy Pásztor, ha eszébe 
jutott a Pásztor. igaz, nem is jutott eszébe.

Nekem jut eszembe.
Ment föl Pasztuhhoz focit nézni, mert az hívta, és nem egyszerűen csak hívta, 

hanem szépen megkérte rá. Hogy ugye fölmegy. nekik meg nem volt tévéjük. a 
mamája nyitott ajtót, csúnya kis nő, látszott rajta, hogy örül a fia barátjának, és az 
lett volna (K). Barátkoznak a fiával! Mégiscsak!

Gondolom! Valahogy ez van előttem. Apró néni, csúf és örül.
Pasztuh is örült, jó, legyen Pásztor, szóval csörtet kifelé a szobából élénk 

szevaszozással a Pásztor, vigyorog, lengeti a karját, integet, satöbbi,
majd még mindjárt folytatom, de az azért érdekes, hogy miért jutott eszem-
be. Miről, és miért most. Nyilván Berlinről, arról az osztálykirándulásról. 
Végül is mindegy.

Megnézték a meccset, Győrből adták, Győrffi, Povázsai, Palotai, Korsós, és 
vagy Lokomotív szófia, vagy Chemie Leipzig, vagy amszterdam, vagy a Benfica 
Torressel, eusebióval és Jose augustóval. inkább a Lipcse volt amúgy, mert a 
magyarok győztek, és Pásztor anyukája hozott be két szelet vajas kenyeret trap-
pista sajttal. (K) nem nagyon szerette a trappista sajtot, de ez a trappista jó volt. 
Jobb fajta. volt íze. volt jobbfajta trappista sajt? Hosszú előszoba, barnára piszko-
lódott falak, égett a lámpa, a villanykörte belógott a képernyőbe, amitől csak 
rosszul lehetett látni a meccset. Meztelen villanykörte, savanyú konyhaszag. 
zizegett a televíziójuk, Pásztor folyton állítgatta az antennát, az anyja meg foly-
ton ki-be járt, és aggodalmas arccal jajkisfiamozott. Mert annyit kiabáltak. 
’annyira kiabáltok, kisfiam!’ Hat gól, hat kiabálás. (K) többet nem ment hozzá-
juk, ki tudja, miért. Később már azt se tudta, hogy akkor miért ezeknél a 
Pásztoréknál nézte a Győr–Kémia Lipcse-meccset.

(1.2)
Lipcsében is voltak, egy egész napig. semmire sem emlékszik. a templomra se. 
széles utca villamossal, az utcában egy szeged nevű étterem, méteres neonbetűk 
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a szürke házfalon. a másik oldalon várakoznak a buszra, elcsattog egy villamos, 
kitakarja a szeged feliratot. Mindenki a gyerekkoráról fecseg vagy hallgat. a 
templom rémlik neki mégis. Gyerekkori ügyek, ez-az megvan belőle.

(3.2)
akkor is, ha konkrétan alig emlékszel valamire. erős jelenetek a környezetük 
nélkül, nemigen emlékszel, de ahhoz képest a későbbiekre végképp sehogy. 
Tarnóczyék sötét előszobája. sötétszürke előszoba, ormótlan, barna szekrények. 
emlékszik rá, hogy hol állt a tévéjük. sublót, rajta a tévé, a tévé mellett nagy fi-
kusz nagy cserépben. Tarnóczy anyukájára is emlékszik. Magára Tarnóczyra. az 
idétlen, hózentrógeres rövidnadrágjára. a Csengeryben laktak, közel a Hunyadi 
térhez, körgangos házban, volt bábszínházjátéka. Bábszínházast játszottak. vagy 
fejeltek. ez is meg az is, attól függ. Tarnóczy a tiroli bőrgatyájában, furán kilógott 
belőle a lába, mint egy bábfigurának. Két hatalmas, szárnyas ablak között állt a 
televízió, ment benne a Tatabánya–Fradi-meccs, és egyáltalán nem kellett állít-
gatni az antennát, mint a Pasztuhnál. szünetben monoszkóp és pogácsa, nem 
olyan finom, mint amit (K) nagyanyja sütött bridzsezéshez. Jó, de nem annyira 
jó. ami van, letakarja mindazt, ami volt, lefödi, beássa, egyszerűen eltévednél, 
ha egy ötven évvel ezelőtti helyzetbe visszatennének. nem találnál haza. nem 
találnád a kulcsot.

(5.1)
semmihez. azonnal kifordulnál a boltból a szag miatt. a kékülő parizer miatt. a 
kívül körbe-körbe kékes, beljebb zöld, középen pörsenésesen vöröslő parizer 
szaga miatt. alumínium bödönökben tárolták a tejfölt. volt ezek szerint tejföl? 
Margarin? vékony pengéjű késsel vagdossa a vajtömböt egy asszony. a húsrész-
legnél egy másik nagyon szép, szépségét tökéletesen figyelmen kívül hagyó, ha-
lálfáradt nő, annak lehetett nézni a mellét. a kötényt a mellén. a kötényen ke-
resztül a mellét, ahogy a pultnak támaszkodva dühösen szeleteli a parizert. nem 
mosolyog, nem néz senkire, a kurva istent szapulja az orra alatt. rossz, rossz. 
rossz élet. Fekete zsírcsík van elöl keresztben a köpenyén, ahogy a hentespultnak 
dől a fáradtságtól.

(2.3)
a vörösmarty és a szondy sarkán, a grundon hárman dolgoznak egy kutyán. (K) 
egyszer véletlenül arra megy hazafelé, nézi kicsit őket. Másnap direkt a 
vörösmarty utcán megy haza az iskolából, megáll az egyik ház sarkánál, úgy, 
hogy ne lássák meg, onnan nézi őket. Faágat hajigálnak a kutyának, az meg visz-
szahozza. Ketten dobálnak, a Barta meg a vörös, és néha váratlanul, tiszta erővel 
az oldalához vágják a fadarabot, a harmadik pedig, a simonyi, olyankor kocka-
cukrot ad neki. Leguggol, fölfelé fordítja a kézfejét, nem néz a kutyára. vár, a 
vakolatlan téglafal felé fordulva türelmesen tartja a tenyerén a cukrot, amíg az 
állat azt onnan le nem kapja. Le kell onnan kapnia. simonyi úgy néz, hogy köz-
ben nem pislog. sokáig. Tulajdonképpen bármeddig. a kutya elülső lábai fölött 
furán remeg a bőr, száján kétfelől fehéres hab a kimerültségtől, látszik rajta, hogy 
fél. Látszik, hogy attól a fiútól fél, akitől a cukrot kapja. a talaj teli van szórva 
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törött üvegekkel, körben négy-öt méter magas drótkerítés, a drót több helyen 
felszakítva, széthajtogatva. Mindenki kérdez vagy válaszol, a véletlentől és a 
helyzetétől függően, ez különben nem hogy nem baj, hanem jó.

Sőt szórakoztató. Kérdésekre válaszolni, azonnal, lassan, röviden és sokáig. 
A kérdések felszólító, elváró, gyakran parancsoló jellegűek, ami miatt nehéz 
nem válaszolni, ahogy nehéz nem fölvenni egy kitartóan és kellemetlenül 
csöngő telefont. Gépiesen válaszolgatsz. Szeretetből vagy pénzért. 
Szórakozásból inkább kérdéseket teszel föl. Udvariasságból is lehet felelget-
ni, az a legfárasztóbb. Leginkább udvariasságból válaszolgatsz, de ha a kér-
désben túlzottan érezhető a retorika, a benne levő válasz vagy a várakozás 
iránya, úgy nehéz udvariaskodni. A kérdések mindenképp megváltoztat-
nak, például ha elmész onnan, utána más vagy. Már azelőtt, hogy válaszol-
tál volna, kissé más leszel, ilyenkor lehet érezni, hogy az majd tartalmaz-
za-e a kérdést, ami kikényszerítette.

(5.2)
Mutogatták magukat a lányok az üdülőben. Lefekvés után berohant négy-öt kis-
lány, lehajoltak, lesodorták magukról a bugyit, széthúzták a feneküket. 
Betódulnak az üdülő hálóteremébe, (K)-ék szobájába, egymás mellé állnak, meg-
fordulnak, letolják a bugyijukat, egyszerre csinálják, mint egy balettkar. aztán 
kirohannak. Begyakorolták. Gyereküdülő Leányfalun, reggelire hitlerszalonnát 
adnak, meleg tejet, pillével a tetején. (K) nem issza meg. Öklendezik tőle. 
Kivágódott az ajtó, bejött egy csomó lány, megfordultak, előrehajoltak, letolták 
magukról a bugyit. Mintha baletteznének. nem látni az arcukat. (K) legalábbis 
nem látott semmit. Bokros térségen állnak, az egyik lány megfogja (K) kezét. (K) 
nem meri megölelni, pedig a lány mintha azt várná. Történjen már valami. de 
hogy kell, minek kéne történnie? eljönnek onnan, futnak a többi gyerek után, 
akkor eleresztik egymás kezét.

(4.1)
egy ideig simán meg tudta enni a tejbegrízt. először a kórházban hányt tőle. 
nem keverték ki rendesen, összetapadt a gríz, teli volt cseresznyenagyságú 
bögökkel. nincs mese, meg kellett ennie. nem kifejezetten töltötte belé, aki töl-
tötte, egy piros hajú ápolónő, viszont amíg le nem nyelte, nem vette el a kanalat 
(K) szájától. (K) lenyelte és kihányta. rögtön kihányta. Úgy, hogy felült az ágyon, 
és zsupsz. az volt a sorrend, hogy előbb még visszafeküdt, aztán hirtelen felült, 
és előre, az ágy lába felé. előre nézel, fölfelé, a lábad elé, jobbra, akárhová, néze-
lődsz, mint bárki más. Úgy látszik nem eszel meg akármit. Úgy látszik, most már 
valószínűleg évekig béke lesz.

(3.3)
Átjárt a Tarnóczyhoz unalmában. Jobb híján. Tarnóczy a barátja. végül is. Átment 
a barátjához, fejeltek az előszobájukban Tarnóczy príma kis pöttyös gumilaszti-
jával. Tarnóczy nem tudott fejelni, de szeretett, (K) szörnyen unta. ráfejeled, be-
megy, ez unalmas. Ha gyengébben fejeled meg a gumilasztit, azt is bevédi. És 
bosszankodik. dühöng, balra tekeri a fejét, úgy tartja sokáig. ’visszavágó’, inte-
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get dühösen. (K) direkt gyengén fejeli, Tarnóczy kivédi, ilyenkor nem örül, ha-
nem diadalmas. Átmegy hozzájuk tévézni. Pogácsát enni. Bartával nézik a Tell 
vilmos című sorozatot, az viszont izgalmas. Bartáék közelebb laktak (K)-ékhoz, 
a rózsa utcában,

elfelejtettem, hányas szám és hogy melyik ház.
egy emelet, körgang, mindenhol jön le a vakolat. a sarokban a közös vécé. 

Barta tudott focizni. Bolyongtak a pincéjükben, igyekeztek eltévedni a finom 
pinceszagban. a forradalom alatt (K) egész családja levonult a pincébe. Jó a kor-
hadó tűzifa szaga. Tarnóczynak nem volt testvére. Bartának se, Kajtárnak se, 
Ónodinak se. azt nem tudta, hogy a simonyinak volt-e testvére. (K) egyszer a 
Pásztoréknál is tévézett, de csak egyszer. véletlenül. neki sem volt testvére.

(2.4)
a zsidóház annyit tesz, hogy az összes lakó zsidó. Mindenki, még a házmester 
Horowitz is. a viceházmester nem. (K)-ék háza zsidóház volt. nagyszülei a Horthy 
Miklós úton laktak, sréhen szemben a Hadik kávéházzal, ostrom után költöztek a 
szondyba, elcserélték a zsidó tulajdonossal a Horthy Miklós úti lakást. illetve ak-
kor már nem volt mindenki zsidó a házban, például vértessy néni nem volt zsidó, 
és itt laktak egy darabig szendreyék. Meg prolicsaládok a földszinti apró lakások-
ban. Két szendrey-fiú, (K)-nál valamivel idősebbek, nemigen törődtek (K)-val. (K)-
nak fogalma sem volt arról, mi az, hogy zsidó. Mi a zsidó.

(5.3)
Bridzsezés közben Loli néni és Miki bácsi folyton a zsidókat emlegette. Folyton 
azért nem, de sokszor, (K) pedig nem kérdezte meg tőlük, hogy mi az a zsidó. 
nem kérdezett semmi ilyesmit. 

De hát hogy kellett volna? Mit kellett volna kérdeznie.
zsidó, punktum, jól van, de mit kell őket ennyire emlegetni. Ha mégis kérde-

zett valami ilyesmit, a felnőttek azonnal másra terelték a szót. Hogy megy az is-
kola, satöbbi. előjött, mert előhozták, sokszor mondták ki azt a szót, hogy zsidó. 
zsidó és három pikk. Loli szép nő, csinos kalappal. Még csinosabb svájcisapká-
ban. Megjelenik az ajtóban, bevonul, két puszi, vigyáz a sminkjére, hogy ne ken-
je szét a rúzst, leveszi a sapkáját, nézi magát az előszobai tükörben, olyan gondo-
san csinálja, mintha idegen férfi előtt vetkőzne. Megigazítja a frizuráját.

ne próbáld elképzelni.
Ül a Loli a kártyaasztalnál, egyenes derékkal. (K) felizgul tőle. Kosztüm, blúz. 

a melle. zsidó, mondja, és fölöslegesen magasra emeli a kártyát. És nem tudod, 
hogy mi a baj, mi baja van, de valami baja van. valami baj van.

(5.4)
a (K)-ék lakása alatti társbérletben egy elhülyült bokszoló lakott a betegesen so-
vány feleségével, az biztos nem volt zsidó. a nő állandóan micisapkában járt. 
remekül áll a nőkön a micisapka. ezen a nőn rosszul állt. Lolin jól állt, rajta rosz-
szul. Ha már túlságosan balhézott a bokszoló, valamelyik szomszéd kihívta a 
rendőröket. Kapaszkodott a korlátba a jóember, gumibottal csépelték a kezét 
meg a karját, amíg el nem engedte. a végtelenségig tűrte az ütéseket. egyszer 
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aztán mégis elengedte a korlátot, akkor elvitték. aztán kiengedték. aztán eltűn-
tek. nyilván meghaltak már. Meg, meg. Úgy tudsz a legjobban eltűnni.

(5.5)
a földszinten egyszobás cselédlakások voltak. illetve a lakások ott vannak most 
is, csak nem cselédek laknak bennük. a cselédeknek az udvar végéből induló 
cselédlépcsőn kellett járniuk, amíg ki nem tört a demokrácia. amíg voltak cselé-
dek. amíg cselédek voltak a cselédek. Három vagy négy földszinti szoba-kony-
hás lakás, egyformák, a házmesterlakás is ilyen, kivéve a hátsó lépcső mellettit. 
az akkora, mint az emeletiek, hosszú előszobával, balra a konyha és a személy-
zeti szoba, előszobából nyíló spájz, vécé, fürdőszoba, jobbra két szoba, az egyik 
udvari, a másik az utcára néz. igazi prolik laktak ebben is, két nagyobb fiú, isten 
tudja, miket művelhettek. Koszosak voltak, és (K) kerülte őket, igyekezett még 
csak rájuk se pillantani, ha összefutott velük. egyszer csak eltűntek.

(1.3)
ezek is. nem költöztek, hanem tűntek. nyáron (K) soha nem volt a szondyban, 
nyilván akkor hurcolkodhattak el. Lassanként elköltöztek a házból a zsidók is. 
vagy az is egyszerre történt? a cselédlépcsőn nemigen közlekedett senki, nem is 
takarították. (K) és az apja itt hordták föl a tűzifát. Fa, szén. Tojás formájú német 
brikett. Keletnémet. Cipelték föl a zsákot, a keskeny lépcsőházban alig lehetett 
fordulni vele. Tele volt szórva szeméttel, de a kovácsoltvas rácsot valaha ugyan-
olyan gondosan kidolgozták, mint a főlépcsőházban. Tetszett (K)-nak a cseléd-
lépcső, izgalmasnak találta, pár lépés, más világ, csak végig kell menni az udva-
ron a pincelejáratig, ott kezdődik. Furán kopog az udvaron a klinkertégla. Túl 
hangosan kopogott, (K) próbált lábujjhegyen lépkedni, hiába. Észreveszi-e vala-
ki, hogy na, ez a kis úrigyerek mit császkál itt összevissza. az egyik udvarról 
nyíló szoba-konyhában egy néhai csendőr élt a feleségével meg a (K)-nál pár 
évvel idősebb lányukkal, nagy nyomorúságban. (K) húga jóban volt a lánnyal, 
aki mindig tanult, ki akarták menekíteni a szülei a nyomorból. egyszer a hátsó 
lépcsőn (K) teljesen váratlanul szembe találta magát vele. Ment lefelé, a lány pe-
dig épp akkor jött ki a lakásukból. Megállította (K)-t, eltartotta magától, és ki-
gombolta magán a blúzt. Két gomb. aztán begombolta. ez micsoda. nyár köze-
pe volt, kánikula. (K) hóna alatt megindult a víz.

(4.3)
Mi ez.

Nézegeted magad a tükörben. Nincs otthon senki. Magadra zárod a fürdő-
szoba ajtaját, rátolod a reteszt. Csak sejted, mi látszik belőled, fogalmad 
sincs róla, hogy nézel ki. Ha végképp nem tudod, vagy bizonytalankodsz, 
megnézed a tükörben. A fényképeid szórakoztatnak és zavarnak, el kell fo-
gadnod valahogy. Fotók, egymásra hajigált papírlapok, kártyavár, alig vál-
tozó, melankolikus arc, az egyiken mintha mosolyognál. Kedélyesen üldö-
gélsz egy karosszékben. De min mosolyogsz? Nézed a rólad készült 
fényképeket, de nemigen van kedved hozzá, az arckép úgyis inkább ahhoz 
tartozik, aki csinálta.
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Jön szemben a cselédlépcsőházban a földszinten lakó lány, megáll (K) előtt, 
kigombolja a blúzát. És visszagombolja. Csak egy pillanatig néznek egymásra. 
(K) fölmegy, bezárkózik a fürdőszobába. Áll a tükör előtt. sokáig nézi magát a 
tükörben. nézi, hogy a másik mit nézett.

(4.4)
az andrássyn szaglanak a platánok. zizegnek a platánok a hirtelen támadt szél-
ben. zuhog az eső, eláll, kisüt, visszatelepednek a verebek az ágakra. erős 
platánfaillat van. végigkergettek egy varga nevű gyereket az iskolától az oktogon 
felé, mert valaki kitalálta róla, hogy áruló. (K) is kergette. valami íz-féleség ter-
melődik ilyenkor az orrban. az agyban, vagy hol. nem tudni, mit árult el ez a 
varga, de elárulta. Beköpte. Besúgó. Kergetik, végig az andrássyn, a november 
hetedike téren, a Lenin körúton a nyugati felé. eltűnt a varga egy kapualjban, 
(K) többet nem látta. aki így eltűnik, azt többé senki se látja. Lehet tudni, mi az, 
hogy áruló. varga, de miféle varga? nyilván átiratták máshová. vagy igazából 
eltűnt. volt és eltűnt.
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L a K n e r  J U d i T

Tűnékeny dóra 
Ha megkérdezné valaki, csak úgy váratlanul, hogy mi van vele, mondanám, 
hogy meghalt, de nyomban el is bizonytalanodnék, talán mégse, mint amikor 
arra kérdeznek rá, hány éves vagyok. Meg kell gondolnom. Utánaszámolok, 
egyszerű kivonás, de az eredmény nem hihető. Talán valamit elrontottam, kez-
dem elölről. Ujjaimmal is számlálok, egyik kéz, másik kéz, na nem, ez lehetetlen, 
bénultan meredek a tenyerembe.

nem halhatott még meg. 
Talán csak nincs itt. 
Hogy is volna itt, hiszen már réges-rég disszidált. amúgy akkor se volt itt, 

amikor mellettem ült. Mindig távol volt attól, ahol volt. Ha véletlenül mégis tar-
tózkodott valahol, akkor biztos, hogy felismerhetetlenül, valami jó kis álruhá-
ban. Kibontakozott a helyzetekből, ki a kötelekből kifeszített koordináta-rend-
szerből, káprázatos szabaduló művész. szegény, szombathelyi család sarja, 
egyedülálló anyja nevelte a nővérével, csak krumplileves volt, meg tejpor a gyár-
ból, nem neki való kezdet, el is párolgott onnan gyorsan. eltűnt, a macskafélék 
szokása szerint, hogy aztán csapzottan felbukkanjon valahol, itt se, ott se találta 
meg az igazit, ami valóban az, ha meg nem az, akkor odébb áll. 

Tény, hogy már jó ideje nem találkoztunk, nem is hallok felőle. de ez nem bi-
zonyít semmit. ettől még éppenséggel nyugodtan élhet.

nem lehet, hogy most is csak máshol van? 
a Holt-tengerben lebeg, mondjuk, a jordán hegyek rózsaszín ege alatt, hosszú 

fekete haja hínárosan tekereg zöld pulóverére, vagy fürdőruha ez inkább. Körötte 
fekete-fehér madarak, bokáig felhúzott szoknyájú apácák tapickolnak a nehéz, 
sós vízben.

vagy egy jeruzsálemi bazárban ül a földön, merengve kavargatja a sűrű arab 
kávét, miközben a mellette vízipipázó ali, aki díszkődobozokat árul, melyekben 
a betévedő szőke skandináv lányok majd gyermekeik kiesett tejfogait fogják tar-
tani, valószínűleg drogdíler, azt magyarázza, hogy a mának és az örömöknek 
kell élni, ez az ő életfilozófiája. szika-szika, ami annyit jelent: csak lassan, nyu-
godtan. a kitárt ajtón vadul csap be a napfény, a turisták kíváncsi szemeket és 
sötét árnyékot vetnek rájuk. 

Hacsak nem Kadhafi szeretője lett, ami hőn áhított vágya volt, de a csinos 
diktátor kisvártatva kirúgja háreméből, és besorozza amazontestőrségébe, ez 
esetben sivatagi hadgyakorlaton menetel, talpig nehéz fegyverben, mind a mai 
napig. 

a legvalószínűbb mégiscsak az, hogy ott rekedt new york-i albérletében, ahol 
százszámra másznak elő a csótányok, ha bekapcsolja a tévét vagy meggyújtja a 
tűzhelyet, hiába irtotta őket szakszerűen az exterminátor. arra riad fel éppen, 
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hogy beleharapott a lábhüvelykujjába egy patkány. Felül és látja, hogy a kövér 
jószág a mosdó alatt vigyorog, és őt nézi. Felsikolt, megcsípi magát, ébren van. 
Megpróbál felhívni telefonon, hogy azonnal menjek oda, de süket, szétrágva 
gyűrűzik a telefonzsinór, mint egy döglött kígyó.

Koreai fiújával érkezik a találkozóra a Chinatown egyik vendéglőjébe, ahol 
átható rothasztott cápa szag van. vacsorázik a személyzet. Koreai szokás, hogy 
az asszony addig nem ülhet asztalhoz, míg a férj és nyomában a gyerekek be nem 
fejezik az étkezést. Pár éve élnek csak itt, de a fiú már jól tud angolul, és nagyon 
készséges. Ujjatlan trikóban együtt kanalazzák a wonton levest.

Taxisofőr, ugyancsak new yorkban, pedig nem tud vezetni, és a várost se is-
meri. Hogy is ismerné, amikor most érkezett Honoluluból. Még szombathelyen 
szerzett jogosítványt a két szép szeméért, amit be is mutatott a cégnek, gyorsan 
ment minden, letette a depozitot, aláírta a papírokat, és már a kezébe is nyomták 
a slusszkulcsot. de az a fucking taxi a kijárattal háttal áll, pedig rükvercelni aztán 
végképp nem tud. Hey man, ez a fekete majd csak kiáll neki. el is vezeti helyette 
a kocsit néhány hónapig, szól a reggae, ő meg banánt majszol az anyósülésen. 

Telefonál, fene tudja, melyik városban, de valami tetőtér, jó a belátás a szem-
közti házba. ott is emberek laknak. nagyjából ugyanazt csinálják, mint ő, lefek-
szenek, felkelnek, kavargatnak, pakolgatnak. egymás után csöng. Bemondja a 
mellbőségét, csípőbőségét, testmagasságát, ez a sztenderd kezdés, ha megfelel, 
folytatják. Mondja unott egyenletes hangon, leszopom a szőrös faszod, te büsz-
ke, büszke férfi, a vállával a füléhez szorítja a kagylót, két keze szabad, mosogat. 
nyalj be nekem, dugd be nekem, duruzsolja, és csörömpöl, nem zavarja ezeket 
semmi, első szóra hörögnek. Biztonságos munka, jól is fizet, csak nagyon egy-
hangú. ez még nem is volna baj, de belészeretnek, és az már komplikáció. 
Találkozni akarnak vele, na csak egyszer. Megkérik a kezét, esküdözik az örök 
hűséget. Még hogy tizenegy gyerek, inkább egyet sem!

a Lafayette utcában szökken tánclépésben. dzsesszbalett, jó a lába, neki a 
legjobb, lédús körte a zöldségesnél, aki mindig sejtelmesen mosolyog, tudja, 
amit tud, nevetnek a feketék, mikor hasra vágódik az esernyőjükben.

Már hogyne halt volna meg, amikor mondta is, hogy meghal. rákban sok 
évvel ezelőtt. amikor még nem volt szokás meghalni. Hazajött, csak úgy hüm-
mögtem, hogy mindenütt áttétek vannak már, nahát, ezt azért talán ne, és egyik 
lábunkról a másikra álltunk. itt beszéltünk a sarkon. vonogatta a vállát, csoda-
doktorokhoz járt Győrbe, kölcsönkért drága csodaszerekre. 

Barátságunk helyszíne ez a lakás, ahol most is lakom. van, aki valahova lera-
kódik, és ottfelejtődik egy életre, nem mozdul. ez vagyok én, negyvenkét éve 
(egyik kéz, másik kéz), ebből az ágyból nézem a félköríves ablakon át a sárga 
szilfát, nyáron belóg a képbe a vadszőlő, télen nem, ezzel a változatossággal 
megelégszem. Többé-kevésbé minden rendben van. Másutt talán másképp len-
ne, de a főgond, saját magam úgyis velem maradna, akkor meg kár a fáradságért. 
van, aki, és ez dóra, meg se melegszik, máris látja, hogy semmi sincs rendben, és 
már libben is tova. ez a tova az otthona neki. ami a lét és a nemlét között van 
pont középen, ég és föld között, mert ami van, az egy kicsit sok, ami meg nincs, 
az egy kicsit kevés. Taszítódik a tova felé. 

szombathelyről Budapestre először. 
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Ki ez a böszörmény hercegnő, néztem fel, amikor kis késéssel, az óra vége 
felé, belibbent a francia irodalmi szemináriumra, de hőkölt is mindjárt vissza, 
nyilván nem jó helyen jár, talán nem is ide akart volna benyitni, hanem sokkal 
inkább valahova máshová, ezer bocsánat. a visszavonulás lehetőségét fenntart-
va végigpásztázta a vörös körömmel szorgosan jegyzetelő diplomatalánykákat, 
akiktől én is bizonyos távolságot tartottam, és leült a mellettem lévő üres székre. 
Könyv az nem volt nála, se füzet, se toll. Toltam felé az enyémet, és mutattam, 
hol tartunk. Jóindulatú érdeklődéssel nézte. Franciául nemigen tudott, a Chanson 
de roland-t nem olvasta el, a verselemzést nem írta meg. Lemásolhatja az enyé-
met, csak egy kicsit változtasson rajta. ehhez semmi kedve nem volt, úgyhogy 
mindig megírtam külön neki is. szolgálataimat halk, természetes eleganciával 
fogadta. a vöröskörműek vízcsobogásszerű megbízhatósággal elemeztek, mi 
meg leveleztünk a lap szélén, nevetgéltünk. a heves izgatottság és a tompa mé-
laság eredőjeként nyugalom áradt belőle. egy ló, enyhén remeg, ha áll, mert 
hogy ló volt a kínai asztrológia szerint. 

az volt a helyzet, hogy nem volt hol laknia, és nem volt semmi pénze.
Én addigra már elköltöztem a szüleimtől ide, vörösfutórózsás paradicso-

momba. a lakás a nagynénémé volt, a szobákat kiadta albérletbe. seftelt, ahogy 
akkor mondták, valutáért jó áron megvette a disszidálni szándékozók lakását. 
de honnan volt valutája? Mikor oly szegény. És honnan tudta, hogy kik akarnak 
disszidálni? Hiszen ez hétpecsétes titok volt, amibe még saját anyjukat se avatták 
be az emberek. valutázik a szerén, óbégatott a mafla család, jól ráfázik egyszer. 

akkor költöztem el otthonról, amikor apám kirúgta a nagymamámat, vagyis 
amamát, mert az megint rászólt valamiért, talán, hogy ne köpjön a mosogatóba. 
Utolsó csepp a pohárban. a saját lakásában, asztmásan ott hörög, ahol jólesik 
neki. Megelégelte a húszéves kényszer-együttlakást anyósával. sértődékenysége 
korával és betegségével csak fokozódott, megbántottságában hajlíthatatlan volt, 
anyám sem volt képes köztük a békét helyreállítani, pedig erre megvolt a rutinja. 

szerén felajánlotta hajléktalanná vált húgának az erkélyes szobát, én felhábo-
rodástól dúltan vele tartottam, és minden teketória nélkül elfoglaltam a cseléd-
szobát. amikor dórával megismerkedtem, éppen előre léptem, a hajólakkozók 
kiköltöztek az egyik nagyszobából, én pedig, még majdnem légnemű anyag, 
nyomban kitöltöttem a megüresedett teret.

Hívtam dórát, csak jöjjön nyugodtan hozzám, lakhat a kisszobában. Kétszer 
négy méter, de minden belefér. Harminc fős buli, simán. Könyvespolc, zongora, 
íróasztal, matrac, és egy életveszélyes, nyíltlángú Fég gázfűtő. Kertre néző abla-
kának mindkét szárnyát kitárom, madárcsicsergés, nagyot szippantok a tavaszi 
virágillatból, de szép is a világ, és főleg én, én, ócskapiacon vásárolt új farmerem-
ben! Felfutok a dombra, enyém a tér, és én vagyok a végtelenség, minden fa is én 
vagyok, és minden ház és minden autó, minden, ami mellett elfutok, mint egy 
gazella, egyre csak futok, sérthetetlenül.

szóval van hely elég. 
dóra kihordta a kisszobába pokrócaimat, párnáimat, ruháimat, bögréimet, 

töltőtollamat, félig olvasott könyveimet, lassan minden odavándorolt, finoman 
befészkelte magát. az ablakra lepedőt rajzszögezett függönynek, amit lebegte-
tett a szél, mint egy vitorlát. Kiült az ablakpárkányra, mit neki második emelet, 
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arcát a napomba tartotta, hallgatta a madárcsicsergésemet és a Beatlesemet, bá-
multa a dombjaimat. 

a harmadik szobát fiatal rendőrházaspár bérelte, a lépcsőházban vették fel az 
egyenruhájukat, mert szégyellték. Belülről akarják rombolni a rendszert, magya-
rázkodtak a gdański tüntetések idején. 

egyszer, amikor senki nem volt otthon, feljött vera, akinek nem volt terepis-
merete, ide-oda lődörgött a lakásban, amíg várt ránk, unottan besétált hozzájuk, 
a szekrényükben turkált, és legnagyobb megrökönyödésére megtalálta az egyen-
ruhájukat. nyomban fel is próbálta, illegett-billegett a tükör előtt. Jól el tudtuk 
képzelni, milyen képet vágtak a rendőrök, amikor rányitották az ajtót, és meglát-
ták vörös loboncán a szürke tányérsapkát.

amúgy nem hagytuk zavartatni magunkat a rendőréktől, és egyáltalán senkitől 
sem. ez igen nagy teljesítmény volt, mivel csak egy üvegajtós vékony fal választott 
el tőlük, és egy másik ugyanilyen amamától. Minden szusszanás áthallatszik, pe-
dig azóta be lettek falazva az ajtók. rájuk se hederítettünk, éltük világunkat, mintha 
ott se lettek volna. annyival fontosabbak voltunk náluk, oly nagy dolgokba vol-
tunk nyakig elmerülve. dóra például reménytelenül szerelmes volt az institut 
Francais franciatanárába, nyelvtanulás helyett epekedett, a nyelvlecke sorai közé 
szárnyaló és egyben lángoló szerelmes verseket költött, és azokat ragozta, kijelentő, 
kérdő és feltételes módban, sőt subjonctifban, oh!, valamint minden időben, múlt, 
jelen, jövő! Ha a tanár fölé hajolt, hogy ellenőrizze a helyesírását, almaillatú lehele-
tének egy röpke foszlánya elbódította. Hogy is tudott volna ebben az állapotban 
franciául tanulni? Óra után útnak indult a szekfű utcából, titokban egész délután 
követte a monsieur-t, és ahogy este felhúzott lábbal a karosszékben gubbaszkodva 
elmesélte, ugyanarra a villamosra szálltak és nézték egymást, ő szentül megfogad-
ta, hogy a Margit híd előtt meg is fogja szólítani, mormogta magában a bon soirt, de 
aztán mégse merte. Teáztunk, sötét foltot hagyott a kárpiton. 

a cselédszobából a hideg konyhán keresztül, egy folyosón át lehetett kijutni a 
szintén fűtetlen előszobába. amama többnyire a konyhában főzőcskézett vagy 
éppenséggel reggelizett. Ő vezette a háztartást, mintegy mellékesen. Pipaszár 
lábán barna magasszárú cipőben körbejárta a környező boltokat, bevásárolt a 
hentesnél, zöldségesnél, én pedig hazacipeltem a szertehagyott cekkereket. 
Megfőzte a töltött paprikát vagy mikor mit, jó nagy lábossal, rájárt az egész ba-
ráti sereg. na és a körözöttje! Csemegeboltjuk volt régen a Lehel piacon, az egyet-
len kőépületben, amit már régen lebontottak, és már régen odaépült a piac helyé-
re a csarnok, ahol három lány habosította a friss vajat és a juhtúrót. innen, talán, 
a körözött tudománya. volt, aki csak ezért jött. van?, kérdezte Guszti köszönés 
helyett. amama magától értetődve fogadta táplálkozásunkat, nem igényelt se 
hálát, se figyelmet. Jól elvolt, a teraszon szeretett sütkérezni, és hétvégén fogadta 
bridzspartner barátnőit, akik számára elő kellett hoznom a kamrából az össze-
csukható zöldfilces bridzsasztalt. ezenkívül a szódakészítés volt az én dolgom. a 
patron vad sistergéssel robbant bele a szifonba, mint egy minibomba. ez a mo-
dern technika őt már meghaladja, szódának viszont lennie kell. 

Meg se kérdeztem tőle, hogy ideköltözhet-e dóra. eszembe se jutott, hogy 
kellene. Máshoz sem kértem tőle engedélyt, ő meg nem mondta, hogy zavarná 
valami, pedig lett volna mi.
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alternatív színházi gyakorlatokat tartottunk, előadásunkra a lépcsőházban 
tömegek kígyóztak fel. Telefon nem volt, bejelentkezés nélkül ugrottak fel a ba-
rátok és ismerősök bármilyen napszakban. egész éjszaka zenét hallgattunk, til-
tott pornográf irodalmat fordítottunk, vagy csak némán ittuk a nemzetközi vásár 
maradékából zsákmányolt whiskyt. Lenéztük a beszabályozott életű, reggel ke-
lő, este fekvő felnőtteket, akik egyrészt hazugok, másrészt mindenféléről felszí-
nesen beszélgetnek. Mi őszintén tártuk fel, mi rejlik hasunk fazekában, éjszaká-
kon át, hogy hasogasson a fájdalom, mert mindenki mást szeret, nem azt, aki 
őbelé szerelmes, pedig úgy kellene, hogy a szeretet egyenletesen áradjon, mint a 
kályha melege, ahogy Weöres írja, ami viszont egyáltalán nem áradt, mert a cse-
répkályha kihűlt reggelre, amikor indulni kellett az órára. az ötös buszon alud-
tunk dórával, mosdatlanul, kócosan, ébresztő, végállomás, folytattuk az alvást 
stílgyakon, ha nem a szigorú Hermanné tartja, hanem a kedves hogyishívják, 
megint Brassinst tett fel, egyenletes hangicsálás. 

elhatároztuk, hogy kifestjük a szobát, jöttek a barátok, lesz itt érdekesség, 
vettünk festéket, ecsetet, meg egy jó nagy görögdinnyét. Ha már úgyis, akkor 
teleköpködjük a falakat dinnyemaggal, János fényképezte a véres, létrás happe-
ninget. 

Hogy van uraságod?, kérdezte tőle amama az előszobában, mosolyognak a 
ráncai, csillogó apró szeme ravaszkásan biztat. a szobámból dől a füst és a rock 
and roll. Havonta kiállítja a csekket a fiúárvaháznak, tavasszal naftalinba gurítja 
a megmaradt perzsaszőnyeget, téli estéken rumos teát szürcsöl. a körülmények 
néha megváltoznak, de neki nincs oka régi szokásain változtatni. ami nem jól 
van, az nincs. Jobban oda kellett volna figyelnünk rá, talán megértettünk volna 
valamit. de mi inkább eloldalogtunk mellette láthatatlanul, hátha nem vesz észre, 
és örültünk, hogy nem muszáj vele beszélgetni. dóra zavartan egy alig hallható 
csókolomot rebegett, ha szembetalálkoztak a konyhában, és gyorsan visszahúzó-
dott a szobájába, mint aki ott se volt. Ő is, én is úgy éreztük, semmik vagyunk, 
minden leszünk, osontunk a házban, az utcán, csak kérdőre ne vonjanak. semmit 
nem tudunk, de csak a mindent áhítjuk, a végtelennél alább nem érdemes adni. 
Hagyjanak minket békén. Megvetjük a sárgarépát, kinevetjük a káposztát. 

dóra fejébe vette, hogy megtanul zongorázni. Chopin miatt. Éppenséggel 
volt nálunk egy pianínó, mert zoltán meg azt vette a fejébe, hogy engem tanít 
meg zongorázni, aki még egy nyamvadt népdalt se bírtam elénekelni. váltig állí-
totta, nincs olyan, hogy botfül. Ő szüntelenül furulyázott, még a villamoson is, 
hosszú lódenkabátjában, ezért szerettem bele. szép eredményeket ért el velem. 
Megrettentem ugyan, hogy ilyen komolyan gondolja, amikor ott találtam a hatal-
mas lakkfekete hangszert a szobámban, de jó darabig naponta fegyelmezetten 
gyakoroltam. Hosszú agyfacsaró küszködés után végigjátszottam a kijelölt 
Gyermekjátékok első darabját. dóra nem kívánt sokat vacakolni, rögtön belecsa-
pott Chopinbe. Pár nap múlva már bezengte a lakást a romantikus muzsika. 
Ámulva hallgattuk, egy őstehetség!

Hamar beleunt. a festészet kezdte érdekelni zoltán legnagyobb bánatára. 
Lehet, hogy volt köztük valami? előbb-utóbb mindenki beleszeretett dórába. 
Mindenki a megmentője akart lenni az árkosszemű várkisasszonynak. na majd 
ő kiszabadítja! na majd ő megkacagtatja! na majd ő felébreszti! na majd ő hozza 
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az almazöld báli ruhát! zoltán a szoba közepére síkban teljes körben kiterített 
virágmintás szoknyával lepte meg, amit maga varrt neki. de a kisasszony kisik-
lott. Ha nagyon nyomakodnak a kérők, piha, elhessenti őket. egy kicsit meg-
menthetik, jó, de aztán tűnés. 

szerzett valahol vásznat, ecsetet, még egy összecsukható festőállványt is, és 
így fölpakolva naponta felfogasozott a széchenyi-hegy tetejére. Próbáltam rábe-
szélni, hogy jöjjön inkább a nyelvészet előadásra, mert rossz vége lesz ennek, 
orra alá dörgöltem a tenyeremre írt magánhangzóváltás-táblázatot. Lássuk a fo-
netikus evolúciót, a népi latintól a gall hatáson át a klasszikus franciáig, példá-
nak okáért hogyan lesz a ratione-ból raison, tettem fel a kérdést, hátha érti a cél-
zást. Bambán motyogta az ecseteit öblögetve, hogy elment-e az eszem, mire én 
csábító fújtatásba kezdtem bemutatandó, hogy nazális mássalhangzó előtt mi-
képp ereszkedik le a lágyíny, hogy a levegő az orrüregen haladjon keresztül, így 
ni, nyögdécseltem, aztán kitátottam a szájam, hogy a szájpadlásomon bemutas-
sam a palatalizáció folyamatát. Csak annyit mondott, hogy őt a francia nyelvtör-
ténet hidegen hagyja.

Finoman színezett akvarellek születtek. a kisszobát teleakasztja tükrökkel, 
szól a zene, az illés meg az omega, lengedez a lepedő, szúrós olajszag terjeng, 
önarcképet fest. Hasonlít rá a kép: hosszú, lapályos, sápadt arc, síkos barna szem, 
alatta lilulni képes árkok, érzéki, különös száj, sötétlő orrlyukak és bajuszpihék, 
és az egészet súlyosan keretező hullámosan lelógó, fekete haj. 

de hol a füle? eltakarja a haj. ami még nagyobb baj, hol a homlokán az érzel-
mi töltésre kigyúló ér? Hiányzik nagyon. És hol van a levegő fanyar vibrálása 
körötte? 

ezt sajnos nem sikerült ábrázolnia. 
sajnos én se vagyok képes igazán magam elé képzelni őt, bármennyire eről-

ködöm, nyomogatom a szemem, nem jön elő. emlékezem erre meg arra, de min-
dig előfurakodom én, az én lakásom, az én nagymamám, az én szoknyám, az én 
tánciskolám, az én dóraságom. Újabb és újabb apró részleteket bányászok elő, de 
csak szavak. Fel-alá járkálok, kimegyek egy almáért a konyhába, itt volt a kisszo-
ba fala, a tűzhely helyén az ágy, ebédet főzni is elfelejtek, annyira elmerülök a 
múltberendezésben. Mindenféle varázslással kísérletezem, eredménytelenül, 
minél jobban akarom látni, annál kevésbé látom.

Mígnem egyik reggel, amikor már rég megfeledkeztem az egész dórakérdésről, 
megtörtént a csoda. a tornaórára belépett egy sötéthajú fiatal lány, akinek az arca 
és a mozgása is tisztára ő volt. a gyakorlatok közben folyton odapislogok, vizs-
gálom ezét-azát, annyi idős lehet, mint mikor hozzám költözött, elfordulok, az-
tán megint vissza, ott van-e még, el ne tűnjön nekem. Megfigyelem a vállát, 
ahogy tartja, lazasága stimmel-e, hát nem, a szeme hercegnősen gunyoros-e, 
cseppet sem, az ajka fölött a levegőben remegés van-e, nincs, hunyorítok, hogy 
dórább legyen, de csak nem, csalódom, hogy mennyire nem, hogy bosszantóan 
nem ő, de ettől a majdnemdórától, ettől a pontatlan, üres áldórától előhívódott, 
szemtelen elevenségében megjelent előttem az igazi dóra, és velem is maradt, 
míg odébb nem állt.



1165

T U r i  T Í M e a

Férfiak partvonalon

Nincs olyan csarnok, amelynek közepén ne éreznék magukat a szélen.
A szívük kietlen udvar, amelyet folyton felver a gyom.
Az önérzetük egy áruház, benne hiánycikk minden termék.
Ügyes propaganda, hogy Odüsszeusz legnagyobb hőstette az volt,
hogy elviselte pár nő rikácsolását.
Pedig a férfiak se annyira gyöngék, amennyire félnek a gyöngeségtől.
Nincs olyan címlap, amelynél ne lenne nagyobb a bánatuk.
Annyian vannak! Hiszen győztesnek nevelték őket, 
éppen úgy, ahogy az összes ellenségüket.

Találkozás egy fiatal lánnyal

Ha találkoznánk, nem kérhetne számon semmit.
Nekem mégis volna pár tanácsom: csinálja máshogy.
Tanuljon meg időben vezetni és úszni, 
korán kelni és kiadást vezetni.
Tanulja meg használni a testét, 
egyáltalán: tanulja meg, hogy a teste ő.
Tanuljon meg hibázni. És ne írjon naplót.
Ne húzza el a kezét. Üljön fel a buszra.
Ne hordjon kéket barnával, vagy legalább
figyeljen az árnyalatokra.
Legyen óvatos a neon színekkel.
Veszítse el a szüzességét korán,
legyen szerelmes később.
És ne csináljon mindent feladatszerűen!
Ha elrontja, az árát én fogom fizetni.
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Az igazság ezzel szemben 

Mostanában néha megkérdezik, hogy voltaképpen ki is vagyok.
A barátok elmaradnak, vagy nem is ismernek rám. Feleljek!
Mintha az, hogy az ember megmutassa önmagát, magától értetődő jó
és erkölcsileg helyes döntés volna. Micsoda önhittség! 
Mintha volna valaki, akit megmutatnunk közérdek és érdekesség,
mintha lenne mihez képest őszintének lenni és hazugnak.
Akik naplót vezetnek, ők hibáznak a legtöbbet. 
Akik nem vezetnek, a leginkább ők csalódnak.
Hiszen tévedés azt gondolni, hogy van egy szöveg, 
egy ismeretlen, de felfedezhető, amelyhez minden hozzámérhető.
Az igazság ezzel szemben az, hogy én az vagyok, aki este tízkor kinéz az ablakon.
Odakint váratlan vihar, az eső súlyos függönye,
morajló dörgés, és a lámpa fénye csak úgy imbolyog
a lombok súlyos rengésén keresztül.
Villámlik. 
És én voltaképpen az vagyok, aki tudja, hogy mindez gyönyörű.
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v Ö r Ö s  i s T v Á n

Ellenségeimhez

Ellenségeim, szóljatok,
bemutatkozhatnátok végre.
Így túl sokat gondolhatok,
ha nem méltattok egyenes beszédre.

Ellenségeim, mondjatok
valamit önmagatokról is.
Hisz annyi mindent mondtatok
rám, bár nem volt reális.

Ellenségeim, legyetek
hűek az igazsághoz, még ha
nem is paktált le veletek.
Hol a tévedésem bizonyítéka?

Ellenségek, kivallani:
nem vagytok jóindulatúak!
Az elfogultság az, ami
a gondolkodásra nem jól hat.

Miért zavar, hogy itt vagyok?
Nem kételkedtek magatokban?
A rosszindulat rám ragyog,
köztetek összekavarodtam.

Kavargok, mint nyáron a hó,
virágeső téli esőben.
Ellenségeim, nem való,
hogy szándékotokat ne értsem.
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Veszedelmes iszonyok

Mi nem utáljuk egymást, azt remélem,
bár épp én viselkedtem úgy,
tartózkodóan és kimérten,
ahogy csak utálkozó viszonyul

ahhoz, akit utál, vagy azt hiszi, utálja.
Nem vagy jó fej, az persze nem titok,
de az ember utálatát megbánja.
Én a hülyék felé nyitok.

Egyrészt mert én is annak tűnhetek,
mondjuk neked. Benned viszont
sok erény van, már szinte díszeleg
a hibáid fölött. Iszonyt

nem érez senki sem,
de csak azért, mert nem jó emberismerők,
ez mostanában, azt hiszem
a legnagyobb hiány a pénzhiány mögött.

Aki a rádióban hazudik,
azt ismerni kezdik, szeretni.
Aki tévében hazudik,
azt ki fogják nevezni

a jó ügyek jó bajnokának,
a kételkedőre gyűlölet ömlik,
ahogy az enyém is megárad,
és megszerez magának.

Jóslástan alapfokon

A jelen mindig múlt felé tekint,
magát egy ötven évvel ezelőtti
dolog alapján érti meg, pedig
lehet, hogy épp csak egy héttel előzi
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azt, mi legalább akkora nagy ügy
lesz, és utólag már mindenki,
csupán azt fogja észrevenni,
mi a jövő felé repült,

zuhant, örvényt kavart, előre
ment: rossz felé, a végbe, bajba,
a múlt árnyékát is megölte,
hamis emlékét felkavarta.

Mert van olyan múlt, ami nem beszél,
ha kérdezik se, már nekünk,
ha jó volt, ha rossz volt, régen letünt,
nyeléhez nincsen pengeél,

nem árt nekünk régi tragédia,
de veszélyes lehet az eljövendő
szerencse, a sors-koketéria,
fölkel, elindul fölfelé az erdő,

és eltűnik a tengerből a víz.
De szép kagylókat lehet ott találni!
A távolban vajon mi zúg?
Az egyikben a gyöngy parányi,
ki gyors halált igér, most nem hazug.

Bár lehet, hogy felkap a tengerár,
és nem csap semmiféle falnak.
Az ember önmagában nem talál
a szabadsághoz elvivő hatalmat.
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K Ő r i z s  i M r e

Szellemtelep
 

Lator Lászlónak

Van egy üldözött ellenállót ábrázoló szobor:
két kezét kitárva, hátával a falhoz lapul.
Egy felszámolt temető helyén épült lakótelepen áll,
amelyet ezért egy darabig Szellemtelep néven emlegettek,
a szoborról pedig úgy tartották,
hogy az utolsó szellemet ábrázolja,
amint dacosan mutatja: „Ezt a helyet már nem adom!”

Sajátos kézmozdulatával a genfi Rousseau-szobor
mintha azt a pillanatot örökítené meg,
amikor a nagy filozófus felismerte,
hogy a foga közé ragadt ételmaradékot
mégsem fogja tudni a nyelvével kipiszkálni,
és a kezében tartott ceruzára is szüksége lesz.

Ezt az ismeretlen bajszos alakot pedig itt előttem
nyilván abban a pillanatban ragadta meg a művész,
amikor megpróbált egy akkoriban még fel sem talált
villanykörtét becsavarni,
de a mozdulattól lecsúszott a válláról a köpönyege,
amit a bal kéz reflexszerű mozdulatával
még éppen sikerült a mellén szerencsésen megmarkolnia.

Azt pedig már csak elképzelem,
ahogy a mester is itt üldögél a padon,
mint divatos zsánerszobor,
amelyről, hiába próbálkoznak állandóan,
sehogy se sikerült lelopni a szemüveget,
ezért aztán a sok tapogatástól a lencséi bronzosan fénylenek,
amit persze a leleményes szobrász
már eleve belekombinált a művészi hatásba.
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H a L a s i  z o L T Á n

Koporsószöveg

Pastiche

Miféle történet kezdődne el, ha szólnál? Előjel nélküli a színek nyelve, előjel nélküli a 
hangoké. A képek esnek szét, alighogy összeállnak. Falon lógó zongora, égő kenyér.
Miféle történet kísér haza? Élő, jel nélküli az otthon. Élő, jel nélküli a tűz. A füstje ír a 
levegőbe. Ott lebegsz, úszó tévedés.

Elkezdődik, nem az, amit mesélnél, nem az, amit elhallgatsz. Elkésett sikolyok, reszelő 
suttogás, tüzelő nélkül ég a tűz, hazakísér a füstje, gyönyörű zsákutcán mész. Valaki égő 
hajjal fut előtted, elszenesedett lábbal. Nem az, akit elhallgatsz, nem az, akit mesélnél. A 
végzet szétesik, alighogy összeáll.

Segíts a pilótának! Alighogy összeáll a kép, amiben ülsz, elszenesedett lábbal, kiderül, 
ebben a képben nincs pilóta, élő. És aki fut? Holdfelhőfény a füstje, élő, jel nélküli. Te vagy 
és nem te vagy. Segíts a pilótának, fogd be a szád, a száját, hadd kezdődjön, hadd éljen, 
tűrd fel a gallérját, a zsákutcán, ebben a képben.

Ebben a végzetben, ebben a képben, te vagy és nem te vagy, tűrd fel a gallért, a pilótáét, 
tűrd el a makogását, halott, gombold ki hallgatását, hadd éljen, hadd nyíljon szét a bélés, 
alóla tartalom szitál, fogd be a szád, nem száll bele a tartalom, szétszitáló fogalmak, fo-
galmad sincs, mi áll belőlük össze, vér?

Vér, szabadon lebegőben, ebben a képben, a kor kegyelme, a koromé, a korodé, a pernyéé, 
a boldog hiányé, a gyönyörű zsákutcán, a pilóta segít, befogja szádat, nem vagy, nem 
te, csak összeállt fogalmak, színek és hangok, kenyér és zongora, előjel nélkül élő, boldog 
hiány, mész nyitott szemmel a Fenevad elé.
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T a T Á r  s Á n d o r

Kudarcot vallott eltávolítási 
próbálkozás

Finom rezdülések, fűszálak
zizzenése, csipkefüggönyök
súrlódássóhaja között nem hallotta meg,
csak a döngő elefántlépteket,
tankdübörgést, hajókürt bődülését:
csak a közvetlen veszély hangjait.
S nem érezte fegyverolaj szagát,
csak a lőporfüstét, látni se látta(m)
madarak menekültét, levelek gyanús
mozdulását, csak a torkolattűz vörösét.
Most már kétségbeesetten
lapulok a földhöz, elvékonyodnék,
mint a celofán, belehomorodnék a talajba –
valami azt súgja: késő.
Legalábbis a vértócsa, amelyben fekszem,
egyre nő.

A téli hant

A szavak darázsfészke régen néma már.
A fülelő lemondón hümmöget;
zavart, mint gyerekzsivaj nélkül vén tanár –
nem kérhet kegyelmet, vallhat be bűnöket.
Soká volt gyáva, tétova, és bizony a szavak
nem szívelik az ilyet, lám, magára hagyták
találgathatja (míg nem jön sztrók vagy daganat),
mi lenne nagyobb kegyelem: a süketség? a vakság?

Nem üt rajta darázsraj; védve van:
kísértések nem zümmögik körül.
Ha elméje valamit még fogan,
szava akkor sincs, vele senki nem örül.
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Fulladozik a csöndben, amely ellepi;
az ősztől lopkod sötét képeket,
önkínzásból tengersok kell neki –
kenyere lett e horror-élvezet.

Ellenmérget nem hoznak szárnyakon szavak,
egére szivárvány nem ível már soha;
igazságot (?!) neki sehol sem osztanak –
hiába vár léptekre kongó városa...
Kinek lilás alvadtvér-táj a szemhatára,
s a színváltozás csak-csak nem jön el,
és sejti rég, hogy a megváltást mindhiába várja
– és még a téli parcella, az sincs elég közel.
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d o M J Á n  G Á B o r

Koszorúcska

Szüzességével az állampolgárságát is
elvesztette a nászéjszakán és csak
kilenc év múlva honosodott vissza
– immár kislányával – a községbe,
ahonnan el se ment.

Buta vagyok, de jó vagyok,
mondhatta méltán,
különben nem siet haza
apja kérésére
az egyéves varróiskolából,
nem hiszi el,
ha kikosarazza,
kútba ugrik a jóképű
fiumei táncmester,
aki vele táncolta végig
a koszorúcskát
a városlődi alsó kocsma
fűrészporos padlóján.

A fiatalember a tengerről mesélt,
ahol a hullámok tánca
egybesimul a tánc forgatagával,
a kikötőről, ahol megfordul
az egész világ.
És mesélt nyilván a korzóról is:
napernyővel sétálnak a nők
az elegáns kirakatok előtt,
s hogy az édesanyja – micsoda
véletlen – maga is varrónő.

És özvegy,
mint a fiatalasszony lesz
nyolc hónappal az esküvő után.

Mert a papa mindig
a legkisebb lányának
kedvezett.
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Egy ideig még várták,
hogy a bátyja lép az elhunyt helyére,
de másként alakultak a dolgok,
más táncrendet írt a történelem.

Iratok, fényképek, levelek
hulltak a tűzbe,
egyedül az esküvői képnek
kegyelmeztek meg.

Kidobós

Lábadra léptem, ütköztünk 
más párokkal. Mért hitted, hogy 
direkt csinálom?
            Mindenki 
úgy táncol, ahogy él, mondtad,
és nem engedted vezetni magad.
Önálló voltál, én bizonytalan. 
Rángattuk egymást, tipródtunk,
s dühösen abbahagytuk,
azt hittük, végleg.

De húsz év se kellett, és 
„tanuljuk meg a kidobót” – javasoltad. 
Gyakoroltunk is szorgalmasan, 
majd élesben próbáltuk ki, 
mert mintha csak ránk vártak volna, 
divatba jöttek a nosztalgiaestek. 
Egész jól összeszoktunk. Hullámzott 
vadászzöld szoknyád. Kavartuk a port, 
ám hirtelen, ahogy elmegy az áram,
abbamaradt a bulizás. 

Nyilván közrejátszott, 
hogy nem kér fel többet,
akiért táncolni tanulsz. 

És meguntuk, persze, a zenét is,
hétről hétre 
ugyanazt a repertoárt. 
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M U C H a  d o r K a

vivien 
Égett haj szagára ébredek.

a lábam zsibbad, nehezen mozdulok. a fejem hasogat, mintha a homlokomnál 
szétrepedne. szatén ágynemű, rajtam csak fehérnemű. egy újabb szállodai szo-
ba, a szag a szomszédból jön. valaki van a fürdőben, a csapból folyik a víz, fog-
mosás. a sarokban van ledobva a cipőm. 

amikor már kényelmesen ültünk az asztalnál, titokban levettem a magassarkút. 
Úgyse látja senki – gondoltam, és az este végére valószínűleg megőrültem volna 
a fájdalomtól. a tanárom mellettem, átkarolja a székemet. nem mert engem átka-
rolni, de így mégis olyan volt, mintha történne valami. Jelezte a másik kettőnek, 
hogy mi együtt vagyunk.

szemben velem ül egy élénk vörösre festett, gondosan vasalt hajú lány. 
Fiatalabb nálam, de nem tudom eldönteni, hogy hány évvel. Hatalmas mellei 
vannak, de komolyan. Hiába van rajta zárt ruha, nem segít szerencsétlenen. 
viviennek hívják. a vén fasz mellette, Gábor, egyfolytában fogdossa a combját, 
alig várja, hogy szobára menjenek. Kétszer annyi idős, mint vivien. sőt. az orrá-
nál van egy bibircsók vagy anyajegy vagy nem is tudom mi, de emiatt nagyon 
nehéz a szemébe nézni, miközben beszél. idegesen vihogó fickó, harsány, ránga-
tózó nevetéssel, szar, soviniszta viccekkel.

a Tanár úr szól, hogy most kimenne dohányozni, ha nem sértődünk meg. Érzi, 
hogy valami nincs rendben, próbál csak szemmel kommunikálni, csak azt hiszem, 
hogy értem, mit akar. Hívja Gábort is, hála istennek, és mindketten eltűnnek. 

– na, jó, akkor igyunk – nyúlok az étlapért, mire vivien megfogja a kezem. 
Felugrik a szemöldököm, hogy ez mégis mi, mire visszakérdez:

– szerinted ez jó ötlet? 
– ennél jobb ötletem még nem volt, higgy nekem.
– de csak egyet!
– Persze, egy kurva nagyot és gyorsan, nincs sok időnk. 
Mire kihozzák a két felest, elmond minden lényegeset. Halkan beszélünk, 

szinte suttogunk, egymáshoz közelebb hajolva az asztal felett. Már egy éve tart 
ez a valami, ami közte meg Gábor között van. nem akar semmi különöset egyi-
kük sem, csak dugnak. neki nincs pénze, így viszont, hogy együtt van ezzel a 
bibircsókossal, még haza is tud küldeni a honorból. erre máshogy nem tudok 
válaszolni, csak hogy szuper. 

– És a te embered?
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– a tanárom.
– Jobb jegyért vagy diploma?
– egyik sem. Csak úgy. Basszus, úgy innék még egyet, de szerintem mindjárt 

visszajönnek – próbálom terelni a dolgot, kikerülni ezeket a kérdéseket.
– akkor mi? szerelem? 
igazgatom a hajam, megnézem magam a tükrömben, sóhajtok. Megnyalom a 

számat és úgy válaszolok.
– nem tudom, igazából mindegy is. Csak történik – néz tovább, felhúzott 

szemöldökkel, mintha nem értené.
– akkor... csak történik? 
– Még nem történt – hallgat, és a szemöldöke még mindig nagyon fent van, 

várja, hogy folytassam – Gondolom, majd ma. – irritál, ahogy vigyorog. Hegyesek 
a fogai és jobb oldalon a szemfogán csillog egy fogékszer. 

– akkor ma derül ki, hogy milyen perverziója van.
– Tessék?
– Hát hogy miért pont téged szedett össze. Mármint, bocs, nem úgy értem, jó 

csaj vagy, meg minden, de nyilván nem a diákjával jönne össze, ha minden okés 
lenne vele – mondja ki azt, amin hetek óta gondolkozom – aztán – folytatja – csak 
sikíts, ha megverne, mármint, izé, nyilván, ha te akarod, akkor oké, de ha nem, 
akkor csak sikíts, a szomszéd szobában leszünk, vigyázok rád, mától barátok 
vagyunk! – mondja félrészegen, anyáskodva, a haját dobálva.

Kicsit habozok, nem akarom neki elmondani, hogy mi volt az autós motelben 
kábé két hete. intek a pincérnek, hogy vigye el a feles poharakat. Még éppen 
időben, már veszik le a kabátjukat a bejáratnál. visszaülnek, mindenki elhelyez-
kedik, és úgy csinálunk, mintha nem lenne rohadt egyértelmű, hogy már min-
denki tud mindent a másikról. Gábor nagyvonalúan rendelt mindannyiunknak 
egy felest. viviennel összenézünk, csak simogatja a szögegyenes haját. 

Felhajtunk még egyet. vagyis mi még egyet, ők pedig az elsőt. Bájcsevej, sa-
többi. desszertet nem kérek, csak még egy pohár bort. először csak a vállamat 
fogja, majd a hátamat kezdi el simogatni úgy, mint amikor oviban ujjal rajzoltunk 
egymás karjára és próbáltuk kitalálni, hogy mi lehet az. végre valami nem gör-
csösen történik, már majdnem természetes, de meghal a pillanat, amikor Gábor 
úgy nevet, hogy közben néha röfög is egyet. Megint cigiszünetet tartanak, kifelé 
menet megfogja a nyakam.

– Kérjünk még egyet, mert alig bírom elviselni ezt a faszt – mondja vivien és 
már integet a pincérnek. azt hiszem, ő nagyon nem bírja a piát, de én nem fogom 
leállítani. – szóval! akkor ma megtörténik, aminek meg kell történnie? – közben 
rángatja a szemöldökét, vigyorog, simogatja a haját

– esélyes – mondom, nem vele akarom amúgy ezt megbeszélni. Már ott is van a 
pincér, gyorsan odaadjuk neki a pénzt és megkérjük, hogy az előzővel együtt ne írja 
fel a számlára. Fújtat egyet, úgy nevet ki minket. Teljesen végigmér, látom a szemé-
ben, hogy mennyire lenéz. amikor odaér a pulthoz, sutyorog a többi pincérrel. Mind 
felénk fordulnak és hangosan felröhögnek. vivien látja, hogy figyelem őket.

– Jajmár, szard le! nincs miért szégyellned magad! nem csinálsz semmi rosz-
szat – pont azt mondja, amit magamnak szoktam mondogatni – És különben is, 



1178

azt hiszed, ezek nem itatnak le itt mindenféle negyvenes milfeket? És azt hiszed, 
hogy azok meg nem kurva boldogok, hogy végre kefélhetnek egy huszonéves-
sel? Ugyan, mindenki ezt csinálja – nem kellene, hogy meglepjen, amit mond, de 
mégis. vivien már nyilvánvalóan részeg. Túlgesztikulál beszéd közben, szinte 
hadonászik, aztán felemelkedik a székről és óbégat a pult felé. – Hé, te! vidd 
vissza a poharat, nagyon kösz, tényleg! 

a Tanár úr és Gábor megint veszik le a kabátjukat, megint ugyanúgy. ismétlődik 
a mozdulatsor, mintha megragadtam volna térben és időben. amikor a fiúk ki-
kérnek egy kör pálinkát, megpróbálok fejben számolni megint, hogy biztosra 
menjek, nem ismétlődik minden. 

Bizonyos témákat kerülünk. nem beszélünk arról, hogy ki honnan jött. Hogy 
mit csinálunk otthon. egyáltalán arról, hogy van otthon. vivien többször elismét-
li, hogy milyen jó, hogy most duplarandin vagyunk, mennyivel jobb így. Gábor 
először elégedett, de a duplarandi szónál Tanár úrral összenézünk. nem mon-
dunk semmit, csak ugyanúgy érezzük, hogy ez azért nem igaz. Mi ketten, az, 
hogy megadta a számát, az, hogy én rátörtem az ajtót, az, hogy térdeltünk egy-
mással szemben, ez mind-mind nem igaz. 

Felhajtunk még egyet. vagyis mi még egyet, a negyediket, ők meg a másodi-
kat. elégedetten összenéznek, és konstatálják, hogy igen, a férfiak jobban bírják 
az alkoholt, mint a kis madárcsontú hölgyek. Persze. Tanár úr megint próbálko-
zik, megint először a szék, aztán a vállam, a hátam. Mire megint a nyakamhoz ér, 
már összezavarodom a számolásban és nem tudom eldönteni, hogy a feleseket 
számolom vagy hogy az idő telik. vivien egyre jobban idegesít. nagyon ócska 
dolog, hogy csücsörít, ha kérdez valamit Gábortól és dobálja a vasalt haját. Tanár 
úr is látja, ugyanúgy csak szánakozva mosolyog, mint én. 

Gábort persze nem zavarja, kicsit közelebb hajol vivienhez, és elkezd duru-
zsolni a fülébe valami középkori angol szövegről, hajósokról és az őket elcsábító 
szirénekről. annyira röhejesek, hogy Tanár úrral egyszerre nyúlunk a poharun-
kért és kuncogunk. Ő is odahajol hozzám és odasúgja a fülembe, hogy ne hara-
gudj. Csak nevetek rajta, ugyan, legalább egy kicsit megnyugtat ez az este, hogy 
legalább én nem vagyok ennyire gáz. vagyis éppen most nem vagyok gáz. 

– Mi legyen? Hagyjuk őket? – mondja, és ahogy elnézem, már nem vivien si-
mogatja a saját haját, hanem Gábor. Csak most jövök rá, hogy a fickónak ez a 
mindene, ezért van ez az egész. simogatja, méricskéli, hogy éppen a melle alá ér. 

– Persze! Már alig vártam, hogy ezt mondd! – gyorsan megiszom a maradék 
italom, felkapom a táskám és megyünk is. Pár lépés után észreveszem, hogy futok. 

vivien és Gábor talán észre sem vette, hogy ott hagytuk őket. azt hittem, visz-
szamegyünk a szobába, de megfogta a kezem és csak húzott maga után. 
Magabiztos volt, végig biztatóan mosolygott. amikor felvettük a kabátunk, kü-
lön köszönt minden pincérnek. azok, mint régi ismerősök, poénkodtak vele va-
lamin, amit nem értettem, a keresztnevén szólították.

Most közel sem olyan kínos, mint abban a sárga szobában pár hete. Még kihív az 
erkélyre, megint cigizni akar, borzasztó füstszaga van már így is. az erkély közös 
a szomszéd szobával, óvatosan belesek oda, miközben vigyorgunk egymásra. Ő 
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nem akarja látni, mi van ott. Mint egy béna titkosügynök, behúzom a nyakam, 
mintha a kabátom láthatatlanná tehetne, úgy hátrálok és leskelődök. Csak egy 
pillanat, míg eljut az agyamig, hogy vivien az ágy végében táncol Gábornak.

– ne is mondd. Legutóbb én is láttam mennyire – keresi a szavakat – 
zavarbaejtő.

– az – kicsit meghökkenve kérdezem: – Ugye nekem nem?
– Jézusmária, dehogy – közben röhög. 
– inkább elindulok gyalog haza, mint hogy táncolnom kelljen.
– ne aggódj. Ja, és a fürdőben a szellőző is közös. És ez nem a szagok, hanem 

a hangok miatt vicces – először meg akarom kérdezni, hogy mégis miért ide jöt-
tünk akkor, ha ilyen szar hely, aztán beugranak a pincérek. Mégsem vihet akár-
hova.

amíg cigarettázik, bámul a távolba, mintha bármit is lehetne látni a sötétben. 
Kisváros ez, nincsenek kivilágított épületek. Közben végigmérem, próbálok rá-
jönni, hogy tényleg, milyen perverziója lehet. ezt a kérdést is vivien éles hangján 
teszem fel magamban. Lassan nyomja el a cigit, először kis kört ír le a hamutar-
tóban, majd félbehajtja a csikket. 

Bent megnézi a szobát, túl otthonosan mozog. elpakolja az óráját, bekapcsol-
ja a tévét, kibont egy üveg vizet, megkínál vele. az ágy végében fészkelődök. 
vajon hány lánnyal járhatott már itt. azt hiszi, hogy bambulok, szinte rám szól, 
hogy érezzem magam otthon. Kis habozás és egy vállrándítás után rászánom 
magam a vetkőzésre. Lehetne rosszabb is, táncolhatnék a bibircsókos Gábornak. 
Lerúgom magamról a cipőmet, szétdobálom a dolgaimat, és visszavágódok a 
biztos pontra, az ágy végébe. 

Ő már az ágyon ül, a fejtámlánál, kábé egy méterre, kapcsolgatja a tévét, egy 
listából filmet próbál választani.

– azta, mit szólnál a Terminátor kettőhöz?
– akkor már inkább az Alien.
– ne, nem lehetsz alienes csaj! akkor legyen Az amerikai szépség! – kiált fel.
– Fú, szipiszuper. a Lolita nincs meg? – szinte azonnal megbánom, hogy ezt 

kimondtam, nem akartam nevetségessé tenni, vagy nem akartam azt mondani, 
hogy perverz vagy ilyesmi. szerintem pár pillanatig le sem esik neki, ami éppen 
elég ahhoz, hogy elkezdjek számolni. Már majdnem ötnél járok, amikor felnevet.

– Én most valami habkönnyűt akarok, de ha nagyon szeretnéd, majd délutá-
nonként felolvasok neked belőle – közben vigyorog. igen, ő nem Gábor. Megfogja 
a karom és odahúz magához, összebújva nézzük a tévét, mint a nyugdíjasok, de 
ezt a megjegyzést megtartom magamnak. aztán minden úgy történik, ahogy kell. 
Éjjel, amikor kimegyek a fürdőbe inni, eszembe jut vivien vinnyogó hangja, 
ahogy majd meg fogja kérdezni, hogy biztos? Semmi extra? Még csak meg sem vert?

amikor órákkal később valójában felébredek, megint hozott nekem kávét, 
ugyanúgy, két cukorral. nem igazán emlékszem, hogy milyen pálinkát ittunk a 
végén, de nem kellett volna. Hatalmas erőfeszítés úgy tenni, mintha nem robban-
na szét a fejem. Ő bezzeg már fogat mosott és megint tökéletesen néz ki. a kávé-
illat mellett érzek még valami furcsát.

– Utoljára gyerekkoromban éreztem ilyet. amikor a disznót perzselték a 
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szomszédban – kicsit elszégyelli magát – de ezt ne áruld el senkinek! – kunco-
gunk és meghallom a szomszédból a sírást, vivien nyüszítését.

Kettesben reggelizünk, vivien le sem jött, Gábor a pincérekkel sutyorgott egész 
végig, nem volt ideje leülni közénk. amikor mindent megbeszéltek, még odaint 
nekünk, mi teli szájjal integetünk. az ablakon át látjuk, hogy Gábornak az egyik 
pincérfiú bemutat egy hosszú, egyenes, fekete hajú lányt. vivien volt az első 
ilyen lány, akit megismertem. nem lettünk barátok, soha többé nem láttam. 



1181

H a L a s i  z o L T Á n

Kis nyeLvi ÁMoKFUTÁs 
Rövid bevezető Elfriede Jelinek düh című színművének részletéhez

ez csupán rövid minta abból a hosszú beszédszőnyegből, ami a Düh (Wut) című, 2015-ös 
Jelinek-színmű. ezúttal sem látunk konkrét cselekményt, tehát nem színre vitt terrortáma-
dásoktól akad el a lélegzetünk. Ha még emlékszünk a közismert párizsi eseményekre, a 
Charlie Hebdo elleni támadásra és a világméretű szolidaritásra, ha ezt még nem fedték el 
a későbbiek: Berlin, London és Barcelona, akkor tudjuk, miről van szó. illetve: az itt közölt 
részlet nem is a „gyilkos” élclap elleni tömeggyilkosságot jeleníti meg áttételes módon, 
hanem a vele párhuzamos merényletet, szintén Párizsban, egy kóser boltban, az ottani 
vásárlók ellen. egyszemélyes terrorcselekmény volt, a tettes vizuális nyomai még ma is 
fellelhetők a világhálón. Jelinek azonban nem doku-krónikát hoz, hanem a háttértörténe-
tet megelevenítő légkört, atmoszferikus kitöréseket Homérosztól Heideggerig, gyűlölet-
robbanásokat, demagóg dumaömlenyeket, komment-kirohanásokat, ezek jól felépített, 
mégis anarchikus egyvelegét. ez a szédületes iramú, állandóan síkokat váltó, euripidész, 
Goethe, a népirtó ruanda, a terrorizált Párizs és a dühöngő drezda között lebonyolított 
„nyelvi ámokfutás” ajándékoz meg bennünket azzal a telített feszültséggel, ami korunk 
mediatizált történelmi valóságának sajátja. Ha esetleg bármivel azonosulni próbálnánk, 
azonnal filozófiai-pszichológiai tirádák gondoskodnak elidegenítésünkről. a szöveg tó-
nusa ironikus, méghozzá nem egy, hanem szinte minden irányban: a hagyomány, a mito-
lógia, a jelenkori virtuális világ és létélmény felé éppúgy ironizáló, mint a mindenkori 
ideológiagyártók és ideológiafogyasztó közösségek felé. Mi, európaiak, mi, földlakók va-
gyunk azok, akik valamennyien puskaporos hordón ülünk, a bolygón. És a lőport ma-
gunkból keverjük, a saját tűrhetetlen indulatainkból, magunk töltögetjük sztereotip patro-
nokba és sütjük el kicsiben-nagyban, hétköz- és ünnepnapokon. a fegyvereink: a 
kultúránk, a vallásunk, a betokosodott meggyőződéseink. nem tudunk és nem akarunk 
együtt élni. Belegabalyodtunk a saját történelmünkbe, egyistenhiteinkbe, gyarmatosítása-
inkba, haszonhajszáinkba és legbeváltabb eszközünk ismételt használatába: a nyílt színi, 
gyilkos erőszakéba. ezen az útvesztésen, ezen a tengernyi, habzó hülyeségen és kegyet-
lenségen nyargal végig a nyelv; mintha ezek dühe repítené, mint ahogy tényleg: a buta-
ságnál és a gyűlöletnél jobban mobilizálható energiaforrás nem nagyon van az emberi ci-
vilizációban. a Düh szatíra, de átvillódzik rajta a tragikum, a menthetetlen történelemé. a 
darabot Münchenben mutatták be 2016-ban, azóta németország-szerte játsszák. 
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e L F r i e d e  J e L i n e K

düh
részlet

Felbőg a tenger, megrendül a föld, villámló kín döf a szívbe, és már halottak is. 
Jönnek valahonnan, vásárolnak a boltban, aztán meghalnak a mi istenünk, a név-
telen keze által. Ő nem akarja, hogy éljenek. voltaképp miért is ne?! Mert azok, 
amik, és mert az istenük az, aki, ezért ne éljenek, hiszen a lakásuk tele van arany-
nyal, nekünk meg? nekünk nincs semmink, nekünk az élet árnyékos fele jut, ők 
viszont, a zsidók mindig az élet napos oldalán állnak. odaállnak mindig a fény-
be, ilyen nincs, hogy mindig csak őket látni! valamit csinálnunk kell. valamit 
csinálnunk kell, hogy jobban lássanak minket. embereket büntetünk, ez a dol-
gunk. Most épp ezeket itt. Ha a kincseik nem lesznek a miénk, és nem lesznek, 
akkor inkább ők se legyenek. Feldíszítjük magunkat a halálukkal, mint egy hajót, 
ami csónakokat vontat, mi, a fiatalság, a halált húzzuk magunk után, ezek nem 
bírnak leszakadni. a zsidók nem bírnak leszakadni rólunk. el kéne engedniük 
minket, de ők görcsösen kapaszkodnak belénk. ennyire végveszélyben volná-
nak? Már vannak is. És film készül a cselekményről, tettesünk magával hozott 
egy kis GoPro kamerát, milyen előrelátó!, talán jóslatot kapott és azért?, vagy 
előre készült erre az eshetőségre, ezért hozott magával kamerát? videóra venni 
mindent, feltenni a netre, aztán rábízni egy címzettre, ezt megcsinálhatjuk bár-
mikor, bárkivel, filmre vehetjük mindet, akik nem fogadtak be minket, így leg-
alább megelőzzük őket, igen, ezt tette ez a fiatalember is, amúgy nincs annál 
több, hogy valaki fiatal, megtette, bizony, hiszen a technikával éppoly ügyesen 
bánik, mint Prométheusz a tűzzel, igen, ezt csinálta, videóra vette, aztán nyilvá-
nossá tette, az elektronok készségesen dolgoztak helyette, a netes vonal, az mű-
ködik. Magával hozta a kamerát, nem nagy árat adott érte, csak saját magát, a 
fiatalságát, azzal fizetett, de előbb mások fizettek, három zsidó vagy négy?, ki 
beszél róluk? Jó, én, de én se sokáig, mit csináljak, nem tudom leállítani magam, 
nem vagyok valami jó beszélő, vagy pláne elbeszélő, beszélek én, el, csak nem 
tudom, miről, szól ez valamiről?, nem, semmiről, se cselekmény, se mondaniva-
ló, isten őrizz, hát akarom én, hogy valami nagy baj érjen? Mondjam azt, amit 
már mondtam eleget? szavaljak arról, amire úgy sincsenek szavak, higgyem azt, 
hogy ettől a borzalom valóságosabb? Gyűlölöm ezt a sivár, gyilkos öregséget az 
ifjúságban – csak a fiatalok csinálnak ilyet! nem, dehogy akarok fiatal lenni, sem-
mi pénzért, vagy ha igen, akkor nagyon sokba kerülne ez nekik, hogy én még 
egyszer fiatal legyek! ennyit senki se fizet nekem, ennyit senki se perkál le ne-
kem, mostantól már csak az öregség számít, habár sokat invesztáltam abba, hogy 
fiatal maradjak, nézzék csak ezt a polcot, azon nincs kamera, csak az én krémeim. 
Tengernyit használtam már belőle, csak hogy az öregségem odaveszne, oda a 
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kencehabokba, de nem, nem viszi el tengernyi sem, akkor hát vigye az ifjúságot, 
vesszen az a fiatalság, amelyik ilyen iszonyatos dolgokat művel, de hát ez nem 
megy csak úgy, szíre-szóra, a fiatalság védekezik, egyáltalán semmi se megy, 
még annyira se működik, mint a GoPro kamera – plusz még a laptopját is vitte 
magával, az a fiatalember, arcán az Éjszakával; ki plántálta belé ezt az embergyil-
koló dühöt? Fogalmam sincs.

Őrjöngő, gyilkos düh, rugaszkodó lábak, surrogó kamera, nem, a kamera már nem 
surrog, be van építve a mobiltelefonba, be van építve és nem beszél, csak felvesz, 
nem hallani, de filmez, ott van, lát, figyel, veszi a láb rugaszkodását, a Kalasnyikov 
köpködését, miközben senki sem fékezi meg, erre az őrjöngőre senki nem vet kö-
telet, micsoda fekete harag ez? Micsoda fekete harag! de jaj, hiába készített elő és 
hozott magával mindent, ez a hülye laptop, basszus, nem működik. Külön bevitte 
a boltba, a kóser boltba, és erre nem kapcsol be, ez nem kóser! Most mit csináljunk? 
Gondot, azt ne. Majd csak megoldja a gonosztevő, majd csak elküldi az éterbe az 
éteren át, azt a videót, hadd tudja meg a világ, hogy ő öldökölve átverekedte magát 
Kháronig, az alvilági révészig, hadd tudják meg, hogy valaki átjutott, igen, a film 
is, a bolt komputerén küldte el, már ott áll a szerkesztőségek küszöbén, nem az én 
saram, hogy nem adják. aztán romba dől a test-ház, a tettre kész tettesé, gyereket 
nem ütött agyon, ennyiben más klisé – de hogy ő, a kóser bolti mészáros, a vásár-
lók gyilkosa ne lett volna tisztában azzal, hogy mit művel?, mivel támasztja ezt 
alá? Tisztában volt, nagyon is, csak még tisztább és gusztább, ha film is van, az 
többet mond ezer szónál, lehet, hogy már átléptem a határt?, nem tudom, csak 
beszélek itt, tudom, hogy egy gyilkosságról, azt is tudom, hogy a gyilkos híres lesz, 
meg fogjuk jegyezni a nevét, én még most is tudom, hogy jövőre is tudni fogom-e, 
azt nem tudom, addig tudom, amíg a dühöm el nem hagy. Ő pedig elköveti, aztán 
még egyszer elköveti, gyilkosságai úgy követik, mintha a kutyái volnának, de nem 
maradnak a sarkában, mindig jön a következő, három, négy, egész jó, és mintha ő 
maga, a filmcsináló lenne a negyedik, de nem, ő, ha jól számoltam, az ötödik ha-
lott, mi van, a rendőrnőt ezek szerint kifelejtettük?, tartok tőle, és az, aki olyan fu-
rán nyögött, ki is volt?, fogalmam sincs. Felhördültek-e áldozatai, mint a bika, mi-
kor belé döfik a tőrt, vagy mint a többi állat, mikor iparilag végeznek velük, 
mindenütt vér, érzik a szaga, nem kell hogy a vágóhíd közelében lakjál, kilométe-
rekre érződik a szag, ott fekszik a kóser boltban a halott, mindenki, aki nem él, ide 
hozzám! Hogy szép nyugodtan megvizsgálhassuk, zsidó-e vagy sem, azt azért 
nem árt előre tudni, azt azért jó, ha megmondják az embernek.

emberből ugyanis van elég, állatból egyre kevesebb, tenyésztésük drága, zsidóból 
mindig több van a kelleténél, mindegy, hányan vannak, egyszerűen ott vannak 
mindenütt, mi befogadjuk őket, mi, a jótevőik, hiszen az összeset kiirthattuk vol-
na, de mi meghagytunk néhányat, pedig el tudnánk lenni nélkülük, gyilkoló dü-
hünk rájuk ront a házban, a boltban, minek vásárolnak? Éhen is veszhetnének, 
jobban tennék, ha nem mennének vásárolni, ha nem törődnének a létfenntartás-
sal, a halált úgyis kikapják tőlünk, fenntartás nélkül, elégedjenek meg ennyivel. 
Így aztán végbemegy az öldöklés, de csak akkor mondhatjuk, hogy lement, ha 
már filmre van véve, ha már vége a filmnek – de hát a film folytatódik. a lelkek a 
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halálos házból rárepülnek a filmre, nincs mód elszökni többé, a kamera által rög-
zített képeket memóriakártya tárolja, egy kávéscsésze-aljnál kisebb, kábé akkora, 
mint a kisujjam körme, jó, legyen Compact Flash; azt nem árt, ha először is keze-
lik, mint ahogy az elvett életet, azt is kezelték mintegy, de valamit persze vissza is 
kell adni, és a kártya akkor lesz csak érvényes, ha a halált már átvitték rá, ha úgy-
szólván beleégett már. valami bizonyíték kell. Hiszen azért készült az egész, hogy 
lássák, különben minek ez a rengeteg erőfeszítés? nem, ne ijedjenek meg, nem 
kell a saját lábukon menniük! ajaj!, sóhajtok, ez nyilván nagyon fájt nekik – de 
nem, gyorsan végbement, lement, ez a fegyver szuperhatékony, a képek pedig tíz 
körömmel kapaszkodnak, azok már nem pusztulnak el. Mielőtt a halott még 
mondhatott volna valamit a városnak, talán köszönetet – köszönöm önöknek, 
hogy felvettek, nem azt, hogy a kamerával fel, hanem hogy ebbe a közösségbe, 
meg hogy ide is beengedtek – mielőtt még történne valami, már vége is van.

az apokalipszis lovait megsarkantyúzzák, szájukból röpköd a hab, a sas üresen 
tér vissza, miután darabáruja, a pirított máj, a Tűzhozóé, elfogyott, azt ettem teg-
nap, a kóser bolt vásárlói mást akarnak enni, azért mentek oda vásárolni. Jól be-
vásároltak. a fájdalmak hozója, ő már nem suhan röptében, elzuhant sebtében, a 
lényeg, hogy estében, mint egy zsák, csapódott oda áldozatai mellé, úgy, mintha 
ők egyek volnának, pedig három-meg-egyek, vagyis négyen vannak. az ötödik 
valahol másutt. Hagyja már ezt a kígyósziszegést, kérem, hagyja abba a beszé-
det, és ne villogtassa úgy a szemét, mert még azt hiszi valaki, hogy örül ennek az 
eseménynek, figyeljen, ha megint bemegy egy boltba, ne rohanjon be a szeren-
csétlen vásárló után, különben ön lesz az ötödik, nem, a hatodik, folyton elveszí-
tem az áttekintést. nem tudta volna rendesen leteríteni az áldozatait, úgy, hogy 
meg lehessen számolni őket? egyszer, aztán még egyszer? elhalálozhattak per-
sze az apa, a mennyei atya által is. Ha ön ebben hisz, akkor ez történik. az atya 
küldte önt. az atya is viszi el. És kész.

nem valami szép beszéd, nem is beszéd. a fiatalság a legdrágább kincsünk, aztán 
jönnek a bajok, de amíg fiatal az ember, addig a bajt is könnyebben viseli. vagy 
nincs is baj? nem abból jön ez? nincs is semmiféle baj, semmi tragédia? nem tu-
dom. Meghalt három vagy négy zsidó. a sok millió meggyilkolt zsidóhoz képest 
ez szóra sem érdemes, a gyilkosnak is ez a véleménye, ő sem érdemesíti szóra, csak 
megörökíti a halált. Hogy elhiggyük. Hozott mindent, hozott kamerát, aztán meg-
ölt három, négy: négy embert, akik csak vásárolni akartak, így van ez. sőt, laptopot 
is hozott, de a laptop valahogy nem működik, a harcos nem jut fel a netre, ott har-
col, és ne tudjon róla senki? ilyen nincs, hiszen ő csak azért csinálja, hogy tudjon 
róla mindenki, különben nem kerül fel a világhálóra, azért nem kerül fel rá, mert 
az már rá van terülve, rá van simulva, ezért nem látja, rajta van a net, de ő nincs 
rajta, ő maga a háló és azon terjed, most sokszorosíthatja magát, de később már 
nem, nincs kapcsolat, ezek az emberek halottak és fel vannak véve, ő vette fel őket, 
bátran, mint egy aggastyán, nem, annak is meg kellett mondani előbb, igen, bát-
ran, vészt hozva tört be egy tök szokványos, nem, egy tök speciális boltba, ebbe a 
kóser boltba, ebbe az álmos üzlethelyiségbe, na, most ráközelítünk a házra, most 
már fenn van, jól van, magához tért, eddig nem működött, nem volt internetkap-
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csolat, ezért a bolt komputerét vette igénybe a hős, az volt kéznél. e-mailben el-
küldte a memóriakártyára vett filmet, na de ezt már önök úgyis tudják.

Tudják. nem önök voltak a címzettek, de azért tudják. egyáltalán miért ülök ide, 
miért ültetem ide magam, miért ültetem át magam, ide, saját magammal szembe, 
amikor önök már mindent tudnak? Miért csinálom ezt? nem azért ülök ide, hogy 
moderáljam magam – ebben az osztályban engem mindig szétültetnek, mint hol-
mi fecsegőt –, nem a semmitevés a célom, de nem is valamilyen úr küldött ide 
engem, persze nem is követnék én semmiféle urat, nincs is nekem semmilyen 
uram, én az Éjszaka népéből származom, akárcsak a tettes, csak éppen éjjel min-
dig alszom, sajnos teljesen tétlenül, jó, hogy nem láttam, amikor elhagytam né-
pem. valakinek kellett ott lennie, az Éjszaka mélyén, különben nem volnék itt. ez 
már csak így van. a zsidók házára kell ráközelíteni: ha nem tudjuk, ki hol lakik 
és melyik isten valahol máshol, akkor ráközelítünk a zsidókra és a házaikra, 
meggyilkoljuk a fiaikat, jó, tőlem az apáikat is, mindet, mindenkit meggyilko-
lunk, egy, kettő, három, négy vagy ezer, nekünk nem számít, vérüket az ajtóra 
kenjük, és nem csak az elsőszülötteket kapjuk el, elkapunk gyerekeket, aggastyá-
nokat, anyákat, nagybácsikat, sőt nagynéniket is, ha valamiért kinéznek az abla-
kon. ez, hogy így kinéznek, akár arra is indíthatna minket, hogy megkíméljük 
őket. vagy épp arra, hogy ne. ez csak rajtunk múlik, rajtunk, patriótákon, akik 
még a tüzet is figyelmeztetik, hogy ne csapjon túl magasra, mert a végén el talál 
borítani minket. És ha testnyílásainkban történetesen nincsen tűz – köztudott, 
hogy az ősember ezen lyukai segítségével lett lassan úrrá a külvilágon úgy, hogy 
tanulmányozva a tűz viselkedését, eloltotta vagy utánozta a tüzet, mikor hogy –, 
szóval ha bennünk nincsen tűz, akkor nekik rakunk tüzet.

Tüzet rakunk nekik és beledobjuk őket, mert ők és mi, olyan ez, mint a tűz és a 
víz, összetartoznak, de nem állhatják egymást. És sehol az istennő, aki meghara-
gít minket vagy megvéd, minket, körülmetélteket, amúgy hova tűnt ő, az isten-
nő?, hogy szólíthassuk, hogy mondhassuk neki, istennő, haragot zengj, ezt már 
mondtuk, hallják az éneket, az autórádióból jön, vagy tévesen az autóra fogtuk 
rá ezt a zenét, valójában máshonnan szól és valamelyik globális játékos nyomat-
ja?, igen, valami zenét kérünk, és most zengjen, istennő, ön következik, haragot 
zengjen, ezét az emberét, aki haragra gyúlt és sok ezer kínt szerzett minden em-
bernek, akarom mondani, minden akhájnak, már úgy értem, azoknak az ókori 
embereknek, nem az összesnek, végül is miért ne nevezhetnénk őket görögök-
nek, akárkik voltak is, akiknek azt a tenger kínt szerezte, és mi is ilyen vészes 
haraggal száguldunk végig most gyárakon, boltokon, szerkesztőségeken, továb-
bá oszlopcsarnokokon, fiakat és lányokat nemzünk, akik hiába születtek, vala-
mint szülőket, akik egykettőre gyermek nélkül, és gyerekeket, akik egykettőre 
szülők nélkül maradnak. Már ismerik ezt a sorsot, már hozzászoktak. Mi va-
gyunk a bosszúálló vésztörvényszék; ha gyengébbel találnánk magunkat szem-
be, hát nem sokáig találnák életben. Így ni, megvolt a baj, anyák, apák és a többi-
ek, most már lehet jajgatni.

HaLasi zoLTÁn fordítása
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K a z U o  i s H i G U r o

a sanzonénekes 
azon a délelőttön, amikor megpillantottam a turisták közt ülő Tony Gardnert, 
velencében épp beköszöntött a tavasz. 

a végén jártunk az első olyan hetünknek, amikor már kint játszottunk a 
piazzán. ez bizony igazi megkönnyebbülés volt, miután annyit zsúfolódtunk a 
kávézó sarkában, elállva az utat a vendégek elől a lépcsőn. elég erős szellő fújdo-
gált azon a délelőttön, és az új ernyőnk összevissza csapdosott, mégis kicsit de-
rűsebbnek és frissebbnek éreztük magunkat, és ez, gondolom, a zenénken is ér-
ződött.

de úgy beszélek, mintha egy együttes állandó tagja lennék. valójában a „cigá-
nyokhoz” tartozom – a többi zenész így hív minket –, akik jönnek-mennek a 
piazzán, és a  Caffék három zenekara közül mindig abba szállnak be, amelyiknek 
épp szüksége van rájuk. Többnyire itt, a Caffè Lavenában zenélek, de forgalmas 
délutánokon előfordulhat, hogy a Quadri fiúkkal játszom egy szettet, utána át-
megyek szembe a Florianba, majd ide, a Lavenába. Jól kijövök mindegyikükkel, 
és a pincérekkel is, és bármely más városban mostanra állandó helyem is lehetne. 
de itt, ahol rögeszmésen ragaszkodnak a múlthoz és a hagyományokhoz, min-
den másként van. Gitárosként bárhol máshol kapkodnának értem. de itt? egy 
gitár! a kávézók vezetői nyugtalankodnak. Túl modernnek tűnik, a turistáknak 
nem fog tetszeni. Múlt ősszel vettem magamnak egy klasszikus dzsesszgitárt, 
aminek ovális hanglyuka van – egy olyat, amivel django reinhardt játszhatott –, 
így már senki sem nézhet engem rockzenésznek. ez kicsit megkönnyítette a hely-
zetem, de a tulajoknak még mindig nem tetszik. az az igazság, hogy ha az ember 
gitáros, lehet akár Joe Pass is, akkor sem adnának neki állandó munkát itt, ezen 
a téren.

Meg persze ott van az az apró probléma is, hogy nem vagyok olasz, arról nem 
is beszélve, hogy velencei. Ugyanez a helyzet a magas altszaxofonos cseh ürgé-
vel is. szeretik a zenénket, a többi zenésznek szüksége van ránk, de hát nem 
igazán illünk bele a képbe. Csak játssz és maradj csendben. Így a turisták nem 
jönnek rá, hogy nem vagy olasz. viselj öltönyt, napszemüveget, fésüld hátra a 
hajad, s senki sem fogja észrevenni – csak ne kezdj el beszélni.

de elég jól boldogulok. Mindhárom kávézói zenekarnak szüksége van gitárra 
– valamire, ami lágy, de biztosan üti az akkordokat a háttérből –, főleg mikor a 
rivális sátrakkal egyszerre kell játszaniuk. Megfordulhat az ember fejében: há-
rom zenekar játszik egyszerre egy téren? – az biztos kaotikus. de a szent Márk 
tér elég nagy ahhoz, hogy elbírja. a téren sétálgató turista azt tapasztalja, hogy az 
egyik dallam elhalkul, miközben a másik erősödik – mintha rádióadók között 
keresgélne. amit a turisták nem bírnak sokáig, az a klasszikus cucc, azaz a ren-
geteg áthangszerelt híres ária. Persze, ez a szent Márk tér, az emberek nem a 
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legújabb popslágerekre kíváncsiak. de időnként olyasmire vágynak, amit felis-
mernek, legyen az egy régi Julie andrews-szám, vagy egy híres film betétdala. 
emlékszem, amikor tavaly nyáron egyszer zenekarról zenekarra mentem és ki-
lencszer játszottam el a „Keresztapát” egy délután.

szóval azon a bizonyos tavaszi napon épp egy nagy csoport turistának ját-
szottunk, amikor megláttam Tony Gardnert, aki egyedül ült és iszogatta kávéját, 
szinte pontosan előttünk, nagyjából hat méterre a sátrunktól. Folyton látunk hí-
rességeket a téren, de nem vágódunk hanyatt tőlük. esetleg a szám végén odasú-
gunk egymásnak. nézd, az ott Warren Beatty. nézd, az Kissinger. az az a nő 
abból a filmből, amelyikben a férfiak arcot cserélnek. de amikor észrevettem, 
hogy Tony Gardner ül ott, az más volt. Most tényleg izgatott lettem.

Tony Gardner volt anyám kedvence. otthon, a kommunista időkben, nagyon 
nehéz volt ilyen lemezeket beszerezni, de anyámnak megvolt nagyjából az egész 
kollekció. egyszer, amikor még gyerek voltam, megkarcoltam egyik drága leme-
zét. a lakás olyan szűkös volt, és egy fiú abban a korban – hát szükségem volt 
mozgásra, főleg azokban a hideg hónapokban, amikor nem tudtam kimenni. 
szóval azt játszottam, hogy a kanapéról a karosszékre ugráltam, de egyszer el-
számoltam magam, s nekicsapódtam a lemezjátszónak. a tű egy reccsenéssel vé-
gighasított a lemezen – ez még jóval a Cd-k előtt volt  –, amire anyám berohant a 
konyhából, és ordítozni kezdett. nagyon rosszul éreztem magam; nemcsak azért, 
mert kiabált velem, hanem azért is, mert tudtam, hogy az egy Tony Gardner-
lemez volt, és tudtam, milyen sokat jelentett anyámnak. És azt is tudtam, hogy 
most már ennek a lemeznek is olyan pattogó hangja lesz, miközben ő halkan 
dúdolja azokat az amerikai dalokat. Évekkel később, amikor varsóban dolgoz-
tam, és hallottam a feketepiaci lemezekről, anyám összes agyonhasznált Tony 
Gardner-albumát kicseréltem, beleértve azt is, amit megkarcoltam. Több mint 
három évembe telt, de folyamatosan, egyenként megvásároltam őket, és minden 
látogatáskor újat vittem anyámnak.

Így érthető, miért lettem olyan izgatott, amikor felismertem őt, alig hat méter-
re tőlem. eleinte nem akartam hinni a szememnek, és könnyen meglehet, hogy 
egy ütemmel később váltottam akkordot. Tony Gardner! Mit mondott volna az 
én drága anyám, ha ezt tudta volna! Érte, az ő emlékéért oda kellett mennem 
hozzá, mondanom kellett neki valamit, nem számít, ha a többi zenész kinevet, és 
azt mondja, úgy viselkedem, mint egy liftesfiú.

de persze nem rohanhattam csak úgy oda hozzá, felborítva az asztalokat és 
székeket. Be kellett fejeznünk a szettet. a hátralévő három-négy szám, meg kell 
mondanom, igen gyötrelmes volt, és minden pillanatban azt hittem, hogy feláll 
és elmegy. de ő továbbra is ott ült, egyedül, a kávéjába meredve, kavargatva, 
mintha összezavarta volna az, amit a pincér hozott neki. Úgy nézett ki, mint bár-
melyik másik amerikai turista: halványkék pólót és laza szürke nadrágot viselt. 
a haja, amely a lemezborítókon nagyon sötét és nagyon csillogó volt, szinte tel-
jesen fehér lett, de még mindig dúsan, ugyanúgy fésülve viselte. Mikor először 
megpillantottam, sötét szemüvegét a kezében tartotta – kétlem, hogy különben 
felismertem volna – , de ahogy tovább zenéltünk, és én tovább figyeltem, feltette 
a szemére, majd levette, majd újra feltette. Gondterheltnek tűnt, én meg csalódott 
voltam, hogy valójában nem is figyel a zenénkre.
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aztán befejeztük a szettet. anélkül, hogy bármit is mondtam volna a többiek-
nek, kisiettem a sátorból, odamentem Tony Gardner asztalához, ahol egy pilla-
natra megrémültem, mivel nem tudtam, mivel kezdjem a beszélgetést. Mögötte 
álltam, de valamiféle hatodik érzék arra késztette, hogy hátraforduljon és felnéz-
zen rám – gondolom, az a sok év, ami alatt annyi rajongó odament hozzá –, és a 
következő pillanatban már be is mutatkoztam, és azt magyaráztam neki, meny-
nyire csodáltam őt, anyám mekkora nagy rajongója volt – mindezt egy szuszra. 
Komoran hallgatott, pár másodpercenként bólogatva, mintha az orvosom lenne. 
Tovább beszéltem, mire ő pedig megkérdezte olykor: 

– valóban?
egy idő után úgy gondoltam, ideje elmenni, így elkezdtem távolodni, amikor 

megszólalt:
– szóval egy kommunista országból jött. az nehéz lehetett.
– az már a múlté – derűsen vállat vontam. – Most már szabad ország va-

gyunk. demokratikus.
– Jó hallani. És a maga zenekara játszott nekünk az imént. Foglaljon helyet. 

Kér egy kávét?
Mondtam neki, hogy nem akarok zavarni, de most volt valami gyengéden 

ragaszkodó Mr. Gardner szavaiban:
– nem, nem, foglaljon helyet. azt mondja, az édesanyja szerette a lemezeimet.
Így hát leültem, és tovább meséltem: anyámról, a lakásunkról, a feketepiaci 

lemezekről. És bár nem tudtam felidézni a lemezek címeit, elkezdtem körülírni a 
borítóképeiket, és minden alkalommal, amikor ezt csináltam, feltartotta ujját, és 
valami ilyesmit mondott:

Ó, az az Inimitable lesz. The Inimitable Tony Gardner.
azt hiszem, mindketten élveztük ezt a játékot, de aztán észrevettem, ahogy Mr. 
Gardner pillantása elmozdul rólam, és pont időben fordultam meg ahhoz, hogy 
megpillantsam a nőt, aki az asztalunk felé közeledett.

azok közé az amerikai hölgyek közé tartozott, akik olyan előkelők, csodás 
hajjal, ruhával és alakkal: nem is veszed észre, hogy nem olyan fiatalok, amíg 
meg nem látod őket közelről. Távolról modellnek is nézhettem volna azokból a 
fényes divatmagazinokból. de amikor leült Mr. Gardner mellé, és a homlokára 
tolta napszemüvegét, rájöttem, hogy legalább ötvenéves, talán több.

– Ő Lindy, a feleségem – mondta nekem Mr. Gardner.
Mrs. Gardner rám villantott egy kissé erőltetett mosolyt, majd férjéhez for-

dult:
– És ő ki lenne? szereztél magadnak egy barátot?
– Így igaz, drágám. nagyon jól elbeszélgettünk itt … sajnálom, barátom, de 

nem tudom a nevét.
– Jan – gyorsan rávágtam –, de a barátaim Janeknek szólítanak.
azt mondja, hogy a beceneve hosszabb az eredeti nevénél? – kérdezte Lindy 

Gardner – az meg hogy lehet?
– ne légy udvariatlan az úrral, drágám.
– nem vagyok udvariatlan.
– ne csúfolódj a nevével, drágám. Legyél jó kislány.

Lindy Gardner tanácstalan kifejezéssel felém fordult:
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– Maga érti, hogy miről beszél ez? Hát megsértettem én magát?
– nem, nem – mondtam –, egyáltalán nem, Mrs. Gardner.
– Mindig azt mondja nekem, hogy udvariatlan vagyok a közönséggel. de 

nem vagyok udvariatlan. Udvariatlan voltam az imént?
Utána pedig Mr. Gardnerhez:

– Természetesen beszélek a közönséggel, édesem. ilyen vagyok én. soha nem 
vagyok udvariatlan.

– rendben, drágám – mondta Mr. Gardner. – ne csináljunk belőle problémát. 
Különben is, ez az ember itt nem a közönség.

– Ó, nem? akkor ki? egy régen látott unokaöcs?
– Légy egy kicsit kedvesebb, drágám. ez az ember kolléga. egy zenész, egy 

profi. Épp az előbb szórakoztatott minket – a sátor felé mutatott.
– Ó, tényleg! – Lindy Gardner újra felém fordult. – ott fent játszott az előbb? 

Hát az szép volt. Maga játszott a harmonikán, nemde? nagyon szép!
– Köszönöm szépen. valójában én a gitáros vagyok.
– Gitáros? Ugye csak viccel? Csak egy perce néztem magát. ott ült a nagybő-

gős mellett, nagyon szépen játszott a harmonikáján.
– elnézését kérem, valójában Carlo játszott a harmonikán. a nagy kopasz pasas.
– Biztos benne? nem viccel?
– drágám, szépen kértelek, hogy ne légy udvariatlan vele – nem kiabált ép-

penséggel, de hangja hirtelen erős és haragos lett, most meg fura csend honolt. 
ezt maga Mr. Gardner törte meg, szelíden ezt mondva:

– sajnálom, drágám. nem akartam rád förmedni.
Kinyújtotta kezét és megfogta vele a feleségéét. arra számítottam, hogy Mrs. 
Gardner ellöki magától, ő mégis közelebb húzta hozzá a székét, és a szabad kezét 
rátette az összekulcsolt kezekre. Így ültek néhány pillanatig: Mr. Gardner lehaj-
tott fejjel, a felesége pedig üres szemmel bámulva a válla felett, a tér túloldalára, 
a Bazilika felé, bár úgy tűnt, nem lát semmit. Úgy tűnt, hogy néhány pillanatra 
nemcsak rólam feledkeztek meg, hanem mindenki másról is a piazzán. ekkor 
Mrs. Gardner, szinte suttogva, ezt mondta:

– Minden rendben, édesem. az én hibám volt, én idegesítettelek fel.
Kicsit tovább ültek így, összekulcsolt kezekkel. ezután a hölgy sóhajtott egyet, 
elengedte Mr. Gardner kezét, és rámnézett. előtte is nézett már rám, de ez most 
más volt. Most éreztem a kedvességét. olyan volt, mintha lett volna benne egy 
tárcsa, amit nullától tízig tudott felhúzni, és abban a pillanatban úgy döntött, 
hogy hatig vagy hétig felsrófolja; de nagyon erősnek éreztem, és ha bármilyen 
szívességet kért volna tőlem – mondjuk, hogy vásároljak neki egy csokrot a tér 
túloldaláról –, boldogan megtettem volna.

– Janek – mondta. – ez a neve, ugye? sajnálom, Janek. Tonynak igaza van. 
semmi jogom nem volt hozzá, hogy így beszéljek magával.

– Mrs. Gardner, tényleg ne aggódjon…
– És megzavartam a beszélgetést. Biztos ilyen zenész-beszéd volt. Tudja, mit? 

Hagyom magukat, hogy folytassák.
– semmi szükség rá, drágám – mondta Mr. Gardner.
– dehogynem, édesem. szinte elemészt a vágy, hogy benézzek abba a Prada üz-

letbe. Csak azért jöttem ide az előbb, hogy szóljak, tovább elleszek, mint gondoltam.
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– rendben, drágám – Tony Gardner most először egyenesedett ki, s nagyot 
sóhajtott –, ha tényleg úgy gondolod, hogy jól fogod ott érezni magad.

– elképesztően jól fogom érezni magam abban az üzletben. nektek kettőtök-
nek meg jó beszélgetést! – felállt, és megérintette a vállamat. – Magának minden 
jót, Janek!

néztük, ahogy elmegy, majd Mr. Gardner kérdezett néhány dolgot arról, 
hogy milyen velencében zenésznek lenni, konkrétabban meg a Quadri zenekar-
ról, ami épp abban a percben kezdett el játszani. Úgy tűnt, nem igazán figyel a 
válaszaimra, így arra készültem, hogy kimentem magam és elmegyek, amikor 
hirtelen így szólt:

– szeretnék megbeszélni magával valamit, barátom. Hadd mondjam el, mit 
forgatok a fejemben, maga meg elutasíthat, ha úgy dönt. 
előrehajolt, és halkabban így folytatta:

– elmondhatok magának valamit? Mikor Lindy meg én először jöttünk 
velencébe, a nászutunkon voltunk. Huszonhét évvel ezelőtt. És bár rengeteg bol-
dog emlékünk van erről a helyről, soha nem jöttünk vissza, legalábbis nem 
együtt. szóval amikor ezt az utat terveztük – ezt a mi különleges utunkat –, el-
döntöttük, hogy mindenképpen velencében kell töltenünk néhány napot.

– Évfordulójuk van, Mr. Gardner?
– Évforduló? – ijedtnek tűnt.
– elnézését kérem – mondtam. – Csak azért gondoltam, mert azt mondta, 

hogy ez egy különleges utazás.
Még egy darabig ijedtnek tűnt, aztán harsányan felnevetett – ekkor hirtelen 

eszembe jutott egy bizonyos dal, amit anyám folyton hallgatott, és annak a köze-
pén volt egy rész, ahol Mr. Gardner beszélt (valami olyasmiről, hogy nem érdek-
li, hogy valami nő elhagyta): ott hallottam ezt a cinikus nevetést. Most ugyanez 
a nevetés morajlott végig a téren, majd ezt mondta:

– Évforduló? nem, nem, nincs évfordulónk. de amit ajánlok, az ilyesmi lesz, 
mert valami nagyon romantikusat szeretnék csinálni. szerenádot akarok neki ad-
ni: ahogy azt kell, velencei stílusban. itt jön be maga a képbe. Maga gitározik, én 
meg énekelek. egy gondolából csináljuk: az ablak alá evezünk, én meg onnan 
felénekelek hozzá. a hálószobánk ablaka pont a csatornára néz – sötétedés után 
tökéletes lesz. a lámpák a falakon tökéletesen megvilágítják a dolgokat. Maga 
meg én egy gondolában, ő meg az ablakban. az összes kedvenc dalát. nem kell 
sokáig csinálnunk, az esték még elég hűvösek. Csak négy-öt dalt, ennyire gon-
doltam. nem lennék hálátlan. Mit szól?

– Mr. Gardner, megtisztelne vele. amint mondtam, maga nagyon fontos sze-
mélyiség számomra. Mikorra gondolt?

– Ha nem esik, akár este! Fél kilenc körül? Korán megvacsorázunk, hogy 
addigra visszaérjünk. Kitalálok valami kifogást, hogy elhagyhassam a lakást, 
és visszajövök, hogy találkozzam magával. előre leszervezek egy gondolát, 
amivel visszajövünk a csatornán, megállunk az ablak alatt. Tökéletes lesz. Mit 
szól?

elképzelhetik, hogy ez olyan volt, mint egy valóra vált álom. emellett meg 
olyan kedves gondolatnak tűnt: ez a pár – a férfi hatvanas, a nő ötvenes – , ame-
lyik úgy viselkedik, mint a szerelmes tinédzserek. annyira bájos ötlet volt, hogy 
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majdnem meg is feledkeztem arról, aminek pár perccel azelőtt tanúja voltam. 
Úgy értem, valahol mélyen tudtam, hogy a dolgok nem lesznek olyan egyszerű-
ek, ahogy azt ő tálalta.

néhány percig még ott ültem Mr. Gardnerrel, hogy minden részletet megbe-
széljünk: melyik dalokat akarja, milyen hangnemek felelnek meg neki, efféléket. 
ezután ideje volt visszatérnem a sátorhoz, mivel kezdtük az új szettet, így feláll-
tam, kezet ráztam vele, s mondtam, hogy számíthat rám este.

*

azon az estén, amikor Mr. Gardnerrel találkoztam, az utcák sötétek és csendesek 
voltak. abban az időben mindig eltévedtem, ha túlságosan eltávolodtam a szent 
Márk tértől, így, bár hagytam magamnak elegendő időt, és ismertem azt a kis 
hidat, ahova Mr. Gardner hívott, mégis késtem pár percet.

Pont egy lámpa alatt állt, gyűrött sötét öltönyt viselt, az inge pedig kigombol-
va egészen a harmadik vagy negyedik gombig, hogy kilátszott szőrös mellkasa. 
amikor elnézést kértem a késésemért, ezt válaszolta:

– Mi az a pár perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk házasok. Mi az a 
pár perc?

nem volt ideges, de hangulata komornak és ünnepélyesnek tűnt – cseppet sem 
romantikusnak. Mögötte gyengéden hintázott a gondola, és megláttam, hogy a 
gondolás nem más, mint vittorio, egy pasas, akit nem kedvelek túlságosan. előttem 
vittorio mindig barátságos, de tudom – akkor tudtam –, hogy a magamfajta embe-
rekről, akiket ő csak így hív: „idegenek az új országokból”, mindenféle csúnya dol-
got mond, ami egytől egyig hülyeség. ezért, amikor azon az estén már-már testvé-
reként köszöntött, én csak biccentettem, és csendben vártam, hogy besegítse Mr. 
Gardnert a gondolába. Utána odaadtam neki a gitáromat  –  a spanyol gitárt hoztam, 
nem azt, aminek ovális hanglyuka van –, és beszálltam én is.

Mr. Gardner folyton izgett-mozgott a gondola orrában, és egyik alkalommal 
olyan hirtelen mozdulatot tett, hogy majdnem felborultunk. Úgy tűnt, ő ezt észre 
sem vette, és miután elindultunk, már csak a vizet bámulta.

Pár percig csendben eveztünk sötét épületek mellett, alacsony hidak alatt. 
aztán felocsúdott gondolataiból, és ezt mondta:

– Figyeljen, barátom. Tudom, hogy megegyeztünk egy listában ma estére, de 
gondolkoztam… Lindy imádja azt a dalt, hogy „By the Time i Get to Phoenix.” 
egyszer nagyon régen vettem fel.

– Persze, Mr. Gardner. anyám mindig azt mondta, hogy a maga előadásában 
jobb, mint a sinatráéban. És még annál a híresnél is, amit Glen Campbell énekel.

Mr. Gardner bólintott, ezután egy darabig nem láttam az arcát. vittorio gon-
dolás kiáltása visszhangzott a falakon, mielőtt bekanyarodott volna velünk.

– Gyakran énekeltem ezt neki – mondta Mr. Gardner. – Tudja, azt hiszem, 
szeretné hallani ma este. ismeri a dallamát?

Mostanra kivettem a gitáromat a tokjából, így eljátszottam néhány taktust a 
dalból.

– Játssza magasabb hangnemben – mondta –, esz-dúrban. Így énekeltem az 
albumon is.
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Így eljátszottam a dallamot ebben a hangnemben, és miután talán egy strófa 
lement, Mr. Gardner elkezdett nagyon lágyan énekelni, suttogva, mintha nem 
teljesen emlékezne a szövegre. de hangja szépen rezonált a csendes csatornában. 
egy pillanatra újra kisfiú voltam, abban a kis lakásban, a szőnyegen feküdtem, 
miközben anyám kimerülten, talán összetört szívvel ült a kanapén, amíg Tony 
Gardner lemeze forgott a szoba sarkában.

Mr. Gardner hirtelen abbahagyta az éneklést, és ezt mondta:
– rendben. eljátsszuk a „Phoenix”-et esz-dúrban. Utána talán jöhet az „i Fall 

in Love Too easily”, ahogy elterveztük. És a „one for My Baby”-vel zárjuk. ennyi 
elég lesz. nem fog ennél többet meghallgatni.

Úgy tűnt, ezután újra gondolataiba merült, és vittorio halk evezésének hang-
ja kíséretében tovább haladtunk a sötétségben.

– Mr. Gardner – mondtam végül –, remélem, nem bánja, hogy rákérdezek, de 
tud Mrs. Gardner az előadásunkról? vagy kellemes meglepetés lesz?

nagyot sóhajtott, majd ezt mondta:
– Gondolom, ezt a kellemes meglepetés kategóriába kell sorolnunk. – Majd 

hozzátette – Fogalmam sincs, hogy fog reagálni. Lehet, hogy el se jutunk a „one 
for My Baby”-ig.

vittorio befordult egy újabb kanyarnál, ahol nevetés és zene csapta meg fü-
lünket: nagy, kivilágított étterem mellett haladtunk el. Úgy tűnt, minden asztal 
foglalt, a felszolgálók sietve térültek-fordultak, a vacsorázók nagyon boldognak 
tűntek, bár nem lehetett túl meleg a csatorna mellett az évnek ebben a szakában. 
a csend és sötétség után az étterem eléggé zavaróan hatott. olyan érzés volt, 
mintha mi álltunk volna egy helyben, és a partról figyeltük volna, ahogy a 
bulihajó elhalad előttünk. Észrevettem, hogy néhányan felénk néztek, de senkit 
sem érdekeltünk különösebben. amikor elhagytuk az éttermet, megszólaltam:

– ez vicces. el tudja képzelni, mit tennének azok a turisták, ha rájönnének, 
hogy a legendás Tony Gardner csónakázott el mellettük?

vittorio, aki nem igazán tud angolul, megértette a lényegét, és kuncogott. de 
Mr. Gardner csak hallgatott. Megint sötétben voltunk, egy keskeny csatornán, 
homályos bejáratok mentén, amikor ezt válaszolta:

– Barátom, maga egy kommunista országból jött. ezért nem tudja, hogy hogy 
mennek ezek a dolgok.

– Mr. Gardner – mondtam –, az országom már nem kommunista. Most már 
szabad nép vagyunk.

– sajnálom, nem akartam befeketíteni a népét. Maguk bátor emberek. Kívánom, 
hogy békében és jólétben éljenek. de amit mondani akartam, barátom, úgy értettem, 
hogy mivel onnan jött, ahonnan, természetesen vannak olyan dolgok, amiket még 
nem ért. Ugyanúgy, ahogy én sem értenék meg sok mindent a maga országában.

– Gondolom, ez igaz, Mr. Gardner.
– azok az emberek, akiket az imént elhagytunk… ha odamenne hozzájuk, és 

megkérdezné: „Hé, emlékeznek Tony Gardnerre?”, akkor talán néhányan, vagy 
akár a többségük igent mondana. Ki tudja? de elevezni mellettük, ahogy épp 
tettük… még ha fel is ismertek volna, lázba jöttek volna? Kétlem. nem tették 
volna le villájukat, nem szakították volna félbe a gyertyafényes romantikázásu-
kat. Miért is kéne? Csak egy sanzonénekes vagyok a régmúltból. 
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– ezt nem tudom elhinni, Mr. Gardner. Maga egy klasszikus. Maga olyan, 
mint sinatra vagy dean Martin. az ilyen klasszikusok sohasem mennek ki a di-
vatból. nem úgy, mint ezek a popsztárok.

– Maga nagyon kedves, hogy ezt mondja. Tudom, hogy jót akar. de pláne 
ezen az estén ne viccelődjön velem.

Tiltakozni akartam, de valami a viselkedésében azt sugallta, hogy hagyjam az 
egészet. Így csendben haladtunk tovább. Őszintén szólva, elkezdtem gondolkoz-
ni azon, hogy mibe keveredtem, mi lehet ez az egész szerenád-dolog. na és ők 
amerikaiak, végső soron. Ki tudja, lehet, hogy mihelyt Mr. Gardner énekelni 
kezd, Mrs. Gardner az ablakhoz megy, és ránk lő.

Lehet, hogy vittorio is hasonlóra gondolt, mert mikor egy lámpa alatt men-
tünk át, úgy nézett rám, mintha ezt mondaná: 

– no, fura egy figurát fogtunk ki, nemde, amico?
de nem reagáltam rá. nem voltam hajlandó a hozzá hasonlókkal szövetkezni 

Mr. Gardner ellen. vittorio szerint a magamfajta idegenek kifosztják a turistákat, 
szemetelnek a csatornákba, szóval tönkreteszik az egész átkozott várost. néha, 
amikor rossz passzban van, azt mondja, hogy rablók vagyunk – sőt, erőszakte-
vők. egyszer rá is kérdeztem, igaz-e, hogy ilyesmiket terjeszt, de persze esküdö-
zött, hogy mind hazugság. Hogy lehetne rasszista, mikor van egy zsidó nagy-
nénje, akit anyjaként szeret? de egy délután, amikor dorsoduróban azzal 
próbáltam elütni az időt, hogy kihajoltam a hídról, épp egy gondola úszott át 
alatta. Három turista ült benne, vittorio meg fölöttük állt evezőjével, ahol az 
egész világ füle hallatára mondta ugyanezeket a szemétségeket. szóval szemez-
het velem amennyit csak akar, nem kap tőlem semmiféle bajtársiasságot.

– Hadd áruljak el egy titkot – mondta hirtelen Mr. Gardner. – egy apró titkot 
az előadásunkról. Profi a profinak. elég egyszerű. valamit tudnia kell, nem szá-
mít, hogy mit, de valamit tudnia kell a hallgatóságáról. valamit, ami alapján meg 
tudja különböztetni ezt a közönséget a tegnapitól. Például mondjuk 
Milwaukeeban van. Felteszi magában a kérdést: mitől más, mitől különleges a 
milwaukeei közönség? Mi különbözteti meg a madisoni közönségtől? Ha nem 
jut eszébe semmi, addig próbálkozik, amíg valami mégis bevillan. Milwaukee, 
Milwaukee…? Milwaukee-ban finom a sertésszelet. ez megteszi, ezt használja 
majd, ha színpadra lép. nem kell egy szót sem szólnia erről nekik, hanem ez jár 
majd a fejében, miközben zenél: ezek az emberek maga előtt finom sertésszeletet 
esznek. Érti, miről beszélek? Így aztán úgy néz a közönségre, mint akit ismer, 
akinek tud játszani. na ez az én titkom. Profi a profinak.

– Hát, köszönöm szépen, Mr. Gardner. sosem gondoltam erre így. Tanács egy 
olyan nagy előadótól, mint maga… sosem fogom elfelejteni.

– szóval, ma este – folytatta – Lindy előtt zenélünk. Lindy a közönségünk. 
ezért elmondok valamit magának Lindyről. szeretné hallani?

– Persze, Mr. Gardner – válaszoltam. – nagyon szeretném hallani.
az elkövetkező néhány percig ott ültünk a gondolában, körbe-körbe úszva, mi-
közben Mr. Gardner mesélt. időnként a hangja morgásba halkult, mintha magá-
nak beszélne. Máskor meg, ha egy lámpa vagy ablak ránk világított, eszébe jutot-
tam, felemelte hangját, és ilyesmit mondott:

– Érti, mit akarok mondani, barátom?
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a felesége, amint mondta, egy minnesotai kisvárosból származott, amerika 
közepéről, ahol tanárai sokat szidták, mert tanulás helyett mindig filmsztárokat 
csodált a magazinokban.

– amire ezek a hölgyek sose jöttek rá, az az volt, hogy Lindynek nagy tervei 
voltak. És nézze meg most: gazdag, szép, bejárta a világot. na és azok a tanárok? 
Hol vannak ők most? Milyen életük volt? Ha több filmmagazint néztek volna, ha 
több álmuk lett volna, talán nekik is lehetett volna kis részük mindabból, ami ma 
Lindyé.

Tizenkilenc éves korában elstoppolt Kaliforniába, mert Hollywoodba akart 
eljutni. ehelyett Los angeles külvárosában találta magát, ahol pincérnőként dol-
gozott egy útmenti étkezdében.

– Meglepő dolog – mondta Mr. Gardner. – ez a kis étkezde, egy kis átlagos 
hely az autópálya mellett. végül kiderült róla, hogy a lehető legjobb hely volt, 
ahol Lindy kiköthetett. Mert mindig ambiciózus lányok jártak ide, reggeltől es-
tig. itt találkozgattak heten, nyolcan, vagy még többen, megrendelték kávéjukat, 
hotdogjukat, és órákig ott ültek és beszélgettek.  

ezek a lányok – Lindynél mind kicsivel idősebbek – amerika minden szögle-
téből érkeztek ide, és legalább két-három éve Los angeles körzetében éltek. az 
étkezdébe mentek, hogy megosszák egymással a pletykákat, saját történeteiket, 
taktikákról beszéljenek, nyomon kövessék egymás előrehaladását. de a hely fő 
vonzereje Megben rejlett, egy negyvenes éveiben járó nőben, aki, akárcsak Lindy, 
felszolgáló volt.

– ezek a lányok úgy tekintettek Megre, mint a nővérükre, a bölcsesség kútfő-
jére. Mert egyszer ő is pontosan olyan volt, mint ők most. azt meg kell értenie, 
hogy ők komoly lányok voltak, ambiciózusak, elszántak. Hogy beszéltek-e ru-
hákról és cipőkről és sminkekről, mint a többi lány? Hát persze. de csak azokról 
a ruhákról és cipőkről és sminkekről, amik segítenék őket abban, hogy sztárhoz 
menjenek feleségül. Hogy beszéltek-e filmekről? Beszéltek-e a zenei életről? 
Biztosra veheti. de arról beszéltek, hogy melyik filmsztárok és énekesek voltak 
egyedülállók, kik éltek boldogtalan házasságban, kik váltak. És Meg, látja, mind-
erről mesélni tudott nekik, és még sok-sok másról is. Meg már előttük megjárta 
ugyanezt az utat. az összes szabályt, az összes cselt ismerte, ha arról volt szó, 
hogyan kell férjhez menni egy sztárhoz. És Lindy köztük ült, és mindent magába 
szívott. az a kis hotdog-étkezde volt az ő Harvardja, yale-je. egy tizenkilenc éves 
minnesotai? Megborzongok most, ha belegondolok, mi történhetett volna vele. 
de szerencséje volt.

– Mr. Gardner – mondtam –, ne haragudjon, hogy félbeszakítom. de ha ez a 
Meg annyi mindent tudott mindenről, akkor hogyhogy ő maga nem ment felesé-
gül egy sztárhoz? Miért foglalkozott hotdog-felszolgálással ebben az étkezdé-
ben?

– Jó kérdés, de maga nem egészen érti, hogy hogy megy ez. oké, ez a hölgy, 
Meg – neki nem sikerült. de a lényeg az, hogy látta azokat, akiknek igen. Érti, 
barátom? Ugyanolyan volt, mint azok a lányok: látott olyanokat, akiknek sike-
rült, másokat, akiknek nem. Látott bukásokat, látott sikereket. az összes történe-
tet el tudta mesélni a lányoknak, akik közül néhányan tanultak belőle. Mint pél-
dául Lindy. amint mondtam, ez volt az ő Harvardja. ez tette azzá, akivé lett. 
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Megadta neki azt az erőt, amire később szüksége volt, és haj, nagyon nagy szük-
sége volt rá. Hat év kellett az első áttörésig. el tudja képzelni? Hat év manővere-
zés, tervezés, kockázat, áldozat. a folyamatos esés, csőd. nem adhatja fel az első 
néhány csapás után. azok a lányok, akik feladják, végül senkikhez mennek férj-
hez semmi kisvárosokba. de közülük csak néhány, mint Lindy, képes minden 
csapásból tanulni, erősebben, keményebben visszatérni, harcolni. azt hiszi, 
Lindyt nem érték megaláztatások? Még ilyen szép és vonzó létére is? amire az 
emberek nem jönnek rá, az az, hogy a szépség még felét sem teszi ki a dolognak. 
Ha rosszul használod, kurvaként fognak kezelni. szóval hat év után végre meg-
volt az áttörés.

– akkor ismerte meg magát, Mr. Gardner?
– engem? nem, nem. Még egy darabig nem léptem színre. dino Hartmanhoz 

ment férjhez. sosem hallott dinóról? – itt Mr. Gardner egy kissé rosszindulatúan 
felnevetett. – szegény dino. Gondolom, az ő lemezei nem jutottak be a kommu-
nista országokba. de azért elég nagy neve volt abban az időben. sokat énekelt 
vegasban, volt néhány aranylemeze. amint mondtam, ez volt Lindy áttörése. 
amikor megismertem, dino felesége volt. a jó öreg Meg elmagyarázta, hogy en-
nek ez a rendje. Persze, előfordulhat, hogy egy lány olyan szerencsés, hogy rög-
tön a csúcsra tör, hozzámegy egy sinatrához vagy Brandóhoz. de általában nem 
ez történik. egy lány hajlandó kell legyen arra, hogy kiszálljon a második emele-
ten, körbejárjon picit. Hozzá kell szoknia az ottani levegőhöz. Utána, egy napon, 
talán, ott a második emeleten összefuthat valakivel, aki a tetőlakosztályból ug-
rott le néhány percre, talán hogy valamit felvigyen. És akkor ez a pasi azt mond-
ja a lánynak: „hé, mit szólnál hozzá, ha felhívnálak magammal, fel a legfelső 
emeletre?” Lindy tudta, hogy ez a dolgok rendje. nem lankadt, amikor hozzá-
ment dinóhoz, nem vesztett ambicióiból. És dino tisztességes fickó volt. Mindig 
kedveltem. ezért, bár ahogy megpillantottam, rögtön beleszerettem Lindybe, 
nem tettem semmit. Tökéletes úriember voltam. Később tudtam meg, hogy pont 
ez tette Lindyt még elszántabbá. Csak csodálni lehet egy ilyen lányt! el kell mon-
danom, barátom, hogy ebben az időben fényes, fényes sztár voltam. Gondolom, 
ez idő tájt hallgatott az anyja is engem. de dino – hát az ő csillaga kezdett leál-
dozni. sok énekesnek volt nehéz sorsa abban az időben. Minden változóban volt. 
a fiatalok Beatlest, rolling stones-t hallgattak. szegény dino túlságosan úgy 
hangzott, mint Bing Crosby. Megpróbálkozott egy bossa nova lemezzel, az em-
berek kinevették. Hát ideje volt, hogy Lindy kilépjen. senki nem vádolhatott 
minket abban a helyzetben. azt sem hiszem, hogy dino minket hibáztatott vol-
na. Hát léptem. Így került fel Lindy a tetőlakosztályba.

– vegasban összeházasodtunk, megkértük a szállodát, hogy töltse meg a fürdő-
kádat pezsgővel. az a dal, amit ma eljátszunk: „i Fall in Love Too easily” – tudja, 
miért választottam ezt? akarja tudni? Londonban voltunk kicsivel az esküvő 
után. reggeli után felmentünk a szobánkba, és a szobalány épp takarította a lak-
osztályunkat. de Lindy meg én olyanok vagyunk, mint a nyulak. Így hát beme-
gyünk, halljuk, ahogy a szobalány épp porszívózza a társalgót, de nem látjuk, 
mert a válaszfal túloldalán van. Így lábujjhegyen besomfordálunk, mint a gyere-
kek, tudja? Beosonunk a hálószobába, becsukjuk az ajtót. Látszik, hogy a szoba-



1196

lány már befejezte a hálót, ezért valószínűleg nem kell visszajönnie, de ezt nem 
tudjuk biztosan. akárhogy is, nem érdekel minket. Letépjük a ruháinkat, szeret-
kezünk az ágyon, miközben a szobalány végig a másik oldalon van, ott tesz-vesz 
a lakosztályunkban, és fogalma sincs arról, hogy bejöttünk. Tudja, nagyon tüze-
sek voltunk, de egy idő után olyan viccesnek találtuk az egész dolgot, hogy csak 
nevettünk. aztán abbahagytuk, és ott feküdtünk egymás karjaiban, és a szoba-
lány még mindig kint volt, és mit tesz? elkezd énekelni! Befejezte a porszívózást, 
hát mit tesz? Torka szakadtából elkezd énekelni, és basszus, pocsék hangja volt! 
Most még jobban nevettünk, de próbáltunk csendben maradni. Utána mit tesz? 
abbahagyja az éneklést, és bekapcsolja a rádiót. És hirtelen Chet Bakert halljuk. 
szép lágyan és lassan énekli az „i Fall in Love Too easily”-t. Lindy meg én pedig 
ott feküdtünk az ágyon, és Chet dalát hallgattuk. aztán elkezdek nagyon gyen-
géden vele énekelni, Chet Bakerrel a rádióból, Lindy a karjaimban összekucorod-
va. Így történt. ezért fogjuk előadni ezt a dalt ma este. amúgy nem tudom, hogy 
emlékezni fog-e. Ki a franc tudja?

Mr. Gardner abbahagyta a mesélést, és láttam, ahogy elmorzsol néhány 
könnycseppet. vittorio megint bekanyarodott, és ekkor vettem észre, hogy újra 
az étteremhez kerültünk. Még élettelibbnek tűnt, mint az első alkalommal, és egy 
zongorista – egy andrea nevű pasi, akit ismerek – a sarokban zongorázott. 

ahogy újra a sötétbe jutottunk, ezt mondtam:
– Mr. Gardner, tudom, hogy nem tartozik rám, de látom, hogy az utóbbi idő-

ben nem lehet minden rózsás maga és Mrs. Gardner között. Csak azt akarom, 
hogy tudja: megértem az ilyesmit. anyám gyakran elszomorodott, talán pont 
úgy, ahogy maga most. azt hiszi, talált valakit, boldog, azt mondja nekem, hogy 
ez a pasas lesz az új apám… az első néhány alkalommal elhittem. Utána már 
tudtam, hogy nem tart sokáig. de anyám sosem adta fel. És minden alkalommal, 
amikor megzuhant – talán ahogy maga ma este –, tudja, mit tett? Feltette a maga 
lemezeit és velük énekelt. azokon a hosszú teleken, abban a mi aprócska laká-
sunkban, kezében egy pohár valamivel kucorgott és lágyan énekelt. És néha, 
tisztán emlékszem, a szomszédok a plafont verték, főleg, mikor olyan jó pörgős 
dalokat énekelt, mint a „High Hopes” vagy a „They all Laughed”. Óvatosan fi-
gyeltem anyámat, de olyan volt, mintha semmit sem hallott volna – magát hall-
gatta, fejét ritmusra mozgatva, ajkai pedig a dalszövegeket követték. Mr. Gardner, 
el akartam mondani magának, hogy a zenéje átsegítette anyámat azokon az idő-
kön, és biztos vagyok benne, hogy még milliókon segített. Így magán is segíteni 
fog – elkuncogtam magam, amit biztatásnak szántam, de a tervezettnél hango-
sabbra sikerült. – számíthat rám ma este, Mr. Gardner. Minden tőlem telhetőt 
beleadok. olyan jó leszek, mint bármelyik zenekar, meglátja majd. És Mrs. 
Gardner hallani fog minket, és ki tudja? Lehet, hogy a dolgok újra helyrejönnek 
maguk között. Minden kapcsolatban vannak nehéz periódusok.

Mr. Gardner mosolygott.
– Maga kedves ember. Értékelem, hogy segít nekem ma este. de nincs több 

időnk beszélgetni. Lindy most már a szobájában van. Látom, hogy ég a villany.
egy palazzo mellett jártunk, amit már legalább kétszer elhagytunk – most jöttem 
rá, hogy vittorio körbe-körbe vitt minket. Mr. Gardner figyelte, hogy felesége 
mikor kapcsolja fel a villanyt, és minden alkalommal, amikor még mindig sötét 
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volt az ablak, még egy kört tettünk. ez alkalommal fénylett a harmadik emeleti 
ablak, a redőnyök nyitva, és lentről láttuk a plafon egy kis részét, rajta sötét ge-
rendákkal. Mr. Gardner jelzett vittoriónak, de ő már előtte abbahagyta az eve-
zést, és lassan odavergődtünk az ablak alá.

Mr. Gardner felállt, amitől a csónak újra vészesen elkezdett himbálózni, és 
vittoriónak közbe kellett lépnie ahhoz, hogy egyensúlyban tartson minket. ekkor 
Mr. Gardner nagyon halkan felszólt:

– Lindy? Lindy? – végül sokkal hangosabban: – Lindy!
egy kéz még tágabbra nyitotta a redőnyt, majd egy alak kijött a keskeny erkélyre. 
nem sokkal fölöttünk lámpa világított a palazzo falán, de a fénye nem volt erős, 
és Mrs. Gardner nem volt több egy sziluettnél. azt viszont észrevettem, hogy 
mióta találkoztam vele a piazzán, felkötötte a haját, talán a vacsorájuk kedvéért. 

– Te vagy az, édesem? – kihajolt az erkélyen. – azt hittem, elraboltak vagy mi. 
aggódtam érted.

– ne légy butus, drágám. Mi történhetne egy ilyen városban? Különben is, 
hagytam neked üzenetet.

– nem láttam semmiféle üzenetet, édesem.
– Hagytam neked üzenetet, hogy ne aggódj.
– na és hol van ez az üzenet? Mi állt benne?
– nem emlékszem, drágám – most már Mr. Gardner idegesnek tűnt. – egy 

átlagos üzenet volt, tudod, valami olyasmivel, hogy kiugrottam cigiért…
– És azt csinálod most ott lent? Cigit vásárolsz?
– nem, drágám. ez valami más. Énekelni fogok neked.
– ez valami vicc?
– nem, drágám, ez nem vicc. ez velence. ezt csinálják itt az emberek – körbe-

mutatott rám meg vittorióra, mintha a mi jelenlétünk bizonyította volna őt.
– elég hűvös van nekem itt kint, édesem.

Mr. Gardner nagyot sóhajtott.
– Hát akkor hallgathatod a szobából. Menj vissza a szobába, drágám, helyezd 

kényelembe magad. Csak hagyd nyitva az ablakot, és tökéletesen fogsz hallani 
minket.

Csendben nézték egymást. ezután bement, amire Mr. Gardner csalódottnak 
tűnt, dacára annak, hogy pontosan ő javasolta ezt. Leszegte fejét egy újabb sóhaj-
tással, és láttam, hogy hezitált, vajon vigye-e véghez a tervét. Így ezt mondtam:

– rajta, Mr. Gardner, kezdjük el. Játsszuk el a „By the Time i Get to Phoenix”-et.
Gyengéden elkezdtem néhány nyitóakkordot játszani, ritmus nélkül – egy 

olyan futamot, ami dallá alakulhat, vagy egyszerűen elnémul. arra törekedtem, 
hogy úgy szóljon, mint amerika: szomorú útmenti bárok, hosszú autópályák; és 
úgy hiszem, anyám is eszembe jutott, az, ahogy bementem a szobába és meglát-
tam őt a kanapén, amint a lemezborítót nézi, amin egy amerikai út volt, vagy talán 
egy énekes, amint az amerikai autójában ül. Úgy értem, próbáltam úgy játszani, 
hogy anyám felismerte volna, hogy ugyanabból a világból jön, amit a lemezborí-
tón látott.

aztán, mielőtt észrevettem volna, mielőtt ritmust adtam volna a dallamom-
hoz, Mr. Gardner énekelni kezdett. Testtartása elég bizonytalan volt, ahogy a 
gondolában állt, és féltem, hogy bármelyik pillanatban elvesztheti az egyensú-
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lyát. de hangja pontosan olyan volt, amilyenre emlékeztem: gyengéd, szinte re-
kedt, de testes, mintha egy láthatatlan mikrofonba énekelne. És, mint a legjobb 
amerikai énekesek, hangjában volt némi fáradtság, még egy leheletnyi habozás 
is, mintha nem lenne hozzászokva ahhoz, hogy így kitárja a szívét. a nagyok 
mind így csinálják.

 eljátszottuk ezt a dalt tele utazással és búcsúzással. egy amerikai férfi el-
hagyja a nőjét. Folyton rá gondol, amint egyenként, versszakról versszakra átha-
lad a városokon: Phoenix, albuquerque, oklahoma, egy hosszú úton vezetve, 
ahogy anyám sose tehette. Bár hagyhattunk volna mi is mindent így magunk 
mögött – gondolom, ezt érezhette anyám. Bár ilyen lett volna a szomorúság.

Mikor a végére értünk, Mr. Gardner ezt mondta:
– oké, kezdjük is el a következőt. „i Fall in Love Too easily.”
Mivel ez volt az első alkalom, hogy Mr. Gardnerrel játszottam, mindent óva-

tosan kellett kitapogatnom, de egész jól boldogultunk. azok után, amiket mesélt 
nekem erről a dalról, folyton az ablakot figyeltem, de Mrs. Gardner nem volt se-
hol: se mozgás, se hang, semmi. aztán befejeztük, és csend meg sötétség vett 
körül minket. Hallottam, ahogy valaki nem messze kinyitja a redőnyt, talán hogy 
jobban halljon. de semmi Mrs. Gardner ablakából.

nagyon lassan eljátszottuk a „one for My Baby”-t, gyakorlatilag ritmus nél-
kül, és aztán megint csend volt. Újra az ablakot kémleltük, aztán végre, talán egy 
teljes perc múltán, hallottuk. alig lehetett kivenni, de összetéveszthetetlen volt. 
Mrs. Gardner zokogott.

– Megcsináltuk, Mr. Gardner! – suttogtam. – Megcsináltuk. Megérintettük a 
szívét.

de Mr. Gardner nem tűnt elégedettnek. Fáradtan megrázta fejét, leült, és jel-
zett vittoriónak.

– vigyen minket a másik oldalra. ideje bemennem.
ahogy újra elindultunk, azt hittem, kerüli a pillantásom, mintha szégyellte 

volna magát amiatt, amit épp tettünk. azon kezdtem el gondolkodni, hogy talán 
ez az egész terv egy rosszindulatú tréfa volt. ezek a dalok simán jelenthettek 
szörnyű dolgokat Mrs. Gardnernek. Így hát eltettem a gitárom, és ott ültem, ta-
lán kissé morcosan: így utaztunk egy ideig.

aztán egy sokkal szélesebb csatornába értünk, és az ellenkező irányból vízi-
taxi suhant el mellettünk, hullámokat verve a gondola alá. de már szinte Mr. 
Gardner palazzója előtt voltunk, és amint vittorio hagyta, hogy a rakparthoz 
sodródjunk, ezt mondtam:

– Mr. Gardner, maga nagyon fontos része volt az én gyerekkoromnak. És ez az 
este nagyon különleges volt számomra. Ha most csak elköszönünk egymástól, és 
többé nem találkozunk, tudom, hogy egész életemben töprengeni fogok. szóval, 
Mr. Gardner, kérem, árulja el. az imént azért sírt Mrs. Gardner, mert boldog volt, 
vagy mert kiborult?

azt hittem, nem fog válaszolni. a félhomályban csak görnyedt sziluett volt a 
csónak orránál. de miközben vittorio a kötelet megkötötte, halkan ezt mondta:

– Gondolom, boldog volt, hogy így hallott énekelni. de persze, feldúlt is volt. 
Mindketten azok vagyunk. Huszonhét év hosszú idő, és ez után a kiruccanás 
után elválunk. ez az utolsó közös utunk.



1199

– nagyon sajnálom, Mr. Gardner – mondtam gyengéden. – Gondolom, sok 
házasság ér véget, még huszonhét év után is. de legalább így tudnak elválni. 
velencei nyaralással. Gondolából énekléssel. nem lehet túl sok pár, akik elvál-
nak, és ilyen civilizáltak maradnak.

– de mért ne lennénk azok? Még mindig szeretjük egymást. ezért sír ott fent. 
Mert még mindig úgy szeret engem, ahogyan én őt.

vittorio fellépett a rakpartra, de Mr. Gardner meg én tovább ücsörögtünk a 
sötétben. vártam, hogy többet mondjon, és egy pillanat múlva folytatta is:

– amint mondtam, mikor először megpillantottam Lindyt, beleszerettem. de 
szeretett-e ő engem akkor? Kétlem, hogy egyáltalán eszébe jutott volna. sztár 
voltam, egyedül ez számított neki. az voltam, akiről álmodott, amit már az ét-
kezde óta tervezett. Hogy szeretett-e vagy sem, nem számított. de huszonhét év 
házasság érdekes dolgokra képes. sok pár szerelemmel indít, aztán pedig ráun-
nak egymásra, végül megutálják egymást. de néha fordítva történik. Beletelt né-
hány évbe, de Lindy lassacskán belémszeretett. eleinte el sem mertem hinni, de 
egy idő után nem hihettem mást. Kis érintés a vállamon, amikor felálltunk egy 
asztaltól. Érdekes mosoly a szoba másik végéből, amikor nem volt semmi meg-
mosolyogtató, csak ő hülyéskedett. Fogadni merek, hogy ugyanannyira megle-
pődött, mint bárki, de ez történt. Öt-hat év múlva rájöttünk, hogy fesztelenek 
vagyunk egymással. aggódtunk egymásért, törődtünk egymással. amint mond-
tam, szerettük egymást. És még ma is szeretjük.

– nem értem, Mr. Gardner. akkor miért válnak el?
Megint sóhajtott.

– Hogy is érthetné, barátom, amikor onnan jött, ahonnan? de kedves volt ma 
hozzám, ezért megpróbálom elmagyarázni. az az igazság, hogy már nem va-
gyok az a sztár, aki valaha voltam. ellenkezzen ameddig csak akar, de ahonnan 
mi jövünk, nem lehet az ilyesmit kikerülni. Már nem vagyok sztár. na ezt simán 
elfogadhatnám, és lassan eltűnhetnék. Élhetnék a múltam sikereiből. vagy azt 
mondhatnám: nem, még nem végeztem. Más szóval, barátom, visszatérhetnék. 
sokan megtették az én helyzetemben, vagy még rosszabban is. de nem könnyű 
a visszatérés. az embernek képesnek kell lennie arra, hogy sok mindent megvál-
toztasson, bár van, amit nagyon nehéz. Megváltoztatod, ami vagy. Még az olyan 
dolgokat is, amiket szeretsz.

– Mr. Gardner, azt akarja mondani, hogy a visszatérése miatt válik el a felesé-
gétől?

– nézze meg a többi férfit, azokat, akik sikeresen visszatértek. nézze meg 
azokat a generációmból, akik még mindig ott vannak. Mindenki újraházasodott. 
Kétszer, néha háromszor is. Mindenki karján fiatal feleség. rajtam és Lindyn 
mindenki röhögne. emellett pedig van egy bizonyos fiatal hölgy, akire szemet 
vetettem, és ő is rám. Lindy tudja, hogy megy ez. régebb óta tudja, mint én, talán 
azóta, hogy Meget hallgatta abban az étkezdében. Átbeszéltük a dolgot. Megérti, 
hogy ideje külön útra térni.

– Még mindig nem értem, Mr. Gardner. a hely, ahonnan maga meg Mrs. 
Gardner jön, nem lehet annyira különböző az összes többitől. ezért, Mr. Gardner, 
ezért van az, hogy azokat a dalokat, amiket annyi éven át énekelt, mindenhol 
értik az emberek. Még ott is, ahol én éltem. És mit mondanak ezek a dalok? Ha 
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két ember kiszeret egymásból, és el kell váljon, az szomorú. de ha tovább szere-
tik egymást, örökre együtt kellene maradniuk. ezt mondják ezek a dalok.

– Értem, mit mond, barátom. És kegyetlennek tűnhet magának, de ez ilyen. 
Higgye el, ez Lindyről is szól. az a legjobb neki, ha most tesszük meg. Még egy-
általán nem öreg. Látta őt, még mindig gyönyörű nő. Most kell visszatérnie, 
amíg még van ideje: újra megtalálni a szerelmet, összeházasodni. Ki kell törnie, 
mielőtt már túl késő lenne.
nem tudom, mit mondtam volna erre, de meglepett azzal, amit mondott:

– az anyja… gondolom, sosem tört ki.
Gondolkoztam kicsit ezen, majd halkan mondtam:

– nem, Mr. Gardner. sosem tört ki. nem élt eleget ahhoz, hogy lássa az orszá-
gunkban végbement változásokat.

– az szomorú. Biztos vagyok benne, hogy finom nő volt. Ha igaz, amit mond, 
és a zeném tényleg boldoggá tette, az sokat jelent nekem. szomorú, hogy nem 
tört ki. nem akarom, hogy ez történjen Lindyvel is. nem, uram. nem az én 
Lindymmel. azt akarom, hogy az én Lindym kitörjön.

a gondola gyengéden nekiütődött a rakpartnak. vittorio halkan odaszólt, ke-
zét nyújtva, majd néhány pillanat múlva Mr. Gardner felállt és kimászott. Mire 
én is kimásztam a gitárommal – nem állt szándékomban ingyen fuvarért könyö-
rögni vittoriónak  –, Mr. Gardner már elővette a pénztárcáját.

vittorio elégedettnek tűnt azzal, amit kapott, és a szokásos kedves szólamai-
val és gesztusaival visszamászott gondolájába és elindult a csatornában.

néztük, amint eltűnik a sötétben, aztán hirtelen Mr. Gardner egy csomó pénzt 
nyomott a kezembe. Mondtam neki, hogy ez túl sok, és hogy nekem óriási meg-
tiszteltetés volt vele játszani, de hallani sem akart arról, hogy visszaadjak belőle.

– nem, nem – mondta, miközben kezét arca előtt ingatta, mintha az egészet le 
akarná zárni: nemcsak a pénzügyet, de a velem való találkozást is, az estét, talán 
életének ezt a teljes szakaszát. elindult a palazzo felé, de néhány lépés után meg-
állt, és visszafordult, hogy rám nézzen. a kis utca, a csatorna, minden csendes 
volt, egy távoli televízió hangját kivéve. 

– Jól játszott ma este, barátom – mondta. – Jó érzéke van hozzá.
– Köszönöm, Mr. Gardner. Maga pedig nagyon szépen énekelt. Úgy, mint 

mindig.
– Lehet, hogy visszamegyek a térre, mielőtt elutaznánk. Hogy meghallgas-

sam magát, amint a bandával játszik.
– remélem, Mr. Gardner.
de többé sosem láttam. néhány hónappal később, ősszel hallottam, hogy Mr. és 

Mrs. Gardner elváltak. a Florianban mesélte nekem az egyik pincér, hogy valahol 
olvasta. akkor hirtelen minden felidéződött arról az estéről, és kissé elszomorod-
tam, ahogy visszagondoltam rá. Mert Mr. Gardner elég rendes alaknak tűnt, és bár-
hogy nézzük, visszatérés ide vagy oda, mindig egyike lesz a nagyoknak.

aLBerT noÉMi fordítása
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P .  M Ü L L e r  P É T e r

TÁrsadaLMi szÍnHÁz, avaGy 
a TeTTre KÉsz nÉzŐ eLŐÁLLÍTÁsa

Franz Kafka első töredékben maradt regényének, az 1927-től Amerika címen, majd az 
1983-as kritikai kiadás óta Az elkallódott fiú címmel kiadott művének a zárórésze az 
oklahomai Természeti színházról szóló, befejezetlen fejezet. Társadalom és színház, illet-
ve színház és társadalom viszonyának egészen sajátos felfogása jelenik meg itt. a regény 
főhőse, a szülei által amerikába küldött kamasz, Karl rossmann, miután a regény során 
különböző kalandokon és tapasztalatokon ment keresztül, ebben a részben jelentkezik az 
oklahomai Természeti színház felhívására. Karl a helyszínen összetalálkozik ismerősé-
vel, Fannyval, aki már tagja a színháznak, és tőle megtudja, hogy „ez a világ legnagyobb 
színháza (…), szinte határtalan”.1 a lány azt is hozzáteszi, hogy „régi színház ez, de egyre 
nagyobb lesz”.2 a jelentkezési folyamat során a felvételiztetők a kételkedő Karlt meg-
nyugtatják, hogy mindenkit tudnak használni, nem szükséges előképzettség. Felveszik az 
adatait, s ő – iratai nem lévén és némiképp szégyellve a lépését – a becenevét diktálja be: 
negro. az eljárás során nemcsak az adatait veszik fel, hanem minden más jelentkezővel 
együtt őt magát is. És mindenkit annak vesznek fel, ami, függetlenül a színháztól. annak, 
amilyen posztot, foglalkozást a társadalomban betölt. a felvétel során Karl megfogalmaz-
za a kételyét: „nem tudom, alkalmas vagyok-e a színjátszásra. de összeszedem magam, és 
igyekszem minden feladatot teljesíteni”.3 Ám erre nincsen szükség, az eljárás végén a fel-
vettek között így jelenik meg a neve: „negro, műszaki munkás”.4 amikor egy régi isme-
rősét megpillantja, látja annak a karszalagján, hogy „Giacomót sem színésznek vették fel, 
hanem liftesfiúnak”, és megállapítja, hogy „az oklahomai színház úgy látszik, tényleg 
mindenkit tud használni”.5

Kafka ebben a színház és a társadalom kapcsolatát tematizáló töredékben Karlt nem 
valamilyen színházi intézmény, közösség, esemény szemlélőjeként, nem a nézőnek a 
helyzetében mutatja meg, hanem egy olyan szituációban, amelyben az oklahomai 
Természeti színház keretében folytathatja ugyanazt a tevékenységét, amit addig a társa-
dalomban végzett. Úgy tűnik, mintha Kafka itt a társadalom, a hétköznapi élet és a szín-
ház azonosulását, eggyé válását vizionálná. azt, hogy a színház magába olvasztja a hét-
köznapi életet, a társadalom egészét. ebben a regényrészletben a színház magába 
integrálja a főszereplő létét, illetve mindenki másét, aki jelentkezik ide.

a mű fent idézett részletei azt jelzik, hogy ez a bizonyos oklahomai Természeti színház 
„szinte határtalan”, azaz majdnem mindent és mindenkit magába foglal, illetve ez a szín-
ház régóta fennáll, és egyre növekszik, mintha a népesedés növekedésével együtt terjedne 
ki mind több emberre. Kafkának ebben az elgondolásában a 20. század kezdetétől megfo-
galmazódó azon elképzelések nyoma ismerhető fel, amelyek a hétköznapi élet és a színház 

 a kutatás az nKFi 119580 sz. pályázata keretében valósult meg. 
1 Franz Kafka, Az elkallódott fiú, ford. Györffy Miklós, Budapest, Palatinus, 2003, 235.
2 Uo.
3 Uo., 243.
4 Uo., 244.
5 Uo., 247.
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kölcsönhatását hangsúlyozzák, és az egyébként hagyományosan szembeállított, elkülöní-
tett két szféra egymásra hatását tekintik meglévő sajátosságnak vagy elérendő célnak. 
Kafkának ebben a szövegében a színház magához hasonítja a hétköznapi életet. ebben az 
esetben nem a több évezredes európai színházi metaforáról van szó, nem a hétköznapi 
életben játszott mimikriről. Kafka természeti színháza az, ami behatol, beleavatkozik a 
hétköznapi életbe, s ami magába olvasztja a szereplőket. ez a színház nem elkülönült in-
tézmény (épület, társulat), hanem egy egyetemleges létező. az adott fejezettöredéknek 
természetesen lehetnek ettől eltérő értelmezései is, olyanok, amelyek a természeti színház-
ban való feloldódást a megváltással, a másvilággal stb. azonosíthatják.

Walter Benjamin 1934-ben megjelent Kafka-esszéjében az oklahomai Természeti színház 
epizódját a teljes életmű keretében értelmezi, és megállapítja, hogy „Kafka világa: világszín-
ház. számára az ember eleve színpadon áll. És a példa próbája: az oklahomai Természeti 
színház mindenkit alkalmaz. Miféle mércével történik a fölvétel, rejtély marad. a színészi 
alkalmasság, amelyre többször gondolnánk, láthatóan nem játszik szerepet. ezt azonban így 
is megfogalmazhatjuk: a pályázóktól nem remélnek semmi egyebet, mint hogy önmagukat 
játsszák”.6 Benjamin megmutatja, hogy más Kafka-művekben is jelen van ez az analógia, il-
letve kölcsönös megfelelés. ezekből itt csak egyet említek – kissé részletesebben, mint ahogy 
Benjaminnál előkerül –, A per utolsó, „vég” című fejezetét, amelyben ez olvasható: „’Öreg 
segédszínészeket küldenek értem – mondta magában K., és körülnézett, hogy még egyszer 
meggyőződjék róla. – olcsó módon próbálnak végezni velem.’ K. hirtelen hozzájuk fordult 
és megkérdezte: – Melyik színházban játszanak? – színház? – nézett az egyik úr tanácsot 
kérőn a másikra, s a szája széle megrándult. a másik úgy viselkedett, mintha néma lenne, s 
szervezete makacs ellenállásával kellene megküzdenie. – nem készültek fel rá, hogy kérdé-
seket kapjanak – mondta K., és kihozta a kalapját.”7 ebben a szituációban is azt a megfelelte-
tést, analógiát látjuk, amelyik egybefonja a színházat és a hétköznapi életet. illetve azt, hogy 
ebben az esetben nem a regény hőse lép fel valamiféle valós vagy metaforikus színpadra, 
hanem ő hozzá jön el a két úr („talán tenoristák” – gondolja K.) ebből az egyetemlegesen lé-
tező színházból, hogy végül magával vigye és ledöfje őt. ez a színház általi megszállás úgy 
lehetséges, ha mindaz, ami a hétköznapi életben történik, az színház is egyúttal, és ha mind-
az, ami a színpadon történik, a hétköznapi élet része is egyben. Benjamin megfogalmazásá-
ban: „Kafka egész műve gesztusok kódexe, melyeknek koránt sincs eleve adott szimbolikus 
jelentésük a szerző számára, ellenkezőleg: új s mindig más összefüggésekben és kísérleti el-
rendezésekben vár tőlük ilyesmit. a színpad e kísérleti elrendezések adott helye”.8 Később 
hozzáteszi: „a színpad, amelyen ez a dráma lejátszódik, a világszínház, melynek kördíszlete 
az ég”.9 Mindez azt jelenti, hogy a színpadi cselekvés behatol a hétköznapi életbe, nincsenek 
külön játékosok és nézők, a szituációnak csak résztvevői vannak. Az elkallódott fiú egészének 
és az oklahomai Természeti színház epizódnak a befejezetlensége, nyitottsága azonban azt 
is jelzi, hogy Kafka nem tudott, vagy nem akart itt határozott irányt adni a színházi hatásér-
vényesítés folyamatának. Walter Benjamin szerint „ezek a személyek úgy keresnek a szere-
peikkel helyet a Természeti színházban, ahogy a hat Pirandello-féle szerep keresett egy szer-
zőt. Mindkét esetben a végső menedékről van szó; és ez nem zárja ki, hogy ez a hely a 
megváltás”.10

de hogy kerül a csizma az asztalra? azaz Kafka prózája a társadalom és színház viszo-
nyát firtató elemzésbe? Kafka ezekben a fent idézett műveiben társadalomnak és színház-

6 Walter Benjamin, Franz Kafka, ford. Tandori dezső, in: W. B., Angelus Novus, Budapest, Magyar 
Helikon, 1980, 799.

7 Franz Kafka, A per, ford. szabó ede, Budapest, európa, 1975, 279.
8 Benjamin, i. m., 794. 
9 Uo., 795.
10 Uo., 799.
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nak, a hétköznapi életnek és a színpadnak olyanfajta átjárhatóságát, egymásba folyását írja 
le, amelyre a színházművészet mindig is vágyott. igaz, Kafka esetében epikában, de felis-
merve, ráérezve arra a paradoxonra, hogy a színház mintha önként korlátozná a saját ható-
erejét azzal, hogy elválasztja a színpadot és a nézőt, ahelyett, hogy összekapcsolná őket.

Fontos aláhúzni, hogy a Kafkánál megjelenő színházi analógia nem azonos a színház 
metaforával, nem illeszkedik a theatrum mundi hosszú európai hagyományába, abba a tradí-
cióba, amelyik a színház fogalmaival, metaforáival írja le a hétköznapi élet mozzanatait. 
sokkal inkább annak a nézetnek a pandanja, amelyet nyikolaj Jevreinov képvisel, aki – a 
színház felől érkezve – kitágítja a színház fogalmát a színházszerűségre, azaz a teatralitásra, 
és annak irányából mutatja fel, fogalmazza meg a színház(iasság) és a társadalom, a hétköz-
napi élet kapcsolatát. Jevreinov nézete szerint a teatralitás az emberi lét természetes, mindig 
adott közege, amelynek a színpad csak egy koncentráltabb formája. Mint írja, „a teatralitás 
olyan szervesen kapcsolódik az ember lényegéhez, hogy ha megszabadul is bizonyos nyo-
más alól azáltal, hogy arénákat, színházakat, karneválokat és egyéb intézményeket hoz létre, 
ahol ez az érzés magasabb feszültséget kapva levezetődik a professzionális 
»feszültséglevezetők«, a színészek által, az ember továbbra is gyakorolja a teatralitást az 
életben is, amely távol áll az intézményes színháztól. az ember a valódi színház megalapítá-
sa előtt néhány évezreddel már a teatralitás hűbéresévé vált. Így van-e? a történelem határo-
zott igennel válaszol.”11 Jevreinov és Kafka ugyanabban az időszakban, az 1910-es évek ele-
jén fogalmazza meg társadalom és színház kapcsolatának ezt a szubverzív szemléletét, 
amely az intézményessé tett, s ekként lehatárolt, elkülönített, karanténba zárt és ily módon 
kontrollálható, zabolázható és betiltható színházi intézmény-kép helyett, azzal szemben egy, 
a létet átható, azt minden mozzanatában átitató színház(iasság) nézetét hangoztatja.

ez a két felfogás nem tér ki a színházi gyakorlatra, a színházat (Kafka) és a teatralitást 
(Jevreinov) mintegy magától értetődő létezőnek, társadalmi-természeti adottságnak te-
kinti. akkor azonban, ha az intézményesült, lehatárolt, keretezett színház feltételrendsze-
rét, működését, praxisát nézzük, az egyetemes adottságból korlát, szembenállás, parado-
xonok sora lesz. diderot a színész paradoxonjáról beszél a 18. század utolsó harmadában,12 
rancière a néző paradoxonjáról szól a 21. század elején.13 dichotómiák és antinómiák sora 
terheli társadalom és színház viszonyának értelmezéseit. Különösen akkor, ha az európai 
színjátszás színháztörténetileg kanonizált fő sodrát vesszük tekintetbe. színész és szerep, 
színpad és nézőtér, színjátszók és nézők, szöveg és előadás stb. kettősségei mindenekelőtt 
az intézményesült színházi formáknak, a gyakorlati működésnek a jellemzői, amelyek 
azonban csak nagyon szűk metszetét adják mindannak, ami a színházi jelenségek közegé-
be sorolható. a 20. században azok a színházi újítók, akik ezekkel az ellentmondásokkal 
szembenéztek, arra törekedtek, hogy kiszabadítsák a színházi cselekvést ezekből az anti-
nómiákból, megváltoztassák a közreműködők és a befogadók helyzetét, viszonyát, a szín-
revitel helyét és szerkezetét, az előadás hatásmechanizmusait, a felvonultatott, alkalma-
zott mediális eszközöket stb.

ezekben a törekvésekben több közös mozzanat is felismerhető. ilyen a színházi elő-
adásnak nem elsősorban műalkotásként, hanem eseményként való felfogása. ilyen a tex-
túra elsőbbségével szemben a testi vonatkozások előtérbe állítása. ilyen a néző(k) fizikai 
pozíciójának átalakítása, megszokott helyzetéből való kimozdítása. ilyen a néző(k) befo-
gadói szituáltságával szemben a részvételnek, az esemény alakításában való közreműkö-

11 nyikolaj Jevreinov, Az élet teatralizálása, ford. abonyi réka, in: A teatralitás dicsérete. Orosz 
színházelméletek a XX. század elején, szerk. Tompa andrea, Budapest, oszMi, 2006, 151.

12 denis diderot, Színészparadoxon, ford. Görög Lívia, Budapest, Magyar Helikon, 1966. (eredeti 
megjelenés 1775.)

13 Jacques rancière, A felszabadult néző, ford. erhardt Miklós, Budapest, Műcsarnok, 2011. (eredeti 
megjelenés 2008.)
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désnek a lehetővé tétele, bátorítása. ilyen a hagyományos kőszínházi nézőszámhoz ké-
pest nagyságrendekkel nagyobb közönség mozgósítására való törekvés. ilyen az 
intézményesült színházi terek mellett vagy helyett más funkciójú intézmények időleges 
vagy tartós elfoglalása. ilyen a színházi mivolt elleplezése, a színházi eszköztár társadal-
mi célokra való direkt vagy közvetett alkalmazása. És így tovább. ezek az itt közösnek 
nevezett mozzanatok nem abban az értelelemben közösek, hogy együtt, egyszerre jelen-
nének meg. a felsorolt példák gyakran izoláltan tartalmazzák a törekvések egyikét-
másikát. de valamennyi említett törekvés az uralkodó európai (kő)színházi hagyomány 
eltérítésén, kimozdításán munkálkodik.

ebből a többféle törekvésből, izolált vagy tovább hagyományozódó módszerből és/
vagy szemléletből kétségtelenül a legerősebb és leggyakoribb a nézőre gyakorolt hatás-
nak, a néző státuszának és puszta nézésre való kárhoztatásának a megváltoztatása. Hogy 
ezt mennyire direkt eszközökkel és mennyire kikényszerítő módon próbálja egy-egy újító 
elérni, hogy a nézőből résztvevőt annak önkéntessége és hajlandósága alapján igyekszik-e 
teremteni, avagy a polgári illúziószínház szabályaihoz idomuló befogadót sokkoló mó-
don, abban nagymértékű különbségek vannak. de mindenképpen a nézőn át vezet az út 
ahhoz, hogy a (megújulásra törekvő) színház ne műalkotások létrehozásával, hanem ese-
mények megteremtésével idézzen elő változásokat a társadalomban. Ki kell hát szabadí-
tani a nézőt az őt – a közkeletű, elterjedt felfogás szerint – passzivitásra késztető ariszto-
telészi katarzis béklyójából.  

amikor antonin artaud az 1920-as, ’30-as években a maga imaginárius színházát 
megfogalmazza, akkor sok oldalról és szempontból támadja meg kora nyugati társadal-
mát és színházi gyakorlatát. színházi elképzelései egy átfogó és radikális társadalomkriti-
ka keretébe illeszkednek, melyben elutasítja a nyugati civilizáció logocentrikus, individu-
alista hagyományát. elsődleges célja a színház(i előadás) nézőre gyakorolt hatásának 
radikális, akár az elviselhetetlenségig történő felerősítése. az alfred Jarry színház első 
kiáltványában, 1926-ban arról ír, hogy az általa elképzelt színházban „minden egyes elő-
adáson húsba vágó játéknak kell folynia. (…) a néző, aki eljön hozzánk, tudja, hogy való-
ságos műtétnek veti alá magát, s ebben a műtétben korántsem csak a gondolkodása, ha-
nem az érzékei és a teste is a tét. És attól fogva úgy jár majd színházba, ahogy a fogászhoz 
vagy a sebészhez szokás”.14 artaud-t nem szokás a társadalmi színház összefüggésében 
tárgyalni, mivel nem valósított meg a társadalomra, a hétköznapi életre kiható, változást 
előidéző gyakorlatot. nézeteiben azonban nemcsak az az igény jut kifejezésre, hogy sebet 
ejtsen a nézőn úgy, hogy a közönség felkiáltson fájdalmában, hanem az is, hogy a színház 
nem művészetként, hanem a valósággal megegyező módon hasson a nézőre. amikor fo-
gászati vagy sebészeti kezelésről beszél, azt nem metaforikusan kell érteni. az 1930-as 
évek elején, a Kegyetlen színház kiáltványai és az ezeket értelmező levelek – bár elemekre 
tagolják az univerzális színházeszményt, mégis – azt a szemléletet és igényt artikulálják, 
hogy ez a színház hasson úgy, mint az életvalóság. artaud szavaival: „»Kegyetlenség« 
helyett (…) mondhattam volna »életet« is”.15 ez a valóságként elgondolt színház azonban 
önmagát számolja fel, mivel úgy mond le a színház (művészet) imitációs fogalmáról, ar-
ról, hogy működtesse a reprezentáció eszközeit, hogy közben színház akar maradni. Mint 
derrida írja híres esszéjében: „a Kegyetlenség színháza nem reprezentáció. az élet maga, 
amennyiben az élet reprezentálhatatlan”.16 artaud a nyugati civilizáció meghatározó té-
nyezőit akarja felszámolni, illetve megváltoztatni a maga elképzelte színház eszközeivel, 

14 antonin artaud, Alfred Jarry Színház Első kiáltvány, in: a. a., A könyörtelen színház, ford. Betlen 
János, Budapest, Gondolat, 1985, 49. 

15 artaud, i. m. 174.
16 Jacques derrida, a Kegyetlenség színháza és a reprezentáció bezáródása, ford. ivacs Ágnes és 

mások, Theatron vi. 3–4. (2007. Ősz–Tél), 23–37. itt: 24.
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de mindezt azon az áron, hogy eközben az eszközül használt színház is e felszámolás ál-
dozatául esik. „artaud a színház lehetetlenségét is kívánta, el akarta törölni a színpadot, 
nem akarta látni, hogy mi történik ott, ahol még mindig az apa lakik és kísért”.17 a szín-
háztörténeti utókor szempontjából artaud-t nem sorolhatjuk a társadalmi színház köze-
gébe, ám színház és társadalom viszonyáról kialakított különös elgondolása alapján nem 
lehet említés nélkül hagyni. nézeteinek ellentmondásai, törekvéseinek paradoxonjai nem 
önmagukban, hanem hatástörténetükben nyerik el jelentőségüket. elképzelései szerint az 
eszményi színész megtisztulás révén megszabadul valamennyi rárakódott társadalmi 
konstrukciótól, és ugyanabban a társadalomban, amelytől ily módon elhatárolódik, képes 
lesz a közönségre radikális felforgató hatást gyakorolni, olyat, amely csak a forradalmak-
kal és a társadalmi krízisekkel rokonítható.

amikor Bertolt Brecht – nagyjából artaud-val egyidőben – a polgári illúziószínházzal 
és az arisztotelészinek nevezett dramaturgiával szembeni álláspontját kialakítja, sok szál-
lal kötődik kora német színházi gyakorlatához. ezt a mély involválódást nincs itt tér és ok 
részletezni, de említést érdemel, hogy amikor egyik fő színházújító pályatársa, számos 
közös projektben munkatársa tevékenységét értékeli, azét, akitől az epikus színház termi-
nust átveszi, akkor úgy fogalmaz, hogy „Piscator színházát forradalminak tartják. de nem 
az sem irodalmi, sem politikai szempontból, csak színházilag az”.18 Brecht maga ugyan-
csak a színházi közeg felforgatását tekinti meghatározó feladatának. az epikus színház 
egyik kardinális jellemzője, hogy szakít az illúziószínháznak a nézőt az előadás atmoszfé-
rájába beszippantó, a nézőt a fiktív világba való beleélésre ösztönző hatásmechanizmusá-
val. ezzel szemben az epikus színház előadásainak „az emberek társadalmi együttélésé-
nek olyan ábrázolására kell törekedniük, amely lehetővé teszi, sőt, megszervezi, hogy 
kritikus, esetleg ellentmondó magatartást öltsön a néző mind az ábrázolt történésekkel 
szemben, mindpedig azok ábrázolásával szemben”.19

Másként kell a színpadon játszani, másként kell hatni a közönségre, amivel a nézőt a 
megszokottól eltérő magatartásra kell ösztönözni. ennek a változásnak a végső célja az, 
hogy „a színi művészetek (…) átlépnek a világmagyarázatot előmozdító stádiumból is 
abba a stádiumba, ahol a világ megváltoztatását mozdítják elő”.20 ez a megfogalmazás 
direkt utalás Marx 11. Feuerbach-tézisére. ez az előmozdítás a nézőkön keresztül történik, 
ők lesznek, lehetnek azok, akik a színházi esemény hatására, ösztönzésére a társadalom-
ban változásokat indítanak el, idéznek elő. nem lehet természetesen pusztán erre redu-
kálni Brecht színházeszményének egészét, de a társadalmi színház felől nézve, illetve a 
társadalom és színház viszonyában indukált meghatározott változtatást szem előtt tartva 
a nézői pozíció itt is kulcskérdés. a Brecht által az elidegenítő effektussal kapcsolatban 
írottak, a színpad-nézőtér aura alapú viszonyának folytonos megszakítása, illetve ellehe-
tetlenítése, a színházi előadást szervező teátrális elemek demonstratív felmutatása termé-
szetesen ugyanilyen fontos tényezői az általa képviselt színházfelfogásnak és -gyakorlat-
nak. az epikus színháznak a színészi vonatkozásairól, illetve Brecht rendezői 
gyakorlatáról korábban már írtam.21 itt a nézői pozíció átalakítására, felforgatására irá-
nyuló brechti törekvés kérdésére szorítkozom.

17 Uo., 36.
18 Bertolt Brecht, Piscator’s Theatre, in: Michael Patterson, The Revolution in German Theatre 1900–

1933, Boston, London, routledge & Kegan Paul, 1981, 152.
19 Bertolt Brecht, Tézisek a beleélés feladatáról a színi művészetben, ford. Walkó György, in: Színházi 

antológia. XX. század, szerk. Jákfalvi Magdolna, Budapest, Balassi, 2000, 133.
20 Uo., 134.
21 P. Müller Péter, Test és teatralitás, Budapest, Balassi, 2009, 141–144. valamint P. Müller Péter, A 

rendezői szemlélet és a színrevitel gyakorlata Bertolt Brecht munkásságában, in: P. M. P., Hamlettől a 
Hamletgépig, Budapest, Kijárat, 2008, 135–141.
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az epikus színházi stádiumban a produkció s benne a színész a nézőt interakcióra 
készteti, közvetlenül megszólítja, kísérletezik vele, mindezt azonban a hagyományos 
színházi keretek fenntartásával. Témánk szempontjából jóval érdekesebb az ezt megelőző 
brechti kísérlet, amely a tandarab (Lehrstück) koncepciójával és gyakorlatával kimondot-
tan radikális javaslatot tesz a néző és az előadás társadalmi erejének és hatásának felerő-
sítésére. Bár a tandarabot (elterjedt nevén tandrámát) hagyományosan didaktikus, mar-
xista téziseket sulykoló tézisszövegeknek szokás tekinteni, Brecht nem a szövegeket, 
hanem azok csoportos színrevitelét tekinti a folyamatban résztvevők esztétikai és politi-
kai nevelése eszközének. a tandarab felszámolja a színészek és a nézők elkülönítését, és 
ez utóbbiakat bevonja az előadás végleges formája kialakításának folyamatába, testi, 
akusztikus, verbális megnyilatkozásaik, közreműködésük révén. ily módon a színházi 
esemény/folyamat helyszínére más-más diszpozícióval érkezett résztvevők egy közös, 
kollektív alkotás létrehozóivá válnak. ezzel a színház által a produkcióra gyakorolt hatal-
mi kontroll megszűnik, az előadás kiszabadul a hivatásos színházcsinálók monopóliumá-
ból, és demokratikus módon, egy közösség akaratát, szándékait képviselő produktumot, 
eseményt hoz létre. a tandarab a – helyhez, percepcióhoz és viselkedési kódokhoz – kö-
tött nézői pozíció kimozdítását, kiszabadítását irányozza elő, de nem mond le a nézőről 
mint befogadóról. Ugyanakkor a néző ebben a szituációban tevőlegesen (nem csak befo-
gadóként) aktív, nem csupán megtekint (befogad) egy számára el- és előkészített produk-
ciót, hanem részt vesz annak kialakításában. vagyis az előadás aktív közreműködővé, egy 
kollektíva tagjává avatja a nézőt. Brecht úgy fogalmaz, hogy a tandarab teljesen megvál-
toztatja a színjátszás szerepét. Feloldja a színész és néző rendszert. valójában csak színé-
szeket ismer, akiknek egy része egyúttal tanul(ó) is.22

Brecht sem íróként, sem rendezőként nem rögzíti, nem véglegesíti a tandarabot, annak 
kialakítását a közreműködő résztvevők és a bevont médiumok révén éri el. Mindez a né-
zők aktivizálását, színházi és egyben társadalmi nevelését célozza. a tandarab tanítása 
„magának a cselekvésnek a habitualizálásában, a testbe íródásában rejlik: szituációkba 
beleállni, megoldásokat keresni, nézőpontot váltani, érveket és cselekvéseket kipróbálni, 
miközben a résztvevők végig ki vannak téve egymás tekintetének”.23 ily módon ez a fajta 
színház a benne való részvétel nyomán a társadalmi cselekvés megalapozójává, elindító-
jává válik, mert a megszerzett tapasztalat nem (csupán) a színház keretein belül, hanem a 
hétköznapi életben is érvényesíthető. Mindezt azonban úgy éri el (vagy szándékozik elér-
ni), hogy nincsen a tandarabban útmutatás, instrukció, amit a résztvevőknek követniük 
kellene: az utat és a megteendő cselekvést maguknak kell felfedezniük és kimunkálniuk. 
vagyis a tandarab – a róla kialakult és elterjedt felfogással ellentétben – korántsem didak-
tikus, nem propagandisztikus. nemcsak az előadásba bevont szöveg anyaga alapján nem 
az, hanem azért sem, mert létrejöttében demokratikus, és evidens módon érvényre juttat-
ja a „teatralitás szubverzív erejét”.24 Brecht ezzel a kísérletével mintegy állandósítani 
igyekszik a színháznak a társadalom megmerevedett formáit felforgató hatását. ez azon-
ban az általa elképzelt módon az ő munkássága idején nem valósul meg, és ő maga is a 
színházi establishment keretei között folytatja a tevékenységét. a tandarab koncepciójá-

22 reiner steinweg (ed.), Brechts Modell der Lehrstücke. Zeugnisse, Diskussion, Erfahrungen, 
Frankfurt/M., suhrkamp, 1986, 31–224. Bertolt Brecht 29. feljegyzése. idézve: http://bgxmag.
com/steinweg2chapters.aspx (Letöltés: 2017. 08. 17.)

23 Kricsfalusi Beatrix, Aktivitás – részvétel – interpasszivitás avagy van-e nézője az alkalmazott 
színháznak?, in: A színpadon túl. Az alkalmazott színház és környéke, szerk. Görcsi Péter, P. Müller 
Péter, Pandur Petra, rosner Krisztina, Pécs, Kronosz, 2016, 17–29. itt: 21.

24 Kricsfalusi Beatrix, „Csinálni jobb, mint érezni”. A Lehrstück és a brechti médiaarchívum, in: K. B. 
Ellenálló szövegek. A színház nem-dramatikus megszakításai, Budapest, ráció, 2015, 79–97. itt: 89. a 
szerző itt Hans-Thies Lehmann megállapítására hivatkozik.
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nak és módszerének hatása – és benne a színház és társadalom viszonyával kapcsolatos 
felfogás – majd az 1960-as évek során mutatkozik meg, mindenekelőtt dél-amerikában.

Brecht 1930-as évek eleji tandarab-kísérlete és a majd ehhez kapcsolódóan az 1960-as 
években kibontakozó társadalmi színházi törekvések között említést kell tenni egy kuta-
tóról, aki az 1950-es évek közepén a szociológia szempontjából vetette fel a színház társa-
dalmi hatásának és társadalmi cselekvésként való megjelenésének a kérdését. az orosz 
származású francia szociológus, Georges Gurvitch 1956-ban publikálta egy az előző év-
ben tartott előadását, Sociologie du théâtre címmel.25 ebben részben kutatási irányokat vá-
zol fel, amelyek egyfelől a szociológia módszertanával és eszközeivel vizsgálnák a színhá-
zi intézményrendszer számos összefüggését, és amelyek másfelől a teatralitásnak a 
társadalomban megfigyelhető jelenlétével, sajátosságaival foglalkoznának. e felvázolt 
célok között szerepel a színháznak mint a társadalmi kísérletezés eszközének az elgondo-
lása. ennek keretében felveti, hogy a hétköznapi életben olyan színházi alapú, de éppen 
színházi mivoltukban elleplezett helyzeteket, eseményeket kellene létrehozni, amelyek-
ben a civil résztvevők nem sejtik, hogy egy megrendezett kísérlet alanyai. ezek a megter-
vezett, színházi alapú szituációk „kollektív cselekvésekre ösztönöznének, kiszabadítva a 
közönséget a pontos és strukturált társadalmi státuszukból, és arra sarkallnák őket, hogy 
kapcsolódjanak be a színészek játékába és ezt terjesszék ki a hétköznapi életre”.26 a kü-
lönbég Brecht tandarabjától itt az, hogy Gurvitch a néző társadalmi cselekvésre történő 
ösztönzését rejtett módon bevetett színházi eszközökkel kívánja elérni, a megegyező 
mozzanat pedig az a szándék, hogy a színházi eszközökkel a színházon kívül, a társada-
lomban, a hétköznapi életben lehessen változásokat előidézni. a megtervezettség rejtett 
mivolta, elleplezése Gurvitch számára különösen fontos. olyan moderált cselekvéseket 
gondol el, amelyek kapcsán a – be nem avatott – résztvevők nem sejtik, hogy kereteikben 
előre strukturált szituációk részeseivé válnak. valóságként észlelik és élik meg, nem pedig 
reprezentációként az adott helyzetet, eseményt. ezt az álcázott valóságszínházat persze 
nem lehet bárhol, bármikor és bárkivel (bárkikkel) véghez vinni. itt is szükség van lehatá-
rolásra, keretekre. ezért aztán Gurvitch leszűkítve és pontosítva e rejtőzködő társadalmi 
színház paramétereit, meghatározott csoportok és intézmények közegébe delegálja e szo-
ciológiai kísérletet. „a lehetséges csoportok: iskolákban, üzemekben, egyesületekben lévő 
(de nem párt vagy szakszervezeti) csoportok. ami az időt illeti, a szociológiai megfigye-
lésnek »periodikusan« kellett volna »a csoport reakcióira irányulnia«.”27 ebből a 
színházszociológiai elgondolásból színházi gyakorlat az 1960-as évektől lett, néhány – fő-
ként az amerikai kontinensen tevékenykedő – színházrendező révén.

Közülük a társadalmi színház témájához legszorosabban kapcsolódó alkotó augusto 
Boal brazil rendező, aki az elnyomottak színháza (teatro del oprimido) elnevezésű elképzelé-
sével és gyakorlatával közvetlen kapcsolatot teremt a fentiekben érintett Jevreinov, Brecht 
és Gurvitch között. amikor Boal e tárgyban írott könyve (az 1974-ben spanyolul, 1975-ben 
portugálul, 1977-ben franciául publikált kiadás után) 1979-ben angol nyelven megjelenik, 
a borítón úgy méltatják, mint ami „a modern korszak legfontosabb színházelméleti mun-
kája”. e kiadások megjelenésekor Boal száműzött, és bár az egyesült Államokban folyta-
tott rendezői tanulmányait követően az 1950-es évek második felétől elsősorban 
sztanyiszlavszkij színészpedagógiája és rendezői módszere alapján dolgozott, az 1964-es 

25 Georges Gurvitch, Sociologie du théâtre, Les lettres nouvelles 34-36 (Jan. – June 1956), 196–210. 
angolul Georges Gurvitch, The Sociology of the Theatre, in: Sociology of Literature and Drama, eds. 
elizabeth Burns, Tom Burns, London, Penguin, 1973, 71–81. 

26 Gurvitch, i.m. 209. idézi Marvin Carlson, Theories of the Theatre, ithaca and London, Cornell UP, 
1993, 432.

27 Claudio Meldolesi, A színház és a szociológia határán, ford. demcsák Katalin., in: Színház és 
szociológia határán, szerk. demcsák Katalin, imre zoltán, Budapest, Kijárat, 2005, 35–106. itt: 47.
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brazil katonai puccs után (1971-es száműzetéséig) Brecht politikai színháza felé fordult, és 
aktivistaként is kereste a színház társadalmi berendezkedésre és folyamatokra való köz-
vetlen hatásának a lehetőségeit. a Braziliában azokban az években végzett gyakorlati 
munkája elszigetelt maradt, de az 1970-es években az elnyomottak színházáról szóló 
könyvének több (már említett) kiadása meghozta számára az ismertséget. a kötetben ki-
fejtett gondolatok és gyakorlatok kedvező fogadtatásra leltek az 1960-as években indult 
polgárjogi mozgalmak, demokratizálási folyamatok, radikális társadalomeszmények és a 
színházművészet megújítására irányuló törekvések közegében.

Brechthez hasonlóan Boal is arisztotelésszel szemben pozicionálja magát, és a 
Poétikában kifejtett nézeteket súlyos kritikával illeti. az előadás és a közönség viszonyá-
nak politikai implikációit előtérbe állítva azt mondja, hogy arisztotelész hozta létre „az 
első, rendkívül erős poétikai-politikai rendszert, hogy megfélemlítse a nézőt annak érde-
kében, hogy felszámolja a közönségben meglévő »rossz« vagy illegális törekvéseket. ezt a 
rendszert használja ki teljes mértékben a mai napig nemcsak a konvencionális színház, de 
a televíziós szappanoperák, a nyugati filmek: a mozi, a színház és a televízió – az ariszto-
telészi poétika alapján – egységesen lép fel a nép elnyomásában”.28 Már az antik görög 
színház megteremti azt a hasítást, amely egyrészt elválasztja egymástól a színészt és a 
közönséget, ez utóbbit passzivitásra kényszerítve, akik így nem befolyásolhatják a törté-
néseket; másrészt elválasztva egymástól a hőst, aki az arisztokráciát és a hatalmat, illetve 
a kart, aki a népet képviseli. a nézőknek a hőssel kell együtt érezniük, felismerve annak 
tragikus vétségében saját, a társadalmi renddel szembeni késztetéseiket. a hős bukása e 
késztetések elfojtását eredményezi. ez a katarzis voltaképpeni célja: a társadalomellenes 
késztetésektől való megtisztítás.29 Boal szerint a polgári társadalom ugyanezt a funkciót és 
mozgásteret ruházza a színházra, amely így a fennálló rend kiszolgálójává, propagálójává 
és apologétájává válik. a színháznak a nézőt megbéklyózó hatását hangsúlyozó értelme-
zésében nem nehéz felismerni a rokonságot Brechtnek azzal a nézetével, amely a nézőt ki 
akarja szabadítani a színpad „varázsából”, és amelynek keretében felszólítja a közönsé-
get, hogy ne bámuljanak olyan romantikusan. Boal – egyik – célja is a néző emancipálása.

Boal arisztotelész-képe meglehetősen leegyszerűsítő, és inkább ürügy saját politikai 
színházi elképzeléseinek a konfrontatív megfogalmazására. nem az arisztotelész-
értelmezés tehát a lényeg, hanem az, amit Boal ezzel – kísérletként, gyakorlatként, mani-
fesztumként – szembeállít. az elnyomottak színházában a néző gondolkodik és cselek-
szik. ennek a színháznak a poétikája „magára a cselekvésre összpontosít: a néző nem 
ruházza át a hatalmát a szereplőre (vagy a színészre), sem úgy, hogy az cselekedjen, sem 
úgy, hogy gondolkodjon helyette; épp ellenkezőleg, a néző magára veszi a főhős szerepét, 
megváltoztatja a drámai akciót, új megoldásokat próbál ki, megvitatja a változás terveit 
– röviden: valódi cselekvésre képezi ki magát”.30 ennek a valódi cselekvésnek azonban 
(már) nem a színház lesz a terepe, hanem a társadalom, és ebben rejlik Boal elgondolásá-
nak a paradoxona: mert az elnyomottak színháza által emancipált néző számára a színhá-
zi cselekvés egyúttal a társadalmi cselekvésre (a forradalomra) előkészítő (színházi) próba 
lesz.31 vagyis mindaz, amit színházi keretek között mint cselekvésre bátorított néző vég-
rehajt, a színházon kívüli társadalmi közegben kell, hogy hatóerővé váljon. az elnyomot-
tak színháza tehát egy olyan laboratórium, ahol a résztvevők felkészülhetnek a színház-
ban tanultak társadalmi hasznosítására: a cselekvések exportjára.

28 augusti Boal, The Theater of the Oppressed, trans. Charles a. and Maria-odilia Leal McBride, 
London, Pluto Press, 1979, 3. 

29 Uo., 30–42.
30 Uo., 98.
31 drew Milne, Theatre as communicative action: Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed, Comparative 

Criticism 14 (1992), 111–134. itt: 125.
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Brecht epikus színházi és tandarabbal kapcsolatos nézeteit tovább víve Boal egyesíti a 
társadalmi érdeklődést és a pedagógiai folyamatot. a színházi cselekvés reprezentatív 
módozataitól továbblép a színháznak mint a benne részt vevők – színész, szereplő, néző 
– kapcsolatát átalakító gyakorlatnak a megvalósítása felé. igyekszik elmozdítani a fiktív 
cselekvés ellentmondásosságát abba az irányba, hogy az a cselekvő személy társadalmi 
érdekeit szolgálja.32 Hiszen a színházi keretben végrehajtott cselekvés – történjék az akár 
a néző részéről is – elkerülhetetlenül magán viseli a fiktív, reprezentációs jelleget. ezzel a 
cselekvésre ösztönző, a színházat a társadalmi tett próbatermévé alakító színházzal Boal 
az elnyomók színházának a görögöktől a 20. századi polgári társadalomig tartó időszakát 
át kívánja fordítani az elnyomottak színházává, amelyben ez utóbbiak jutnak szóhoz és 
cselekvési lehetőséghez. az erre való felkészítést – mint Brecht tandarabjainál – nem le-
zárt, komplett színdarabok bemutatása, hanem műhelygyakorlatok sorozata adja, amely-
ben különféle eszközöket és szcenáriókat próbálnak ki a résztvevők (akik hagyományo-
san passzív tanúi a színházi előadásnak). a kipróbált szituációkat aztán csoportos 
megvitatás során elemzik és értékelik. „a színháznak mint folyamatnak, illetve a kontex-
tus elsőbbségének a hangsúlyozása a szöveggel szemben megfordítja az irodalmi remek-
művek hagyományos privilégiumát, artaud szenvedélyes parancsának megfelelően: 
»elég a remekművekből!«.”33 És valóban, a cél semmi esetre sem klasszikus, kanonizálha-
tó művek színrevitele vagy létrehozása. sem irodalmi-drámai, sem színházi értelemben.

Boal munkásságának egy másik színháztípusa a láthatatlan színház, melyről Az elnyo-
mottak színháza című kötetében szól egy alfejezet.34 „ez egy olyan jelenet bemutatásából áll, 
amelyre a színházon kívüli környezetben kerül sor, olyan emberek előtt, akik nem nézők. 
a helyszín lehet egy étterem, egy járda, egy piac, egy vonat, egy sorban álló embercsoport 
stb. akik tanúi a jelenetnek, véletlenül vannak ott. a jelenet során ezeknek az embereknek 
a legkisebb elképzelésük sem lehet arról, hogy ami történik, az egy »jelenet«, mert az »né-
zővé« tenné őket”.35 az előkészületek során a jelenetet aprólékosan be kell próbálni, bekal-
kulálva valamennyi szóba jöhető külső reakciót, cselekvést, megszólalást a beavatatlanok 
részéről. a láthatatlan színházi akció felkavaró hatással lesz a helyszínen lévőkre, és ez a 
hatás hosszú ideig fog tartani. Boal a könyvében egy éttermi szituációt ír le igen részlete-
sen. Főbb alkotó elemeiben ugyanez a példa szerepel egy 1995-ös manchesteri előadásá-
ban, amelyet imre zoltán idéz egyik könyvében.36 a példa a részleteivel és árnyalataival 
együtt érdekes, de nem szükséges itt a három könyvoldalnyi leírást ismertetni (főbb ele-
mei imre zoltánnál olvashatók). a példa leírása után Boal hangsúlyozza, hogy az sem nem 
happening, sem nem gerilla színház. Kiemeli, hogy „a láthatatlan színházban a színházi 
rítusok el vannak törölve; csak a színház létezik, annak régi, elnyűtt mintázatai nélkül. a 
színházi energia teljesen felszabadul, és az ez által a szabad színház által keltett hatás sok-
kal erőteljesebb és tartósabb”.37 nyilvánvaló természetesen, hogy a hatás a befogadókban 
nem lehet olyan, mintha térbelileg és intézményesen lehatárolt színházi keretek között ta-
lálkoznának az adott helyzettel, jelenséggel, történettel. az érzelmi dimenzió lehet hason-
ló, de a hatás magja és fókusza ebben az esetben nem esztétikai, hanem társadalmi-politi-
kai. És Boal számára ez is a cél. a láthatatlan színház is a színházi eszközök révén 
társadalmi hatás elérésére, politikailag artikulálódó reakciók kiváltására törekszik.

32 Uo., 127.
33 diana Taylor, Theatre of Crisis. Drama and Politics in Latin America, Lexington, UP of Kentucky, 

1991, 18. 
34 Boal, i. m. 122–126.
35 Uo., 122.
36 imre zoltán, Színház és teatralitás. Néhány kortárs lehetőség, veszprém, veszprémi egyetemi Kiadó, 

2003, 11–13.
37 Boal, i. m. 126.
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Boal az 1970-es évek során, amikor hosszabb időt töltött európában, ahol műhelyfog-
lalkozások, tréningek, konferenciák keretében mutatta be az elnyomottak színházának 
gyakorlatát, megalkotott egy fogalmat, amellyel színházi törekvéseit kívánta kifejezni. ez 
a spect-actor, azaz a cselekvőnéző, akiről legnagyobb gyakorlati hatású könyvében – a 
Games for Actors and Non-Actors – ezt írja: „az elnyomottak színháza színház a szó legar-
chaikusabb értelmében. ebben az értelemben minden ember színész (cselekszenek!) és 
néző (megfigyelnek!). Ők cselekvőnézők”.38 a kötet gyakorlatokat tartalmaz színészek és 
nem-színészek számára, nem téve különbséget e kettő között, mivel Boal állítása szerint 
mindenki cselekszik (acts), ezért tehát mindenki színész (actor).39 Mivel azonban ez nem 
általános tapasztalat és gyakorlat a színházi működésben, ezért Boal kidolgoz egy folya-
matot, amelynek során a hagyományosan passzív néző cselekvőnézővé tud válni. ebben 
a folyamatban kitüntetett szerep jut a testnek, az egyéni test és a társadalmi megtestesülé-
sek (testületek) értelmében egyaránt. Gyakorlatai alapvetően fizikai gyakorlatok, ame-
lyek segítenek a színházban hagyományosan elnyomott nézői testi reakciókat felszabadí-
tani, bátorítani a testi megnyilvánulásokat. a (helyzet) gyakorlatok eszköztárának zöme a 
színházi praxisból (próbákból, tréningekből) származik, a folyamat tehát beavatja az ad-
dig „csak” nézőt a színházi cselekvések világába. És e tapasztalatok, élmények, érzelmek, 
készségek alapot teremtenek arra, hogy a színház a cselekvőnéző számára saját diskur-
zussá váljon. Boal kötete nagy hatást gyakorolt az alkalmazott színház különböző terüle-
teire. a pragmatikus megközelítés, a kipróbált és jól használható példák könnyen felhasz-
nálhatók (voltak) a theatre in education (Tie), a közösségi színház, a különböző társadalmi 
intézmények (iskola, börtön stb.) keretei között alkalmazott színházi nevelési programok-
ban. a több mint háromszáz gyakorlat java része az e területeken dolgozók számára köz-
kinccsé, praktikus eszköztárrá vált. az ezeket a gyakorlatokat elsajátító, ezeken nevelke-
dő résztvevők valóban cselekvőnézővé tudnak válni.

Boal társadalmi színházi nézeteinek és pragmatikus gyakorlatainak az elmúlt négy év-
tizedben bekövetkezett disszeminációja nyomán a jelen áttekintést akár be is lehetne itt 
fejezni, kiemelve, hogy a társadalmi színház, az alkalmazott színház (és annak fajtái), a 
hely-specifikus színház stb. főbb törekvései és sajátosságai Boal inspiráló hatását mutatják, 
vagy legalábbis az övéivel rokon nézeteket és praxist képviselnek. ez azonban valamiféle 
üdvtörténeti kimenetelt sugallana, amiről természetesen nincs szó, hiszen augusto Boal 
1960-as évektől kidolgozott és a következő évtizedekben ismertté vált társadalmi színházi 
tevékenységével egy időben mások számára is előtérbe került a színházi néző pozíciójá-
nak, továbbá társadalom és színház viszonyának a kérdése, illetve a polgári színházi gya-
korlat meghaladásának az alternatívái. ezek némelyikét itt csupán röviden érintem.

abból, hogy valaki meg akarja változtatni a néző pozícióját a színházban, még nem 
következik a társadalmi színház és a közéleti, cselekvő néző akarása. amikor Jerzy 
Grotowski fél évtizednyi rendezői praxis után megfogalmazza a szegény színház sajátos-
ságait, célkitűzéseit, abban kitüntetett helyet kap „a különálló színpad és nézőtér felszá-
molása; (…) arra törekedve, hogy az egyes előadások előtt megkeressük a megfelelő néző-
színész viszonyt, és levonjuk belőle a szükséges következtetéseket a játéktér kialakítását 
illetően”.40 Grotowski alig egy évtizedes színházrendezői korszakában valamennyi elő-

38 augusto Boal, Games for Actors and Non-Actors, trans. adrian Jackson, London and new york, 
routledge, 1992 (2nd ed. 2002), 15.

39 az angol és a magyar nyelv színjátszással kapcsolatos kifejezéseinek eltérő etimológiája miatt a 
magyar fordításban nem adható vissza az az implikáció, ami az act/actor/spect-actor szavak 
sajátja.

40 Jerzy Grotowski, A szegény színház felé, in: J. G. Színház és rituálé, ford. Pályi andrás, Budapest, 
Kalligram, 1999, 9–21. itt: 15.
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adás esetében más-más térszerkezettel és nézői pozicionálással kísérletezett.41 Ugyanakkor 
mindez a színészi hatás érvényesülését szolgálta, mint írja: „nem kell a nézőt semminek 
sem elválasztania, legyen szemtől szemben a színésszel, érezze a leheletét és az izzadtsá-
gát”.42 Többször írta és nyilatkozta, hogy sztanyiszlavszkijon nevelkedett, és noha rende-
zéseiben felszámolta a negyedik falat, a célja nem a néző felszabadítása, hanem annak az 
előadásba történő teljes integrálása volt. Grotowski mindenekelőtt a színésszel kísérlete-
zett, nem a nézővel. amikor az 1970-es évektől felhagyott az előadások létrehozásával, 
akkor pedig már teljesen lemondott a nézőről, ahogy a produkcióról is. végső soron nem-
csak a színházi struktúrából és intézményrendszerből, hanem a társadalmi cselekvésből is 
kivonult. Poszt-színházi korszakában arról beszélt, hogy a „források” keresése, organikus 
ősi tapasztalatok megélése, a létezésbe, a jelenlétbe való belemerülés a kísérleteinek a cél-
ja. ezekben a zárt csoportokkal folytatott projektekben nézők nem, csak résztvevők vol-
tak, akik nem a társadalom, hanem saját lelkük mélysége felé fordultak azon rituális cse-
lekedetek révén, amelyek felszabadították őket társadalmi szerepeiktől, hogy e – korábban 
a színészekkel végig járt – via negativa során eljuthassanak az autentikus énhez. Grotowski 
esetében a nézőnek a nézői mivoltából történő emancipálása tehát nem a társadalmi cse-
lekvés irányába mutat. itt sincs reprezentáció, nincs megkettőzött (társadalmi és színházi) 
világ, viszont a létezés alapvető forrásainak keresésében „csak egy olyan regressziót lehet 
látni, amelyik sohasem tud eljutni semmiféle gyakorlati konklúzióhoz”.43

Gurvitch 1950-es évek közepi szociológiai felvetése a színház (eszközrendszerének) 
társadalmi kísérletként történő alkalmazására ugyan a társadalomtudományokban nem 
következett be, de az ’50-es évek végén és a ’60-as évek során több társadalomtudomány-
ban is széles körben elterjedt a színházi fogalomtár társadalmi jelenségekre, folyamatokra 
történő alkalmazása, illetve a színházi metafora kreatív, innovatív kiterjesztése. a szociál-
pszichológiában erving Goffmant, a kulturális antropológiában victor Turnert kell ebben 
az összefüggésben kiemelni. az ő esetükben azonban a színház/társadalom analógia nem 
arra szolgál, hogy valamelyiknek az átalakítására ösztönözzenek, vagy egyikkel a másik 
megváltoztatását segítsék elő. Goffman már legelső, Az én bemutatása a mindennapi életben 
című könyvében használja a színházi (dramaturgiai) terminológiát,44 ami egész későbbi 
pályáján megmarad. sohasem tesz azonban egyenlőségjelet színház és társadalmi élet kö-
zé, a színházi kategóriákat a társadalmi mikrohelyzetek elemzésének eszközeként hasz-
nálja. nem ez a helyzet victor Turner esetében, akinek richard schechnerrel való kollabo-
rációja (az 1970-es évek elejétől Turner 1983-ban bekövetkezett haláláig) alapvetően a 
mindennapi életben végrehajtott cselekedetek és a színpadi cselekedetek kapcsolatát vizs-
gálja. az angol nyelv acting szavának cselekvés (a hétköznapi életben) és színjátszás (a 
színpadon) kétértelműségéből levezett megfeleltetés mellett Turner megalkotja a társa-
dalmi dráma fogalmát, amelyet egy afrikai törzsnél végzett antropológiai megfigyelései-
ből kiindulva univerzálisan kiterjeszt a legkülönfélébb társadalmi helyzetekre és folya-
matokra. Ugyanígy terjeszti ki aztán a rituális folyamatok, a liminalitás törzsi 
tapasztalatait is. nála a színházi metafora és az antropológiai leírás valamennyi történel-
mi korra (az antikvitástól az 1970-es évekig) és valamennyi társadalmi helyzetre (kulturá-
lis, társas stb. szituációra) alkalmazható modellt kínál. ebből adódóan ez a bármikor és 
bármire alkalmazható színházi analógia közhelyszerű és tautologikus, elemzés helyett 
puszta rámutatást jelent. nem véletlenül bírálta Clifford Geertz a társadalomtudomá-

41 ezek ismertetését lásd: P. Müller Péter, A szín/tér meghódítása, Pécs, Kronosz, 2015, 24–25.
42 Jerzy Grotowski, A lemeztelenített színész, in: J. G. i. m. 22–30. itt: 30.
43 Christopher innes, Avant Garde Theatre. 1892–1992, London and new york, routledge, 1993, 166.
44 erving Goffman, Az én bemutatása a mindennapi életben, ford. Berényi Gábor, Budapest, Thalassa 

alapítvány – Pólya Kiadó, 2000. az eredeti, első kiadás: erving Goffman, The Presentation of Self 
in Everyday Life, edinburgh, U of edinburgh, 1956.
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nyokban meglévő analogikus gondolkodást, kijelentve, hogy „a drámaanalógiát hosszú 
idő óta mintegy természetes módon alkalmazzuk a társadalmi életre (…), s így némely 
társadalomtudós a színház nyelvével játszadozva a színházesztétika meglehetősen össze-
gabalyodott hálójában találja magát”.45

schechner, aki színházi alkotóként és elméletíróként is jelentős munkásságot fejtett ki 
az 1960-as évektől, a victor Turnerrel való együttműködés nyomán több dolgot átvett az 
antropológiából, ami részben hozzájárult ahhoz, hogy tevékenysége fokozatosan kiterjedt 
a színházon túli performatív eseményekre, tettekre, helyzetekre. a színház és társadalmi 
lét közötti átfedést a környezet alapú (environmental) színház fogalmával írja le, mely a 
teátrális események olyan kontinuumát foglalja magába, amely nyilvános eseményektől, 
tüntetésektől happeningeken és környezet alapú előadásokon át a hagyományos színházi 
előadásokig terjed. ezek átfedik egymást és összefonódnak.46 ebbe beletartozik a cselek-
vések áthatolása, a terek egymásba folyása, azaz a környezet alapú színház nem keretez, 
nincsenek intézményi határai, és mint ilyen – tehetjük hozzá – alkalmas lehetne arra, hogy 
társadalmi színházzá váljon. Ugyanakkor a ’60-as, ’70-es években létrehozott, nagy figyel-
met keltett produkciói inkább a közönség tagjainak az előadásba történő bevonását ösztö-
nözték, ezt a részvételt politikai tettként, a társadalmi rendre gyakorolt radikális kihatás-
ként értékelve. a Dionysus in 69 esetében az arra vállalkozó nézők részéről a meztelenre 
vetkőzést például schechner „a rendszer elutasításának” minősítette.47 a nézőknek efféle 
tettekre késztetése azonban nem kapott valamilyen meghatározott célt vagy irányt, fó-
kusz nélküli és túlságosan direkt volt. schechner ezt követően a színház helyett a 
performansz (nem mint műfaj, hanem mint általános performatív aktus) szószólójává és 
kutatójává vált, ami elvileg alkalmas terepe volna a társadalomra gyakorolt hatás kiter-
jesztésének. ez a fogalom, illetve jelenség az ő felfogásában azonban oly mértékben álta-
lános, hogy „nincsen sem kulturális, sem történelmi határa annak, hogy mi »performansz« 
és mi nem az,”48 még ha mindig meghatározott helyen és időben jön is létre.

a nézőben rejlő exhibicionizmussal kalkuláló sztriptízzel elég távolra jutottunk attól a 
színháztól, amelyik egy évszázaddal ezelőtt Franz Kafka prózájában mint kiismerhetetlen 
egyetemes ontológiai tényező jelent meg. olyan társadalmi (és természeti) színházként, 
amely a nézőt nem a létrehozás, hanem a hatósági eljárás értelmében állítja elő. a színházat 
mint a társadalmi beavatkozás, a nézőt mint a változtatás végrehajtásának eszközét célul 
kitűző színházi alkotók az elmélet és a gyakorlat kialakításának időszakában többnyire 
marginális, száműzött, elnyomott státuszban voltak. amikor ez a helyzet megváltozott és 
biztos intézményi keretek közé, az intézményrendszer védelme alá kerültek, akkor a társa-
dalmi színházzal kapcsolatos nézeteik és színházi gyakorlatuk nem egy esetben számotte-
vően megváltozott. Mint Brechtnek a kelet-berlini Berliner ensemble keretében az 1950-es 
években végzett rendezői tevékenysége során, vagy Boalnak az 1986 utáni Brazíliába való 
hazatérését követő időszakban, amikor 1992-től egy cikluson át rio de Janeiro városi taná-
csosa volt, és amikor The Rainbow of Desire: The Boal Method of Theatre and Therapy49 című 
kötetében átértékelte az elnyomottak színházáról régebben vallott nézeteit, és a társada-
lomban kialakítható harmónia létrehozásának lehetőségeit és technikáit kereste.

a fentiekben érintett, színház és társadalom kapcsolatával, a társadalmi színházzal ösz-
szefüggő kérdések sohasem voltak sem a színház, sem a társadalom fő sodrában. a 21. szá-

45 Clifford Geertz, Elmosódott műfajok: a társadalmi gondolkodás átalakulása, ford. Kovács Éva, in: C. G. 
Az értelmezés hatalma, Budapest, osiris, 2001, 313.

46 richard schechner, 6 axioms for environmental Theatre, The Drama Review 12, 3 (spring 1968), 
41–64.

47 innes, i. m. 174.
48 richard schechner, Performance Studies: An Introduction, London, routledge, 2002, 2.
49 London, routledge, 1995. (a vágy szivárványa: a színházi és terápiás Boal-módszer.)
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zadnak a technikai médiumok uralta korszakában még kevésbé lesznek ott. de ha összevet-
jük azt, hogy Brecht vagy Boal a nézőt tettre késztető törekvései az általuk kidolgozott és 
propagált módszer bevezetésének idején mennyi embert érintettek, azzal, hogy ma globáli-
san mennyi olyan műhely, kezdeményezés, projekt van, amely a színházi eszközök révén 
bizonyos egyének, csoportok, közösségek életében változásokat tud előidézni az érintettek 
bevonásával, akkor láthatjuk, hogy jelentős fejlemények történtek ezen a területen.50 

ennek a disszeminációnak a keretében – amely szükségszerűen együtt jár az intézmé-
nyesülés és ez által a saját „felségterület” kijelölésének folyamatával – létrejöttek a kérdést 
kutató és terepen alkalmazó egyetemi intézetek, képzési programok, Új-zélandtól az 
egyesült Államokon át számos nyugat-európai országig. van, ahol a színháztudományi 
vagy drámatanszékek keretén belül vagy azokhoz kapcsolódva, és van, ahol a szociális mun-
ka vagy a nevelés fő egyetemi programjainak részeként. vannak olyan alkalmi projektek, 
amelyek utólag – egy kialakult konfliktus vagy bekövetkezett tragédia nyomán – jönnek 
létre, igyekezve az érintettek bevonásával és a színházi eszközök felhasználásával orvosolni 
egy konkrét helyzetet, illetve vannak olyanok, amelyek „mozgó” szolgálatként, kész mód-
szertant és adaptálható tapasztalatot vetnek be például háborús övezetekben, menekülttá-
borokban, természeti katasztrófák okozta krízisekben. a meglévő társadalmi intézmények 
keretei között, azok szabályzatához és működési rendjéhez alkalmazkodva jelennek meg 
azok a színházi formák, amelyek a börtönt, a kórházat, az elmegyógyintézetet, az iskolát, a 
munkahelyet keresik fel, hogy az ott élők, oda utaltak, ott tevékenykedők számára és bevo-
násával idézzenek elő változásokat az egyénekben, a közösségekben, az intézményi keretek-
ben. a Magyarországon, illetve a határon túli magyar nyelvterületeken létrejött alkalmi pro-
jekteket nehéz lenne számba venni és felsorolni, de a társadalmi színház filozófiáját és 
eszközrendszerét alkalmazó műhelyek, csoportok között vannak, amelyek az elmúlt évek 
során több fontos művet, illetve projektet is létrehoztak, és amelyeknek egy részéről az 50. 
lábjegyzetben említett irodalmakban olvashatunk elemzéseket, beszámolókat. e projektek 
célja, hogy az adott egyén és közösség ne elszenvedője, hanem alakítója legyen egy szituáci-
ónak, megoldója, vagy legalábbis megoldást keresője legyen egy problémának, egy őt mé-
lyen érintő kihívásnak, amely megkívánja a cselekvőnézői viszonyt és magatartást. 
Hasonlóan ahhoz, ahogyan azt a fentiekben Brecht és Boal kapcsán érintettük.

Ha pedig visszatérünk Kafkához, akkor az oklahomai Természeti színház társadalmi 
teatralitást integráló elképzelése mellett rálelhetünk arra az esetre is, amikor a néző nem 
egy rendezői intenció nyomán válik tettre késszé, hanem attól függetlenül, saját akaratá-
ból, szabadon. Mint azon a színházi estén, amelyről Kafka 1911. október 11-én (egy évvel 
Az elkallódott fiú papírra vetése előtt) ezt jegyezte fel naplójába: „időnként csak azért nem 
avatkozunk be a cselekménybe (abban a pillanatban villant át rajtam ennek tudata), mert 
túlságosan felzaklatott, nem azért, mert csupán nézők voltunk”.51

50 a társadalmi színház tágas fogalma, a belőle eredeztethető vagy vele összefüggésbe hozható 
alkalmazott színházi formák teljes palettája az itt adott keretek között nem áttekinthető, sem a 
nemzetközi, de még a magyarországi vonatkozásaiban sem. a terület iránti magyar gyakorlati 
érdeklődést mutatják azok a műhelyek, csoportok, projektek, amelyek terápiás, szociális, 
társadalompolitikai stb. célok alapján dolgoznak ezekkel a módszerekkel és eszközökkel. a 
kutatói érdeklődést jelzik azok a kiadványok, amelyekben a társadalmi színház/ alkalmazott 
színház elméleti és gyakorlati kérdései állnak az előtérben, mint – néhány példát említve – ezekben 
a kötetekben: Ha a néző is résztvevővé válna. Kísérletek a színház és a közönség viszonyának 
újragondolására, szerk. deme János, sz. deme László, Budapest, L’Harmattan, 2010; Kovács 
Gabriella, Alkalmazott színház és dráma, Marosvásárhely, Mentor, UartPress, 2015; A performansz 
határain, szerk. di Blasio Barbara, Budapest, Kijárat, 2014; A színpadon túl. Az alkalmazott színház és 
környéke, szerk. Görcsi Péter, P. Müller Péter, Pandur Petra, rosner Krisztina, Pécs, Kronosz, 2016.

51 Franz Kafka, Naplók, ford. Györffy Miklós, Budapest, európa, 2008, 117.
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H a v a s r É T i  J Ó z s e F

„eLszaLadni KÉsŐ, 
iTT Maradni KÁr”

Kálmándy Ferenc fotográfiái és a pécsi alternatív színtér 

1. A fotó mint az alternatív kultúra dokumentuma

a magyar underground/alternatív zenei színterek történetének fontos részét képezi a je-
lenségkör iránt érdeklődő vagy a folyamatokban résztvevőként érdekelt fotográfusok mun-
kássága. a szubkulturális színtereket megörökítő fotográfusok attitűdjei a téma iránt nem 
voltak egyformák. egyik paradigmaként említhetjük a hivatásos fotóriporter Urbán 
Tamás munkásságát, aki az Ifjúsági Magazin tudósítójaként készített felvételeket a magyar 
rock történetének eseményeiről, zenei fesztiválokról, de a közönség tagjairól is.1 Urbán 
egyrészt empátiával, másrészt a hivatásos riporter rámenős célratörőségével végezte 
munkáját – nyilvánvalóan nem tekintette magát az általa megörökített szubkulturális 
színterek tagjának vagy képviselőjének. Másféle paradigmát képviselt az eredetileg jo-
gász végzettségű Kőbányai János író-szociográfus, aki a Fölöspéldány csoport tagjaként 
elsősorban a Beatrice együttes rajongóiból verbuválódó korai magyar punk („csöves”) 
szubkultúra mindennapjait dokumentálta a szociofotózás eszközeivel.

Mint korabeli írásaiból tudjuk, Kőbányai János nem a külső megfigyelő elfogulatlan 
tekintetével rögzítette a szubkultúra működését, hanem értelmiségi képviselőjüknek, szó-
szólójuknak is tartotta magát; a Fölöspéldány tagjaként a neoavantgárd fiatal értelmiség, 
illetve a kallódó fiatalok felé egyaránt elköteleződött – intellektuálisan, de érzelmi tekin-
tetben is.2 dick Hebdige egyik tanulmányában részletesen vizsgálja a munkásosztálybeli 
brit fiatalokat ábrázoló sajtófotók ikonográfiáját. rámutat arra, hogy ezek (a hatvanas 
évek elejétől jellemzően ifjúsági szubkultúrák tagjait ábrázoló) felvételek alapvetően társa-
dalmi problémaként, a társadalmi konvencióknak ellenszegülő egyénekként jelenítik 
meg, pontosabban szólva, szcenírozzák a fiatalságot. az ikonográfia is ennek megfelelő: 
utcai környezet, kihívó pózok, sértett vagy agresszív tekintet, a deviancia vizuális jelei 
(kopasz fej, rongyos ruha, primitív tetoválások, testékszerek).3 az a szubkulturális reper-
toár, melyet Urbán vagy Kőbányai kamerája rögzített, hasonló jellegű. 

a harmadik lehetséges paradigma képviselőjeként vető János említhető, aki egyrészt a 
korszakra jellemző neoavantgárd fotográfiai törekvéseket testesítette meg, ugyanakkor a 
budapesti underground/alternatív színtér dokumentátoraként, illetve – többek között a 
Trabant együttes tagjaként – formálójaként is tevékenykedett.4 a riporter tárgyilagos látás-
módja, a képviseleti szerep elkötelezettsége, valamint a műalkotások létrehozására irányuló 
esztétikai törekvések hármassága alkotja az itt figyelembe veendő fotográfiai mezőt. 

1 Munkásságának idevonatkozó részét a Fortepan web-archívum dokumentálja.
2 a Fölöspéldányban végzett tevékenységéről, az általa vállalt képviseleti szerepről lásd Havasréti 

József: Alternatív regiszterek. Budapest, 2005, Typotex, 233–240. 
3 dick Hebdige: Hiding in the Light: youth surveillance and display. in uő: Hiding in the Light. On 

Images and Things. new york–London, 1988, routledge, 17–41. 
4 Munkásságáról lásd szilágyi sándor: Neoavantgárd tendenciák a magyar fotóművészetben, 1965–

1984. Budapest, 2007, Új Mandátum.
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e három fotográfusi oeuvre által felvázolt mezőt alapul véve Kálmándy Ferenc pécsi 
fotográfus pozíciója vetőéhez áll a legközelebb. Kálmándy a világot szenvedélyesen fény-
képező ember mindennapi elfoglaltságaként, hivatásos fotóriporterként, illetve az avant-
gárd hagyományokhoz (is) vonzódó Focus fotográfuscsoport tagjaként dokumentálta-
formálta azt a közeget, melynek a pécsi alternatív kulturális színtér, a nyolcvanas évek 
„new wave” popzenéje, illetve – bizonyos vonatkozásaiban – a Focus csoport munkássá-
ga egyaránt része volt.5 

a riportfotó és a szociofotó területén tevékenykedő Urbánnal és Kőbányaival szemben 
azt mondhatjuk, hogy vető és Kálmándy munkásságuk egyik részében tudatosan fotóművé-
szeti alkotások létrehozását tűzték ki célul; itt említhető felvételeik a magyar neoavantgárd 
fotóművészet törekvéseibe jól illeszkedő, megrendezett-megkomponált művek.6 a képeiken 
rögzített, szociológiainak is mondható tárgyi, illetve jelentésrétegek esetükben „kulturális 
metaforákká” alakultak át, és ekként épültek be a Hegyi Lóránd által „transzavantgárd”-nak 
vagy „új szenzibilitás”-nak nevezett, a hetvenes évek második felében kialakuló, a nyolcva-
nas évek elejétől dominánssá váló művészeti-esztétikai beszédrendbe.7 

Tanulmányom Kálmándy működését nem a Focus csoportra általában jellemző esztéti-
kai-formai eljárások kontextusában, és nem is a Focus történetének részeként vizsgálja, ezért 
a csoport működését csak dióhéjban ismertetem.8 a Focus-tagok nyilatkozataiból úgy tűnik, 
hogy – műfajtól, technikától, felületkezeléstől függetlenül – felvételeik megrendezettségét tart-
ják az egyik legfontosabb ismertetőjegyüknek: „spekulatív képek születtek, spontán szinte 
soha” (Cseri László); „kigondoltuk a dolgokat” (Kálmándy Ferenc); a portrék „legtöbbször 
megtervezett-megrendezett szituációkban jelennek meg” (Cseri László), „megadott témákra 
előre kigondolt, megrendezett képeket készítettünk” (Borbély Tamás).9 Törekvéseik formális 
jellemzéséhez jól használható szilágyi sándor monográfiája, melyben a hazai neoavantgárd 
fotográfiát – többek között – a fotóakciók, szekvenciák, városvíziók, önarckép-konceptek, 
portrékonceptek, megrendezett fotók kategóriái segítségével rendszerezi. szilágyi 
műfajtipológiája összesen kilenc kategóriát említ, ebből hat (lásd fent) a Focus törekvéseit is 
jellemzi; sajnálatos, hogy könyvében se a csoport, se annak egyetlen tagja nem szerepel. 

Kálmándy Ferenc 1979 és 1982 között a Pinczehelyi sándor által igazgatott Pécsi 
Galéria kiállításrendezőjeként dolgozott. a Galéria meghatározó hátteret nyújtott tevé-
kenységéhez, egyrészt a munkatársairól készített portréfelvételek alkották focusos mun-
kásságának egyik jellegzetes vonulatát, de azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a 
Pécsi Galéria (egészen a kilencvenes évek közepéig) a pécsi underground/alternatív élet 
egyik meghatározó centrumának is számított. a kiállításrendező („installátor”) műhely 
tagjai közül többen játszottak pécsi újhullámos zenekarokban, valamint ezek a zenekarok 
igen gyakran, vagy önálló műsor keretében, vagy kiállítások megnyitóin a Galériában 
léptek fel.10 „a széchenyi téri Pécsi Galéria pincéjében próbáltunk, ezt nem tudom, miként 

5 Kálmándy 1973-tól nyomdai fényképészként dolgozott, 1975-től külsősként fényképezett a Magyar 
Távirati irodának. 1976 és 1979 között a Baranya Megyei Múzeumok igazgatóságán, 1979 és 1982 
között a Pécsi Galériában dolgozott mint kiállításrendező. 1982–2012 között az MTi főállású 
munkatársa volt. a Focus csoport (tagjai: Borbély Tamás, Cseri László, Harnóczy Örs, Kálmándy 
Ferenc, dr. Lajos László, Marsalkó Péter, valamint rövidebb ideig Kovács attila) egyik alapítója.

6 ettől függetlenül Kálmándy az MTi tudósítójaként készített riportfotókat is – adott esetben 
éppen az alternatív színteret képviselő zenekarokról, együttesekről. 

7 vö. Hegyi Lóránd: „Transzavantgárd” – „posztmodern” – „új szubjektivizmus” – avagy az 
expanzió utáni művészet a nyolcvanas évek küszöbén (1982) in uő: Élmény és fikció. Pécs, 1991, 
Jelenkor Kiadó, 113–132, 121. 

8 a csoport egészéről lásd Kincses Károly: Focusban /In Focus. Pécs, 2012, kiadja: Focus/Harnóczy Örs. 
9 idézi Kincses Károly: Focusban, 52, 53, 55.
10 Fellépett itt (többek között) a Gruppensex, a Pécsi Underground Fórum, az Öregek otthona, de 

megalakulása után nem sokkal a Kispál és a Borz is. 
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sikerült elintéznie Pinczehelyi sándor galériavezetőnek. néha lejött a rendőrség is, de 
nem voltak különösebb balhék. Persze azért előfordultak bulik, hangoskodások, üvegtö-
rések, meg hasonlók. a pince nem csak próbateremnek szolgált, hanem elkezdett valami-
féle underground klubélet is kialakulni, egyre több vendég jött. az egyik gyakorlás után 
valaki mondta is, hogy ez már nem is próba, hanem koncert volt, mert több vendég jött, 
mint a zenekar tagjai” – idézte fel az akkori körülményeket Wéber Kristóf zeneszerző.11 

 

2. Popzene, divat, vizualitás

a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján markáns képzőművészeti-zenei stílusváltozások 
zajlottak le Magyarországon. a képzőművészetben ezt a változást a posztavantgárd ten-
denciák térhódításaként jellemezhetjük: dekorativitás, eklektika, ironikus-frivol gesztu-
sok, a popkultúra szimbolikájának idézetszerű alkalmazása jellemzi a korszakot.12 a pop-
zenében ezzel párhuzamos változások mentek végbe. a magyar popzene eltávolodott a 
hetvenes éveket meghatározó hard rock és progresszív rock sémáktól, egyrészt megjelent 
a punk felforgató hatása, másrészt a Talking Heads, Brian eno, de talán legnagyobb mér-
tékben a Berlin-trilógiával a korszak zenei térképét újrarendező david Bowie nevével 
fémjelezhető new wave popzene dominanciája.13 

nemcsak a zene és a képzőművészet alakult át ekkor, hanem az ifjúsági divat, az öltözkö-
dés is. ezek a változások Magyarországon is éreztették hatásukat, elsősorban a szubkultúrák 
közegében. a hetvenes évek végén kibontakozó, de a nyolcvanas évek első felében továbbra 
is népszerű „csöves” szubkultúra vizuális repertoárja (szűk nadrág, babos kendő, alföldi 
papucs, szimatszatyor stb.) mellett terjedni kezdett az elegánsabb, némiképp modoros, kissé 
idézetszerű, kissé eklektikus new wave öltözködés és hajviselet is. e stílus egyszerre utasítot-
ta el a késői Kádár-korszak farmernadrágos-kockásinges ifjúsági egyen-divatját, de a bőrru-
hás-szakadt hard rock és punk stílusjegyeket is. a neoavantgárd fotográfia egyik jellegzetes 
irányát jelentő portréfényképezésben is tükröződtek ezek az átalakulások, ezzel kapcsolat-
ban mind vető János, mind Kálmándy Ferenc munkái joggal említhetők. 

divattörténeti szempontból úgy is felfoghatjuk a fenti folyamatot, mint a választékos 
öltözködés felértékelődését, valamiféle „anti antidivat” megjelenését, az ellenkultúra 
színes világából merítő trapéznadrágos-tarkainges hippi külsőségek, illetve a vivienne 
Westwood által propagált, a punk stílus vizuális repertoárját idéző konfrontációs öltöz-
ködés („confrontation dressing”) meghaladását.14 a magyar new wave képviselői ugyan-
akkor nyitottak maradtak a punk hatásaira, hiszen a punk és a new wave irányzatok 
jóformán egy időben érkeztek meg Magyarországra, és mindkettő fantasztikus zenei 
újdonságnak számított. a művészeti világ által mindenhol valamiféle új avantgárdként 
üdvözölt punk esetében mind a művészértelmiség, mind a divatszakma leválasztotta a 
punk „balhés” szubkulturális hátteréről a látványos stílust, és esztétikai innovációk 
vonzó gyűjteményeként üdvözölte azt.15 e sajátos tendencia mind a nemzetközi, mind a 

11 Koszits attila: Lebegő tónusú monoton zeneművek. interjú Wéber Kristóf zeneszerzővel (Pécs, 2015, 
kézirat). idézése a szerző hozzájárulásával történt, szíves segítségét köszönöm. 

12 Hegyi Lóránd: „Transzavantgárd” – „posztmodern” – „új szubjektivizmus”, 113–132. 
13 e váltásról szőnyei Tamás könyvei tudósítanak: Az Új Hullám évtizede 1. Budapest, 1989, Laude; 

Az új hullám évtizede 2. Budapest, 1992, Katalizátor iroda. 
14 Utóbbiról lásd: dick Hebdige: Subculture. The Meaning of Style. London–new york, 1979, 

routledge, 107.
15 dick Hebdige a szubkultúrák fősodor általi kisajátításának ezt a formáját fogyasztói formának, 

áruvá alakító formának nevezi, mely – szemben a többnyire megbélyegző-moralizáló ideológiai 
formával – alapvetően elfogadó karakterű (Hebdige: Subculture, 94–99).
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magyar színterekre jellemző volt. „To shock is chic”, ahogy egy korabeli szólás megfogal-
mazta. 

a nyugati színtereken e változások a punktól a poszt-punkig, a tradicionális rockzenétől 
az új hullámig egymást követő, noha határaik mentén nyilván összemosódó szakaszok for-
májában mentek végbe, mind a zenei élet, mind az öltözködés terén. ezzel szemben 
Magyarországon a hetvenes években még jellemző volt az ifjúsági kultúrák különféle stílus-
rétegeinek egymásra torlódása, hiszen sem a szocialista fogyasztás, sem a kissé akváriumsze-
rű ellenkultúra közegében nem érvényesült olyan mértékű gyorsulás és körforgás, olyan mér-
tékű hype, mely a stíluskorszakok elhatárolódását, illetve gyors cseréjüket előidézhette volna. 

Majd’ ötven év távolságból nem követhető teljes pontossággal a new wave divat ma-
gyarországi kialakulása és elterjedése, de a változások centruma azonosíthatónak tűnik. 
az új stílus kodifikálójának az a budapesti fiatal – vagy esterházy Péter szavait idézve 
„fél-fiatal” – művészekből álló network tekinthető, mely a korszak újhullámos képzőmű-
vészetét, filmművészetét, popzenéjét, valamint design-törekvéseit meghatározta, mely 
élénk figyelemmel követte a punk/new wave stílusváltást, és az új külsőségeket mind a 
mindennapi esztétikák szintjén, mind munkáiban reprezentálta. vető és Kálmándy e mi-
liőt leképező fotómunkái ugyan egy szubkultúra stílusjegyeit, illetve szereplőit doku-
mentálták, de ez a közeg jellemzően művészeti, illetve értelmiségi szubkultúra volt.

a változások egyik fontos mércéje és szimbolikus jelölője volt az átalakult külső meg-
jelenés. Leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy kiment a divatból a hetvenes években telje-
sen általános hosszú haj, valamint a hippi-asszociációkat keltő bozontos arcszőrzet – he-
lyükre lépett a rockabilly-revival nyomán újra népszerűvé váló jampecfrizura, valamint 
– viselőjének valamivel szofisztikáltabb külsőt kölcsönözve – a david Bowie által viselt 
wedge-frizura, mely a művész 1975-ös Young Americans albumának borítóján tűnt fel.16 
Megkezdődött a zakó, a nyakkendő, továbbá a fent buggyos, bokában szűk nadrág (pop-
per-nadrág, „répanadrág”, újabban „baggy pants”) térhódítása. az új vizuális törekvése-
ket stilizálta egészen manierista-extrém szintre Király Tamás divattervezői munkássága; 
de az újhullámos külső hasonlóan manierista jellegű túlhabzását szemléltették a Méhes 
Lóránt (zuzu) által tervezett különleges napszemüvegek is.17 e szemüvegek szélsőségesen 
extravagáns formájuknak köszönhetően a hétköznapi viseletbe ugyan nem kerülhettek át, 
viszont érdekes módon átszűrődtek a korabeli mainstream rock-kultúrába is: ilyeneket 
viseltek a zenekar tagjai sándor Pál 1979-es LGT Show-jában, valamint az omega együttes 
1981-es Az arc című lemezének borítóján is egy jellegzetes zuzu-szemüveg látható.18 

 

3. Konceptuális portréfényképészet és new wave hatások 

a nyolcvanas évek hazai újhullámját jellemző összművészeti érdeklődésben kiemelkedő 
szerepet kapott a fotográfia, mind autonóm műfajként, mind az új design-törekvések 
nyersanyagaként, hordozójaként, kiegészítőjeként. a magyar neoavantgárd fotóművésze-
ten belül portrékonceptek címszó alatt feldolgozott törekvések jól reprezentálják a fenti fo-
lyamatokat.19 

16 idézi david Buckley: David Bowie. Budapest, 2010, Cartaphilus, 260–261. Bowie és a divat 
történetének kölcsönhatásait mutatja be a következő kiadvány: victoria Broackes – Geoffrey 
Marsh: David Bowie is the Subject. London, 2013, v&a Publishing. 

17 simon zsuzsa: Méhes Lóránt zuzu, a festő. Balkon, 2008/6, 10-21, 11. zuzu-szemüvegek láthatók 
Bachman Gábor egyik fotográfiáján is, mely a Nárcisz és Psyché alkotóit ábrázolja, többek között 
Udo Kiert és Bódy Gábort. Közli: Pécsi Galéria 1977–2017. Pécs, 2017, zsÖK. 

18 Utóbbi információ megerősítését szabó eszter Ágnesnek szeretném megköszönni. 
19 szilágyi: Neoavantgárd tendenciák, 231–310.
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a budapesti underground számára a változások egyik, testi valójában is ténylegesen 
megjelenő előhírnöke lehetett Udo Kier nyugatnémet filmszínész, aki Bódy Gábor Nárcisz 
és Psyché (1980) című filmjének egyik főszereplőjeként dolgozott Magyarországon, és rö-
vid időre Bódy Gábor, Xantus János, vető János, Hajas Tibor, Kozma György társaságának 
meghatározó szereplőjévé vált – valamint posztmodern stílusikonná is. vető több portrét 
is készített a színészről, aki abban az időben leginkább andy Warhol és r. W. Fassbinder 
színészeként volt ismert. Mind a fotótörténész szilágyi sándor, mind a fotográfus Lugosi 
Lugo László felhívják figyelmünket arra, hogy Kier hajviselete (a némafilmsztár rudolph 
valentino stílusát idéző, szorosan hátrafésült, lezselézett frizura), valamint öltözködése 
(decens csíkos ing, zakó, nyakkendő), de talán blazírt arckifejezése is mennyire inspiráló-
an hatott a korszakban. „[a]laposan fölkavarta a magyar underground művészvilág álló-
vizét: egész lénye, az öltözete, a hajviselete, a világban való mozgása olyan volt, mintha 
egy idegen bolygóról került volna ide”.20 Lugosi Lugo szerint: „az a modorosság, amely 
akkor Udo öltözködésében és a lezselézett hajában megjelent, és ami talán ezen a képen is 
átjön, Budapesten éppen aktuális volt”.21 

vető portréi – akár Udo Kierről, akár saját baráti körének tagjairól – nem csupán a fo-
tográfus látásmódját és vizuális eszköztárát reprezentálták (elidegenítő effektusok, a kép 
megnyújtása, szétvágása, újramontírozása stb.), hanem a korszak öltözködési kultúráját 
is, mely a hetvenes évek végének Budapestjén inkább csak a fenti külsőségek felé tendált 
és majd a nyolcvanas évek elejétől vált az Udo Kier-féle megjelenéssel nagyjából egyide-
jűvé. e fotográfiák – akárcsak Kálmándy Ferenc képei esetében – egy sajátosan exkluzív 
minőséggé emelt „mikro-nyilvánosságot” képviseltek: egy befelé forduló, a prózai külvi-
lág felé zártnak mondható baráti kör tagjai léptek a kamera elé és állították közszemlére 
szubkulturális „beavatottságukat”. 

a fent vázolt kontextusban helyezhető el Kálmándy Ferenc 1982-ben készült Barátaim 
és én című sorozata is, melyet a pécsi alternatív színtér ismert szereplőiről készített.22 az 
első portré a pécsi színtér egyik meghatározó alakját, Wéber Kristóf zeneszerzőt ábrázolja, 
aki az experimentális/neoavantgárd kortárs-zenei színtér szereplőjeként működött.23 
dolgozott a Bizottság együttes első lemezén (Kalandra fel!, 1983), majd később több pécsi 
újhullámos zenekar „állandó külső” tagja lett. a felvételen látható szolid, krétacsíkos za-
kója megerősíti a stílusváltásról fentebb mondottakat. Talán az is megkockáztatható, hogy 
a new wave öltözködés egyes elemei idézetszerűen visszautalnak a polgári-középosztályi 
megjelenés bizonyos összetevőire is: a polgári világ külsőségeit a múlt csökevényei gya-
nánt elvető szocialista társadalomban a harmincas évek öltözködési kultúrája – ironikus, 
vagy éppen nosztalgikus jelölők formájában – az alternatív stílus részévé vált. 

a zakó egyfelől kizárás – nem farmer, nem pulóver, nem kardigán stb. –, másfelől „kul-
turális metafora”: felidézője valamiféle, a megbízhatatlan művészvilág és az – 1980-ban 
persze a nosztalgia ragacsos szemüvegén keresztül nézett – szolid polgári létforma közöt-
ti átmeneti tartalomnak.24 ehhez a felvétel kontextusa is nyilvánvalóan hozzájárult. a szi-
tuáció (a sorozat többi része, a színezés, a kopár téglafal), illetve – ahogy akkoriban mond-

20 szilágyi: Neoavantgárd tendenciák, 284. (Kier portréit lásd szilágyi i. m. 293–294.). 
21 Lugosi Lugo László: Fényképművészet. Budapest, 1994, Új Mandátum, 78.
22 Kálmándy P. Ferenc fotói. Pécsi Kisgaléria. 1985. február 1–24. (szöveg: aknai Tamás). Pécs, 1985, 

Pécsi Galéria. 
23 Könyvét lásd vidovszky László – Wéber Kristóf: Beszélgetések a zenéről. Pécs, 1997, Jelenkor Kiadó. 

Pályáját ismerteti Koszits attila idézett életútinterjúja. 
24 Gondolhatunk arra, hogy az ottlik-féle tweedzakó mit jelentett a nyolcvanas évek fiatal 

irodalmárai számára. Lásd például: esterházy Péter: Zakónk legtitkosabb szerkezete (1982). Http://
dia.pool.pim.hu/html/muvek/esTerHazy/esterhazy00056/esterhazy00063/esterhazy00063.
html. 
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ták – az öltöny „helyzetbe hozása” kizárta annak lehetőségét, hogy Wéber öltönyét a néző 
akár az egyszerű emberek, akár az akkori gazdasági-politikai elit által viselt konfekcióda-
rabokkal azonosítsa, még akkor is, ha a szóban forgó ruhadarab netán mégis a szocialista 
ipar terméke volt. Ugyanakkor azt is hangsúlyozni szeretném, hogy a nyolcvanas évek-
ben, amikor a „hatalom” ilyesmivel már egyáltalán nem törődött, ez aligha volt lázadás 
vagy ellenszegülés, inkább a divatos új eklektika, a stíluspluralizálás tendenciájának 
egyik lehetséges megnyilvánulása. 

a következő felvétel rauschenberger János építészt ábrázolja, aki 1978 és 1980 között 
a Bercsényi 28-30 folyóirat szerkesztője, színházi látványtervező, később Pauer Gyula al-
kotótársa volt.25 rauschenberger portréja – akárcsak a Wéber-portré – bekapcsolja a soro-
zatot az alternatív kortársművészeti színterek vérkeringésébe. a fehér vászonnadrág és a 
kinyúlt pulóver ebben az esetben talán kevésbé nevezhető – ahogy a strukturalisták 
mondták volna – „jelölt eset”-nek, viszont a szenvtelen nézés és arckifejezés, az ernyedt 
testtartás (görnyedt hát, az egyik kéz zsebre vágva, a másikban égő cigaretta) igen. ne 
feledjük: a blazírt arc a 19. századi dekadencia kialakulása óta a nagyvárosi művész, a 
tömegtől elkülönülő dandy megjelenésének elengedhetetlen kelléke: a blazírt viselkedés 
burkot sző az egyén köré, és védelmezi a prózai külvilág behatásai ellen. „válaszul a 
nagyvárosi élet nyomására – simmel szerint – az egyének blasé (fásult) attitűdöt vettek fel, 
vagyis a társadalmi elkülönülés, a hűvösség attitűdjét, amely ütésfogót létesít saját ma-
gunk és a mindennapok rohanása között”.26 a divatszociológus/antropológus szavai ter-
mészetesen nem a szóban forgó felvételen látható arckifejezés eredetének közvetlen ma-
gyarázatát nyújtják, hanem azt a kontextust rajzolják fel, melyben a fáradt-szenvtelen 
arckifejezés a nagyvárosi dandy viselkedésrepertoárjának részeként értelmezhető. vállalni 
a nyilvánosságot, annak egy speciális körét: megjelenni és szerepelni egy valószínűleg 
néhány tucat művészetbarát érdeklődésére számot tartó fényképen, de abban a pillanat-
ban bezárkózni is egyúttal: a szenvtelen arckifejezés maszkja vagy páncélja mögé. 

Papp Károly („Kása”) animációs rendező látható a következő felvételen; ebben az idő-
szakban kiállítás-rendezőként dolgozott. itt is felhívhatjuk a figyelmet a szenvtelen arckifeje-
zésre; mint ahogy jelzésértékű a régimódian gombos, csíkos nadrágtartó is, valamint a 
vintage-hatású fehér vászoning, az ilyesmit „paraszting”-nek titulálták akkoriban, függetle-
nül attól, hogy parasztládából vagy polgári ruhásszekrényből származott. Minthogy a hetve-
nes-nyolcvanas években – részben a táncházmozgalom térhódításának köszönhetően – a pa-
raszti viselet egyes elemei a nagyvárosi öltözködés megszokott részének számítottak, ezekből 
nem feltétlenül következtethetünk narodnyik vonzalmakra, az ilyesféle darabok (paraszting 
és blúz, bekecs, kalap, mellény stb.) részben beolvadtak az abban az időben korszerűnek szá-
mító általános eklektikába, részben egyszerű elhatárolódást fejeztek ki a szocialista konfek-
cióipar nem különösebben fantáziadús termékeitől. „Kása” egyébként ugyanebben az öltö-
zékben tűnik fel az „Elszaladni késő, itt maradni kár” című fotósorozaton is.

a katalógus utolsó felvétele az Önarckép. a fotográfus tiszta fehérben látható, megjele-
nésének lényeges kiegészítője a hanyagul megkötött nyakkendő. a nyakkendő a nyolcva-
nas években válik népszerűvé az előző évtized szakadt (punk) vagy organikus (hippi) 
öltözködési stílusához képest. Ugyancsak fontos kiegészítő a jelvény, mely a fotográfus 
szóbeli közlése szerint egy nina Hagen-jelvény lehetett. a gombjelvények a nyolcvanas 
évek elejétől mind népszerűbbé váltak, mind a rockbandákat, mind punk zenekarokat, 
mind az újhullámos előadókat reklámozó kitűzők formájában, de előfordultak egyedi da-
rabok is, például az új stílus nárcisztikus felhangjaihoz jól illeszkedő tükördarabkák. a 

25 a lap a 1963 és 1988 között a Műegyetem Bercsényi Építész Kollégiumának elméleti folyóirata 
volt, az építészeti írások mellett zenei és képzőművészeti témájú írásokat is közölt. archívuma 
elérhető a bercsényi2830.hu weboldalon.

26 Joanne Finkelstein: sikkelmélet. Café Bábel (54), 2007, Mánia-szám, 33–40, 37.
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jelvényviselés önmagában is alkalmat adott a látványos túlzásokra: a Focus tagjait ábrá-
zoló 1982-es csoportképen Kálmándy zakóján nyolc darab jelvény látható.27 

a Barátaim… sorozat újraközölt változatában eggyel több portrét találunk, deák 
sándorét, aki ugyancsak a nyolcvanas évek pécsi színterének jellegzetes szereplője volt. a 
baggy nadrág, a kitűrt, a kellőnél több számmal nagyobb fehér ing, a pöttyös nyakkendő, 
a mesterkélt testtartás a nyolcvanas évek elejének tipikus művész-dandy portréjában ösz-
szegződik; joggal állíthatjuk, hogy a sorozat összes darabja közül ezt a képet itatja át leg-
inkább a programszerű mesterkéltség érzése, mely vélhetően a modell és a fotográfus 
együttes erőfeszítéseként született meg.

Hogy látták mindezt a kortársak, netán a hivatásos értelmezők? „Továbbvinni, belere-
peszteni a kimerevített, lefojtott nyugalmat és életszagú természetességet a maníroktól 
csöpögő, stílusoktól és stilizálástól, nosztalgiáktól tömött életformákba” – írta 1985-ben 
Kálmándy portréiról aknai Tamás.28 a természetességgel szembeállított manír és stilizálás 
kulcsszavak Kálmándy képeinek értelmezéséhez. Csak talán minden pont fordítva tör-
tént. Több mint harminc év távlatából könnyű utólag okosnak látszani. számomra úgy 
tűnik, hogy Kálmándy nem természetességet csöpögtetett a modorosságba, hanem ellen-
kezőleg: modorosra stilizálta a „természetes” megjelenést, tudatosan vagy öntudatlanul 
továbbfokozva azt a törekvést, melynek eredményeként modelljei is stilizálták önmagu-
kat. ezek a fényképek a korszak (egyik) uralkodó diskurzusához csatakozva módosítot-
ták a „valóságot”, olyan trendet követve, melyben a modorosság, a stilizálás (sőt, a nosz-

27 Lásd szelényi Károly: Focusban, 17. 
28 aknai Tamás előszavából. in Kálmándy P. Ferenc fotói. Pécsi Kisgaléria. 1985. február 1–24.

Kálmándy Ferenc: rauschenberger János (Barátaim és én sorozat, 1982)



Kálmándy Ferenc:Wéber Kristóf (Barátaim és én sorozat, 1982)

Kálmándy Ferenc: deák sándor (Barátaim és én sorozat, 1982)



Kálmándy Ferenc: Önarckép (Barátaim és én sorozat, 1982) 

Kálmándy Ferenc: Kép az „Elszaladni késő, itt maradni kár” sorozatból



Kálmándy Ferenc: Pap Károly – „Kása” (Barátaim és én sorozat, 1982)
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talgia) nem negatív minőségnek, hanem valamiféle normának számított.29 ami akár 
1982-ben, a munkák elkészülésekor, akár 1985-ben, aknai írásának létrejöttekor a termé-
szetesség felé történő mozgásnak látszott, az most a korszak new wave-es maníroktól, 
felstilizált gesztusoktól átitatott diskurzusaiba történő integrálódásnak tűnik.

a sorozat hatását tovább fokozza a körülmény, hogy a végleges felvételek valójában 
nem fekete-fehérek, hanem, egy különleges színezési technikának köszönhetően kék-fe-
hérek. ez különösen a halványkék színben derengő fehér ruhadarabok esetében hatásos. 
a kékre színezés egyszerre nyújt kísérteties-elidegenedett, illetve dekadens hatást, távol-
ról idézve a neonfények/neonszínek használatának különféle változatait, ami a korszak 
filmművészetében, különösen az új szenzibilitás filmjeiben igen népszerű hatáseszköznek 
számított, de például a korszak popzenei lemezborítóin is gyakran felbukkant.30 a kékre 
színezés Kálmándy portréi esetében azért is különleges hatást kelt, mert a kéken derengő 
fény idegenszerűsége ellentétben áll a sorozat címe által – Barátaim és én – sugallt benső-
séges-intim jelentéshangulattal. ezt a hideg kék árnyalatot talán a nosztalgikus hatás el-
éréséhez gyakran használt szépia szín inverzeként is felfoghatjuk.

a Barátaim… koncepciójához közvetlenül kapcsolódik a már említett „Elszaladni késő, itt 
maradni kár” című sorozat, 1982-ből.31 szereplői ugyanazok, akik a fent említett portréképe-
ken is feltűnnek, a felvételek is ugyanazon alkalommal készültek el. a cím a nyolcvanas évek 
egyik legfontosabb magyar new wave együttesének, a Trabant zenekarnak egyik dalát, an-
nak vető János által írt szövegét idézi. ez a narratív-szekvenciális, de konceptuális elemeket 
sem nélkülöző munka jól összegzi Kálmándynak a kortárs neoavantgárd fotóművészeti ten-
denciákhoz, illetve a szubkulturális mozgásokhoz egyaránt kötődő törekvéseit. 

a kép jobb megértéséhez idézzük fel magát a dalt, vagy azt, ahogy megragadt zenei 
emlékezetünkben, vagy – ez a legegyszerűbb – hallgassuk meg vető János (nahTe) 
youtube-csatornáján.32 amire leginkább szükségünk van Kálmándy képének értelmezésé-
hez, az nem feltétlenül a szöveg, sokkal inkább Méhes Marietta különleges hangja. Blazírt 
előadásmódja önmagában érzékelteti produkciójának a korabeli alternatív kultúrában be-
töltött helyzetét: underground díva, valamint a megjátszott dilettantizmus kényes határán 
egyensúlyozó előadó, aki egyvalamit „teljesít” professzionálisan: a fentebb már részlete-
sen elemzett flegma modort, a megjátszott – vagy már habitussá vált? – szenvtelenséget. 

az 1985-ös katalógusban négy, a Focusban albumban már hat képből álló kompozíció 
az idézett vető-verssorba foglalt paradox mozgáshelyzetet vizualizálja. a jelenetben rög-
zített tárgyak – valójában persze személyek – lassú, tétovázó, bizonytalankodó mozgásba 
lendülése, illetve a testek mozgásának megakadása a dalba sűrített történés (de talán bár-
miféle történés) abszolút hiábavalóságát sugallja, így a Trabant munkásságát jellemző me-
lankolikus életérzés uralmát fejezi ki. Ha feltételezzük, hogy Földényi F. László 1984-ben 
kiadott Melankólia című könyve nem pusztán egy eszmetörténeti-fogalomtörténeti mono-
gráfia, hanem a túlérett-dekadens kádárizmus korszellemének sajátos megragadása, ak-
kor azt is megállapíthatjuk, hogy amennyiben létezett akkor magyar popzene, melyben ez 
a melankolikus Zeitgeist kifejezésre juttatta magát, akkor az a Trabant zenéje volt. ebből 
sok minden áttevődött Kálmándy fotókonceptjére is. a maga módján mind az „elszala-
dás”, mind a „helyben maradás” valamiféle tétova, feleslegességet sugalló cselekvéssorrá 
degradálódik – ezt az állapotot és a hozzá társítható léttapasztalatot allegorizálják egy-

29 Miként a posztmodern, az új szenzibilitás, a transzavantgárd, sőt a poszt punk zene címszavak 
alatt jelentkező kulturális tendenciákat joggal nevezhetjük valamiféle új manierizmusnak. 

30 e sajátos neonfény-esztétika áthatja a már említett, sándor Pál által rendezett LGT-show 
felvételeit is. 

31 Közölve: Kincses Károly: Focusban, 130–131. 
32 Lukin Gábor – vető János: Elszaladni késő, itt maradni kár (https://www.youtube.com/

watch?v=kWlC5rsk5Co) 



a neoszarvasbika koncertje a Pécsi Galériában (K. F. fotója)

a neoszarvasbika koncertje a Pécsi Galériában (K. F. fotója)
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részt a hol elmosódott, hol felismerhető testmozdulatok, valamint a hol elmosódó, hol 
szilárdabb körvonalakkal rendelkező emberfigurák.

a Trabant együttes pécsi fellépésekor Kálmándy több koncertfotót is készített, ezek szol-
gáltak alapul a fotográfus portrésorozatának egyik további jellegzetes darabjához: Méhes 
Marietta színezett arcképéhez.33 ez a munka ily módon az oeuvre egy újabb jellegzetes részé-
hez, a nyolcvanas évek alternatív zenekarairól készített fényképfelvételekhez vezet át. 

4. Koncertfelvételek, zenészportrék 

Kálmándy zenészportréit, illetve koncertfotóit több szempontból is megközelíthetjük. 
nagyon sokféle előadót fotografált, a pécsi szubkulturális színtér zenekaraitól kezdve a 
nyolcvanas években underground „sztárnak” számító európa Kiadón keresztül a Trabant 
együttesig, majd a Kispál és a Borzig, vagy – teljesen ellenkező végletet említve – a rolling 
stonesig.34 egyes felvételei a Trabant, az európa Kiadó, a Bizottság zenekarok pécsi fellé-
péseit dokumentálják, professzionális rögzítői a nyolcvanas évek alternatív koncertéleté-
nek. Bárdos deák Ágnesről egy Kontroll koncerten készített portréja a miskolci Rockfotó 
1983-kiállításon díjat nyert, majd a portré alapján készült az Ági és a Fiúk Én mindig csak 
Pest című albumának borítója is (szerzői kiadás, 2000). 

a szentendrei vajda Lajos stúdió, illetve a Bizottság együttes tagjaiként egyaránt ismert 
Wahorn andrás, fe Lugossy László, valamint ef zámbó istván képzőművészek A három fő 
erény című 1985-ös kiállításának megnyitóján lépett fel az említett három művészből álló al-
kalmi formáció, a neoszarvasbika együttes.35 Kálmándy ekkor készült képei egyszerre do-
kumentálják a zenekar fellépését (a rájuk jellemző bizarr, groteszk, dadaisztikus elemekben 
bővelkedő műsort), valamint a közönséget.36 a képek alapján kiderül, hogy az előadókat és 
a közönséget csupán centiméterek választották el egymástól. enne oka részben a szűkösen 
rendelkezésre álló tér kényszerítő hatása lehetett, de az is nyilvánvalónak látszik, hogy eb-
ben a sajátos kommunikációs közegben, mely paradox módon egyszerre volt privát és nyil-
vános, ha úgy tetszik: ezoterikus és exoterikus, ebben a mikro- vagy „szűkre mért” nyilvá-
nosságban nem volt szakadék a művész és közönsége között. a fotók a nyolcvanas évek 
alternatív kultúrájának egyik lényeges jellemzőjét is dokumentálják: e kultúra hálózatos szer-
veződését, valamint – részben a hálózatos szerveződésből származó – interdiszciplináris/
intermediális karakterét. a zenélés, a képzőművészet, a fotográfia, valamint a társasági szín-
tér egybefonódott, és sajátosan Gesamtkunstwerk-jellegű, részben esztétikai minőségként, 
részben szociokulturális jelenségként megragadható közeget alkotott. 

vegyük sorra a szálakat: a helyszín a Pécsi Galéria, a felvétel készítője a Galéria vala-
mikori munkatársa, a Focus csoport tagja. a zenészekhez legközelebb Hardy Péter ül, a 
pécsi Bizonytalanság, a Gruppensex, a Pécsi Underground Fórum (PUF) zenekarok front-

33 Közölve: Kincses Károly: Focusban, 179.
34 részben Kálmándy fényképei illusztrálják Földes László Rolling Stones-könyvét (Budapest, 1982, 

zeneműkiadó); a felvételek a rolling stones 1982-es bécsi koncertjén készültek. 
35 Katalógusát lásd: A 3 fő erény. ef zámbó istván, Fe Lugossy László, Wahorn andrás kiállítása. 

Pécsi Galéria, 1985. február 8. – március 3. Pécs, 1985, Közművelődési nyomda. 
36 a képeken felismerhetjük Hardy Péter énekest, suvák Miklós építészt, szalay Kornélia újságírót, 

Hársfai László nyomdászt, a Focus csoport tagjait (Marsalkó Pétert, Harnóczy Örsöt, Cseri 
Lászlót), valamint Kiss sándor esztétát is, aki a pécsi underground színtér egyik kultikus 
szereplője volt. Boda emesével közös akciójának elemzését lásd: Havasréti József: Performansz a 
zebrán. széljegyzet a pécsi alternatív kultúra történetéhez. in Bódi Jenő – Maksa Gyula – szijártó 
zsolt (szerk.): Újratöltve. Médiakutatás és mindennapi élet. Budapest–Pécs, 2016, Gondolat, 75–89. 
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embere.37 a szituáció, amit a fotográfus rögzít, ismét csak jellemző a korszakra. Hardy 
kismagnójával éppen felveszi a produkciót, az így keletkezett „bootleg-felvételek” hang-
kazettákra másolása, valamint e kazetták cseréje az alternatív színtér jellegzetes, mond-
hatni, kizárólagos terjesztési technikája volt. erre a pillanatra érkezett egyébként egy évti-
zedekkel későbbi reflexió, Wahorn andrás Facebook-oldalán keresztül: „Jó lenne, ha a kép 
közepén kockás ingben törökülésben levő fiút megtalálnánk, és ha meglenne a kazetta, amit akkor 
felvett. (Az is érdekes lenne, ha nem öregedett volna meg azóta, meg a lányok se főleg)” – fűzte 
hozzá a képhez Wahorn 2014. május hatodikán, nem tudva arról, hogy a „kockásinges 
fiú” már nincs az élők sorában; 2008-ban elhunyt. 

5. Mérlegen

Kálmándy fotográfiái – ismét utalva arra, hogy az oeuvre csupán egy szegmenséről beszé-
lünk ez alkalommal – mind dokumentumként, mind esztétikai képződményekként ideá-
lis tárgyai a nyolcvanas évek szubkulturális, valamint művészeti mozgásaira irányuló 
vizsgálódásoknak, különösen azért, mert példaszerűen egyesítik az egyéni látásmódot-
ábrázolásmódot, a művész saját törekvéseit, valamint a korszellemet. ez utóbbi azért is 
lehet szembetűnő, mert Kálmándy fényképezőgépe – akarva-akaratlanul – nemcsak sze-
mélyeket, hanem sajátos szubkulturális, sőt a szubkultúra határain túlmutató divatjelen-
ségeket is rögzített; divat alatt értve itt akár a szubkultúra, akár egy annál átfogóbb társa-
dalmi réteg stílustörekvéseit, melyek az utókor szemében leginkább a valamikori 
korszellem ideogrammáiként értelmezhetők. 

37 Hardy Péter működését röviden ismerteti Gróf Balázs: A Mecsek Legalja. A Hétköznapi Csalódások 
igaz története. Pécs, 2005, Taifuu records, 12–19. 
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T Ö L G y e s i  B e a T r i X

HoGyan LeTT eGy LiTvÁn 
diPLoMaTÁBÓL a MaGyar 
irodaLoM szÖrnyeTeGe? 

Adalékok Turauskas figurájához Hevesi András Párizsi eső című regényében

Hevesi andrás Párizsi eső című regénye nem tartozik a széles körben ismert művek közé, 
egyik főszereplője, Turauskas viszont „litván szörnyetegként” bevonult a magyar iroda-
lom történetébe. a korabeli kritikák is – Hevesi figyelemre méltó stílusán kívül – a litván 
figuráját emelik ki, mint a mű legértékesebb elemét. 

a nyilvánvalóan önéletrajzi ihletésű regény egy fiatal magyar ösztöndíjas egyetemista 
párizsi tartózkodását meséli el. az idegen környezet és új élethelyzet szembesíti saját ma-
gával, olyan tulajdonságait hozza felszínre, amelyekről korábban fogalma sem volt. az 
eleinte magánnyal küszködő Georges megismerkedik egy Turauskas nevű, züllött életet 
élő litván emigránssal. Turauskas fő elfoglaltsága, hogy kifogástalanul megfogalmazott 
mondatokban magáról beszél („ez az én formám, én szakadatlanul, megállás nélkül val-
lok... úgy vallok, ahogy más lélegzetet vesz... Ha nincs kéznél gyóntató, akkor a csatorná-
nak vallok...”1), illetve filozófiai és pszichológiai kérdéseket boncolgat kávéházi társaival, 
más emigránsokkal. szívesen mesél szexuális kalandjairól, amelyekből kitűnik, hogy sza-
dista. Georges-zsal rögtön felfigyelnek egymásra, Georges nem tud szabadulni mágikus 
vonzerejétől, egyszerre vonzza és taszítja a különös alak, aki némiképp saját magára em-
lékezteti. Turauskas szinte lecsap a fiatalemberre, akit idősebb társként igyekszik bevezet-
ni saját világába. Georges azonban visszautasítja a bohém életmódot, szinte görcsösen is-
mételgetve, meggyőzni akarván magát, hogy ő jó családból való úrifiú: „rendes, kedves, 
tekintélytisztelő úrifiú vagyok, polgári karriert akarok befutni, arról álmodozom, hogy 
diplomata leszek, miért vállalom ezt a megfoghatatlan, indokolatlan sorsközösséget e 
szétmállott, elhullott, szemétládába való emberekkel? Talán én is a kívülmaradtak közé 
tartozom?”2 végül megszakítja rövid, de viharos kapcsolatukat. ezután egy fiatal lány, az 
ukrán Mela oldalán próbálja kiheverni a Turauskas okozta traumát, túlzott készségével 
szinte ráerőszakolja magát, de a lány ugyanúgy faképnél hagyja, ahogy ő Turauskast. 
Kiszolgáltatott viselkedésükkel Turauskasszal mindketten kiváltják az emberekből a fölé-
nyes könyörtelenséget. végül hazautazik Pestre, otthon pedig úgy fogadják, mintha mi 
sem történt volna. a Párizsban utolsó nap elvesztett, a szajnába repülő kalap mintha azt 
hivatott volna jelképezni, amit a főhős énjéből örökre Párizsban hagyott.

Hangsúlyos a műben az irodalmiság (a főhős a magyar és a francia irodalom kapcsola-
tait kutatja, aznap érkezik Párizsba, amikor anatole France-ot temetik), témájával is a 
Párizzsal foglalkozó művek irodalmi hagyományába illeszkedik (például szomory A párizsi 
regénye, ady Párizs-versei, Kosztolányi: Cseregdi Bandi Párizsban). Érdekes a miliő, amelyet 
felvázol: szinte alig akad francia a szereplők között, mindenki emigráns, majdnem kivétel 

1 Hevesi andrás: Párizsi eső, Bp., 1977, 83.
2 Uo: 54.
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nélkül kelet-európai. a kelet-európaiság is hangsúlyos a műben: a kelet-európaiak kevésbé 
cizelláltak, „barbárabbak”, mint az udvarias, de kissé bamba nyugat-európaiak. ([a] a sváj-
ci francia fiú, aki verejtékben úszva tűri Turauskas orkános barátságát. Mint jólnevelt és 
lassú észjárású nyugati ember, eddig még nem gondolt rá, hogy kereket is oldhat.”3) 
Turauskas még a valóságosnál is barbárabbnak akarja feltüntetni magát, amikor a hazájá-
ban gyakorolt állítólagos pogány szertartásokról beszél: „a nagy hazai szertartásokon, mi-
kor körültáncolják a forrásokat, és levágják az áldozati barmokat, én néma szájmozgással 
mímelem a karéneket...”4. (Litvániában a pogányság valóban sokáig tartotta magát.)5 a 
Kelet és nyugat közötti kontrasztot állítja szembe a regény egyik utolsó mondata, a vonaton 
hazafelé vásárolt magyar újság főcíme: „Megvadult bika száguldott végig a rákóczi úton”.6

Turauskas alakjának ismertségét az is bizonyítja, hogy 2008-ban Turauskas dezső ál-
néven jelent meg a litera.hu irodalmi portálon egy írás,7 amelyet állítólag vári Györgyhöz 
juttatott el az inkognitóját megőrizni kívánó szerző. 

Turauskasról nagyon sokan írtak már, és az értékelések szinte kivétel nélkül egybe-
hangzanak jellemzését, regénybeli szerepét illetően: Turauskas a regénybeli Georges alte-
regója, megkétszerezése (doppelgänger), szörnyeteggé növelt torzképe, aki sok vonásban 
osztozik vele, és azt mutatja Georges-nak, hogy benne is megvan a szörnyeteggé válás 
lehetősége; mintegy idősebb önmagát látja a litván alakjában. Turauskas ösztönösségével, 
brutális, perverz hajlamaival valamiféle ősi, barbár, civilizálatlan erőt is megtestesít, 
amely nem tud beilleszkedni a polgári világba, ahová Georges is tartozik, és kapcsolatuk 
azzal fenyegeti Georges-ot, hogy ez a lecsúszott figura őt is magával rántja a mélybe. 
szadizmusa ellenére viszont maga is szenvedő ember, ömlenek belőle a vallomások, akár-
csak dosztojevszkij hőseiből, viszont közben érzi, hogy nevetséges, szánalomra méltó, 
mindenki megveti. (a legtömörebben vári György foglalja össze a Turauskas-figura lé-
nyegét a Turauskas dezső álnéven megjelenő írás mellé csatolt kísérőlevelében: „Turauskas 
Hevesi andrás Párizsi eső című, nagyszerű regényének főszereplője, a főhős egyfajta ször-
nyetegszerű árnyékszemélyisége”. ami a leginkább figyelemreméltó ebben az egymon-
datos jellemzésben, hogy vári Turauskast nevezi a regény főszereplőjének, nem pedig 
Georges-ot, aki körül az események bonyolódnak.

az alábbiakban idézek néhányat a jelentősebb kritikákból Turauskas alakjára vonat-
kozóan: 

„említettük már Turauskast, a regény egyik epizódalakját. ez a Turauskas, talán a 
szerző akarata ellenére is, kilép epizódszerepéből; commedia dell’arte-szerűen 
rögtönözve, főhősnek játssza ki magát és a regény központi figurájává nő. 
Turauskas bemutatkozása a modern magyar regényírás legjobb lapjai közé tarto-
zik. Érdekes és Hevesi kompozíciójára jellemző, hogy a magyar György és a litván 
Turauskas voltaképp ugyanannak az »ideának« a kisugárzása. Turauskas nem 
egyéb, mint György egyik, de testté vált lehetősége”; „Turauskas már megadta 
magát szörnyeteg voltának; öntudatos szörny, bizarr öngyónó, a groteszk jellem-
ábrázolás kitűnő teljesítménye.”8

3 Uo., 179.
4 Uo., 176.
5 az egész kérdésről lásd Bojtár endre: az utolsó pogányok európában, in: Útvesztők, útjelzők. Bp., 

Kalligram, 2015. 80–102.
6 Hevesi andrás, i. m., 183–184.
7 Turauskas dezső: A barométer nem imponál, http://www.litera.hu/hirek/a-barometer-nem-

imponal; a megtekintés ideje: 2014. június 22.
8 Fejtő Ferenc: Hevesi andrás: Párisi eső, Szép Szó, 1936, 281–284. 
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„de legszebb a regényben Turauskas alakja, mely méltán vált máris híressé; 
Georges-hoz való viszonya, a regény egész elgondolása igazán eredeti és finom. 
Turauskas, aki patologikusságában is csak oly ösztönöket derít fel, amelyek min-
denkiben megvannak, annál becsesebb, mert a magyar irodalom igen szegény ef-
fajta szörnyetegekben. Titokzatos, visszataszító és vonzó alak.”9

„ezt a romantikával bekövetkező énhasadást fejezi talán ki Hevesi regényének az 
a kitűnő technikai megoldása, hogy a hős két példányban szerepel: Turauskason 
kívül ott van Georges, az úrifiú, aki leírja Turauskast és maga is Turauskas egy ki-
csit; az aktuális és a potenciális lény egymás mellett, a nagy szörnyeteg és a kis 
szörnyeteg. Kettejük egymásban való tükrözése, egymásra való hatásuk bizarr és 
hátborzongató bohózata adja meg azt a mesénél is fontosabb mozgást a regényben, 
a regény dialektikáját.”10

Találgatásokra adott okot, volt-e valós mintája Turauskas figurájának, illetve ki lehetett 
az. Cs. szabó László és sós endre azt gyanítják, hogy valóban létezett egy hasonló sze-
mély, akinek figurájából kiindulva Hevesi aztán a saját elképzelései szerint alkotta meg a 
maga „szörnyetegét”.

„Bizonyos, hogy Párizsban voltak a dôme [kávéház – T. B.] teraszán Turauskashoz, 
a balti törzsvendéghez hasonló vendégek, – hústornyok, ahogy Cs. szabó László 
nevezte őket: – de még valószínűbb, ha átvette is ezek sok vonását, főképp saját 
szomorú alteregóját helyezte bele a regénybe.

Hevesi andrás »Turauskas-legendá«-t csinált ebből az alakból. a saját képét ol-
vasztotta bele a balti törzsvendég figurájába. (…)

akár élt Turauskas, akár inkább kitalált figura volt, kétségtelen, hogy nagyon kö-
zel került Hevesi andráshoz. (…) 

Bármilyen sokszor beszélt is Hevesi andrás barátok és nembarátok, de irodalmi 
érdeklődők körében erről a Turauskasról, mindig úgy hozta szóba, hogy nem lehe-
tett tisztázni a kérdést. Csakugyan »mitikus« alak lett belőle.”11

illés endre úgy beszél Turauskas modelljéről, mint konkrét személyről, akit ő is ismert, 
legalábbis hallomásból. 

„Hőse maga az író és egy litván szörnyeteg, emigráns és rendőrségi besúgó: 
Turauskas. a figurát Hevesi tíz évvel ezelőtt ismerte meg Párizsban, amikor ösz-
töndíjasként egy évig kint élt.”12

nyilvánvaló, hogy regényalakokat semmiképpen sem lehet teljesen azonosítani valós sze-
mélyekkel. a regény egyik érdekességét az a vibrálás adja, ahogy az alakok egyszerre 
azonosak és nem azonosak valóságbeli megfelelőikkel. ezt leginkább György és a szerző 
esetében figyelték meg a kritikusok:

9 Komlós aladár: Hevesi andrás: Párisi eső, A Toll, 1936, 154
10 szerb antal: Hevesi andrás: Párisi eső, Válasz, 1936. 6. sz. 372.
11 sós endre: Hevesi andrás, Jelenkor, 1967, 717–718.
12 illés endre: egy „dühöngő” fiatal a 30-as években, Kortárs, 1962, 430.



1229

„az olvasó azt gondolja, amikor az első személyben írt főhőssel megismerkedik, 
hogy életrajz-irodalomról van szó, de mentől mélyebben hatol bele az eseményte-
len, és mégis izgalmasan érdekes történetbe, annál jobban csodálkozik a személy-
telenségen.”13

„olvasás közben rendkívül zavart, hogy ezek az ismertető jegyek [családi háttér, 
állami ösztöndíj Párizsba – T. B.] feltűnő hasonlóságot mutatnak az író személyi 
adataival, noha tudom, hogy minden regényfigura: stilizált, bármilyen anyagot 
használ is fel hozzá szerzője a maga élménytárából”14

Tényekkel bizonyítható, hogy Turauskas nem teljesen a képzelet szülötte, őt is – akárcsak 
a főhős Georges-ot, illetve Melát15 – élő személyről mintázta a szerző. az persze más kér-
dés, hogy a Hevesi által teremtett figura mennyiben tér el valóságos mintaképétől, és nem 
több emberből gyúrta-e össze esetleg a szerző ezt az érdekes szereplőt. annyi minden-
esetre biztos, hogy létezett egy eduardas Turauskas nevű litván emigráns, aki a regény 
cselekménye idején (1924-ben) valóban Párizsban élt. (És akinek még fennmaradt fényké-
pei is egyértelmű hasonlóságot mutatnak a Hevesi által leírt figura vonásaival.) Érdekes 
összehasonlítani, mi az, amit a regényben szereplő Turauskas elmond saját életéről, és mit 
mondanak a történeti források. 

eduardas (vagy más változatban edvardas) Turauskasról, a litván újságíróról és dip-
lomatáról a következőket lehet tudni. 1896-ban született egy kis tengermelléki litván falu-
ban (endriejavas).16 apja hazafias érzelmű sekrestyés volt (részt vett a betiltott litván 
könyvek csempészésében, egyszer néhány napig még börtönben is ült tiltott könyv bir-
toklásáért).17 Litvániában megkezdett gimnáziumi tanulmányait az első világháború alat-
ti evakuáció miatt Kijevben, szaratovban és voronyezsben végezte (1915-ben menekült 
oroszországba). Két és fél hónapig tengerészeti iskolában is tanult. 1917-től a pétervári 
egyetemen jogot hallgatott, megpróbálta „megmenteni a litván száműzötteket a bolseviz-
mus veszélyétől”, de a vörös Hadsereg felfigyelt rá, ezért el kellett hagynia oroszországot. 
egy darabig rejtőzködött, majd 1918-ban visszatért Litvániába, és bekapcsolódott a 
Katolikus akcióközpont (KvC) nevű szervezet munkájába, a vezetőségbe is beválasztot-
ták. 1919-ben a litván kormány sajtóirodáján kezdett el dolgozni, és a bolsevikok ellen 
folytatott propagandát. ekkor figyelt fel rá a litván külügyminisztérium, és lehetőséget 
adtak neki, hogy Bernben dolgozzon és az oroszországi száműzetésben megrokkant 
egészségét rendbe hozza. svájcba megérkezve a fribourgi egyetemen először filozófiát, 
majd jogot kezdett tanulni (ez az egyetem a korabeli litván értelmiség gyűjtőhelye volt), a 
licenciátus megszerzése után pedig a svájci litván nagykövetség titkáraként dolgozott. 
1923-tól a berni litván nagykövetség chargé d’affaires-je a képviselet felszámolásáig. a 
követség bezárása után, 1923 és 1926 között a litván külügyminisztérium ösztöndíjával 
Párizsban folytatta jogi tanulmányait. 1923-ban litván–francia baráti társaságot alapított. 
Letette a doktori vizsgákat, de doktori értekezését (A litván állam kialakulása és fejlődése 
címmel) nem nyújtotta be. (1929-ben még azt tervezte, hogy a következő évben befejezi az 

13 Kováts József: Párisi eső. Hevesi andrás regénye, Pásztortűz, 1936, 305.
14 M. Pogány Béla: Hevesi andrás: Párisi eső, Gondolat, 1936, 330.
15 nem Turauskas az egyetlen alak a regényben, akinek valós személy volt a mintaképe. Köztudott, 

hogy Georges szerelme, az ukrán Mela mintája simone de Beauvoir barátnője volt, valódi nevén 
stépha. (vö. illés endre i. m.; sós endre: i. m.)

16 Žurnalistikos enciklopedija, vilnius, Pradai, 1997, 527–528.
17 vasiliauskienė, aldona: Edvardo Turausko gyvenimo ir veiklos epizodai (edvardas Turauskas életé-

nek és tevékenységének epizódjai), Lietuvos istorijos studijos, nr. 7., http://www.lis.lt/?lang=L
T&id=archyvas&Tomasid=7&archyvasPsL=38&archyvasKiekis=1 38-56.
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értekezést, de akkor munkája mellett már valószínűleg nem jutott ideje rá.) Párizsban 
ekkor még nem volt litván emigráns közösség, az ott tanuló litvánokat egy házaspár pa-
tronálta; később, 1926-ban az ő lányukat vette feleségül Turauskas. 

1926 és 1934 között Litvániában élt: egy napilap szerkesztője, 1928 és 1934 között a 
litván hírügynökség (eLTa) igazgatója, parlamenti képviselő. Gimnazista korától részt 
vett egy abban az időben még titkos litván katolikus ifjúsági szervezet, az ateitis (Jövő) 
munkájában, párizsi tanulmányai alatt is tovább tevékenykedett a szervezetben, majd 
Litvániába visszatérve beválasztották a vezetőségbe. Több cikkében elkezdte megírni a 
szervezet történetét. 1934 és 1939 között Litvánia rendkívüli és meghatalmazott nagykö-
vete volt Csehszlovákiában, Jugoszláviában és romániában (prágai székhellyel). 1938-
ban megkapta a legmagasabb litván állami kitüntetést, a Gediminas-érdemrendet. 1939 és 
1940 között a külügyminisztérium politikai főosztályának vezetőjeként a külügyminiszter 
jobbkeze volt. 1940 és 1946 között Litvánia állandó képviselője Bernben a népszövetségnél. 
egészségének megromlása miatt lemondott, 1947-től egy chicagói litván újság párizsi tu-
dósítója (ő is visszatért Párizsba, akárcsak Hevesi). Párizstól nem messze vásárolt egy ki-
sebb gazdaságot, és ott gazdálkodott. 1912-től jelentek meg egyházpolitikai, egyházjogi, 
teológiai, történeti és politikai tárgyú cikkei különböző újságokban és folyóiratokban, ak-
tívan részt vett különböző társadalmi és politikai szervezetek munkájában, így a Kelet-
európai szabad Újságírók egyesületének tagja, a franciaországi litvánok egyesületének 
elnöke, tagja különböző litván emigráns politikai szervezeteknek. 1946-ban ebben a minő-
ségében még a pápa is fogadta audiencián. (Képzeljük el Hevesi Turauskasát, ahogy a 
pápával beszélget...) Furcsa epizód volt Turauskas életében, amikor 1960 márciusában 
Hruscsov párizsi látogatása előtt más közép- és kelet-európai emigránsokkal együtt 
Korzikára száműzték, ami kiváltotta nemcsak a litván emigránsok, hanem még a franciák 
rosszallását is. Kereszténydemokrataként egykor Litvániában is gyanakvással kellett 
szembenéznie a hatalmon lévő nacionalista smetona-párt részéről: egyszer például, ami-
kor az állami hírügynökséget vezette, azzal vádolták, hogy nem továbbította a sajtónak 
Mussolini egyik beszédét, csak a demokratákét. 1966-ban halt meg Párizsban baleset kö-
vetkeztében (leesett egy lépcsőről).18 Megírta visszaemlékezéseit A függetlenségét elvesztett 
Litvánia címmel, amely először 1979-ben jelent meg Chicagóban.19 

a regénybeli züllött figura és a fontos pozíciókat betöltő, érdemrendekkel ékesített 
kereszténydemokrata politikus közötti ellentét annyira kiáltó, hogy nem is nagyon ér-
demes kommentálni. de érdekes a különböző életrajzi adatok közötti interferencia is. 
Ugyanis mit mond magáról a regényben Turauskas? 

azt állítja, hogy 47 éves, pedig a regény cselekményének idején, 1924-ben még csak 28 
éves volt. azt mondja Georges-nak, hogy az apjának (aki valójában sekrestyés) Kaunasban 
gyógyszertára van, a bátyja pedig rendszeresen küld neki pénzt (holott nem is volt test-
vére). azt is állítja még, hogy filológus volt, és 14 évig tanított egy kaunasi gimnáziumban 
(ez már a kora miatt sem lehetne igaz), aztán magántanár volt az egyetemen, ahonnan 
kitették. Mindabból, amit Turauskas mond, csak a keresztneve felel meg a valóságnak. a 
legjelentősebb az életkorbeli eltérés. az eltérések adódhatnak abból, hogy Hevesi művészi 
koncepciója szerint változtatott a tényeken. de az is lehet, hogy Turauskas egyszerűen 
hazudott neki. Például idősebbnek kiadva magát növelni akarta tekintélyét a fiatalember 
szemében. 

az önmarcangoló vallomásosság, a Párizsi eső Turauskasának az a kényszere, hogy 
állandóan magáról kell beszélnie, a „valódi” eduardas Turauskas emlékirataiban nem ölt 
testet: a mű szigorúan csak a politikai eseményekre szorítkozik, igaz, ennek talán az is 

18  eduardas Turauskas életrajzához a. vasiliauskienė összefoglaló tanulmányát használtam fel. 
19 az alábbi kiadást használtam: Turauskas, edvardas, Lietuvos nepriklausomybės netenkant, Kaunas, 

1990.
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oka, hogy Turauskas már nem tudta befejezni. visszaemlékezéseiben egyébként magáról 
annyit árul el, hogy szűkszavú20 és flegmatikus kedélyű.21

a „valódi” eduardas Turauskas megítélése is eléggé ambivalens volt. egy nekrológ-
ban „ősz apolló”-nak nevezték22, az életútját tanulmányban feldolgozó aldona 
vasiliauskienė azt írja róla, hogy érzékeny lelkű és idealista volt. Érdekes adalékokkal 
szolgál Turauskas kortársának és kollégájának, Jurgis savickis írónak és diplomatának a 
levelezése. Bár hozzá kell tenni, hogy savickis nem volt teljesen elfogulatlan Turauskasszal 
kapcsolatban, ugyanis az kitúrta őt állásából a genfi képviseletről, ahol savickis a 
népszövetségben képviselte Litvániát. savickis azt írta levelezésében, hogy nem tekinti 
Turauskast Litvánia hivatalos képviselőjének a népszövetségnél, mivel Turauskas titok-
ban hagyta ott Litvániát, és jogtalanul kiáltotta ki magát nagykövetnek a népszövetségnél. 
savickis álszentnek és pénzéhesnek,23 valamint modortalannak és tapintatlannak nevezi 
Turauskast,24 állandóan rosszmájú megjegyzéseket tesz rá (például néhány napra érkezett 
vendégségbe, és két hónapig maradt;25 „annak az elhízott plébánosnak a típusa, aki saját 
magát szórakoztatja az írásaival” – mondja róla.) azt állítja, hogy Turauskas volt az, aki 
leginkább üldözte Jurgis Baltrušaitis diplomatát és költőt.26 Utal „Turauskas machinációi-
ra”.27 Turauskas 1940-ben többedmagával valóban részt vett egy puccsszagú akcióban, 
amelynek során nyomást gyakoroltak antanas smetona köztársasági elnökre, hogy két 
visszadátumozott és hamisan keltezett dokumentumban mentse fel antanas Merkyst a 
miniszterelnöki tisztségből, és nevezze ki a helyére stasys Lozoraitist, a litván diplomácia 
vezetőjét, aki egyúttal a köztársasági elnök helyettese is lesz28 (ez az esemény később 
Kybartai akták néven vált ismertté). Jonas aistis költő, aki közelről ismerte savickist, 
ugyanis az emigrációban mindketten dél-Franciaországban éltek, azt írja, hogy savickist 
két ember tette tönkre: Turauskas és inga, a második felesége: „ez Balzac tollára kívánko-
zó elbeszélés”, illetve hogy „Jurgis egy csirkefogónak az áldozata volt.29 Turauskas nem 
túl kedvező megítélésére utal az is, hogy amikor 1939-ben a litván külügyminiszter át 
akarta helyezni őt rigába, maga a lett külügyminiszter tiltakozott a személye ellen.30

ami a fentiekből a regényt tekintve és irodalomtörténeti szempontból lényeges lehet, 
hogy Hevesi Párizsi eső című, önéletrajzi ihletésű regényének főhőse, a magyar irodalom 
történetébe „litván szörnyetegként” bevonult sajátos figura, Turauskas ihletője – több más 
szereplőhöz hasonlóan – egy valós személy, eduardas Turauskas (1896–1966) litván újság-
író és diplomata volt, maga is meglehetősen ellentmondásos személyiség. 

20 Uo., 239.
21 Uo., 279.
22 Jasis, J.: Turauskas – Žilasis Apolonas, darbininkas. 1967. vasario 14. nr. 11. P. 2
23 Például egyik levelében azt írja: „ezzel a dologgal nem érdemes Turauskasnál kopogtatni. egyre 

inkább a minden nap Krisztus előtt térdeplő emberre akarja magát stilizálni…” ; „Ki lehet 
nagyobb Plébános, mint Turauskas.” savickis, Jurgis: Raštai (Művei) vilnius, 1998, 463, 467.

24 Uo., 494.
25 Uo., 468.
26 Uo., 475.
27 Uo., 557.
28  Uo., 507. ; Gerutis, albertas: Kybartų aktai, Aidai, 1976/4, http://www.aidai.us/index.php?vie

w=article&catid=154%3a197604&id=1755%3ais&option=com_content&itemid=179 
29 Uo., 551.
30 vasiliauskienė, aldona: i. m., 48.
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B a G d i  s Á r a

Ki az UTCÁra!
Hevesy Iván kubizmus-interpretációja aktivizmus és akadémia köztes terében

az első olvasással töltött napok után Hevesy iván korai művészettörténeti esszéiről és 
tanulmányairól röviden annyit jegyeztem fel magamnak, hogy a szövegkorpusz nem 
konzisztens. Mintha két, egymásnak ellentmondó karakter skizoid együtt-létezése ter-
melné ezeket az írásokat, és az aktivista-avantgárd személyiség a művészettörténész-esz-
téta doppelgängereként lenne jelen a Hevesy-féle szöveguniverzumban. Hevesy látszólag 
pillanatnyi céljainak megfelelően, felváltva használt két, antitetikus diskurzust; az új, szo-
ciálisan érzékeny, közösségi művészet lehetőségeiről írt, miközben szövegei jelentős ré-
szében maga is nehezen érthető, akadémiai nyelven fogalmazott és elvont stíluskritikai 
elveket követett. visszatekintve azt mondanám, a szövegek nem következetlenek, én kö-
vettem el hibát, amikor a Peter Bürger-féle avantgárd-definíció1 felől kezdtem el olvasni 
egy olyan szerző könyveit, aki sosem gondolta, hogy az aktivizmust dadaista eszközök-
kel kellene művelni. Bürger dada-jelenségből levezetett modelljében az avantgárd mindig 
az intézményi struktúrán kívülről érkezik, ezért kérdőjelezheti meg a művészetintézmény 
alapvető működéseit. a pesti MA-csoport, melynek Hevesy is tagja volt, nem illeszkedik 
ehhez a narratívához; történetében egyszerre mutatható ki az intézményesülési szándék 
és az intézménykritika. a MA-szervezethez tartozott könyvkiadó, szabadiskola, színmű-
csoport és ad hoc jelleggel kialakított művészeti galéria is. egy művészeti életet alakító, 
oktató és kutató szervezetről van szó, amely alternatív módokon látta el az akadémia fel-
adatait, miközben az aktivizmus és a munkásmozgalmi kultúra központja maradt. a MA-
csoport nem kívánta eltörölni a művészetek lehetőséghorizontját kijelölő stílustörténeti 
rendszereket sem,2 helyette szelektált és alternatív művészettörténeteket fogalmazott. 
Hevesy iván kettős nyelvezete véleményem szerint ennek az avantgárd stratégiának az 
eklatáns példája, és a képzőművészetről szóló esszéi, annak ellenére, hogy egészen más 
nyelvi regiszterbe tartoznak, mint a Kassáktól megszokott szövegek, integráns részei 
Hevesy szocioesztétikai programjának és a magyar avantgárd történetének.

A művészettörténet módszertani keretlehetőségei

Hevesy 1914-ben iratkozott át matematika és fizika szakról Pasteiner Gyulához a 
Művészettörténet Tanszékre. első könyve, a Futurizmus, expresszionizmus, kubizmus (1919) 
a MA kiadásában jelent meg. a Tanácsköztársaság bukása után nem követte Bécsbe 
Kassákot, Pesten maradt, 1921-ben a Nyugat szerzőihez csatlakozott és 1922-re háromkö-
tetes művészettörténeti sorozattá bővítette az 1919-es könyvet. Az impresszionizmus művé-
szete, A posztimpresszionizmus művészete és A futurizmus, az expresszionizmus és a kubizmus 

1 Peter Bürger: Az avantgárd elmélete (ford. seregi Tamás) szeged, 2011.
2 a pesti MA intézményi struktúrájával a következő kiállítás kurátori bevezetője foglalkozik bő-

vebben: „elképzelni egy mozgalmat: a Ma Budapesten”, kurátorok: dobó Gábor és szeredi Mer-
se Pál, Kassák Múzeum, 2016. szeptember 26. – 2017. január 15.)
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művészete3 már Kassák közreműködése nélkül, Kner imre gondozásában jelent meg. a ta-
nulmány gerincét adó sorozat három kötetben, az impresszionizmustól a kubizmusig egy 
hegeliánus-marxista rendszer szerint mondja el a modern stílusok történetét. ez az első 
magyar nyelvű művészettörténeti összefoglaló, amely részletesen bemutatja az avantgárd 
fő irányzatait. További érdeme a könyveknek, hogy a hagyományos képzőművészeti mű-
fajok mellett a plakátot is beemelik a művészetek általános történetébe.

a politikai plakát aktivista esztétikáját Hevesy dolgozza ki 1919 és 1922 között, de a foga-
lom Kassák A plakát és az új festészet című esszéjével került a magyar avantgárd látókörébe, és 
a Tanácsköztársaság ideje alatt nyert igazi jelentőséget. a béke megkötése után Magyarország 
államformája köztársaság lett, de a főváros terei továbbra is a Monarchia politikai program-
ját idézték. az 1896-os millenniumi ünnepségek várostervezési programja határozta meg a 
főváros szabadidős és kulturális tereit, a várost áthatotta a nosztalgia és a birodalmi öntudat. 
a Károlyi-kormányt váltó Tanácsköztársaság politikai szereplőinek egy olyan fővárosban 
kellett hitelesen megjelenniük, ahol a közterek szimbolikája ellentmondott a marxista esz-
merendszernek, ezért a május elsejére szervezett ünnepségek alatt szamuely Tibor irányítá-
sával a város gyülekezésre alkalmas tereit átmenetileg újrarendezték, hogy Budapest mint 
közösségi-politikai fórum alkalmazhatóvá váljon az új, baloldali politika számára. az ideo-
lógiai propaganda kitüntetett színhelyei a Kossuth tér és a Hősök tere voltak; utóbbin a ma-
gyar és Habsburg uralkodókat felsorakoztató királygalériát kellett elfedni, zala György 
szobrait vörös paravánok mögé rejtették, és Uitz Béla városi proletariátus és földmívesség témá-
ban festett pannóit függesztették a királygaléria oldalaira. Uitz, nemes Lampérth és Pór szá-
mos, a proletárforradalmat támogató plakátot is tervezett, amelyek városi díszletként szol-
gáltak a mozgalom céljainak térbeli vizualizációjához.4 

ennek a néhány hónapnak a vizuális tapasztalatai határozzák meg Hevesy esztétiká-
ját. először röviden szó lesz arról, hogyan integrálta Hevesy a tömeg- és köztéri művésze-
teket egy hagyományos stílustörténeti narratívába, majd rátérek Hevesy kubizmus-olva-
satára, hogy az aktivista és az akadémikus diskurzus párhuzamos jelenlétét a szövegek 
mélyebb struktúráiban is kimutassam. az elsődleges forrásnak választott 1922-es könyv-
sorozat megszerkesztettsége messze elmarad kortársai, Kállai ernő vagy Fülep Lajos szö-
vegeitől.5 az utolsó oldalak úgy írják újra a könyvek tartalmát − immár a plakát és a 
freskó médiumát állítva a középpontba −, hogy a sorozat csak visszafelé olvasva, az utol-
só fejezet tükrében nyeri el jelentéseinek azt a sokféleségét, melyről ez a tanulmány szól. 
a sorozat, az utolsó oldalakat leszámítva, megszokott stílustörténeti beszámoló. Miután 
Hevesy kétszáz oldalon keresztül tárgyalja benne a hagyományos képzőművészeti műfa-
jokat, az utolsó fejezetben minden előkészítés nélkül jelennek meg a köztéri művészet 
médiumai, a plakát és a freskó. az elbeszélés zavaró következetlenségének két oka lehet. 
egyrészt Hevesy korábban már publikált, egymástól független cikkeket válogatott össze 
a kötetekhez, ezért nem minden részletében konzekvens az a narratíva, amely a három 

3 a következőkben a három könyv reprint kiadását tartalmazó kötet oldalszámainak megfelelően 
fogok hivatkozni a sorozatra (Hevesy iván: A modern képzőművészet útjai, Budapest, 1993.)

4 1919 köztéri művészetéről lásd: révész emese: a múltat végképp eltörölni – Helyett, legalább 
gyorsan elfedni, UrL: http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/a_multat_vegkepp_eltorolni_
helyett_legalabb_gyorsan_elfedni.1616.html?pageid=86 [legutóbbi letöltés: 2017. január 9.] és 
1919. A magyarországi Tanácsköztársaság és a kelet-európai forradalmak. szerk. Krausz Tamás, vértes 
Judit, Budapest, 2010.

5 Fülep recenziót írt Hevesy könyveiről, amiben műkedvelőnek nevezi kollégáját, mivel a könyvek 
nyelvezetét pontatlannak, a narratívát zavarosnak ítéli. Fülep és Hevesy ellentéte mögött a felfo-
gásbeli különbségeknél prózaibb indok húzódik. Fülep szintén a Kner nyomdától remélte saját 
kötete kiadását, de Hevesy könyveinek megjelenése után Kner imre nem tervezett azonnal újabb 
művészettörténeti összefoglalót megjelentetni. Fülep recenziója megtalálható: Fülep Lajos: 
Műkedvelők bővedje. in: Művészet és világnézet. Cikkek, tanulmányok 1920–1970, Budapest, 1976. 
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könyv végére kirajzolódik. Másrészt egyetemi képzése során elsajátított művészettörténe-
ti fogalmai nem tartalmazhatták a tömeg- és közösségi művészeteket, vagyis nem állt 
Hevesy rendelkezésére olyan tudományos módszertan, amellyel a plakát problémáját be-
emelhette volna a kötetekbe.

Pasteiner Gyula tanszékén az előadások a wölfflini stílustörténet mellett a bécsi művé-
szettörténeti iskolát követték, és az előadók riegl és Wickhoff elméletét oktatták. 6 a kép-
zés a stílustörténeti formalizmus paradigmájára épült, és olyan tudást igyekezett átadni, 
ami képessé teszi a diákokat a kép belső struktúráinak felismerésére, formai analízisére, 
és biztos tájékozódást tesz lehetővé a stílustörténeti korszakok között. a riegli tudomány-
szemlélet szerint a művészettörténész a stílus immanens fejlődésének és az autonóm for-
mák törvényeinek szakértője, aki a jelentést és a funkciót zárójelbe téve, önelvű formai 
jegyek alapján értékeli a műtárgyakat. ehhez az akadémikus beszédmódhoz igazodik a 
Hevesy-könyvek nyelvezete. Hevesy sokat átvesz Wölfflin és riegl történeti szemléleté-
ből, impresszionista és antiimpresszionista korszakok dialektikájában mutatja be a stílu-
sok történetét, és ennek megfelelően elemzi választott példái színhasználatát, tér- és for-
maalkotását. az avantgárd irányzatok sem kivételek, a futurizmus, az expresszionizmus 
és a kubizmus is posztimpresszionista vagy antiimpresszionista kontextusba kerül. az 
impresszionisták „passzivitását” a futurizmus dinamikájával, „felületszerűségét” a ku-
bizmus egyértelmű tömeg- és térfogat-jelölésével állítja szembe. 

a plakát, a kubizmussal ellentétben, nem stílustörténeti fogalom. Formai lehetőségeit 
a stílus immanens szabályai helyett a sokszorosító technikák korlátai és a plakát figyelem-
felhívó funkciója szabja meg. Hevesy szavaival: 

„[a plakátnak] kompozíciójában minél egyszerűbbnek és áttekinthetőbbnek kell 
lennie. (…) Mert biztos fölénnyel kell megállnia a helyét kiemelkedő erővel az utca 
kavargó és rohanó színei és formái közül. És végül, mert nem tárlatokban bámész-
kodó emberek szeme elé kerül, hanem az utcán sietők elé, akiket csak egy pillanat-
ra állíthat meg és akiket az egy pillanat alatt kell meggyőznie és szuggerálnia.”7 

Több mint fél évszázaddal a Hevesy-könyvek megjelenése után a plakát a vizuális kultú-
ra kutatás térnyerésével vált a művészettörténeti diskurzus mindennapi szereplőjévé. az 
új paradigma Panofsky ikonológiáját pszichoanalitikus−társadalomelméleti képolvasás-
sal ötvözte és alkalmazta a tömegmédia képi analízisére, és Mitchell könyve után Uncle 
sam is bekerült művészettörténeti kurzusok diasoraiba.8 Hevesy egyetemi képzése ide-
jén hasonló eset még elképzelhetetlennek számított. a számára elérhető és ismerős mód-
szertani apparátus nem tartalmazhatta sem Panofsky ikonológiáját, sem olyan 
befogadáselméleti modelleket, amelyek hatás és jelentés dinamizált viszonyában vizs-
gálják a képeket. a korszakban elfogadott tudományos paradigma szerint ha Hevesy egy 
művészettörténeti összefoglalót szeretett volna írni, meg kellett találnia a módját, ho-
gyan rendezze a plakátot történeti sorba az avantgárd stílusokkal, ezért élt azzal a pre-
misszával, hogy a plakát nem stílusfüggetlen médium, nem adaptálható rá minden stí-
lus: 

„a plakát messze ellöki magától a naturalizmust és az impresszionizmust. a natu-
ralizmust már csak aprólékossága miatt, az impresszionizmust már csak passzív 

6 Pasteiner Gyula tanszékéről és az oktatás szemléletéről bővebben: Gosztonyi Ferenc: a Pasteiner-
tanítványok. Ars Hungarica, 38 (2012), 11–71.

7 Hevesy iván: a politikai plakát. Nyugat, 1922. UrL: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00315/ 
09566.htm

8 W. J. T. Mitchell: What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago Press, 2005, 38–41.
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lágysága miatt is. Kölcsönveszi ellenben a futurizmustól az aktív mozgalmasságot, 
az expresszionizmustól a színek és vonalak szabadságát és szuggesztivitását, a ku-
bizmustól a formafelépítés egyszerűségét és tisztaságát.”9 

Taktilis érzékelés és kubista testek

Hevesy tehát úgy gondolta, a plakát mindegyik avantgárd stílus eszköztárából átemeli 
azokat a vizuális jeleket, amelyek alkalmasak a tekintet megragadására, és ebben az érte-
lemben ugyanazon történeti narratíva része, mint a hagyományos képzőművészeti stílu-
sok. a három avantgárd irányzat, a futurizmus, az expresszionizmus és a kubizmus közül 
csak az utóbbiról lesz most szó. Hevesy a kubizmus történetét 1907-től tárgyalja, mikor a 
fauve-ok és kubisták között lefolytatott viták eredményeként megtörtént a cézanne-i 
örökség felosztása egy szín alapú, valamint egy, a szerkezetet, térbeli viszonyokat vizsgá-
ló festői szemléletre.10 a szakirodalom Matisse és Picasso vitájáról beszél, de Hevesy a 
Cézanne-tól induló családfát Matisse és derain között osztotta meg. a párizsi kubisták 
közül derain követte legnagyobb szigorral a cézanne-i alakok zárt, tömbszerű megformá-
lását. Hevesy részben ezért tartotta jobb festőnek, mint Picassót.11 

derain klasszikus és Picasso analitikus felfogásának párhuzamait és különbségeit a 
huszadik század elején regnáló térelméleti paradigmán belül, adolf Hildebrand kategóri-
ái szerint tárgyalom, mivel lehetőséget adnak a kubizmus befogadás-központú elemzésé-
re, vagyis Hildebrand egy olyan szempontot − a láthatóságot − emel be a kubizmus elem-
zésébe, amely a plakátok és más köztéri alkotások esetén is mérvadó. Hevesy a 
könyvsorozatához több olvasmánylistát csatolt, és ezek hivatkozásai között is szerepel 
Hildebrand könyve, A forma problémája a művészetekben (1893).12 ebben Hildebrand a per-
cepció két módját különbözteti meg; a közeli és a távoli (haptikus és optikus) nézetet. a 
távoli nézet érzékelése tisztán a látásra hagyatkozik és síkba visszahúzódó képet ad, csak 
a közelnézetben jelennek meg a tárgyak igazán háromdimenziós, plasztikus formákként. 
ekkor a látó érzetekhez taktilis érzetek vegyülnek, vagyis a szem a tárgy felületét követve, 
mozgás közben fedezi fel annak plasztikus tulajdonságait.13 Más szavakkal, a közelnézet 
és a távoli nézet között nem a látószög tesz különbséget, ahogy azt a perspektíva ajánlja, 
a szem mozgása a felelős egy tárgy közeli és távoli képének különbségéért. a távolra néző 
szem nyugodt, közeli tárgy érzékelésekor viszont a tekintetünknek követnie kell a tárgy 
felületének mélységi különbségeit, mert így képes a tárgyat térben érzékelni.

a tisztán haptikus látás (abszolút közelnézet) a részletek, a felszín felismerésére irá-
nyul, egyértelmű sziluettet csak eggyel hátrébb lépve, a háttér kontrasztjában kapunk, 
tehát a végleges kép, amely egységesíti és értelmezi a formát, távolnézetben, nyugodt te-

9 Hevesy iván: a politikai plakát, i. m.
10 Fontosabb irodalom: Jack Flam: Matisse And Picasso: The Story of Their Rivalry and Friendship, 

Cambridge 2004. Továbbá a fontos összefoglaló tanulmány: Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és 
az európai modernizmus. in: Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 1904–1914 (kiáll. kat., Budapest: 
Magyar nemzeti Galéria), szerk. Passuth Krisztina − szücs György, Budapest, 2006, 37 sk.

11 Hevesy 1993, 192.
12 a nyolcak tagjai és Hildebrand kapcsolatáról bővebben: Markója Csilla: a festő tapintata. a 

nyolcak helye a magyar modernizmus történetében. in: A Nyolcak, (kiáll. kat., Pécs: Janus Panno-
nius Múzeum) szerk. Markója Csilla − Bardoly istván, Pécs 2010, 63 sk. és Gosztonyi Ferenc: a 
magyar modernizmus Munkácsy monográfiája. Feleky Géza: Munkácsy (1913). in: Munkácsy a 
nagyvilágban, (kiáll. kat., Budapest: Magyar nemzeti Galéria), szerk. Gosztonyi Ferenc, Budapest, 
2005, 115−133. 

13 adolf von Hildebrand: A forma problémája a képzőművészetben (ford. Wilde János), Budapest 1910, 
(Modern könyvtár, 15.).
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kintet által jön létre.14 ezért a szobrász feladata Hildebrand szerint, hogy a felületről a 
tárgy sziluettje felé terelje a vizuális hangsúlyokat, miközben a szobor tömegét és volume-
nét jelző taktilis érzeteket is hangsúlyozza. ez a relief-technika vagy egynézetű szobrásza-
ti kompozíció lényege. az ilyen szobor nem áll messze a hagyományos domborművektől, 
azt leszámítva, hogy valós alapsík hiányában két fiktív síklap közé van szorítva a kompo-
zíció. a háttér síkját és a kompozíció frontját mint két üveglapot kell elképzelni. a relief-
technika a frontsíktól a háttér síkja felé tartó mozdulattá redukálja a formák percepcióját, 
amelyek „eredetileg számtalan mozgási képzet komplexumából állanak”,15 vagyis a szob-
rász a lehető legegyszerűbb mélységi viszonyra, a relief frontjának és alapsíkjának mély-
ségi ellentétére szorítja a haptikus hatást, ebből fakad a relief gyorsan és könnyen olvas-
ható megjelenése. a festészet nyelvére lefordítva a technika lényege, hogy az előtérbe 
állított alak térbelinek tűnhet a háttér perspektivikus megszerkesztése nélkül is, ha a tár-
gyat határozott sziluettel, zárt térbe állítva ábrázolják. a semleges, egyszerű háttér azonos 
funkciót lát el, mint a domborművek alapsíkja. az elé állított test, mivel takarásban mu-
tatja a hátteret, térbeli különbséget feltételez a tárgy és a háttér síkja között. 

Mikor Hildebrand 1893-ban megírta a könyvét, a relief-elv Cézanne hatására már a 
reneszánszát élte a festészetben. Cézanne az 1880-as években lemondott a tér optikai áb-
rázolásáról, festőállványával hátat fordított a tengernek, és a Mont Sainte-Victoire-t válasz-
totta fő motívumának. az impresszionistákra jellemző, hirtelen mélyülő teret és a látvá-
nyos légköri jelenségeket zárt terek, sziklás hegyoldalak váltották fel. a mélység érzetét 
párhuzamos síkok egymás mögé rendezésével érte el, ahol az egymást részben fedő síkok 
mélységi kontrasztja biztosította a térhatást. Cézanne-t követve kezdetben a kubisták is 
relief-hatásra törekedtek,16 de 1910-re a zárt tereket és a párhuzamos síkok rendszerét fel-
váltotta a szimultanista technika, és a tárgy több nézete egyszerre vált láthatóvá. a 
szimultanizmus és a haptikus látás egyaránt időigényes befogadást feltételez, ezért ha 
Hildebrand percepcióelméletét követve szeretném definiálni a szimultanista ábrázolási 
rendszert, akkor az analitikus kubizmus újítása abban áll, hogy sík felületen ér el tisztán 
közelnézeti, haptikus hatást. Már tudjuk, hogy közelnézetben szemmozgás által, perspek-
tívaváltások sorozatában fedezzük fel a tárgyak felületét. az alak sztereometrikus felbon-
tása esetén sincs másként, a szimultanista kép rábírja a nézőt, hogy szemével kövesse a 
forma belső tagolását, az ábrázolt tárgy sziluettképe helyett az alak részleteire koncentrál-
jon, és úgy viselkedjen, mintha közelről szemlélne egy háromdimenziós tárgyat.17 ilyen 
értelemben a sztereometria felidézi a haptikus látás taktilis érzeteit. nem a tárgy − 
hildebrandi értelemben vett − ideális képét mutatja, vagyis nem rendelkezik olyan egy-
szerűen befogadható formákkal, mint a relief, helyette – szembemenve a festészetre álta-
lában jellemző, a tárgyak távoli nézetét visszaadó képpel – a kubisták azt keresték, 
„hogyan érhető el festészeti eredmény szigorúan szobrászati megoldásokkal”.18

14 Uo., 43.
15 Uo., 36.
16 Kahnweiler a Der Weg zum Kubismus című 1920-as könyvében írja, hogy Picasso és Braque 

„következetesen limitálták a teret a kép hátterében”, lásd: daniel-Henry Kahnweiler: The rise of 
cubism (ford. Henry aronson), new york, 1949, 10.

17 Gombrich tanulmánya vetette fel először, hogy Hildebrand és a kubista felfogás közötti szakadék 
csak optikai csalás. erről legkevésbé magukat a kubistákat sikerült meggyőznie. Kahnweilerrel 
levélben jelezte Gombrichnak, hogy továbbra is két ellentétes tendenciát lát a kubistákban és 
Hildebrandban. ernst H. J.Gombrich: Art and Illusion. A Psychology of Pictorial Representation, new 
york, 1960, 281−285. és uő.: Plato in Modern dress: Two eye witness accounts of the origin sof 
Cubism. in: Topics in our Time: Twentieth Century Issues, Berkeley − Los angeles, 1998, 131−141.

18 Clement Greenberg: a kollázs (ford: ady Mária). in: Művészet és kultúra, Budapest, 2013, 62.
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A kubizmus kettős rendszere, Hevesy Iván kubizmus-értelmezése

Hevesy szerint a harmadik dimenzió tapasztalata mindig legalább két határozott sík 
mélységi különbségéből fakad, ezért kerülniük kell a kubistáknak a lezáratlan, végtelenbe 
nyíló tereket a tér ideális megmutatásának érdekében. Mivel a távoli (optikus) nézet sík 
képet ad, nem játszik szerepet a kubizmus haptikus formák felé törekvő történetében. a 
megmaradó két nézet, az optimális távolságot képviselő relief-nézet19 és a közeli nézethez 
hasonló sztereometria lennének a kubizmusra alkalmazható, párhuzamosan létező és 
egymást kiegészítő térrendszerek.20 derain képviseli a két elvet egyszerre alkalmazó ku-
bizmust. ellentétben Picassóval és Braque-kal, akik szisztematikusan igyekeztek a cé-
zanne-i tömbszerű alakokat tisztán haptikus hatású formákra cserélni. derain képei a 
testek geometrikus egyszerűsödése ellenére is mindig reliefszerűek maradtak, de ő sem 
tudta problémamentesen összeegyeztetni a sztereometriát és a relief-formaalkotást, mert 
a két törekvés egymásnak ellentmondó térkiosztáson alapul, így a kubizmus sosem tudott 
tökéletesen megfelelni a maga elé állított követelményeknek. az ellentmondás abban áll, 
hogy a kubistáknak egyszerre kell törekedniük arra, hogy az ábrázolt formák „magukban, 
a többi elemmel való összefüggés nélkül is felkeltsék a térbeliség erős érzését”,21 miköz-
ben nem mondhatnak le arról sem, hogy a „tárgyak egymás közötti dimenziós viszonyla-
tai”22 egyértelműek maradjanak. az „elemek sztereometrikus ábrázolása”23 plasztikus 
megjelenést kölcsönöz a testeknek, de nincs hatása a tárgyak közötti rendre, a relief-elv, „a 
síkok frontális rendezettsége”24 felel a kompozíció térbeli viszonyainak átláthatóságáért, 
viszont nem elegendő feltétele a testek plasztikus hatásának. 

a relief-elv lényege, hogy a kép terét az előtér és a háttér síkjának térbeli kontrasztja 
hozza létre. ez önmagában elégséges a mélység ábrázolására, de nem szavatolja, hogy a 
kép terébe állított formák is plasztikusan jelennek meg. a technikát Hildebrand háromdi-
menziós tárgyakon dolgozta ki. a szobor esetében az előtér és a háttér fiktív síkja között 
szükségszerűen plasztikus tárgy áll. a festmény esetében ez nincs így. a vászon síkjára 
festett alakok önmagukban nem plasztikusak, ezt modellálással lehet elérni.

a naturalista modellálást Hevesy impresszionista stílusjegynek tartotta, mivel a teste-
ken megjelenő fény és árnyék a napszakra és a légköri viszonyokra utal és a dolgok egy-
szeri, külső körülményektől függő impressziójához tartozik. a természetes fény nem 
„fontosságuk szerint tagolja a test felületeit, hanem lényegtelen, véletlen esetlegességek 
szerint”.25 a sztereometria a testek térszerkezetét a testfelület minőségi jellegétől függetle-
nül engedi látni, vagyis a sztereometrikus tárgyak esetében a felületről mint a test külső 
héjáról beszélhetünk, amely szilárd tömeget és állandó térfogatot határol, a színlátásunk-
ban betöltött szerepe csak másodlagos. 

19 a kubizmus magyar recepciótörténetébe Pasteiner Gyula tanítványa, Freund Mária vezette be a 
relief-elvet. Pásztor-Freund Mária: a kubizmus térproblémája. Nyugat, 1913) UrL: http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00128/04153.htm [legutóbbi letöltés: 2017. január 17.] a magyar festészet modern 
irányai visszaigazolták Freundot. az analitikus kubizmus alig, a relief-technika viszont annál 
inkább elfogadott képi szervezőelvnek számított a nyolcak és az őket követő MA-generáció 
körében. nemes Lampérth József, Uitz Béla vagy Kmetty aktjain és portréin ekkor nincs nyoma 
a zárt tömegek és határozott sziluettek felbontásának, a kompozíciókon is relief-szerűek 
maradtak, és a testek megőrizték saját tömegüket.

20 Hevesy 1993, 188 sk.
21 Uo., 182.
22 Uo., 184 sk.
23 Uo., 188.
24 Uo., 188.
25 Uo., 183.
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a sztereometrikus formák alkalmazásának szükségszerű következménye a relief-
kompozíciók eltűnése. a sziluettvonaltól a belső szerkezet felé tolódnak a vizuális hang-
súlyok, és a tér szervezéséből a háttér kivonódik. a kubizmus problémája Hevesy szerint, 
hogy a forma sztereometrikus tagolása hiába növeli a test plasztikus értékét, felbontja a 
párhuzamos síkok rendszerét és megzavarja a sziluett leolvasását. az analitikus kubiz-
mus, Hildebrand felől nézve, felülírja a mindennapi befogadási stratégiákat, ráveszi a 
befogadót, hogy a forma részleteire koncentráljon, mintha egészen közelről szemlélné a 
tárgyakat, és figyelmen kívül hagyja, hogy a tárgyaktól felvett távolságunknak mindig 
van egy optimuma. a nagyon távolról vagy egészen közelről szemlélt testek egyformán 
idegennek tűnhetnek előttünk. Ha a tárgy a távolban áll és a sziluettje nehezen kivehető, 
vagy ellenkezőleg, olyan közeli, hogy határai meghaladják a látómező terét, ellenáll a 
megismerésünknek, amíg nem korrigáljuk a köztünk feszülő távolságot úgy, hogy a szilu-
ettje egyértelműen elváljon a háttérről.

a Gestalt-pszichológia fogalmazta meg a befogadáselméleti axiómát, amelyet Hildebrand 
még csak implikált, hogy a tárgyak érzékelését egész-rész viszonyként kell leírni, vagyis a 
tárgy érzékelésében nagyobb szerep jut a háttér és az alak viszonyának, mint az alak részle-
teinek. a tárgyak saját környezetükhöz képest, a hátterükből kiváló egységként mutatkoz-
nak meg előttünk, és nem a részek elemzése felől jutunk el a tárgy egész képéhez. ezért ját-
szik a tiszta sziluett kiemelt szerepet az alak érzékelésében. véleményem szerint Hevesy 
kubizmus-olvasatának tétje, hogy bizonyítsa, a stíluskorszakok történeti rendjében a kubiz-
mus a modern köztéri művészet egyenes ági felmenője, ezért a tisztán haptikus képet adó 
analitikus kubizmus helyett derain relief-felfogást követő festészete mellett kellett állást 
foglalnia, mivel derain kubizmusa inkább megfelel a Gestalt-pszichológia előbb említett 
törvényének.

Transzparens forma- és térkiosztása miatt a relief-elv a monumentális, közterekre 
szánt festészet visszatérő térszervező eleme, ezért említheti meg Hevesy raffaellót és 
andrea del sartót, vagyis a 16. századi firenzei, freskó-festészetre szakosodott iskolát 
derain elemzése során.

„ez a stílus éppen úgy az előtér figurális kitöltésére és a plasztikus megformálásra 
helyezi a hangsúlyt a háttér elhanyagolásával”.26

Hevesy egyetemi kurrikulumában is szerepelt Wölfflin Die klassische Kunst (1899) című 
könyve, amiben a 16. századi firenzei iskolát, amelynek andrea del sarto és raffaello is 
tagja volt, egy új képforma (Bildform) megjelenésével köti össze, amelynek érkezésével vagy 
éppen érkezése előtt a médiumról való gondolkodás is megváltozik. ezek a festők a fest-
ményt „immár nem önmagában, hanem azzal a fallal együtt tekintik, amelyre a képet 
szánták.”27az új képforma jellemzője „az abszolút méret általános fokozása”,28 a horizontá-
lis nagyobb hangsúlyt kap, a háttér mélysége csökken, és az alakok az előtérbe rendezve, 
egyetlen síkba komponált egységet alkotnak, így igazodnak az őket befogadó terek monu-
mentalitásához. a reliefszerű kiosztás kézenfekvő példája a sixtus-kápolna freskósorozata. 
Michelangelo annak megfelelően tervezte meg a mennyezet térkiosztását, hogy húsz méter 
távolságból is pontosan követni lehessen a kompozíciót, ezért a csoportok reliefszerű elren-
dezése mellett döntött. a relief előnye, hogy nagy távolságokból is könnyen átláthatók, 
szemben a perspektivikus rövidülésben ábrázolt testekkel, amelyek a kép mélységébe tolva 
megszűnnek súllyal és térfogattal bíró alaknak lenni, és elvesznek a tekintet elől.

26 Uo., 193 sk.
27 Heinrich Wölfflin: az új képforma. Enigma 33 (2000): A „Michelangelo”-paradigma a művészettörté-

netben: stílustörténet, ikonológia, hermeneutika, szerk. rényi andrás, 43.
28 Uo.
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a Tanácsköztársaság festői ugyanezen logika szerint alkalmazták a relief-technikát, mi-
kor a város tereibe kellett plakátokat és pannókat tervezni. 1919-es toborzóplakátok között 
számos nyomaton ugyanaz a relief-elvet követő motívum ismétlődik. a nemes Lampérth−
Kmetty kettős, dankó Ödön és Tábor János is egyszerű kontúrokkal megrajzolt katonát 
állítottak plakátjuk előterébe, aki részlegesen kitakarja a mögötte kifeszített vörös zászlót, 
és ezáltal nyer térbeli értéket. az 1919-es pannók közül Hevesy Uitz egyik megrendelését 
emeli ki. az Emberiség Michelangelo Utolsó ítéletének baloldali ideológiát követő adaptáci-
ója.29 Uitz, aki az iparművészeti iskola freskó szakán kezdte tanulmányait, 1919-ben hiva-
talos megbízást kapott több reprezentatív pannó készítésére, amelyek a Tanácsköztársaság 
parlamentjét díszítették volna. Két, három métert is meghaladó darab készült el először, a 
Munkások és a Halászok. a harmadik, kompozícióját tekintve legösszetettebb tervet, az 
Emberiséget csak tusrajzról ismerjük. nem derül ki, Hevesy mikor és milyen körülmények 
között tekinthette meg a pannót. 1922-ben elemzi először a Nyugatban az Emberiséget, de 
előtte a könyvsorozatban is említést tesz róla, olyan jelentőségű projektnek nevezi, amely-
hez foghatót „az egész európai új festészetben nem lehet találni”.30 nem minden klasszici-
záló kompozícióval szimpatizált ennyire. a vastag drapériákba bújtatott munkásnők és a 
hérosszá formált proletár testek esztétikája távol állt Hevesytől. Hasonlóan a Gestalt-
pszichológia alapvetéseihez, arról van szó, hogy az alak mindig egy meghatározott, kont-
raszton alapuló hatásviszonyba lép a környezetével, és csak ezen a viszonyon keresztül 
válik értelmezhetővé. zárt, önálló tömeggel bíró formákra azért van szüksége Hevesy sze-
rint az aktivizmusnak, hogy az alak a tekintet számára vonzó „látóbenyomást” nyújtson, 
vagyis transzparens, nagy tömegek számára is befogadható képekkel kommunikáljon.

Az avantgárd stílustörténet dialektikája

az első világháború alatt, amikor Hevesy tudása alapjait megszerezte, két közösség, a MA 
és a vasárnapi Kör belső diskurzusai inspirálták a leginkább.31 nem esett szó Hevesy és 
Lukács esztétikájának hasonlóságairól.32 Tény, hogy kettőjük szóhasználata között köny-
nyen tetten érhetők hasonlóságok, hiszen Budapesten még ugyanabban az akadémiai kép-
zésben vettek részt. a könyvek antiimpresszionista felfogású, aktivista programja egyszer-
re tartalmazza Kassák antiesztétikáját és azt az akadémikus, impresszionizmus-ellenes 
szemléletet, amit Lukács képviselt. Lukács és a vasárnapi Kör munkája nyomán az imp-
resszionizmus olyan jelentésváltozáson, jelentésbővülésen ment keresztül, amely konzer-
válta és aktualizálta a fogalmat. az impresszionizmus elleni küzdelem ezért még 1919-ben, 
majd ötven évvel a stílus megjelenése után sem tűnt anakronisztikusnak. a modern polgá-
ri élet metaforájává vált impresszionizmussal fejeztek ki minden bizonytalanságot, látszat-
szerű és jelentéshiányos fenomént. Hevesy ezt a metaforikus használatot vette át és gon-
dolta tovább, kisebb hangsúlyt helyezve arra, hogy a stílus mennyiben képezi le a polgári 
világ diffúz viszonyait, helyette az impresszionizmust mint a polgári művészetfogyasztás 
termékét kritizálja. az impresszionizmus az intim befogadás, a galériákban és nagypolgári 
otthonok tereiben élvezett művészet jellemző példája Hevesy szemében. 

a természet utáni festés feltétele, hogy a vászon kezelhető méretű, szükség esetén 
szállítható legyen. a szabadban készült képek mérete limitált, ezért az impresszionizmus 

29 Bajkay Éva: Uitz Béla, Budapest, 1987, 42−47.
30 Hevesy 1993, 117.
31 Hevesy 1917-ben saját folyóiratot szerkesztett Jelenkor címmel, melyben a vasárnapi Kör szerzői 

és témái rendszerint visszaköszöntek. a Jelenkorban az irodalom és a dráma erősen felülreprezentált 
a képzőművészettel szemben. 

32 Földes Györgyi: „Hadüzenet minden impresszionizmusnak…”, Budapest, 2006, 71−81.
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gyűjteménytörténete összefonódik a kis méretű vásznakkal és az enteriőr dekorációnak 
szánt képeket lakásukban halmozó, polgári gyűjtőkkel.33 Hevesy vitatható módon egyen-
lőségjelet tesz az impresszionizmus és a táblakép-formátum közé, ezért ugyan stílustörté-
netként írta meg a könyveket, de kiállítástörténeti kontextust ad a művészettörténeti kor-
szakok dinamikus váltakozásának. az impresszionizmus intimitását az antiimpresszionista 
technika monumentalitásával állítja szembe, és a történelem során mindig visszatérő imp-
resszionista korszakok okát a szociális állam megszűnéséhez és a társadalmi olló szétnyí-
lásához köti. Tézise szerint ha egy társadalmon belül megszűnnek a szociális és közösségi 
funkciók, a művészet a palotákba és a polgári otthonokba szorul vissza, miközben az ál-
lami és közösségi megrendelések elmaradnak: „eltűnik a plakát, észrevétlenné válik a 
freskó és ismét nyüzsögni fognak a táblaképek a tárlatokon és a magánlakásokon.”34

a művészetek történetét tömeges és egyéni befogadásra szánt médiumok viszonya 
alakítja a könyvek szerint. Hevesy a tömegművészet szerepét stílusalakító kritériummá 
teszi, és a pesti MA aktivizmusát, a Tanácsköztársaság plakátművészetével együtt, a ha-
gyományos stílusok mellé emeli, de 1922-ben, három évvel a pesti MA megszűnése és a 
Tanácsköztársaság bukása után a közterek művészetéről írt gondolatai nem hangoztak 
aktuálisnak. Budapest nyilvános tereiről eltűnt az avantgárd, és a köztereket a Horthy-
rendszer várostervezése alakíthatta tovább saját céljaira. Hevesy nem csak azt nem vette 
figyelembe, hogy az informatívnak szánt művészet milyen könnyen lesz didaktikussá, 
azzal sem számolt, hogy a köztéri művészet története összefonódik a mindenkori hatalmi 
reprezentációval, ahogy ez a Tanácsköztársaság időszakában is történt. a huszadik szá-
zadban az utcák és terek falai különböző személyi kultuszok hirdetőfelületeként szolgál-
tak, ahelyett, hogy a városok mint a szociális állam oktató, tájékoztató és közösségszerve-
ző eszközei alakítsák a polgárok mindennapjait. az avantgárd egyre távolabb került attól 
a monumentális, kizárólag állami támogatással megvalósítható művészettől, amelyet 
Hevesy a baloldali-aktivista közösségek első számú programpontjának gondolt. ezért 
módszertani eredetiségük ellenére a Hevesy-könyvek saját megjelenésük napján is anak-
ronisztikusnak számítottak. Programjuk Kassák A plakát és az új festészet című esszéjéhez 
igazodik, amelyet 1922-ben már a Tanácsköztársaság művészetét legaktívabban alakító 
művészek sem tartottak reálisnak.

33 oskar Bätschmann: Kiállító művészek. Kultusz és karrier a modern művészeti rendszerben, Budapest, 
2012, 163−166.

34 Hevesy 1993, 230.
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P a L o J T a y  K i n G a

a HaLLGaTÁs ÖsvÉnyei
Tompa Andrea: Omerta. Hallgatások könyve

„engem a tanúk érdekelnek” – szögezi le Tompa andrea a legutóbbi regénye műhelytit-
kaiba bepillantást engedő, Így írtam az omertát című esszéjében.1 az új, immáron harma-
dik Tompa-regény négy főhőse pedig valóban tanú, az erdélyi magyar történelem egy 
nem túl fényes és szívderítő korszakának, az ötvenes évek kommunista diktatúrájának és 
a korabeli magyar kisebbség megpróbáltatásainak tanúja. a tanúk dolga pedig a tanúsko-
dás, ennélfogva ők a történet(ek) elbeszélői is – beszélnek, beszélniük kell, kinek belső, 
kinek külső kényszer hatására.

szabó ződ Kali, az erőszakos férje elől szökő széki asszony azért mesél, mert a történet-
mondás a hagyományhoz való kötődést jelenti számára, mely segít megtartani önazonos-
ságát az új élethelyzetben, idegen környezetben is. „de én nem tudok hallgatni. Én mindég 
kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomorú leszek, hogy jő, hogy ugorjak a kútba. 
[…] s hogy ne legyen az ember olyan egyedül, azért kell meséljek.” (7.) a harmincas évei 
vége felé járó, gyermektelen Kali monológja akkor indul, mikor végső kétségbeesésében 
egy éjszaka elhagyja férjét és begyalogol falujából Kolozsvárra. Másnap elszegődik cseléd-
nek décsi vilmoshoz, a „szerencsés kertészhez”, sorsa jobbra fordul, de magánya nem so-
kat enyhül, annak ellenére sem, hogy idővel a gazda szeretője lesz. a férfi szívesen elhall-
gatja vacsora után az asszony ízesen előadott mondáit, népmeséit, de bosszantja annak 
egyszerű, paraszti, „feudális” gondolkodásmódja, Kali pedig pontosan érzi, hogy vilmos 
nem vele, hanem csak mellette él, s mikor kapcsolatukból gyermek születik, a kertész ki-
költözteti fiacskájukkal együtt a szomszéd faluba. a nő úgy érzi, elárulták, a férfi azt 
mondja, éppen hogy „megcsinálta a szerencséjét”. de hát „[m]inden ember a maga neviben 
tudja mondani az igazságot” – jegyzi meg bölcsen Kali, s mintegy továbbadva vilmosnak 
a narrátori stafétát, a kisfiúnak címezve hozzáteszi: „[a]kkor majd ő jobban elmondja né-
ked, hogy volt mind ez” (128.).

décsi vilmos, a munkássorból önerőből kiemelkedő auto-
didakta rózsanemesítő azonban nem a széki asszony történe-
tét mondja tovább, nem ennek a mesének a másik oldalát 
mutatja be – azaz valamiképpen mégis. de elősorban ő is ma-
gáról beszél és arról, ami őt érdekli, tehát a rózsáiról. Meg 
arról, amiről a „bőrkabátosok” beszélni kényszerítik: „Mert 
itt kell üljek a szekuritátén, és magyarázzam, írjam a deklará-
ciót. […] el fogom mondani életem fő stációit. Mert aki nem 
mondja el maga, ahelyett elmondja más. s abban nekem nem 
lesz köszönet.” (133.) Így kezdődik Vilmos könyve, a regény 

1 Tompa andrea: Így írtam az Omertát, Jelenkor, 2017. július–au-
gusztus, 820.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2017
628 oldal, 4490 Ft
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második, legterjedelmesebb része, amely egyszerre felemelkedés- és hanyatlástörténet. az 
egyszerű kertészből ugyanis egy hatalmas állami kertészet, a stáció igazgatója lesz, továb-
bá párttag és egyetemi tanár, még a legnagyobb nemzetközi rózsakiállításra is kijut 
Párizsba, sikert sikerre halmoz, de a dicsőségnek ára van: elveszíti barátait, lelki nyugal-
mát, sőt, féltett szabadságát is. Lépésről lépésre csúszik bele ki sem mondott politikai al-
kukba, de nem azért, mert nem látja át ezeket a helyzeteket, hanem mert nem akarja látni. 
„a tanúk pedig tévednek, látnak, félrenéznek” – írja a szerző a már említett esszében, és 
valóban, vilmos története a „félrenézések” története, hiszen enélkül képtelen lenne azon 
megalkuvások sorára, melyek pályája felívelését szolgálják. az, hogy ezek a félrenézések 
mégiscsak lelkiismereti konfliktust jelentenek számára, implicit módon a folytonos ma-
gyarázkodási kényszerből derül ki, ahogy önmaga előtt mentegetőzik: „egy magyar akár-
mit mond, azt nem tudja úgy mondani, hogy abból ne legyen baj. szóval hallgattam. Mert 
biza előre kell nézni, nem mind hátra. […] szerintem mi most csendbe kell maradjunk, 
nem kell a baj. Csináljuk a dolgunkat és gátá.” (293.) vagy máshol: „Én mindig azt mon-
dom, nem kell úgy küzdeni, forró fejjel. […] Kompromisszum. nekünk itt csak az lehet, 
hogy kompromisszumot kell kössünk. Meg kell alkudjunk az élettel is, amibe vagyunk, a 
virággal is. aki fanatikus, nem egyezkedik, beledöglik. Megcsinálni a legjobbat, amit tu-
dunk, de a legjobb is mekkora megalkuvás.” (382.)

az Omerta egyik legnagyobb erénye az, hogy valamiképpen eléri, az olvasó ne törjön 
pálcát a szereplők fölött. Bravúros teljesítménynek tartom azt a fajta jellemábrázolást, 
amely mindenfajta eufemizmus nélkül mutatja be egy adott szereplő szavait és tetteit, 
semmit el nem véve azok etikai súlyából, másfelől azonban empátiát és megértést tanúsít, 
elbizonytalanítva ezzel a könnyed, magabiztios ítéletalkotás szándékát. décsi vilmos 
alakja tulajdonképpen minden egyértelmű hibája ellenére is szimpatikus, talán éppen 
azért, mert Tompa nem nagyította, torzította valamiféle mitikusan gonosz szereplővé – 
hétköznapi kis hazugságaiban, nagyon is emberi gyengeségeiben könnyen magunkra is-
merünk. ráadásul nem is minden erkölcsi dilemmára olyan egyszerű a válasz: vajon az, 
hogy vilmos az ’56-os magyarországi események hatására megbolydult Kolozsvárról vi-
dékre küldi diákjait, a lelkes és izgága magyar egyetemistákat, nehogy bajba keveredje-
nek (bajt csináljanak?), gondoskodó, bölcs döntés vagy önös érdekű, gyáva maga-mentés? 

a kétségkívül opportunista, de lelketlennek azért nem mondható rózsanemesítő idő-
vel azért eljut a felismerésig, hogy az általa választott út nem egészen oda vezetett, ahova 
szerette volna: „az a sok beszéd, közben kint nyílik a rózsa. nem szabadott volna nagy 
embernek lenni. nagy ember már csak mind beszél, gyűlésbe, egyetembe, bizottságba, 
felköszönt, megnyitja, felavatja, bevezeti, szakérti, véleményezi. ott ülnek, mind hallgat-
ják, hát azt hiszik, hozza a nagy ember a zsebébe az olyan okosságot, hogy csoda. Pedig 
csak az izmait mozgatja az arcán, s a hangszálait.” (336.) a „kolozsvári Micsurin” banális 
tragédiája, hogy sorsát egyre inkább mások írják, nem ő maga; mikor beszélni szeretne, 
hallgatnia kell, mikor hallgatna, beszélni kényszerül.

a harmadik könyv elbeszélője, annuska viszont attól szenved, hogy nincs, aki meg-
hallgassa. anyja meghalt, apja alkoholista, szerzetesnek állt testvérét alig látja. a tizenhat 
éves lánynak nap mint nap kemény munkát kell végeznie, hogy – folytatva a családi ha-
gyományt, a hóstáti zöldségtermesztők életmódját – biztosítsa megélhetésüket. Magányát 
csak öreg lovukkal, Pujuval tudja megosztani, olykor pedig – apja tiltása ellenére – el-
hunyt édesanyjával „beszélget”. 

„Én már tudom, hogy az ember mikor neki annyi a bánat, kell beszéljen. Kell mondja 
ki szavakkal valakinek. Mindegy kinek, csak mondja ki. Én még egy fakanálnak is tudom 
mondani.” (486.) az érzelmi vákuumban fulladozó kamaszlány – némi feltételezhető apa-
komplexussal a háttérben – végül szintén a „szerencsés kertésznél” köt ki, décsi vilmos 
múzsája és szeretője lesz, azonban, hasonlóan Kalihoz, ő sem talál valódi társra a férfiban: 
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amikor igazán fontos volna, nem számíthat rá. Mintha ebben a részben, annus könyvében 
lenne legszembetűnőbb az az emberi kommunikációt illető szkepszis, amely az egész re-
gényt áthatja: az a fájdalmas felismerés, hogy milyen kevéssé tudunk magunkról úgy be-
szélni, hogy azt a másik megértse, s hogy milyen nehezen fejtjük meg a másik szavaiba 
kódolt üzenetet. az Omerta négy főhőse közül talán Butyka annuska az, akiben a legtöbb 
nyitottság és vágy van arra, hogy megossza érzéseit, gondolatait valakivel, de kudarcél-
ményei hatására lassacskán ő is feladja:

„[…] egy akkorát akarok kiabálni, hogy leessen a hold az égről. s hogy addig mind 
kiabáljak, hogy ne legyen több hangom, s ne tudjak többet egy szót mondani. Mert akkor 
biztos nem fogok senkinek beszélni.” (500.)

a nagyobbik Butyka lány, róza – szerzetesi nevén eleonóra – elbeszélése akkor kezdő-
dik, mikor kegyelmet kap a román államtól és kiengedik öt év után a börtönből, ahova 
koncepciós vádak alapján került, pusztán apáca volta miatt. Őt bizonyos értelemben két-
féle fogadalom is némaságra ítélné, egyfelől a szabadulása feltételeként aláírt hallgatási 
parancs, az omerta, másfelől szerzetesi fogadalma, amely közvetlenül nem tiltja ugyan a 
beszédet, de az a szellemiség, attitűd, melyet ezzel az életformával magára vállalt, ellen-
tétes minden fecsegéssel, szószátyársággal, fontoskodó önelemzéssel. Éppen ezért a fizi-
kailag megnyomorított, de lélekben ép és hitében megingathatatlan szerzetesnő csak hú-
ga kitartó könyörgésére hajlandó belekezdeni vallomásába:

„Csak a testvérem miatt mondom el. a testvérem miatt, mert annyit kérlel. Pedig mon-
dom neki, aki olyan elhívást kapott, mint én, az nem magáról beszélget. Mi nem szoktunk 
saját magunkról beszélgetni. nem illik. s a személy nem fontos, értse meg. aki beszél, az 
személyválogató, mert kiválasztja magát. […] És nincsenek is nekem szavaim, hogy én 
beszélgessek. azért van az ima.” (507.)

az ima pedig biztonságot, kereteket ad eleonóra nővér számára, sőt – ahogy Kalinak 
a mesemondás – neki ez jelenti önazonossága zálogát, akár magyarul, akár románul 
imádkozik, tehát nyelvi vonatkozásokon is felülemelkedve: „isten szava mindenütt ve-
lem van, gondolom, sose kellett magamra maradjak, hogy egyedül legyek. Csak az embe-
rek közt kell annyi szókat mind mondani, beszélni rettenetes sokat. […] nekem egy sem-
mi a nyelv. Mindegy, melyik milyen. egy semmi. Mert az csak az emberek közé való. az a 
nyelv, amin az ember mondja a magáét, mindig csak kér vagy magyarázni akarja magát, 
az nem más nekem, mint a ruha, kell viseljük. […] ezt itt künn a világba viselni kell. s 
nekem már mindegy, milyen rongyba vagyok öltözve.” (568.)

Tompa legutóbbi, Fejtől s lábtól című regényének két orvosához hasonlóan az Omerta 
főhősei sem „ügyes” elbeszélők: küzdenek a nyelvvel, a nyelvi önkifejezéssel, s éppen ez 
a fajta küszködés hitelesíti mondanivalójukat. a fentiek alól talán csak a széki asszony 
pergő nyelve kivétel, de ő sem saját érzései, gondolatai kifejezésében bizonyul virtuóz-
nak, hanem a mesélésben. Így az olvasó, bár igazán szépen formált, a tájnyelvi kifejezé-
seknek köszönhetően erős atmoszférát árasztó szöveggel találkozik e könyv lapjain, még-
is átüt számára ezeken a mondatokon a beszélők bizonytalansága, törékenysége.

nem mellékes az a körülmény sem, hogy a négy narrátor egyike sem értelmiségi a szó 
klasszikus értelmében. a három női szereplő szinte teljesen iskolázatlan, még eleonóra 
műveltsége is csak vallásos, lelkiségi írásokra szorítkozik, ahogy vilmos is a több évtize-
des munkájának, tapasztalatának, nem pedig a képzettségének köszönhetően jut magas 
pozícióba. Mindez pedig azért érdekes, mert többek között ennek a ténynek tudható be, 
hogy a négy tudatfolyamszerű monológ nagyon közvetlen és áttetsző – hiányzik belőlük 
mind a távolságtartó hideg önreflexió, mind pedig a jól hangzó, de üres általánosságok 
szajkózásának rutinja. Persze a pozitív értelemben vett egyszerűség, sallangmentesség 
még nem azonos a teljes őszinteséggel. a szégyenletes vagy éppen fájdalmas szituációk-
ról, kapcsolatokról sokszor nem magától az érintettől értesülünk, hanem valamelyik má-
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sik szereplőtől – így például arról, hogy annus még kétgyermekes, férjes asszonyként is 
vilmos szeretője marad, eleonóra elbeszéléséből tudunk, az pedig, hogy a rózsanemesítő 
minden találkozásukkor rendre összeveszik édesanyjával, Kali könyvéből derül ki.

a szerző rendkívül jó arányérzékkel adagolja és helyezi el könyvében a fokozatosan 
mozaikképpé rendeződő információ-töredékeket, ezzel is fenntartva az érdeklődést, vala-
mint egyfajta tagolást, ritmust biztosítva a szövegáradatnak. egyedül vilmos könyvében 
érezheti úgy az olvasó, hogy valamelyest monotonná teszik a történetmondást az ismét-
lődő mozzanatok, melyek egy idő után mintha nem árnyalnák tovább a férfiról kirajzoló-
dó képet. Holott meg kell hagyni, Tompa kiváló portrékat rajzol – azazhogy ír –, érzékle-
tes, pontos, egyéni vonásokkal, ahogy korábbi két regényében is. ráadásul ezek a 
markánsan egyénített szereplők mindig „másban mossák meg arcukat”, tehát a narratív 
szerkezetnek köszönhetően történeteik egymást színesítik és értelmezik. itt ismét eszünk-
be juthat a Fejtől s lábtól két névtelen főhőse, hiszen esetükben még formailag, nyelvileg is 
egymásba szövődtek a szólamok, míg azonban az erdélyi orvosok én-te kapcsolatából a 
mű végére „mi” lesz, addig az Omerta négy elbeszélője minden szerelmi és rokoni szál 
ellenére végső soron elszigetelt marad. valami jóvátehetetlen magányosság betonozza be 
őket, mely a kor nyomasztó légköréből és egyéni sebzettségeik kevercséből áll össze. ezért 
lehet a hosszú monológok hömpölygése ellenére is Tompa új regénye a Hallgatások könyve 
– ahogy az alcím szól –, mert ebben a fénytörésben már az is nyilvánvalóvá válik, hogy a 
jó hatszáz oldalnyi szöveg legfontosabb szervezőeleme paradox módon maga a hallgatás. 
Érdemes kézbe venni ezt a kötetet, elveszni a beszéd rengetegében, hogy aztán rátaláljunk 
a hallgatás ösvényeire.
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v i L M o s  e s z T e r

a noszTy FiÚ eseTe ÖLyvesinÉveL
Márton László: Hamis tanú

Márton László Hamis tanú című regénye a tiszeszlári vérvád történetét írja újra. Mindezt 
a magyar irodalom, valamint a mindenkori antiszemitizmus kontextusába helyezi, és a 
szerzőtől jól megszokott, olykor üdítő, máskor bosszantóan túlzásba vitt humorral, iróni-
ával és önreflexióval ábrázolja.

egy Tiszaeszlárról szóló műnek a magyar irodalomban kétségtelenül számos, figyel-
men kívül hagyhatatlan pretextusa van. a történtek egyik legfontosabb forrása a perben 
védőügyvédként szerepet vállaló eötvös Károly A nagy per, mely ezer éve folyik, s még sincs 
vége című háromkötetes dokumentumregénye, amely a szemtanú hitelességével, részletek-
be menő pontossággal tárgyalja az 1882−83-as eseményeket. Ötven évvel később Krúdy 
Gyula regényt ír A tiszaeszlári Solymosi Eszter címmel, melynek relevanciáját azzal magya-
rázza, hogy „eötvös Károly nem ismerhette a tiszaeszlári pör előzményeit, úgynevezett 
kulisszatitkait, mert dunántúli ember volt”, ő viszont érzékletes kor- és jellemrajzát adja a 
tizenkilencedik század végi alföldnek.

a Hamis tanú természetesen mindkét művel párbeszédbe lép. nem csupán informáci-
ót, ihletet és stiláris ötleteket merít belőlük, de gyakran szövegszerűen is utal rájuk. a 
legkézenfekvőbb példa erre a könyv utolsó mondata, mely szerint „[e]z ám az igazi nagy 
per, amely ezer éve tart, és még sincs vége.” (349.) a Tiszaeszlár-feldolgozások, bármily 
számosak is (hiszen itt utalhatunk még Mikszáth Kálmán korabeli újságcikkeire, sándor 
iván drámájára, erdély Miklós és elek Judit filmjeire, valamint különböző képzőművésze-
ti alkotásokra), közel sem fedik le a Márton-regény utalásrendszerét. oldalanként ismerős 
történetekbe, nevekbe, helyszínekbe botlunk, amelyeket vagy egyből, vagy némi utánajá-
rással beazonosíthatunk, de az is előfordulhat, hogy átsiklunk fölöttük. először talán ak-
kor kezdünk gyanakodni, mikor eszterrel egy időben, 1882. április elsején „Lúdas” Matyi 
is nyomtalanul eltűnik a Tisza menti falucskából. egy fejezettel később az eltűnt lány 

édesanyja az ügyet vizsgálni hivatott szolgabíró úr kérdése-
ire elmeséli, hogyan is halt meg a férje; tudniillik az öreg 
sarudy lányának esküvőjén ki akarta enni a családot a va-
gyonából hatvan darab töltött káposzta elfogyasztásával, de 
a harmadik után a torkán akadt egy darab füstölt oldalas, és 
megfulladt. az özvegy családtörténete nem csak Móricz 
Tragédiájából épül fel; fia halála éppen Bródy sándor Kaál 
Samujának cselekményével esik egybe.

a magyar próza kánonjából ismert alakok felbukkanása a 
történelemből az irodalmi emlékezet színterére helyezi a 
tiszaeszlári vérvád történetét, ezzel majdhogynem mitizálja, 
de mindenképpen fikcionalizálja azt, és a valós történet me-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2016
349 oldal, 3490 Ft
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seszerűségére, abszurditására hívja fel a figyelmet. a fikciósság felé elmozdulást erősíti az 
a gesztus is, hogy a Hamis tanú szereplőinek és helységeinek nevei nem egyeznek meg a 
történelemből ismert tulajdonnevekkel, csupán erősen emlékeztetnek rájuk. az eltűnt 
solymosi eszterből Ölyvesi eszter lesz, anyjából pedig özvegy Ölyvesiné. a történet nem 
is Tiszaeszláron, hanem Tiszaréten játszódik, szabolcs helyett Taksony vármegyében. a 
falubeli zsidók, köztük saját édesapja ellen (vélhetően kényszer hatására) tanúskodó scharf 
Móricból spitz Móric, az egyik csendbiztos recsky andrásból Prücsky Bandi, eötvös 
Károlyból pedig vajda Károly lesz. előfordul, hogy beszélő neveket kapnak a szereplők: 
Huri andrásné, akinél eszter szolgált, itt Úri andrásnéként szerepel, a második csendbiz-
tos vay György pedig Bay Gyurkaként. Márton kreativitása – sajnos – korántsem áll meg 
itt. a vízből kifogott hullát, amely valószínűsíthetően az eltűnt lányé, ezt mégsem ismeri el 
senki, négy egészségügyi szakértő vizsgálja: „dr. szuri Tihamér járási körorvos, dr. Hass-
Hajthó Benjámin megyei tisztiorvos és dr. Baczillussy eszkuláp, a szentvilmosi huszárlak-
tanya orvosa, valamint erős arzén, a tiszadudvai gyógyszerész.” (142.) a Kisbirtokos 
Földhitelintézetének elnöke nem gróf Festetics, hanem Festőtincs Pál. a három zsidó sak-
terjelölt, akiket azzal gyanúsítanak, hogy elvágták a 14 éves keresztény lány nyakát, hogy 
vérét a készülő maceszba süssék, mintha egy népmeséből, vagy inkább egy festőpalettáról 
lépett volna elő; schwarznak, Weissnek és Grünnek hívják őket. a regény világa, noha 
szereplőinek neve nem esik egybe a valóban élt személyekkel, nem teljesen független az 
általunk ismert valóságtól; több ponton metszi egymást a kettő, hiszen olykor valós nevek-
be ütközünk olvasás közben: Wagnerébe, Jókai Móréba, Mikszáth Kálmánéba vagy Gyulai 
Páléba.

Bizonyos névtorzítások újabb irodalmi asszociációkhoz vezetnek, így tovább bővül a 
regény intertextuális tere. a Függetlenség című napilap főszerkesztőjéből, verhovay 
Gyulából Mártonnál verhovinay Gyula lesz, a következő oldalon pedig már eronim Mox 
szakácskönyvéről esik szó, amelyet itt a Függetlenség közölt folytatásokban, és az is kiderül, 
a főszerkesztő a Monor Gledinben található javítóintézetben nevelkedett. Ha valakinek 
még mindig nem lenne világos a Bodor Ádám-utalás, a szöveg készségesen közli azt is, 
hogy „verhovinán nincsenek és már akkor sem voltak madarak.” (199.) verhovinay egyéb-
ként párbajozni is kényszerül, ellenfele pedig Prajthényi, aki a pisztolypárbaj előestéjén az 
arabs szürkéhez címzett közeli pincekocsmában költi el vacsoráját. Krúdy tehát nem csak 
A tiszaeszlári Solymosi Eszter jogán kap helyet a Márton-regényben. Farkas Gábor falubírót 
a Hamis tanúban valamiért Borbély Gábornak hívják. amint feltűnik, megjelenik vele a 
Mesijás is, aki „amikor nem csőszködik, a tiszarétiek disznóit őrzi, magyarán szólva kon-
dás. [...] ezenkívül ő tisztítja a pöcegödröket, szükség esetén dögnyúzásra is őt hívják.” 
(258.) Ha ebből még nem ismertünk rá a Nincstelenekre, nem baj, jön a segítség: „csak arra 
a kérdésre kell válaszolnia: »Megjött-e már a Mesijás?«”. ezek után már meg sem lepődhe-
tünk, hogy színre lép noszty Feri is, aki házassági ajánlatot tesz Ölyvesinének: „[o]rszág 
világ tudja, hogy szegény özvegyasszony vagy. Ha elveszlek feleségül, senki nem mond-
hatja rám, hogy hozomány végett nősülök.” (273.) 

a regény az Esti Kornél kleptomániás műfordítójának alakját is megidézi, és felsorolja 
azokat a sikkasztásait, amelyekben szó szerint megfogyatkozva került át valami a forrás-
szövegből a célszövegbe. „ezek a műfordítók sokféle alávalóságra képesek. a vizsgálóbí-
ró nemrég arról értesül az Ellenőr egyik tudósítását olvasva, hogy egy Gallus nevű műfor-
dító egy angol detektívregény magyarítása közben jelentős összeget lopott: az eredetiben 
szereplő »ezerötszáz font« kifejezést magyarul »százötven font« szavakkal adta vissza, és 
zsebre vágta a különbözetet. [...] vajon az nem lehetséges, hogy fordítás közben a magyar 
Gyula elszöktette a francia Gyula könyvéből az eszter nevű női szereplőt, és most együtt 
él vele? Össze kellene vetni a magyar szöveget az eredetivel.” (111.) Láthatjuk tehát, hogy 
itt solymosi/Ölyvesi eszter eltűnésére nem történelmi eseményként vagy felderítendő 
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bűntényként tekint a könyv, hanem szövegként, melyet olvasunk, (át)értelmezünk, és hi-
telességével, valóságtartalmával nem feltétlenül foglalkozunk.

az ilyesfajta olvasási stratégiára buzdítanak még a könyv mágikus realista elemei, 
amelyek mindig csak egy leheletnyivel teszik valószerűtlenebbé az egyébként is minden 
részletében abszurd történetet. Találkozunk például tarokkozó kutyával, mikor is a hintó-
ra „máris felszállnak az urak: a vizsgálóbíró úr, az ügyész úr, valamint a vadászeb úr” 
(89.). Utóbbiról, Fitykéről, a vizsláról kiderül, hogy „rendkívüli értelmi képességekkel ren-
delkezik, például kártyázni is tud. [...] Fityke a kártyalapokat a két mellső mancsa közé 
szorítja, és van abban valami diszkrét báj, amikor két rövid vakkantással bemondja a 
tulétroát. egyetlen hibája van: amikor jó lapokat tart a mancsai közt, hevesen csóvája a 
farkát.” (89–90.) eszter eltűnésére különös megoldási javaslatot kínál a könyv. egyes elmé-
letek szerint: „a mi eszterünk lement a Tiszához, bukfencet vetett, és egy szempillantás 
alatt átváltozott hófehér hattyúvá.” (318.) a hattyúpásztor, aki a hattyúk megfelelő létszá-
máért felel, azt tanácsolja neki: „ott van Bajorország legdélebbi zugában neuschwanstein, 
magyarul Újhattyúkő vára. a várkapu előtt van a Hattyúk tava. ott tizenkettő a létszám, 
de most csak tizenegy hattyú van a tóban. repülj oda, amilyen gyorsan csak tudsz, és te 
leszel a tizenkettedik.” (319.) eszter ezután jó eséllyel Wagner birtokába kerül. nem csak a 
hattyúknak, más állatoknak is van pásztoruk, például a nyesteknek. Ő azt mondja a nyes-
tekre vadászó erdőkerülőnek, mikor az már a tizedik állatot ejtené el: „Már adtam neked 
kilenc példányt, a tizediket nem adom. Hiába lősz rá, úgysem találod el! ahogy ezt ki-
mondta, olyan lett, mint a mohos fa, és eltűnt az ágak között. akkor értette meg Hafinecz 
Petró, hogy ez volt a nyestpásztor.” (317.)

a tiszaeszlári vérvád világszerte elhíresült példája a korabeli antiszemitizmusnak. Mai 
nézőpontunkból azért is különös, hiszen a holokauszt után egészen más súlya van a zsidó-
gyűlöletnek, így visszatekintve a soát több mint hatvan évvel megelőző események is más 
fénytörésbe, az endlösungban kiteljesedő narratívába kerülnek. Márton László éppen ezt a 
többlettudást hozza játékba, mikor olyan omnipotens elbeszélőt léptet fel, aki tudatában 
van múltnak, jelennek, jövőnek, és az ezekre vonatkozó információit nem is tartja titokban. 
vannak szöveghelyek, amelyekben a fecsegő narrátor megjegyzéseket tesz a tiszaréti ügy 
alakulásával kapcsolatban. ilyen, mikor Móric a vizsgálóbíró első kihallgatására az igazat 
mondja, tehát azt, hogy egyáltalán nem ismeri esztert, és hogy semmit nem látott abból, mi 
történik az imaházban, hiszen kint volt az utcán. Miután a vizsgálóbíró elégedetlenségét 
fejezi ki, közbekotyog az elbeszélő: „Meglásd, Móric, fogsz te még másképpen beszélni!” 
az ehhez hasonló előreutalások igen gyakoriak a könyvben, ám vannak olyanok is, ame-
lyek nagyobbat ugranak az időben, és jóval súlyosabb tényeket vetítenek előre. a zsidó 
pogromok felvázolása után sokat sejtetően azt írja: „És aztán bekövetkezik mindaz, ami 
előre tudható volt. Továbbá bekövetkezik sok olyasmi is, amit nem látott előre a csekély 
teherbírású képzelőerő.” (48.) a regény előrehaladtával az utalások is egyre konkrétabbak 
lesznek. „És ha németországban szocialistatörvény van, Magyarországon miért ne lehet-
nének zsidótörvények?” (214.) valójában nem egyedül a mindentudó narrátor tesz félreért-
hetetlen célzásokat a huszadik század közepén bekövetkező eseményekre. Maguk a sze-
replők, a részeges, joviális, minden megnyilvánulásukban korrupt vidéki urak komponálják 
meg fejben, italozás közben az egész végső megoldást a marhavagonoktól kezdve a gettó-
kon át a zsidók tömeges elpusztításáig. az országos antiszemita Pártot alapító istóczy 
Győzőre kísértetiesen emlékeztető istókfy „számítgatni kezdi, mennyi szögesdróttal lehet 
egy marhavagon szellőzőnyílását megbízhatóan, jó erősen befonni, és ezt akarja megszo-
rozni nyolcezerrel. Csakhogy verhovinaynak hirtelen eszébe jut: a tömeges kiutazás előké-
szítéséhez ki kell alakítani minden vármegyében megfelelő gyülekezőhelyeket, amolyan 
átmeneti gyűjtőtáborokat, és azokat is szögesdrótból készült kerítés veszi körül.” (217.) 
annak, hogy Tiszaeszlárról/Tiszarétről a botrány után minden zsidót elüldöztek, a re-
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gényben explicit következménye lesz, hogy – Lápossy tiszteletes szerint – „[a]ddig nem 
pihenhetünk, amíg egész Magyarország nem válik zsidómentessé.” (341.) egy bekezdéssel 
lejjebb már így fogalmaz: „addig nem pihenhetünk, amíg az egész világ nem válik zsidó-
mentessé.” (341.)

a Hamis tanú, a posztmodern próza egész tárházának felvonultatásán túl, ebben tud 
többet mondani Tiszaeszlárról, mint eötvös Károly 1904-ben vagy Krúdy Gyula 1931-
ben. akármennyire is vitatható eszközökkel, a befogadót folyamatosan próbára tevő, 
öncélú és öntetszelgő szöveghelyekkel, de felrajzolja a gyilkos antiszemitizmus ívét 
Magyarországon, és annak 19. századi változatát sem banalizálja, nem próbálja ártalmat-
lannak láttatni. rávilágít az események folytonosságára, ezzel pedig hangsúlyozza a ma-
gyar társadalom felelősségét, melyet a mai hivatalos diskurzus minden erejével semmis-
nek kíván láttatni. ahogy a regény hátoldalán kiemelt idézetben is olvashatjuk: „Félő, 
hogy már sohasem tudjuk meg, mi történt a mi eszterünkkel. annál inkább megtudjuk 
és megtapasztaljuk majd, mi fog történni ezzel az országgal.”
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z .  v a r G a  z o L T Á n

FordÍTÁs, ÉrTeLMezÉs, 
KULTUrÁLis TranszFer

Albert Camus L’Étranger-jének újrafordításáról 

az 1942-ben megjelent L’Étranger kiadója, a párizsi Gallimard honlapjának tájékoztatása 
szerint a maga hatmilliójával minden idők második legnagyobb példányszámban eladott 
francia irodalmi alkotása – az első A kis herceg. a mű már 1948-ban megjelent Gyergyai 
albert magyar fordításában a révai Kiadónál, s nem volt titok, hogy e kiadás azóta is sokat 
vitatott magyar címe, a Közöny, nem fordítói lelemény, hanem kiadói kérés volt: a kiadónál 
futott ugyanis Márai Idegen emberek című műve, s állítólag illés endre az összetéveszthető-
ség miatt nem támogatta a francia eredeti szó szerinti fordítását, Az idegent, melyet Ádám 
Péter és Kiss Kornélia új, 2016-os fordítása is visel. 1957-ben, amikor Gyergyai a második 
kiadás utószavát írja, már nincs révai Kiadó (a könyv az időközben alakult Magvetőnél 
jelent meg), a Márai-hivatkozás pedig nem csupán okafogyottá válik, hanem vélhetően 
tiltottá is. a megjelenés körülményei az újrafordítás szempontjából fontosak. Gyergyai 
ugyanis az 1942-es első francia, Gallimard-féle kiadás szövegváltozata alapján készítette 
első fordítását, s bár az 1957-es kiadáshoz írott utószavában új fordításról ír, mely a „száz-
nyolcvanhetedik francia kiadás után készült”,1 a fordító vélhetően a különféle utánnyomá-
sokat is belekalkulálhatta ebbe a valószínűtlen számba. obskurus filológiai problémának 
tűnhet, de a helyzet mégis az, hogy Gyergyai fordításai továbbra is az első kiadás voltakép-
pen apokrif szövegét vették alapul, melyen Camus később több apró változtatást is végre-
hajtott. a szövegnek ezt a végleges változatát rögzíti a L’Étranger Bibliothèque de la Pléaide 
sorozatban 1962-ben megjelent, majd 2006-ban újból kiadott szövege, mely máig a legfon-
tosabb referencia a szövegkiadások számára, így az új magyar fordítás alapjául is szolgált. 
a különbségek a Pléaide jegyzet-apparátusa alapján nem jelentősek, ám bizonyos részletek 
értelmét így is jelenősen megváltoztatják. a regény egyik kulcsjelenetében például, amikor 

a történet végén egy pap látogatja meg Meursault-t a siralom-
házban, hangsúlyos az első kiadás teológiai, metafizikai ér-
telmezést sugalló félmondatos kiegészítése, amennyiben 
együtt olvassuk azt a végső, autorizált szöveggel, illetve an-
nak magyar fordításával:

 „akkor nem tudom, miért, de valami meghasadt ben-
nem. Teli torokból kiáltozni kezdtem, szitkokkal halmoztam 
el a papot, s mondtam, ne imádkozzék értem, s hogy jobb el-

1 Gyergyai albert: Utószó, in: albert Camus: Közöny, Budapest, 
Magvető Könyvkiadó, 1957, 143.

Európa Kiadó
Fordította Ádám Péter, Kiss Kornélia
Budapest, 2016
162 oldal, 2690 Ft
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égni, mint eltűnni. Megragadtam a csuhája gallérjánál.” (Gyergyai albert fordítása – kieme-
lés tőlem, Z. V. Z.)

 
„ebben a pillanatban – hogy miért, nem tudom – valami elpattant bennem. Hirtelen 
– megragadva a reverendája gallérjánál –, teli torokból üvöltve azt mondtam, ér-
tem aztán ne imádkozzon, és sértegetni kezdtem.” (Ádám Péter és Kiss Kornélia 
fordítása)

„alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis 
mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris 
par le collet de sa soutane.”

a „jobb elégni, mint eltűnni” mellékmondat csupán az „első” kiadásban szerepelt, a ké-
sőbbiekben az egyszerűsítésre törekvés szövegredukciós elvének esett áldozatul. Hasonló 
a helyzet a második részben a Marie börtönbeli látogatásának leírásakor, ahol Gyergyai az 
első francia kiadás alapján joggal fokozza a terembe beáradó napfényt a „Mint valami 
friss gyümölcsnedv, úgy folyt végig az arcokon” mondattal, vagy mikor a tiszteletes utol-
só látogatása előtt újból elismétli az anyjától tanult bölcsességet, miszerint „Tulajdonképpen 
nincs gondolat, amihez ne lehetne hozzászokni.” ezek a mondatok nem szerepelnek, és 
nem is szerelhetnek az új magyar fordításban, hiszen az valószínűleg a legújabb Pléaide 
kiadás alapján készült, bár ennek a kiadványban semmi nyoma, csupán a lakonikus 
„Éditions Gallimard, 1942” szerepel a szerzői jogok feltüntetésekor. a két különböző ma-
gyar fordítás összehasonlításához tehát nem árt bizonyos elővigyázatossággal közelíteni, 
s a konceptuális kérdések tárgyalását textológiai ellenőrzéssel is kiegészíteni.

*

vannak irodalmi művekből kiragadott idézetek, melyek önálló életre kelnek, szinte szál-
lóigévé lesznek, megfogalmazásukat úgyszólván szükségszerűnek tartjuk, még ha a mű-
re, melyből vétetnek, esetleg csupán homályos olvasmányélményként emlékszünk is. a 
magyar irodalmi közműveltség idézetgyűjteménye azonban nem csupán magyar klasszi-
kusok, Kölcsey, vörösmarty, Madách, arany, Petőfi, Babits, Kosztolányi, József attila stb. 
sorait tartalmazza, hanem világirodalmi remekművek magyar fordításait is. a Hamlet 
vagy az Isteni színjáték néhány feledhetetlen sora részévé vált e magyar nyelvű virtuális 
szöveggyűjteménynek, s minden bizonnyal ide tartoznak albert Camus L’Étranger-jének 
híres kezdő sorai Gyergyai albert fordításában: „Ma halt meg anyám. vagy talán tegnap, 
nem is tudom pontosan”. Mindezt fontos elmondani, hogy jelezzük, micsoda kihívással 
szembesülnek az utóbbi években örvendetesen szép számban újrafordításra vállalkozók, 
hiszen a „kizökkent az idő”-höz, az „emberélet útjának felén”-éhez és társaihoz erős ér-
zelmi szálak fűzik az olvasó magyarokat, amivel nem könnyű versenyezni.

az újrafordítás egyrészt a nyelv változásával természetesen együtt járó feladat, „nyelv-
történeti aktualizáció”: az eredeti, idegen nyelvű alkotást rétegnyelvek, társadalmi nyelve-
zetek, helyi értékkel, társadalmi presztízzsel és „életkorral” bíró beszédmódok szinkron 
rendszerében kell megszólaltatni úgy, hogy a fordítónak ismernie kell az elsődleges kon-
textus hasonló nyelvi, de egyben kulturális és társadalmi rétegeit. Mindez semmiben nem 
különbözik a fordító munkájától. a különbség abban rejlik, hogy az újrafordítások – tagad-
va, elismerve – egyben fordításkritikák is, vagyis nem csupán a „nyelvtörténeti aktualizáció” 
lezárhatatlan feladatát tűzik ki célul, hanem a korábbi fordítási kísérletek bizonyos megol-
dásaitól vagy teljes koncepciójától eltérő javaslatok alapján fordítják és egyben értelmezik 
újra a forrásműveket.
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az albert Camus világszerte kultikussá vált művének újrafordítását felvezető kam-
pány részeként már az új magyar fordítás részleteinek közreadása alatt összeállítás jelent 
meg a Nagyvilág folyóiratban a vállalkozás szükségességéről. Ádám Péter fordítóként veszi 
védelmébe vállalkozásukat, s lényegében a nyugatosok fordítási elvei ellen felhozott ér-
vekkel bírálja Gyergyai Közönyét: „ez a több mint hatvanéves szöveg mára bizony erősen 
elöregedett, arról is szó van, hogy már a fordító által felhasznált »színes«, hol irodalmias, 
hol archaikusan veretes szókincs is ellentmond a francia szerző eredeti szándékának.”2 
Gyergyai szavakat fetisizáló, mondatritmus-központú fordításeszménnyel dolgozott, a 
szereplői hangok és nyelvek társadalmi jelöltsége, illetve az ezekből fakadó jelentésrétegek 
másodlagosak voltak számára. Pedig a francia irodalomkritikában roland Barthes óta köz-
hely, hogy a regény irodalomtörténeti jelentőségét, többek közt, az elbeszélés egészét lefe-
dő egyes szám első személyű, autodiegetikus elbeszélői hang szenvtelensége, lapossága, 
„jelöletlensége”, a híres „écriture blanche” adja. Gyergyai albert fordításában viszont 
Meursault, a Közöny főszereplő-narrátora a látszólagos szenvtelenség ellenére is elégikus 
és patetikus nyelven fogalmazza meg a vele történteket, szemben az Ádámék-féle megol-
dással, ahol a stílus lapossága szándékosan jelöletlennek ható nyelvezettel választja el – 
Jean-Paul sartre kifejezésével élve – tejüveggel a narrátort az elbeszélt eseményektől, érzé-
sektől. ennek illusztrálására álljon itt egy tetszőlegesen kiragadott részlet, előbb Gyergyai, 
majd Ádám Péter és Kiss Kornélia fordításában:

„Felismertem, ez hangzott napok óta a fülembe, s megértettem, hogy időközben 
folyton magamban beszélek. akkor jutott eszembe, mit mondott az ápolónő anyám 
temetésén. nem, itt már nincs semmiféle kiút, s nem tudja elképzelni senki, milye-
nek az esték egy börtöncellában.” (Gyergyai albert fordítása)

„rögtön ráismertem, ugyanez a hang visszhangzott már napok óta a fülemben, 
azonnal rájöttem, hogy az egész eddigi időben magamban beszéltem. erről az ju-
tott eszembe, amit az ápolónő mondott a mama temetésén. Hát igen, nincsen jó 
megoldás, odakint senki se tudja elképzelni, milyenek is az esték, amikor börtön-
ben van az ember.” (Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása)

Bán zoltán andrás az új fordításról írott bírálatában épp ezt a stílustalanságot veti Az 
idegen magyarítóinak szemére: „az új szöveg leginkább abban marad el a régi mögött, 
hogy nincs valódi stílusa. Gyergyai fordítása, összes elavult elemével, szóvirágával 
együtt, abban a korszakban keletkezett, amikor még létezett a nagy stílus, az olyan into-
náció, mely modorosságaival együtt is képes szavatolni egy regény vagy akár esszé meg-
szólalásának hitelét. olyan hang ez, mely áthatotta a mű egészét. Ádám Péter és Kiss 
Kornélia már a teljes stílustalanság korszakában alkot.”3 Jómagam nem bocsátkoznék 
ilyen messzemenő következtetésbe, de voltaképpen érthető oka van az új Meursault szö-
vegétől való idegenkedésnek. az új fordítás Meursault-jának hangja ugyanis egy nagyon 
is szerkesztett, s voltaképpen mesterkéltnek és kimódoltnak ható „semleges”, „hétközna-
pi” nyelven szólal meg, s ez a mesterkéltség épp abból adódik, hogy minden semlegessé-
gével együtt is írott nyelvről van szó, mégpedig olyan írott nyelvről, melyet ebben a for-
májában szinte sohasem írunk le. Meursault új magyar hangja a történet egy jó részében 
azt a hatást kelti, mintha a figura kissé ütődött volna. Míg a Gyergyai-féle Meursault ér-
tetlenkedése, kívülálló volta „tragikus”, mert tudata lefojtottságában is rejtett tereket fel-

2 Ádám Péter: Miért kell a Közönyt újrafordítani?, Nagyvilág, 60. sz. 7 (2015): 811.
3 Bán zoltán andrás: Töltött galambról nem volt szó – Camus remekműve új fordításban, elérés: 

2017. október 21., https://vs.hu/magazin/osszes/toltott-galambrol-nem-volt-szo-camus-
remekmu-ve-uj-forditasban1-0514.
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tételezünk a stílusból, a szavak megválogatásában felsejlő reflexióból, addig az Ádám 
Péter – Kiss Kornélia-féle változat Meursault-jában megformált szereplői tudat „lapos”, 
nem gondolunk mögé a nyelvhasználatból kikövetkeztethető tudati tereket, melyben 
visszhangot verhetnének az elbeszéltek. a tudat nélküli, a tragédia lehetőségétől meg-
fosztott figura pedig súlytalannak, mélység nélkülinek tűnhet az olvasó számára.

a Camus-kritika persze számtalanszor elemezte már Az idegen első részének fenome-
nológiai, megfigyelő, eltávolító, az ítéletalkotást felfüggesztő tudatát (melynek megalko-
tásában a szereplő beszéde is részt vesz), illetve azt a változást, melynek a során a máso-
dik részben, a fogságban töltött magányban mégiscsak kialakul az emberi sors végső 
kereteivel szembenéző, azt harcosan vállaló tudat. Ha a két magyar fordítás sikerességét 
ebből a szempontból hasonlítjuk össze, akkor azt látjuk, hogy a Gyergyai-féle változatban 
azért nem látható a tudatosodásnak a két rész között végbemenő folyamata, mert 
Meursault alakja már eleve rendelkezett mélységgel. ezzel szemben Ádám Péter és Kiss 
Kornélia fordításában jobban látható az a folyamat, ahogyan Meursault „rákényszerül” a 
reflexióra. ami az eredeti francia szöveget illeti, épp a már említett roland Barthes volt az, 
aki a regényt – a semleges írásmód nóvumát elismerve – mediterrán sorsdrámaként értel-
mezte (Közöny, a nap regénye), alain robbe-Grillet pedig korszakos jelentőségű esszében 
(Természet, humanizmus, tragédia) tárta fel Camus művének antropomorf metaforarendsze-
rét, illetve a vigasz és katarzis rejtett szerepét a műben.

Meursault magyar hangjának megalkotása kulcsfontosságú a fordítás sikeréhez. 
Magyar Miklósnak a Nagyvilágban, még a teljes újrafordítás kiadása előtt készített fordí-
táskritikájának különben dicsérő sorai közt jelenik meg az a jogos kifogás, hogy a magyar 
szöveg élőbbé tételének igyekezetében a fordítók olykor eltérnek a Gyergyai-féle magyar 
szöveg indokolatlan stilisztikai jelöléseinek önként vállalt megtisztításától. Magyar jól lát-
ja, hogy a L’Étranger-ben gyakran jelenik meg egyfajta irodalmiasított szleng, viszont arra 
is felfigyel, hogy a zsargonból vett kifejezések idegen szólamok maradnak a főszereplő-
narrátor beszédében, leginkább mások beszédének egyenes vagy függő beszédben való 
idézésekor kerülnek elő.4 az olyan kifejezések, mint „tök mindegy”, „nekem nyolc”, „na 
bumm, és akkor mi van” egyszerűen nem illenek ahhoz a jelöletlen, semleges, a köznyelvi 
nulla fokot kereső hanghoz, ami a főszereplő beszédét többnyire jellemzi. Magyar kifogá-
sát pedig kiegészíthetjük még azzal, hogy a fordítók minden igyekezete mellett is beke-
rültek az új fordításba olyan nem feltétlenül szlenges kifejezések, melyek következetlenül 
adnak Meursault beszédének stilisztikai jelöltséget. a „kutya meleg volt”, „kondolelált”, 
„nézzenek oda!”, „elég az hozzá …” kifejezések vélhetően abból a fordítói éthoszból 
adódnak, ami a nyugatos fordítás- és nyelveszmény hatásának a továbbélése az új magyar 
Camus-fordításban, hiszen ezek a fordulatok önmagukban persze jó és frappáns magyar 
megfelelői egy-egy francia kifejezésnek, ugyanakkor a helyzethez illő megfelelő keresése 
nem áll összhangban a szereplő következetes nyelvi identitásának megalkotásával. Ha 
valaki végigolvasta Ádám Péter és Magyar Miklós idézett tanulmányainak hibajegyzékét, 
akkor persze aligha csodálkozik ezen a néhány „túlkapáson”. a tanulmányok összeveté-
seiből ugyanis kitűnik, hogy Gyergyai szövegének egyik legnagyobb problémája éppen 
az idiomatikus szerkezetek ügyetlen körülírása, mely az eredeti, sima, gördülékeny szö-
veget indokolatlanul bonyolulttá és talányossá teszi. alighanem Az idegennel is az a hely-
zet, mint a legtöbb újrafordítási kísérlettel: az új célnyelvi szöveg új, a nem anyanyelvi 
olvasó számára addig nem érzékelhető dimenzióit tárja fel a műnek, ugyanakkor a forrás-
nyelvi szöveg más rétegeit kitakarja. 

az idő regényben játszott szerepének érzékelésével kétségkívül nyer a magyar olvasó. 
Ugyan a francia igeidők elbeszélésbeli alkalmazásának jelentésrétegeiről, illetve azok radi-

4 Magyar Miklós: albert Camus: L’Étranger, Közöny, az idegen; nagyvilág, 60. sz. 7 (2015): 803.
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kális megújításáról a két nyelv eltérő időkifejező lehetőségei miatt továbbra is csak kom-
mentárokból tudhat a magyar szöveg olvasója, ám az eredeti francia szöveg időbeli réteg-
zettségét sokkal jobban érzékelteti az új fordítás, sokkal könnyebben lehet például követni 
a nyitó oldalakon elmesélt események időrendjét, viszonyítani őket az elbeszélés mozgó, 
időben előrehaladó pozíciójához, ami kulcsfontosságú a regényidő radikálisan fiktív kereté-
nek olvasói megalkotásakor. Másrészt viszont az új fordítás kevesebb súlyt helyez a regény 
metafora- és fogalmi hálózatának érzékeltetésére. Mindez persze immár értelmezésbeli kér-
dés. Bán zoltán andrás például számon kéri a fordítóktól a „fautif”/„faute” páros francia 
szöveget behálózó megjelenéseinek eltüntetését – melynek megőrzése egyébként Gyergyai 
fordításában sem volt kardinális kérdés: a magyar irodalmi közkinccsé lett „az ember min-
denképp hibás egy kicsit” – mely eredetileg „de toute façon, on est toujours un peu fautif”-
nak hangzott – ugyanis az új fordításban „az ember így is, úgy is bűnös egy kicsit”-té válik. 
Ádám Péter ugyan megindokolja esszéjében, hogy miért választották az erősebb „bűnös” 
kifejezést, ám kétségtelen, hogy ezzel a választással eltűnik Meursault egyik leggyakrabban 
használt mentegetőző formulájának azonos gyöke, mely a „Ce n’est pas de ma faute” mon-
datban („nem tehetek róla” – Gyergyai fordításában, „Mit csináljak? ez van” az Ádám Péter 
és Kiss Kornélia-féle átültetésben) bukkan fel többször is a szövegben.

*

a fordításoknak saját történetük van, s míg Az idegen története csak most kezdődik – noha 
fogantatásáról már megtudtunk egyet s mást –, addig a Közöny (hatás)története annál ha-
talmasabb, mivel a regény fontos világirodalmi tájékozódási pont volt a hetvenes-nyolc-
vanas évek magyar prózaírói számára. Camus művének újabb magyar fordítása azonban 
bizonyos tekintetben e hatástörténet újragondolására szólít fel. a Közöny (és a L’Étranger) 
kultikussá válásában bizonyosan nagy szerepet játszottak a regény „brutális” nyitósorai, 
melynek az elidegenedés egzisztencialista és marxista elméleteinek Kelet-, illetve nyugat-
európa eltérő társadalmi berendezkedéseiben különböző módon, ám egyaránt jelenlévő 
témájával rezonáltak. 

„Ma halt meg anyám. vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan. a menhelyből 
sürgönyözték: »anyja meghalt. Holnap temetik. Tisztelet. részvét.« ebből nem de-
rül ki. Talán mégiscsak tegnap.” (Gyergyai albert fordítása)

„Ma meghalt a mama. vagy tegnap, nem is tudom. Táviratoztak az öregotthonból: 
»anyja elhalálozott. Temetés holnap. szívélyes üdvözlettel.« ebből nem derül ki 
semmi. ettől tegnap is meghalhatott.” (Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása)

„Ma meghalt a mama. vagy tegnap, nem is tudom pontosan.” az Ádám és Kiss-féle, 2016-
os fordítás szemantikai és szintaktikai szempontból is pontosabb megoldást nyújt, amint 
az az eredeti nyitányt idézve még a franciául nem beszélő számára is észrevehető: 
„aujourd’hui, maman est morte. ou peut-être hier, je ne sais pas.” a két részlet legszem-
beszökőbb különbsége, hogy a Gyergyai-féle 1948-as fordításban a gyengéd és meghitt 
„maman” a távolságtartóbb, hivatalosabb színezetű „anyám” lesz, ami a címhez hasonló-
an erős értelmező fordítás, s egyben megalapozza az elbeszélő hang szereplői jellemmé 
alakítását. ez az egy fordításbeli eltérés, a „mama” „anyámra” cserélése komoly változá-
sokat idéz elő a regény értelmezésében, és akkor még fel sem vetődött a kérdés, hogy mi 
lenne, ha a különben teljesen legitim és a mai magyar köznyelvben még elterjedtebb és 
bizalmasabb „anya” vagy „anyu” fordulatokkal fordítanánk a „maman”-t a polgáriasabb, 
régimódibb, hagyományosabb „mama” helyett. de visszatérve a Gyergyai-féle Közöny 
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történetének kérdésére, Kertész imrére például erősen hatott az, hogy valaki az anyával 
való viszonyra is ki meri terjeszteni az idegenségélményt,5 míg Jean-Paul sartre a 
L’Étranger megjelenése után írt tanulmányában ezzel ellenkezőleg, épp azt jegyzi meg 
Meursault-ról, hogy „[a]nyját viszont mindig a becéző és gyermeki »mama« szóval emle-
geti, s nincs olyan perc, amikor meg ne értené és ne azonosítaná magát vele.”6 a regényt 
az idegenség tapasztalata – és a régi fordítás – felől olvasva talán fel sem tűnik, de a szö-
vegben mintegy ötvenszer tűnik fel a „mama” kifejezés.7 az újrafordítás tanulságaiból is 
kiindulva tehát érdemes elgondolkodni a Közöny/Az idegen magyar hatástörténetén.

ismét csak Kertész több alkalommal is említi (K. dosszié, Gályanapló) a Közöny elolvasá-
sának döntő fontosságát irodalmi vállalkozásában, vagy némileg patetikusabban fogal-
mazva, íróvá válásában. nem csak a „hatásiszony” végső soron az írást hátráltató elvére 
kell itt gondolni,8 amit a K. dossziéban említ, s mely a keletkezéstörténet szempontjából 
kétségkívül fontos felvilágosításokkal szolgál, ám a két regény poétikájának hasonlósága-
it és különbségeit kutatva már kevésbé hasznos. Tudjuk, ez a felfedezés az el- vagy kisajá-
títás hosszú munkája után az elbeszélhetőség egyik kulcsává vált, valamiképpen úgy, 
mint ahogy Proustban szakadt át az írás gátja, miután rátalált Az eltűnt idő nyomában kita-
lált hőseinek és helyszíneinek megfelelő tulajdonneveire.9 a hatvanas évek végén fellépő, 
a szocialista realizmust elutasító prózaírókra, köztük is elsősorban Mészöly Miklósra, 
Konrád Györgyre és persze Kertész imrére, rajtuk keresztül pedig a hetvenes években az 
új prózára volt nagy hatással Camus egész életműve, de kiváltképp a Közöny, ami a hetve-
nes évekre a kádári idők kultúrpolitikai tűrt zónájának kultuszkönyvévé vált. Mészöly és 
Konrád valószínűleg az eredeti francia szöveget is forgathatta, Kertész viszont biztosan a 
Gyergyai-féle fordítást olvasta, ez pedig némileg bonyolítja hatás és hasonlóság egyszerű-
nek tételezett elvét a két mű között.

Miféle következtetéseket lehet levonni abból a tényből, hogy a kanonikussá vált, ha-
gyományteremtő, a magyar prózaírásra alig felbecsülhető hatást kifejtő Gyergyai-féle 
Közöny erősen értelmező fordítás, szinte zenei értelemben vett interpretáció? a fordítás a 
kulturális közvetítés egyik módja, s mint ilyen nem csupán normatív szempontok alapján 
elbírálható nyelvtani feladat. „amikor egy kulturális tárgy egy kontextusból egy másikba 
kerül át, akkor jelentése átalakul, újraszemantizáló erők lépnek működésbe, amit csak 
úgy tudunk a maga teljességében felismerni, ha számításba vesszük az átvitel történeti 
eredőit is.”10 a kulturális transzfer elmélete nem használja a „hatás” mágikus kategóriáját, 
helyette az érintkezés és az adaptáció történetileg megfigyelhető jelenségeire összponto-
sít, nem foglalkozik azzal, hogy autentikus-e az átvitel vagy hogy az eredeti mennyivel 
magasabb rendű a másolatnál – foglalja össze az elmélet néhány fontos módszertani alap-
elvét Michel espagne. ennek alapján tehát kevéssé célravezető Gyergyai tévedéseit, átala-
kításait bírálni, vagy elmerülni abban a gondolatkísérletben, hogy vajon mennyiben lett 

5 sehogy sem tud megtörténni – Hafner zoltán beszélgetése Kertész imrével a nyomkereső című 
kisregényről, Múlt és jövő, 25, sz. 1 (2014): 18.

6 Jean-Paul sartre: az idegen magyarázata, in: Mi az irodalom? (ford. vígh Árpád), Budapest, 
Gondolat Kiadó, 1969., 181.

7 „a L’Étranger-ban a maman ötvenszer fordul elő; Camus csak akkor ír anyámat, amikor a többiek 
szavait idézi. a Közönyben minden esetben anyám szerepel.” Magyar Miklós: i. m., 810.

8 „– Volt még ehhez fogható irodalmi élményed? – egyetlenegy. […] egy sárga kötetke került a kezembe, 
ismeretlen nevű francia szerző ismeretlen könyve. […] – Ez Camus Közöny című regénye volt. Igaz? 
– igen. És ez volt számomra a második halálos csapás. Évekig nem tudtam kiheverni.” Kertész 
imre: K. dosszié, Budapest, Magvető Kiadó, 2006., 190–91.

9 roland Barthes: Proust et les noms, in: Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
Points. Littérature 35., Paris: Éditions du seuil, 1972., 121–34.

10 Michel espagne: La notion de transfert culturel, Revue Sciences/Lettres, sz. 1 (2012. április 19.), 
https://doi.org/10.4000/rsl.219.
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volna más a hatvanas-hetvenes évek magyar prózájának alakulástörténete egy másik, az 
eredetihez szemantikailag, stilisztikailag, mondattanilag stb. „hívebb” L’Étranger olvasá-
sától. Gyergyai megoldásai kanonizálódtak, fordítása az akkori befogadó kontextus fogé-
konyságával korrelálva jelentős hatástörténetet tud magáénak. 

de milyen elemekből áll össze a korszak befogadói fogékonysága? a mű Gyergyai-féle 
magyar fordítása a megjelenés kontextusába visszahelyezve11 például azonnal politikai 
jelentéssel bővül, s nem feltétlenül azzal a morálfilozófiai jellegű társadalombírálattal, 
amit Camus a művéhez fűzött szerzői kommentárjában ad a képmutató társadalmi érint-
kezésről és a megalkuvásra képtelen „igazmondásról”. amint azt szolláth dávid a kora-
beli, hatalomközeli egzisztencializmus-képről írott tanulmányában összefoglalja, a negy-
venes évek végétől a marxista kritika Lukács cikkei nyomán bírálja az elsősorban sartre 
nevéhez kötött „polgári” filozófiai irányzatot. a kritika főként sartre tudatfilozófiára épü-
lő, de a kapitalista társadalom bírálatát, a társadalmi cselekvést és a szabadság fogalmát a 
marxizmusétól eltérő filozófiai keretben megfogalmazó nézeteit tartotta konkurenciá-
nak.12 a Lukács által megfogalmazott bírálat gondolatait az irodalomkritika a hatvanas 
években képviselte, amikor a politikai és társadalmi konszolidáció idején az egzisztencia-
lizmus már inkább a „tűrt” kultúrpolitikai kategóriájába tartozott, a kádári államszocia-
lizmus ideológiája számára vitaképes, domesztikált polgári filozófiai irányzatként. a szel-
lemi „vasfüggönyön” átjutó kevés kortárs nyugati intellektuális termék közt Camus épp 
a Lukács által említett vonások miatt válhatott népszerűvé. a „lázadó”, múlt nélküli 
Meursault alakja ugyanis egyszerre tudta felvenni a korszak bel- és külpolitikai status 
quo-i által beszűkített jövőképű, ellenséges és rosszul berendezett világ elleni formátlan 
tiltakozás politikai, morális és lételméleti jelentéseit, ráadásul a Camus-regények fogság-
metaforái ugyanilyen széles lehetőségeket kínálnak az emberi szabadság metafizikai, mo-
rális vagy éppen politikai korlátainak megértésére, szemben például az egzisztencializ-
mus másik kultuszművével, sartre Az undorával, amelyben az elidegenedés leginkább 
ismeretelméleti dilemmából fakad. ezt pedig kifejezetten segítette Gyergyai elégikus, a 
hétköznapiság helyett a pátosz retorikájával hangszerelt fordítása.

11 Gyergyai fordítása először 1948-ban, a „fordulat évében” jelent meg. Kertész ekkor még nem, 
csak az 1957-es újrakiadáskor fedezi fel a művet. 

12 szolláth dávid: az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, 
Jelenkor, 45. sz. 1 (2002): 99.



1257

G y Ü r K y  K a T a L i n

zULeJKa ÖnTUdaTra ÉBred
Guzel Jahina: Zulejka kinyitja a szemét

2015-ben szenzációszámba menő regény jelent meg a moszkvai aszT Kiadónál, a fiatal 
tatár írónő, Guzel Jahina tollából, orosz nyelven. a Zulejka kinyitja a szemét az utóbbi kö-
rülmény miatt váltott ki azonnal óriási visszhangot: hisz a szovjet korszak lezárulta óta 
megszakadni látszott az a tendencia, hogy a (volt) tagköztársaságok bármelyikének szer-
zője a saját etnikumáról, annak hagyományairól és szokásairól a birodalom nyelvén írjon 
szépirodalmi művet. az orosz irodalmi élet e korábbi „metódus” feléledését remélve érté-
kelte nagyra, s tüntette ki azonnal a legrangosabb – az Év könyve-, a Jasznaja Poljana- 
vagy épp a nagy Könyv-díjjal – Jahina művét, sőt, olyan nagy írók is kiálltak mellette, 
mint Ljudmila Ulickaja.1

Ám talán éppen amiatt, mert a szovjet korszak már leáldozott, s az egykori tagköztár-
saságok művészei inkább szeretnék elfelejteni, semmint – akárcsak ha szépirodalmi kere-
tek között is – feleleveníteni a szovjet-oroszokkal való együttélés bármely szegmensét, a 
tatár irodalomtörténészek az oroszokkal ellentétben azonnal támadni kezdték Jahinát. 
Ulickajával szemben, aki épp a „nemzetiségi tematika mély ismeretét, a saját nép iránti 
szeretetet” emelte ki mint a mű egyik meghatározó összetevőjét, a tatár kritikusai azzal 
vádolták Jahinát, hogy közömbös a népe sorsa iránt, nem vagy nem jól ismeri annak ha-
gyományait és történelmét, s hiányoznak a művéből azok a jellegzetes tatár típusok, akik-
re ők büszkék, a más nemzetekhez tartozók pedig kíváncsiak lehetnének.2

1 Mivel a kötet magyarországi kiadója, az európa éppen Ljudmila Ulickaja ajánlásával és előszavával 
jelentette meg a kötetet, „első kézből” értesülhetünk arról, mit is gondol erről az alkotásról a kulti-
kus szerző: „ez a regény az irodalomnak ahhoz a válfajához tartozik, amelyről azt hihetnénk, hogy 
a szovjetunió széthullása óta már teljesen feledésbe merült. seregnyi nagyszerű kétkultúrájú írónk 
volt, akik a birodalmat benépesítő számos etnikum egyikéhez tartoztak, de orosz nyelven alkottak. 
Fazil iszkander, Jurij ritheu, anatolij Kim, olzsasz szulejmanov, Csingiz ajtmatov… az iskola

 hagyományos jellemzői a nemzetiségi tematika mély ismerete, 
 a saját nép iránti szeretet, a más nemzetiségekhez tartozók iránti 

megbecsülés és tisztelet, a folklórhoz való érzékeny viszonyulás. 
Úgy tűnt, ennek az irányzatnak nem lesz folytatása, ez egy elsüly-
lyedt kontinens. de ritka és örömteli esemény tanúi lehetünk – 
megjelent egy új prózaíró, egy fiatal tatár nő, Guzel Jahina, és 
könnyedén elfoglalta helyét e mesterek sorában.” (Ljudmila 
Ulickaja: szerelem és gyengédség a pokolban, 5.) 

2 a regénnyel szemben fellépett többek között a tatár drámaíró és 
publicista, rabit Batulla, vagy a költő ruzal Muhametsin. 
véleményeiket lásd: http://kazved.ru/article/68606.aspx, http: 
//www.anews.com/p/39565589/ 

Európa Kiadó
Fordította Iván Ildikó

Budapest, 2017
520 oldal, 4290 Ft
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a regény megítélése azért lehetett ennyire szélsőségesen eltérő, azaz az oroszok azért 
értékelhették benne éppen azt, amit a tatárok hiányoltak belőle, mert a mindkét nemzet-
hez tartozó ítészek túlságosan nagy jelentőséget tulajdonítottak annak a történelmi kor-
szaknak, amelyben a mű főhőse, a fiatal, törékeny tatár parasztasszony, zulejka élni kény-
telen. ez pedig a szovjet korszak egyik legtragikusabb fejezete, az 1920-as évek vége, 
’30-as évek eleje, az erőszakos kuláktalanítással. ennek a folyamatnak esik áldozatául 
annak a tatár falunak, Julbasnak a lakossága is, ahol zulejka lakik a férjével, a gazdálkodó 
Murtazával és az anyósával, a találó és beszélő nevű vérszipollyal.3 ráadásul a hősnő to-
vábbi sorsa is kiválthatta az oroszok azonnali elismerését, illetve azt, hogy a tatárok a 
népe iránt közömbös, a népe pusztulását, fennmaradni képtelenségét ábrázoló írónak ítél-
ték Jahinát. zulejka ugyanis, miután a tatár férjét elveszíti, s a kitelepítettek sorsára jut, 
szibériába száműzve épp a férjét kivégző szovjet elöljáróval, ignatovval esik szerelembe 
és kezd új életet.

Ám a regényt elfogulatlanul, nem orosz, és nem is tatár szemmel olvasva véleményem 
szerint elég hamar kiderül, hogy zulejkát a tetteiben, az élete alakulásában a történelmi 
helyzet jóval kisebb mértékben befolyásolja, mint azt az elfogultak gondolják. azaz, az 
ötszáz oldalas, fordulatos Jahina-regény főhőse nem a tatár–szovjet szembenállás miatt 
olyan, amilyen. Élete nem tatárként vagy nem egy szovjet-orosz ember szeretőjeként vál-
tozik meg gyökeresen, nem tatárként vagy eloroszosodottként „nyitja ki a szemét” egy új 
életre, hanem mindenekelőtt emberként, erős, még a férfiak által is megirigyelhető erejű 
nőként, függetlenül a nemzeti hovatartozásától.

azt, hogy Jahinát zulejka nemzetiségi hovatartozása helyett emberi és női mivolta 
érdekli, több minden alátámasztja. rögtön a regény első, Az ázott csirke című, kilenc hó-
napnyi időszakot felölelő része, annak ellenére, hogy a „zulejka kinyitja a szemét” (9.) 
mondattal kezdődik, arról az emberről, arról az asszonyról mesél, aki ha reggelente ki-
nyitja a szemét, azt még csak konkrétan, mindenféle átvitt értelem nélkül teheti, úgyis 
csak a sötétséget láthatja. a falujában uralkodó szokások, a családtagjai vele kapcsolatos 
viselkedése miatt nem is láthat másfélét, vagy nem is válhat bármilyen más életre nyitottá. 
Julbasban egyfajta archaikus, a természeti és a természetfeletti erők uralta vagy befolyá-
solta élettel szembesülünk zulejka szemén keresztül, ahol az anyósa által csak ázott csir-
kének nevezett fiatalasszony úgy él, mint egy rab: elnyomott alattvalóként dolgoztatják 
látástól vakulásig. egy átlagos estéje a következőképpen néz ki: „zulejka gyorsan meg-
rakja a reggel óta már kihűlt kemencét. asztalkát helyez a szjaké-ra4 Murtazának, ételeket 
halmoz rá. Beszalad a téli akolba, és ott megrakja a kemencét. Megeteti az állatokat, almot 
cserél alattuk. a kiscsikót szandugacshoz vezeti az esti szoptatásra. Megfeji Kübeleket, 
leszűri a tejet. a magas férfi kisté5-ről leveszi és felveri a párnákat (Murtaza szeret maga-
san feküdni.) végre mehet az alvóhelyére, a kemencesutba” (26.), hiszen, mivel nagyon 
alacsony növésű volt, vérszipoly úgy döntött, hogy a férjük ágya szélén az asszonyoknak 
egyébként kijáró hely helyett „[e]z a stöpszli ellesz a ládán is” (27.) 

amikor a tatár kritikusok azt vetik tehát Jahina szemére, hogy a regényében nem áb-
rázolt tipikus nemzeti karaktereket, igazuk van. Mert a műnek ez az első része épp azt 
érteti meg velünk, hogy teljesen mindegy, hogy Julbas faluját tatárok, örmények, grúzok 
vagy akármilyen más nemzetiségű emberek lakják. a lényeg nem a nemzeti hovatartozá-
son, hanem az emberi viszonyrendszer ábrázolásán van: az alá-fölérendeltségnek, az erő-
szak mechanizmusának, az elnyomó és az elnyomott fél életének érzékeltetése a cél, ahol 

3 az anyósnak adott vérszipoly név a regényt magyarra fordító iván ildikó nyelvi leleménye, 
ugyanis az orosz eredetiben „vámpírasszony” az anyós neve.

4 a regény – mivel bővelkedik tatár kifejezésekben – tartalmaz egy szószedetet is. innen tudhatjuk, 
hogy a szjake jelentése széles pad, ágy.

5 a tatár kiste mennyezet alatti polcot jelent, amely az ágynemű tárolására szolgál.
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az elnyomott személyt nemcsak hogy halálra dolgoztatják, de még szexuálisan is ki van 
szolgáltatva a harminc évvel idősebb férjének, miközben a vaksága és süketsége ellenére 
„látó”, azaz borzalmasabbnál borzalmasabb jóslatokkal előrukkoló anyósa terrorját is el 
kell viselnie. 

a jóslatok súlyát érzékeltetendő értesülünk zulejka talán legnagyobb fájdalmáról is: 
„zulejka kezében surrog a kefe. sss-sss, sss-sss. samszija-Firuza. Halida-szabida. az első 
és a második lánya. a harmadik és a negyedik. Gyakran ismételgeti, zsolozsmázza magá-
ban ezeket a neveket. a vérszipoly mind a négy halált megjósolta. zulejka mindig egy-
szerre tudta meg az anyósától, hogy várandós, és azt, hogy az újszülött meg fog halni. 
négyszer hordta ki méhében a magzatot, és szívében a reményt, hogy a vérszipoly ezúttal 
tévedett. de a vénasszony álma mindig igaznak bizonyult.” (44.)

az „elment az eszed, asszony?” (15.), „adj ennem!” (16.), „Feküdj nyugton, asszony” 
(39.), „Már a húsom se akar téged!” (40–41.), s hasonló Murtaza-féle mondatok és az anyó-
sa jóslatai közepette zajló, ráadásul gyermektelen élet tehát nem más, mint merő rettegés. 
zulejka rettegését még tovább fokozza az isten és a szellemek rá irányuló fokozott figyel-
mének érzékelése is: allah mindent lát, a természetben lakozó szellemek mindent tudnak 
róla, s ha zulejka valamit rosszul csinál, attól fél, hogy az emberek mellett ezek az erők is 
azonnal megbüntetik. ezért úgy érzi, állandóan áldoznia kell nekik, közvetve a temető 
szellemének is, annak érdekében, hogy a lányai – ha holtukban is, de legalább – békében 
nyugodhassanak. Mézes diót, cukorkát, aszalt bogyókat, almasajtot visz a szellemeknek, 
hogy minden rendben legyen.

de ebben a világban nem csak zulejka retteg. a hősnő csodálkozik el leginkább, ami-
kor rájön arra, hogy férjének, Murtazának is van félnivalója, csak épp egészen más okból. 
Ő a megtermelt, megszerzett vagyonát, az eddigi – zulejka kizsákmányolásán is alapuló 
– életét félti a szovjet rekvirálóktól. erről az anyjának, vérszipolynak panaszkodik: „– Mit 
tegyek, anyám, mit tegyek?! – Murtaza egyre mélyebbre fúrja a homlokát anyja térdei 
között. – egyre csak rabolnak, rabolnak és rabolnak. Mindent elvesznek tőlünk. […] – Ma 
megsúgták nekem, hogy újra készülnek valamire. Jobb lett volna meg sem érni a reggelt. 
az emberek tanakodnak – vajon a földet fogják elvenni, vagy a marhákat, vagy mindent 
egyszerre.” (53–54.) 

a javai elvesztésétől rettegő Murtazának azonban továbbra is akkora a hatalma a fele-
sége fölött, hogy ráveszi: annak ellenére, hogy a temető szellemének zulejka épp a lányok 
nyugalma érdekében áldoz folyamatosan, most mégis bolygassák meg a sírokat, nyissák 
fel a piciny koporsókat, s rejtsék el oda a megtermelt vetőmagokat tavaszig, hogy legalább 
azokat ne tudják elvenni tőlük a szovjetek. s zulejka ebben is kénytelen engedni a férjé-
nek: „Murtaza ötlete volt a rejtekhelyet a falu temetőjében kialakítani. zulejka először 
megrettent – vajon nem bűn-e a holtakat háborgatni? aztán belenyugodott – segítsenek 
csak a lányok a háztartásban. És a lányok példásan helytálltak, már sokadjára vigyáztak 
sikeresen a szülők vésztartalékára tavaszig.” (68–69.)

a tatár szokásokat, néphagyományokat Jahina regényén számonkérők talán a törté-
netnek ezen a temetőben zajló jelenetén háborodtak fel a leginkább: hisz a muzulmán hitű 
emberek nem temetik koporsóba a halottaikat, ráadásul asszonyaikat nemhogy a temető-
be, de még a temető közelébe se engedik. ez a jelenet is azt bizonyítja tehát, hogy zulejka 
egyelőre zárt világának, sivár, fájdalommal és megaláztatással teli életének az ábrázolása, 
s nem a „tatárság” mint olyan volt fontos Jahina számára. Éppen azért, hogy ezt követően 
– a Murtaza félelmét beigazoló történelmi esemény után – zulejka kénytelen-kelletlen 
most már ne csak konkrétan, hanem képletesen, szimbolikusan is kinyithassa a szemét. 
rátekinthessen egy másfajta élet lehetőségére. Mert ahhoz képest, hogy „még soha életé-
ben nem maradt egyedül” (71.), s épp ezért fogalma sincs, milyen az, amikor nem mások 
mondják meg neki, hogy mi tehet vagy mit nem, az erőszakos kollektivizálás, amely férje, 
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Murtaza, majd hamarosan vérszipoly életébe is kerül, a rászakadt egyedülléttel épp ezt 
követeli meg tőle.

s ahogyan Jahina zulejka zárt életét sem tatár életként ábrázolta, az új élet létrejötté-
nek hosszú és rögös útját felvázolva sem az lesz a fontos számára, hogy a rekvirálás és a 
szibériai száműzetés szovjet mintára és módszerekkel történik. azt, hogy Jahina írásmű-
vészete valóban felette áll a nemzeti jellegzetességek ábrázolásán, az új élet létrehozásá-
hoz „segítségül hívott” legenda is alátámasztja. egy keleti, tehát nem tatár, és nem is orosz 
legenda regényesítését végzi el a szerző, amely szerint – mutat rá a művel kapcsolatos oly 
kevés elfogulatlan irodalomtörténészek egyike, alekszandr Kosztyuszov6 – egyszer a vi-
lág összes madara összegyűlt, hogy együtt vigadjon, örüljön az életnek. de az ünnep ve-
szekedésbe torkollott, s olyan nagy ricsaj támadt, hogy az egész világ minden lakója hal-
lotta, s nagyon megijedt tőle. a madarak közötti viszálykodást azután közülük csak a 
legbölcsebb tudta megszüntetni, amikor előállt azzal az ötletével, hogy széthúzás és 
acsarkodás helyett válasszanak maguknak vezetőt, aki az élükre áll, és erős szavával min-
den vita elejét veszi. a madarak egyetértettek bölcs társukkal, s szumrugot, a boldogság 
és az igazságosság madarát szerették volna megtenni vezetőjükül, aki nagyon messze, 
egy hatalmas hegycsúcs tetején lakott. a madársereg elindult hát szumrug lakhelye felé. 
Hét völgyön és hét tengeren kellett keresztülrepülniük, sok veszélyes helyzettel megbir-
kózniuk, olyannyira, hogy nem is mindenki bírta ki a megpróbáltatásokat. volt, aki bele-
pusztult az őt ért csapásokba, s volt, aki visszatért egykori otthonába. Csak a harminc 
legkitartóbb érte el szumrug birodalmát, ami nem véletlen, ha tudjuk, hogy a szumrug 
név jelentése „harminc madár”. a perzsák és az üzbégek szimrugnak mondják, a kazahok 
szamurüknek, tatárul pedig szemrugnak hangzik.

Jahina ezt a legendát meséli el nekünk újra, sajátos, női szemmel, amikor a regényében 
zulejkával egyetemben, ismét csak a nemzeti hovatartozástól teljesen függetlenül, külön-
féle etnikumú, származású és műveltségű embereket – mint különböző fajú madarakat – 
„vándoroltat” Murtaza gyilkosa, ignatov szovjet parancsnok vezetése mellett. először a 
kazanyi gyűjtőfogházba, onnan pedig vonaton, majd pedig uszályon szibéria felé, az 
angara folyó melletti, egyelőre névtelen, mindeddig a térképen sem feltüntetett területre 
– kitelepítettként, száműzöttként. a legenda madaraihoz hasonlóan zulejkáék útja is 
rendkívül nehéz: az uszályuk például egyik alkalommal elsüllyed, hisz ekkor még három-
százan vannak rajta, így nem bírja a terhelést. Ám zulejka megmenekül: épp ignatov húz-
za ki a vízből. Miután a vonaton egy sikeres szökési kísérlettel sokan „lemorzsolódnak” a 
csapatból, s az uszály elsüllyedésekor is sok embert veszítenek, már csak kevesen érik el 
az új élet kialakítására alkalmasnak tűnő helyet. (a legenda hű szerzői követéséről tanús-
kodik, hogy az utazásról szóló egyik regényfejezet címe is ez: Harminc).

az utat, az úton levést mint gyakran használt irodalmi toposzt Jahina is a személyi-
ségfejlődés ábrázolására használja. zulejka Julbas zárt világát és zsarnok családtagjait 
maga mögött hagyva, számtalan új emberrel megismerkedve az út során döbben rá elő-
ször arra, hogy ő is él, létezik, számít, egyáltalán: hogy őt is emberszámba veszik. Paradox 
módon – a kitelepítés miatt – először csak úgy, mint egy összeírandó, a kitelepítettek lis-
táján szereplő személy, de végre „én”-ként nyilatkozhat meg, amire Julbasban alig volt 
lehetősége: „– zulejka valijeva! – Én vagyok az. egész eddigi életében nem mondta ki 
ennyiszer, hogy »én«, mint most egy hónap alatt a börtönben. a szerénység díszünkre 
válik – nem illendő egy tisztességes asszonynak ok nélkül az »én« szót használnia” (159.) 
– tanította neki még annak idején az anyja, most viszont, ebben az új szituációban, mégis 
rákényszerül, s egyre bátrabban használja is.

6 alekszandr Kosztyuszov a Druzsba Naroda című irodalmi folyóirat 2015/10-es számában írt 
Jahina regényéről, s világított rá a legenda és a szépirodalmi mű összefüggéseire. Lásd: http://
www.proza.ru/2015/10/27/2066 
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aztán pedig már nem csak mint listán szereplő, összeírandó személy számít az énje, s 
már nem csak alárendelt helyzetben létezhet. erre akkor döbben rá, amikor ignatov ki-
húzza a vízből, s már nem kell, mint korábban mindenért, önmagát porig alázva köszöne-
tet mondania: „Ha a megmentője jó ember lett volna, bizonyára akkor tesz helyesen, ha 
térdre hull előtte, és csókokkal borítja a kezét. Ha Murtaza élne, egy ilyen embert bőkezű 
ajándékokkal halmozna el. Ha a mullah-hazret7 élne, zulejka arra kérné, mondjon hálaimát 
a megmentőért. Csak éppen ezekből egyik sem valóság. a valóságban csak ő van, és a 
komor, zárkózott ignatov.” (253.)

És még valaki alkotja ezt az új valóságot. zulejka a vonatút alatt tudja meg, hogy vá-
randós: „ez igen, Murtaza, kifogtál a halálon. Ő maga már rég a sírban van, de a magja él, 
és itt növekszik zulejka hasában. Félig már ki is hordta.” (201.) s a már halott férjtől meg-
fogant gyermek paradox módon zulejkát ismét nem a régi életébe húzza vissza, nem 
Murtaza siratására sarkallja, hanem az új élet felé löki. az eddig elveszített négy gyerme-
ke mindegyike lány volt, a mostani viszont fiú, s a borzalmas körülmények ellenére sem 
pusztul el a születése után nem sokkal, mint a nővérei. a gyermek élni akarása, élni tudá-
sa pedig az anyja életösztönét is megsokszorozza. 

de nemcsak az anyjáét, hanem az őt világra segítő Lejbe doktorét is. a német szárma-
zású, Leningrádban élő, a szovjet hatalmi mechanizmusnak köszönhetően a praktizálás-
tól eltiltott idős nőgyógyász professzor alakjára a regényben azonban nem csak amiatt 
van szükség, hogy zulejka kisfia, Juszuf világra jöhessen. ennek az alaknak a szerepelte-
tése önmagában is fontos: ő is beletartozik abba a „harmincba”, amelynek tagjai csak egy 
új, „szűz” területen élhetnek, pontosabban kezdhetnek új életet. a lakóhelyén mellőzött, 
kisemmizett, semmibe vett professzor az angara mentén felépített településen lehet újra 
orvos, lehet hasznos, nélkülözhetetlen és megbecsült tagja a közösségének. ismét csak 
függetlenül az etnikai hovatartozásától. ahol – egy idő után, a kitelepítés végére érve – 
ignatovon se kéri senki se számon, hogy szovjet-orosz ember. elfogadják vezetőnek, úgy, 
mint a madarak szumrugot. Csakhogy a lakók tudják: egy település nem létezhet név 
nélkül. Így Konsztantyin arnoldovics, a kitelepítettek egyik legfontosabb és legtalpra-
esettebb tagja azzal a kéréssel fordul ignatovhoz, hogy mivel a falu felépítésében legtöb-
bet magára vállaló négy embernek, volfnak, ivannak, Lukkának és avgyejnek összesen 
hét keze van, a falu neve hadd legyen a hét kéz jelentésű – s a legenda szerzői újraírása 
ebben a névadásban is tetten érhető – szemruk. 

ahol zulejka végre boldog lehet: a közös konyhán, majd az orvos mellett az ispotály-
ban dolgozva hasznos tagja az új közösségének, s végre nem gépként, nem igavonó állat-
ként tekintenek rá. a zulejka öntudatra ébredését követő és kísérő személyiségfejlődés, 
ennek az új és teljesen más életnek az elfogadása azonban zulejkának természetesen nem 
megy egyik pillanatról a másikra. Jahina ezt a folyamatot a hősnő korábbi hiedelmeinek 
érvénytelenné válásával és a félelmei lassú eloszlásával ábrázolja. zulejkához ugyanis 
még sokszor visszatér a vérszipoly kísérteni, s épp a legnagyobb lelki gyötrelmét okozó 
tényt hánytorgatja fel neki: azt, hogy összeállt a férje gyilkosával, s ezért nem más, mint 
„szajha”. s zulejka csak a sokadik „látogatáskor” képes azt mondani a volt anyósának, 
hogy már nincs hatalma fölötte. azért képes erre, mert – szintén több hónapos belső vívó-
dás eredményeképp – zulejka rájön, hogy még ha bűnt is követne el az ignatovval folyta-
tott viszonyával, szemrukban ezt már senki nemveti a szemére, és nincs, aki megbüntesse 
érte. a julbasi életére érvényesnek gondolt megfelelési kényszer – az isten, a szellemek 
felé – szemrukban már nem létezik, hiszen ide már ezek a felsőbb erők sem igen látnak el: 
„zulejka néha úgy érezte, a bűne olyan nagy és borzalmas, hogy kész lett volna bármilyen 
bűnhődést elfogadni, akár a legrettenetesebb kínokat is. de kitől? zulejka nem tudta. itt, 

7 a szókapcsolat jelentése: tiszteletre méltó papi személy.
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a világ peremén, nem volt senki, aki megtorolhatta vagy megbocsátotta volna a bűnöket: 
a Mindenható tekintete nem ért el az angara partjáig, s a szibériai vadon néma rengetegé-
ben még szellemek sem tanyáztak. az emberek itt teljesen egyedül voltak, csak egymásra 
számíthattak.” (475.)

zulejka tehát a „világ peremén”, férje gyilkosának oldalán, s egészséges fiúgyermeket 
nevelve megtalálja a boldogságot, s megtalálja önmagát. a minden nehézségen felülemel-
kedni képes, a megpróbáltatások ellenére is élni akaró zulejkának és társai sorsának tör-
ténetét az elsőkönyves Guzel Jahina olyan összetett és olyan emelkedett módon volt ké-
pes ábrázolni, hogy mindenképp érdemes megjegyezni a nevét. véleményem szerint 
sokat fogunk még hallani róla, s olvasni tőle. 
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d e M É n y  P É T e r

eMBer a TeLeFonKÖzPonTBan
Kántor Lajos halálára

„Lajosunk” – így szólítottuk egymás közt egy barátommal, aki családilag is ismerte. 
enyhe irónia volt ez amiatt, hogy szeretett fennforogni, mindenben benne lenni, és kono-
kul szervezte, amihez ragaszkodott.

nekem azonban régi problémám, dilemmám a hiúság, és még azt sem akarom tagad-
ni, hogy ki kiben tudós, abban gyanús. Ugyan hogyan lehetne elválasztani egy olyan em-
berben, amilyen ő volt, a hiúságot az önzetlenségtől, a kultúraszervezéstől, a szerkesztés-
től, a kiállításoktól, az erdélyiségtől? erdély, és ezt Pécsett, de még talán Pesten is meg 
lehet érteni, kicsi világ – matchboxnyi ország, ahogy egy sepsiszentgyörgyi képzőművész 
mondta. És 1989 előtt az egész magyar kultúra egységesebb volt, és kisebbnek tűnt – így 
ismerhette meg Pomogáts Bélát, Földes Györgyöt, Poszler Györgyöt, másokat, akiknek 
köszönhetően vagy akikkel együtt kuratóriumi tag volt itt vagy ott.

Belefáradnánk, ha nekiveselkednénk megszámolni, hogy hány könyvet mutatott be, 
hány kiállítást nyitott meg, hány szöveget hegedült ki, hány író és költő fordult meg a 
fotelében. ezen lehet nevetni is akár, olykor én is nevettem, de hogy hasznos volt, amit 
tett, és ízlése volt hozzá, azt számtalanszor megtapasztaltam.

És bátor volt. Örök emlékem marad, ahogy egy konferencián feláll, és megvédi nádasdy 
Ádámot a szemforgatóktól és az ostobáktól. És nemcsak úgy tessék-lássék, hanem igazán, 
erős szavakkal: „a konferencia egyik legjelentősebb cselekedete, hogy nádasdy Ádámot 
meghívta előadni.” nem konjunkturális állásfoglalás volt ez, hanem nagyon is koncepció-
zus.

elfogulatlan volt. egykori osztálytársáról, a költőről nem átallotta elmondani, hogy 
utolsó korszakában „kattogó verseket” írt, ugyanakkor haláláig állította, hogy fellépése 
olyanszerű újdonságként hatott, mint a szilágyi domokosé. egy másik nagy íróval na-
gyon mást gondoltak az utóbbi időben, mégis nagy írónak tartotta végig.

Hiszen ez természetes! – kiálthatna fel bárki, de nagyon is jól megtapasztaljuk, meny-
nyire nem az, elég, ha arra gondolunk, hányszor kellett társaságban elszámolgatnunk, kik 
a „jó baloldali” meg a „jó jobboldali” írók és költők. nem dőlt be ennek a strigulázó hoz-
záállásnak.

azt is becsültem benne, és ez talán egyre jobban megnövelte a szememben, hogy nem 
engedett valamiből pusztán azért, mert „igazságos” és „elfogulatlan” akart maradni. 
Gyakran megélem, hogy emberek, akiket ez a vágy hajt, megbocsátják a minősíthetetlent, 
és a botlást éppúgy minősíthetetlennek nevezik, mint a bűnt, így „egyensúlyozva” az élet 
tengerén. Ő nem mentegette, ami menthetetlen; arra is emlékszem, hogyan vitatkozik 
egyik legjobb barátjával dsida Psalmus Hungaricusán: a barát azt állítja, „ez a kétségbeesés 
igazsága”, ő pedig azt, ilyen igazság nincs. 

de azt is felidézhetem, mennyit vitatkozott és írt Tompa Gábor színháza védelmében, 
miközben az ellenlábasok panaszát is meghallotta, ha meg kellett hallania. 

egyszóval: erdélyi értelmiségi volt, a szó legnemesebb értelmében. Művelt, elfogulat-
lan, konok, munkamániás. ez a képlet persze kiváltképpen alkalmas arra, hogy megbánt-
son embereket, olykor akár úgy, hogy a „hordozója” észre se vegye. Kíméletlenül tört a 
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célja, az új szám, a kötet, a kerekasztal, az akármi felé. valószínűleg ez a kitartás tette le-
hetővé, hogy az a főszerkesztő legyen, aki a leghamarabb feltalálja magát az 1989-es vál-
tozások után. Sajtófókusz és Magropress néven sajtószemlét adott ki, ezzel is megtámogatva 
a Korunkot, és a soros alapítvány kuratóriumába is bekerült. Miközben egyesek a múlta-
kon sopánkodtak, ő fáradhatatlanul intézkedett. Önző volt? nem jobban, mint azok, aki-
ket nem érdekel, miből kap fizetést a beosztottjuk.

a kisebbségi korlátozottság különös módon éreztette rajta a hatását. soha nem kaptam 
rajta acsargáson, a románság tompíthatatlan gyűlöletén – felesége, Kántor erzsébet szor-
galmas fordító volt. ebben a dologban is látta, amit látnia kellett. Éltek benne bizonyos 
nosztalgiák, nyilván abból adódóan is, hogy személyesen ismerhette a transzilván iroda-
lom nagyjait Kóstól Molterig, hogy csak a Károlyokat említsem. Balogh edgárnak nem a 
baloldalisága hatott rá, hanem a kisebbségi modus vivendije.

a fülemben van még az a „jaj!”, amellyel azt az ötletemet fogadta, hogy edwin 
Morgan, egy skót meleg költő verseivel kezdjük azt a számot, melyre vendégszerkesztő-
ként meghívtak. „semmi bajom a melegekkel, de…” – kijött belőle ez a jellemző mondat. 
Meg kell azonban értenünk, hogy 1937-ben született Kolozsváron, és élete nagy részét egy 
zárt, merev világban töltötte.

Legnagyobb vitánk vagy inkább mélységesen eltérő véleményünk a besúgókat illette. 
Mint nemzedéke minden tagja, ő is nagyon megbocsátó volt velük, érzésem szerint túlsá-
gosan is. az idők folyamán megértettem, hogy többféle besúgó volt, hogy nagyon körül-
tekintően kell bánni az információkkal. Ő viszont mintha azt képviselte volna, hogy „az 
már régen történt”, és „az a világ olyan világ volt”.

vagy itt van a Mórok esete. székely János írt egy drámát, melyben a mórok közismert 
történetét szabédi László szintén közismert sorsára vetítette. a megjelenést követő vitában 
többen kifogásolták, hogy székely „megszentségtelenítette” szabédit és a kisebbségi sor-
sot, és Lajos is így érzett. nem tudott elszakadni a tiszteletétől. Később, amikor Apamozsár 
című, az erdélyi apa-nemzedék éles kritikáját tartalmazó esszém megjelent, szintén 
szabédit védte meg, holott abban sem az volt a lényeg.

erdélyi magyar ügyekben van egy beszéd, és ő is ezt beszélte, amely elfedi a problé-
mát. Bármilyen elfogulatlan is lett légyen különben, ebben nem tudott más lenni, mint a 
vackukat védők: konokul félrehallott, és ezt a félrehallást védelmezte körömszakadtig.

Mint Kazinczy, ő is a magyar irodalom telefonközpontja volt. számtalan dokumentu-
mot és anekdotát hagyott hátra arról, hogyan találkozott-levelezett-barátkozott-teniszezett 
Csiki Lászlóval, sükösd Mihállyal, Petri Györggyel, Csurka istvánnal, Csoóri sándorral, 
Lászlóffy aladárral, esterházy Péterrel, nagy albert festőművésszel, senkálszky endre 
színművésszel és számtalan más emberrel. Ha ő nincs, ezek a történetek sem lennének, 
mert nincs kötőanyag. 

És nemcsak kötőanyag nincsen, hanem az sincs, aki figyeljen. Mert ő az utolsó pillana-
tig figyelt, érdeklődött, javasolt, véleményezett. Utoljára, halála előtt egy hónappal, egy a 
verseimből összeállított esten találkoztunk. azt sem akarta kihagyni: felépült a műtétből, 
újrakezdte volna.

nem adatott meg neki; bármennyire is reménykedett, végül mégis elhajózott.
isten nyugtasson békében, édes jó Lajosom!
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B e r t ó k  l á s z l ó

Mégiscsak a beszéd

(Firkák a szalmaszálra)

 
Szavak

Lefekszik, föláll, keres valamit…
De mit? – A szavakba kapaszkodik… 

Körbe-körbe

Annyi mindent kéne kimondani, hogy már
csak jár a perc körül, mint egy buta foglár. 

Arany

Jajgathatsz, villoghatsz, kufárkodhatsz vele,
ragyog a magyar nyelv Arany-fedezete.

Szép

„Az idegen szép!” – Az aforizma jut
eszedbe, miközben zárod a kaput.

Trójai

Az itt, a most, a jaj, a drámai való,
bent vagy, de nem nyílik a trójai faló.

Ki-be

Egyik orvostól ki, másik orvoshoz be.
Göröngyös az út a Nagy Büdös semmibe.



1266

A hajó

A rend, a reflexek, a civilizáció,
a rutinod vinne, de elmegy a hajó.

A vége

A Besiktas, no meg a Burkina Faso…
Ugrik be még, ha már se gondolat, se szó. 

Ne félj!

Akárhogy forgatod, mégiscsak a beszéd…
A Jó napot!... Hogy van?... Hova sietsz?... Ne félj!

z a l á N  t i B o r

Az érkező hiánya
Ajtót ablakot lecserélni
Az ablakon kihajló alak
on az arcot Az ajtón belép
ő szívverését kicserélni
Megteríteni fekete abrosz
szal leterített asztalon pap
ír tányérokkal ezüst evő
eszközökkel bádogpoharak
kal ökörvér színű asztalken

dővel Két személyre akárha 
az egyik nem jön is el A fog
piszkálókról sem megfe
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ledkezni a bors- s a sótartó
mellett Leülni Ez amolyan
próbaülés Élvezni hogy más
ként buknak a fények az új ab
lakon át a fekete abrosz
ra Felállni Visszatolni a

széket az asztalhoz. Néhány fa
hasábot dobni a kandalló
merengő vörösébe Megi
gazítani a függöny elmoz
dult ráncait és eltűnődni
keveset azon hogy a ráncok
nak is van egy meghatározott
rendje S mennyire taszító egy
fölvarrott arc dúcolt simasága

Kimenni az előszobába
Belenézni a tükörbe De 
csak olyan elsuhanósan Hogy
a vonások másnapossága
ne legyen kivehető S a nap
szak is legyen bizonytalan Bár
nem égnek a lámpák lehessen
este is Éjszaka amikor 
eljönnek Vagy hajnal Akár dél
A fogason lógó kabátban
megköt az idő Hajdani csa
vargások áporodott illat
át elnyomja a hideg A kop
ott molyrágta szövet fél élet
összes pecsétjét hordja Rúzs-
és whiskyfoltok Hányások 
a vízmosásban Fűre dobott
szeretkezések pecsétjei

A teraszra kilépve várat
lan erősséggel csap meg a hars
levegő Tavasz van épp s a fák
a lombbal Vagy nyár van már s az ág
virággal Bár ősz is lehet mert
dús gyümölccsel Vagy tél halállal
A kertben fekete rigó gyil
kol egy kalitkából szökött ka
nárit Ám már rá is macska les
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Kavicscsikorgás de az úton 
senki A szemközti tűzfalon
makacsul tagad a repkény Holt
idény Hallani ahogy a szív ki
hagy De csak pillanatokra Ily
enkor szikrázik fel s pupil
lák mögött a sötét Eszmélet
tel nem lehet befogni a táj
at Vissza A világ kint reped

Nem lehet sokáig halogat
ni Megint a függönyök melyek
rézsút vágják meghatározhat
atlanná a látványt A vára
kozás egy ponton túl fájássá
torzul A sárga háznak háttal
A macska rigót zabál Halla
ni a vékony csontok roppanás
át Hallani a csont ahogy rop

Meggyújtani a lila gyertyák
at alpakka gyertyatartókban
Ellépve szemlélni az arány
okat Egyforma távolságra 
minden idegen Az érinthet
őség kételyei megnőnek
Leülni keresztbe tett lábbal
Szemlélni a tárgyak árnyékát
míg kint ajtónak feszül a szél 
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m a r N o  J á N o s

Örök témák

Elégiák

II.

            tegnap mint ma
            Hurut, flegma,

            Gyilkos asthma,
            emphysema,
            meg rheuma,

            Örök téma.    
                             (Arany János)

Szeretem a halk szavú költőket,
akiknek szinte nem is hallani
a hangját. „Nincs is hangom – mondják,
vagy: – Nincs is szavam!” Hangoztatják. 
Apámnak igen érces hangja volt,
mesélték gyerekkoromban sokan,
„apádnak igenis érces hangja volt!” –
csattant fel például a nagynéném
a kardiológián, amikor
egy vizsgálatsorozatba bele-
fásultan visszavonult főorvosi
asztala mögé egy erős kávé- és
elegáns cigaretta-szünetre, s hogy
jól a szemem közé nézzen. „És ifjan
már markáns római sasorra – fújta
ki lágyan a füstöt –, és nem ilyen
semmilyen formájú, mint amilyet
anyádtól örököltél!” – S nézett oda
anyámra, aki csöndben kuporgott
mellettem az SzTK-heverő
sarkában, Tervét szíva vagy Kossuthot,
szemem sarkában nőtt a hamuoszlop,
mígnem Szilvia, az asszisztens nővér
sietve hozott neki még időben
épp egy SzTK-s hamutartót.

*
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Apámnak érces hangja volt.
Apámnak igenis érces hangja volt,
állította nem egy rokon s ismerős,
hogy apámnak igen érces hangja volt,
s mikor megjött egy este a börtönből
váratlanul, ott láttam először őt
az Egészségház küszöbén, élet-
nagyságban, a nyakán egy jókora
lyukkal, melynek körben a pereme
már jól megporcosodott. Hét múltam,
és nem lehettem még nyolc, amikor
már messziről értettem a szavát,
s meg sem fordult bennem, hogy hiszen suttog.

*
    

Szeretem a vékony hangú költőket,
akiknek meg-megszakad a szava,
mint a cérna, és fel-felszalad és ott
megcsuklik a hangja, mikor azt mondja,
hogy nincs is szava, sőt tagadja, hogy
valaha is lett volna neki, mert
neki csak füstje van, meg parazsa
esetleg, amellyel óriási
ákombákomokat ró maga elé,
a légritka szürkületbe. Csípem
az efféle alakot, taglejtése
követi az ódon vagy fölösleges
tárgyak, bútordarabok zenéjét,
amire fel-felcsillan időnként
a gyerek szeme, s egy darabig még
ragyog is. Mintha valamivel ott
legbelül meg volna most elégedve. 

*

 (kamarazene)

De minek karmester a kamara-
zenéhez. Amit manapság is még
komoly szakorvosok odahaza,
valamelyük lakásában négyen-öten
összegyűlve művelnek, a maguk
épülésére. (Épülésen itt
a gyógyulást értem.) A szívemben
hordom őket, mégis, hazudnék, ha egyben
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azt is állítanám: kedvemet lelem
bennük. Bennük, akik három percnyi
vizsgálat után a gatyájától is
készek megfosztani az embert. Ha nem
előtte már. Nem mintha az emberért
úgy oda volnék. Ám a vécén ülve
kisfiúként, amint ártatlanul fel-
pillantok rézsút a szűk ablaknyi
égboltra, hát mit mondjak. Vagy hátamat
egy falnak vetve állok kantáros
rövidnadrágomban fél lábon, zsebbe
dugott kézzel. Az ellenben nem igaz,
hogy az eget nézem. Azon csügg
a tekintetem valószínűleg,
aki nagyjából az udvar közepén,
a kútfödémnek támaszkodva fény-
képez. Alakja azonban nem jön fel
az emlékezetembe, túl mélyen
tapadhatott bele, vagy én nem néztem
őt meg magamnak, mert figyelmemet
a gép nyűgözte le. Az ember eltűnt,
mintha objektíve felszívódott
volna, alatta a mellékkút, a gép-
ház, vagy más néven a szerelőakna
(amelybe a szerelő mindig harsány
szuszogással gyömöszölte magát
alá).

Emphysema
„De nyújtanók a percet, míg vetetlen

a szörnyü csont, ha rajta mindenünk.”
     (Arany János: Magányban)

Mi az ördögért kapaszkodom én úgy
ebbe az istenverte, kurva életbe,
hogy már egészen elhaltak a végső
ujjperceim.
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k ő r i z s  i m r e

Toldi sestinája
 

„Hogy János tréfára gondolhatta volna”

Sokat ábrándozott egy beteg ősz ember,
Mintha szive-lelke a szemében volna,
Mert bánat és öröm osztozának rajta.
Kigondolta, mondom, kifőzte magában,
De annyi mesével toldva, elül, hátul,
Azt mondád, igen nagy erő lakik benne.

Messzire a látás föl nem akad benne,
Büszkén valamennyi érzi a hún ember,
Nyil-, kopja-süvöltés riogatván hátul.
„Hm, hm! – a kobzos szólt –, csak ez így ne volna.”
Estefelé tisztul. Kezd szállni magába,
Reszket vala kissé, meg a szó is rajta.

Nagy lehet az a bú, hogy erőt vesz rajta,
Örömét, haragját kitombolja benne:
„Vándor-madár lelkem jól érzi magába,
Hol szem nem találná, hol nem lakik ember.”
Toldira ha gondolt – s hogy ne gondolt volna,
Akármire gondolt, az is ott van hátul.

De mintha kötéllel vonták volna hátul,
Aztán egy hidegség végig futott rajta,
Nem hiszem, éltében fiatal lett volna:
Száraz agyagdomb, nincs vízfakadék benne.
Nem sok idő kellett, csak amíg az ember…
„Elég is, elég is” – így fűzi magába.

De szégyelte is már, bízott is magába,
Úgy furá magát be tarkójába hátul,
Hogy tájára sem ért annak magyar ember,
Marcona józanság hidegen csúsz rajta:
Jól esett az neki, öröme telt benne.
Azóta mi minden beh nem így lett volna!
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„Bár ez az ének már untig elég volna…”
Elérte, elhagyta; otthagyta magába.
Ejnye, hát hol járhat most ez a félsz benne?
Fátyollal eszében elleplezi hátul,
Maga is ott állván, s mosolyogván rajta:
Éji tüzek mellett agg – s bomlik az ember.
Ítéletnapig is elhallgattam volna.
Ocsúdva, leszállott önön bús magába –
Mindenhogy’ csak a vén Miklóst lelem benne.
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s z í v  e r N ő

amikor elmennek a magyarok
külföldről botladoztam haza, kezemben utazóbőrönd, és idegen nyelvű újság, 
mert így kell megérkezni. a stílus kötelez, de ne legyen kötelező. mögöttem ki-
váló, soktüskés napsütés, előttem a tágas, szabad ország. már csak néhány lépés-
re volt a határ, örömmel láttam, kinyílt az aranyeső, a nárcisz. igaz, a szél most 
valamivel hűvösebben leng, mint ahogy vártam, de akkor is tavasz van, és én 
hazaérkeztem. milyen nagy és tartalmas a csönd. Halihó! a határállomáson nem 
találtam senkit. Bámészkodás. Nyikorog az ajtó, elleng. a káma folyó bal könyö-
kénél volt ilyen csikorgás legutóbb. amikor eljöttünk sebbel és lobbal, és, kérlek, 
édesem, hány, de hány ki nem fizetett villanyszámla, gázszámla, hulladékszám-
la, véres, taknyos kávéházi cech maradt utánunk! Nem fizetted ki, bazmeg, a 
fodrászt! a fél Ural csődbe ment, kövér, lágy testű hun kánok kötötték föl magu-
kat, úgy hintáztak az alkonyatban, mint hatalmas, lila céklák. Némelyik vállán 
már lebbent a keselyű. Doktor Feketefekete vereckéig utazott egy váltóval utá-
nunk, addig, be is váltotta.

Hát beléptem a bódéba. 
volt odabent egy asztal, egy lópokrócos ágy, illetve egy kicsi asztal, valamint 

egy régi csavaros rádió aludt a polcon megannyi konzerv, rímtáblázat és boros-
üveg társaságában. 

Halihó! 
Hazajöttem! 
senki. 
a rádiót bekapcsoltam, s mert működőképes volt, megpróbáltam valamilyen 

adót befogni, híreket venni, hogyan áll a költészet itthon, a vers helyzete, a köl-
tők helyzete, valami apró hír a fő művekről, a tárcairodalom aktuális helyzetéről, 
vágnak-e mostanában szonettet a verstelepen, mennyi a felező nyolcas kilója, 
csak a regény, csak a regény, csak a reg, de csak idegen nyelvű állomásokra lehe-
tett rátekerni. szlávok. tengert játszanak, szokásos. Dallamossá lett, puha te-
nyérrel kipofozott német mondatok. allah. Nem, bocsánat, Bartók, éppen úgy, 
ahogy elkezdi a Concertót. Csicsergés, mélyvéna. De nem találtam egyetlen ma-
gyar nyelvű adót sem. kiléptem a bódéból, körülnéztem újra, az országút lágy 
elhajlás után futott a határba, ami már zöldellt, a távolban kékhátú felhők tola-
kodtak, fölvillant egy templomtorony ezüstje, látszott néhány karcsú, lírai szél-
gép. Dolgozott rendesen a hideg, tavaszi szél, viszont a szélgéplapátok sem teke-
regtek. olyan csend lett hirtelen, mintha valaki híresség meghalt volna, még 
félkönyékre emelkedik, látják-e, milyen szépen csinálja. erről is milyen szép ver-
set lehetne írni. Petőfi sándor vagyok, szívemből kiáll a dzsida, most meghalok, 
phúúúú. szia, iluska. arany János vagyok, miért nem írtam igazi prózát? toldi. 
a magyar irodalom legnemesebb, legimpozánsabb pazarlása. vers, menj, legyél 
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áruló. eszembe jutott az a sötétség, amiben krúdy feküdt, amikor kikapcsolták a 
villanyóráját, kurva nagy plombát raktak rá, ragad a gumi. anyádnak tartozz, te, 
költő! villanyművek, csak hogy tudd, a fény nem viccel! Fény! Nincsen több. 
Hogy úgy halt meg, ahogyan érdemelte. elment a nő, zsuzsa kedves, meg se 
mozdult a kerti kapu mellett a vézna orgonabokor, amikor bebaszta a kaput. mit 
mond ilyenkor az ember. soha többé! Hogy soha többé ezt a szar, álnok, hazug, 
mittudomén milyen alakot nem akarom látni! És igen, hagyta aztán meghalni. 
Dögölj csak meg. egy másik, legalább olyan szőrös férfikéz simogatta a karját, 
amikor az haldoklott. Hörög, hörög, de te csak simogass. Na, Gyuszikám. Dögölj 
csak meg. egyedül, kérlek szépen. ennyi ha-ha-hazugság. Dadog a dühtől, hogy 
ekkora reménytelen, halálos harag nincs is. 

aztán? 
aztán megbánja, mint az aprópénzt. sír, zokog, megbánja. 
De hát tehet az a szegény, szerencsétlen nyomorult arról, hogy csak hazudni 

tudott?!
meg eszembe jutott Júlia rettenetes magánya is, odakéklett az üres ég alá. olyan 

volt, mint a mozi, popkorn. kisemmizés, rettenetes fájdalom, rák. rárakták ezt az 
özvegyi terhet, tonnás fátyol, a napfényes kis csávó rárakta, az aranyfiú lebbentett, 
mint a bűvész, rárakta, ő meg. Csak eljussak a sarokig. mert már így megy. ilyenek 
a léptei. Ötven méter. Húsz. eljussak a napsütötte, stop. tényleg azt kéri a Horváth, 
hogy szopjam le?! rák. Fájdalmak. meg fogok halni. Horváthnak nem lehet igaza? 

Öregember lép be a san Diegó-i lőszerboltba, elvis Presley nagy alakú, színes, 
retusált plakátja a régen festett, vakolatát hullajtó falon. Jövőre lesz festés, mond-
ta a főnök. sokáig nézi, elcsöppen az orra hegyéről a takony. külváros. külvárosban 
vagyunk, szépen sétálnak kint a feketék, üres üst is ég, ez már rap, elvis Presley a 
falon. ennek a tagnak pecsétes a zakója, foltok sorakoznak a nadrágján. ez a szo-
morú, tétova ember pisztolyt akar venni.

– minek kellene, uram? – kérdezi a boltos, kis pattanásos gyerek.
– Hogy megvédjem magam.
– aha.
kicsit néz, elneveti magát. az öreg orráról csöppen a fény.
– magát már mitől, bácsi? 
ilyen volt az ország is. 
az én országom, ott san Diegóban. Duruzsol a Halotti beszéd, szépen, hal-

kan. 
s az út is olyan volt, mintha nem vinne sehová, hiába indulsz el rajta, ennek 

az útnak már nincsen célja, és nincsen rendeltetése. tiszta költészet. megbánod.
Pannonius hever a hónapos szobában, bizonyos Csezmicei. Híres. Híres a 

föld, most meg. ennyit erről. az az igazság, hogy a klasszikus megoldások, em-
lékezések, alapvetések sem segítenek, például szókratész bürökpohara, seneca 
kádja, nem, hogyan, de gyere csak be, kislány. Énekelj nekem valamit a haldokló 
fülembe. meleg a szád, de jó. mit énekeljek, bácsi. mindegy. Énekelj valamit, 
fogd közben a kezem. látod az ujjaimat? tudod, mennyi verset írtam velük. 
tudom. Ha utolérik, bácsi, megölik. tudom. tedd az arcomra a takarót. 

Bácsi, lélegzik még? 
aztán a munkaszolgálatos. 
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keresztény zsidó. arany Jánost olvas abban a kurva hidegben, nyomorban, 
faszomat, hogy képzeli. a többieknek is tele a töke, nem érdekel bennünket 
arany. Nem! adjatok már egy falat kenyeret. 

ilyen finom összefüggések, ennyi ég, ennyi föld. 
– Halihó! van pénzem! van versem! Nem akar kirabolni senki? – kiáltottam, 

miközben éreztem, valami nagyon nincsen rendben. mintha én maradtam volna 
utoljára. ady után a csönd. József attila után. kijön a bakter, vödör vízzel mossa 
a szárszói sínt. Bazmeg, hagyjad már, Józsi, majd az eső. kosztolányi után a 
csönd. Nem, senki után nincsen csönd. Jól is van, hogy nincsen. eP után milyen 
tétova hangzavar lett. ennyi megszakadt kabátot. apa! kisfiam! Csoda! ő mind 
volt. a halált lehet hallani? Például egyszer Pilinszky nem ébredt föl. Nem, sem-
mi különös, igazán nem egy tragédia. a boltos már rég fölhúzta a redőnyt. a 
napfényes, egyértelmű molnár utca, alig kanyarodik, de azért. elhinnéd, hogy a 
másik oldalán zajlik a Duna? ott ültem az ágya szélén, hallgattam, ahogy léleg-
zik a vézna, metafizikus teste, meg hogy perceg, mintha élőlény lenne, a vekker. 
angol órája van, apukám. Hogy ez a kis madárcsontú, ez a füsttel, gyógyszerrel 
kabarézó fiú, aki elviszi a vállán az egész rettenetet. idegbaj, szorongás, függés, 
és mégis. vagy pont azért is. eszembe jut, hogy egyszer londonban, egy szállo-
daszobában ül mellette egy híres szerkesztő, és a madárcsontú, aki részegségé-
ben elvesztette a fél vagyonát a londoni ködben, azt suttogja, simogasd a fejem, 
simogasd a fejem, kérlek.

simogatta. 
magyarország simogatta magyarországot. 
itt tartottam az ábrándozásban, amikor emberhang reccsent a hátam mögül. 

testes, bekecses férfi volt, sok fekete hajjal, jellegtelen ábrázattal. Nem költő. De 
nem is prózaíró. Gondnok az irodalmi irodaházban, papírdaráló. Gyűlöli a mun-
káját. ki- és bejárnak, költők, nem köszönnek. olyan magasan hordják, hogy a 
plafonba verik. egyre többen vannak. Hát úgy alakul, kérlek, hogy már minden-
ki ír. Foglalkoznak ezzel a dologgal, szavak, nagyon. 

– Jó napot – biccentett. – magyar?
– igen, azt hiszem – mondtam, hunyorogva néztem őt. mintha elmosolyodott 

volna. Nem volt keserű mosoly, inkább fölszabadult.
– elmentek – bólintott –, mind egy szálig elhurcolkodtak.
– Nem értem – köhécseltem, és éreztem, hogy elvörösödöm, mint akit valami 

csalafintaságon érnek.
– amíg maga, uram, külföldön tartózkodott, mert a bőröndjét tekintve ez le-

het a tényállás, addig a népe elment. ki vonattal, ki gyalog. repültek is. 
kilovagoltak. kámfor. Nem menekültek. az ember gyakran szisztematikusan 
hagyja el magát. semmi kapkodás, semmi pánik. ők is így csinálták. Nézze csak! 
– mutatott körbe széles mozdulattal, s mintha gúny villant volna a tekintetében.

még jobban, még alaposabban körülnéztem, s valóban, üres volt az ország, 
üresek voltak az iskolák, a templomok, a kórházak, az utak, a családi házak, a 
sportpályák, de még a kocsmák is. te jó ég, még a kocsmák is üresek, ennek fele 
sem tréfa! Üresek voltak a szerkesztőségek, a szülőotthonok, a kuplerájok, a mú-
zeumok, a temetők! még a halottak is kikeltek sírjaikból, és elmentek! 

Üres volt a szerelem! 
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itt van a fűben egy elhagyott, elvesztegetett vers, kihullt valamelyik himbáló 
nejlonszatyorból. Üres, ebből is elmentek a szavak. ki-bejár kis testében a huzat. 
micsoda cúg! elment az összes szó, néhány pont, pontocska, vessző a parkettán, 
elszórták. 

ennyi. 
– megadták a címet? – kérdeztem.
– miféle címet? – kérdezte a férfi, elővett egy magyar verset, szendvics volt, s 

csak úgy, magában, kezdte enni. tudjuk, minden ehető. amit meg lehet enni, 
együk is meg. De az nem költészet, az nem az, hogy ott van előtted, megehetnéd, 
el tudnád emészteni, ki tudnád szarni, és mégse. mégse eszed meg. Nem eszem 
meg. te megmaradsz. Drágám, kicsi szívem, nem tátom rád a számat. Ne félj. 

– a címet. ahol elérhetem őket – bólintottam, és éreztem, valami rosszabb jön. 
– Nem hagytak címet – mondta tele szájjal. 
visszafordultam az ország felé, bámultam az üres magyarországot, az üres 

hegyeket, az üres folyókat és az ásítva terülő földeket, a kihalt városokat, és 
eszembe jutott, hogy az utazásom előtt olvastam egy felmérést arról, hogy a ma-
gyarok milyen versekre szavaznának, már ha ilyesmi a módjukban állna. Hogy, 
például, szavaznának-e olyan versre, ami valójában nincsen, de lehetne. sza-
vaznának-e egy másik életre, másik férjjel vagy feleséggel, másfajta gyerekekkel, 
és másfajta szomszédokkal, akik szintén nincsenek, de lehetnének. Jó, azok is ver-
sek lennének. Néhány lelkes, szőke gyereklány körbejár az országban, megkérde-
zi őket erről a problémáról, a többség úgy nyilatkozik, igen, szívesen szavazna 
arra a nem létező versre, arra a nem létező, de lehetséges életre minden elemével 
és kellékével egyetemben. tudunk habból piramist, na. eléggé egyértelmű a szá-
zalékos végeredmény! az egyik kérdező kislány sírva fakad. Csupa könny lesz a 
kérdőív, egészen átázott, bazmeg, katika, te tudtad, milyen súlya van a könnyes 
kéziratnak?!

elgondoltam mindezt, és megértettem, hogy a magyarok elmentek abba a 
másik, nem létező, de nyilván lehetséges világba, és itt hagyták őt, mert elfelej-
tették, vagy, ki tudja, nem akarták, hogy velük menjen. Én meg itt vagyok. 

a férfi mozdult.
– ábrándozik. Nem kéne ennyit. minek? – mutatta, menjünk be. menjünk be 

a bodegába. Úgy tettünk. már nem nyikorgott az ajtó. 
– egy idő után csak azt lehet. ábrándozni – válaszoltam, a polchoz léptem, 

leemeltem egy üveg jófajta fehérbort, fölbontottam, és két poharat csordultig töl-
töttem, az egyiket neki, alkalmi társamnak nyújtottam. a nevét se tudtam. a vi-
szonyait. 

– egészségére!
– Proszit!
körbejártam a bódéban újra, számba vettem a maradék könyveket és újságo-

kat, magam elé, az asztalra helyeztem a rádiót, átvizsgáltam a konzerveket.
– most meg mit csinál? 
– várok – feleltem és újra töltöttem.
– Néha tényleg küldenek vissza pénzt – morfondírozott.
– visszajönnek – bólintottam. – vissza fognak jönni, mert elmenni sem tud-

nak. tudja, uram, ha a magyarok egy szálig elmennek, akkor sincsenek máshol 
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egészen. Nem tudják ezt. mindig marad valami, ami nem. ebből élnek ezer éve. 
kétezer. És ha elmennek, előbb-utóbb visszajönnek. 

ezt mondtam, aztán kiléptem a bódé elé, és újra a határt bámultam. tavasz 
volt, hűvös, takarékos. már virágzott a nárcisz, zöldellt a határ, és, mint leírtam 
az előbb, sárgán tombolt az aranyeső. ekkor kiáltás hallatszott. a külföldi oldal 
felől valaki felénk iparkodott. 

egy kisfiú volt. 
egy megtaposott kisfiú!
– Hát ez meg ki?
– ez csak egy magyar – mondtam. – látja, ő az első, aki visszajött. De tavasz 

végére itthon lesznek sokan. Nem mind, az nem megy.
– igen? – csodálkozott a férfi.
– Persze – bólintottam. – ám aztán elmennek megint. – Fölhajtottam a poha-

rat, és barátságosan integettem az első hazatérő magyar felé. 
a gyerek! 
az a kisgyerek.
Pedig ezer éve átszaladt rajta az összes versével a horda. 



1279

s C H e i N  G á B o r

Billenések, koppanások 
Nehéz, egymásra gyűrődő, lucskos rongyok. Felhők az égen, meg sem mozdul-
tak napokon át. az út mellett a nyárfák és a szálegyenes jegenyék lombja meg se 
rezdült. tébolyító fülledtség. ahogy mélyült a reggel, egyre fogyott a levegő. a 
rádióban erre a napra is párás meleget mondtak. a vásárlást addig kell elintézni, 
amíg az ember moccanni képes. aztán csak pilled a leeresztett redőnyök mögött.

a vásárlás nem volt tovább halasztható. minden elfogyott a házban. egy kis 
tej maradt, meg zabkása. kiefer három evőkanálnyit megfőzött a tejben, de nem 
ette meg az egészet. meleg volt, nem esett jól neki. már az előző nap le kellett 
volna mennie a boltba. tejért, joghurtért, kenyérért, tojásért, zsírért, lisztért és 
májkrémkonzervért. amint kilépett az udvarra kezében egy barna nejlonsza-
tyorral, látta, hogy a nagykapu sarkig ki van tárva.

– az Öreg vár valakit – gondolta.
Öregnek nevezte magában a szomszédot, pedig csak tíz évvel lehetett idő-

sebb nála.
vajon kinek az érkezésére vár? az Öreg ebben a pillanatban a löszfal tetején a 

ketreceket ellenőrizte. talált néhány nyulat, amelyiknek véres volt a füle. kiefer 
felszólt neki, hogy kér-e valamit a boltból. Nem érkezett válasz. az Öreg odafönt 
megtapogatta az egyik nyulat. a bőre alatt csomókat tapintott. tudta, mit jelent 
ez, csak azt nem, mennyi ideje maradt még. a lehető leggyorsabban ki kell tisztí-
tani az összes ketrecet, és szúnyoghálót kell fölszerelni rájuk. Néhány nap alatt 
kiderül, mekkora lesz az elhullás. Néhány már biztosan menthetetlen. le kell 
őket vágni, és el kell őket égetni.

kiefer fél óra alatt megjárta a boltot. a szűk torkú, hosszú utcán üres 
sörösdoboz zörrent a lábánál. a boltban vörös és lila arcok. elcsípett szavak a 
pénztárnál. Nehezen szedte a levegőt, miközben a teli nejlonszatyorral felfelé 
caplatott. átizzadta az ingét. amint közeledett, megcsavarta az orrát az égett hús 
szaga. az Öreg megnyúzta a beteg nyulakat, és máglyára dobta őket. a nyúlnak 
a tűz az egyedüli gyógyszere. kiefer alig várta, hogy bejusson a házba. letette a 
szatyrot, és lerogyott a viaszosvászonnal leterített asztal mellé. a konyhában 
végre jó hűvös volt. Nem normális, hogy ennyi kis cipekedéstől így kifulladjon. 
Újra kellene kezdenie az úszást. a költözködéskor abbahagyta.

míg kiefer a konyhában pihent, az Öreg az utolsó betegnek ítélt nyulat is a 
tűzbe dobta. Dögöljenek meg! Nem fertőzik össze neki az egész állományt! 
izzadt a tűz mellett, mint egy ló.

odalent hiába volt zárva minden ablak. az égett hússzag beköltözött a házba is. 
Nem lehetett mit tenni ellene. amikor kiefer végre kifújta magát, elkezdte kirakos-

részlet egy készülő regényből
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gatni a szatyorból, amit vásárolt. a hűtőszekrény ajtaját becsukáskor jól meg kellett 
támasztani, hogy később ki ne nyíljon. Felül nem fogta már rendesen a gumi.

miután elkészült, kiefer olvasni kezdett. a nővére a halála előtti időkben bib-
liás lett. egy ideig a zsoltárokat olvasta, aztán a Jób könyvét bújta. az már rossz 
jel volt. most kiefer is a Jób könyvénél nyitotta fel a fekete Bibliát, de nem mé-
lyedt el benne. az utcában csakhamar őrjöngve rázendítettek a kutyák. mindegyik 
ugatott, ahogy a torkán kifért. a következő percben behajtott a kapun egy kék 
suzuki, és megállt az udvar közepén. Csupa kosz volt a szélvédője, az oldalára 
felverődött a sár, pedig napok óta nem esett.

a kormány mellől egy jó negyvenes, magas, kövér férfi szállt ki. Nyújtózott 
egy nagyot. régóta várhatott erre a mozdulatra. a melle és a hasa egészen kidül-
ledt, a nyújtózásból ásítás lett. közben a túloldalon is kinyílt az ajtó. Pirosra lak-
kozott körmökkel egy szandálba bújtatott csinos lábfej és egy vékony vádli jelent 
meg az autó kereke előtt.

– teljesen elültem a fenekem – szólt a nő kellemes hangon.
Hátulról egy nyolc-kilenc éves fiú is kikászálódott, olyan kelletlenül, olyan 

nyavalyás undorral a képén, hogy senkiben ne hagyjon kétséget, bosszút fog áll-
ni, amiért idecipelték. a hőség és az égett hússzag nyilván őt is azonnal fejbe 
csapta, és amikor meglátta a nyúlketreceket a tikkadt jószágokkal, fájdalmasan 
elborzadt. 

kiefer megállapította, hogy a fiú göndör hajával sem a férfira, sem a nőre nem 
hasonlít. megállapította továbbá, hogy a nő az ő ízlése szerint egy kicsit vékony, 
egy kicsit lapos is, de csinos. Hosszú nyak, tömött barna haj. olyasfajta szépség, 
amelybe már belemartak az évek. sötét lerakódások a pórusokban. az egyre for-
róbb nyarak sötétbarna, enyhén domború anyajegyeket égetnek a bőrre, mintha 
valaki odanyomná az égő cigarettáját. Furcsa, hogy a szépség a hibákból ered, az 
idő rontásaiból, gondolta kiefer. ez az elmúlás legkülönösebb titka.

az Öreg időközben előkerült a löszfal tetejéről, ott állt a férfi előtt. a felpuf-
fadt, lila hajszálerekkel sűrűn befutott arcról azonnal leolvashatta, ha akarta, 
hogy a legrosszabbkor jöttek. a férfi megkerülte a kocsit, és arcon akarta csókolni 
az Öreget. az Öreg elhúzódott. a fiú a motorháznál maradt, a lehető legmesz-
szebb tőlük. még mindig a nyulakat bámulta. Bármennyire is borzadt tőlük, ra-
bul ejtette a látvány. ezeknek a ketrecbe zárt, nyomorult, tudatlan lényeknek a 
látványa, amelyek az emberi akaratnak köszönhették puszta létüket. a nő hátra-
fordult, és egy pillantással felmérte, hogy jobb most békén hagyni a fiát. a két 
férfival belépett a házba. közben az utcában elhallgattak a kutyák, csak néha 
vakkantott valamelyik.

a kék suzuki még két nap múlva is ott állt az udvarban. az Öreg és a fiú odafent 
a nyúlketreceket tisztították, a szúnyoghálónak való keretet szögelték. a megma-
radt példányok bőre alatt egyelőre nem ütköztek ki új daganatok. egy-kettőnek 
vérzett a füle, de az Öreg úgy döntött, azokat nem vágják le. túl fogják élni. azok a 
rohadt szúnyogok tehetnek mindenről. ahányat csak tudott, agyoncsapott.

a fiúval remekül összeszoktak. Nagyszerű kis segéd volt. szögelt, szabta a 
hálókat, pucolta a ketreceket, és ahogy a nagyapjától látta, vadászott a szúnyo-
gokra. Hol volt a két nappal ezelőtti kelletlenség? mint akit kicseréltek. a szú-
nyogok után nem érdemes kapkodni. meg kell várni, amíg megülnek valahol, és 
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akkor nyitott tenyérrel rájuk csapni, szétlapítani őket. az Öreg minden feladatot 
nagyon komolyan megtárgyalt a fiúval. Csak arra nem tudta rávenni, hogy be-
nyúljon a ketrecekbe, és a nyulakat a nyakszirtjüknél megragadja. Nem hitte el, 
hogy nem fáj nekik.

kiefer a konyhaablak sarkában épített ki magának megfigyelőállást. így bár 
takarva volt előle az udvar hátsó része és a lépcső is, amely a löszfal tetejére ve-
zetett, ő viszont teljesen láthatatlan maradt. mintha egy oldalpáholy mélyén 
húzta volna meg magát. Jó korán odatelepedett, amikor a színpad még teljesen 
üres volt. kombinálni kezdett. azt már korábban kitalálta, hogy a férfi nem lehet 
más, csakis az Öreg fia. akkor is, ha korábban még mellékesen sem említette, 
hogy volna egy fia, és van egy unokája is. kitalálta továbbá azt is, hogy a vékony, 
vörös hajú nő a férfi felesége, és hogy nem élnek valami jól. ehhez a következte-
téshez elég volt látnia az asszony fáradt, zöld szemeit, amint este kiállt az udvar-
ra egyedül cigarettázni. kékesszürke füstöt fújt maga elé, és végighordozta a te-
kintetét magasan a löszfal fölött a hegyoldal letarolt nyergén, amelynek túloldalán 
megmaradt még a régi temető. Negyven éve is volt már, hogy oda temetkeztek. 
a szürke sírlapokat megrepesztette a fagy, ujjnyi vastag ágak nőtték be őket, tér-
dig érő gaz és fű.

a megfigyelés kiefer számára annak a bizonyítékát jelentette, hogy a világ 
vagy akár egyetlen élet értelmességéről töprengeni egyike a leggyilkosabb dol-
goknak, amelyeket az egyik ember megtaníthat a másiknak. aki megfigyel, nem 
a nagy események olvasója akar lenni, hanem az egészen apró dolgoké anélkül, 
hogy egyiket a másikkal összehasonlítaná, elismerné különbözőségüket, és hogy 
ezek jelentéktelensége és más dolgok jelentősége között arányokat állítana fel. 
az értelem kérdésében mindig ott bujkál a jelentőség, a végső jelentőség őrülete, 
ezzel ostromolni az életet végtelen felfuvalkodottság. az értelmet ugyanis nem 
vagyunk képesek másnak elképzelni, mint afféle mérlegnek, amelynek egyik 
serpenyőjét a világ sötétsége, borzalma húzza lefelé, mint egy hatalmas fekete 
kő, egy ismeretlen messzeségből idezuhant meteorit, míg a másik serpenyőbe 
nem kerülhet más, mint az egyes ember mulandó, végtelenül kiszolgáltatott, a 
semmiséggel határos élete, amelynek ezt az irdatlan nagyságú sötét követ kelle-
ne legalábbis megmozdítania, reményt keltve, hogy a világ sötétsége meghasít-
ható. az értelem kérdése az egyes ember semmiséggel határos életét mindig az 
egész világgal állítja szembe, és így, még mielőtt bármiféle válasz érkezhetne, 
megsemmisíti, a semmibe fújja ezt a mondhatatlanul kicsiny porszemet, amely 
millió és millió más, ugyancsak mondhatatlanul kicsiny porszemmel együtt a 
világűrben lebeg.

kiefer két nappal ezelőtt megfigyelte, hogy amikor a férfi kiszállt a kocsiból, és 
elindult az Öreg felé, nem várta be a nőt, sem a fiát. Úgy tett, mintha egymagában, 
nélkülük érkezett volna. ennyi pedig elég volt kiefernek ahhoz, hogy tovább-
kombináljon, és a viszonyok mélyére hatoljon. az Öreg valószínűleg hosszú ideje 
nem áll szóba a fiával, kiengesztelhetetlenül hallgat, fájdalmasan és jéghidegen 
hallgat. ezért nem említette, hogy van fia. És ha rajta múlt volna, erre a látogatás-
ra sem kerülhetett volna sor. apa és fia között a vádak listája mindig végtelen. a 
fiú mégis idejött, és idecipelte a családját is. Nyilván tartozása van, pénzt akar. a 
családokat a sértődések, a fájdalmak és az érdekek szövevénye abroncsolja össze. 
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a fájdalom természete pedig az, hogy képtelenség levetni, félretenni, mindenütt 
ott van, nyilall, szúr, görcsbe ránt és visszatér, állandó figyelmet követel.

Éppen ideje volt, hogy az Öreg fia kitegye a lábát a házból. ez valamikor tíz óra 
után meg is történt. melegítőnadrágban és atlétatrikóban odarángatta a kocsihoz a 
slagot, kibogozta, kiegyenesítette, ahol a gumicső meg volt törve, és egy agyon-
használt kefével először a tetőt kezdte suvickolni, aztán a szélvédő, majd a motor-
ház következett. miközben a szélvédőről egy jókora madárszart próbált levakarni, 
amely a hőségben odasült, a tekintete egy-két pillanatra rátapadt kiefer konyhaab-
lakára. mint amikor egy színész kinéz a szerepéből, amíg valaki más beszél, hogy 
megkeressen valakit a nézőtéren. kieferen hideg rémület futott át. szégyenteljes 
leskelődése nem maradt rejtve. eddig eszébe sem jutott, hogy színházasdit játszik. 
Gyűlölte a színházat, ugyanazért, amiért a mozit is. mesterséges éjszaka rejtekhe-
lyeiről szemek figyelik a nézőtér vagy a vászon mesterséges álmát, mindenkit meg-
véd, hogy nem azonos önmagával, erre vágynak, ezt élvezik, ezért ez a mesterséges 
álom nem kötelez senkit semmire. ráeszmélt, valóban mennyire szégyenletes, amit 
csinál. De hát a színházasdiból nem olyan könnyű kiszállni. olyasmit tett, mintha 
egy néző fogná magát, felállna előadás közben a sötét nézőtéren, kikecmeregne a 
sor közepéről, és ahelyett, hogy az ajtó felé venné az irányt, felmenne a színpadra, 
ahol nappali fény van. kiefer is felállt az ablak mellől, és mintha a délelőtti munka 
közepén épp csak egy kicsit levegőzni támadt volna kedve, kilépett az udvarra. 
odakint rekkenő hőség volt. megvakarta a nyakát. aztán úgy hagyta el a lábtörlő 
négyszögét, mint aki eldöntötte, hogy amit lát, csupán káprázat. oda sem hederí-
tett az autóját mosó félmeztelen férfira. messze mögötte a nyárfákra függesztette a 
tekintetét, mintha ott lenne dolga, a messzeségben. elindult, de bár ne tette volna. 
az Öreg fia egy óvatlan mozdulattal alaposan lelocsolta.

– Ne haragudjon. Ügyetlen voltam. Nem is értem, hogy történhetett.
Csupa víz lett a nadrágja. Csavarni lehetett a vizet az ingéből is.
– Nem vettem észre.
az Öreg fiában ezek szerint föl sem merült, hogy kiefer szándékosan locsol-

tatta le magát. Felmérve a helyzetet úgy döntött, így lesz a legegyszerűbb megis-
merkedniük.

– igazán semmiség. Hamar megszárad.
kiefer csavarni kezdte a vizet az ingéből.
– ebben a melegben különben is jól jön egy kis felfrissülés, nem igaz?
kiefer olyan képet vágott, mint aki egyáltalán nem csodálkozik azon, hogy 

nem vették észre, őt ugyanis általában nem szokták észrevenni. az Öreg fia vi-
szont most kezdte csak el igazán hibáztatni magát. mindent lehetett állítani, csak 
éppen azt nem, hogy a lelocsolás semmiség lett volna. elzárta a csapot, és min-
denképpen jóvá akarta tenni az ügyetlenségét.

végre bemutatkoztak egymásnak.
– Bárdió tamás.
kiefer idősebb lévén azonnal felajánlotta a tegeződést, és meghívta délutánra 

az Öreg fiát egy teára.
– Nem utasíthatom vissza – az Öreg fia nevetett.
kiefer diadalmasan vonult be a házba. száraz nadrágot és másik inget húzott. 

Délután fél háromkor egy fémtálcán bekészítette az asztalra a teáscsészéket, pa-
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pírszalvétát tett melléjük, és valami ropogtatni valót. a nővére megmaradt kész-
letéből teát választott. Beleszagolt, nem érzett semmilyen illatot. 

az Öreg fiára még majdnem másfél órát kellett várnia. az hosszú idő. a per-
cek egymáshoz kötözve, mint a tevék, vánszorogtak a lángoló horizonton. a 
másfél óra neki legalább hatnak tűnt. legalább tízszer megigazította az asztalon 
a tálcát, kisimította a terítőt. még időben eszébe jutott, hogy egy kis vizet is beké-
szítsen a hűtőszekrénybe. Hátha nem iszik teát az Öreg fia ilyen melegben. a 
kínaiak szerint, mondjuk, nagyon egészséges. azért az kár, hogy nincs itthon 
mentalevele. Nevelnie kellene az ablakpárkányon mentát. És rozmaringot meg 
bazsalikomot is, mindenféle fűszernövényt. Jó az illatuk. körülnézett, és megál-
lapította, hogy nem él valami lakályosan.

amikor az ablakon át meglátta, hogy az Öreg fia kilép a szemközti ház ajta-
ján, kiefert heves alhasi izgalom fogta el. a lábujjától a feje búbjáig minden por-
cikája szemmé változott. a hasában sok kis ideges béka ugrált. Bárdió megkerül-
te az autót, hogy hátulról, a fészer felől keljen át a tisztára söpört udvaron. 
Hogyan fogja betessékelni a házba? Hogyan fogja fenntartani a társalgást? 
Pillanatok alatt ki fog derülni, milyen unalmas ember.

kinyitotta az ajtót. a fák fölül élesen sütött be az esti nap. most talán lett vol-
na még ideje elgondolkodni néhány dolgon, ha a gondolkodásnak lett volna bár-
mi értelme. Nagyon hiányzott neki a nővére. Jó lett volna, ha most itt áll mellette. 
már akkor is ezt érezte, amikor benyúlt a szekrénybe száraz ingért. a szekrény-
ben szépen összehajtogatva várták az agyonviselt rövid és hosszú ujjú ingek. a 
nővére ki nem állhatta a rendetlenséget.

amikor az Öreg fia odaért az ajtó elé, a fény egy pillanatra egészen elvakította 
kiefert.

– Jöjjön be!
a szűk átjárón kiefer előrement, mutatta az utat. a sárga viaszosvászonnal 

letakart konyhaasztalnál hellyel kínálta az Öreg fiát, ám ő egyelőre inkább állva 
maradt. körülnézett. az arcára érdektelenség és enyhe undor ült, mintha egy mú-
zeumi tárlóban a vaskorszakból való lándzsahegyeket, ékszereket szemlélt volna. 
a falakból és a szekrényekből hagymaszag áradt. erre érzékeny volt, mert az apja 
házát már gyerekkorában is ugyanilyen szag töltötte meg. ilyen szaga volt a pár-
nának és a dunyhának. Hamar elköltözött otthonról, és ahányszor csak visszajött, 
menten úgy érezte, amint betette a lábát, hogy egy fojtogató, torz, álombeli helyre 
tért vissza, és hiába szeretett volna megbocsátani, minden kényelmetlenség, min-
den roncsoltság és figyelmetlenség halálos kínokat okozott neki. a nyulakat pe-
dig szívből gyűlölte. Felőle mind egy szálig azonnal el is pusztulhattak volna.

kiefer toporgott. most vette csak észre, hogy a vizes inget ott felejtette egy 
fogason az ablak kilincsén. Hogy maradhatott ott? Úgy lógott a fogason, olyan 
szerencsétlenül, mint egy bábu ruhája. egy degeszre tömött bábué, amely ha 
megpróbálna megszólalni, csak bugyborékolna, dadogna, állna ijedten és moz-
dulatlanul, mint egy madárijesztő. Fújná a szél, életre kelne és meghalna minden 
pillanatban. kiefer gyorsan lerántotta az inget a kilincsről, ledobta a sarokba a 
felmosó vödör mellé, és sietve megkérdezte:

– kér teát? vagy inkább vizet inna?
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Nem feledkezett el a tegezésről, amit buta körülmények közt felajánlott, de 
ennek most igazán nem volt itt az ideje.

az Öreg fia vizet kért, aztán végre leült.
kiefer megnyugodott, és e pillanatban úgy érezte, az a valaki, vagy inkább 

valami, ami hosszú ideje közeledett felé, éjjel és nappal úton volt, szárazságon, 
hóviharon át, most egészen közel ért hozzá, itt volt, igen, egészen közel. minden 
találkozásban ott van valami a világűr végtelenjéből.

az Öreg fia ugyanebben a pillanatban megállapította, hogy billeg alatta a 
szék. arrébb húzta egy kicsit, hátha úgy megszűnik a billegés, de nem szűnt 
meg. rövidebb az egyik lába. Billegni fog egész este, mint egy ladik a tavon.

kiefer kitöltötte a vizet.
– Parancsoljon.
az Öreg fia azt is kénytelen volt megállapítani, nem először az életében, hogy 

ki nem állhatja a gyenge embereket.
kiefer egy tálban száraz süteményt tett az asztalra, és végre ő is leült.
kívülről kutyaugatás hallatszott.
– tudja, nem vagyok jó vendéglátó. Nem vagyok hozzászokva.
a tálcáról leemelt egy kistányért, és az Öreg fia elé tolta, majd a fejével a süte-

ményre bökött.
– vegyen.
a gyengeséget mindenkiben azonnal felismerte. a férfiasság hiányát. 

megtiporni azonban nem akarta kiefert. akkor sem, ha valójában csak egy bo-
gár. egy fekete bogár a maga sűrű belső életével. És valószínűleg még így is jobb, 
mint az apja, gondolta Bárdió, aki viszont egy gép. egy kiszámítható, lelketlen 
gép az elbaszott elvárásaival, az értelmetlen elveivel.

kiefer megvakarta a halántékát. Úgy érezte, mondania kellene valamit. sűrű, 
fekete morajlás vette körül. az önmagukba visszatérő utakat még sötétebbnek 
látta, mint amikor egyedül volt. Nagy levegőt vett. kinyitotta a száját, belevá-
gott. elmondta, hogy nemrég költözött ide. mindenképpen el akart jönni onnan, 
ahol azelőtt élt. ez persze így nem volt igaz. a nővéréről nem beszélt, és arról 
sem, miért akart mindenképpen eljönni. végső soron minden beszéd ámítás. Jó 
volt hallania, hogy így is történhettek volna a dolgok. kiefer megerősítésre várt, 
biztatásfélére, hogy az Öreg fia elhiszi, érti, amit mond, és nem igényel bővebb 
magyarázatot. De nem kapott semmi effélét. Folytatta tehát, és már a költözésről 
volt szó, de megakadt. Hogyan mondható ki, hogyan kell kimondani megszé-
gyenülés nélkül, hogy nem volt egy vasa sem? kivan a segge a gatyából. ez egy 
mondat?

az asztal túloldalán a szék nekikoppant a kövezetnek.
kiefer elmondta, hogy sok éven át matematikát tanított a városban. És hogy 

lehetett volna belőle komoly matematikus is, de hát az már nagyon régen volt. 
várta a hatást, de a felelet megint csak a szék koppanása volt. még kimondta 
néhányszor azt a szót, hogy matematika. aztán egy szép napon felállt, és ott-
hagyta az iskolát. elege lett. ez persze megint nem volt igaz, de könnyebb volt 
így elmesélni. vagy már ő is így emlékezett rá? az agy rendszeresen átalakítja a 
valóságról szerzett tudást, hogy csökkentse az önkép szerkezeti feszültségeit. az 
emlékezet meséket költ. aki feláll, abban erő van. meg tud mozdulni, miközben 
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minden és mindenki mozdulatlan. talán ahhoz is van elég ereje, hogy újrakezdje 
az életét, habár nem valószínű.

(Billenés. koppanás.)
odakint lassan lenyugodott a nap. a levegő megmozdult, hűvös lett. a fenyő-

fák sötét óriásokká nőttek, szemközt a hegy lassan megindult a völgy felé.
az Öreg fia egy pulzáló kis ideget vett észre kiefer arccsontján, a duzzadt 

könnyzacskó alatt. képtelen volt levenni róla a tekintetét.
Csend támadt.
kiefer kortyolt a teából, már nem volt tűzforró. megpróbált kiolvasni valamit 

a felé forduló szemekből, de mintha sötét, átlátszatlan vízbe vetett volna horgot. 
kivett egy süteményt. sós volt, porhanyós, kellemesen omlott szét a fogai közt, a 
szájpadlásán.

(Billenés. koppanás.)
kiefer megmozgatta a lábujjait a cipőben. szinte görcsben voltak. a cipőjét 

mellesleg ideje lett volna lecserélni, belül a sarkánál már foszlott.
az Öreg fiának esze ágában sem volt oszlatni a zavart.
Biztos volt benne, hogy ha megszólalna, vagyis ha kiefer a részvét legkisebb je-

lét érezné rajta, nyomban elárasztaná a panaszaival. a panasz azoknak a nyomorú-
ságos vigasza, akikben nincs erő, akik szenvedésekből és fájdalmakból összerótt kis 
életük súlya alatt lassan elhasználódnak, míg aztán szemétdombra nem hajítják 
őket, hogy ott végre elnémuljanak. az ilyen világtalanoknak az a legfőbb gyönyö-
rűségük, ha embertársaik velük együtt háborognak az őket ért méltánytalanságo-
kon, és elismerik, hogy nincs náluk szerencsétlenebb lény a föld kerekén.

kiefer azonban soha nem engedte meg magának a panaszt. attól viszont ő 
sem menekülhetett, hogy a legváratlanabb pillanatokban őszinteségi rohamok 
törjenek rá, teljesen értelmetlenül.

azt állította, azért hagyta ott az iskolát, mert nem volt mit mondania a gyere-
keknek. egyszerűen fogalma sem volt, mit csináljon velük.

(Billenés. koppanás.)
– korábban talán volt?
– micsoda?
– Fogalma.
– korábban? – kiefer elgondolkodott. – talán igen – örült, hogy az Öreg fia 

szóra méltatta.
– szóval nem biztos benne.
– tudja, ezek már nem olyan gyerekek. kis szörnyeteg mind.
– ezt hogy érti? szarvaik is vannak?
(Billenés.)
– Pattog a tekintetük. kis vadállatok. rengeteg erőszakot láttak maguk körül. 

Össze vannak zavarodva. ordibálnak, vinnyognak, finganak, hasba rúgják egy-
mást. Ha valamelyik holnap meghalna, a többi nem érezne semmit.

megint csönd támadt.
– meg kell tanítani őket számolni.
(koppanás.)
– Összeadni, kivonni. meg tiszteletre. tisz-te-let-re. És arra, hogy rendesen 

dolgozzanak.
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kiefer olyan képet vágott, mint aki valami büdöset szagol. megpróbált közbe-
vágni, de nem lehetett.

– Nézze, tanár úr, az egy nagy tévedés, hogy mindenkiből (billenés) érző és 
gondolkodó embert kell faragni. Nagy tévedés. (koppanás) az érzések a legtöbb 
esetben károsak. Összezavarnak, meggyengítik az embert. a gondolkodás, ami-
ből nem következik semmi, (billenés) még inkább. az emberi egyedek nagy 
többsége (koppanás) minden korban egyszerű robot volt. rabszolga. ez nem le-
het másképp. akkor sem, ha a demokrata lázálmok (billenés) elhitették az embe-
rekkel, és ezzel még boldogtalanabbakká (koppanás) tették őket. a világban csak 
annyi szabadság lehet, amennyi hatalom. aki pedig (billenés) nem szabad, an-
nak egyszerűbb elviselnie az életet, ha nem érez, és nem gondolkodik. az ilyen 
embereket (koppanás) fegyelmezni kell. szigorúan. az érzés számukra nem lu-
xus, annál is rosszabb. evolúciós zsákutca. e-vo-lú-ci-ós-zsák-ut-ca. szerencsére 
ma már ott tartunk, (billenés) hogy a civilizáció nemsokára ki fogja váltani őket 
valódi robotokkal, és a szaporodás csak keveseknek lesz megengedve. azért az 
elég abszurd, hogy a vezetéshez jogosítvány kell, de gyereke (koppanás) bárki-
nek lehet. tanuljanak meg számolni. ez lett volna a dolga, tanár úr. (billenés) aki 
erre nem képes, aki itt jószívűsködni akar, (koppanás), mondani valamit, az, kel-
lő tisztelettel, álljon félre. Ne akarjon fél kézzel se belenyúlni a világba.

odakint besötétedett, a konyhára sötét szállt. Békés nyugalom, esti homály. a 
billenések és a koppanások is valahogy megszelídültek.

Bárdió a csésze után nyúlt, ivott belőle, aztán vett a süteményből is. elégedetten 
rágcsálta. Csak az bosszantotta, hogy nem vághat ablakot kiefer koponyáján, 
nem nézhet bele, hogy lássa, felfogta-e, amit mondott. az emberek, így tapasztal-
ta, szinte kivétel nélkül mind tompák és ostobák, nem képesek megkülönböztet-
ni az értelmet a jelentés nélküli zajoktól. De jobb is nekik így, ahogy a bábuknak 
is jobb, hogy a fa, a papír vagy a filc anyagába zárva nem érzik a lebilincselt 
szenvedést, miközben meg kell maradniuk a rájuk kényszerített formában.

kiefert olyan kimerültség szállta meg, mintha kilométereket futott volna, de 
nem a lábán, hanem a fején. ez meglepte, hiszen ha valamihez maratoni távon is 
hozzá volt szokva, az éppen a gondolkodás volt. De most mintha megbénultak 
volna az idegrostjai, úgy érezte, a száját sem tudja kinyitni. annál inkább csodál-
kozott, hogy valaki az ő hangján, az ő szájával jól hallhatóan azt mondta:

– ez őrültség.
semmi többre nem volt képes. kiefer tudatában ettől kezdve a hangok össze-

keveredtek és elmosódtak, a szavak feloldódtak az est sötét morajlásában.
– Be vagyunk börtönözve az emlékek kliséibe, tanár úr, az általános vereke-

dés látszata, (billenés), előzmények és következmények nélkül, be vagyunk bör-
tönözve, de a káosz, a káosz hadjárata, (koppanás), eljön, és a kultúra álszent 
eszményei helyén tátongó lyukakat, a magyarság, a zsidóság, mert most már, 
(billenés), azt tehetjük, amit, kirabolva, nem szabad megvárnunk, (koppanás), 
hogy ebben a gyönyörű országban, (koppanás), nem szabad megengednünk, 
(billenés), eltántorítsanak a magunk által választott úttól, ha állhatatosságra, 
(koppanás), van szükség, a jelentés határozott érvényesítése, (koppanás), amikor 
maga a jelentés forog kockán, az erősek, (billenés), döntése önmagukról és má-
sokról, ha éppen a döntéshez, (koppanás), szükséges erő hiányzik, a rend helyre-
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állítása, amikor, (billenés), az utolsó mentsvár, mielőtt rezignációba esnénk, 
(koppanás), a dolgok megfordításának képessége, mert az emberi természetben, 
(billenés), a legelső és legfőbb törvény az, hogy a megmentést igénylők, (koppa-
nás), azt fogadják el vezérül, aki meg tudja menteni, (billenés), a férfiasság, mert 
a magabiztosság, (koppanás), élteti, amely éppúgy magában foglalhatja a jogos, 
(billenés), a gonosz ellen, ahogy maga is válhat, (koppanás), nemes és széttörő 
harag, és ezért, (billenés), nyugtalanító, minthogy az egyedüli, (koppanás), lehet-
séges kifejezés az állatok dühére, ezen túl illik, (billenés), az ördögire, meg az 
emberire, (koppanás), hiszen vannak dolgok, kötelesség félni, ilyen a gyalázat, 
(billenés), aki ettől fél, az tisztességes ember, de még az ilyen ember is fél, (kop-
panás), mert nem a válság az ellenfél, hanem a kishitűség és, (billenés), remény-
telenség, mert az igazságtalanság mindig felébreszti, (koppanás), a szunnyadó 
férfiasságot, az önmeghatározás magabiztosságát, (billenés), erővel ugyanis erőt 
kell szembeszegezni, mert ez is, (koppanás), egy európai álláspont, mert a saját-
jaiért kiálló erős vezető, (billenés), az övéi megvédése kész bárkivel, (koppanás), 
tárgyalni, megegyezni, még az oroszlán barlangjába is, hiszen, (billenés), rettentő 
az oroszlán odva, ha elhagyatott, de egyet, (koppanás), feladni céljait, ő a megfe-
lelő, (billenés), ember a megfelelő időben, akinek ki kell, (koppanás), (billenés), 
(koppanás), állnia magáért, (billenés), azokért, (koppanás), akik, (billenés), nem 
csak csontos, (koppanás), (billenés), öklöt látnak benne, (koppanás), (koppanás), 
(koppanás)…

kiefer úgy hallgatta ezeket az összekeveredő, elmosódó mondatokat, ahogy 
rádiót szokott hallgatni esténként. Ébren még, de már az alvás infúziójára kötve. 
a mondatok hínárként indáztak körülötte. kintről néha egy-egy enyhe szélro-
ham rezegtette meg az ablakot. a kutyák elhallgattak, a völgyben zakatolt vala-
mi zene. Bent a szék folyamatosan billegett az Öreg fia alatt. a hangok és a sza-
gok összekeveredtek, az est szokásos dolgai túlléptek saját határaikon, 
elveszítették átmenetileg elnyert körvonalaikat. kiefer egyre mélyebbre merült 
az est sötét vizében, nem zavarta semmi, aztán valamire mégis hirtelen felriadt. 
ránézett a vendégére, aki még mindig beszélt, ő pedig elhatározta, hogy másnap 
kölcsönkér egy fűrészt az Öregtől, kiegyenlíti a széklábak hosszát.
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s z á N t ó  t .  G á B o r

Hajnali vendégség 
az orvosi egyetemre jártak mindketten, de andrás a második félévben rájött, 
hogy pályát kell módosítania. Gyógyítani akartak, de a fiú a test romlása mögött 
mélyebb okokat és összefüggéseket látott. Neurológiával és pszichiátriával akart 
foglalkozni. Érdeklődve pillantgattak egymásra mindig, de andrás sose vette a 
bátorságot, hogy megszólítsa. Hanna felsőbb évesekkel járt, tanárokkal beszélge-
tett a folyosón. 

anatómiagyakorlaton kerültek egy csoportba, boncolniuk kellett. andrás ke-
zében remegett a szike, Hanna szemben állt, s ahogy a tetem fölé hajolt, a fehér 
köpeny és a v nyakú blúz kivágásából előtűnt a nyaklánca és a függője: egy 
Dávid csillag. akkoriban nem volt még divat az ilyesmi, inkább kivételes külön-
legességnek számított. a hulla fölött nézte andrás a függőt, az arcát, és úgy érez-
te, időtlen idők óta ismeri. ismeri a mozdulatait, a gesztusait, izgatottan villogó 
szemét, máskor gyakorta fülig szaladó száját, széles mosolyából elővillanó fog-
sorát, a folyosókon visszhangzó hangos, ideges nevetését. És ismeri a szomorú-
ságot is, amit mindezek mögött, mélyen rejt. 

Hanna megérezte, hogy andrás figyeli. Felkapta a tekintetét, és durván rá-
szólt:

Gyerünk, mire vársz? tegyük a dolgunkat!
andrás nem érezte, hogy bármi fontos dolga lenne azon kívül, hogy túlélje az 

egyetem első nehéz éveit, míg eljuthat odáig, hogy azzal foglalkozhasson, amire 
vágyik; hogy emlékezetébe véssen minden emberi viselkedésmintát, megértse az 
összefüggéseket, segítsen megváltoztatni a rossz beidegződéseket, és számot ad-
va róla, kivezesse pácienseit megzavarodott ösztöneik rabszolgaságából. 
zavartan eresztette vissza pillantását a hullára, és folytatták a boncolást. Párszor 
szót váltottak még, de hiába próbálkozott, nem tudtak egymásra hangolódni. 
Hiába terelte volna a lányt nyakláncával kapcsolatos témák felé, az mindig kibújt 
a társalgásból, míg ha másokkal, kívülállókkal beszélgetett, s a közelébe sodró-
dott, hallotta, hogy arról cseveg velük nagy hangon, amiről vele nem akart. 
azután más társasága lett andrásnak, más nők bukkantak fel az életében, nem 
nagyon találkoztak az egyetemen, és diploma után búcsú nélkül váltak el.

andrás pszichiáter lett, megnősült, fia született, elvált. Nehezen élte meg, 
hogy a gyereket csak hétvégenként, egy-egy napra látja. szaggatott volt a kap-
csolata a mindinkább befelé forduló és komorabbá váló fiúval, akit csak a rajzfil-
mek és a videójátékok, a szüntelen vibráló képernyő és az erős hangeffektek 
mozdítottak ki közönyéből. andrás tudta, saját közreműködésén túl is szakmai 
segítséget kell kapnia, hogy sikerüljön túltennie magát válásukon, de minthogy 

 részlet a Nem alszik, nem szunnyad című elbeszélésciklusból
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volt felesége ellenállt, azt is tudta, ki kell várnia, míg a gyerek maga lesz abban a 
helyzetben, hogy döntsön. 

andrás magánrendelőt nyitott, de sosem volt elégedett. egyedül élt, rövid tá-
vú kapcsolataiból, amikor el kellett volna döntenie, mit kezdjenek közös életük-
kel, hol ő, hol a másik fél távozott. magányában szükségét érezte a társaságnak, 
érdekelte a vallásos gondolkodás, a vallásos praxis és a lélektan összefüggése, így 
került a vasvári Pál utcába, a régi bérház udvaráról nyíló, lubavicsi haszidok által 
működtetett, kecses és ódon imaházba. Gyakran járt oda péntek esténként, más 
visszatérők közé, akik hozzá hasonlóan némileg sarkosan mozogtak a jesivát járt, 
fekete öltönyös, szakállas amerikaiak között. az ima után este vacsorát rendez-
tek. a bócherek énekléssel és némi itallal oldották a hangulatot. az U alakú aszta-
lok körül negyven-ötven ember is elfért. aki egyedül volt, a meleg étel, pálinka és 
bor mellett úgy érezhette, társaságra talált, sőt ismerkedhetett is.

amikor Hannát megpillantotta az imaház női szakaszát elválasztó függöny mö-
gött, fiúsra nyírt haja meglepte. egyébként nem sokat változott, csak elegánsabb, 
nőiesebb lett. magas sarkú cipőjével nyújtotta meg alakját, ajka kissé túl piros 
volt a rúzstól, mint aki nem bízik eléggé abban, hogy anélkül is észreveszik. 
kitűnt a nők közül, akik bár igyekeztek a vallási szabályokat a divatos öltözkö-
déssel harmonizálni, ez nem mindig sikerült. Hanna egyszerűbb, egyszersmind 
feltűnőbb, merészebb ruhát viselt. alakjára simuló, szűk szabású, a vallásos el-
várásoknál legfeljebb jelzésszerűen rövidebb, fehér szoknyája, fekete blúza meg-
felelt a zsinagógai etikettnek is, de szabása, mely világosan látni engedte teste 
körvonalait, mégis elütött a többiekétől, nem szólva arról, hogy mások inkább 
sötét szoknyát és világos felsőt viseltek, és egy kardigánnal vagy blézerrel leplez-
ték formáikat. 

Hanna kedvesen rámosolygott, még integetett is, már hamarabb észrevehet-
te. látszott rajta, ő is örül, hogy a sokaságban felfedez valakit, akit nem csak in-
nen ismer. andrás önkéntelenül behúzta a hasát, és kiegyenesedett.  

alig győzte kivárni az imádkozás végét. Nem is igen tudott figyelni a szom-
batfogadásra, habár a dalokat, amiket a bócherek extatikusan, táncolva énekel-
tek, ezúttal ő is örömmel dúdolta. amikor egymás vállára téve kezüket, körbe-
táncoltak a padok között, bevonni próbálva a félszegen ácsorgókat, inkább 
hátrébb húzódott. Hátrapillantott Hannára, mint aki attól tart, hogy eltűnik. 
amikor az imakönyvből ő is épp felnézett és összeakadt a tekintetük, Hanna rá-
mosolygott, s ettől neki is mosolyognia kellett. amikor véget ért a szombatfoga-
dás, már együtt mentek fel az emeletre, a vacsoraasztalhoz. mire felértek, már 
tudták egymásról, hogy néhány éve elváltak, Hanna a gyerekeiről is beszélt. 
Ömlött belőlük a szó, s bár a boráldásnál elnémultak, később nehezükre esett, 
hogy úgy tegyenek, mintha figyelnének a tóramagyarázatra.

Hanna gyorsan élt és gyorsan beszélt, andrás nem mindig tudta követni, de 
azt megértette, hogy a vallást külföldi ösztöndíjai során, a kiszámíthatatlan hét-
köznapok káoszával szemben szőtte életébe, azután ismerkedett meg későbbi 
férjével a JDate-en, majd izraelben szült egy kisfiút és egy kislányt. andrás va-
csora közben, amiből a lázas beszélgetés miatt keveset fogyasztottak, úgy hallot-
ta a zajban, mintha Hanna azt mondta volna vidáman élcelődve, te is lehettél 
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volna az apjuk, de nem mert visszakérdezni, jól hallotta-e, vagy csupán a találko-
zástól és az alkoholtól felajzott képzelete játszott vele. 

Úgy érezte, Hanna megváltozott, és minden hasonlósága ellenére, mert 
ugyanolyan energikus volt és vonzó, mint tizenöt éve, már nem ugyanaz az em-
ber, mint annak idején, aki állandóan szerepelt, mutogatta magát. már nem akar 
kuriózum lenni, csillogó ékszer a kirakatban, nem akarja mindenáron elfogadtat-
ni másokkal zsidóságát, képes egyszerűen elfogadni önmagát. mintha a szülés 
hatására, mint annyi más nő, megszelídült, vagy a válás miatt megtört volna. a 
nyakában sem a csillag lógott, hanem egy decens, visszafogott חי. vonzó volt és 
természetes, olyan érzést keltett a beszélgetés, mintha sosem lett volna közöttük 
feszültség.

andrás ennek megfelelően tette fel a kérdést búcsúzáskor, volna-e kedve újra 
találkozni. Hanna oldottan kérdezett vissza:

mikor?

andrás egy vernisszázsra hívta másnap estére a Gozsdu udvar pincegalériá-
jába, egy barátja tárlatára. A lélek tájképei című kiállításon sötét tónusú, döntően 
absztrakt képeket láthattak, melyek felismerhetetlenül gomolygó formái és tex-
túrái mélyén egészen haloványan pislákolt egy-egy világosabb szín. a kép sötét 
felületéből helyenként csak egészen közelről észlelhető szálak vezettek a világo-
sabb foltokhoz, mintha spermiumok érnék el egy nő méhét. 

amikor közös ismerőseik kérdezték munkáiról andrás jelenlétében, művei 
komor összhatására utalva a már spicces festő viccel ütötte el a választ. a pszi-
chiáter a modellje, hozta zavarba barátját. többen elnevették magukat, mire 
Hanna annyit mondott andrásra, majd a festőre pillantva: 

egy kis fény is meg tudja törni a sötétséget. 
Hűha, mondta a festő, és a viccelődés abbamaradt.
Úgy volt, hogy együtt mennek vacsorázni, de Hannának váratlanul megcsör-

rent a mobilja. ijedten pillantott fel a telefon után. 
el kell mennie, mondta, a kislánya lenyelt egy héber betűt a kirakós társasjá-

tékból. Ne haragudjon, nagyon sajnálja, szívesen tartott volna velük, de az anyja 
így is gyakran piszkálja, hogy nem elég jó anya. tegnap este is eljött otthonról, 
vetette oda indulóban magyarázkodva, és andrás látta, hogy meg van ijedve. a 
határozott Hanna egy szempillantás alatt riadt kislánnyá változott. kiszolgáltatott 
lett, és bizonytalan. 

minden kapcsolat kezdetén bekövetkezik, hogy két ember között hirtelen le-
omlik egy láthatatlan fal, eltűnik a távolság, amit a civilizáció helyez közéjük, le-
vedlik határozottságuk álarcát, és olyan pőrén állnak egymás előtt, mint az első 
férfi és nő. mindehhez nem kell levetkőzniük, és gyakorta hiába is vetkőznek, az 
nem elég. amikor mégis megtörténik, némi megrázkódtatás árán új minőség ke-
letkezik, akár tudnak róla, akár nem. andrás és Hanna között ez volt az a pillanat.

Ne menjek veled?, kérdezte andrás. 
Nem, köszönöm. ezt inkább egyedül, felelte Hanna. De jólesik, fogta meg a 

kezét. 
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amikor elsietett, andrás lelombozódott. lelkesítette Hanna társasága. Csak 
most tudatosodott benne, hogy egész nap készült a találkozásra. a vendéglőben 
a már berúgott festő vigasztalta. 

ilyen az élet, öregem. Én csak tudom. két házasság, három gyerek. állandó 
gebasz. De aztán mindig jön valami, a csajod jól mondta. ezek azok a világos 
foltok a sötétségben, érted? tök sötét van, mégis ott vannak és világítanak, ma-
gyarázta széles gesztusokkal.

andrásnak megcsörrent a telefonja. 
kint van!, jelentette Hanna vidáman. egy jod volt. már elaludt. anyám vállal-

ta, hogy nála alhatnak, a szomszéd lakásban. te merre vagy? már hazamentél? 
Ha van még kedved, találkozhatunk. 

andrás boldog volt. a festő obszcén kézmozdulatokkal biztatta, menjen csak 
fel a nőhöz. andrás leintette, és megbeszélte Hannával, hogy a Gozsdu udvar 
király utcai bejáratánál találkoznak. türelmetlenségében hamarabb ért oda. míg 
várakozott, áradt és lökdösődött körülötte a szombat esti tömeg.

Hanna taxival jött. Épp amikor kiszállt és odalépett hozzá, széles mosollyal 
fiatal, szakállas rabbi köszönt rájuk, aki a betéréseket intézte a hitközségen. alig 
ismerték fel farmerban és baseballsapkában, mosolytalan feleségével az oldalán. 
máskor mindig fekete öltönyt és kalapot viselt. Hanna megjegyzést is tett rá, 
egyszer kellemetlenül bizalmaskodott vele.

ittak egyet az izgalomra a bejárat melletti kávéházban. Hanna egy Unicumot, 
andrás szilvapálinkát hajtott fel, és a feszültség fokozatosan kioldódott mindkette-
jükből. Hanna váratlanul beszélni kezdett a munkájáról, az emberekről, akiket nem 
sikerült meggyógyítania, és akik álmában, számonkérően megjelennek. egy idő 
után a házasságáról és az anyjáról is beszélt. andrás ezen a ponton hozta szóba fia 
zárkózottságát, a terápiák terheit, melytől a szupervízióban se mindig szabadul, és 
kamaszkora óta zavaró súlyfölöslegét, a csípőjét körülölelő „úszógumit”. 

love handles,1 mondta derűsen Hanna. egy férfinak se árt, ha van rajta mit 
fogni. különben se vagyunk húszévesek.

a kávéház éjfélkor bezárt. Úgy sétáltak a zsidónegyedben, mintha külföldön 
lennének. Benéztek a romkocsmákba, de túl hangos volt a zene, túl sok az ember. 
Nézegették az éttermek kínálatát, de nem akaródzott beülni egyikbe se, jobb volt 
sodródniuk. Égő arccal bámulták az áradó forgatagot, mintha pótolni akarnák a 
léhaságot, amire soha nem jutott idejük az egyetem és korai házasságaik miatt, 
vagy mintha felfedezhetnének valakit, aki meg tudná mondani, mihez kezdjenek 
életükkel, találkozásukkal. szemérmes vallomásokat tettek életük fordulatáról, 
szüleik, barátaik idegenkedéséről, miután kóserré váltak, és Hanna szombattartó-
vá. keresztül-kasul sétáltak a király utca és a Dohány utca, a rumbach sebestyén 
utca és az akácfa utca négyszögében, végül rászánták magukat, és a szimplakertben 
ittak még egyet. Hannának tetszettek a romkocsmák, még nem látta őket, de mind-
ketten jobban érezték magukat séta közben, mint odabent, a tömegben, hangzavar-
ban. Fizettek, felálltak, elindultak. visszafelé a mikve, a kazinczy utcai zsinagóga és 
a kóser étterem mellett vitt el az útjuk, ahol mindketten gyakran megfordultak. 
andrás beleborzongott: mintha két világ határán egyensúlyoztak volna. amikor 

1 szerelmi kapaszkodó
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rákérdezett, Hanna mit gondol erről, a nő csak annyit mondott, ő mindig is úgy 
érezte magát, mintha két világban élne, az egyik lába itt, a másik ott, és szétcsúszna. 
aztán elnevette magát, de keserű volt a nevetése. 

Éhes vagyok, mondta hirtelen gyerekesen andrás. elemi erővel tört rá az ér-
zés. az esti izgalmak közepette, a kiállításmegnyitó néhány pogácsáján kívül 
nem evett semmit. 

Én is éhes vagyok, mondta Hanna. van kedved feljönni? van nálam kolbász, 
paprika, paradicsom. 

Ha nem zavarok, felelte andrás. 
Nincs, akit zavarhatnál. anyámnál alszanak a gyerekek. 
Hány óra van tulajdonképpen? hallotta idegenül csengő, udvariaskodó hang-

ját andrás. 
Örökkévalóság múlt két perccel, mondta Hanna. Na, gyere!
Gyalog mentek végig az andrássy úton. a nappal felhevült aszfaltot araszoló 

locsolókocsi hűtötte. Hanna ment andrás jobbján, az útpadka mentén, vizes lett 
a szandálja. 

amikor befordultak az utcájukba, andrásból kibukott: 
mi lesz, ha visszamész izraelbe?
Nem tudom, felelte Hanna. most itt vagyok.
a konyhában ültek le. Deszkára tette és sréhen vékony karikákra vágta a kó-

ser kolbászt. Ugyanígy tett egy cső zöldpaprikával is. a mélyhűtő ajtaját nyitotta, 
majd a mikrohullámú sütőét, és néhány pillanat múlva egy barheszt tett az asz-
talra. Felvágta, adott egy szeletet andrásnak. 

Belekóstolt. Nem édes kalács volt, hanem mint a kenyér, enyhén sós és fosz-
lós. íz és anyag eddig sosem érzett, pikáns harmóniája.

Hát ez?, kérdezte tele szájjal, lenyűgözve. Nem evett még ilyet. 
Én sütöttem. mindig van belőle. 
Hanna először pirult el, mióta ismerte. andrás tartotta magát, hogy ne érzé-

kenyüljön el. sosem evett még házi sütésű barheszt. Ültek, ettek. Hanna szeme 
büszkén csillogott. 

van parve2 csokim is, kérsz?
kérek, mondta andrás, és úgy érezte, elszorul a torka.
Én se bírom ki édesség nélkül, nyújtotta felé Hanna az izraeli csokoládét. 

talán mert anyám nem tudott szoptatni annak idején. te ezt biztosan jobban ér-
ted. Bár ebben éppen nincs tej, nevette el magát.

Fáradtság és légszomj tört hirtelen andrásra, mintha mostanáig rendelt vol-
na. szorított a mellkasa.

Fél négy múlt, szólalt meg. Hazamegyek. mikor látlak legközelebb?, kérdez-
te, de már bánta. Nem értette, miért menekül.

amikor kedved van, felelte Hanna. kikísérte a lépcsőházba.
andrás átölelte, arcuk egymáshoz ért. 
tudod, most azt kéne mondanom, amit Bogart a Casablanca végén, suttogta a 

nő illatos nyakába. Csakhogy én inkább Woody allenre hasonlítok, a Játszd újra 
Samből.

2 se nem húsos, se nem tejes étel, mely a kósersági szabályok szerint húsos után is fogyasztható.
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mióta gondolkodsz ezen a mondaton?, simogatta meg Hanna az arcát. 
amikor megkönnyebbülve felnézett a földszintről, Hanna még mindig kint 

állt a lépcsőházban és integetett. odakint az utcán nekitámaszkodott a falnak. 
minden távolodott. Behunyta a szemét, próbált szabályosan lélegezni.

s a š a  s t a N i š i ć

Georg Horvath rosszkedvű
Georg Horvath nem akarja már látni riót. lehúzza a napellenzőt, pedig épp az 
imént mondták be, hogy húzzák föl a napellenzőket, állítsák függőleges helyzet-
be az asztalokat és az üléstámlákat, kérjük, győződjenek meg róla, hogy.

Georg Horvath a fedélzeti utasítások alliteráló főnevesítésén és félszívvel va-
ló intonálásán kapja rajta a belső hangját, egyébként pedig éjjel nem másként 
kellene hívni a napellenzőt?

túl sok inflight-rizling, harminc órája semmi alvás és egy távol-keleti ülés-
szomszéd, aki már megint újabb bonbont tol a szájába. mennyi bonbont bír el az a 
kis gyomor? az ázsiai a repülés alatt végig bonbont evett, a csomagolópapírjaikat 
pedig akkurátusan négyzetté hajtogatta, hogy azután eltüntesse az ülés zsebében.

Georg Horvathról tudomást sem vett; ez neki amúgy abszolút kedvére való 
lett volna. most azonban az volt az érzése, mintha az ázsiai aktívan akarná őt ig-
norálni, mintha azt üzenné: veled nem – inkább a bonbon.

Georg Horvath nem akarta, hogy aktívan ignorálják, beszélgetést próbált kez-
deményezni, munka vagy szórakozás?, de szomszédja csak annyit mondott, 
„neither”, és följebb tekerte a film hangerejét.

Hogy másra terelje a gondolatait, Georg Horvath utoljára még átnézte a szer-
ződéspapírokat, és amikor lehunyta égő szemét, hogy aludjon egy sort, éppen 
elhagyták a repülési magasságot, Hölgyeim és uraim, jó reggelt a pilótafülkéből, 

 saša stanišić (1978, višegrad / Bosznia-Hercegovina) német szerző; 1992 óta Németországban 
(jelenleg Hamburgban) él. kezdettől német nyelven publikál; eddig megjelent mindkét regényét 
(Wie der Soldat das Grammofon repariert [2006; magyarul: Hogyan javítja a katona a gramofont; 2008), 
Vor dem Fest (2014; az ünnep előtt) kedvezően fogadta a kritika és a közönség egyaránt; utób-
bit alfred Döblin-díjjal és a lipcsei könyvvásár Díjával jutalmazták. stanišić hangjátékok szer-
zője is. Jelen elbeszélése a 2016-ban kiadott Fallensteller (Csapdaállító) című elbeszéléskötetéből 
(luchterhand verlag) való.
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majd rögtön az időjárás németül, angolul, portugálul, egyre csak ömlött a szó a 
pilótából, mennyit lehet egy napsütéses brazíliai napról beszélni?

Georg Horvath a félelmetes hangszórókból rovarraj módjára zümmögve ki-
rajzó hangoktól ostromoltatván kinyitotta a szemét. tekintetét, mint valami ro-
vart, vonzotta magához a milliószorosan sziporkázó város fénye, és ez volt az a 
pillanat, amikor felötlött benne a kép: fények tengere.

De nem találta tengerszerűnek a fényeket. Nem ismerte föl benne a víz 
áramlását, sem a hullámzást vagy a szélcsendet. egy fényből való tengernek is 
lenne mélysége, és nem pontokból állna, hanem egybefüggő fényes felület len-
ne, ahogyan a szomszéd ülésen az ázsiai egy ázsiai egybefüggő felülete, vagy 
ahogyan a napellenző egy folytonos napellenző.

Georg Horvath úgy döntött, találóbb képet keres. rióra és egyáltalán a 
nagyvárosok-a-magasból-éjszakára.

Fényszőnyeg? az utcákat legalábbis el lehetett képzelni minta gyanánt. a pe-
remkerületeket rojtokként, ahol ritkulnak a fényforrások.

Ritkulnak.
Na, de a dombok. a szőnyegek nem dimbes-dombosak.
Urbánus szentjánosbogár-invázió. Jesszusom, Horvath!
A metropoliszok kivilágított himlőkiütéseinél már ott tartott, hogy rendel egy 

újabb inflight-rizlinget, de leszálláskor nincs már inflight-rizling, még a business 
classon sem.

az igazi tenger brutálfeketén különül el a fények tengerétől. azt kellene írnia 
reginának: „rió kivilágított hullámai nekicsapódnak az óceán brutálfekete szik-
láinak.” Összezavarja vele reginát, ha költői.

Georg Horvath nem ideges típus. Csak túl soká sodródik már a fények tenge-
rében, és szívesebben lenne komótos, nyugodt úszó. az ázsiai ideges. ez megma-
gyarázná a töméntelen bonbont. az utastárs ezeken kívül se nem evett, se nem 
ivott, megnézett viszont több filmet a világűrről vagy egy irdatlan hosszú világ-
űrfilmet. most csettintget a nyelvével, és a kartámaszra mered, és ott vannak: 
Georg Horvath hüvelyk- és gyűrűsujja hevesen dobol a műbőrön, az ázsiai pedig 
lézersugarakat lövell a szeméből, hogy a sci-fi fogalomkörében maradjunk.

Nem rió; a nyelv hangolta le Georg Horvathot, egy konvenció miatt ment el 
a kedve Brazíliától, még mielőtt betette volna a lábát Brazíliába. rossz németség-
gel van mondva az einen Fuß setzen auf3? anglicizmus a németben, hogy hívják az 
ilyen német kifejezéseket? Georg Horvath sokat beszél angolul, ez a foglalkozá-
sával jár.

Jogászként is precíznek kell lennie és félreérthetetlenül kell megfogalmaznia 
a szövegeit, hacsak nem akar szándékosan csapdát állítani a másik félnek. 
minden egyes szó mérlegelendő, hiszen bármelyik jogvita tárgyát képezheti. 
ettől a nyelvjárástól idegenek a képek, és azok a szabályok és törvények, ame-
lyekhez fogalmazás közben tartania kell magát, nem engedik meg a kétértelmű-
séget és a fecsegést. talán még ez az egyetlen olyan momentum, amit élvez a 
foglalkozásában: hogy nincs módja kísérletezni. ám lehet, hogy ez olyasvalami 
is, amit nem szívelhet a foglalkozásában.

3 beteszi a lábát valahová [A ford.]
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Évekkel ezelőtt Georg Horvath szerelmi bánattól kínozva álnéven kiadott egy 
verseskötetet, amelyben mindegyik vers a szerencsétlen kapcsolat egy-egy nap-
jának állított emléket, és a lektornő, egy nagyon idős hölgy, aki egyetlen szemé-
lyes találkozásukra saját teafiltert hozott, következetesen Horvath „háborús lírá-
já”-ról beszélt, Georg Horvath pedig nem javította ki őt, a) tetszett neki, hogy 
valaki ilyen végletesen mást olvas ki a verseiből, mint amiről szólnak; tudniillik 
a versek még csak dühösek sem voltak, b) ha valaki ilyen ősöreg, és vannak még 
örömei az életben, azt nem fogod kijavítani; ráhagysz bármilyen boldogító téve-
dést. a verseskönyv mindenesetre a Bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht (a 
Wehrmacht feltétel nélküli kapitulációja) címet kapta a lektornő ötlete nyomán, 
és Georg Horvath azt mondta, hogy ez szerinte nagyon-nagyon jó cím.

most idekívánja a lektorhölgyet a repülőbe, a szomszéd ülésre, az ázsiai he-
lyett. Neki biztosan lenne valami jó megoldása a Rió éjszaka, a magasból-ra, talán 
valami nyugati front-os ötlet, valami a világító lőszer-rel vagy a tűzfal-lal.

Mint a ’44-es Ardennek-offenzíva első éjjele.
Georg Horvath elfelejtette a lektornő nevét.
miközben a repülőgép ezer méterrel a tenger fölött a fények tengere felé re-

pül, Georg Horvath arra kényszeríti magát, hogy a foglalkozására gondoljon, a 
délutáni találkozóra Paratyban, négyórányira a fények tengerétől. még egyszer 
ellenőrizhetné az üzemátvétel alap-paramétereit, a néhány, még fönnálló jogi 
tisztázatlanságot; csip-csup részletek. a mindenkori sörfőzde gyakran állt elő 
last minute-kívánságokkal; megpróbálhatná megtippelni, hogyan nézhetnek ki 
ezek a Cervejaria Vogelbräu esetében, hogy kapásból legyen rájuk válasza. 
többnyire a terméknév védelmére vagy a dolgozók továbbfoglalkoztatására vo-
natkoztak ezek a kívánságok.

tulajdonképpen ez most egyáltalán nem is Georg Horvath asztala. Legal 
counselként4 utazott ugyan Paratyba, de a brazil kollégák voltak az ügyvezetők. a 
contract manager5 egy bizonyos arnaldo ávila volt, aki az olyan e-mailekre, amelyek 
nem tartalmaztak kifejezett kérdést, nem reagált. ezt Georg Horvath rokonszen-
vesnek és enerválónak találta. közvetlenül ávila alárendeltjének kellett tekintenie 
magát. már nem is tudta, milyen az; egyébként mindig neki rendeltek alá másokat. 
a legmegerőltetőbb munka a szünetekben várt rá: small-talk idegenekkel.

Ügyvezető? Enerváló?
küldhette volna Powalát. sőt talán őt kellett volna küldenie. a fiú kellőképp 

becsvágyó, és rajong Dél-amerikáért. Nagyszerűen venné ki magát ávila mögött 
állva, remekül mutatna a keskeny nyakkendőivel.

a Cervejaria Vogelbräu megvásárlása, a maga évi húszezer hektoliterével, ap-
rócska projekt volt. vogelnek hívták a tulajdonost, Hartmut vogelnek. a 90-es 
években a Boden-tó mellől vándorolt ki Brazíliába. tiltakozásul valami ellen, 
Georg Horvath legalábbis ezt remélte.

a Vogelbräu egy minden bizonnyal nagyon jó Indian Pale-Ale-t főzött – ez volt 
a Vogelbräu Landbier –, amelyből, leszámítva Paraty három helyi sörfőzdéjének 
törzspartnereit, egészen rióig tisztes mennyiségeket csapoltak. mostanában di-
vatos sörnek számított, inkluzíve német tisztasági törvény.

4  jogi képviselőként
5  szerződésszervező
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vogel már a második e-mailjében fölajánlotta Georg Horvathnak, hogy szólít-
sa őt Hartmutnak. a szerződés pontjait hamar elfogadta. Bizonyára anyagi prob-
lémák, Georg Horvath nem firtatta a hátteret; azután sem, hogy Hartmut elkezd-
te szmájlikkal támogatni a mondatait, és időnként vicces Youtube-videókhoz 
küldött linkeket. az InBev-t nem érdeklik a sörfőzdeeladások okai, ha a könyve-
lés rendben van.

Georg Horvath rákeresett a névre a Google-on. mintha az összes Hartmut 
vogel pszichoterapeuta vagy fogorvos lett volna; a brazíliai vogelről nem sike-
rült többet megtudnia. olyan valakinek képzelte el vogelt, aki sok mindent meg-
élt, és már miközben megélte a dolgokat, elhatározta, hogy később elmeséli az 
épp most megéltet. szóval olyanvalaki, aki tucatszám képes magából ontani az 
anekdotákat, s akit ezért bármely asztalnál szívesen látnak. az utóbbi években 
azonban kevés izgalmas történettel bővült a repertoárja, lekötötte őt a sörfőzdéje, 
a családja, az ízületei; kezdte ismételni magát.

Georg Horvath képzeletében vogel bajszos volt, napbarnított, és komoly arc-
cal füvescigizett felnőtt, napbarnított gyerekeivel és azok napbarnított kalandja-
ival egy óceánra néző teraszon. egy férfi, akinek ízlik a saját söre. egy férfi, aki 
nem fél a szúnyogoktól – vagy van valami tuti szere ellenük, amelyet titkon a 
fülcimpája mögé pacsmagol.

A tenger, a fények tengere.
Georg Horvath a saját leheletét szimatolja. Georg Horvath lehelete 

inflightrizling-szagú. az első pohárral az inflight-póker után itta. más álmatla-
nokkal játszott; dacos blöffök után maflán és gyorsan kiszállt. a légiutaskísérő 
megkérdezte, ízlik-e neki a rizling, és arra Georg Horvath képtelen, hogy ingyen 
ételt és italt kritizáljon, úgyhogy meggyőződéssel bizonygatta, hogy a rizling 
egészen kitűnő, megdöbbentően itatja magát. ezt kissé túlzott lelkesedéssel bi-
zonygatja, nyomatékosítva még a „megdöbbentően”-nel is; ezek után az ember 
nem szüntetheti be csak úgy egyszerűen az inflightrizling-ivást.

„Ön nem kér inflight-rizlinget?”
a japán a kinti űrbe meredt.
Georg Horvath ily módon egyedül ivott tovább, s közben az a kellemes és 

egyben kellemetlen érzése volt, hogy szívességet tesz vele a légiutas-kísérőnek. 
És ha valaki szívességet tesz az inflightrizling-ivással, akkor aztán végképp foly-
tatnia kell, teljesen mindegy, hogyan alakul neki személy szerint másfél üveg 
után a testérzete és a nyelvérzéke.

egy biztos: ha hat órán keresztül inflight-rizlinget iszol, nem csodálkozhatsz, 
ha úgy szaglik a leheleted, mint Baden-Württemberg.

vagy ez elzászi rizling volt?
„alsace”, francizál maga elé Georg Horvath, vonzalmat érezve az idegen táj-

egység iránt, de mi kifogása is lehetne bárkinek elzász ellen? Francizálni. Georg 
Horvathnak libabőrös lesz a felkarja a francizálástól.

Rió, Brazília legfényesebb libabőre.
Hartmut vogel az egyik személyesre sikeredett e-mailjében azt írta, bármi kö-

vetkezzék is, ő ugyan soha el nem cserélné a dzsungelbeli életet semmi másra.
Georg Horvath bárhol el tudná képzelni Georg Horvath életét. a dzsun-

gelben is. Fő, hogy – Nos, mi a fő? amikor az egyetem után Heidelbergből 
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Brémába költözött, ez volt a fő: jól indítani a karrierjét, sokat dolgozni és ke-
resni. Bréma bármelyik közepesen nagy, középvisszataszító német város le-
hetett volna.

a fő: kedvére való feladatok, a fő (pár évvel később): izgalmas projektek, és 
nyaranta a középnagy középvisszataszítóságból valami olyan helyre menekülni, 
ahol legalább öt napernyő jut minden helybélire.

1988 és 1996 között a fő: sok időt tölteni reginával. tovább fölfelé a karrierlét-
rán, hétvégére mindenesetre nem vinni haza munkát, semmi túlórázás.

2000-től vezető pozíció; olyan ajtóval járt, amelyet magára csukhatott. Hogy 
ez az ajtó épp Brémában volt, az Horvathnak mindegy volt. az volt a fő: az iro-
dában is lehetett egyedül lenni, ábrándozni, anélkül, hogy bárki is csettintett vol-
na az ujjával. könyvet olvasni kedd délelőtt. a fő az volt, hogy nem zavart senkit 
és mások sem zavarták őt.

De: mindig kopogott valaki és akart tőle valamit.
így hát Georg Horvath 2001-ben bérelt egy kerti lakot a „pusztán”, a 

lüneburger Heidén. ilyképpen ez lett a fő: kimenni oda. Bámulni a szélben haj-
ladozó hosszúszálú füvet, és a szélben hajladozó hosszúszálú fű nem bámult 
vissza, hanem azt tette, amit a hosszúszálú fű tesz a szélben, a napsütésben.

Föltéve, hogy regina Brémában maradt. reginával ugyanis a gereblye is 
megjelent a kerti házban, és fontos kérdéssé nőtte ki magát a gaz. reginával 
Birgit és Ursula is ott álltak a mezőn, és a telek túl kicsi volt ahhoz, hogy el lehes-
sen menekülni a cseverészésük elől. Georg Horvath számára az otthon össze-
egyeztethetetlen volt azzal, hogy mindent megértsen, amiről a ritkán találkozó 
barátnők társalognak.

egyszer Birgit bejelentés nélkül jött; meg akarta lepni reginát. aki azonban 
műszakot cserélt és otthon maradt. így aztán Georg Horvath két óra hosszat ült 
a kerti ház előtt bogyósgyümölcsöket eszegetve és a bogyókról társalogva, mert 
hát mi egyébről cseveghetnél valakivel, aki azért cseveg veled, mert jóban van a 
feleségeddel, és aki történetesen biológus, aki észbontóan jól kiismeri magát bo-
gyó-ügyben? a négy óra hatnak tűnt, majd amikor a nyolcórásnak érzett társal-
gás után a bogyószakértő biológusnő indulni készült, azt mondta, szép volt ez 
így Georggal is, azazhogy egyedül…

most pedig az volt, hogy Georg Horvath Brazíliába repült, nem valamilyen 
feladat vagy izgalmas projekt kapcsán, avagy mintha Brazília különösebben ér-
dekelte volna, hanem mert jószerével az égvilágon semmi dolga nem volt. tehát 
most az volt a fő, hogy életének három napján jobbára fölösleges lehessen egy 
meleg és várhatóan imponáló helyen.

otthon is fölösleges lett volna, de ott ki lett volna téve a pressziónak, hogy 
tegye hasznossá magát. mert regina számára az otthon olyan hely volt, amelyet 
folytonosan optimalizálni kellett, tisztítani, takarítani, javítgatni. Csak az ottho-
non végzett szüntelen munka révén maradt otthon az otthon.

Georg Horvath ezt rendben lévőnek találta, segíteni akart és hibát hibára halmo-
zott: éretlen avokádót hozott, úgy hajtogatta össze az ágytakarót, hogy reginának 
újra össze kellett hajtogatnia, elrakta a dolgokat, amelyek útban voltak, és amelyek-
ről kiderült, hogy regina szándékosan hagyta ott őket, a lila váza például állandóan 
ott állt a felső szintre vezető lépcsőn, de ott is kellett állnia, bármit is gondolt erről 
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Georg Horvath. Georg Horvath alapvetően megkérdőjelezhetőnek, sőt balesetve-
szélyesnek tartotta a vázákat a lépcsőn. Föllázadt a váza ellen, noha ő ajándékozta 
reginának. miután regina kiválasztotta magának.

Georg Horvath behunyja a szemét. akárhogyan is, egy kis időre legalább ki-
verte a fejéből a fények tengerét. Bár nem éppen valami kellemes dologgal. megint 
az ágytakaróra kell gondolnia, amelyet még akkor is rosszul hajtogat össze, ha 
azt gondolja, pontosan úgy hajtotta össze, ahogy regina.

Georg Horvath kinyitja a szemét. szívesen fölpofozná magát teátrálisan, és 
ráförmedne saját magára: „koncentrálj!”, de mit szólna ehhez az ázsiai ülés-
szomszéd?

Négyzetesre hajtogatja a lufthansa-takarót, s azt kérdi magában, hogy most 
vajon regina hajtogatásra vonatkozó elképzeléseinek vagy az ázsiai hajtogatási 
elképzeléseknek megfelelően történt-e a hajtogatás.

És most mit tegyen a takaróval? amely most teljesen értelmetlennek tűnik a 
szemében. vékony. És olyan szálkásforma. Nem emlékszik rá, hogy használta 
volna. Georg Horvath termetes férfi, Georg Horvath nem fázik. Georg Horvath 
szereti a szálkásat.

Hajtogatási elképzelések. Hajtogatásfilozófia. Hajtogatásfenntartások.
megsimogatja a takaró szőröcskéit az ujjbegyével. szőröcskék ezek? Nem in-

kább rostok? Összegyűrhetné a takarót és becsúsztathatná a kartámasz alá, de 
nem akarja tönkretenni a gondosan hajtogatott négyzetet. 

mondja az ember azt, hogy összegyűrni, takaró-összefüggésben?
mondja az ember azt, hogy tönkretenni, négyzetösszefüggésben?
letehetné a földre, de ezt snassznak érzi.
az ázsiai megint idenéz. a lufthansa-takaróján ül. Úgy néz át ide, Georg 

Horvathra, mintha azt akarná mondani: Én bezzeg a lufthansa-takarómon ülök! 
Georg Horvath fantasztikusnak találja az ötletet, ám természetesen nem utánoz-
hatja. az ázsiai most ráadásul még a toalettre is elmegy, fellázadva az övek be-
csatolására figyelmeztető jelzés ellen.

Georg Horvath pedig kinyitja a felső csomagtartót; az egyik bőrönd az övé, a 
másik az ázsiaié kell hogy legyen; Horvath körülnéz, senki nem figyel rá, kinyit-
ja az idegen bőröndöt, belegyömöszöli a takarót, bezárja a koffert és visszaül. 
Úgy dobog a szíve, mintha folyamatosan lebocsátanák-visszahúznák a futómű-
vet. Georg Horvath most elégedettebb ember, mint az imént volt.

Érintés a vállán – összerezzen. az érintésnek be van pirosodva a szeme, né-
hány hajtincs kivonult a frizurából; a légiutas-kísérő az, Georg Horvath legyen 
szíves a leszálláshoz fölhúzni a napellenzőt.

„ilyenkor nem holdellenzőnek kell hívni?”, kérdi Georg Horvath jókedvűen.
az érintés válasza: „Nem.”
Georg Horvath fölhúzza a napellenzőt, és elnézést kér a már távolodó érintés-

től, aki vagy nem hallja, vagy ignorálja őt. Horvath kipillant az ablakon és látja a 
fényeket. Georg Horvath pár pillanatig élvezi a nagyváros fényeit.

De miért kellett az érintésnek explicite megemlítenie a leszállást, ami kétség-
kívül épp most zajlott; mire volt jó ez?

ismét itt van az ázsiai. vége a fedélzeti szórakoztató programnak, mégis buz-
gón nyomkodja a gombokat.
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Georg Horvath fölhúzza a cipőjét, belenyög a cipőfűzőbe; több sport, keve-
sebb szénhidrát, a Business Class-on senki sem kövér, a Business Class-on min-
denki Business Class.

ipanema, gondolja Georg Horvath, Copacabana. Jézus a dombon. szamba. 
több dolog nem jut eszébe rióról, de mit tudna egy riói Brémáról?

A tenger, a fények tengere.
Pár éve, amikor sanghajba repült, Georg Horvath megkérdezte a légiutas-kí-

sérőt, miért kell leszállás előtt felhúzni a napellenzőket. a fiatal teremtés azzal 
keltette föl Horvath figyelmét, hogy több alkalommal hosszabb időre eltűnt a 
mosdóban, azután hamarosan levette a mellényét és a kalapocskáját.

„talán”, válaszolta a stewardess, „azért, hogy lehessen látni, ha ég a szárny.” 
És közönyösen megvonta hozzá a vállát.

Nyíltsága készületlenül érte Georg Horvathtot. „Én annyira elöl ülök, hogy 
innen egyáltalán nem látni a szárnyat”, mondta, és ez hajszálpontosan így volt, 
tehát lehetséges, hogy éppen ég is a szárny, anélkül, hogy láthatná. az ijedségre 
rendelt egy pálinkát.

ilyen kevéssel leszállás előtt nincs már italfelszolgálás, mondta az utaskísérő, 
távozott, majd két pálinkával jött vissza. koccintottak.

De jót tett ez! rés a professzionalitáson. Georg Horvath azóta újra meg újra 
elképzeli, hogy ő maga esik ki a szerepéből. kelletlenül bánik az üzleti partne-
rekkel, nem jelenik meg a megbeszéléseken, elhanyagolja otthon a kötelességeit. 
ehhez képest az egyetlen, amit eddig megtett, az volt, hogy török nyelvre állítot-
ta át Powala szolgálati telefonját. senki nem jött rá, hogy a főnök volt az.

most a fények tengerében úszik a leszállópálya. tengeri szörny. Georg Horvath 
most egy óriáskígyót képzel el, és az orrgyökét masszírozza, mert egy óriáskígyót 
képzel el a fények tengerében.

regina mindenben profi. Georg Horvath úgy sejti, ugyanolyan szenvedélyes 
odaadással nyitja föl, reparálja meg és zárja vissza a betegeit, ahogyan a padlizsáno-
kat vágja föl, főzi be és tölti üvegekbe. a szexnél néhány éve csak két pozíciót enge-
délyez. ebben az a professzionális, hogy ezek és csakis ezek azok, amelyeknél el tud 
jutni a csúcsra. Ha Georg Horvath elég kitartó. Csinálnia szinte nem is kell semmit, 
sőt jobb is, ha nyugodtan fekszik, hogy regina jobban tudjon koncentrálni.

„Nem akarom, hogy úgy keféljünk, mint az állatok”, közölte egyszer, amikor 
ő optimistán másik változatot javasolt.

vajon milyen állatfajra gondolt? majdnem megkérdezte tőle, végtére is nem 
mindegy, hogy vízilóról vagy éti csigáról van-e szó.

De aztán nem firtatta; rég megértette, hogy reginának a szexben egyedül az a 
fontos, hogy saját magáért tegyen valamit.

Bár tudna ő, Georg Horvath, olyan gondtalanul berendezkedni beszédkor a 
nyelvben, ahogyan regina szex közben a szexben. a saját nyelvében, nem úgy 
általában a nyelvben. Pontosabban: a gondolatok artikulálásában, a fogalmazás-
ban, a véleménykialakításban. Pontosabban: abban, ami kifejezésre juttatandó. 
Pontosabban: bárcsak mindig pontos tudna lenni. a hiábavaló vágy, hogy min-
dig a megfelelőt tudjuk mondani.

De arra talán hamarosan ráunna.
aszfaltot érnek a kerekek, a repülőgép megállásig gurul.
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Georg Horvath egyszer – nyaralás a Boden-tó mellett, 1992; 1991? 1992! – 
megkérdezte reginát, mi neki a legfontosabb őbenne, Georg Horvathban. 
Habozás és köntörfalazás nélkül jött a válasz, mintha az asszony előre tudta vol-
na, hogy ezt fogja kérdezni: „a komplikálatlanságod, az ellentmondás-nélkülisé-
ged és a lojalitásod.”

Georg Horvath biztosra veszi, hogy regina ma sem a „komplikálatlanság”, 
sem az „ellentmondásnélküliség” szóval nem jellemezné. milyen fogalmak ille-
nének rá ma?

a gép rácsatlakozik a reptéri épület utaskapujára.
az ázsiai fölpattan, és kinyitja a felső csomagtartót. kezében a fejhallgatója, 

amelyet azonban csak az első rekeszbe tesz bele.
Georg Horvath minden egyenruhaviselőtől thank you-val búcsúzik. már az 

épület belsejébe vezető utasfolyosón megelőzi az ázsiait, és elsőként halad át a 
vámon. az érkezési oldalon nevekkel ellátott, fáradt táblákat tartó férfiak legye-
zik magukra az áporodott csarnoklevegőt. Georg Horvath feléjük is thank you-t 
suttog. És mosolyog, Georg Horvath mosolyog.

tatár sáNDor fordítása
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H a l á s z  r i t a

Herminamező 
sötétedéskor érek a házhoz. vállamon oldaltáska, lassan megyek felfelé a máso-
dikra. a kulcsot a zárba teszem, úgy tudom csak elforgatni, ha bal kézzel kicsit 
megemelem az ajtót. Belépek az előszobába, szúrós hipószag, nemrégen mehe-
tett el a takarítónő. ki akarom próbálni, milyen lenne újra itt élni. a kabátot fel-
akasztom, a bakancsomat a cipősszekrénybe teszem. Jólesik, hogy mindennek 
megvan a helye. 

tizenegy éves voltam, amikor anyámmal ideköltöztünk, a fehér falakból 
áradt a friss festékszag. ez volt az első hely, ahol jól éreztem magam. miután 
apám elhagyott minket, albérletből albérletbe jártunk. esténként, imádkozás 
után elmondtam a sorrendet. Felsőerdősor, Paulay, izabella, Hegedű, Csengery. 
valamelyiket mindig kifelejtettem. az izabellát soha, azt utáltam a legjobban. a 
szemközti ház faláról szakállas férfifej vigyorgott. láttam, ha az íróasztalomnál 
ültem, ha az ágyamban feküdtem. két szarv állt ki a fejéből, olyan volt, mint egy 
ördög. amikor elmondtam anyámnak, ideges lett. végre talált egy olcsó lakást, 
nem fog elköltözni egy szobor miatt. kértem, aludjon velem, de rázta a fejét. az 
ágyamra ült. azért ilyen félelmetes, hogy elűzze a rossz embereket, nyugtatga-
tott. Pár hónapig laktunk csak ott, mert kiderült, a bútorok mögött penészesek a 
falak.

teát készítek, a kádba vizet engedek, egyedül anyám hálószobájába nem me-
gyek be. Hideg van, begyújtom a konvektort, elsőre belobban. Égett por szaga, 
egy éve nem volt bekapcsolva, gyorsan szellőztetek. anyám holmijait nézem. 
leginkább könyvek. művészeti albumok, katalógusok, egy egész fal taschen. 
Jobbra zongora, balra kanapé. ez volt az én helyem, mindig itt feküdtem. az 
ablakból a gesztenyefára láttam, szerettem, ahogy a nap átsütött a lombján. 
anyám a fotelban ült, most is látom, felhúzott lábbal olvas, vörös haja laza konty-
ban, mellette üvegpohárban kávé. kesztyűt visel, levágott ujjú, horgolt csipke-
kesztyűt. Finoman vakarja a kézfejét, körmével épp csak hozzáér. aztán erőseb-
ben, több ujjal, közben olvas, oda sem figyel. a csipkét a bőréhez dörzsöli, hallom 
a sercegést. Feláll, a száradt szarudarabkák a szoknyájáról a szőnyegre hullnak. 
a kesztyűt leveszi, a keze véres.

 anyám menekült az érintésektől. iskolába menet, ha megfogtam a kezét, pár 
lépés után kifújta az orrát, ivott egy korty vizet, és zsebre tette. Ha megöleltem, 
hamar kiszabadította magát, szinte észrevétlenül csusszant ki a karjaim közül. 
esténként felkapcsolta a földgömböt, betakart, adott két puszit. egyszer átkul-
csoltam a nyakát, minden erőmmel belé csimpaszkodtam. Felegyenesedett, pró-
bált kibújni a szorításomból, nem engedtem. elég volt, kiáltotta, és letépte magá-
ról a kezemet. Puhára estem. a nyakát fogta, mindkét oldalon három-három 
karmolásnyom, kettő vérzett is. Nem kiabált. Nagy levegőt vett, ügyetlenül meg-
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simogatta a fejem, azt mondta, ideje aludni, és kiment a szobából. az ujjam lük-
tetett, bevettem a számba. a nyelvem hegyével kipiszkáltam valamit a körmöm 
alól. egy kis darabka anyám fehér nyakából. lenyeltem.

az orvos azt mondta, a sós víz és a levegő jót tesz a pikkelysömörnek, ezért 
minden évben elmentünk a tengerre. Bulgária. Hétéves vagyok, anyám ölében 
fekszem, hosszú, kék szoknyája a combjára tapad. mindig hosszú szoknyában 
járt, nyáron is hosszú ujjút viselt, hogy ne látsszanak a viaszfehér, vastag pörkök. 
a hátamat cirógatja, három ujjal, néggyel, az egész kezével. azt akarom, soha ne 
legyen vége. a hajam a szemembe lóg, az orrom viszket. elképzelem, milyen jó 
lenne letörölni az izzadságcseppet a homlokomról, az orromat megvakarni, de 
félek, ha megmozdulok, abbahagyja. a tengert nézem, azon gondolkodom, vajon 
anyám is azt nézi-e. Ölében gumimatrac és kókuszos naptej illata keveredik. Néha 
a körmével is simogat. Bal vállamtól le a derekamig, majd vissza. le-föl, ugyanab-
ban a vonalban. mint egy gép, egy megakadt tű a lemezjátszóban. Pisilnem kell, 
nem mozdulok. anyám ujja éget, súrolja a vállamat, a derekamat. le-föl. apám 
egyszer mesélt egy szoborról. olyan sokan simogatták a lábát, hogy a bronz kifé-
nyesedett, lecsiszolódott, a lábujjai teljesen elkoptak. elképzelem, ahogy anyám 
érintésétől a hátam kihorzsolódik, szivárog a vér, a csontom elkopik. lehet, 
anyám ezért nem szerette, ha hozzáértem. Félt, hogy ő is elfogy. kicsit megmocca-
nok, csak épp, alig észrevehetően. Nagy levegőt veszek, anyám ujja pár centivel 
arrébb csúszik, megáll, abbahagyja. 

 a fürdőszobába megyek, elzárom a csapot, beülök a kádba, a víz forró, éget, 
engedek hozzá egy kis hideget. a falat nézem, látszanak az ecsetnyomok. vastag 
pemzlivel festették, nem hengerrel. tele van repedéssel. a festék több helyen rá-
folyt a csempére, megszáradt, nem lehet leszedni. reszelővel kéne megpróbálni, 
vagy vésővel. anyám biztos kalapáccsal csinálná. imádott kalapálni. a fürdőszo-
bában álltunk apámmal, a konyhából kihallatszott, ahogy anyám a krumplisalátához 
vágta a hagymát, a kés hangosan verődött a nagy kerek fadeszkához. egész dél-
után nem szólt apámhoz, mert harcsa helyett pontyot vett. apám kibontotta a 
zacskót, a hal kiugrott a kezéből, egyenesen a kád melletti vécébe, csattogtatta a 
farokuszonyát. Na, látod, mondtam, hogy ezt válasszuk, fordult felém apám. 
eszembe jutott az a délután, amikor a skála metróban álltunk a vécécsészék előtt, 
és ők azon veszekedtek, hogy mély vagy lapos öblítésűt vegyenek. apám nyert, 
inkább legyen büdös, mint hogy felcsapódjon, mondta. a deszkát és a kést feltet-
tem a mosógép tetejére, apám kiemelte a halat a vécéből, lemosta a csapnál, meg-
próbálta levágni a fejét. tíz perccel később apám véres arccal, a mosógépnek tá-
maszkodva sírt. Nem tudom megtenni, hajtogatta. anyám bejött, konyharuhával 
megfogta a halat, egyet ütött a kalapáccsal. 

a kádban fekszem, kezemet széttárom, felfelé meredek a plafonra, dúdolga-
tok, mint ofélia John everett millais festményén. Nem tudom beazonosítani, 
honnan jön a sercegés. talán a szomszédból. vagy a konvektorral van baj. mintha 
valami kotorászna. a fekete foltot először távolról veszem észre. lassan közele-
dik. odanézek, eltűnik. a kád peremén bukkan fel újra, fényes a páncélja. Néha 
megáll, az első két csápját összeérinti. rámászik a kezemre, le akarom söpörni, 
de nem tudok megmozdulni. vékony lábaival araszol, az arcomon érzem, csáp-
jaival a számat szurkálja. kinyitom a szemem, a bogár eltűnt, a víz langyos. 
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kihúzom a dugót, a víz lassan folyik, majd megáll. a lefolyóhoz nyúlok, nincs ott 
semmi, csak néhány hajszál. két ujjal húzom felfelé, nem csak néhány, egyre 
több, nehezen jönnek, mintha alulról valaki kapaszkodna, két kézzel ráncigálom 
anyám vörös hajszálait, sötét bog, húzom felfelé, öklendezem, a víz megindul 
lefelé. a tenyérnyi koszos hajcsomót a kád szélére teszem, szőrös madárpók a 
fehér zománcon. 

kijövök a kádból, elfelejtettem kiszedni a táskából a törülközőt, meztelenül az 
előszobába sietek, a vízcseppek a padlóra csöpögnek, kint már teljesen sötét van. 
Pizsamát húzok. a gyomrom korog, fürdés után mindig éhes vagyok. a hűtő-
szekrény üres. akkor sem volt benne sok minden, amikor még itt laktam. egy 
doboz margarin, gulyáskrém, egy flakon majonéz. Néha tojás, esetleg kolbász. 
Beleharaptam, az ujjamra vékony csíkban majonézt nyomtam. sokszor ez volt a 
vacsora meg az ebéd is. rendelhetnék, de nincs kedvem telefonálni, helyette teát 
iszom. 

a te anyukád mindig ilyen szomorú, kérdezte az egyik osztálytársam, miután 
kilőttük magunkat az űrbe, és kényelmesen elhelyezkedtünk a rakéta tetején. 
Nem szomorú, válaszoltam, csak szeret olvasni. a játszótér szélén kis csoportban 
beszélgettek az anyukák, az én anyám messze tőlük egyedül ült a padon. sosem 
mosolyog, mondta az osztálytársam. De szokott, csak ritkán, válaszoltam, és le-
kapartam egy kis piros zománcdarabot a vascsőről. az én anyukám sokat moso-
lyog, és nagyon vicces, folytatta. röfögni is tud. az tök jó, válaszoltam, és néztem, 
ahogy beleharap az uzsonnáról megmaradt mézes kenyérbe. a te anyukád szo-
kott néha röfögni, kérdezte. Nem szokott. És táncolni? ráztam a fejem. És szokott 
nevetni, amikor olvas? Úgy tettem, mintha nem hallanám. szokott nevetni, ami-
kor olvas, kérdezte hangosabban. legszívesebben lelöktem volna a rakétáról. 
komoly könyveket olvas, mondtam, és lemásztam. elfutottam. a hasamban tom-
pa nyomást éreztem, a torkom kiszáradt, kapkodtam a levegőt. egy bokor mögé 
bújtam, próbáltam felidézni anyám nevetését, de csak apám jutott eszembe, 
ahogy mély hangon hahotázik. apró darabokra törtem egy vékony faágat. 

elhatároztam, figyelni fogom. volt egy titkos naplóm, tom és Jerry matrica az 
elején, hozzá lakat, kulcs, ebbe írtam, ha anyám nevetett. emlékszem az első be-
jegyzésre. „Bogi ma azt mondta, hogy már nem én vagyok a legjobb barátnője, 
hanem a Hanna. Utálom a Hannát. suli után anyával elmentünk a Flóriánba. Fel 
akart vidítani, ezért elkezdett hülyéskedni, és csúszkált a padlón. azt csinálta, 
mintha gördeszkázna, de csak úgy, hogy a gördeszka nélkül. De aztán elcsúszott 
és elesett. azt hittem, mérges lesz, de nevetett.” 

tudom már, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek, mondom anyámnak, miután 
elindulunk hazafelé az iskolából. valami új? Bólogatok. akkor nem állatorvos. 
Űrhajós? Nem fogod kitalálni, mondom, és közben egyet-kettőt szökdécselek. 
szabad a gazda, mondja egy idő után. szent. Hogy mi? szent szeretnék lenni. 
anyám hirtelen megáll. De miért akarsz szent lenni? szeretném megkapni a stig-
mákat, de imre atya azt mondta, azt csak a szentek kapják. tényleg, kérdez visz-
sza anyám, és felhúzza a szemöldökét. igen, imre atya ezt mondta. És miért sze-
retnéd megkapni? Csak úgy, felelem, és belerúgok az avarba. Nem akarom 
elmondani, hogy miatta van az egész. megegyeztem az istennel. Én megkapom 
a stigmákat, anyám pedig cserébe boldog lesz. És hogyan szeretnél szent lenni? 
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Hát azt gondoltam, minden nap imádkozom, felelem. Jó terv. Na, gyere, te 
magyarországi szent Fruzsina. 

anyám hálószobája előtt állok, kezem a kilincsen. lenyomom, de meggondo-
lom magam, inkább a saját szobámba megyek. megágyazok, felkapcsolom a 
földgömböt, könyvet veszek elő. Háromszor olvasom el ugyanazt a bekezdést, a 
telefonomat nézem, több üzenet, jelentkezzek. minden ok, ennyit írok, kikapcso-
lom. imádkozni kellene, a miatyánk menne, mégsem tudom elkezdeni, inkább 
hallgatok. Becsukom a szemem, nem azért, hogy aludjak, csak jólesik. egy évvel 
ezelőtt felmentem anyámhoz. a lakás tele volt üres kólásflakonokkal. a földön 
széthányva nagy halmokban ruhák, könyvek, használt papír zsebkendők, gyógy-
szeres dobozok. Xanax és mindenféle ismeretlen. egy festőállvány ráborulva az 
ágyra, régi családi fényképek, dédanyám hokedlin ül, törött üveg, talán váza le-
hetett. Dobozok a szoba közepén, az asztalon üres arckrémes tégelyek. Ne nézz 
körül. Nem zavar, legyintettem. a képeket néztem. az ajtók és a szekrények fö-
lött is lógtak, a kamrában és a fürdőszobában is. egymás felett, még a vécében is. 
Nem volt olyan hely, ahol kilátszott a fal. Nem volt gyűjtő, de az évek során sok 
képet kapott művészektől, akikkel dolgozott. Felismered?, mutatott rá egy köze-
pes méretű festményre. ráztam a fejem. itt születtél, mondta. tudtam, megint 
apámról szeretne beszélni. Nem akartam hallani. egyáltalán nem akartam, hogy 
beszéljen, hogy panaszkodjon, hogy olyanokat mondjon, szétrobban a feje, hogy 
álmában megölte apámat, hogy úgy érzi, mintha késsel hasítanák a bőrét. Nem 
akartam látni, ahogy véresre kaparja a kezét, és hajszálanként tépkedi a haját.

egy hét múlva felhívott, és lediktálta a meggyes pite receptjét. ez volt a ked-
vencem. szerettem nézni, ahogy a meggy belesüpped és eltűnik a tésztában. 
Felmenjek ma, kérdeztem. rendetlenség van, gyere inkább vasárnap. Jól vagy? 
Persze, jól, válaszolta. vasárnap erősen fújt a szél. Csöngettem, nem nyitott ajtót. 
Biztos leszaladt a kisboltba, gondoltam. Bár már egy ideje elköltöztem, a kulcsom 
még megvolt. a lakásban rend volt és hipószag. a levegő vibrált, a lombok közül 
beszűrődő fénycsóvák gyorsan változtatták a helyüket. a könyvek a helyükön, a 
ruhák elpakolva, a vázában virág. a gyomrom összeszorult. a festmények, nyo-
matok becsomagolva sorakoztak egymás mellett. a csupasz falból mindenhon-
nan szögek álltak ki. körbejártam a lakást, utoljára anyám szobáját nyitottam ki.

most is a szögeket nézem. rövidebbek, hosszabbak, vékonyak, vastagabbak, 
néhány tipli, csavarok. sercegés, kaparászás. Fénylő, fekete pontok, fenyegető 
csápok nőnek ki az üres falból, felém jönnek, a mellkasomra telepednek, alig 
kapok levegőt. egyre többen vannak, fekete bogarak, átrágják magukat a bőrö-
mön, apró tűszúrások, elnyeli őket a testem, eltűnnek, mint a meggydarabok a 
tésztában. kiver a víz, viszket mindenem, kipattanok az ágyból. Felkapcsolom a 
villanyokat, hogy mindenhol világos legyen. Csak anyám szobája marad sötét, 
azt nem nyitom ki. visszamegyek, kibontom az egyik kisméretű becsomagolt 
festményt. Felakasztom az ágyam fölé, egy másikat az asztal fölé. miközben egy-
más után tűnnek el a szögek, arra gondolok, mi történt volna, ha tényleg minden 
nap imádkozom, és megkapom a stigmákat.
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e G r e s s Y  z o l t á N

Olvadáspont

A grafit, tudtad-e, a gyémánt egészen közeli rokona,
mindkettő az elemi szén módosulata, vannak még a 
fullerének, rokonok azok is, de őket ne bolygassuk, 
minek ismeretlenségekkel vesződni, a lényeget kéne
elmondanom, mindenről külső körülmények tehetnek, 
a nyomás meg a hőmérséklet, főleg ezekre gondolok, 
ezek alakítanak ki eltérő kristályszerkezeteket, illetve
moláris tömegű verziókat, na, most meg bejött egy 
moláris, hagyjuk ezt is, nem fontos, hülye szó, a kis
szénatomok másképp kapcsolódnak, ennyit jegyezz 
meg, egyszerűen másképp fogódnak össze, ennyi az 
egész, eltérő az olvadáspontjuk például, a gyémánté 
a magasabb, ennek az egésznek egyébként allotróp 
módosulat a neve, de ezt már tényleg csak azért, hogy 
tudd, pontosan mi nem világos, erről az jut eszembe, 
ami rólad is szokott, figyelj kicsit, mondom, általában 
nem, de néha sokszor, nem érted, mondok példát, jó 
lenne időnként reggel vacsoráznunk, általában nem, 
de néha miért ne, akár sokszor, aztán elválik, grafitok
leszünk vagy begyémántozódunk, ennek kéne allotróp 
módon nekimennünk, szénalapú szervezetek vagyunk 
mi magunk is, tudtad-e, nem szénalakú szerkezetek, 
alapról van szó és szervezetről, téged a fullerének 
érdekelnek leginkább, értem, azokról sajnos én se
tudok sokat, a természetben csak úgy, simán nem 
fordulnak elő, ennyit, mesterséges dolgok, nincs 
közünk hozzájuk, tekintsünk el tőlük, meg a külső 
körülményektől is, az összes mindent összezavaró 
tényezőtől, mint amilyen a moláris moralitás például, 
az a tömeggel függ össze, jól emlékszel, pontosan 
ezt mondtam, igen, a dolgok súlyával kapcsolatos.
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Szólt időben

Nem volt minden részlet olyan nagyon vidám, 
a salakgyapot, a cseréppor, emlékszel, vagy 
amikor a tetőfedő ember flexszel vágott bele 
a hajópadlóba, de mi előre néztünk, az utcán 
közben megafonnal körözött valaki, először 
csak a fenevad szót hallottam meg, Jézus 
neve valamivel később vált érthetővé, aha, 
nem tüntetni jött, hanem téríteni, vagy talán
felkészíteni minket a nagy utazásra. A jövőnk 
közben készült, épp csinálták nekünk, helyére 
került a tetőtérablak, azóta fényárban úszunk,
itt tartunk, nem sok, hübriszre semmi ok, de 
mégis, valami azért, az egyik ablakos, tudod,
mangosztánitalt ivott, az istenek gyümölcsét, 
furcsa egyébként, olyan öregek voltak, alig
tudtak felvánszorogni a lépcsőn, fenn mégis
zergéket megszégyenítően lépkedtek, vagy
galambokat inkább, hanyadik ismeretlen
kuncsaftjuknak dolgozhattak, ferdülten álltak,
kapaszkodtak a tetőn, a fenevad meg csak
figyelt, lesett lentről, fentről, mindenhonnan,
aztán elkódorgott a megafonos ember, szólt 
időben, ő szólt nekünk, ő megtett mindent.
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i z s ó  z i t a

Minden házból elviszik 
a lányokat 

Apám puszta kézzel töri fel a jeget a mosdótálban,
hogy le tudja tisztítani rólam a vért.
Miközben a szakadt ruhámban próbálom
eltakarni előle a mellemet, ordít,
hogy ő megmondta, ne a havazást bámuljuk,
hanem zárkózzunk be a pincébe, míg haza nem ér,
mert a katonák minden házból elviszik a lányokat.
Utoljára akkor kiabált így,
amikor meg akartuk lepni azzal, hogy fánkot készítünk,
de véletlenül bekapcsolva hagytuk a sütőt, és majdnem leégett a ház.
Bárcsak elpusztult volna akkor az otthonunk.
Akkor most nem lennének falak, amibe apám 
addig üti öklét, míg véres nem lesz, 
és miközben kirángatták, nem koppant volna a küszöbön
a húgom feje.

Ivadékaikat a bölcsőszájú halak 

Az egészből leginkább a hóra emlékszem.
Könyököltünk a párkányon, és a végtelen fehérséget néztük, 
amikor ránk törték az ajtót a katonák.
Arra még volt időm, hogy berángassam a húgomat a kamrába.
Mialatt ott rejtőztünk,
minden lélegzetvétel úgy fájt, 
mintha puskák szuronyaival döfködnének,
és attól féltem, 
a szurkálások helyén 
be lehet majd nyúlni a bordáim közé.
Aztán mindennek vége lett.
Megtalálnak minket, a húgom sikítani kezd,
én összeszorítom a szemem, hogy ne lássam, mit tesznek vele.
Azt mondják, a legnagyobb szükségben halljuk meg az Isten szavát.
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De talán azért nem tudsz beszélni,
mert nem a tenyereden, hanem a szádban hordasz minket, uram,
mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak.
Kirángatnak a kertbe, szétfeszítik a lábamat. 
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket
az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás,
amiről én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön,
azt hittem, megint beragadt egy oltalmat kereső rágcsáló
a szigetelés és a tető közé,
és annyiszor fut neki a faburkolatnak,
míg véresre nem veri a fejét, és ott nem marad.
De amikor betömték a számat hóval, rájöttem,
hogy belőlem jött az a hang.
A hó szépen lassan olvad a számban,
a leve lassan csurog le a torkomon.
Pont olyan íze van, mint amikor a húgommal a hóesésben
kinyújtottuk a nyelvünket.
Pedig mióta elkezdődött a háború,
semminek sincs ugyanolyan íze,
sem anyám levesének,
sem a dédi sült almájának,
sem a nagyanyám piskótájának,
de a hó íze semmit sem változott.
Anyám azt mondta, az Isten nem a szájában, 
hanem a tenyerén hord minket.
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a l a i N  r i v i È r e

járdák

sátrak

férfi te aki alkonyattájt gondosan
készülődsz pokrócokkal paplanokkal
sátradban autók tőszomszédságában
a párizsi magasvasút alatt

te mindenkinél jobban ismered
nappalok éjszakák körjáratát
tudod milyen fülelni a legkisebb zajokra
és ismered az aszfalt könyörtelen szagát

a távolt fürkészed a többi sátor
derengő rendjei között
olyanok ők akárcsak a barátok az álmok
örökké nekik sem hihetsz

irodák

ki énekeli meg az irodákat
ahol olyan sok évig görnyedeztünk
a képernyők vagyis hogy az idő
bonyolult szigorú oltárai előtt

talán mindnyájan egy titok tudói voltunk
a négy égtájat bejárt szavaké
elhanyagolták őket semmibe vették
így hát még jobban megérzékenyültek

 alain rivière Párizsban született. anyai nagyapja Étienne Hajdu (Hajdu istván) erdélyi magyar 
származású francia szobrász. rivière sokáig Berlinben élt, jelenleg velencei lakos. ezek a hely-
színek, valamint szülőhelye, Párizs külvárosai egyaránt felbukkannak a járdák című ciklusában, 
amely legutóbb, 2017 júliusában megjelent, Traces de l’ombre (Az árnyék nyomai) című kötetéből 
való. a kötet egyes ciklusainak kisplasztika-szerűen lapidáris versei szorosan összetartoznak, 
több olyan ciklus is van, amelynek darabjai nem kaptak önálló címet. rivière munkásságában a 
különböző műfajok kiegészítik egymást: bár szociofotókkal kimondottan sosem foglalkozott (a 
különböző európai és ázsiai országokban élő cigány emberekről készült sorozatát nem számítja 
annak), a járdák ciklusában nyilvánvalóan tetten érhető a fényképész látásmódja. versképei fény-
telen fekete-fehérek: nála a délelőtt is már-már noktürn. (A ford.)
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egy szűk rollbergi csőszobában
íróasztalaink mögött igyekeztünk
így-úgy betartani a rituálét
aztán egyetlen szó nélkül leléptünk

cigánypurdék

vajon mit láttok Párizsból ti purdék
örökké magatokban fekete
bitumenszutyokban széthányt ócska holmik
és semmirekellő lomok között

egy nap majd csöndben elvezettek
kihalt utcákon néptelen tereken
elhagyatott körutakon keresztül
Ménilmontant-ba Belleville-be a világ végére

alighanem ti vagytok az utolsó tanúk
jelenlétünk ezért hamar terhessé válik
foghegyről búcsúztok hát elzavartok
hogy készülhessetek az éjszakára

via Bissuola

kik vagytok férfiak szomorú kocsmák mélyén
vagy palack sörrel kint a fák alatt
a via Bissuolán amely úgy kanyarog
hogy egy kinyúlt kígyó jut róla eszembe

belétek ütközöm messzi idegenekbe
egy számomra alig ismert világból
és ezen a törékeny alkonyati órán
mégiscsak érdeklődve méregetjük egymást

üljük meg legalább egy mártír neve napját
és szánakozzunk az erőszakon
hazudjunk még magunknak de titkoljuk el
hogy közben a legelső csillagokra várunk
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homlok

ó szürkeruhás ősöreg asszony
letérdelsz és földig hajolsz
homlokod érinti a járdát
egy használt és üres papírpohár előtt

meg sem moccansz csak kuporogsz
de jelenléted így is megriaszt
annyira más sorsot mutatsz nekünk
testünknek életünknek

valójában talán jól elvagy egész nap
ki tudja hallod-e még a lépteket
várod-e még egy fémpénz pendülését
este elmosódsz senki nem vesz észre

asszony

asszony aki magadban ülsz a rue Oberkampf
hónedves járdáján egy téli reggel
és szép sorban kirakod magad elé a földre
Misima Jukio régi köteteit

te tudtad tán milyen az mikor egy hullám eláraszt
éjjel talán egy férfit tartottál karjaidban
bőre illatától megrészegülten
nem gondoltad talán hogy van másféle élet

most minden erőddel azon igyekszel
hogy olvassunk és hogy minél előbb
mi is simogassunk más testeket
nem akarod hogy nyomorba merüljünk

imreH aNDrás fordítása
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B a l o G H  t a m á s

„iN tHe small HoUrs oF tHe NiGHt”
Johan Huizinga imái

a német megszállás igazán csak 1942 augusztusában forgatta fel Huizinga, nála 37 évvel 
fiatalabb második felesége, auguste schölvinck és 1941-ben született kislányuk, laura éle-
tét. augusztus 6-án hat másik leideni kollégájával letartóztatták és a sint-michielsgesteli 
túsztáborba szállították az idős tudóst. mivel a németek tartottak tőle, hogy esetleges halála 
nagy felzúdulást keltene – elég rossz általános állapotban és betegen került a táborba –, há-
rom hónap múlva elengedték, azzal a feltétellel, hogy nem térhet vissza leidenbe, hanem 
valahol Gelderlandban vagy overijsselben húzza meg magát, eltűnik a világ szeme elől. 
leideni kollégája, az egyetemi emberként mutatott bátorságáról elhíresült rudolph 
Cleveringa – földije, aki szintén a Groningen környéki ommelandban született – felajánlot-
ta neki az arnhemhez közeli De steegben levő kúriáját. 

De steegben viszonylagos nyugalomban élt a kis család. Huizinga – aki mindig a reggeli 
órákban tudott a legjobban dolgozni – olyan elfoglaltságot keresett magának, amihez nem 
volt szüksége a könyvtárára, amelyet leidenben kellett hagynia: itt írta meg jóval fiatalabb 
és más társadalmi környezetből érkezett felesége kérésére Utam a históriához című önéletrajzi 
vázlatát, és ekkor született utolsó nagyszabású történelmi áttekintése is, Geschonden wereld 
címmel. Huizingát De steegben leginkább az unalom és a helyhezkötöttség kínozta; kezdet-
ben voltak látogatóik, leveleiből azonban azt is tudjuk, mennyire hiányoztak neki a gyalog-
lóegyleti társaival tett túrák, még ha fájós lába akadályozta volna is a kirándulásban. 

az arnhemi csata (1944. szeptember 17–25.) kudarcával világossá vált, hogy a rajnától 
északra eső területek felszabadulására egy ideig még várni kell. a telefonvonalak elvágása 
és az 1944 szeptemberében kezdődött vasúti sztrájk szinte teljesen elszigetelte Huizingáékat. 
a megszállt területeken 1944 végén már hatalmas volt az ínség, a tüzelő- és élelmiszerhi-
ány, a De steeg-i ház kertjéből Guste ügyességének köszönhetően azonban mindig jó fogá-
sok kerültek az asztalra, és a közeli erdőből tudtak annyi fát gyűjteni, hogy a ház egy részét 
valahogy ki lehessen fűteni.1 abban a felfokozott időszakban, amíg arnhem környékéért 
és a hidakért küzdöttek a szövetségesek, a történész nem írt leveleket. a jelek szerint a 
csata után Huizingáék egy ideig menekülőket bújtattak a házukban. November 5-én bom-
batámadás érte a falut, amiben kitört és kiszakadt a ház nagy ablaka. Huizinga a végsőkig 
próbált uralkodni feszült lelkiállapotán. erre következtethetünk abból, hogy mindig vala-
mi apróság: korábban a környékbeli sebzett fák látványa, most pedig éppen ez az incidens 
billentette ki lelki egyensúlyából, olyannyira, hogy még az erről beszámoló levelét sem 
tudta befejezni. Ugyanebben a támadásban öt falubeli életét vesztette, róluk imájában em-
lékezett meg. 

az első imák 1944 októberéből maradtak fenn. már korábban is volt egy olyan időszak 
Huizinga életében, amelyben fontossá váltak az imák. ismeretes, hogy a túsztáborban jó néhá-
nyat megmutatott algrának, a későbbi fríz szenátornak, aki azonban, amikor kérdezték, nem 
érezte feljogosítva magát, hogy beszéljen róluk. ezeknek a szövegét sajnos nem ismerjük.

1 születésnapjára felesége egy pileólust kötött Huizingának, hogy ne fázzon reggel, olvasás vagy 
munka közben. ennek az időszaknak a kiváló összefoglalása: a. van der lem: Johan Huizinga: 
Leven en werk in beelden & documenten. Wereldbibliotheek, amsterdam, 1993.
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az 1944 októberéből–novemberéből megőrzött imákat kora reggel, rögtön ébredés után 
mondhatta el Huizinga, felesége (s talán kislánya) jelenlétében. a kicsit suta, egyszerű, ugyan-
akkor különös, a beszélt nyelvtől elemelkedett mondatokon érezni, hogy akkor és ott szület-
tek, nincs bennük semmi eltervezett.2 ahogy semmi tanult se, imái mindenfajta felekezeti 
színezetet nélkülöznek. Huizinga azért könyörög istenhez, hogy ha lehetséges, távoztassa el 
tőle az olyan, a keresztényi jósággal összeférhetetlennek érzett gondolatokat és érzéseket, 
amilyen az önzés és az ellenség engesztelhetetlen gyűlölete. ahhoz is erőt kér istentől, hogy 
méltósággal élhessék meg ezeket a bizonytalan napokat. valamennyi imát a család (főleg a kis 
laura) és a haza sorsa miatt érzett nyugtalan aggódás hatja át. az idős tudós nem érte meg a 
felszabadulást, nem láthatta viszont fiát és rokonait, 1945. február 1-jén váratlanul elhunyt.

Huizinga egyszer sem tett említést az imákról leveleiben. Úgy gondolhatta, hogy ezek 
csakis hármójukra és istenre tartoznak. Felesége a felszabadulás után legépelte, és a család-
tagok és jó ismerősök körében terjesztette nyilván még azon melegében lejegyzett szövegü-
ket. Nem járult hozzá, hogy a készülő Összes Művekben (1948–53) megjelenjenek. Nyilvános 
közlésüktől a későbbiekben is mindig elzárkózott a család. Nemrég laura más dokumentu-
mokkal együtt ezeket is átadta a leideni Huizinga-archívumnak. 2016-ban az archívum gon-
dozója, Huizinga életművének legjobb ismerője, anton van der lem adta ki őket.3

rejtély, hogy Huizinga életében milyen helyet foglalt el a vallás és/vagy a hit. legbensőbb 
érzéseiről nem tartotta illendőnek beszélni, ezekre csak bizonyos cselekedeteiből és szórvá-
nyos reakcióiból lehet valamelyest következtetni. mennonita (vagyis újrakeresztelő) lelkész-
család sarja volt, de már édesapja szakított azzal a hagyománnyal, méghozzá meglehetősen 
radikálisan, hogy valamelyik gyerek lelkésznek áll.4 Huizinga felnőtt korában nem tett foga-
dalmat, viszont tudható, hogy leidenben látogatta a gyülekezeti alkalmakat. egyik gyerme-
ke sem tett fogadalmat. amikor 1937-ben elvette bejárónőjét, a katolikus auguste 
schölvincket, reverzálist adott, ígéretet tett, hogy feleségét nem akadályozza vallása gyakor-
lásában, és születendő gyermekeiket katolikusnak keresztelik majd. st.-michielsgestelben 
felváltva látogatta a protestáns és a katolikus istentiszteletet. 

magától sohasem vallott volna a meggyőződéséről Huizinga. irritálta viszont, ha va-
laki úgy próbálta beállítani, mintha szociológiailag determinált lett volna a világlátása. 
ilyen esetben mindig elég élesen reagált. Jellemző, hogyan válaszolt unokaöccsének, a 
rettegett kritikusnak és nagyszerű esszéistának, menno ter Braaknak egyik levelére, aki a 
családi indíttatásokból vezette le Huizinga alapállását:

„Nekem sohasem kellett elszakadnom »lelkészföldjé«-től: apám már megtette… és 
soha nem is éltem abban a közegben. amikor etikai és filozófiai formálódásom a kezdetét 
vette (nem korábban, mint egyetemi diák koromban), viszonylag szabad földön éltem. 
Úgy 1900-tól kezdődően minden konfesszionális kötöttségen felülemelkedve egyre job-
ban tudatosult bennem, hogy a keresztény erkölcsi tanítás az emberi élet minden formá-
jának legfőbb vezérelve, amihez sokkal később még az a meggyőződés társult, hogy a te-
ológiai fogalmak némelyikében létezésünk legadekvátabb kifejezése rejlik. egy 
konzisztens, ha az ember számára nem is elérhető igazságba vetett hitemet soha egyetlen 
relativizáló vagy másfajta írás sem tudta megingatni.”5

2 amikor választás elé kerültem fordítás közben, mindig a metaforikus értelmet részesítettem előnyben.
3 J. Huizinga: Mijn weg tot de historie & Gebeden. Bezorgd door anton van der lem. vantilt, 

Nijmegen, 2016.
4 kimaradt a mennonita szemináriumról, majd svájcba szökött, és azzal zsarolta atyját, hogy ön-

gyilkos lesz. végül a család beleegyezett, hogy orvosi egyetemre menjen. a fiziológia neves pro-
fesszora lett. Ugyanakkor annyiban mégis a családi hagyományt vitte tovább, hogy kutatásaival 
az emberiségen szeretett volna segíteni, és erős népművelő szándék fűtötte.

5 e. makay: Johan Huizinga: Christianus infirmissimus?, Transparant 6/1. 1995. 18. későbbi levelé-
ből kiderül, hogy a kegyelemre és a megváltásra gondolt.
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volt miből erőt merítenie. imái arról tanúskodnak, hogy még a legsötétebb pillanatok 
után is mindig sikerült visszatalálnia ahhoz az álomszerű hangulathoz, amely már vi-
szonylag fiatalon is vonzotta; néha mintha az élet partjáról nézte volna a világ folyását. 
áthatotta a bizonyosság, hogy a racionalitás fátyla mögé pillantva az igazi valósággal 
érintkezhet az ember, ahol megszűnik minden ellentét és ellentmondás. a történelemről is 
pozitív képet dédelgetett, hitt benne, hogy az emberiség annyi küzdelmen keresztül a 
rend és a humanitás felé halad.

Befejezésül még két megjegyzés. Bármennyire is személyesek ezek az imák, bármilyen 
szervesen illeszkednek is ahhoz a szellemi úthoz, amelyet Huizinga bejárt, különösebb 
gond nélkül besorolhatók a háborús időszak jellegzetes megnyilvánulásai közé, hiszen a 
megszállás valóságos vallási ébredést indított el Hollandiában, és előhívta a nemzeti ösz-
szetartozás máskor inkább csak pislákoló érzését. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a 
háború, sőt, szűkebben véve a sokféle indítékból táplálkozó és sokféle formát öltő ellenál-
lás egy sor olyan folyamatot is elindított az igen élesen tagolt holland osztálytársadalom-
ban – például a nők szerepének felértékelődésével járt –, amelyeket Huizinga, ha megérte 
volna a felszabadulást, korántsem biztos, hogy mindenestül üdvözölt volna.6 

6 a férfiak illegalitásba kényszerültek, a nőkre kellett bízniuk a veszélyes küldetéseket, rájuk ma-
radt a házimunka. ezzel kapcsolatban is nagyon érdekes Jan romein: De geest van het 
Nederlandse volk tijdens de bezetting. in Uő.: Tussen vrees en vrijheid. amsterdam, 1946. 257–75.
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J o H a N  H U i z i N G a

imák 
1944. október–november

Október 12., reggel 6 
mindenható isten. ennek az új napnak, amit a te kegyelmedből megérhettünk, 
komoran zengő témája nem lehet más: kyrie eleison, Uram, irgalmazz, Goszpogyi, 
pomiluj. mindabból, ami köröttünk zajlik, keveset érzékelünk, és semmit sem ér-
tünk. a szívünknek mindennél drágább szűkebb színtéren, ahol hazánk felszaba-
dulása a tét, csak lassan, lángoló türelmetlenségünkben úgy érezzük, túl lassan, 
látszik olyan irányba fordulni a szerencse, amilyen végkimenetelben pedig oly 
forrón bizakodunk. a tágabb színtéren, ahol az egész világ harcban áll és szenved, 
már rég elrendeltetve látszik a népeknek útja, mely út a mindezt a világra szaba-
dító förtelmes hatalom bukásához vezet. azt azonban, hogy még mennyi névte-
len nyomorúságon át vezet ez az út, és meddig tart még, egyedül te tudod, Urunk. 
ezért így imádkozunk: Urunk, őrizd meg ezt a földet, mely oly szép tud lenni, és 
ezt a szegény emberiséget, melyben nagyon is megvan a készség a jóra, és ezt a 
szegény országot, mely oly kedves nekünk, olyannak, hogy a béke, a rend és a jog 
földje és alkalmas keltető talaja lehessen. kyrie eleison, mi atyánk, stb. 

*

Október 15., reggel 7
mindenható isten. minél több ilyen nap múlik el, annál kevesebbet értünk abból, 
ami köröttünk történik, ugyanakkor annál inkább bizonyos fokú megnyugvást 
találunk ebben a megpróbáltatásban. már nem találgatjuk: meddig még? mintha 
ehhez az állapothoz is hozzászoktunk volna, nem csupán a mindennapi kénye-
lem nélkülözéséhez, amit a világosság és a víz jelent, de még a szeretteink iránti 
szorongó aggódáshoz is, akik felől csak nem kapunk hírt. mindig jönnek pillana-
tok, amikor ez a gonosz háborús baj mintegy lepereg rólunk; amikor ráébredünk, 
hogy mindez nem érinti létezésünk tulajdonképpeni alapját és mélyebb értelmét. 
ezekben a pillanatokban érezzük magunkat a legközelebb hozzád, Urunk, és 
ilyenkor igazán csak abban az imában tud megnyilvánulni a lelkünk, amire te 
tanítottál minket, abban az imában, melynek fénye soha el nem halványul, erősí-
tő ereje mindig megmarad: mi atyánk stb.
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*

Október 20., reggel 7
mindenható isten, köröttünk egyre emelkedik a keserű szorongatottság és a leg-
félelmesebb veszély árja. a rettenetes zsarnokság, az embertelen lelkiismereti 
terror egyre hevesebb. minél több a gonoszság, annál gyakrabban keverednek 
gondolatainkba negatív érzések, amelyek azelőtt úgyszólván idegenek voltak tő-
lünk: az elnyomó szenvedélyes gyűlölete, undor ördögi terrorjától. könyörgünk, 
Urunk, ne hagyj elmerülni minket az igazságtalanságnak ebben a mocsarában, és 
engedd meg, hogy azt az időt, amelyet itt a földön kiszabtál nekünk, békességre 
igyekvőkként élhessük le, akiket boldogoknak neveztél, szabad emberként egy 
rendezett államban, ahol világosan elválik egymástól törvény és törvénytelen-
ség, jó és rossz. mi atyánk stb.

*

Október 22., vasárnap, 7:15
mindenható isten, milyen jó, hogy a te lelked leghalványabb érintése is képes 
egy pillanatra elvonni minket a mindennapjainkat megülő rettenettől: egyetlen 
szelíd gesztus, egyetlen szó a te evangéliumodból, egyetlen pillantás az őszi 
pompába öltözött erdőszélre, a rövid nap végén. mindezen benyomások mellett 
rendre eltörpülnek és súlytalannak érződnek a harcoló nemzetek durvaságai. 
Bárcsak mindig a te boldogságmondásaid szféráiban élhetnének az emberek. – 
mi atyánk stb.

*

Október 24., kedd, reggel 7
mindenható isten, már közel látszik az idő, amikor nemzetünk sorsa eldől. ismét 
arra az egy, lecsupaszított nyomasztó kérdésre összpontosul minden gondola-
tunk és reményünk: vajon megtartatunk-e, mi személy szerint egyenként, és né-
pünk és államunk közössége megmarad-e? mindez a te kezedben van, Urunk, és 
mi engedelmesen alávetjük magunkat elrendeléseidnek. Csak azt kérjük tőled: 
erősíts meg minket a legnagyobb veszély óráiban, és e zsenge, még bimbóban 
lévő életrevalóság végett, mely egy darabon a mi gondjainkra bízatott, hogy mi, 
korosabbak és vének óvjuk és nevelgessük – e nagyszerű ígéretekkel teljes 
csodamívedért kérünk, Urunk, őrizz meg minket, szabadíts meg minket. mi 
atyánk stb.

*

Október 26., reggel 7
mindenható isten. tudjuk, egyedül a te mindenhatóságodnak, kegyelmednek, 
irgalmasságodnak és oltalmazó gondoskodásodnak köszönhető, hogy ezen a föl-
dön az emberi élet megmarad, legyen az egy nap vagy egy óra hossza akár. 
tudjuk azt is, hogy mióta a szép augusztus véget ért, mindegyikünk számára 
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megtízszereződött a hirtelen halál veszélye. van azonban rokonainknak és sze-
retteinknek egy olyan csoportja, kiknek megmaradásáért különösképpen is hoz-
zád imádkozunk, ezek azok a férfiak, ifjak vagy életük teljében lévők, akik felől 
nem kapunk hírt, akikkel minden kapcsolatunk megszakadt, de akikről bizonyo-
san tudjuk, hogy mindezen félelemmel terhes hetek során, melyeknek még most 
sincs vége, a legközvetlenebb veszély fenyegette őket, hogy csatatéren esnek el, 
vagy a gyűlöletes ellenség gyilkos kezétől kell elpusztulniuk. Urunk, oltalmazd 
meg és őrizd meg mindnyájukat, és add, hogy viszontláthassuk őket abban a 
viszonylagos biztonságban, amelyet ebben az életben nekünk nyújthatsz: Joopot, 
leonhardot, keest, louist a fiaival, Carlt az övéivel, lout.1 – mi atyánk stb.

*

Október 27., reggel 7
mindenható isten. rettenetes ellenségünk hatalmát lassan-lassan visszaszorítják 
hazánk földjéről és saját országa határain belül is, szorongatják mindenfelől. szinte 
magunk előtt látjuk, hogy a bűnös önteltség, az önkény és erőszak e gyűlöletes hatal-
ma miként van pusztulásra ítélve, látjuk magunk előtt, amint sorsa beteljesedik. 
mindebből semmit sem értünk. ennek magyarázata minden emberi bölcsességen 
túl, a te ítéletedben rejlik. szentírásodban olvassuk az igét: enyém a bosszúállás, én 
megfizetek, zsidókhoz írt levél 10:30. És eszünkbe jut róla az a sor, amely már a gö-
rög szellemből fakadt: „Oψἐ θεὣν ἁλἐουσι μὐλαι, ἁλἑουσι δἐ λεπτἁ. az istenek malmai 
lassan, de finoman őrölnek.2 vigasztalni ugyan nem vigasztalnak ezek a szavak; csak 
megnyugvást és türelmet meríthetünk belőlük. vigaszért a mi szegény lelkünk a te 
örökkönvaló Felségedbe vetett egyszerű hitben, a te oltalmazó szeretetedbe vetett 
sziklaszilárd bizalomban kereshet menekvést. mi atyánk stb.

*

Október 31.
mindenható isten. a mi szegény országunkat gyötrő és mindnyájunkat nap mint 
nap fenyegető szörnyűségek mind rettenetesebb és félelmetesebb formákat ölte-
nek. már nem találunk más könyörgő szavakat, csak egy, a szív mélyéről jövő 
„Uram irgalmazz” és „őrizz meg minket” marad, mert egyedül tenálad a bizton-
ság. mi atyánk stb.

*

November 2., Mindenszentek
mindenható isten. könyörgünk hozzád: rántsd le, kérünk, tudatunkról a hábo-
rús gondolatok fátylát, ezt az ólomnehéz fullasztó fátylat, hogy ne kelljen e rövid 
életünket széjjelziláló és megcsonkító háborús dolgok súlya alatt fulladoznunk 

1 leonhard, Huizinga fia, illetve Huizinga feleségének a fiútestvérei. Bredát október 29-én szaba-
dították fel lengyel katonák, azonban a németek még egy hétig lőtték a várost, mielőtt végleg 
visszavonultak volna.

2 itt sextus empiricust idézte fejből Huizinga (görög).
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és megfúlnunk. tégy Urunk az egyházatya, Hippolütosz szava szerint, szüntesd 
meg, kérünk, a kozmosz disszonanciáját, azét a kozmoszét, amely a te műved, 
Urunk, és add nekünk ezen magát valóságnak mutató gyűlöletes érzékcsalódás 
helyébe Birodalmad igazi és soha el nem múló valóságát. Κὐρἰε, παὓε, παὓε τήν 
άσυμϕῳνἱἁν τού Кóσμου (s. angus, mystery religions, … old.) mi atyánk stb. 

*

November 4., 6:30
mindenható isten. a tegnapi sötét nap volt, nem múlt el szomorú hírek nélkül, 
este azonban fénysugár: biztosnak vehető híradás, mely nagyrészt elejét vette az 
aggodalomnak, amit Bredában tartózkodó szeretteink miatt érzünk.3 ma pedig a 
mi kedves kis lauránk megünneplésére kívánjuk irányozni gondolatainkat, a 
kisgyermekre, kinek érkezése édesanyja számára asszonyi életének megkoroná-
zását és beteljesülését, édesapja számára kései éveinek elképzelhető legnagyobb 
boldogságát jelentette. Hálát adunk neked áldásodért, hogy ajándékul kaptuk őt. 
Nyugodjék áldásod őrajta, aki minden jel szerint kiválóan fel van szerelkezve 
mindennel, ami az élethez szükséges, a neki és nekünk rendelt évek végezetéig. 
mi atyánk stb.

*

November 6., 7 óra
mindenható isten. köszönjük Neked, hogy tegnap mindnyájunk életét megkí-
mélted, mikor is házunk tőszomszédságában egy teljes család pusztult el az erő-
szak következtében. tarts meg továbbra is oltalmadban minket. mi atyánk stb.

*

November 6., délelőtt. 
mindenható isten. most, az új nap beköszöntekor a korábbinál szorongatóbban 
tolul fel bennünk a kétség: vajon megéljük-e még ennek a napnak a végét? Uram, 
add meg nekünk, hogy méltósággal és Beléd vetett nyugodt hittel viselhessük az 
előttünk álló órákat. És nagyon kérjük, add meg, Urunk, ennek a megkínzott 
országnak mihamarább a hőn vágyott szabadulást. mi atyánk stb.

*

November 11., reggel 6:20
mindenható isten, köröttünk egyre szorongatóbb a sötétség, a szemünk előtt és a 
lelkünkben. mind nagyobb erőfeszítésünkbe kerül, hogy még további erőt merít-
sünk azoknak szavából, akik biztosítanak, hogy most már tényleg egykettőre 
megváltoznak a dolgok. ami a megélhetésünket illeti, még mindig kivételezet-
tebb helyzetben vagyunk sokaknál. Pár nappal ezelőtti híradásokból tudjuk, hogy 

3 auguste rokonai a már felszabadult Bredában. 
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azok kivételével, kiknek lakóhelyéről már kiűzték a gonosz ellenséget, minden 
szerettünk sokkal szorongatottabb helyzetben van nálunknál. Nem vigasztal a 
tudat, hogy máshol még rosszabb. egy gondolatot nagyon igyekszünk elfojtani, 
mivel elviselhetetlen a számunkra, hogy a szüntelenül ránk leselkedő halálos ve-
szély azt a csodálatos kis emberéletet is fenyegeti, amely áldásod révén a mi 
gondjainkra bízatott, és nem nélkülözheti édesanyja gondoskodását. Urunk, ha 
az a te kifürkészhetetlen akaratod, hogy elpusztuljunk ebben a veszedelemben, 
akkor add, hogy együtt és egy szempillantás alatt. mindazonáltal könyörögve 
kérünk, adj még menekvést, őrizz meg minket és legyél velünk. mi atyánk stb.

*

mi atyánk, aki a mennyekben vagy,
szenteltessék meg a te neved;
jöjjön el a te országod;
legyen meg a te akaratod,
amint a mennyben, úgy a földön is.
mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma;
és bocsásd meg vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk
az ellenünk vétkezőknek;
és ne vígy minket kísértésbe,
de szabadíts meg a gonosztól!
mert tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség
mindörökké.
ámen.

BaloGH tamás fordítása
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v á r k o N Y i  G Y Ö r G Y

HUllámverÉs
Utak és különutak a magyar avantgárdhoz

a magyar művészettörténet-írás a XX. században a művészettörténeti múlt különböző idő-
metszeteihez s olykor különböző, rendkívüli jelentőségűnek tartott egyéni életművekhez 
kapcsolta a modern egyetemes művészet „születésének” mozzanatát.1 a máig megkerül-
hetetlen haladáselvű elképzelés és a hozzá társuló biologikus modell ugyanis szükségessé 
tette bizonyos fordulópontok kijelölését, a kezdet időbeni és alkalmasint térbeni meghatáro-
zását, periódushoz és földrajzi helyhez kötését. mindez abban a korban történt, amikor 
már nyilvánvalóvá váltak a nem sokkal korábban megalkotott történeti stílusfogalmak al-
kalmazhatóságának korlátai, s a „jelen”-ben zajló művészeti folyamatokat egyetemes érvé-
nyű stíluskategóriák helyett irányultságot tételező és szükségképpen a partikularitás felé 
tartó tendenciákkal lehetett leírni és rendszerezni. mindezt azért volt szükséges felidéz-
nünk, mert az alább következő művészettörténeti vázlat elején indokolt tisztázni a modern 
és az avantgárd művészet fogalmának különbségét. a tárgyunkra vonatkozó szakiroda-
lom ugyanis felváltva, olykor behelyettesíthetőként használja a két jelzőt, holott a jelzős 
szerkezetekből alkotott terminusok tartalmi és terjedelmi különbsége mindenki számára 
nyilvánvaló. mindazonáltal a tágabban értelmezett és nagyobb időtávot átívelő „modern” 
fogalma sem ragadható meg egykönnyen, jórészt a benne rejlő önellentmondás miatt. ez 
nem más, mint az a tény, hogy épp a művészeti historizmus előfeltételeként megképződő 
reflektív történeti tudat generálja a modern fogalmát, s teszi értelmezhetővé (és kíséri vé-
gig) a modernitás nagy illúziójának fejlődéstörténetét. annak a múltba vetett tekintetnek a 
fényében pedig, ami a XX. század második felében, a posztmodern paradigmaváltás után 
alapvetően módosult, felettébb különösnek hat az a hagyományos elképzelés, mely a mo-
dern = korszerű művészet jelenségeit a mindenkori hivatalos = retrográd művészettel való 
antagonisztikus szembenállásként írja le. azaz konformitás és nonkonformitás ütközésé-
ben, pszeudoművészet és „igazi” művészet konfliktusában, a magukat az akadémiák és 
szalonok zárt világával szemben pozicionáló „kivonulók”, „visszautasítottak”, „függetle-
nek” harcában látja kibontakozni a művészeti modernitás történetét. 

mint tudjuk, a folyamatok ennél a polarizált képletnél jóval árnyaltabbak és összetet-
tebbek voltak. a külföldi művészeti centrumokra a hazai művészképzés hiátusai (koráb-
ban hiánya) miatt fokozottan hagyatkozni kénytelen magyar, illetve magyarországi művé-
szek helyzete különösen ellentmondásos, hiszen a művészi fejlődés és „haladás” útját 
azokon a külföldi akadémiákon kereshették (a XiX. század első felében rómában és 
Bécsben, később főleg münchenben), melyek konzervatív szellemiségének meghaladása 
lett a modern művészeti pozíció sine qua non-ja. a mind tágabb időhatárok közt értelme-
zendő historizmus és a századfordulón elterjedő szecesszió megváltozott értékelésével 

 a reprodukált műtárgyak a Janus Pannonius múzeum képzőművészeti gyűjteményében találhatók.
1 a hagyományos felfogás Delacroix romantikus festészetében látja a kezdetet, Fülep lajos Cé-

zanne életművének jelentőségét emeli ki a jövő fejleményeinek megalapozásában (Paul Cézanne. 
Művészet, 1907. 3. szám), Németh lajos pedig a rokokó és a romantika Xviii. századi váltásához 
köti a „modern korszak” vajúdását és születését. (A művészet sorsfordulója. magvető kiadó, Buda-
pest, 1970. ezen belül: a modern művészet korszakhatárai. 5–15.)
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egyre szélesebb medrűvé váló modernitás-fogalom viszont kezünkre játszik, mert éleseb-
ben rajzolja ki az avantgárd jellemzőit. ezek egyik legfontosabbika – a társadalmi-politikai 
radikalizmus, kollektivitás-eszmény és mások mellett – a tagadás. elfordulás a megkövült 
esztétikai és ízlésnormáktól, az azokhoz kötődő intézményektől, művészetszociológiai sé-
máktól, képzéstől és gyakorlattól, művészetfogalomtól. szembehelyezkedés még a modern 
művészet olyan kulcsfontosságú vívmányaival is, mint a maga idején az optikai 
szenzualitás lehetséges végpontját jelentő impresszionizmus. 

magyar vonatkozásban ez azt jelenti, amit a filozófus lukács György fogalmaz meg a 
Nyugat 1910. februári számában, az akkor még nem ezen a néven bemutatkozó Nyolcak első 
kiállításáról írott kritikai beszámolójában: „Hadüzenet ennek a művészetnek puszta megje-
lenése és létezése. Hadüzenet minden impresszionizmusnak, minden szenzációnak és han-
gulatnak, minden rendetlenségnek és értékek tagadásának, minden világnézetnek és művé-
szetnek, amely első szavának és utolsónak az »én« szót írja le.”2 lukács tehát egyrészt – az 
akkori szóhasználatban még nem a maival azonos jelentésű – impresszionizmus meghaladá-
sát üdvözli, másrészt a tagadás tagadásának érdemét tulajdonítja a kiállítóknak. 

a Nyolcak, az első, programmal rendelkező, radikális magyarországi avantgárd csopor-
tosulás néhány év és néhány – változó tagösszetételű – kiállítás után, 1912-ben már befejez-
te együttes fellépéseit, örökébe 1915-től a kassák lajos szerkesztette A Tett, majd 1916-tól a 
Ma folyóirat köré tömörülő művészek s a belőlük szerveződő aktivista mozgalom lépett. a 
nem kis részben német mintákat (például Franz Pfemfert Die Aktion folyóiratát) követő ma-
gyar aktivizmus a tagadásban jóval messzebbre ment, mint a hozzá képest konszolidáltnak 
s – főképp műfaji értelemben – bizonyos mértékig hagyománytisztelőnek is minősíthető 
Nyolcak. az aktivisták stiláris igazodásának pluralizmusa és világnézeti tájékozódásának 
eklekticizmusa olyan gyúelegyet eredményezett, ami programmá sűrűsödve egyszerre állt 
szemben korának avítt társadalmi struktúráival, a politikai palettának a mérsékelt baloldal-
tól a jobboldali konzervativizmusig terjedő szinte valamennyi árnyalatával, s legfőképpen 
az egész közép-európára s benne az 1918-ig fennálló osztrák–magyar monarchiára általá-
nosan jellemző militarizmussal és nacionalizmussal. 

különös, ám az általános modernitásban megőrződő részleges kontinuitással mégis egy-
becseng az a jelenség, ahogy a sokirányú tagadás és avantgárd utópizmus közegében egyes 
műfaji preferenciák – mint a nagy hagyományú árkádia-téma és annak jellemző formai-iko-
nográfiai képletei – szilárdan tartják magukat. ez a koronként és csoportonként változó tar-
talmakat, eszményeket és vágyakat kifejező „klasszikus” műfaji vonulat egyaránt jellemző 
műtípussal jelentkezik a Nyolcak körében, az előzményüknek tekinthető „magyar vadak”-
nál,3 az úgynevezett neósoknál4 és később, az aktivisták egyes művészeinél, egy teljes évtize-
den át. az árkádikus kompozíciók egyaránt szolgálhattak keretéül és vázául a legkülönbö-
zőbb stílushatások érvényesülésének, a francia fauvizmustól az expresszionizmuson át a 
kubizmusig. ezek az impulzusok nemritkán keveredve, az egyes műben szétszálazhatatlan 
egységet képezve jelentkeztek. az, ami marées mitológiai témáiból, az idős Cézanne aktos 
csoportkompozícióiból, matisse Életöröméből5 átszüremlik a századelő magyar művészeté-

2 lukács György: az utak elváltak. Nyugat, 1910. február 1. iii. évf. 3. szám, 190–193.
3 az elnevezés utólagos bevezetéséről Passuth krisztina: Francia vadak, magyar Fauve-ok. in: Passuth 

krisztina, szücs György (szerk.): Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig. kiállítás a magyar Nemzeti 
Galériában, 2006. március 21. – július 30. a magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2006/1. 11–35.

4 az elnevezés eredetéről és a Nagybánya-fogalom változásáról többek közt Csorba Géza: a Nagybá-
nya-kép száz éve. in: Nagybánya művészete. kiállítás a nagybányai művésztelep alapításának 100. 
évfordulója alkalmából. a magyar Nemzeti Galéria kiadványai 1996/1. 15–25., illetve szücs György: 
Disszonancia vagy harmónia? a „neós” művészet Nagybányán. in: Passuth – szücs: i. m., 47–60.

5 Henri matisse: le bonheur de vivre (la joie de vivre) 1905–1906., olaj, vászon, 175x241 cm. Barnes 
gyűjtemény, ltsz.: 719
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be, az itt egy olyan hagyományra rakódik rá, amit az akadémikus műfajhierarchia szívós 
továbbélése és látens tisztelete jelent – egy, az akadémiai képzés hézagosságával és hiányai-
val szembesülő művésztársadalomban. Nem tartozik témánkhoz, de megjegyzendő, hogy e 
tradíció búvópatakként csordogáló folyamatossága a húszas évek elején az európa-szerte 
feléledő újklasszicizmus széles áramába torkollik magyarországon is. ez a tartósnak bizo-
nyult műfaji preferencia pusztán egyik és nem is perdöntő fontosságú jele annak a folyama-
tosságnak, amit szem előtt kell tartanunk, ha az első szervezett magyar avantgárd csoport 
fellépéséhez vezető mozzanatokat, esemény- és intézménytörténeti, művészetszociológiai 
és stílusbeli történéseket, azaz a Nyolcak előzményeit kutatjuk. Hiszen nyilvánvaló, hogy az 
1910 körüli nagy „áttöréshez” a fokozatos fejlődés jegyeit mutató társadalmi, politikai, világ-
nézeti és művészeti folyamatok egymást erősítő kölcsönhatása vezetett. mindez azt a feltéte-
lezést is megengedi, hogy a magyar avantgárd új csoportosulásai egy olyan „családfán” he-
lyezkednek el, amiből a modern magyar művészet kialakulása levezethető, genealógiája 
történeti értelemben leírható. az erre a felfogásra épített – sohasem kielégítő – modellek, sé-
mák kulcskérdése, hogy térben hol és időben mikor vélik megtalálni a kiindulópontot. 

konszenzus mutatkozik abban, hogy a föntebb említett „magyar vadak”, másik gúny-
nevükön „neósok” hol elszigetelt, hol csoportos működésében a magyar avantgárd első 
hulláma ismerhető fel. az e körbe tartozó, és később részben a Nyolcak (Berény, Czóbel, 
kernstok, márffy, tihanyi), részben a kecskeméti művésztelep (iványi Grünwald Béla, 
Perlrott Csaba vilmos) vagy éppen a holland de stijl csoport (Huszár vilmos) tagjává váló 
művészek debütálásának, pontosabban fauve-ként való megnyilvánulásának helye külön-
böző, olykor vitatott. egység, illetve nézetazonosság csak a „felütés” idejének meghatáro-
zásában tapasztalható. ez az 1900-as évtized közepe, ám itt is mérlegelés tárgya lehet, 
hogy Czóbel Béla korai festményeinek nagybányai kiállítása és az általuk elindított nem-
zedéki és szemléleti konfrontáció, vagy az ezt megelőző, 1905-ös párizsi őszi szalonon 
történt szereplés (Czóbel mellett Berény, márffy és Huszár vilmos is bemutatkoztak itt) 
dokumentált ténye jelenti-e az igazi fordulópontot. a korszakkal foglakozó újabb kutatá-
sokban megfogalmazott sarkított álláspont azt képviseli, hogy „a magyar modernizmus a 
francia fővárosban született meg.”6 Ha ezt a mondatot nem kizárólag a magyaroknak a 
francia fauves csoport demonstratív fellépéséhez köthető kiállítási megjelenésére vonat-
koztatjuk, hanem beleértjük rippl-rónai József korábbi, átütő sikerű szereplését is az 
1894-es mars mezei szalonon, ahol Öreganyám című festménye, „az első modern szellemű 
magyar kép” rendkívül jó fogadtatásban részesült a sajtóban, s ami talán ennél is fonto-
sabb, toulouse-lautrec, Gauguin és a Nabis köreiben,7 akkor beláthatjuk, hogy az állítás 
legkevésbé sem alaptalan. a két dátum és a két kiállítási szereplés összekapcsolása annál 
is inkább indokolt, mert a neósok 1906-os hazai feltűnése idején már kiváló itthoni repu-
tációval rendelkező, kétlaki életmódot folytató, Párizsban, Budapesten (és kaposváron is) 
otthonos mester 1907-ben a neósok szellemi és szervezeti tranzitállomásául szolgáló 
miÉNk-nek, a magyar impresszionisták és Naturalisták körének társelnöke lett, a plein-
air előfutáraként tisztelt szinyei merse Pál és a nagybányai stílusparadigmát8 kiteljesítő 
Ferenczy károly mellett. az ekkor úgynevezett „kukoricás” korszakának elején tartó, s 
annak bontott, dekoratív ecsetkezelési technikája, intenzív koloritja révén a francia fauvok 

6 molnos Péter: kelet Párizsa a magyar ugaron. in: Passuth–szücs: i. m., 109.
7 szinyei merse anna: rippl-rónai Franciaországban, és kapcsolata a Nabis csoporttal. in: Rippl-

Rónai József gyűjteményes kiállítása. magyar Nemzeti Galéria, 1988. március 12. – szeptember 6. a 
magyar Nemzeti Galéria kiadványai 1988/1. 49–68.

8 Gosztonyi Ferenc: Perifrázis – „koloristikus naturalismus synthetikus alapon”. in: Ferenczy 
Károly (1862 – 1917) gyűjteményes kiállítása. magyar Nemzeti Galéria, 2011. november 30. – 2012. 
május 27. a magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2011/3. 102–109.
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(különösen matisse és Derain collioure-i képei) jellegzetes megoldásaira is reflektáló9 
rippl-rónai akár lehetett volna az 1909 végén bemutatkozó Nyolcak hivatalos vezéregyé-
nisége is. Nem az ő ambícióin múlott, hogy nem így történt. egy más úton és máshol – 
itthon, magyarországon – megalapozott tekintély és szervezőkészség, a locus adottságai-
nak másfajta hasznosítása (Nyergesújfalu versus kaposvár) kernstok károlyt emelte ebbe 
a pozícióba a sikeres, de iskolát és tábort nem építő, kollektív programban nem gondolko-
dó idősebb pályatárs helyett. mindazonáltal a két törekvés, a két franciás igazodás (rippl-
rónaié és a neósoké/Nyolcaké) a közös tagadáson, az egyként konzervatív közízlés, „hi-
vatalos” művészet és akadémiai kánon opponálásán túl is szellemi szolidaritásra tudott 
lépni. annak ellenére, hogy rippl és a Nyolcak támogatói köre, szellemi háttere nem volt 
teljesen azonos, csak néhány – nem jelentéktelen – ponton érintkezett: a szintén Párizs 
bűvöletében élő, és a konzervatív körök szemében ugyancsak botránykőnek számító köl-
tő, publicista ady endre mindkét irányban mutatkozó vonzalmában, a művelt (és 
asszimiláns) zsidó nagypolgárság művészetpártoló gesztusaiban és nagystílű reprezentá-
ciójában.10 Utóbbinak ékes bizonyítéka a rippl és a Nyolcak több tagja által is látogatott, 
és festményeiken többször ábrázolt alsókörtvélyesi kastély, benne az író, költő, képzőmű-
vész, katalizátor egyéniség lesznai annának, a Nyolcak kooptált kültagjának szalonjá-
val,11 vagy a vágó testvérek által tervezett schiffer-villa, a magyar szecesszió nem túl gya-
kori összművészeti karakterű magánépítkezéseinek egyike, amelynek 1911 körüli 
dekorálásában a szobrász Fémes Beck vilmos és a nagybányai neósok pártfogója, iványi 
Grünwald mellett kernstoknak és rippl-rónainak egyaránt fontos szerep jutott. 

rippl-rónai és a nagybányai neósok (közöttük a későbbi Nyolcak tagjai) pályájának és 
pozíciójának időleges, ám a magyar avantgárd „születése” szempontjából kulcsfontossá-
gú években kimutatható összekapcsolódása helyek közötti kapcsolatokat is jelöl. konkrétan 
Párizs és Nagybánya között. De a művészeknek és műveknek e két hely, a modern metro-
polisz és az elbűvölő tájban rejtőző kies bányaváros közötti oda-vissza mozgásával nem 
írható le – még egyoldalúan értelmezve sem – az első avantgárd hullám működése. mert 
két fontos helyszínt mindenképpen meg kell még említenünk, Collioure-t és Budapestet, 
a paradicsomi természet inspirációit nyújtó tengerparti tájat (vö. matisse: Fény, csend, gyö-
nyör, 1904) és a multietnikus és -kulturális közép-európai nagyvárost. előbbi valami ha-
sonlót jelentett a francia fauvoknak, mint magyar követőiknek Nagybánya. ahogy 
Passuth krisztina, a magyar vadak és francia kapcsolataik kutatója fogalmazott egy tanul-
mányában: „tengerpart vagy zazar-part?”12 

minket azonban most a történet magyar szála érdekel. a Párizsban tanult, ott már nagyon 
korán kiállító, Nagybányán a telepalapítók többségének megütközését kiváltó magyar vadak 
számára a beveendő erőd mégiscsak a magyar főváros volt. Budapest azonban nemcsak intéz-
ményei, szakmai egyesületei, a befogadtatás (vagy éppen elutasítás) emblematikus helyszíne-
inek tartott kiállítótermei (az országos magyar képzőművészeti társulat, a műcsarnok, a 
Nemzeti szalon, a művészház, a könyves kálmán szalon) és kávéházi művész-asztalai révén 
volt fontos központ, hanem amiatt is, hogy ebben a városban, részben a föntebb említett kiállí-
tási terekben az 1900-as évek folyamán olyan bemutatókra került sor, amelyek a „centrum” és 

9 Bernáth mária: a szelíd „fauve”. rippl-rónai pöttyös képeinek stílusáról. Művészettörténeti Érte-
sítő, 1994/1–2. 165–171.

10 a témáról bővebben molnos Péter: a Nyolcak mögött. – az új magyar festészet társadalmi bázi-
sa. in: markója Csilla – Bardoly istván (szerk.): A Nyolcak. Centenáriumi kiállítás, Pécs, Janus 
Pannonius múzeum, modern magyar képtár, 2010. december 10. – 2011. március 27. Hungarofest 
Nemzeti rendezvényszervező Nonprofit kFt., Budapest, 2010. 90–103.

11 török Petra: lesznai anna, a Nyolcak háziasszonya. in: markója – Bardoly: i. m., 482–493.
12 zazar a Nagybányát átszelő és sok festményen ábrázolt patak neve. Bővebben Passuth krisztina: 

Francia vadak, magyar Fauve-ok. in: Passuth – szücs: i. m., 28.
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„periféria” közötti átjárásnak, az információk friss áramlásának, a művészeti újdonságok meg-
ismerésének lehetőségét biztosították. a műcsarnok „tavaszi nemzetközi tárlatán” már 1903-
ban látható volt a kortárs modern francia festészet reprezentatív válogatása, a Nemzeti szalon 
„tavaszi kiállításán” 1907-ben a francia posztimpresszionisták anyagában a négy éve elhunyt 
Gauguinnek hatvannégy(!) művét mutatták be, a művészház „Nemzetközi impresszionista 
kiállításán” pedig Cézanne és van Gogh munkái mellett matisse- és Picasso-művek is szere-
peltek.13 a tagadhatatlanul jelentős művészeti közéleti központ szerep ellenére magának a mű-
vészeti tevékenységnek nem Budapest volt ekkor a legfontosabb helyszíne. erről tanúskodik a 
neósok egy jellemző műfaja, a városlátképet is magában foglaló tájképek helyszíneinek vizs-
gálata, amiből az derül ki, hogy Párizs, Nagybánya, Nyergesújfalu (kernstok szűkebb pátriája) 
és kecskemét látképi részletei is gyakrabban tűnnek fel a festményeken, mint Budapestéi. 
Utóbbi leginkább ziffer sándor és Boromisza tibor néhány képének adott témát. 

a helyszínek, inspirációk, ihlető impulzusok és szakmai tapasztalatok bonyolult szö-
vevényében nem könnyű eligazodni. Barki Gergely kutatásaiból tudjuk például, hogy 
Czóbel 1906 tavaszán, második jelentős párizsi szereplése alkalmával került csak a 
fauvokkal egy terembe, és még az 1906-os őszi szalonon is részben Nagybányán készült 
képeket állított ki.14 ezek egyikét (Festők a tájban – Peintres á la campagne) ma a Centre 
Georges Pompidou gyűjteménye őrzi. amint láttuk, a szűkebb értelemben vett modern 
magyar művészet kezdeteinek feltárásában Nagybánya mint helyszín, mint kolónia, mint 
iskola lehet a kiindulópont. az a locus, amit 1896-ban, a magyar honfoglalási millennium 
évében találtak meg a Hollósy simon müncheni szabadiskolájából hazatérő, nyári mű-
vésztelepi helyszínt kereső növendékek, akik mesterük vezetésével átmenetileg vagy vég-
leg le is telepedtek ott. a müncheni akadémia körül (és részben avval szemben) szervező-
dő szatellit-iskolák hallgatói is megfordultak Párizsban, ám döntő impulzusaikat nem 
onnan merítették, hisz a századvég francia művészetének radikális fejleményeit elfogadni 
és hasznosítani még nem voltak képesek. e tekintetben volt kivétel a korábban a münche-
ni akadémián is megforduló rippl-rónai pályájának alakulása. 

münchen mindazonáltal betöltötte a historikus és zsáner-szemléletű akadémizmus és 
a modern művészeti újítások közötti transzmissziós láncszem szerepét, nem egyszerűen a 
centrum és periféria közötti földrajzi elhelyezkedése okán, hanem az ott látható nemzet-
közi (francia) kiállításoknak köszönhetően is. ezzel a vegyes útravalóval érkeztek 
Nagybányára az alapító generáció tagjai, akik azután tíz évvel később jórészt értetlenül és 
idegenkedve fogadták az újabb generációnak a poggyászukban a párizsi académie des 
Beaux-arts mellett működő szabadiskolákon – a Julianen, a Colarossin, a Grande 
Chaumiére-n – szerzett tapasztalatokkal és az ottani művészeti élet friss élményeivel ko-
pogtató tagjait.15 az 1906-os események (Czóbel új képeinek kiállítása) megosztó jellege 
kétféleképpen is értékelhető. egyrészt törésként, szakadásként, hisz például a telep veze-
tését az 1901-ben távozó Hollósytól átvevő Ferenczy károly ezek hatására vonult vissza a 
budapesti mintarajziskola (1908-tól képzőművészeti Főiskola) professzori bástyái közé,16 

13 rum attila: kutatóárok a magyar vadak kereséséhez. in: Passuth – szücs: i. m., 61–68.                                                                               
zwickl andrás: a modern művészet háza. in: A Művészház 1909–1914. modern kiállítások Buda-
pesten. kiállítás a magyar Nemzeti Galériában, 2009. március 26. – július 26. a magyar Nemzeti 
Galéria kiadványai 2009/2. 13–26. továbbá uő., uo.: Nemzetközi impresszionista kiállítás a mű-
vészházban. 61–63.

14 Barki Gergely: a vaddá válás evolúciója Czóbel Béla korai portréin. in: Passuth – szücs: i. m., 
201–216.

15 Barki Gergely: a Juliantól matisse akadémiájáig. a „Párizsba gravitáló művész-generáció” 
iskolái. in: Passuth – szücs: i. m., 85–94.

16 kissné Budai rita: „Folyton az élet szépségére tanított”. Ferenczy károly mint tanár. in: Ferenczy 
Károly gyűjteményes kiállítása, 2011. 131–139.
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másrészt továbblépésként, az új „hullám” áttöréseként is. ám az orientációban bekövet-
kező korszakjelző váltás nem írta felül teljesen a kontinuitást, mi több, épp ez biztosította 
a modern magyar művészet kibontakozásához nélkülözhetetlen folyamatosságot. a 
„neós” gúnynévvel illetett fiatalok törekvéseitől ugyanis az alapítók nemzedékéhez tarto-
zók közül sem zárkózott el mindenki. a nagy tekintélyű iványi Grünwald Béla megértés-
sel és támogatással fogadta őket, s jórészt rájuk, a később vele együtt „szecesszionáló” if-
jakra (például Perlrott Csaba vilmosra, Bornemisza Gézára, Galimberti lanow máriára) 
alapozta az 1909-ben kezdeményezett és 1912-ben hivatalosan is megnyitott kecskeméti 
művésztelep szervezését.17 

iványi nyitottabb, az alapító társakétól eltérő tájékozódásának dokumentuma még 
Nagybányán festett, pont-aven-ies modorú tájképe, ami a sajátkezű, 1900-as datálás elle-
nére minden bizonnyal az 1907-es budapesti kiállításon látott Gauguin-kollekció élménye 
nyomán készült, 1907–1908 körül (Nagybányai táj a Kopaszheggyel és a Gutinnal). ezzel a 
rippl-rónai korai festészetére döntő befolyással bíró Nabis-kapcsolat, a Párizst megjárt 
fiatalok legfőbb igazodási pontjául szolgáló matisse és a rájuk s a részben belőlük verbu-
válódó Nyolcakra ugyancsak meghatározó hatást gyakorló Cézanne mellett egy újabb 
életmű tűnik fel a modern magyar művészet számára feltáruló francia horizonton. a pon-
tosság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy Gauguin egyébként is „benne volt a levegő-
ben”, hiszen ugyanezekben az években a fiatalok (tihanyi, ziffer, Dénes valéria) nagybá-
nyai kompozícióin hasonló stílusigazodás figyelhető meg, amit a sajtó és az ellenlábas 
művész kollégák nem kevés malíciával azonosítanak Gauguin nevével.18 

a modern magyar festészet kibontakozását, a szélesebb medrű modernitásból az elkü-
lönülés útján kiváló avantgárd korai történetét leíró, egymásra épülő, egymásból alakult 
csoportok, mozgalmak családfájaként értelmezhető modell korlátozott érvényére mutat-
nak rá azok az egyéni pálya-változatok, amelyek nem kevésbé tanulságosak és jelentősek, 
mint a sémába – látszólag – zökkenőmentesen illeszkedők. az életutak egyaránt igazol-
hatják e „fejlődésmodellek” működőképes voltát és az azoktól való eltérés, a differenciál-
tabb tekintet fontosságát. lássunk ezekre néhány példát! a második generációs nagybá-
nyai növendék tihanyi lajos markáns alakja a neós csoportnak, s bár nem állít ki a francia 
fauvokkal, és nem jár matisse magániskolájába, legszebb korai képeit Párizsban festi, 1908 
körül. résztvevője a miÉNk-nek, alapító tagja az abból kivált Nyolcaknak, csatlakozik az 
aktivista mozgalomhoz, majd annak legtöbb tagjához hasonlóan emigrál, s egy termé-
keny berlini intermezzo után Párizsban alkotja meg életműve záró periódusának abszt-
rakt képeit. Pályarajza modellezi a föntebb említett avantgárd családfát. 

az „öntudatlan mozgalomból”, a neósok köréből azonban nem csak az igazi nagy át-
törést végrehajtó Nyolcak csoportjához vezettek utak. az egyik legkarakteresebb magyar 
fauve, ziffer sándor jelentékeny párizsi kitérői dacára haláláig kitart Nagybánya mellett, 
nem megy kecskemétre, a miÉNk kivételével nem lesz tagja avantgárd csoportoknak. a 
kaposváron rippl-rónai pártfogoltjaként feltűnő Galimberti sándor és szintén matisse-
tanítvány felesége, Dénes valéria nagybányai neós stílusú művekkel a hátuk mögött, a 
tízes évek elején Párizsban a kubista elvek alkalmazásával és az úgynevezett aviatikus 
perspektívával kísérleteznek.19 korai haláluk miatt kassák aktivista körének már csak 
posztumusz tagjai lehetnek. 

17 sümegi György: A kecskeméti művésztelep és alkotóház. Új művészet kiadó, Budapest, 1996. 11.
18 Passuth krisztina: Francia vadak, magyar Fauve-ok. in: Passuth – szücs: i. m., 14., illetve rum 

attila: kutatóárok a magyar vadak kereséséhez. Uo.: 62–63.
19 szabó Júlia: A magyar aktivizmus művészete 1915–1927. Corvina, Budapest, 1981. 33–35., illetve 

mezei ottó: Galimberti sándor amszterdam című képének rekonstrukciós kísérlete. in: A Janus 
Pannonius Múzeum Évkönyve 41–42. (1996–97), Pécs, 1998. 201–214.
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a legelső és a francia művészettörténet-írásban is fauve-ként kanonizált magyar „vad”, 
Czóbel Béla párizsi és nagybányai kiállítások után a Duna menti Nyergesújfalura látogat 
barátjához, kernstok károlyhoz, a később, 1909 végén bemutatkozó Nyolcak vezetőjéhez, 
aki épp az ő hatására alakítja ki életműve rövid, de termékeny neós periódusának stílusát. 
a kernstok-birtokon 1906 és 1914 között olyan szellemi decentrum és spontán formálódó 
kvázi-alkotótelep alakul ki, amelynek jelentősége felülmúlja a körtvélyesi „szalonét”.20 
Utóbbinak háziasszonya, lesznai anna mellett megfordulnak és karakteres, erőteljes 
fauve műveket hoznak létre itt a Nyolcak későbbi tagjai közül is többen: kernstokon és 
Czóbelen kívül Czigány Dezső, márffy Ödön, orbán Dezső és Pór Bertalan. Fennmaradt 
fényteli, idilli képeik – tájak, portrék és árkádikus kompozíciók – indokolttá teszik a kérdés 
fölvetését: vajon a nagybányai zazar-part vagy a nyergesi Duna-part töltötte-e be inkább 
azt a szerepet számukra, amit a francia pályatársak esetében a collioure-i öböl mediterrán 
paradicsoma játszott. 

amint látjuk, a magyar avantgárd első hulláma minden ódzkodás, gyanakvás, a hiva-
talos kiállítási fórumokról való olykori kirekesztés ellenére sem volt elszigetelt vagy peri-
fériákra korlátozott jelenség. lokális vagy regionális központjai, csomópontjai – Nagy-
bánya, Nyergesújfalu, kecskemét és rippl-rónai révén talán kaposvár – között élénk 
tranzitforgalom zajlott, s mindegyik élő, működő, közvetlen összeköttetésben állott az 
európai művészeti centrumok ekkor legfontosabbikával, Párizzsal. személyi kapcsolatok 
és művészeti impulzusok lüktető véráramai alkotnak hálót, egy olyan mintázatot, ami jól 
megkülönböztethető a hivatalos művészeti körök szervezeti és intézményi struktúráitól. 
ebbe a mintázatba olyan életművek is belejátszanak, mint az említett helyszínekhez nem 
kötődő (Nagybányára csak éppen ellátogató), de a fauvizmus különutas változatát jóval a 
tetőzés után kiművelő, majd az aktivisták köréhez csatlakozó Nemes lampérth Józsefé. az 
ő ekkori pályaíve a szervezett csoportosulásokat ugyan elkerülve, ám szintén a Budapest–
Párizs–Berlin „tengely” állomásai között rajzolódott ki, a fauvizmus, expresszionizmus, 
kubizmus stiláris háromszögében.21 ebben, és a főbb orientációs pontok tekintetében némi 
hasonlóság mutatkozik a nagybányai előzmények után átmenetileg kecskeméten megálla-
podó, a Nyolcakhoz előélete és felfogásbeli rokonsága ellenére sem csatlakozó Perlrott 
Csaba vilmos pályájának alakulásával. a matisse-akadémia Párizs és Nagybánya között 
oda-vissza ingázó növendéke részt vesz a miÉNk budapesti kiállításain, ezzel egyidejűleg 
tevékeny szereplője a kecskeméti telep első felvonásának, s mindeközben időt szakít hosz-
szabb spanyolországi utazásokra is, matisse és Picasso társaságában.22 talán nem teljesen 
független ettől az utóbbi epizódtól, hogy a magyar művészetben – Galimbertiék kísérlete-
it nem számítva – a Perlrott-életmű jószerével az egyetlen példa a fauvizmusból a kubiz-
musba való átmenetre, aminek modellje oly jellemző a franciaországi fejleményekre. 
ennek oka többek között az idősíkokban mutatkozó eltérés, az, hogy a magyar fauvizmus 
virágzása és elterjedése azokra az évekre esik, amikor az irányzat vezető francia egyénisé-
gei már maguk mögött hagyták par excellence fauve periódusukat. 

a fauvizmuson való gyors túllépésre, csakúgy, mint a mellette való kitartásra termé-
szetesen magyar példák is felhozhatók. előbbire a mindössze húszéves Berény róbertet 
említhetjük, aki 1907-ben Párizsban festi vad koloritú, vérbeli fauve remeklését, az Olasz 
lány aktját és ugyanebben az évben, ugyanott Cilinderes önarcképét, amin a fauvizmus je-
gyeit hiába keresnénk. az akthoz hasonlóan erőteljesen karikírozó, hagyományos beállí-

20 rockenbauer zoltán: vadak a Duna-parton, avagy tekinthető-e magyar Collioure-nak Nyerges-
újfalu? in: Passuth – szücs: i. m., 137–143.

21 mezei ottó: Nemes Lampérth József. Corvina kiadó, Budapest, 1984.; Bajkay Éva: Nemes Lampérth 
József. kossuth kiadó/magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 2015. továbbá rum attila: i. m., 67.

22 Boros Judit: Perlrott Csaba vilmos szintetizáló festészete. in: Passuth–szücs: i. m., 235–246.
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tású portré – maurice Denis mindkettőről megemlékezett egy írásában23 –, Cézanne port-
réfestészetének hatását mutatja, s így azt az utat és kétpólusú orientációt jelzi előre, ami 
az éppen a festő által elkeresztelt „Nyolcak” csoport jellemzője lesz. a fauve impulzusok 
melletti tartósabb elköteleződésre ugyancsak a Nyolcak egyik tagja, márffy Ödön szolgál 
jó példával, elsősorban a még Nyergesújfalun kialakított markáns kolorisztikus értékek, a 
disszonáns szín-akkordok következetes alkalmazása által. 

valószínűleg joggal jelenthetjük ki, hogy a fauvizmus Franciaországhoz (és tegyük 
hozzá, hogy az egyetemes művészetben betöltött szerepéhez)24 hasonlóan magyarországon 
is az átmenet mozzanata volt.25 tartama, „ütemezése” és kimenetele is eltérő volt azonban 
a centrumban és a hozzá felzárkózó periférián. a magyar vadak, a „párizsi hatásokat asz-
szimiláló új generáció” fellépése és hozzájuk csatlakozó szövetségeseikkel való időleges – 
és olykor valóban csak párhuzamosságot jelző – együttműködése a magyarországi mo-
dern festészet történetének második fejezete.26 ez határozottan különböző pozíció az egész 
európai festészetre nézve irányt szabó franciaországi fejleményekhez, a Barbizon-tól 
argenteuil-ön, Pont-aven-on, arles-on és aix-en-Provence-on át Collioure-ig tartó konti-
nuitáshoz képest. talán épp e megkésett pozíciótól (hisz itt a „magyar Barbizon”, 
Nagybánya a kezdet) generált felzárkózási lendület az oka egy olyan „torlódásnak”, ami a 
magyarországi modell összetettségének, a „fordulat” elhúzódó jellegének hátterében áll. 

a neósoknak nevezett magyar vadak egy részének és a velük stiláris értelemben rokon 
törekvésű művészeknek (Nemes lampérth Józsefnek, rippl-rónai Józsefnek és néhány 
műve erejéig Csók istvánnak) fauvos korszaka az 1910-es évek közepéig tart. tehát évek-
kel azután zárul le, hogy a fauvokat befogadó, nekik nyilvánosságot biztosító, belső ellen-
tétek feszítette miÉNk-ből kilépő „keresők” által alapított első radikális avantgárd cso-
port, a Nyolcak beszünteti együttes kiállításait. Ne feledjük, arról a Nyolcakról beszélünk, 
amelynek „kutató művészetet” hirdető programja27 a neós szubjektivitás meghaladására 
irányul. azaz a neósoknak, az őket a művészettörténet logikája szerint követő Nyolcaknak, 
az avantgárd különutasainak, az e történésekkel egyidejűleg működő művészház magyar 
kiállítóinak tevékenysége bő fél évtizeden át párhuzamosan zajlik, az egyes etapok össze-
csúsznak, fedésbe kerülnek. az „avantgárd nagy támadása”28 tehát helyhez és időhöz 
csak szimbolikusan köthető. az áttöréshez valójában lassú, fokozatos térhódítás vezet, 
aminek állomásait akár egy kiállítási krónikára, hézagos és szűken vett eseménytörténetre 
is felfűzhetjük. 

1903-ban az ekkor még monopolhelyzetű országos magyar képzőművészeti társulat 
kiállítóhelye, a műcsarnok ad otthont annak a „tavaszi nemzetközi tárlatnak”, ahol a fran-
cia impresszionisták és maurice Denis alkotásai is láthatók. 1906-ban Czóbel Nagybányán 
mutatja be új, fauve hatás alatt készült képeit a növendékeknek. Ugyanebben az évben 
rippl-rónai arat nagy sikert Budapesten, a könyves kálmán szalonban rendezett kiállítá-
sával. 1907-ben már a könyves kálmán szalon „ifjúság” kiállításán is bemutatkozhatnak a 
nagybányai fiatalok. ebben az évben nyílik meg Budapesten a Nemzeti szalon, amelynek 
francia tárlatán az impresszionisták, neoimpresszionisták, posztimpresszionisták mellett a 

23 maurice, Denis: liberté épuisante sterile. La Grande Revue, 1908. április 10. idézi Barki Gergely: 
Berény róbert az „apprenti fauve”. in: Passuth – szücs: i. m., 217–229., 41. és 43. jegyzet.

24 ennek legalaposabb áttekintése: Le fauvisme ou „l’ épreuve du feu”. Éruption de la modernité en 
Europe. a musée d’art de la ville de Paris-ban rendezett kiállítás katalógusa. 1999. október 29. – 
2000. február 27. Paris mUsÉes, 1999.

25 Jack Flam: Fauvizmus, kubizmus és az európai modernizmus. in: Passuth – szücs: i. m., 37–46.
26 szücs György: i. m., 47.
27 kernstok károly: a kutató művészet. Nyugat, 1910. 2. 95–99.
28 Németh lajos: avantgarde törekvések./a Nyolcak művészete. in Németh lajos (szerk.): Magyar 

művészet 1890–1919. akadémiai kiadó, Budapest, 1981. 546–564.
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fauvok (matisse és marquet) is megjelennek. itt látható a retrospektív Gauguin-kollekció 
is. a Nemzeti szalon konzervatív és modern, „hóbortos” tagjainak botrányos összeütközé-
se nyomán 1907 májusában megalakul a magyar impresszionisták és Naturalisták köre. 
1908 januárjában mégis a Nemzeti szalonban nyílik meg a miÉNk első kiállítása. 1909 
februárjában ugyanitt már a miÉNk második kiállítására kerül sor, ahol a fiatalok jóval 
nagyobb teret kapnak, mint az előző alkalommal. itt állítják ki kernstoknak Czóbelről 
Nyergesújfalun festett portréját is, ami többek között egyik hivatkozási pontja lesz a szalon 
és a miÉNk szakításának. ebben az évben szemlátomást sűrűsödnek az események. iványi 
Grünwald ekkor indítja el a kecskeméti művésztelep szervezését, ami egyet jelent 
Nagybánya bomlásának, a tagok kirajzásának harmadik felvonásával. (az első Hollósy 
távozása volt.) ez év nyarán Bölöni György szerkesztő, művészetkritikus vándorkiállítást 
szervez országos kulturális központoknak számító erdélyi nagyvárosokban, Nagyváradon, 
kolozsváron és aradon a miÉNk kiutált fiataljai, valamint rippl-rónai és Gulácsy lajos 
műveiből.29 ennek sikere bátorítja a későbbi Nyolcakat a miÉNk-ből való kiválásra. első 
kiállításukat 1909 végén rendezik meg a könyves kálmán szalonban. Ugyanekkor, 1909 
decemberében alakul meg rózsa miklós vezetésével (és iványi Grünwald alelnökletével) a 
műkereskedelmi tevékenységet is folytató művészház művészeti egyesület, amely 1914-
ig működött a magyar és külföldi progresszív művészet támogatójaként. 1910-ben itt ke-
rült sor a föntebb már említett Nemzetközi impresszionista kiállításra, melyet magyar 
magángyűjtemények anyagából rendeztek. 1910-ben a miÉNk még megrendezi harmadik 
és egyben utolsó kiállítását, ami után feloszlik, hiszen létének perspektívát adó fiataljai 
ekkor már külön utakon járnak: a szecesszió és az avantgárd metszéspontjaként funkcio-
náló kecskeméti művésztelep parkjában, vagy kernstok vezetésével a radikalizálódó 
avantgárdnak otthont adó Budapest más kiállítótermeiben. 1912-ben, abban az évben, 
amikor a Nyolcak utolsó kiállítására kerül sor ezen a néven (de már csak négyük – Berény, 
orbán, Pór, tihanyi – és a kültag Fémes Beck vilmos részvételével), a Nagybányai Festők 
társasága a telep tizenhat éves fennállása alkalmából jubiláris kiállítást rendez, amit a 
szépművészeti múzeum és a kultuszminisztérium vezetése is kitüntet személyes megjele-
nésével. Ugyanebben az évben Budapesten, a művészház csoportos kiállításán nagybá-
nyai művészek (köztük a mindvégig kitartó egykori neós, ziffer) is részt vesznek. Ugyanez 
év májusában veszik birtokba az iványi vezette egykori nagybányai neósok és társaik a 
kecskeméti művésztelep elkészült épületeit. ekkortól válik a kolónia annak a radikális, új 
avantgárdnak találkozó helyévé, melyből néhány év múlva a magyar aktivizmus körei 
szerveződnek. záróakkord és nyitány. a szálak lassan összeérnek. 

29 Barki Gergely: vezérek, szervezők, rendezők. Pillantás a Nyolcak kulisszái mögé. in: markója–
Bardoly: i. m., 22–23.
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m i l B a C H e r  r ó B e r t

„…Üres kÉP, Játszi sÚGár”
Arany János és a romantika „humanizálásának” kísérletei

1.

Papp Ferenc, a kiváló kemény- és Gyulai-kutató 1906-os Arany János egyénisége s a roman-
tika című tanulmányában a romantika mindent felforgató, szélsőségesnek érzett hatásai-
val szemben a nemzeti jellem józanságában és arany harmonikus egyéniségében véli föl-
fedezni azt az ellenszert, amely a magyar irodalmi kultúrát, a magyar nemzeti szellemet 
megóvja a romantika destruktív hatásaitól:

„költészetünkben nem hatalmasodhattak el a képzeletnek és érzelemnek olyan be-
tegségei, minőket a külföldi romantika története mutat fel. […] a mi költészetünk-
ben a romantika szertelen rombolásainak gátat vetett a magyar lélek józansága, 
különösen kemény zsigmondnak mélyre ható elemzése s arany Jánosnak össze-
hangzó egyénisége.”1

Papp azt a már Gyulai Pál arany-emlékbeszédében is meglévő állítást hívja segítségül, mi-
szerint arany, akinek költészete ugyan helyenként vitathatatlanul elkomorult, a vallás, a csa-
lád és a nemzet eszményének segítségével mindig is képes volt a kiengesztelődés jegyében 
megvigasztalódni. Persze azt a tényt, hogy erdélyi János ezt még 1856-os bírálatában kicsit 
másképpen látta – azaz éppen a kiengesztelődés elmaradása miatt rótta meg arany néhány 
szövegét –, a múlt jótékony homályába utalta az aranyt mint a harmóniás egyeztetés bajno-
kát a középpontba állító kultusz. mindezzel együtt az azonban kétségbevonhatatlan, hogy 
arany költészete annak a romantikaellenes tendenciának a jegyeit viseli magán, aminek az 
európai irodalomban lezajló folyamatát virgil Nemoianu 1984-es A romantika megszelídítése 
(The Taming of Romanticism) című nagy hatású könyve elemez. Csakhogy míg Nemoianu a 
romantika metafizikai kérdésföltevéseinek (véges versus végtelen, hiány és vágy, a boldog-
ság keresése, irónia és humor stb.) rövidre zárását végső soron a biedermeierben látja felol-
dódni, addig arany költészete mindezt igen sajátos módon végzi el olyan filozófiai, teológiai, 
antropológiai és egyben nyelvi üres helyeket hozva létre és hagyva maga után, amelyeket 
aztán csak jóval később töltenek be a modernitás különféle nagyelbeszélései.

1851-es A gyermek és a szivárvány című allegóriája arról tanúskodik, hogy arany termé-
szetszerűleg tisztában volt a romantika végtelenre irányuló törekvésének következménye-
ivel. a szivárványon mint hídon át az angyalokhoz, az égbe kívánkozó gyermek képzete 
sokban rokonságot mutat Petőfi 1846-os Tündérálom című versének sóvárgó gyermekével, 
aki szintén az égbe vágyik jutni. Jellemző módon mindkét szöveg a gyermekkorhoz (illetve 
Petőfinél a gyermekkort éppen maga mögött hagyó ifjúhoz) köti az effajta vágyakozást, 
ami azt sugallja, hogy a felnőtté válás folyamata egyben ezen képtelen sóvárgásból való 
kijózanodással is jár. másképpen fogalmazva: egy komplett és komplex metafizikai kérdés-
fölvetést utalnak mindketten az ember pszichoszociális fejlődésének egy korai szakaszá-

1 Papp Ferenc: arany János egyénisége s a romantika, Philologiai Közlöny, XXX. évf., 9. sz., 1906, 
649–662.
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hoz, amivel egyben egy fejlődési stáció meghaladható/meghaladandó életkori, pszichés 
szimptómájaként relativizálják azt a metafizikai problémakomplexumot, amivel a roman-
tikus gondolkodóknak nem sikerült megbirkózniuk.

arany szövegében feltűnő, hogy az ég felé törekvő gyermek folyamatos sérüléseknek 
van kitéve, vagyis az evilági, testi létezése kerül veszélybe, ami azt példázza, hogy az 
eszmé(nye)ket kergető magatartásforma szembekerül a testtel szemléltetett realitással 
(vagy a kor nyelvhasználatában a valóval) mint olyannal, illetve magával az élettel, hiszen 
Petőfi szövegében egy meredélyről készül lelépni az ég csábítására a fiú, mielőtt egy kéz 
visszarántaná:

„síkos a föld és alóla
ki-kicsuszamlik az ut,
tüske rántja meg ruháit
Hogy »megálljon! hova fut?«
majd elébevág s keresztül-
Fekszi ösvenyét az ér,
mely, ha egyszer átgázolta,
ellenkedve visszatér.

De az értől nem ijed meg,
Nem hátrálja síkos ut,
szóba sem áll vad tövissel:
egyre gázol, egyre fut.
sem gyönyörre, sem veszélyre
Nem tekintvén láb alatt,
szép szivárványt a magasban
Nézi, nézi, és halad.”
(A gyermek és a szivárvány, 1851)

„ábránd-alakjaim legszebbike
ott volt az égben. ajka mozgott; szinte
Hallottam hívó hangjait... de jól
láthattam, hogy felém kezével inte.
megyek! mondám, s a bérc szélére léptem,
ahol száz ölnyi mélység nyilt alattam.
már-már ugrám... hátúl egy kéz ragadt meg...
eszmélet nélkül visszahanyatlottam.”
(Tündérálom, 1846)

arany szövegében jellemző módon egy bölcs agg összegzi feddőn a gyermek céljának 
hiábavalóságát:

„vágyaid elérhetetlen
tartományba vonzanak;
az, mi után futsz epedve,
Csalfa, tünde fényalak,
egy sugár a nap szeméből...
Büszke diadalmosoly,
mely a sirvafutó felhőn
megtörik, – de nincs sehol!”
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az angyalokhoz vezető égi híd tehát egyszerű természeti jelenségként veszíti el titokza-
tosságát, szakralitását, ami egyben a rezignált józansággal helyettesíti az önmaga testi 
épségét veszélyeztető gyermek transzcendensre irányuló vágyát. (Petőfi szövegében a 
gyermekkorból épp kilépő ifjú az ég felé törve egy meredélyről lépne a semmibe, ha egy 
lány nem rántaná vissza, megmentve életét, amivel Petőfi a szerelem konkrét, kézzelfog-
ható valóságával töltötte be a testetlen sóvárgás illúzióját.)

Ugyanakkor mintha arany nem elégedne meg azzal a belátással, amely a gyermeki 
képzelet kijózanításával a józan racionalitás terrénumára (a „valóra”) vonná a gyermeket, 
hiszen mintha az a csalódás, mely a végtelennek illúzióként való lelepleződéséből fakad, 
lélektani sérülésként beépülne, és a későbbiekben is ott kísértene a gyermekből felnőtté 
váló ember lelkében:

„Gyakran láta még azontúl
szép szivárványt a fiú,
De, ha nézte, sírva fakadt
s lőn kedélye szomorú:
»Hogy üres kép, játszi súgár,
mit olyankor szeme lát,
Nem híd, amely összekötné
Földdel a menny kapuját!«”

arany tehát mintha egyszerre vonná kétségbe a romantika transzcendens utáni vágyának 
alakzatait, és vallaná, hogy mindezen metafizikus igény az egyén pszichikus szerkezeté-
ben lélektani állandóként konvertálódik. ez a konverzió teszi igazán érdekessé arany ese-
tében a romantika „megszelídítésének” folyamatát, hiszen végső soron nem tagadja az 
emberi létezés metafizikus irányultságát, hanem annak új formákat keres, vagyis úgy pró-
bálja „humanizálni” azt, hogy még az egyén számára valamilyen módon uralható legyen.

Jellemzően ez a lélektan terébe konvertált metafizikai sóvárgás a kor pszichológiai 
diskurzusának nyelvébe is beépült, legalábbis erről tanúskodnak rónay Jácint 1846-os 
Mutatvány a gyakorlati lélektan köréből című könyvének következő passzusai:

„az emberben alig kezd fejlődni az ész, már is feltűnik előtte természetének korlá-
toltsága; ismeret után sovárg, törekvései czéljaul a végetlent tűzi ki; de tehetségei 
végesek, és véges minden mi környezi: innét van, hogy szünetnélkül nehézségek-
kel kell küzdenie… […] igaz, vagynak az életben örömpillanatok is, midőn 
czéljainkat elérjük, s munkásságunk szabad, sikerdús; de a csalatás rövid, csak ha-
mar felmerül határozottságunk öntudata, kielégített vágyaink újakat szülnek, s a 
harcz, a fájdalom újra éled. igen, fájdalmat érzünk, még minekelőtte az örömöt is-
mernők: a fájdalom alapérzemény, ennek felfüggesztése öröm, megszüntetése bol-
dogság.”2

rónay előszámlálja a romantika szótárából azon problémákat (korlátoltság–végtelenség, 
sóvárgás, vágykielégítés–csalódás, a fájdalom hiánya mint boldogság stb.), amelyek meg-
oldhatatlan feladat elé állították a kor gondolkodóit, amennyiben mindezt metafizikai 
perspektívában szemlélték, ám lélektani síkon mindez humanizálható, és így kezelhető 
pszichológiai tételekké alakítható át.

2 mutatvány a tapasztalati lélektan köréből, irta – ronay Jaczint, Györött, özvegy streibig klára 
betüivel: 1846
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2.

a törekvés, mely a romantika metafizikai irányultságú kérdésfölvetéseinek a lélektan te-
rébe történő konvertálását eredményezi, arany esetében a romantikus humor alakzatá-
nak használatában a legszembetűnőbb. a Jean Paul-i értelemben vett romantikus humor 
mint „fordított fenséges” eredetileg a véges (emberi) és a végtelen (isteni stb.) együttállá-
sából fakadó feszültség felmutatására szolgált, mely aranynál a kiszolgáltatott én utolsó 
önvédelmi stratégiájává szelídült: „Nevetséges álarcában rejtezett sírás. […] a humor a 
fájdalomból ered. […] a humoros író mély fájdalmat érez a világ romlásán, de nem lévén 
reménye javítani, kétségbeesetten kacag önmaga és a világ felett.”3 

ebben a felfogásban a humor részben elveszti a végtelenre való irányultságát, és a 
szubjektum interiorizálódott önvédelmi gesztusaként funkcionál. a Bolond Istók első éne-
kének definíciója szerint a humor nem más, mint „a hullámos emberszív nedélye: / halan-
dó létünk cukrozott epéje”, ami pontosan mutatja a humor-fogalom pszichologizáló átér-
telmezését. az emberi szív váltakozásának kiegyenlítője a humor mint testnedv, amelynek 
a keserűség megédesítése a feladata a nevetés segítségével, vagyis egyfajta egyensúlyi 
állapot helyreállítása. aranynál tehát szó sincs már a végtelen és véges együtt látásából 
fakadó „fordított fenségesről”, amely a humorban az emberi létállapot egyfajta totalitását 
volt képes megragadni. a Nagyidai cigányokat rehabilitálni hivatott Emlékhangok – mely a 
Bolond Istók második énekének első kilenc szakaszaként olvasható – szőlősgazda-hasonla-
ta egyértelműen a sírás helyetti nevetésként konkretizálja a humor fogalmát:

„És engem akkor oly érzés fogott el…
a szőlős gazda is, az egyszeri,
magánkivűl s őrjöngve kacagott fel,
látván, hogy szőlejét a jég veri,
Dorongot ő is hirtelen kapott fel,
Paskolni kezdé, hullván könnyei:
»No hát, no!« így kiált; »én uram isten!
Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!«

igy én, a szent romon, emelve vádat
magamra, a világra, ellened:
torzulva érzém sok nemes hibádat,
s kezdék nevetni, a sírás helyett…”

az aranynál tapasztalható változás különösen akkor feltűnő, ha összevetjük vörösmarty 
költészetének humor-fogalmával, amely még az ember végtelenre törekvésének korláto-
zottsága, illetve ennek a korlátozottságnak a belátása révén képes felmutatni az ember 
nembeli lényegiségét: nem állat, de nem is angyal: köztes, „humoros” lény (lásd például 
a Gondolatok a könyvtárban Bábel-allegóriáját). így tehát a humor-fogalom vörösmartynál 
egyfajta antropológiai értelemben vett totalitásként, míg aranynál az egyes szubjektumra 
redukált lélektani specifikumként jelenik meg.

3 arany János: széptani jegyzetek, in: Arany János válogatott művei III., Prózai művek, szépirodalmi, 
Bp., 1975. 1070.
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3.

az 1852-es Dante-olvasás és -ihlet hatása alatt született arany-versek közül a Dante maga 
immáron ismeretelméleti aspektusból néz szembe a transzcendens befogadhatóságának, 
illetőleg a szubjektum és a transzcendencia viszonyának romantikus diskurzusával. az 
Isteni színjáték a romantikusok szemében az egyéninek és az általánosnak olyan, a fensé-
gesben egyesülő szintézisét kínálta, amely azon szándék és vágy örök érvényű irodalmi 
mementója, mely az ember transzcendensre irányuló mindenkori törekvésének bizonysá-
ga. Persze elgondolkodtató, hogy a kálvinista arany szemében ennek a nagy, katolikus 
látomásnak, még minden ismeretelméleti szkepszis előtt, nincs-e teológiai, a protestáns 
ikonofóbiával magyarázható értelmezési korlátja. vagy éppen fordítva, a Dávidházi Péter 
által elemzett protestáns indíttatású ikonofóbiának nincs-e éppenséggel a Dante óda ro-
mantikus kontextusának episztemológiai kétségei felől jövő megerősítése. mindenesetre 
abból a keresztury Dezső által megállapított diagnózisból érdemes kiindulnunk, misze-
rint „ismerte ő a mélység szédületét, a démon vonzását, a lét ismeretlen magja körül ör-
vénylő, értelemnek egyelőre áttekinthetetlen világ igéző énekeseinek szörnyeket elszaba-
dító és megszelídítő mágusainak varázsát is. legfeljebb, hogy a maga személyére és 
művére vonatkoztatva nemigen beszélt erről.”4

a Dante óda mégis mintha éppen erről a démoni, a mélység, a végtelen vonzásával 
való találkozásról, vagyis a romantika legalapvetőbb kérdésfölvetéseivel való szembesü-
lésről adna számot. Persze már a szöveg első szakaszában világossá válik az a kétely, 
amely a transzcendens vonzása és annak megismerhetősége között feszül, mondván:

„acéltiszta tükre visszaverte híven
a külső világot – engem is: az embert;
De örvényeibe nem hatott le a szem,
melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert.”

ezen a ponton osztom eisemann György értelmezését, miszerint

„a költemény énje megküzdött romantikus kondicionáltságával, romantikus olva-
satával, és amíg birtoklója, vagy mindentudó részese akart lenni a totalitásnak, a 
totalitás bizonyosfokú áttekintésének, addig annak a szándéknak a kudarcát mutat-
ta fel, és mint tükörképet képezte újjá magát. […] Felhagy az individuális jelentés-
adás kísérletével, nem akar már a nyelv birtoklója lenni, és elkezdi saját létmódját 
más szövegek által meghatározni, azaz elkezdi reflektálni a nyelvi meghatározott-
ságot. Felnyit, megnyit egy szöveghagyományt, és önmagát e hagyomány beszéde 
által fogalmazza meg újra.”5

az ember tehát egyszerre képes a transzcendensről („nem–ismert világ”) való tapasztalat-
szerzésre, nyilván az intuíció („csodás sejtelem”) révén, és alkalmatlan ezen transzcen-
dencia felfogására. a totalitás individuális megismeréséről való rezignált lemondás egy-
ben az irodalmi hagyomány felértékelődését eredményezi, hiszen csupán ezen irodalmi 
megszólalás révén kaphatunk bármiféle képet a „ködoszlopában rejlő istenségről”. az 
irodalmi hagyomány mint kivételes közvetítő közeg azonban el is választ a mélységtől, a 
szellemvilágtól stb. arany mintha a vörösmarty-féle köztes lény (állat–ember, ember–an-

4 keresztury Dezső: arany Dante-ódájáról, Életünk 1967. 11.1c 47–53., és uő.: „s mi vagyok én...”, 
szépirodalmi, Bp., 1967, 287–288.

5 eisemann György: arany János Dante című verséről, 2001. http://webfu.univie.ac.at/texte/
eisemann.pdf (utolsó letöltés: 2017. 11. 02.)
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gyal) képzete helyébe azt a homo literalist állítaná, aki immáron célképzetként nem a vég-
telen rettegő kéjét állítaná maga elé, hanem legföljebb is az erről való tudósítások rezig-
nált szemlélőjévé válna:

„lehet-é e szellem az istenség része? 
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan; 
avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze
a szellemvilágot, teljes öntudatban?

Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
míg egy földi álom e világba téved,
Hogy a hitlen ember imádni tanulja
a köd oszlopában rejlő istenséget.”

4.

szintén a Dante-ihlet jegyében fogant Mint egy alélt vándor (1852) egzisztenciális szinten 
néz szembe és egyben számol le a boldogságkeresés romantikus illúziójával, immáron a 
felnőtt ember tisztánlátó és egyben kíméletlen következetességével.

„mint egy alélt vándor, midőn fele útján,
Csüggeteg szemmel néz hátra, majd előre:
mielőtt e rögös pályát tovább futnám:
Hadd nézzek a multra, nézzek a jövőre.

szomorú egy látvány! ime ott terülnek
mögöttem s előttem, mindenik kopáron;
Nincsen rajtok, miért bánkódjam, örüljek:
sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnálom.”

arany ezen szövege az életút-metafora dantei alaphelyzetből kiinduló újraértelmezése-
ként olvasható, amely így a létösszegzés korabeli közhelyes sablonja szerint szerveződik. 
az életút-metafora, amely arany több szövegének is központi szervezője (Fiamnak, 
Visszatekintés, Epilógus stb.), itt a célképzettől való részleges megfosztottsága miatt lehet 
érdekes a számunkra. a mű azt sugallja, hogy az alapvetően romantikus keresés (quest) a 
szubjektum felfüggeszthető, vagyis választható magatartásformája, hiszen a vándor – da-
cára az életút-metafora folyamatos haladást implikáló logikájának – dönthet úgy, hogy 
megáll. vagyis a vándorlás-motívum, mely a boldogságkeresés előfeltétele, itt önmagá-
ban hozza létre illúzióként lelepleződő célképzetét:

„tudtam, hogy csalódás, mindaz, amit látok,
De, mivel oly szép volt, gyönyörködtem benne;
oh, édes reményim, tündér palotátok –
Hadd volna az ábránd, csak előttem lenne!

s hadd vonúlna messzebb: követném, követném
Gyermeki bizalmas könnyenhivőséggel,
míg csak elmosódó rajzát kivehetném
ott, hol a kerek föld határos az éggel.”
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vagyis a térben és időben elhalasztódó beteljesülés mint vágy és ígéret a vándorlás felfüg-
gesztésének pillanatában üres káprázatnak, légvárnak bizonyul. a végső pont („ott, hol a 
kerek föld határos az éggel”), ami még kivehető, részben felidézi A gyermek és a szivárvány 
problematikáját, tudniillik a földi és az égi határának elérhetőségébe vetett – igaz, csak 
„gyermeki bizalmas könnyenhívőséggel” jellemzett – hitet. a létösszegző vers így a ro-
mantikus (boldogság)keresés kritikáját adja, amennyiben józanul mérlegelve a távolba ve-
tített boldogságképzeteket csupán a vándorló diszpozíciójától teszi függővé. 
Hasonlóképpen jár el, mint a magyar irodalom szinte programszerűen a rezignáció mellett 
érvelő versében, A merengőhözben éppen az a vörösmarty mihály, akinek életművében a 
legkörvonalazhatóbb módon mutathatók ki a romantika olyan alapfogalmai, mint a hiány, 
sóvárgás, vágy, keresés stb.

„Ne nézz, ne nézz hát vágyaid távolába:
egész világ nem a mi birtokunk;
[…]
maradj az élvvel kínáló közelben,
s tán szebb, de csalfább távolt ne keress,
a birhatót ne add el álompénzen…”

Csakhogy arany szövege miután leszámol azzal az illúzióval, amely a vándorlásból ma-
gából fakad, a megállás után, a számvetés (létösszegzés) idejében és terében sem talál 
semmi vigasztalót:

„mielőtt e rögös pályát tovább futnám:
Hadd nézzek a multra, nézzek a jövőre.

szomorú egy látvány! ime ott terülnek
mögöttem s előttem, mindenik kopáron;
Nincsen rajtok, miért bánkódjam, örüljek:
sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnálom.”

vagyis a romantikus boldogságkereséssel való leszámolás után, annak helyén valójában 
csak a kietlen semmi marad, amihez képest az illúziók és ábrándok hiábavaló követése is 
pozitív állapot volna, ám éppen az a belátás, amely szerint mindez csupán üres légvár, 
már az illúziók hamis boldogságígéretét is lehetetlenné teszi:

„De kopár, sivatag jövőm láthatára:
mért fussak felé, ha nem igér enyhűlést!
megtompult kebellel, szemeim bezárva,
óhajtom magamra a megsemmisűlést.”

Nem véletlenül jut el arany a 19. századi irodalom egyik legdöbbenetesebb mondatának 
leírásához („óhajtom magamra a megsemmisűlést.”), amelynek kimondásához mégis-
csak a keresztény antropológiai alapokon nyugvó ember- és világképpel való radikális 
leszámolás szükségeltetik. annak a homokos, szomorú vizes síknak a felfedezése, ahová 
majd József attila megérkezik, már itt, aranynál megtörténik. a megsemmisülés vágya az 
egyetlen adekvát reakció az immár minden cél, tartalom és illúzió nélküli élet belátására, 
amely ráadásul éppen a megállással magára mért kietlenségtől való szabadulás miatt az-
zal jár, hogy a vándorlás önmagára kiszabott kényszerré is válik egyben:
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„Örömest nem mennék, örömest pihennék,
Habár e nyugalmat már nem érzeném is;
De hiába, futni vagyok kénytelen még,
majd, elébb vagy később, megpihenek én is.”

amikor tehát arany a Mint egy alélt vándorban leszámol a romantika boldogságkereső 
programjával, mely a beteljesülést folytonos elhalasztódásban képes csak felmutatni, nem 
talál helyette semmit, ami még tartalmas életprogramot volna képes kínálni az egyén szá-
mára. sőt a romantikus antropológia és metafizikus szemléletmód az egyén diszpozíció-
jától függő illúziónak minősítése végül minden vigasz nélkül magára hagyja a létezést 
mégiscsak kényszerű vándorlásként elszenvedő ént. a romantikával szembenéző arany 
tehát ugyan elégtelennek nyilvánítja annak világképét, ám nem talál helyette olyan új 
narratívát, amely akárcsak részlegesen is képes volna pótolni azt, vagyis a romantika „hu-
manizálásának” kísérlete itt a humanitás fölszámolásához vezet.

arany Az örök zsidóban újra (és az életműben utoljára) visszatér az 1852-es versének 
problémafölvetéséhez, azzal a jelentős különbséggel, hogy immár szó sincs arról, hogy az 
egyénnek lehetősége volna a keresés, vándorlás (vagyis itt: az űzöttség) akár időleges 
fölfüggesztésére. mert míg a Mint egy alélt vándor gondolatmenete megengedi, hogy az én 
egy pillanatra kiszálljon az illúzióként lelepleződő boldogságképzetek keresésének folya-
matából, addig Az örök zsidó beszélője mintha valamiféle nagyobb erő (átok) szubjektum 
fölötti elrendeléseként, büntetéseként, egyben persze az emberi létezés és szenvedés alter-
natíva nélküli alapállapotaként definiálná a vándorlást. az 1860-as vers szubjektuma nem 
ura többé saját sorsának, valamiféle megnevezhetetlen kényszer kénye-kedvének aláve-
tetten sodródik, vezekelve immár mindennemű, akár illuzórikus cél nélkül.

látszólag Az örök zsidó létértelmezése tragikusabb, mint a Mint egy alélt vándoré, mégis 
mintha arany azért tért volna vissza a romantikával való szembenézés és egyben leszámolás 
kérdésköréhez, mert ha ugyan vigaszt nem is, de valamiféle narratívát talált volna az ember 
nembeli szenvedésének magyarázatára. sejtésem szerint az 1859-ben elhunyt schopenhauer 
filozófiája valamilyen közvetítő közegen keresztül (erre nincsenek filológiai adataim) racio-
nalizálható értelmezést kínált volna arany számára is arra a romantikusok által fölvetett 
problémakomplexumra, amelyre annak idején maga a német filozófus is kereste a választ az 
1819-ben megjelent A világ mint akarat és képzetben. mint jól ismert, schopenhauer a boldog-
ság folytonos elhalasztódását, és az ennek következtében előálló emberi szenvedést a vak és 
irracionális akaratnak alávetett létből magából vezette le, ami ugyan önmagában semmiféle 
vigasszal nem szolgálhat az egyénnek, de legalább kimondhatóvá teszi, hogy az ember fizi-
kális-biológiai létezéséből magából fakad minden szenvedés, mely arany szövegének a 
szívdobogás ütemére hajazó refrénjében („tovább! tovább!”) reprezentálódik.

az ön- és fajfenntartás kényszere mint az irracionális és vak akaratnak az emberi ter-
mészetben leképeződő realizációja korántsem kínál megnyugtató és derűs magyarázatot 
a végtelen vágyódásra és boldogtalan sóvárgásra kárhoztatott ember számára, ám leg-
alább valamiféle kísérletet tesz ezen antropológiai állandók racionalizálására. arany, aki 
1860-as szövegében maga is, schopenhauerhez hasonlóan, megidézi többek között a 
tantalosz-mítoszt, mintha csak az életösztön, vitalitás kényszerében találná meg annak a 
metafizikai irányultságú kérdéskörnek a magyarázatát, mely éppen a nyitott emberkép 
elviselhetetlen terhét testálta az utódokra, és amelyhez képest még schopenhauer megle-
hetősen nyomasztó, fordított teológiája is racionalizálható narratívát képes nyújtani.

arról nem is beszélve, hogy – amint erről arany versének szentenciózus utolsó szaka-
sza is tanúskodik – a hagyományos transzcendenciaformákat, úgy mint például az istenhi-
tet, schopenhauer filozófiája nem feltétlenül iktatja ki, hiszen világképének érvényessége 
csupán az evilági, testi-anyagi létezésére szorítkozik, szemben a romantika transzcenden-
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ciaigényével, amely éppen a tételes vallások túlvilágképének helyettesítésével próbálko-
zott, s így még mindig az én rendelkezésére állhat a minden racionális belátás fölött álló 
isteni kegyelem.

„szegény zsidó... szegény szivem:
elébb-utóbb majd megpihen.
az irgalom nagy és örök,
megszán s átkom nem mennydörög:
tovább! tovább!”

aranynak a romantika „humanizálására” tett kísérletei egyrészt arról a szándékról tanús-
kodnak, hogy a romantikusok metafizikus kérdésfölvetéseit, amelyek az embert a végtelen 
felé nyitott, és egyben végtelenül esendő, lezáratlan lényként tételezték, valamiféle hatá-
rokkal bíró emberfogalommal helyettesítse, másrészt viszont arra is rávilágítanak, hogy ez 
a helyettesítés kudarcba fulladt, nem állván rendelkezésére azok a modernitásban újrakép-
ződő nagyelbeszélések, amelyek éppen ezen szorongó kiszolgáltatottságot lesznek képe-
sek racionalizálni. ez a kudarc arany lírájában hol a hagyományos antik-keresztény em-
berkép totális kiiktatásával járt – gondoljunk csak a Kertben (1851) definíciójára: „az ember 
/ Önző, falékony húsdarab” –, hol pedig ezen világkép restaurálásának kétségbeesett és 
egyben az előzmények ismeretében hiteltelen, jobb esetben iróniába, de helyenként már-
már komikumba fulladó próbálkozását indukálta. amint azt például a Visszatekintés (1852) 
szentenciózus zárlatának még minden értelmezés előtt feltűnő, szinte a gügyögésig leegy-
szerűsödő ritmikája is mutatja:

„szende fényü szép szövetnek, –
mely egyetlen-egy vigasz, –
szerelemnek, szeretetnek
Holdvilága! te vagy az.
elkisérsz-e? oh, kisérj el –
Nincs az messze – síromig;
s fátyolozd be derüs éjjel
aki majd ott álmodik!”
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t a k á t s  J ó z s e F

araNY JáNos 
És az aUteNtiCitás iDeálJa

azt állítja Az erény nyomában (vagy talán helyesebb fordításban: „az erény után”) című 
könyvében alasdair macintyre, hogy a 17–18. század, tehát a felvilágosodás táján összeom-
lott az etika addig érvényben lévő, döntően az ókorból örökölt szótára. s miután az elkövet-
kező időben az erkölcs újabb és újabb magyarázatait dolgozták ki filozófusok és írók, 
ugyanakkor az egykori antik fogalomkészlet egyes töredékei is forgalomban maradtak, mi, 
a 20. század végén (most már a 21. század elején) élők e különböző történelmi időkből szár-
mazó kevert morális szótár, egymáshoz nem illő „heterogén erkölcsi elképzelések” örökösei 
vagyunk. lehetséges, hogy hasonló folyamat ment végbe annak idején a költészet (az iroda-
lom) értelmezésének a történetében is. a 18. századi „nagy átalakulás” elmozdította a he-
lyükről az antikvitás utánzandó klasszikus műveit, felfedezte és „nemzeti ókorként” példa-
szerűvé emelte a népköltészetet (vagy amit annak véltek), a zsenielmélettel átalakította a 
költőről (íróról) alkotott képzeteket, a korábbi miméziselvű irodalmi gyakorlat helyébe – m. 
H. abrams kifejezésével élve – a költészet „expresszív-romantikus paradigmáját” léptette, 
feltalálta az esztétikát, s fokozatosan (százéves folyamatként) fellazította, majd felszámolta 
a költői (irodalmi) megszólalás korábbi nagy szabályozó rendszerét, a retorikát. 

e „nagy átalakulást” azonban nem a költészet értelmezésére szolgáló fogalom- és érv-
készlet teljes cseréjeként érdemes elképzelni, sokkal inkább olyan kevert szótár kialakulá-
saként, amelyben ókori és újkori elméletek darabjai kerültek egymás mellé, maguk mö-
gött hagyva egykori kulturális közegüket, amelybe valaha beilleszkedtek. 19. század 
közepi magyar szerzők, akik a költészet (irodalom) értelméről, feladatáról, mibenlétéről 
és működésmódjáról értekeztek, ilyen kevert szótárt használtak (írtam már erről koráb-
ban, Gyulai, emlékbeszéd, kanonizáció című tanulmányomban). Ugyanakkor némelyikük 
igyekezett kialakítani, következetesen vagy ellentmondásosan, a maga igenlő vagy ellen-
zéki viszonyát is a „nagy átalakulás” egészéhez vagy egyes részeihez. az alábbi tanul-
mányban arany János életművének a „nagy átalakuláshoz” való viszonyát próbálom 
megvizsgálni, néhány 1850-es, 1860-as évekbeli értekező és költészeti alkotásának értel-
mezése révén. a konkrét kontextus pedig, amelyben e műveket tárgyalni fogom, a „nagy 
átalakulás” egyik legérdekesebb leírása, Charles taylor etikai és esztétikai változásokat 
összefüggően tárgyaló tézise az autenticitás ideáljáról. 

a kanadai filozófus The Malaise of Modernity című könyvében olyan kortárs szocioló-
gusok és filozófusok (Daniel Bell, allan Bloom, Christopher lasch, Gilles lipovetsky) né-
zeteit vitatja és egészíti ki, akik műveikben borúlátó és bíráló elemzését fogalmazták meg 
a mai nyugati világ önkifejezés- és önmegvalósítás-központú kultúrájának. e szerzőknek 
taylor szerint ugyan sok mindenben igazuk van, de úgy tűnik, nem veszik észre, hogy az 
önmegvalósítás mai kultúrájában „erőteljes erkölcsi ideál működik”, az autenticitás esz-
ménye, amely a 18. század végén született – s ezek szerint, különböző formákat öltve, 
máig él. könyvének harmadik, „az autenticitás forrásai” című fejezete foglalja össze ezen 
erkölcsi ideál szellemi történetét; hatodik, „Csúszda a szubjektivizmusban” című fejezete 
pedig az autenticitás eszményének és a művészi alkotás újfajta felfogásának az összefüg-
géseit. az előbbi szövegrésznek egy változata magyarul is olvasható a szerző Az elismerés 
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politikája című tanulmánya i. részében, a Multikulturalizmus című kötetben. az alábbiak-
ban, taylor gondolatmenetének ismertetésekor, eltekintek a könyvében folyó kortárs vitá-
tól, csak a történeti részeit kivonatolom.

az autenticitás ideáljának kiindulópontja taylor szerint az a 18. századi elképzelés, 
miszerint az emberek fel vannak ruházva intuitív erkölcsi érzékkel, amely meg tudja mon-
dani nekünk, hogy mi a jó és mi a rossz. a helyes és a helytelen belátása nem számítás 
eredménye tehát az emberben, hanem „az érzéseinkben van lehorgonyozva”. „az erkölcs-
nek, bizonyos értelemben, belső hangja van.” míg a korábbi évszázadokban (vagy az ókor-
ban) az erkölcsnek külső forrásai voltak (az isten, az istenek, a Jó eszméje, a kozmosz 
rendje stb.), a 18. századtól kezdődően belső forrása lett. ahogyan korábban a külső forrá-
sokkal, ekkortól kezdve a belső forrással való kapcsolat lett a biztosítéka az erkölcsi érte-
lemben vett jó életnek. „része ez a modern kultúra nagyszabású szubjektív fordulatának, 
a bensőségesség új formájának, amely lehetővé teszi, hogy belső mélységgel rendelkező 
lényekként gondoljunk magunkra” – írja a szerző. e nézet első változatai teisták és pante-
isták voltak; rousseau még arról írt, hogy a bennünk szóló természet hangját kell követ-
nünk. az autenticitás ideálja akkor alakult ki, amikor megfogalmazódott a gondolat – leg-
inkább kifejtetten Herder műveiben –, hogy az erkölcs belső forrása valamennyiünk 
számára lehetővé teszi, hogy a magunk egyedi, eredeti módján legyünk emberek. 

ez az eszme mélyen beépült a modern tudatba, írja taylor. az új erkölcsi idea arra 
szólít fel bennünket, hogy ki-ki a maga módján legyen ember, s ne másokat utánozva. 
„rendkívüli erkölcsi fontosságot tulajdonít a magammal, a saját belső természetemmel 
való kapcsolatnak”, amely kapcsolat akár el is veszhet, például külső megfelelési kény-
szerek hatása alatt. arra a kérdésre, hogyan éljek, csak belül találhatom meg a választ, s 
nem külső modelleket keresve. az önmeghatározásom önmagam (egyediségem) felfede-
zését jelenti, s egyben önmagam kifejezését. Az elismerés politikájában taylor mindehhez 
hozzáfűzi, hogy Herder nemcsak az egyes emberre, hanem a nemzeti kultúrákra is alkal-
mazta az eredetiségnek ezt az elvét. akárcsak az egyéneknek, a nemzeteknek (népeknek) 
is hűnek kell lenniük önmagukhoz, saját természetükhöz, életük csak őket jellemző mód-
jához, mert kizárólag így valósíthatják meg a létezés csakis az ő számukra adott lehetősé-
gét. az autenticitás ezen ideálja működik a kanadai szerző szerint mai kultúránkban is. 

a The Malaise of Modernity hatodik fejezetének ide vágó része abból indul ki, hogy az 
emberi élet Herder-féle kifejezéselvű felfogása szoros analógiát mutat az önfelfedezés és 
a művészi alkotás között. „a művészi alkotás válik az ember önmeghatározásának para-
digmatikus módjává. a művész bizonyos értelemben az emberi lény paradigmatikus ese-
tévé lett, mint az eredeti önmeghatározás ügynöke.” s ez a művészet immár nem az után-
zásnak, a valóság mimézisének a művészete, hanem a teremtésé, az önkifejezésé, a 
képzeleté. a 18. század végén az eddig tárgyalt erkölcsfilozófiai elmozdulással párhuza-
mosan végbement – Hutcheson és kant között – egy művészetfilozófiai eltolódás is. a 
szépség tulajdonságait ekkortól kezdve nem a valóság vagy annak ábrázolási módja hatá-
rozta meg, hanem a bennünk ébresztett érzéssel azonosítódott, írja taylor. a szépségnek 
belső célja lett, s az általa keltett érzések elváltak az erkölcsi igényektől. Noha 18. század 
végi írásművekben még összeférhetőnek tűnt a művészi alkotás által elérhető esztétikai 
„énteljesség” az erkölcsi igényekkel, „már készen álltak az ellentétre”. 

arany János értekezéseiben a költészetnek másféle felfogásával találkozunk, mint 
amilyen a „nagy átalakulás” során kialakult. Zrínyi és Tasso című 1859-es akadémiai szék-
foglaló előadásának bevezető része egyfajta „régiek és modernek vitáját” visz színre: több 
bekezdésben is megidézi képzeletbeli romantikus vitafelének érveit. az eredetiség, a fel-
találás, a képzelet irodalmi lehetőségeinek kétségbe vonásakor például ily módon: „Ne 
hozza föl nekem senki a mai regényirodalom, s általában a romantika nagy könnyűségét 
a mese- [értsd: cselekmény-] improvizációban…” Néhány szakasszal később így szólaltat-
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ja meg fiktív vitapartnerét: „költsön, teremtsen, hallom az ellenvetést”, talán arra is utal-
va, hogy a költés fogalma 1860 táján már a teremtés szinonimája volt: valami eddig nem 
létező létrehozását jelentette. arany ezzel szemben a költést meglévő/régi elemek, szálak 
„összerakó”, „összefonó” munkájaként láttatta előadásában. „Ugyanis a »teremtő képze-
let«, mellyel dicsekszünk, igazán szólva nem »teremt« – nem hoz elő új képzeteket a sem-
miből, hanem az észrevett, megfigyelt régiekből rakja azokat össze: alkot.” 

arany – akárcsak értelmezői közösségének más tagjai, hiszen ide vágó kijelentései 
nem egyéni nézetei voltak – a költészetet (irodalmat) valamiféle különleges (mert szép-
ségre is törekvő), befejezhetetlen filozófiai antropológiai vállalkozásnak tekintette, amely 
az ember megértésére irányul. egy korabeli költő, Bulcsú károly verseiről írt bírálatában 
a költészet feladatát így határozta meg: „az emberi szív rejtélyeit akár alanyilag (lírában), 
akár tárgyilag (epikai költeményben) minél igazabb kifejezés által feltüntetni”. azaz szá-
mára még a líra sem pusztán a költő személyes érzéseinek a kifejezésére szolgál, hanem az 
általában vett ember szívének (lelkének, tudatának, magatartásának stb.) megismerésére. a 
költészet hasonló univerzalista felfogását találjuk a Zrínyi és Tasso nyitó részében: az em-
beri tapasztalatok, „bármily tarkán jelentkeznek előttünk”, egyetemesek és ismétlődők. 
„az ember a nemi, családi, társas, nemzeti kapcsolatban többnyire ugyanazon benyomá-
sok alá vettetett: hasonlók vágyai, küzdelmei…” stb. a magasabb rendű költészetfajok 
ezzel az „általános emberi”-vel foglalkoznak; csak a másodrendű műfajok merülhetnek el 
az esetlegesben, az egyediben – például a regény.

amikor arany egy-egy lírai alkotását olvassuk, nem árt, ha eszünkbe jutnak e fejtege-
tések. 1852-ben készült Itthon, illetve Mint egy alélt vándor című költeménye is: az előbbi 
kevésre becsült, az utóbbi sokat értelmezett darabja az életműnek. a modernista költé-
szetértés – s majd’ mindegyikünk költészetértése ilyen – nehezen viseli az idill és a didaxis 
jelenlétét a szövegekben. az Itthon „cselekményében” egy gondokkal teli férfi hazatér a 
családjához, ahol gyermekei körében egy időre el tudja felejteni, „mi nehéz súly függ e 
vállon”. s e kis családi kör („enyelgő kis családom”) megbékélteti a világgal; idézem a 
záró versszakot: „Gyermek-szívvel, öntudatlan / Nyugszom meg e gondolatban: / Hogy 
övéit el nem hagyja, / ki mindnyájunk édesatyja.” a költemény, ha jól értem, nemcsak azt 
tanítja olvasójának, hogy a család menedékül szolgálhat a nagyvilág viszontagságai köze-
pette, hanem azt is, hogy a nagyvilág is család, középpontjában a gondviselő istennel.

a Mint egy alélt vándor beszélője, főszereplője is férfi – de mennyire más férfi! ma-
gányos, fáradt, kiábrándult ember: „mint egy alélt vándor, midőn fele útján, / Csüggeteg 
szemmel néz hátra, majd előre: / mielőtt e rögös pályát tovább futnám: / Hadd nézzek 
a multra, nézzek a jövőre.” a mű, amely első sorában megidézi Dante Isteni színjátékának 
a kezdetét, versszakok során keresztül rajzolja elénk a vándor útjának allegorikus terét. 
a múltból nincsenek szép emlékei, s „kopár, sivatag jövőm láthatára”. így hát, meghalna, 
ha lehetne; mert aki elvesztette az irányát, így beszél: „óhajtom magamra a megsemmi-
sülést.” Noha a modernista költészetértés az allegóriát is nehezen viseli, a Mint egy alélt 
vándor talán azért kerüli el a leértékelést, mert allegória voltát háttérbe szorítja, hogy 
stilizált önéletrajzi vallomásként is lehet olvasni. Bár valamennyien megtanuljuk, hogy a 
költemények beszélőjét hiba azonosítani a szerző „életrajzi énjével”, mégis, nehezen ál-
lunk ellen az egyes szám első személyű beszéd csábításának. a lírát mégiscsak 
énkifejezésnek – vagy mondhatnám így is: az autenticitás műfajának – tartjuk. 

arany azonban, mint láttuk, nem, vagy csak közvetve tartotta annak. Persze, az álta-
lános emberben, akit lírai műve elénk állít, benne van az ő énje is (és a miénk is). De amit 
olvasunk – az Itthon, a Mint egy alélt vándor –, nem vallomások, hanem „kutatási beszámo-
lók”: az előbbi költemény olyan embert állít elénk, aki menedékként tud gondolni a csa-
ládjára, s ez megerősíti istenhitében; az utóbbi olyan embert, aki magányos és elvesztette 
a hitét. Nem életrajzi keretben magyarázható meg e két ellentétes tartalmú, egyazon év-
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ben készült alkotás ellentmondása, hanem szerzőjük költészetfelfogásának a keretében. 
olyan emberi állapot és érzelemegyüttes is létezik, mint az Itthon beszélőjéé, olyan is, 
mint amilyet a Mint egy alélt vándor jelenít meg. mindkét állapot és érzelemegyüttes hoz-
zátartozhat az emberhez, függetlenül attól, mikor él, hol él, s milyen körülmények között. 
az emberről magáról tudunk meg valamit e művekből, nem az egyedi költőről. amit ki-
fejez, vagy inkább feltár, nem belső, inkább valami közös dolog, ami összeköti a költőt az 
olvasójával, és az összes többi emberrel. 

míg a Zrínyi és Tasso bevezető része, azt hiszem, a „nagy átalakulás” ellenzékéhez 
tartozónak láttatja arany Jánost, addig az Irányok bonyolultabbnak mutatja a viszonyt. e 
cikksorozat témája a líra túltengése a korabeli magyar költészetben: „tisztelt szakfeleim, 
körülbelül itt feneklettünk meg: vers = lyra, mégpedig leginkább dal”. a „líraözönt” 
(hogy Írjak? Ne írjak? című költeményének kifejezését idézzem) a szerző egyrészt politikai 
okokkal magyarázza, másrészt egy lángész, Petőfi hatásával. a szempont, hogy a líra, s 
azon belül a dal népszerűsége mögött az énkifejezés kulturális felértékelődése is állhat, 
nem merül fel e cikkekben. arany értelmezői közössége más tagjainak hasonlóan „lírael-
lenes” szövegrészeiben – különösen Gyulai Pál Szépirodalmi szemléjében, s későbbi írásai-
ban – ez utóbbi okról is szó esik. az Irányok egyik részletében viszont felfedezhetjük az 
autenticitás ideálját. e szövegrész más szempontból is fontos: példázza aranynak a költé-
szet zenei-metrikai lényegéről kialakított nézeteit is.

amikor a lírai műfajok változatosságát sürgetem, írta a szerző, nem az antik versfor-
mák visszahozása mellett érvelek. a hellén versformák a hellén népnek valók voltak, 
„nem képesek a magyar lélekben azt a zenei visszhangot költeni, melyet egykor az illető 
nép keblében költöttek”. „[U]tánképezhetők hajlékony nyelvünkön, de az ily kísérlet 
örökre néhány tudós ember magán időtöltése maradna: mert hol a nép, mely azon hang-
nemek csíráit már kezdettől fogva lelkében hordja” (kiemelés tőlem – t. J.). a néplélekből 
születő saját verszenéhez-versritmushoz való ragaszkodásban felismerhetjük a herderi 
eredetiség-elv működését. az Irányok valamiféle aszimmetrikus egyensúlyra törekszik: 
hangsúlyozza a régiektől (például az ókoriaktól) való tanulás szükségességét, az utánzás 
elkerülhetetlenségét, s ugyanakkor azt is, hogy a költészet végső soron a népi-nemzeti 
belsőben meglévő „csírának” a kifejtése, továbbfejlesztése kellene, hogy legyen. az ideális 
kulturális fejlődési útvonal a helléneké: „természetes belfejlődés útján jutni a tökély pont-
jára”, ahogyan arany millien-bírálatában fogalmazott. Nem a hellén kultúra alkotásai 
utánzandók immár, mint egykor, a klasszicizmus idején, hanem a fejlődési modellje. 

aranynak (értelmezői közösségének), úgy tűnik, fenntartásai voltak az eredetiség-elv 
(vagy taylor szavaival: az autenticitás ideálja) egyénre való alkalmazásával, vagy leg-
alábbis az egyénre alkalmazás irodalmi következményeivel szemben, miközben elfogadta 
ugyanezen elv (ideál) nemzetre való alkalmazását. a szubjektív–objektív (alanyi–tárgyila-
gos) pólusok között elrendezett műnemi rendszerben a líra esett az előbbi, az epika az 
utóbbi pólusra, míg a másik két műnem, a dráma és a didaktika műfajai a kettő közé, 
közelebb az objektív pólushoz (a legrendszerezettebben erről arany nagykőrösi „tanári 
segédkönyve”, a Széptani jegyzetek szól). ám arany még a szubjektív pólus műneme leg-
szubjektívebb műfaját, a dalt sem tekintette a szubjektivitás műfajának. A vigasztaló című 
költeményében olvashatjuk e két sort: „s a panasz, midőn bevallom, / Nemesebb lesz, ha 
kidallom.” azt hiszem, e sorokat így kell értenünk: a költészetben (ez esetben: a dalban) a 
személyes, egyedi, esetleges, tehát csak a beszélőre tartozó panasz képes lehet arra, hogy 
átváltozzék, megnemesedjék „tisztán emberivé”, általánossá, tárgyilagossá. 

Hozok egy példát arra, hogy nemcsak arany viszonyult így a lírai költészethez az öt-
venes-hatvanas években, hanem értelmezői közösségének más tagjai is. az alábbi sorokat 
Gyulai Pál írta Győrfi Gyula Romvirágok című kötetéről 1854-ben: „líránk talán igen is el-
lágyult a szívömledezésben”; ezért „szeretnénk kiemelkedni a szív önmagába süllyedésé-
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ből, az objektív költészet karjain, egy emelkedettebb pontra”. míg az autenticitás ideáljá-
hoz a belülről kifelé irányuló mozgás képi sémája tartozik hozzá, A vigasztalóból idézett 
két sor és Gyulai bírálata másféle képi sémát használ: a lentről felfelé irányuló mozgásét. 
e két képi séma másféle világot képzeltet el velünk: az előbbiben az egyéni belső és a 
külvilág közt húzódik a lényeges határ, az utóbbi viszont alsó (alacsonyabb rendű) és 
felső (magasabb rendű) tartományra oszlik, Northrop Frye kifejezését használva: „a min-
denség függőleges dimenzióját” jelenítve meg. 

Ha a Buda halálára, s benne a nemzeti eredetmondára, a „rege a csodaszarvasról” című 
vi. énekre gondolunk, úgy vélhetjük, arany, ha ismerte volna Charles taylor fogalmait, 
elsősorban az eposzt tartotta volna a nemzeti autenticitás kifejezése műfajának. így lehet; 
ám ennél bonyolultabb a helyzet. a Zrínyi és Tasso már többször idézett bevezető része 
hangsúlyozza azt is, hogy az eposz költője „szemben az általános emberivel” alkot, s a 
leginkább autentikus alkotás-együttes, a népköltészet darabjai voltaképpen „az ember ős-
természetéből fakadnak elő”, azaz rajtuk keresztül a „tisztán emberivel” találkozhatunk. 
a nemzeti egyediség a költészetben (az eposzban, a népköltészetben) nem kizárja, hanem 
– herderi módon – lehetővé teszi az általános emberivel való találkozást. a Buda halála így 
nemcsak hun őseink életének „törzsi enciklopédiája”, a „rege a csodaszarvasról” nem-
csak nemzeti aranykorunk bemutatása, hanem „tisztán emberi” ügyek színrevitele is: leg-
inkább a hatalomvágyé és a hatalomféltésé. e „tisztán emberi” ügyek felől nézve mellé-
kes, hogy etele és Buda hun volt. 

az autenticitás ideálja mint értelmezési keret segíthet összefüggésbe hozni a 19. szá-
zad közepe magyar irodalmának általában külön tárgyalt kulcsfogalmait. a népiesség 
(amelyet általában sajátlagosságként kell értenünk 1830–1860 táján) az autenticitás ideál-
jának nemzeti változatát jelenti. a „líraellenesség”, azaz a líra műnemével, a dal műfajá-
val szembeni korabeli fenntartások részben ugyanezen ideál egyénre vonatkoztatásának 
elutasításából adódhattak. a kiengesztelődés kritikai normájában (melyet Dávidházi 
Péter Hunyt mesterünk című könyve tárt fel mesteri módon) „a modern kultúra nagysza-
bású szubjektív fordulata” előtti erkölcsi elképzeléshez való ragaszkodás nyilvánult meg. 
a kultúrafejlődés görög vagy római útjának választását (belfejlődés vagy mintaképköve-
tés) is interpretálhatjuk az autenticitás ideálja elfogadásaként, illetve elutasításaként. 
lehetséges, hogy az autenticitás eszményéhez és következményeihez való viszonyulás 
volt a 19. század közepe magyar irodalmának az egyik legfőbb dilemmája, mely ugyanak-
kor a kritikai szótár heterogenitását is eredményezte. 

a „nagy átalakulás” hatóerejét ekképpen jellemezte, némiképp túlozva, Hauser 
arnold A művészet és irodalom társadalomtörténete című könyvében: „valójában nincs a mo-
dern művészetnek egyetlen alkotása, nincs a modern embernek egyetlen érzelmi megnyi-
latkozása, benyomása vagy hangulata, amely ne annak az érzékenységnek köszönhetné 
kifinomultságát és differenciáltságát, melynek eredete a romantikára megy vissza.” 
egyszóval, a romantika után minden romantikus lett. Persze, Hauser maga is hozott több 
ellenpéldát saját tézisére: szerzőket, már a 19. század második feléből is, Flaubert-től 
George eliotig, akik épp ezzel az érzékenységgel szemben fogalmazták meg műveiket. 
Úgy vélem, közéjük sorolhatjuk arany Jánost is. s a következő évszázadban újabb és 
újabb kiváló magyar költők kerestek kiutat a költészetet személyes önkifejezésnek tekintő 
„átkos lírai szellemből”, úgy sóhajtva fel, mint egyik ifjúkori levelében Babits mihály: 
„eldobott objektivitás, jöjjön el a te országod”. 
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m a r G ó C s Y  i s t v á N

mi is az az ePikai Hitel?
Arany János koncepciójának „revíziója”

irodalomtörténet-írásunkban, sőt irodalmi köztudatunkban is széles körben ismert arany 
Jánosnak az az alkotói tulajdonsága, teoretikus meggyőződése, sőt elvárása az epikai mű-
vek hitelességét illetően: szerinte csak az az epikai mű (az ő idejében és felfogásában első-
sorban: az eposz) lehet meggyőző, „igaz”, vagy az ő megfogalmazásában: hiteles, amely 
oly témát dolgoz fel a mai (vagyis: az akkori) irodalmiság igényeinek megfelelően, amely 
valamilyen formában megelőzően már feldolgozást nyert a nemzet köztudatában, a nem-
zet „irodalmi” emlékezetében; s azok az epikai művek, amelyek elsősorban a szerző fan-
táziájának, képzeletének „önkényes” termékei, szinte maguktól hullanak ki a befogadói 
köztudat rostáján – hiszen ezek, nem bírván oly előzetes tekintéllyel, mely garantálná a 
befogadók mintegy reflektálatlan elismerését és felismerését, nem is tarthatnak igényt a 
közösségi elfogadásra és befogadásra, s önmaguktól ítélik önmagukat a (relatív) vissz-
hangtalanságra.

arany egész életében képviselte ezt az elvet, s önmaga számára szinte kínzó köteles-
ségként hagyta érvényesülni: ismeretes, hogy minden epikai műve témájának, cselekmé-
nyének, történetének rendkívüli precizitással kereste fel előzetes említéseit, megfogalma-
zásaiknak írott vagy szóban élő hagyományát, s csak akkor fogott valamely új művének 
kidolgozásába, ha eredeti ihlető ötletének már feltalálta a hagyományban élő vagy lap-
pangó nyomait. Ugyanakkor azonban azt is észre kell vennünk, hogy arany egész életé-
ben, életművében folyamatosan vívódott is e követelménnyel, s az elképzelésben benne 
rejlő önellentmondással rejtett harcot is folytatott – valószínűleg ennek (is) köszönhető, 
hogy oly sok nagy epikus terve maradt töredékben, befejezetlenül; s valószínűleg ugyan-
ennek az önmagával folytatott vitának volt köszönhető, hogy oly elégedetlennek kellett 
lennie kora oly sok epikus kísérletével szemben. mára pedig e teória elvesztette aktualitá-
sát, s így kizárólagos érvényességét is: hisz nagyon kevéssé valószínű, hogy ma bárki 
annak okán értékelné magasabbra arany epikáját kortársaiénál, hogy arany hitelesebben 
nyúlt volna az emlékezet-hagyományhoz, mint kortársai vagy elődjei.

arany (és a 19. század közepének irodalmisága) számára még elevenen élt az a klasz-
szicizmusból örökölt műfajhierarchia, amely szerint a költészet, az irodalom legfonto-
sabb, legmagasabb rendű terméke az eposz, s egy költőnek, ha nagyra vagy a legnagyobb-
ra tör, akkor eposzt „kell” írnia – s ugyanígy, általánosítva a problémát, egy nemzet 
irodalma is csak akkor lehet „teljes”, akkor érheti el az érettség, a kiépültség, a beteljese-
dettség célját, ha tökéletes eposszal koronázza meg törekvéseit. s arany, mikor széttekint 
korának (széles körben értve: a 19. századnak) irodalmában, ezért mindig csalódottan 
nyilatkozik: fájlalja, hogy a régiségben oly kevés derekas epikai mű született volt, hiá-
nyolja, hogy a maiak, akár kiválóságaik mellett is, kevésbé foglalkoznak az epikus kon-
cepciókkal, s inkább lírában kívánják kifejezni önmagukat, s ezért a mai irodalom terjedt-
sége nemcsak féloldalasan lírikus jellegű, hanem elsősorban hiányos – nincs meg benne az 
az összefoglaló igénnyel érvényesülhető mű, amely a nemzet irodalmát szinte szintetiku-
san tudná felmutatni. sőt ezen túlmenően is nagyon erős kritikával él, s még a legnagyob-
bat, vörösmarty mihályt is nagyon erős és határozott bírálattal illeti, amiért „légből ka-
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pott” fantazmagóriákkal töltötte tele nemzeti történeti eposzait, s ahelyett, hogy 
felkereste volna a lappangó hagyományt, megelégedett, sőt büszkélkedett képzeletének 
korlátlanságával és kötetlenségével, mikor „szem nem látott, fül nem hallott” dolgokat 
foglalt költeményeibe (a kitétel nyílt utalás vörösmarty Tündérvölgy című kiseposzának 
bevezető, ars poetica-jellegű költői önvallomására). arany a maga leírásaiban a költői 
képzelet öntörvényűségét és önkényességét mindig olyasvalamiként említi, ami oly fri-
volságot és oly túlságos könnyedséget enged meg a költő számára, amely elveszi az alko-
tás komolyságát, súlyát, s magát a megszólalás tekintélyét kockáztatja. Holott e felfogás-
nak már a maga korában is megvolt az ellentettje: mikor arany Petőfinek a források, az 
emlékező hagyomány hiányáról panaszkodik, s ezzel magyarázza epikájának lassú és 
töredékes alakulást, s e hiányt mintegy gátként említi, Petőfi könnyedén elutasítja az 
egész problémát, s úgy vélekedik, hogy ha egy adott (történeti) témának ismertsége, fel-
dolgozottsága szakadékos és hiányos, az csak jó lehet a költő számára, hiszen nem köti 
meg fantáziáját, s oly szabadságot tud garantálni a költőnek, mely a szoros kötöttségek 
híján éppenhogy felszabadíthatja eredetiségét. 

e kettősségnek nagyon intenzív, bár nem közvetlenül szembeszökő jelenlétét láthatjuk 
aranynak vörösmartyval folytatott ama rejtett vitájában (amely – ismereteim szerint – a 
szakirodalomban sem nyert tárgyalást), amely a tervezett Csaba-trilógia gyönyörű és 
megrendítő Előhangjában fogalmazódik meg. itt arany mintha újraírná és felülírná a 
Zalán futása programszerű Előhangját, s finoman érzékeltetné az ő másféle viszonyát a 
történelem „megelevenítését” illetően; miközben a költői szerep radikális másságát is 
hangsúlyozza. mind a két vers azonos vershelyzetet vázol fel a megszólalás hitelesítésére: 
a költő az éjszakába néz, s az éj mindent elborító sötétjében próbálja a történelmet nyo-
mozni (vörösmarty: „hol késel az éji homályban?”; „megjön az éj, szomorún feketednek 
az ormok”; arany: „Néztem a sötétbe, sötét éjszakába, / régi elhúnyt idők homályos tit-
kába”…), ám míg vörösmarty a történelem felidézésénél parttalanul szabadjára engedi 
képzeletét s vízióit („kebelemben nagyra kelendő képzeletek villannak meg diadalmas 
Ügekről, s a deli álmosról…”; „Derengő lelkem előtt lobogós kopják és kardok acéli szeg-
delik a levegőt…”), s önnön látomásainak oly emocionális erőt tulajdonít, melynek kizá-
rólag szubjektív ereje és hatása van, ám oly ereje, hogy maga a költő is meghatódik vízió-
inak erejétől s elsírja magát („zászlódat látom, Bulcsú, s szemem árja megindúl”); addig 
arany – miközben fantasztikus vizualitással és plaszticitással idéz fel soha meg nem tör-
ténhetett s láthatóvá nem tehető jeleneteket – a maga látomásaitól megtagadja a látomás-
jelleget, s megfogalmazásában mind e látványnak preformált (ha tetszik epikai „hitellel” 
rendelkező) jellegét emeli ki, hisz így szól: „És előttem járnak a hajdani képek…”. íme, 
arany képeket lát maga előtt, amely képeket bizonyára valaki más rajzolta volt meg őelőt-
te – így ő nem szorul önkényes vizionálásnak szükségére; ha blaszfém módon akarnék 
fogalmazni, azt mondanám: míg vörösmarty képzelődik, addig arany „moziba megy”, s 
azt nézi s látja, amit a hagyomány már képpé tett.

s alighanem e kettősség okozza azt is, hogy a két nagy költő szerepvállalása is radiká-
lisan különbözik egymástól. vörösmarty azt várja el a költőtől, hogy „merész ajakát hadi 
dalnak eresztvén / a riadó vak mélységet felverje szavával”, s magabiztosan vállalja, 
hogy őt „fölveri az elmúlt szép tetteknek gondja”, hiszen úgy véli – bár bizonytalanság 
nála is tapasztalható vágyakozásában: „oh, hon, meghallasz-e engem?” –, meg- és fel tud-
ja szólítani megcélzott közönségét, azaz a nemzetet: „óh, hát halljátok, ti hazának gyer-
meki! szómat…” arany Előhangja azonban rögtön elégikus és lemondó hangot üt meg, s 
nemcsak saját erejének vélt gyengeségét említi, hanem magának a vállalkozásnak értel-
mét is kétségessé teszi („merjem-é futtatni gyönge fáradt tollam? / lesz-e erőm írni, 
ahogy elgondoltam?”), hiszen költői megszólalásának teljes visszhangtalansága fenyege-
ti, amivel szemben csak sztoikus hite és privát erkölcsi meggyőződése szegezhető szembe 
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(„…mi biztat?... / kebelem egy hangja. követem is aztat. / egy hang, mely csilingel az égi 
madárban, / Hogy lerombolt fészkét rakja késő nyárban; / mely a pók fonalát százszor 
megfonatja, / Noha füstbe százszor menjen áldozatja; / s mely, hatalmasb szóval, a 
költőben riad: / Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!”). arany úgy véli, „áldozata” 
bizonyára „füstbe menendő”, hiszen nagyon is valószínű, hogy „senkinek” írja a verset. 
arany számára az a nemzetinek nevezett, szerves közösségnek képzelt befogadói csoport, 
amely egész teóriájának és poétikájának alapját képezte volna, folyamatosan imaginárius-
nak vagy éppen semmisnek (is) tűnt, s így a nagy nemzeti epika létrehozásának koncep-
ciójába mintha azonnal bele rejtette volna a kételyt is: vajon egyáltalán lehetséges-e? 
Hiszen az „epikai hitel” mögött egy szervesen épült vagy épülő hagyományközösség kel-
lene hogy álljon – ám ha abban kételkedünk, hogy jelenünkben ez a közösség 
feltételezhető-e működőképesként, akkor bizonyára nem jogtalan az a kérdés sem: a 
múltban vajon létezett-e valaha is integer formában? az epikai hitel keresése így aligha-
nem önmeggyőző teóriaként lenne leírható: azért kell a múlt hitelesítő erejéhez és tekinté-
lyéhez folyamodnunk, mert korunkban ily garanciák már nem tapasztalhatók.

arany nagyszabású és nagyszerű teóriát írt az epikus alkotás hagyomány-kötöttségé-
ről: a Zrínyi és Tasso című értekezés szinte a 20. századi irodalomelmélet intertextualitás-
fogalmát előlegezné meg s dolgozná ki, mikor az egyes történetmondó műveknek egy-
másra utaltságát, állandóan reflektált imitáció-technikáját elemzi bámulatos erudícióval. 
ám saját korának és nemzeti irodalmának leírásánál a generális intertextuális összefüggé-
seknél tovább megy, s csak azt a művet tekinti elfogadhatónak, amely a saját nemzeti ha-
gyományt tekinti intertextualitásának alapjául, s a nagy (nem-nemzeti) irodalmi példák 
befolyásánál fontosabbnak tekinti, hogy van-e, működik-e az adott mű nemzeti emléke-
zetben fellelhető begyökerezettsége. e téren szervesen folytatja azt a teoretikus sort, amely 
nálunk kölcsey Ferenc zseniális tanulmányával, a Nemzeti hagyományok című értekezéssel 
(1825) veszi kezdetét. kölcsey is, arany is azt emelik ki legfontosabb mozzanatként, hogy 
az irodalom (és ami számukra ezzel tulajdonképpen azonos: a nemzeti önismeret) nem a 
történelem ismeretét kell hogy jelentse (erről arany keserűen írja, hogy az ismereteket száz 
év óta egy iskolai kompiláció nyomán szerzi a magyar közönség, hisz csak az él a köztu-
datban, amit losontzi istván Hármas kis tükör című, először 1771-ben, majd számtalanszor 
megjelent tankönyve belesulykolt a tanulókba), hanem a történelem emlékezetét, amit az 
irodalmilag, poétikailag megfogalmazódott, illetve mondaként a szájhagyományban élő 
történet-mesélésből lehet vagy lehetne felfejteni – s ez az írott vagy orális művekben meg-
formált emlékezet fontosabb kellene hogy legyen, mint a történelmi adatok precíz bemu-
tatása (bár arany ennek is komoly fontosságot tulajdonít, amikor például a toldi-korszak 
címereinek, zászlóinak stb. is hiteles, azaz adatok által igazolt jellegét keresi és írja). 

e teória teljes körű alkalmazása során azonban rögtön rengeteg probléma merül fel, 
amelyekkel aranynak szembe kellett néznie: vajon az az egy mű, ilosvai selymes Péter 
históriás éneke, amely toldiról fennmaradt, megtestesíti-e az eleven, folyamatos emléke-
zetet, vagy pedig egyedi irodalmi alkotás, amelynek garanciáira rá lehetne kérdezni. e 
kétely meg is fogalmazódik az arany János és toldy Ferenc közti interpretációs vitában: 
toldy ugyanis nem történeti személynek, hanem mitológiai (képzelt?) figurának, 
Heraklész-imitációnak tekintette toldit. vagy ugyanilyen súllyal esik latba a meglévő em-
lékanyaggal való bánás kötelező vagy szabad jellege: vajon, amikor arany a toldi-történet 
ilosvai selymes-féle feldolgozásából némely epizódokat elhagyott mint oda nem illőket, 
akkor az emlékezet közösségének nevében, vagy a költői szabadságnak nevében járt el? s 
vajon, ami egyszer megfogalmazást nyer, az a megelőző írói gesztus révén érvényes emlé-
kezetnek minősül? Hisz tudjuk, arany, mikor kidolgozta azt a vadromantikus történetet, 
amely a gyönyörű Katalin című kisepikai darabban nyert formát, egy 19. század eleji német 
nyelvű elbeszélésből, báró mednyánszky alajos monda-feldolgozásából merített ihletet – 
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ez a mű vajon garantálja-e az arany értelmében megkövetelt emlékezet-hitelességet? vagy 
roppant érdekes, ahogy arany az epikai emlékezet hitelét azért meglepőn erősen köti a 
tényleges, adatolt történeti „igazság” kategóriájához is – az Íliász kapcsán feltételezi, hogy 
agamemnon és társai valós történelmi alakok voltak, akiknek mondai hitele is megingana, 
ha csak költői fikciókként tekintenénk rájuk; s ugyanígy súlyosan problematikus az a sú-
lyos ítélete, amely az egész ossziáni mű érvényességét kétségbe vonná, ha mégis igaz len-
ne az a gyanú, hogy a szerző hamisított: vajon ezen műveknek magyar olvasata miért kel-
lene, hogy feltételezne az ő nemzeti köreikben emlékezet-stratégiát? 

arany e nézetrendszere legkidolgozottabb formájában egy kéziratban maradt kritika 
szövegében olvasható: Dózsa Dániel Zandirhám című eposzát (1858) bírálta és dicsérte e 
szempontok alapján. az eposz ugyanis az úgynevezett Csíki székely krónika (1795-ben elő-
került, a korban még vitatott, azóta hamisítványként számon tartott székely őstörténettel 
foglalkozó kézirat) alapján ír egy nagy székely hőstörténetet, s ezért arany figyelemre 
méltónak találja a hagyomány megelevenítését – a teória problematikusságát mutatja, 
hogy mindennek dacára e mű tökéletesen eltűnt az irodalomtörténeti furcsaságok tárhá-
zában, s egyáltalán nem épült be a hagyománytörténésbe. De arany nemcsak e szempont 
miatt tartotta figyelemre méltónak e művet, hanem azért is, mert eposzteóriájának másik 
mozzanatát, a pozitív jövő felé irányuló történetszemlélet jelenlétét is benne fedezte fel. 
azt írja: a 9. századi székely önvédelmi harcok, melyek a szomszéd népekkel folytak, 
önmagukban nem lennének érdekesek és méltók a megörökítésre: ám azáltal, hogy a szer-
ző e harcokat párhuzamba hozza a magyar honfoglalással, s azáltal, hogy a székelyekhez 
távolból megérkező Barna vitéz s magyar seregei a magyar honalapítást ígérik s hajtják 
végre, az egész eposz üdvtörténeti horizontot is nyer. s ezáltal nyer az epikai hitel kategó-
riája a múltra irányultság mellett jövőre irányuló tendenciát is: csak az az epikai mű tud 
hiteles összefoglalást ígérni, amely utalást tartalmaz a történelem pozitív kifejlése érdeké-
ben is. ez a tendencia (s nagyon nehéz problematikussága) ott rejlik a tervezett Csaba-
trilógia koncepciójában is. Bár az elkészült első rész, a Buda halála a hun birodalom belső 
viszályairól szól, s a tervezett további részeknek is az lett volna feladatuk vagy sorsuk, 
hogy a hun birodalom széthullását írják le, a mű végére mégis be volt tervezve a történel-
mi reménynek, az üdvtörténeti történelem-olvasatnak valamilyen lehetősége: a mű azzal 
a transzcendens ígérettel zárult volna, hogy a haldokló Csaba vezér testamentumában 
meghagyja, a hun maradéknak egyszer vissza kell foglalnia Pannóniát, azaz attila örökét 
– s ennek mitikus víziója lenne (vagy inkább: lett volna) a lezáró ének, amely a Hadak útja 
címet nyerte volna: ez, a történelmet a csillagvilágba, a tejútra transzcendáló remény ala-
pozta s koronázta volna meg az epikai hitel igényét és követelményét.

*

Úgy vélem, aranynak (és teoretikus kortársainak, elsősorban az aranyt követő és propa-
gáló Gyulai Pálnak) emez epika-koncepciója nyomán érthető a 19. század második felé-
ben a magyar epika alakulás- és interpretációtörténete. a huszadik század elejéig számta-
lan verses történelmi elbeszéléssel (eposszal, eposz-kísérlettel) találkozunk, s az első 
osztályúként számon tartott költőktől (például szász károly) egészen a dilettánsokig (pél-
dául Bulla János, Balkányi szabó lajos stb.) azt figyelhetjük meg, hogy minden áron akar-
ják s próbálják az eposz korszerűségének ideáját életben tartani – egészen odáig terjedően, 
hogy még az 1920-as években is írt két őstörténeti eposzt a korszak vezető konzervatív 
költője, kozma andor (Honfoglalás, Turán) stb. a kisebb verses epikai műveknek, melyek 
történeti témát dolgoznak fel, mennyisége még könyvtárilag is beláthatatlan. s úgy vé-
lem, alighanem a mindezzel összefüggő történeti (és üdvtörténeti) horizont igenlésének 
elvárása okozta azt, hogy a regényirodalom interpretációjában is a történeti regények do-
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minanciája figyelhető meg (kemény zsigmond társadalmi regényeinek szegedy-maszák 
mihályig nemigen akadt értő olvasója, s Jókai esetében is bizonyára azért alkották meg azt 
a magyar történelmi regényekből álló „nagyciklust”, hogy a nem-történelmi érdeklődésű 
regényeknek alacsonyabb rendűségét prezentálják), s a regények interpretációját is sok 
esetben az eposzoknak s az eposzi hitelnek nevében kanonizálják (erre a legjobb példa 
Gárdonyi meglehetősen gyenge regényének, az Egri csillagoknak halhatatlanná nyilvání-
tása). a millennium környékén pedig e teória szinte az államideológia magasságáig emel-
kedett: az a mű, amelyben a millenniumkor a magyar irodalom nemzet-eszményként 
nyert prezentációt, vagyis Beöthy zsoltnak rendkívüli módon népszerű és népszerűsített 
kis könyve, A magyar irodalom kis-tükre, ezt az eposz-koncepciót terjesztette ki a magyar 
irodalom egészére, s maga is eposzi előadásmódbeli retorikát követett.

De persze a teóriának alkotáslélektani vetülete akár napjainkban is érzékelhető. Csak 
két mai, eposzok iránt érzékeny írót idéznék fel, akiknek különbségén szinte felelevene-
dik a vörösmarty–arany ellentét: spiró György, aki egy regényében (A jövevény), ha pró-
zában is, eposzt koncipiált, önmagára nézve állítja, hogy minden, amit megírt, az már 
előre megvolt és megformált anyagból és hagyományból sarjadt ki (mint például Az Ikszek 
is), s műveinek mindig rendkívüli alapossággal biztosítja „epikai hitelét” – míg vele 
szemben az a költő, Juhász Ferenc, aki élete legfőbb műveit époszként írta s mutatta be, a 
történeti hitellel, sőt a történetiséggel még azokban a műveiben sem törődik, melyeknek 
tematikáját történetiként adta meg (A halottak királya, Krisztus levétele a keresztről), s a fan-
tázia és a vizionáriusság korlátlanságának elvét képviseli.

íme, ami hajdan teljes irodalom-formáló koncepcióként mint előírás fogalmazódott 
meg, a későbbiekben írói alkatkülönbségként mutatja be magát. Nagy kérdés, vajon való-
ban más volt-e a helyzet a 19. századközepi megfogalmazás idején?
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G Ö r F Ö l  B a l á z s

Nem Csak Firkák
Bertók László: Visszanéző. Írók, alkalmak, élet

„a költő addig él, amíg írni tud” – ez a Pénteken vasárnap című 2010-es verseskötet pécsi 
bemutatóján elhangzó bertóki mondat foglalja keretbe a szerző legújabb könyvét. s ez a 
gondolat rögtön ki is jelöli a csaknem félszáz, vegyes műfajú, többnyire alkalmi jellegű 
írást magába foglaló kötet egyik legfőbb kérdését: mi a helyzet a költői egzisztenciával, 
különösen az öregség idején, amikor már nehezen megy az alkotás, és mindenféle nyava-
lya testi-lelki szorításában telnek a napok? a probléma egyrészt persze megkerülhetetle-
nül személyes, másrészt alkalmat ad nemcsak a visszatekintésre, hanem az általános igé-
nyű szembenézésre is: mi hitelesíti egyáltalán a jó költészetet? Hogyan kapcsolódik össze 
a költészet művelése az emberi élet alakulásával és alakításával? egyáltalán mennyiben 
tekinthető a művészi munka önállónak, ha az egyes ember élete, s ily módon tevékenysé-
ge szükségszerűen összefonódik másokéval, és csakis konkrét társadalmi-történeti közeg-
ben bontakozhat ki? sőt, az alkotás meg tud-e lenni valójában termékeny, hordozó közeg 
nélkül? s miféle komplex irodalmi világ az, amelyben Bertók alkotott és alkot, amelyet 
kiválóan ismer és amelynek elkötelezett krónikása?

talán már ebből a rövid kérdéssorból is látható, hogy miféle dilemmák foglalkoztatják 
Bertókot e kötet hasábjain. s e kérdések megközelítésének nagyon jót tesz a könyv vegyes 
műfajisága: Bertók mindig is a részletek költője volt, aki tudta, hogy egy vers, egy mű, egy 
gondolat minősége a részletek minőségén áll vagy bukik, és a Visszanézőben épp az az 
érdekes, hogy a fent épp csak megpendített kérdéseken milyen sokféle helyzetben, más-
más részletet kiemelve morfondírozik a szerző. legyen szó interjúról, szoboravatásról, 
ünnepi beszédről, búcsúztatóról, kiállításmegnyitóról, laudációról vagy felkérésre szüle-
tett visszaemlékezésről, mindig megmutatkozik Bertók lászló gondolkodásának tisztasá-
ga, józansága és az azt feszítő problémákra adott új és új reflexió. a tág időkeretben szüle-
tett alkalmi írások – a legkorábbi szöveg 1972-es, a legújabb nincs egyéves, jó néhány 
pedig első közlés – viszont így, egy csokorba gyűjtve lehető-
séget adnak arra, hogy egészében gondolkozzunk el Bertók 
irodalomról, költészet és élet viszonyáról, a regionális művé-
szetről alkotott elképzelésein. a következőkben néhány 
ilyen kérdést, dilemmát szeretnék áttekinteni.

mint említettem, „a költő addig él, amíg írni tud” gondo-
lata foglalja keretbe a könyvet. elhangzik a kötet nyitó írásá-
ban is, abban a beszélgetésben, amelyet takács zsuzsa és 
Jánossy lajos folytatott Bertókkal még 2010-ben, és abban a 
tavalyi Magyar Narancs-életinterjúban is, amely átfogó és ak-
tuális látleletet nyújtó volta miatt akár a Visszanéző élére is 
kerülhetett volna. a költészet művelése, az írás itt olyan fe-
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szítő kényszerként nyilvánul meg, amely egyszerre ad értelmet a költőlétnek, és teszi azt 
kockázatossá, hiszen az írás abbahagyása a véget jelenti annak, aki a költészetre fogadott. 
Csakhogy mi a helyzet akkor, amikor az öregség beköszöntével épp az élet tart ellen a 
költői tevékenységnek? ez persze minden öregkori költészet alapdilemmája, ám Bertóknál 
az az érdekes, hogy minduntalan poétikai-formai válaszokat képes kifundálni erre az élet-
beli-költői kihívásra. Jánossy lajos már a Pénteken vasárnap kötetről nagyon találóan meg-
jegyzi az említett interjúban, hogy az öregség alapélményét megformáló versekben, „a 
tizenkét sorosokban mégis van valami ezzel ellentartó, hetyke lüktetés is” (11.). vagyis a 
költői forma lehetőséget teremt arra, hogy valamiképpen ki lehessen cselezni a költői 
munkát veszélybe sodró öregséget, és ily módon nemcsak a szükségből lehet erényt ková-
csolni, hanem meg lehet szelídíteni az élet fenyegetéseit. az utóbbi időben pedig valami 
nagyon hasonlónak lehetünk a szemtanúi: az öregedés nyilvánvalóan csak fokozódó ne-
hézsége elvezette Bertókot a kétsorosokhoz, a firkákhoz, amelyek a maguk poétikai esz-
közeivel szintén úgyszólván kifognak az időskori vesződségeken. Ha hosszabban már 
nem igazán megy, marad a kis terjedelem, amely éppen e frappáns sűrítettségben tud 
hordozni sok-sok mindent, az öniróniától az epigrammatikus szarkazmuson át a bölcse-
leti mélységig.

a költészet és az élet effajta összeszövődése tehát részben az alkotás problémájaként 
jelenik meg Bertóknál, és ehhez kapcsolódik a kötet egyik legszebb írása, a rilke nyomán 
keletkezett Levél egy ifjú költőhöz, amelyben azt a meggyőződését osztja meg címzettjével, 
hogy „mindenek fölött először emberként kell kiteljesedned, »elkészülnöd«, de úgy, hogy 
folyton tovább épülhess, nyitva maradj, mozgásban legyél. a verset meg kell élni, csak 
azután lehet megírni. azután érdemes. abból, ami benned van.” (26.) a versnek tehát az 
emberből kell fakadnia, kinőnie, az emberi minőség áll a költészet mögött, ugyanakkor az 
emberi formálódásnak soha nem szabad véget érnie. így a nyitottság és a dinamizmus 
lesz olyan érték, amelyhez a költőnek ragaszkodnia kell. Nagyon érdekes az is, hogy ami-
kor a levélben a szerző az önismeretre buzdít, és ennek kapcsán a család, az ősök megis-
merését szorgalmazza (a szülőföld kérdésére még visszatérünk), akkor nem egyszerűen a 
múlt megtartó erejét hangsúlyozza, hanem arra int, hogy az ember nem láthatja át, sőt, 
nem birtokolhatja teljesen önmagát: „Ne feledd, hogy egytől egyig ott lakoznak benned, 
bármikor előléphetnek, s a te arcodat viselik” (26.). 

másrészt élet és költészet egybefonódása nemcsak az alkotás, hanem a befogadás elve 
is Bertóknál. lépten-nyomon hangsúlyozzák a kötet írásai, hogy a költészethez személyes 
viszonyt érdemes kialakítanunk, amelynek részét alkothatja a szerzővel kapcsolatos isme-
ret, az élethelyzetéről való tudás, s a legfontosabb alighanem annak kivívása, hogy az ol-
vasó magáénak tudhassa a verset, érezhesse úgy, hogy ő is írhatta volna. (erre szép példa 
a Talán eltűnök hirtelen…-t tárgyaló írás.) minden bizonnyal ebből fakad Bertóknak az iro-
dalomelmélettel szembeni, ha nem is idegenkedése, de távolságtartása: a költői eszközök 
leltározását, elemzését nem érzi feladatának, sokkal fontosabbnak tekinti egyszerűen az 
olvasásra buzdítást, amely jobb önismerethez és mások jobb ismeretéhez vezethet, így 
egyszerűen a jobb élethez. ami viszont egyáltalán nem jelenti azt, hogy a szerkesztőként 
is tevékenykedő Bertóktól idegen lenne a költői művek fogalmi-interpretatív megközelí-
tése. Nagyon rokonszenves egyensúly figyelhető meg az egyes költői életműveket vagy 
akár csak köteteket bemutató írásokban: a költő személye, emberi minősége mellett Bertók 
szépen és találóan jellemzi az adott líra irodalmi sajátosságait, szóljon akár Csorba Győző 
életművéről, Pákolitz istvánról, makay idáról vagy épp a fiatal Parti Nagy lajosról.  

e névsor alapján is szembetűnő, hogy a Visszanézőben sok olyan írás kapott helyet, 
amelyek együtt kirajzolják a modern pécsi irodalom fő vonulatát. sőt, egy tágabb hagyo-
mány is felbukkan, amolyan regionális tradíció, amelynek somogyból is erednek gyöke-
rei, innen is indulnak és ide is vezetnek szálai. e szóban forgó hagyomány Bertók leírása 
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alapján szintén egyszerre köszönhető emberi kapcsolatnak, találkozásoknak és irodalmi-
szövegbeli hatásoknak, inspirációknak, valamint az intézmények és helyek megtartó-for-
máló ereje is döntő befolyást gyakorol. a szűkebb pécsi hagyományvonalnál maradva, a 
könyv nagy gazdagságban ad hírt róla, elsősorban az 1930-as évek elejétől indítva a kró-
nikát. olyan intézmények tartoznak ide, mint a Janus Pannonius irodalmi társaság, a 
Sorsunk és a Dunántúl, majd a Jelenkor folyóirat, illetve olyan írók-irodalmárok-művészek-
tudósok, mint várkonyi Nándor, Weöres sándor, szántó tibor, lovász Pál, Fülep lajos, 
martyn Ferenc, kocsis lászló, tatay sándor, takáts Gyula, kopányi György, későbbről 
Pákolitz istván, tüskés tibor, makay ida, Galambosi lászló, Parti Nagy lajos, Csordás 
Gábor, meliorisz Béla, és természetesen, mindenekelőtt a mester, Csorba Győző. a somo-
gyi kontextust pedig elsősorban a Csurgón tanító Csokonai, továbbá takáts Gyula és 
Fodor andrás képviseli. mint látható, igencsak gazdag és jelentős hagyományról van szó, 
amely úgy lokális, hogy távol áll tőle minden provincializmus, és e tradíció jelentékeny 
alakja, sőt, folytonos fenntartója és gondozója maga Bertók lászló. Persze minden valami-
revaló hagyomány mozgásban van, sokszor váratlan és több irányú mozgások történnek 
benne, és e pécsi, illetve pécsi-somogyi tradícióval sincs másként. kedves példával szol-
gál erre Bertók pályája, aki 1999-ben mondott beszédet a pécsi Csokonai vitéz mihály 
általános iskola és szakiskola névadó ünnepségén, amelyben elmesélte, hogy csurgói 
gimnazistaként épp a Csokonai születésének 180. évfordulójára írott verse volt az, amely 
először jelent meg nyomtatásban, méghozzá Pécsett, a Dunántúl lapjain, s ez a közlés 
egész későbbi életútját és költői pályáját meghatározta. akár egészen meglepő lehet, hogy 
e hagyomány alakulásában milyen sok múlik egy-egy egyszerű emberi gesztuson: Bertók 
elmeséli, hogy 19 éves korában, kezdő költőként egy marcali könyvbemutatón találkozott 
Fodor andrással, aki azt írta a neki dedikált könyvbe, hogy „Bertók lászlónak, költőtár-
samnak sok szeretettel” – és a fiatalabb pályatárs később sokszor valósággal ebből a dedi-
kációból élt. a Visszanéző arra is rendszeresen felhívja a figyelmet, hogy a városi szellemi-
ség, az irodalomnak otthont adó intézmények, a múlt megőrzött nagy alakjai és a kortárs 
szerzők úgy kínálnak valódi éltető és inspiráló közeget a távolról érkezőknek, hogy utób-
biak aztán maguk is alakítói, megújítói és éltetői lesznek a hagyománynak. a város tehát 
otthont ad, miközben maga is megöröklődik, átszellemül és irodalmi formában is átha-
gyományozódik az ide érkezőnek, az itt megtelepedőnek köszönhetően. a városok képé-
hez, szellemi arculatához nagyon is hozzátartoznak azok a művek, amelyek beemelik 
őket az irodalom tér-fölöttiségébe, és ebből a szempontból, ahogy a szerző bőséges példa-
tára is bizonyítja, Pécs egészen jó helyzetben van.

Persze minden hagyományt ápolni kell, hogy eleven maradhasson, az ápolás pedig 
szellemi aktus, a szellemi tevékenységek viszont bajosan nélkülözhetik az anyag megtar-
tó és közössé tehető stabilitását. ezért is lehetnek fontosak Bertók könyvében az emlékhe-
lyek, a költőknek, íróknak emléket állító szobrok, iskolák, könyvtárszobák, kiállítások. az 
ezek avatásán vagy a hozzájuk kötődő ünnepségeken elmondott Bertók-beszédek pedig 
nem csupán kötelező, protokolláris gesztusok, hanem annak a hagyománynak az elmon-
dásai, újra-elmesélései, amely persze akkor lesz valóban eleven, ha megvannak a maga 
régi és új olvasói. Bertók lászló valóban sokat tesz azért, hogy az idősebb olvasók számá-
ra továbbra is megőrzendő értékként, a fiatalabbak számára pedig komoly szellemi-iro-
dalmi ajánlatokként jelenjenek meg olyan életművek, mint például Fodor andrásé, takáts 
Gyuláé, Pákolitz istváné vagy makay idáé. e beszédek annak belátásában is segítenek, 
hogy amikor például pécsi vagy dunántúli irodalomról beszélünk, akkor milyen gazda-
gon rétegzett tradícióval van dolgunk. Nem vagyok biztos benne például, hogy sokan 
tudják, Weöres sándor nemcsak fiatalon kötődött Pécshez, hanem később is erős szálak 
fűzték a városhoz: Bertók Weöres Sándor pécsi kötődéseiről című írása gazdagon dokumen-
tálja az ide kapcsolódó adalékokat.   
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a kötetben nemcsak az irodalmi hagyomány ápolásához és elevenen tartásához hoz-
zájáruló írások kaptak helyet, hanem közéleti szövegek is, köztük a Nem ugyanaz a fej cí-
mű, az európai uniós csatlakozás alkalmából született írás. ebben a szövegben nagyon 
felszabadultan nyilvánul meg a Bertókra jellemző, jó értelemben vett frivolitás, amely épp 
a könyv egyik főszereplője, Weöres sándor egyik gúnyversét kommentálva jut szóhoz. a 
vers: „karesz HÜJe / GYÖNGYi HÜJe / csak én vagyok okos / énnekem a seggembe 
is felyem van.” a bertóki kommentár pedig: „Nos, ha meg lehet győzni, ha meg tudjátok 
győzni egymást, vagy ha ki-ki magától rájön, hogy az a fej, ami a seggében van (még ha 
néha ugyanazt mondja is), nem ugyanaz a fej, mint ami a nyakát nyomja, s hogy ez az 
utóbbi mi mindenre jó, s mennyivel jobb, mint az a másik, s hogy folytonos használatra 
készült, akkor van remény.” (173.) ma is nagyon megfontolandók ezek a szavak. De nem-
csak a bertóki irónia van jelen a kötetben, hanem a költészetéből jól ismert kétkedés, a 
kijelentéseket rendre kérdésekké megnyitó, az állításokat zárójeles kiegészítésekkel, pon-
tosításokkal, módosításokkal viszonylagosító észjárás is. ez jellemzi azt is, ahogy Bertók 
a számára oly fontos kérdésről, a szülőföld meghatározó szerepéről gondolkodik. Nagyon 
szépen ír arról, hogy a szülőföld, ha el is tűnik, váratlanul miként bukkanhat föl emlék-
ként, érzelemfoszlányként, mindig átértékelődő örökségként az emberben (lásd az Eleven 
szülőföld című 1974-es szöveget), de közben kérdés marad, hogy a szülőföld, a neveltetés 
döntő, vagy csupán jelentős szerepet játszik-e „az ember alakulásában, a tehetség kibon-
takozásában” (142.). ahogy arra sem kapunk végső választ, hogy miért lett költő 
Bertókból: egy csurgói óvónőnek köszönhetően? vagy a szomszéd kisfiúval való versen-
gés miatt? vagy a családi hagyománytól történő finom elmozdulás eredményeképp? ez a 
biztos értékrendet kiegészítő egészséges kétkedés és morfondírozás teszi hamisítatlan 
Bertók-kötetté a Visszanézőt.
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D e C z k i  s a r o l t a

a maraDás mellett
Kemény István: Lúdbőr

a borítón látható fotó távlatot és kontextust nyújt a kötetben található írásokhoz, s időuta-
zásra invitál. ahogyan rögtön az első szövegből megtudjuk, a képen látható négy fiatal 
ember a Parlament lépcsőjén üldögél, annak apropóján, hogy éppen kikiáltották a harma-
dik köztársaságot magyarországon. erős üzenete van ennek, hiszen 28 év telt el azóta, s 
ez alatt az idő alatt sok minden történt a négy fiatallal és a Parlamenttel is. a nosztalgikus 
hangulatot azonban rögvest oldja a borító harsogó pinkje, melynek divatja a nyolcvanas 
években terjedt el, s egyelőre tartósabbnak tűnik, mint a köztársaság. sőt, megkockáztat-
ható az az értelmezés is, hogy az agresszív pink éppen annak a szintetikus gagyikultúrának, 
lélektelen művilágnak a szimbóluma, mely szétmarta végül magát a respublikát is. 

a hanyatlás, az ország (és vele együtt a nyugati, modern világ) szomorú állapotának 
diagnosztizálása több írásban is előkerül, ám nem válik a kötet domináns szólamává. 
Főleg az első két blokkba, vagyis nagyjából a könyv első felébe tartozó szövegek foglal-
koznak explicitebb módon közéleti kérdésekkel, míg a másik három nagyobb egység kis-
esszéi inkább szerzőkre, művekre reflektálnak. Persze, ezek is igen sokszínűek; van köz-
tük kiállításmegnyitó szöveg, hosszabb s rövidebb esszé kortársakról és régiekről 
egyaránt, valamint egy különleges műfaji kísérlet is: 50 miniesszé a kemény által legfon-
tosabbnak ítélt irodalmi művekről. első ránézésre tehát meglehetősen heterogén összeál-
lításról van szó, az olvasó akár el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen kerültek egy-
más mellé az esszék, mert éppen kéznél voltak. 

ez a gyanú azonban csakhamar eloszlik. igaz, a szövegek valóban sokféle kérdést vetnek 
fel, és nem feltétlenül van köztük tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség talán még inkább 
alkalmat teremt arra, hogy világosan megmutatkozzék az az erő, mely mégis, minden külön-
bözőségen túl egybefogja őket. erőről van szó ugyanis; súlyról, tudásról, tisztességről, fele-
lősségről. azt is lehetne mondani, hogy éthoszról, olyan etikai-esztétikai alapállásról, mely a 
személyesség tudatos vállalásával fog hozzá világunk állapo-
tának fölméréséhez. Nem kívülről, hanem belülről, a saját po-
zíció és a saját felelősség állandó problematizálásával, folyto-
nos vívódással, ám egyszersmind elkötelezettséggel az 
irodalom és környező életvilágunk ügyei iránt. megélt, olykor 
azt is lehet mondani, hogy megszenvedett problémák ezek, 
melyek nemcsak a világ, a nagybetűs irodalom gondjai, ha-
nem személyes, égető életproblémák. az írások tétje azonban 
nem megoldások keresése, hanem egyáltalán maguknak a 
problémáknak az illúzióktól mentes felmutatása, a személyi-
ség teljes bevonódásával, és ettől hitelesek, méghozzá megren-
dítően hitelesek ezek a szövegek. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017

228 oldal, 3299 Ft
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ott van például a Magyarország és a jövő című cikk, melyet a Tagesspiegelnek írt kemény, 
s mely egy életmozzanat felvázolásával kezdődik: egy újságíró lakik a szomszédjában. a 
következő mondatban azonban megtudjuk, hogy túlzás újságírónak nevezni a férfit, és 
túlzás lakásnak nevezni azt, hogy pár pokrócba burkolózva fekszik a ház tövében, az 
élelmiszerbolt szellőzője előtt. előtte egy tálka és egy kartonlap, melyen Nagy lászló két 
sora olvasható: „Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon úgy is, ha nem kérem.” ebben a 
mára már hétköznapivá vált jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszorító 
ellentmondása, a magyar társadalom tragédiája és a politika teljes kudarca. a közember 
pedig akkor is a rendszer része, ha minden porcikája tiltakozik ez ellen, de nap mint nap 
el kell mennie az utcán lakó egykori újságíró mellett, lesütött szemmel, szégyenkezve. 
„Csak tehetetlenség és szégyen.” (75.) – jellemzi a szerző lelkiállapotát, ez a tehetetlenség 
és szégyen azonban egy egész ország tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokaságá-
nak nem tud otthont, biztonságot és jövőképet nyújtani, ehelyett politikai vallásháborúba 
tébolyodott. 

aki akár csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokházába, rögvest lát-
hatja, hogy hitek, mítoszok feszülnek egymásnak engesztelhetetlenül, csúcsra van járatva 
a „kommunikáció”, miközben rohad és pusztul le minden. kemény regisztrálja és ponto-
san leírja a szétesés tájképét, anélkül, hogy állást foglalna egyik vagy másik oldalon: „a 
csődhelyzetért a rendszerváltás utáni összes kormány felelős. […] És persze nem csak a 
kormányok. Hanem például én is.” (77.) a személyes felelősség azonban kevesek luxusa 
ebben az országban, azoké, akiket a jelenlegi állapotok láttán „tehetetlenség és szégyen” 
tölt el, míg az efféle kényelmetlen érzéseket a politikacsinálók nyugodt lélekkel nélkülö-
zik. Bármilyen illuzórikusnak és naivnak tűnik, mégis megfontolandó kemény javaslata 
arra vonatkozóan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az országgal, ezzel a világgal: „az új 
auschwitzokat-Gulagokat-srebrenicákat legalább száz év türelemmel lehet csak elkerülni, 
lassan, kitartóan tanítva meg a közös minimumra a teljes társadalmat, nincs elveszett lélek 
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan 
szeretettel tanítani, soha nem kioktatni, senkit nem körberöhögni, komplexust csak oldani, 
soha nem kelteni…” (64.) Persze, nemhogy száz, de pár év türelem sincs ilyesmire errefelé, 
sőt, még csak hetek, napok sem. a kifogyhatatlan szeretetről nem is beszélve. 

s felbukkannak a kötet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament elől, csak ezúttal nem a 
lépcsőn ücsörögnek, és nem is pontosan ugyanazok. a Hángérien! Hálfprájz! című esszé 
szintén 1989-be viszi vissza az olvasót, amikor is kemény tizenötöd magával eljutott egy 
franciaországi alternatív táborba, „Nyugatra”, ahol csóró magyarként jogosult volt arra, 
hogy féláron vásároljon a büfében. s itt azonnal szembesült azzal a tapasztalattal, mely – 
úgy tűnik – hosszú távon meghatározóvá vált számára: hogy tudniillik közép-európai-
nak, azon belül is magyarnak lenni különleges dolog, hiszen ez egy csomó olyan tudással 
ajándékozza meg az embert, melyre máshol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert 
„ismerjük keletet és megértjük nyugatot […] mi őrizzük magunkban a klasszikus európát, 
ami itt már nincs.” (25.) vissza-visszatérő gondolat ez a kötetben, akár politikai-közéleti, 
akár szűkebb értelemben vett irodalmi témákról van szó. Hiszen kemény az irodalmat 
sem l’art pour l’art módon szemléli, hanem a maga múlt- és jelenbeli kontextusaival egye-
temben, melyekbe beletartoznak az aktuális történelmi-politikai körülmények is. Hogyan 
lehetne például adyról máshogyan gondolkodni? vagy zrínyiről, vagy Berzsenyiről, 
vagy akár a Bizottság zenekarról? s ezeknek a kontextusoknak szerves része a topográfia; 
magyarország és a magyar kultúra, irodalom helye európában.

kemény meglehetősen kritikus a hazai állapotokkal, ez azonban nem ösztönzi arra, 
hogy fenntartások nélkül szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, sőt, számos kritikát 
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Földényi F. lászló esszékönyve kapcsán komolyan el-
töpreng azon, hogy mi lett Németországból és a német kultúrából ’68 után. a háború 
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utáni nemzedék radikálisan szembefordult szülei és nagyszülei nemzedékével, de a für-
dővízzel együtt mintha a gyermeket is kiöntötték volna: leszámoltak a hagyományokkal, 
a kultúrával, a nemzeti szolidaritással, ennek eredménye pedig a kortárs német irodalom 
kiüresedése – legalábbis ez Földényi diagnózisa. keményé pedig az, hogy „igazi német 
kultúra nélkül senkinek sincsen jövője európában” (103.). erről az egy mondatról nagy, 
nemzetközi konferenciát lehetne rendezni, és talán kellene is, mihamarabb. Hiszen 
európa egyik vezető kultúrája kétségkívül a német, hozzánk mindenesetre ez áll a legkö-
zelebb, több évszázados hagyomány szerint. 

kemény itt még csak a német kultúra „áramvonalasításáról” beszél, mely szigorú 
elvárásrendszert támaszt az alkotókkal szemben, máshol azonban már egyenesen a nyu-
gati kultúra sterilitását emlegeti. terézia mora regénye kapcsán veti fel a kérdést, hogy 
„lehet-e regényt írni ebben a szabad világban? igazán nagyot, felkavarót.” (112.) s arra jut, 
hogy erről az „emberanyagról”, mely már szintetikus ételeken és italokon nőtt fel, creative 
writing kurzusokon tanul írni, és az idézőjelbe tett „szabad” világban él, már nem lehet 
nagy regényt írni. elvégre – folytatja – „az emberek nagy részének szüksége van némi 
rabságra, elnyomattatásra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magában” (115.). 
vitára ingerlő gondolatok ezek, és ha végignézünk azon az országon, melynek az állapo-
tait kemény minden illúzió nélkül, pontosan vázolta más írásaiban, akkor nehéz nem 
egyetérteni velük. a „szabad” világról alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kultúr- és 
korkritika közhelyeit, melyeket már jó száz éve hangoztatnak különböző színvonalú szö-
vegekben. Jómagam úgy gondolom, hogy bonyolultabb kulturális konstelláció ez annál, 
hogy néhány odavetett megjegyzéssel elintézzük, és egyáltalán nem vagyok meggyőződ-
ve a Nyugat hanyatlásáról és kiüresedéséről szóló, igen népszerű mítosz igazságáról, sőt. 
kétségtelen, hogy a Nyugat korántsem az a kánaán, amelynek a rendszerváltás környékén 
magyarországról tűnt, de azt azért túlzásnak érzem, amikor a mora-regényben a kelet-eu-
rópai kinga kijelenti, hogy nem tudna hozzámenni „ezekhez”, mert nincs szívük. 
(kiváltképp, ha megnézzük a családon belüli erőszakra vonatkozó statisztikákat.)

azt az állítást azonban meg merem kockáztatni, hogy ahogyan kemény közép-
európáról, erről a sorssá vált regionális-kulturális meghatározottságról ír, arról kevesen 
tudnak ennyire pontosan és szépen szólni. vagy talán egyáltalán nem is. lenyűgöző a 
Csokonairól szóló esszéje, melyben a debreceni költővel együtt Berzsenyit is az irodalmá-
rok összeesküvése áldozatának látja; „van az az elképzelés, […] hogy nagy magyar költő-
nek vörösmarty, Petőfi és arany előtt születni azért mégiscsak pofátlanság” (145.) – holott 
ő még Petőfi nyelvét is porosabbnak érzi. s talán az egész kötet csúcspontja az a hat sor, 
amit Csokonaitól idéz, s melyet úgy kommentál, hogy a zseni meglátta közép-európát. 
„És körülbelül azért érdemes itt élni, amit ő ebben a pár sorban leír. azért, mert közép-eu-
rópaiként, innen bizony elég jól látszik – minden. mind a mai napig.” (146.) ez a „minden” 
nem látszik teljesen sem nyugatról, sem keletről, hanem csakis a folyton instabil helyzetű 
középről – s innen, Csokonai felől is igazolódnak a francia táborban szerzett benyomások. 

s alighanem ez a kötet legfontosabb tétje: a közép-európaiságnak a felmutatása, válla-
lása. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jól látszik minden, de hajlamos 
vagyok elhinni azt, hogy ez a köztes pozíció valóban egyedülálló perspektívát nyújt an-
nak, aki hajlandó felmászni azokra a magaslatokra, ahonnan jó kilátás nyílik a minket 
körülvevő térségre. Ha pedig Csokonai mondja, akkor még inkább. De nemcsak ő mond-
ja, hanem zrínyi miklós és ady endre is. velük és általuk pedig kemény istván is, még-
hozzá a kötet legszebb esszéiben. mert hogyan lehet így írni egy több száz éve halott, vi-
téz, katona-költőről, hogy az ember szinte kortársának érzi? vagy Csokonairól? adyról? 
az ember beleborzong, lúdbőrös lesz.

kemény egy gondolatkísérlettel idézi meg zrínyit: mi lenne, ha a huszadik század 
hatvanas éveiben született volna, és egy személyben kora legtehetségesebb költője, törté-
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netfilozófusa és politikusa lett volna. a nemzetiség mindegy, a lényeg, hogy közép-euró-
pai legyen. Élethivatása pedig az, hogy igazságot szolgáltasson közép-európának, és 
minden szempontból „felemelje” a Nyugathoz. zrínyi élete, hivatása és sorsa messze túl-
mutat önmagán kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell 
gondolnia, ami ebben a régióban az elmúlt pár száz évben történt. „azt hiszem, aki csak 
egy kicsit is foglalkozik zrínyi sorsával, eljut az enyhe téboly állapotába” (87.) – írja. meg 
azt is, hogy üvegplafont kell áttörnie annak, aki közép-európából akarja megváltani 
közép-európát. s ebbe már sokaknak beletört a koponyája. 

s mint ahogyan Csokonai és zrínyi sorsa is csak innen, a középről értelmezhető, épp-
úgy ady endréé is. a róla szóló esszé azzal a kérdéssel kezdődik, hogy mit tud mondani 
egy szülő az okos gyerekeinek, hogy maradásra bírja őket, és ne menjenek el ebből az or-
szágból. ráadásul azzal a tudattal, hogy „ennek az országnak vége, ez a nép eljátszotta a 
maga történelmi szerepét” (27.). kevés érvet tud mondani a maradás mellett, de a legerő-
sebb talán: ady endre. aki az utolsó eleven magyarnak tartotta magát, s neki talán elhihet-
jük, hogy valóban az volt. ám itt már bent járunk a kultusz, a mítosz és a pátosz sűrűjében, 
ezek pedig az utóbbi években, évtizedekben messzire került területek. kemény istván 
mégis úgy járja be az olvasóval ezeket a vidékeket, hogy sohasem süpped bele a dagályos-
ság, a közhely, a talmiság mocsarába, hanem biztos léptekkel kalauzolja az egyik legna-
gyobb magyar költő világában. s le meri írni azt is, amit ma már kevesen tudnak minden-
féle mellékzönge, fals felhang nélkül, ám annál többen rikácsolják, hörgik, sulykolják 
mindenféle gyanús fórumokon, hogy „ott lappang a versben a nemzeti sors” (33.). régóta 
nem lappang már nemzeti sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondják ki így, 
idézőjelek és irónia nélkül. kemény azonban odaveti ezt az egyszerű mondatot a rövidke, 
a Kocsi-út az éjszakábanról szóló elemzés végére, minden provokatív szándék nélkül, ebben 
az odavetésben pedig megannyi lehengerlő könnyedség, elegancia van. És az ember ismét 
beleborzong. lúdbőr. ahogyan abba is, ahogyan kemény ady magyarság-vízióiról, prófé-
ciáiról ír. megkockáztatja, hogy ady versei „a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra 
írott igényes dalszövegek” (35.). sok minden vegyül ebben a „nemzeti érzésben”, ám ady 
endre olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erős érv a maradás mellett. 

a kötet utolsó blokkjában kemény William H. Gass nyomán összeállítja a maga válo-
gatását az irodalom számára legfontosabb ötven művéről, s ezeket irodalmi pilléreknek 
nevezi. kalandnak, játéknak tartja megírni ezeket, „már-már felelőtlen szabadságérzés-
nek”, s célja, hogy ebből minél többet adjon át az olvasónak. a magam részéről meg tu-
dom erősíteni, hogy sikerült részesednem ebben a felelőtlen szabadságérzésben, és nagy 
élvezet volt olvasni ezeket a rövidke írásokat, melyek egészen új perspektívába állítottak 
műveket. Például a Szókratész védőbeszédét, melyben azt írja kemény, hogy athén „a törté-
nelem egyik legtehetségesebb városa” (169.) lett volna, ahol polgárként létezni maga már 
társasjáték volt, s ahol egy szókratész nevű „elviselhetetlenül agresszív elme” telepszik rá 
a városra. annak nagyon örültem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulás Kithéra 
szigetére című képét is tiszteletbeli irodalmi művé nyilvánította, melynek kapcsán azt írja, 
úgy érzi, még mindig megvannak az illúziói. 

Nagyon szép a Petőfi-esszé, mely ezzel a mondattal kezdődik: „Petőfi inkább a testem-
hez tartozik, mint a lelkemhez” (180.). ismét csak: hogy lehet ezt leírni? s hogy lehet, hogy 
ez így le van írva, ilyen egyszerűen? kiváltképp, ha tovább olvasunk, s kemény megjegy-
zi, hogy különösebben nem is szereti, de nélküle vak lenne. a „felelőtlen szabadságérzés” 
akkor is rám tört, mikor megpillantottam a Kommunista kiáltvány címét. az egyetemes 
kultúrtörténet egyik legfontosabb dokumentumáról van szó, mely nélkül elég nehéz meg-
érteni, mi történt itt körülöttünk az elmúlt százötven évben. a hozzáfűzött kommentárral 
azonban már problémáim vannak, túl egyoldalúnak, leegyszerűsítőnek tűnik számomra 
az, amit kemény a Nyugat gyarmatosító törekvéseiről ír, mely fogyasztóvá, „félanalfabéta, 
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atomizált senkikké tesz minket” (182.). Hozzáteszi azért azt is, hogy „egyúttal persze nyu-
gati típusú, önálló, szabad individuumokká is” (182). s itt is előjön az általa máshol már 
tárgyalt dichotómia a szabadság és az egyenlőség között. a kelet egyenlőségre törekedett 
szabadság nélkül, a Nyugat pedig szabadságra egyenlőség nélkül, s mindkettő torzulá-
sokhoz vezet, illetve vezetett. a következő, mark twain Huckleberry Finnjéről szóló esszé 
ismét csak olyan kérdéseket vet fel, melyeknek igen húsbavágó tétje van napjainkban: 
nevezetesen a politikai korrektség problémáit. 

aztán ott vannak arany János versei, melyekről kemény azt is le meri írni, hogy ki-
lencven százalékuk korszerűtlen, de azt is, hogy a balladák módszere, vágásai olyanok, 
mint a videoklipekéi. eliot, az Átokföldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni 
arra a mezsgyére, ahol már tényleg nincs remény. Három utolsó vers: Petőfié, adyé és 
radnótié – s itt már kemény mixel, súlyos, sötét basszusokat rak egymás mellé. És még 
csak ezután jön Az eltévedt lovas, málik roland és végül esterházy Péter. erős szett ez, át-
mossa az embert, és néha, amikor elkapja az embert a felelőtlen szabadságérzet vagy az 
enyhe téboly, akár még arra is képes, hogy szétnézzen azokról a magaslatokról, ahová a 
költő vezette, és lássa a vidéket, ahol él: közép-európát. lúdbőrösen. 
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W e i s s  J á N o s

„reNDBeN vaN miNDeN”
Tar Sándor: Tájékoztató (szerkesztette Lakner Lajos)

a címben szereplő idézet az 1995-ben megjelent A mi utcánk első novellájának végén áll,1 
és mintha egy német fordulat fordítása lenne: Alles klar. ez pedig visszautal tar pályakez-
désére, arra a szociográfiai dolgozatra, amellyel a Mozgó Világ által kiírt pályázaton 1976-
ban első díjat nyert. ennek az írásnak a címe: Tájékoztató. „tar a Tájékoztató című írásával 
lépett be a magyar irodalomba, amit szociográfiaként értelmezett a kritika. s ez alapvető-
en határozta meg művei recepcióját.” (9.) De a kritika nem is értelmezhette másként, hi-
szen egy szociográfiai pályázatra készült dolgozatról van szó. „a [tarral] foglalkozó írá-
sok szociográfiai látásmódról és formaalakításról beszélnek, arról, hogy […] a 
kisemmizetteket teszi láthatóvá, olyan világokat, amelyek ismeretlenek a társadalom 
előtt, de alig tud róluk valamit az irodalom is.”2 ez a széleskörűen elterjedt vélemény 
esterházy Péter egy mondatából indul ki: „akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak 
kell beszélni, aki tud.”3 Én mégis másképp szeretnék elindulni, azt szeretném állítani, 
hogy itt nem a hézagokról és a perifériákról van szó, ellenkezőleg: ez az ország, a kádár-
kori és a közvetlenül a rendszerváltás utáni magyarország. (ezúttal eltekintenék attól a 
kérdéstől, hogy akkor tar hogyan vélekedett a rendszerváltásról.) esterházy A te országod 
című, eredetileg az Alföldben 1990 októberében megjelent novelláról írja: „s rögtön […] 
kezdődik, elkezdődik a szomorúság folytonos sivársága, nem kietlenség ez, csak a tér ki-
etlen, vagy akár az emberek is, talán, minden, mit látni, az kietlen […].”4 „[a szereplők] 
sokszor nyomorúságos, embertelen körülmények között dolgoznak, élnek. Hogy miért, 
azzal nemigen foglalkoznak. saját céljaik vannak; munka, család, lakás, melyek elérésé-
hez csodára lenne szükség vagy egy újrakezdett életre. ám a csoda elmarad, a mindenna-
pos küzdelem, vegetáció pedig az áttöréshez túlontúl kevés.”5 ez a kép jelenik meg (csak 
most éppen az NDk-ba helyezve) tar első művében is.6 

1 tar sándor: A mi utcánk, magvető, Bp., 2017. 11.
2 Uo. lásd tar sándor: A térkép szélén (elbeszélések), magvető, 

Bp., 2003. 
3 esterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból. magvető, Bp., 1991., 18.
4 i. m. 17. a „sivársága” szó helyett az eredetiben „szivársága” áll, 

ami nyilvánvalóan elírás; lehetséges lett volna még a „szivárgá-
sa” olvasat is, de ez könnyen elvethető. 

5 sütő Csaba andrás: tar sándor. íróportré. http://www.
szepirodalmifigyelo.hu/pdf/2005/05-1-017-portre-tar_suto.
pdf

6 tar sándort elmondása szerint elsősorban e művével zsarolva 
szervezték be. lásd ehhez: „ebből nem lehet kijönni”. 
keresztury tibor interjúja, Magyar Narancs, 2002/3. (A szerk.)

Déry Múzeum
Debrecen, 2017
263 oldal, 4375 Ft



1363

(I. A mű) a Tájékoztató cím egy prospektusra vagy füzetre utal, amelyet az NDk-ba dolgozni 
menő fiatalok kézhez kaptak. De a szó magára a dolgozatra is utalhat: tájékoztató a hazai 
közönségnek az NDk-ban dolgozó fiatalok helyzetéről és életkörülményeiről. igen, tájékoz-
tatni kell, mert a hivatalos ideológia nyelve teljesen elfedi a realitást. „a tudomány és a 
technika fejlődése egyre fokozza az igényt a szakemberek, a fiatalok nemzetközileg is helyt-
álló tudása, sokoldalú szakmai tapasztalata és ismerete iránt. ennek megfelelően a szocia-
lista országok között az eddiginél szélesebb körben bontakozik ki az együttműködés, a fia-
talok szakmai tapasztalatcseréje.” (21.) aztán ez még néhány bekezdés erejéig ebben a 
stílusban folytatódik. mérhetetlen hazugságok, szépen, gördülékenyen összefűzve; tar 
sándort azonban nem a szólamelemek gyalázatos összekapcsolása érdekli, és ezek ellen 
nem is a nyelv valamifajta megújításával próbál harcolni, hanem azt a háttérben álló idillt 
problematizálja, amelyet ez a szöveg sugall. Hát mi lehet szebb annál, mint amit a tudo-
mány és a technika fejlődése vált ki, mint ami a szocializmus keretei között valósul meg, és 
ami a személyiség szintjén is gazdagodást (tapasztalatcserét) jelent? ezen a ponton lehet 
talán legelőször megragadni tar írásmódját: a szociográfiai leleplezést. a szociográfia jelen-
tőségét Deczki sarolta a következőképpen jellemezte: „[tar sándor] saját magát […] elsősor-
ban és mindenekelőtt szociográfusként érti, ahogyan írja: […] »Jelenleg is szociográfiát írok, 
talán ez lesz a kifejezési formám.« Nem mindig érdemes hitelt adni az írói önmeghatározá-
soknak, jelen esetben azonban mindenképpen érdemes komolyan venni. már csak azért is, 
mert tar […] írói pályája egy szociográfiai írással indult, és ez a tematika és poétika mind-
végig meghatározta azt, ahogyan a világhoz, és ahogyan az irodalomhoz viszonyult.”7 

Nem is akármilyen szociográfiáról van tehát szó, hanem egy kritikai leleplező szocio-
gráfiáról. a Tájékoztatóban ez csak fokozatosan bontakozik ki. először onnan indulunk, 
hogy az NDk-ba jelentkezők, illetve az oda elindulók tudatában a propaganda ilyen-
olyan formában még erőteljesen jelen van. „azt mondják, jól lehet keresni, de van, aki 
panaszkodik is. […] Nem jártam még külföldön, ezért is akarok kimenni, hogy ugye tája-
kat, meg azt a népet megnézi az ember, megtanul németül, a haver is úgy kever a német 
csajával, hogy utca hosszat bámulják.” (23.) külön és hosszan lehetne elemezni a hetvenes 
éveknek ezt a szlengjét, de tar sándor talán csak egyvalamit mondana róla: nyelvileg ez 
ugyan más, mint a politikai propagandaszöveg, de mégis e propagandának az emberi 
életre való vonatkoztatásával jön létre. egy sajátos újrafogalmazásról van tehát szó, amely 
ugyanakkor nemcsak a személyességre, hanem a korosztályi szempontokra is épít. De 
van még egy nagyon fontos különbség: az első személyes megszólalásnál az idillben már-
is keletkezik egy kis repedés: van, aki panaszkodik, rosszakat mesél. az idill a remények 
szintjén él; a remények pedig egy jó és sikeres életre irányulnak, amelynek a középpontjá-
ba az NDk-s munkavállalás kerül. „Ha hazajövök: Huszonkét éves leszek és elvisznek 
[katonának], az ugye két év, és huszonnégy éves koromban szabadulok. akkor gondolom, 
egy évig részeg leszek, az huszonöt. Utána már csak azt a kis időt kell kibekkelni a nyug-
díjig […].” (23.) milyen szívesen követtük volna ennek az útra kelő szegény vándorle-
génynek az életét, mennyire kíváncsiak lennénk, hogy teljesültek-e a várakozásai, hogy 
boldog lett-e. „indulok ködös messzeségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a ke-
gyetlen távol / valaki keresztet ácsol.” (22.) És így rögtön létrejön egy bizonyos feszült-
ség: a hatalom propagandája az idillt hirdeti, az elinduló ember pedig reménykedik, mi-
közben a horizonton már megjelenik a szenvedés és a szorongás. (mit tudunk meg erről 
az emberről? Hogy férfi, húsz év körüli, nem volt büntetve, de már volt másodrendű 
vádlott, szakképzetlen.) ez a fiú eltűnik, utána nagyon sokan megszólalnak, magyarok és 
NDk-sok, munkások és főnökök, kisz-, párt- és szakszervezeti funkcionáriusok, fiúk és 

7 Deczki sarolta: vonat a semmibe, Literatura, 2013/4. 28. a belső idézet helye: tar sándor: válaszok 
kérdésekre. http://www.tarsandor.hu/
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lányok, rendesek és randalírozók stb. ezek a hangok összekuszálódnak, beszél itt min-
denki, nem egyszerre, de szinte egymás szavába vágva. Hatalmas hangkavalkád jön létre, 
amely összességében nem egy emberi sorsot ír le, hanem egy helyzetet. a „rendben van 
minden” helyett egyre inkább katasztrofális képet láthatunk magunk előtt. a legdöbbene-
tesebb képet valószínűleg egy otthonnevelő nyújtja, aki a fiatalok hazautazása után leltárt 
készít: „a bejárati ajtó több helyen beszakítva, a csengő kitépve. az előszoba falán mezte-
len nők, plakátok, a WC-ben szennyes ruhák, erős ürülékszag, csupasz égő, törött ülőke, 
a fürdőkádban borotvapengék, hajszálak, szemét, a tükör törött, az üvegpolc leszakadva, 
mocskos felmosórongy, partvis, bukósisak, motoralkatrészek. a konyhában megszámol-
hatatlan üres üveg, szennyes tányérok, evőeszközök, ételmaradékok, légy, csepegő víz-
csap. a gáztűzhelyen vastagon odakozmált ételmaradékok, zsír, a sütő fogantyúja lesza-
kadva. […] a szobában az ágynemű az ágyakon nincs felhúzva, mindenféle ruhadarabok, 
lim-lom, a szekrények tetején üres üvegek tömege, egy gitár húrok nélkül, használt tévé 
szétszedve.” (63.)8 egy munkásszállás, amelyikből éppen kiköltöztek. 

lakner lajos szerint: „[tar] nem leír, nem jellemez, nem elemez, hanem elmesél. a 
történetek ugyan előbb esnek meg, de csak a mesélés révén lesznek láthatóvá.” (11.) 
szerintem viszont a Tájékoztató leghatásosabb részei leírások, miközben aligha tagadható, 
hogy történetek, történettöredékek is előfordulnak, de még ezek is az NDk-s munkásszál-
ló-világ bemutatását szolgálják. így azt hiszem, hogy itt végső soron mindent a „leírás” 
fogalma alá lehet szubszumálni. És a leghatásosabbak azok a szövegrészek, amelyek egy 
életmód nyomait veszik számba. a dolgozat végén van egy szöveg, amely a búcsúzásokat 
gyűjti egybe, és ezen belül több ember szólal meg, szinte kórusban, egymásra feleselő rö-
vid tőmondatokban. a kiinduló fiút elvesztettük, ám most sokan, ha nem is egyszerre, de 
gyors egymás utánban és egyetlen mondatban összegeznek. „elég keserves dolog elmen-
ni innen, az ember csak megszokja, aztán mire megszokja, mehet haza. Én jól éreztem 
magam, csak a tokosok ne lennének. Én az életben nem jövök ide többet. Én azt hiszem, a 
katonaság után újra visszajövök, mivel itt van a menyasszonyom. az volt a legjobb, hogy 
szabad az ember, azt csinál, amit akar, hát, ha még egyszer kezdeném, egy kicsit másként 
csinálnám.” (70.) az elutazás pillanatában a szörnyűség nyomai már elhalványulnak, és 
senki nem ezeket a nyomokat, hanem az időszak egészét emeli be az emlékezetébe (vagy 
legalábbis ezt artikulálja). De ez mindegy is: emeljétek be így vagy úgy az emlékezetetek-
be, sajnáljátok, hogy vége lett, vagy fogadjátok meg, hogy nem jöttök ide többé, ez a ször-
nyűséges világ mégiscsak az életetek része marad. És ez az időszak volt annyira hosszú, 
hogy felejthetetlen legyen. a dolgozat végkicsengése az, hogy e körülmények előidézésé-
ben és fenntartásában ti is ludasok vagytok, sőt általatok reprodukálódtak. És felfalták a 
fiatalságotok talán legfontosabb szakaszát. És ez volt a feltétele annak, hogy végső soron 
az ideológia és a propaganda szintjén „minden rendben” legyen. a fiatalok eljöttek, és 
talán arra gondoltak, hogy még előttük az egész élet, és „ebbe bele kell bolondulni”.9

(II. Dokumentumok) Ha egy történész egyszer meg akarná írni az NDk-beli vendégmunká-
sok helyzetéről szóló részletes beszámolót, akkor ebben a kötetben páratlan értékű doku-

8 teljesen hasonló leírással találkozunk A Te országod című novellában is. miután feloszlott a bri-
gád: „Nem volt már porta sem, az üres ágyakról lehúzták az ágyneműt, szekrényeket, asztalokat 
hurcoltak, és csütörtöktől nem volt gáz. az épület előtt a gyepet ellepte a szemét, aki elköltözött, 
az kidobált minden felesleges dolgot az ablakon, vagy a szoba közepén hagyta, a harmadikon a 
gépkezelők meg is gyújtották, aztán beverték az összes ablakot, énekeltek, törtek-zúztak, a tűzol-
tók csináltak rendet. És mindenki ivott, sokan nem jártak már be dolgozni sem, volt, aki munka 
után szaladgált, de hiába, mert kiderült, hogy van valami rendelkezés, hogy vidékit nem lehet 
felvenni.” tar sándor: A te országod. Válogatott és új novellák, századvég kiadó, Bp., 1993, 267–268.

9 tar sándor: A mi utcánk, i. k., 66. 
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mentumokra lelhet. a kiindulóponton tar sándor 1967-es, a kisz küldöttgyűlésén tartott 
beszéde, a végponton pedig az 1975 szeptembere és 1976 októbere közötti népnevelői 
munkáról szóló naplója áll. azt egyértelműen lehet látni, hogy tar hatalmas fejlődésen 
ment keresztül: a korai beszéd ugyanis még teljesen a hivatalos pártzsargon hangján szól. 
„ehhez a munkához elengedhetetlenül szükséges, hogy ott legyünk a fiatalok között, ne 
szigetelődjünk el, igyekeznünk kell, hogy politikai képzettségünket állandóan növeljük, 
tájékozódjunk a legfrissebb politikai eseményekről, hogy irányítani tudjuk fiataljaink 
hangulatát.” (82.) mintha minden nehézség politikai kérdés lenne, mintha az összes prob-
léma, a végtelen külső nyomor, az alkoholizmus, az erőszak, a rongálás mind politikai 
okok miatt lenne. mintha csak az lenne a baj, hogy a fiataloknak nincs (abban az időben 
így mondták) szocialista öntudatuk. 

aztán 1969-ben Szőke város címmel írt egy terjedelmes verset, amely éppen ellenkező-
leg a magánélet kitüntetését mutatja. azt is tudjuk, hogy a vendégmunkások között vol-
tak, akik társat találtak maguknak, kiköltöztek a munkásotthonokból, ők jó munkaerők 
voltak, és egyébként ebben a kötetben (e verset leszámítva) csak az említés szintjén jelen-
nek meg. „Hansi legyintett és azt mondta scheisse / és igaza van / én kommunista vagyok 
/ és szégyellem magam / sabine te almaarcú lelkiismeret / szöveteket roncsoló X-sugárral 
a szemedben / Hansi te kis germán isten / milyen reménytelenek vagytok és üresek.” 
(108.) ez a vers (bár mint műalkotás valószínűleg nem túl jelentős) azt mutatja, hogy átko-
zottul nehéz egy reményvesztett, értékeiben lepusztult világhoz asszimilálódni. És tar 
most már úgy érzi, többszörösen bocsánatot kell kérnie azért, mert ő kommunista. Hogy a 
saját kommunista-volta akadályozza a mindennapokba vagy a boldogságba való belépé-
sét. „sabine én kommunista vagyok / én az vagyok / az ágyamon ült kuporgott / felhú-
zott térdekkel és figyelt / azt mondta nem baj / csak ne egyem annyit magam.” (109-110.) 

valamikor 1976-ban tar írt egy jelentést a „megyei munkaügyi megbízottnak” a drez-
dai lakóotthonban uralkodó állapotokról. ebben azt lehet látni, hogy az őszintébb és reális 
helyzetleírás most már a politikai nyelvet is elérte. „igen sok a fegyelmezetlenség: garáz-
daság, verekedések, iszákosság. emberileg fejletlen, szellemileg alacsony színvonalú, ala-
csony erkölcsi értékű csoport. igen sok fiatal otthon rossz családi körülmények között él, 
de ez nem az anyagi körülményeket jelenti, mert e téren általában fordított a helyzet. a 
nevelő tevékenység döntő részét a fegyelmezés képezi.” (176.) tar a jelentésben nyilván 
kötelességből teljesen azonosul a funkcióval: ő mindenen kívül áll, és amivel azonosulhat, 
az a párt- és politikai vezetés. szerinte három nagy probléma van: az alkoholizmus, a na-
cionalizmus és a nihilizmus. És itt nem teljesen egyértelmű, hogy ezek otthonról hozott 
problémák, vagy pedig az új helyzethez való alkalmazkodás nehézségei hívták őket élet-
re. a nacionalizmus kapcsán tar meg is jegyzi: „ez a magatartásforma azért is paradox, 
mert igen sokan sváb szülők leszármazottai.” (176.) itt álljunk meg egy pillanatra: ezen az 
egy utaláson kívül sehol sem szerepel, hogy az NDk-ba kimenő vendégmunkások nagy 
része komárom megyei bányászcsaládokból származó magyarországi német fiatal volt. 
tar utal rá: zűrös családi körülmények közül érkeztek. a fiatalok az 1950 és 1958 között 
született generáció tagjaiból kerültek ki. a családok egy jó részét a háború után kitelepí-
tették, megfosztották minden vagyonuktól, még az is lehet, hogy a háborút követően ma-
gas volt a csonkacsaládok száma. mindenesetre ezek a fiatalok már elvesztették a nyelvü-
ket és a kultúrájukat, az NDk-ba kerülés ennek a visszaszerzésére tett kísérlet is volt. 
ebből sem lett semmi. 

tar 1975 szeptemberétől 1977 júniusáig naplót vezetett. az utolsó feljegyzések azon-
ban már itthon készültek, mintha már áprilisban hazajött volna. De a naplóírásban így is 
van egy hatalmas hézag 1976 augusztusa és 1977 áprilisa között. előtte tar betegségre 
panaszkodik, „gyomorhurut, vagy valami ilyesmi”. (196.) Jó okkal feltételezhetjük tehát, 
hogy tar már a megbízatás lejárta előtt hazajött.) a napló valóságos előzménye a 
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Tájékoztatónak. itt is megjelenik már a panaszkodás a fiatalok viselkedésére, de soha sincs 
panasz a párt- és állami szervekre. 1976 júliusa van, szombat: „Jurida látogatói a szemköz-
ti épület tövében aludtak az éjszaka. illetve: ittak stb. reggel a bokrok alatt részeg, kitaka-
rózott magyarok voltak láthatók, szemét, csikk, sörös üvegek és mocskos plédek között. 
Délben marosvárit részegen hazafuvarozta schulmann. […] este megérkeztek Brandték.” 
(195.)10 aztán jön az állandóan visszatérő zárómondat: „különös esemény nem történt”. 
(ez a „rendben van minden” egy változata, kicsit magyarosabb csengésű alakja.) a napló-
ból azt lehet látni, hogy tar sándor kívülállásának (vagy -maradásának) esélye is rohamo-
san csökken. 1976 szilveszteréről így számol be: „szilveszterem jobban telt, mintha otthon 
lettem volna. Bár mostanában nagyon tudok egyedül inni. azt hiszem, ennek nem lehet jó 
vége. Nálam szilvesztereztek odlerék [stb.]. Berúgtam, bár ez nem jelent semmit, mert 
mindenki részegebb volt, mint én.” (191.)11 Ha valóban a fentiekben említett bajok a leg-
nagyobbak, akkor tarnál magánál is megjelenik az alkoholizmus, és lassan érlelődik a 
„nihilizmus” is. És nem csak ezen a világon nem sikerül kívül maradnia, de a kívülmara-
dás nem is ábrázolható a naplóval. Pedig tar meg van győződve arról, hogy erről a világ-
ról csak kívülállóként lehet és szabad írni. így egyrészt nagyon jól jött a „szociográfiai” 
pályázatkiírás, de még mindig meg kellett oldani a beszélő pozicionálásának feladatát. 
erre fogja majd kitalálni a sajátos hangkavalkádot. 

(III. Tanulmányok) A Magyar irodalom történeteiben semelyik tar-mű nem kapott önálló fe-
jezetet; ennek ellenére a tarról szóló irodalom mégis szépen gyarapodik. esterházy 1991-
es mondata szép távlatokat nyitott a recepció számára: „magyarországon ma Bodor ádám 
után a legjobban novellát írni tar sándor tud.”12 De a Tájékoztató még így sem kapott eddig 
különösebb figyelmet. 

Bartha eszter tanulmányának feladata ebben a kötetben minden bizonnyal az volt, 
hogy a magyarországról az NDk-ba irányuló munkavállalás általános társadalomtörténe-
ti hátterét vázolja. ehhez a két ország berendezkedésének azonosságait és különbségeit 
kellene elemezni. a reálisan létezett szocializmus két változatát Bartha eszter „jóléti dikta-
túrának” nevezi. „az így létrejött rendszert azért neveztem el jóléti diktatúrának, mert 
annak elismerésén alapult, hogy a proletárdiktatúra nem tudta megváltoztatni az emberi 
szükségleteket, sem pedig azok kielégítésének módját: nem sikerült kinevelnie azt a szoci-
alista embert, aki önzetlenül a közösségért él és dolgozik, és magasabb kulturális igényei 
vannak, mint a kapitalizmusban kizsákmányolt bérmunkásoknak. ehelyett a hruscsovi 
»olvadással« együtt létrejött egy társadalmi alku a rendszer bázisának teremtett nagyipari 
munkásosztály és a nevében uralkodó állampárt között: a munkások a biztos életszínvonal 
fejében lemondtak politikai követeléseikről, és érintetlenül hagyták a kialakult hatalmi 
struktúrákat.” (208.) sok mindent kellene hozzáfűzni a hosszú idézethez: a biztos vagy 
magas életszínvonal inkább csak az ideológiában és a propagandában létezett,13 na meg 

10 valóban feltűnően sok a német családnév. De annál meglepőbb, hogy semmit sem tudtak néme-
tül, és vonakodtak részt venni a nyelvtanfolyamokon is. 

11 „egy verekedést [is] elhárítottam. És o. vince azóta barát. meg még néhányan. Furcsa, ahogy 
olykor számolgatom: ez is barát, az is – és valójában egyik sem. olykor dühöngök magamban. És 
félek.” (191.) 

12 esterházy Péter, i. m., 17.
13 az egykori politikai gazdaságtan tankönyvekben a szocializmus gazdasági alaptörvénye, ha 

nem is az életszínvonal emelkedése volt, de a szükségletek egyre teljesebb kielégítése. itt már 
legalább nem szerepelt a szükségletek formálása. De az ideológia ezt is nagyon rossz lelkiisme-
rettel mondta ki, és állandó vitákat provokált a fogyasztói életvitel veszélyeiről: ilyen volt a 
fridzsider-szocializmus vita, és később áttételesen, az „áru-e a kultúra?” kérdése kapcsán kirob-
bantott vita. 
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persze az ötvenes évekhez viszonyítva. Főleg az NDk-ban, de magyarországon is, a 
Nyugatról jövő információk alapján világos volt: az életszínvonal nyomorúságos. 
mindenesetre, ha az NDk és magyarország berendezkedését ilyen közel húzzuk egymás-
hoz, akkor nehéz lesz megmagyarázni a reálisan létezett különbségeket: magyarországon 
mégiscsak létrejött egy markáns ellenzéki kultúra, és a hiány is mérsékeltebb volt (köszön-
hetően az állandóan elakadó, majd nekilendülő gazdasági reformoknak). És innen kiindul-
va aztán igazán nehéz megmagyarázni, hogy milyen motivációk alapján ment el valaki 
magyarországról az NDk-ba dolgozni. Bartha eszter erre talán nem is akart közvetlenül 
válaszolni, a tanulmány egésze alapján egyfajta válasz mégis csak körvonalazható. (1) a 
magasabb bérek miatt (ez nem azt jelenti, hogy az átlagkeresetek az NDk-ban magasabbak 
lettek volna, csak azt, hogy vendégmunkásként többet lehetett keresni, mint itthon pálya-
kezdőként, ami nem jelentett magasabb életszínvonalat, mert a hiány is nagyobb volt). (2) 
az ember közelebb lehetett a kapitalista világhoz (meg lehetett tanulni az Nszk-ban hasz-
nált nyelvet is).14

kálai sándor (aki több interjút is készített tarral) az utazás motívumából kiindulva 
próbál rátekinteni tar életművére. a dolgozat azonban sokszor csak elnagyolt utalásokból 
áll, inkább vázlatnak tekinthető. az 1994-ben Petri György által készített interjúban az 
utazás inkább mint meg nem valósult vágy jelenik meg: Petri meg is kérdezi: „És egyálta-
lán nem utaztál?” a válasz pedig: „De jártam én Jugoszláviában, a cseheknél, oroszoknál, 
amit az ilyen körülmények között élő átlag magyar megjárt, azokat az utakat én is bejár-
tam. kivéve Bécset, mert Bécsbe vásárló utakra nem jártam. Nekem pedig az utazás lenne az 
igazi, az lenne a természetes állapotom, de már erre nincs lehetőség.”15 De vajon utazás volt-e az 
NDk-beli munkavállalás? Ha a Tájékoztatóban az utazás motivációit nézzük, akkor az útra 
kelés kapcsán a következőket olvashatjuk: „sokat mesélnek róla. megtanulom a nyelvet. 
világot látok. városokat. ott majd én, én lehetek.” (72.) a műből tudjuk, hogy ebből semmi 
nem valósult meg, az interjúban pedig tar ezt mondja: „Nem szerettek bennünket a néme-
tek, nem tudtunk keveredni, még ha akartunk se. Nyolc-tíz emeleten laktunk csak magya-
rok, mondom, mint a gettóban.”16 ezt a kicsit furcsa és ellentmondásos helyzetet kálai ez-
zel a tézissel próbálja megragadni: „az NDk-tapasztalat kapcsán olybá tűnik, mintha az 
író életét végeredményben az utazás lehetetlensége, s ezzel együtt a menekülés (önmaga 
előli menekülés?) lehetetlensége strukturálná.” (258.) az biztos, a fiatalkori álmokból nem 
sok minden valósult meg. És az interjúból az is látszik, hogy most ötvennégy évesen, mun-
kanélküliként (illetve szabadúszóként) sincs sokkal több lehetősége az utazásra. „a gyár 
helyett most az van, hogy haza kell járnom anyámhoz, aki idős, beteg, és van egy nagy 
kertje, azt rendben kell tartani, kapálni, elvégezni, ami éppen jön, aztán délután, meglehe-
tősen gyűrött állapotban előkerülök, akkor kezdek valamit […].”17 a kényszerek és kötött-
ségek után így újabb kényszerek és kötöttségek következtek, nincs menekvés. 

a témához a legjobban illeszkedő, legalaposabban kidolgozott tanulmány Deczki 
sarolta munkája. az elemzések kiindulópontja: „a Tájékoztató »csak« leír, és nem keresi az 
okokat. Ha az olvasó arra kíváncsi, hogy miért alakult ez így, mi az oka annak, hogy a 
szocialista blokk reménységének tartott fiatalok (és nem csak fiatalok) között igen gyako-
riak voltak a különböző devianciák, akkor érdemes szemügyre venni azt, hogy az »anya-
országban« hogyan élt ez a réteg, honnan indultak és hová jutottak […].” (240.) a 
Tájékoztatóban megjelenő munkásszállás-világ ugyanis nagyon hasonlít a magyar mun-

14 És ehhez még hozzáfűzhetnénk a kisebbségi létből adódó, a fentiekben említett sajátos és külö-
nös motivációkat is.

15 „… végül is mindenki, akárki akárhová téved, ezt írja: saját utazását az életben”. tar sándorral 
beszélget Petri György, Beszélő, 1994. november 10., 35–36. kiemelés tőlem: W. J. 

16 i. m. 35.
17 i. m. 36.
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kásszállók világához, ahogy az tar különböző novelláiban megjelenik.18 a magyar és az 
NDk-s világnak van egy közös szerkezeti sajátossága: az otthontalanság. „az otthontalan-
ság, a folyamatos átmenetiség olyan létállapot, mely már viszonylag rövid távon is rend-
kívül káros hatással van az egyén személyiségére. a szocialista korszakban pedig töme-
gek voltak kitéve ennek, mégpedig hosszú távon.” (240.)19 Deczki sarolta előbb az 
otthontalanság filozófiai, majd szociológiai-szociográfiai elméletét tekinti át. Én most csak 
az utóbbira szeretnék vetni egy pillantást. az otthontalanságnak két fontos alakzata volt, 
a távolról bejárók, akik munkásszállókba kényszerültek, és a közelről bejárók, akik már 
korábban a városi (elsősorban fővárosi) agglomerációba kényszerültek. az előbbiekről 
mátyus alíz, az utóbbiakról Berkovits György írt meghatározó jelentőségű könyvet. 
mátyus alíz személyes vallomásokkal kezdi: „az első napokban jobban szerettem a gyár-
ban, mint a szállón. a szobatársaim furcsák voltak velem. Napszám nem szólhattam egy 
szót senkihez. És láttam, hogy figyelnek. lehet, hogy nekem kellett volna kezdenem be-
szélni magamról, de nem váltottam én abban a szobában egy mondatot. még csak nem is 
köszöntek nekem. Nem tudtam volna megszokni, nagy szerencse, hogy átkerültem másik 
szobába.”20 Berkovits György pedig rögtön egy általános megállapítással kezdi: „a legne-
hezebben élő, legelesettebb munkásréteg az ingázó, első generációs, falusi munkáscso-
port. […] meggyőződésem, hogy az ő vállukon van a legnagyobb teher, a legsúlyosabb 
társadalmi problémákat az ő létük fejezi ki.”21 Fogalmazzuk meg konkrétan vagy általá-
nosan, a nehézségek óriásiak: „[ezeknek a fiataloknak] nem volt igényük a művelődésre, 
nem olvastak, nem jártak színházba, moziba, sőt társasági életet is ritkán éltek. esetleg a 
közeli rokonokkal, szomszédokkal tartották a kapcsolatot, de sokszor erről is lemondtak, 
mert pénzbe kerül. vagyis meglehetősen visszavonult, beszűkült életet éltek, így aligha 
csoda, ha többségüknél a tanulásnak, a tudásnak sem volt nagy értéke.” (245.) Nem kell 
csodálkoznunk: a szocializmus előzményei, az erőltetett iparosítás, a társadalom mester-
séges átstrukturálása szükségképpen hozta létre ezt a társadalmi mentalitást. az NDk-ba 
irányuló munkavállalás ezért nem is igazi utazás: mindig ugyanott vagyunk, a reálisan 
létezett szocializmusban: itt is rendben van minden, meg ott is. mindenütt virágzik a nyo-
mor, a deviancia, a műveletlenség, az igénytelenség. És az alkoholizmus. „ennek nem le-
het jó vége” – írta tar a naplójába. (191.)

18 ilyen novellák A kísértés, a Csóka és a Celofánvirág. 
19 az „otthontalanság” fogalma számomra már csak azért is nagyszerű választásnak tűnik, mert 

ebben jól el lehet helyezni a kitelepítésre vonatkozó tapasztalatokat is. 
20 mátyus alíz: Holnapon innen, tegnapon túl, szépirodalmi, Bp., 1980, 9.
21 Berkovits György: Világváros határán, szépirodalmi, Bp., 1976, 11. 
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G á l o s i  a D r i e N N e

„ottHoNos És kalaNDos”
Seregi Tamás: Művészet és esztétika

„a művészet tudománya”, „széptan”, „az érzékelés tudománya”, „a szépen gondolkodás 
művészete”, „az érzékelhető felosztása”: e meghatározások már mind felmerültek az esz-
tétika tudományának viszonylag rövid története során, és ma sincs közmegegyezés még 
a szakma művelői körében sem – vagy épp itt a legkevésbé – arról, hogy mi az esztétika 
területe és tárgya. az alapító atyánál, Baumgartennél (1750) – annak ellenére, hogy ő ma-
ga is több különböző meghatározási javaslatával más-más tárgyat jelöl ki – még egyértel-
műnek tűnik, hogy az esztétika tudománya jóval szélesebb területre terjed ki, mint a mű-
vészetek vagy akár a szép birodalma, ám a következő gondolkodók elég hamar 
művészetfilozófiává írják azt át. a tudományterület ilyen leszűkítése nyomán nem csoda, 
hogy már kétszáz éve időről időre megjelennek azok az elméletek, amelyek a tágabb defi-
níciók, vagy akár azok még további bővítése által próbálnak az esztétika valódi termé-
keny terepére jutni. 

az elmúlt időszak, nagyjából két évtized, ismét olyan korszak, amikor fontosnak lát-
szik az esztétika. rancière, Badiou, Harman, Welsch, shusterman stb. művei után seregi 
tamás nem olyan könyvet írt, amely ezen új esztétikák kritikai számbavétele lenne, ha-
nem egyet mintegy visszalép a problémamegoldás útján, hogy először az esztétika mint 
művészetfilozófia meghatározás beidegződését bontsa le, így tisztítva meg az utat egy 
megírandó esztétika előtt. És ezt nagyon helyesen teszi! Hogy miért fontos ez a tisztázó 
munka, annak két fő okát látom. az első az, hogy ennek során tud történeti áttekintést 
adni arról, hogyan veti le a modern művészeti gyakorlat és elmélet az esztétikumot mint 
terhet. vagyis a könyv történetének nemcsak a címben megjelölt két főszereplője van, ha-
nem valójában három, amennyiben az esztétika megnevezés jelenti magát a diszciplínát, 
valamint az esztétikumot is. ebből rögtön következik a könyv első nehézsége is, neveze-
tesen hogy „két szálon fut a cselekmény”, bár szükségszerűen összegabalyodva. a törté-
neti elbeszélésben az egyik főszereplő, az esztétikatudo-
mány, ugyan „beszél” (lukács, Gadamer, Bell, Heidegger 
stb.), ám sorsát lényegében az elbeszélés vége jelöli ki, amit 
Következtetések cím alatt a kötet végén olvashatunk. abban az 
értelemben tehát mindenképpen az esztétikatudomány az 
első számú főszereplő, hogy az ő bőrére megy a többiek vi-
szonyainak alakulása.

a szerző kiindulópontja az, hogy az esztétikatudomány 
mind a mai napig tisztázatlan területen mozog, zavarait pedig 
az okozza, hogy még mindig él az a kettős előfeltevés, misze-
rint a legtisztább szépség a művészetben található, valamint 
hogy a művészet célja nem más, mint a szépség vagy egyálta-
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lán az esztétikum megteremtése, és ez az esztétikum a közvetítő a művészet és az élet között. 
Hogy az esztétika végre rátalálhasson saját területére, bizonyítani kell, hogy ezen előfeltevés 
mindkét oldala téves. Nem véletlenül használtam a történetfűzés kifejezéseit, hiszen, úgy 
látom, seregi egy, ha nem is „nagy”, de átfogó és komplex elbeszélést kínál a fenti tétel máso-
dik részének cáfolatára, tehát arra, hogy a művészet szükségszerűen kötve lenne az esztéti-
kumhoz. meglehetősen kockázatos vállalkozás, de intellektuális kérdések esetén mi olvasók 
csak hálásak lehetünk, ha valaki az akadémiai élet bejáratott, nagy forgalmú gondolati sztrá-
dái helyett igazi kalandos ösvényt kínál. ez az út azon vezet végig, hogy a modernségben 
hogyan válik le a művészet fogalmáról az esztétikum. a kötetben többször is idézett sartre-i 
megfogalmazás, a „nem valamitől, hanem valamire való szabadság” tökéletesen illik seregi 
programjára, amennyiben művészetet és esztétikumot nem eltiltani akarja egymástól egy-
szer és mindenkorra, hanem azokat a pontokat mutatja meg, ahol egymás terhére vannak, 
mert gátolják a másik szabad kibontakozását. miután a szépségnek kiterjedt rivális szférája 
lett a művészeten kívül, a modern művészet kénytelen volt az esztétikummal mint problé-
mával szembenézni, és új lehetőségeket keresni ahhoz, hogy magát már ne az esztétikumhoz 
való vonatkozásában határozza meg. ez a történet nagyjából száz évet ölel fel, a 19. század 
közepétől a múlt század hatvanas éveiig. Gyakorlatilag a művészetekkel kapcsolatos összes 
fontos kérdés felmerül az „elbeszélés” során, így, mentegetőzik recenzens már az elején, le-
hetetlen kritikai összegzését adni a könyv összes fontos állításának, ezért leginkább a „cse-
lekmény” megértésére teszek kísérletet.

a művészetnek az esztétikumtól való emancipálódását Hegellel kezdi seregi, nem 
azért, mintha ő indította volna el ezt a folyamatot, hanem mert éppen ő volt az, akinél, 
szemben a korábbi esztétikákkal, a fenti előfeltevés rögzült. vagyis azért Hegel a kezdő-
pont, mert tőle kell elrugaszkodni. a történet rövid rekonstrukciója úgy hangzik, hogy 
tehát Hegel az, aki az esztétika területét a művészetre, tárgyát pedig a szépségre szűkíti 
azon előfeltevés következtében, hogy a művészet az a területe a szellem önfejlődésének, 
ahol a szépség megteremtődhet és meg is kell teremtődnie, hiszen mint a szellemnek az 
érzékiben való megtestesülése ott a legtisztább és legmagasabb rendű, a „legszebb” a 
szép, ahol az ember saját objektivációiban fejeződik ki, „látszik”. ám ez a szűkítés mind-
két fél számára igen hamar korlátozásnak bizonyul, sorban jelentkeznek az olyan szerzők, 
akik a művészet szféráján kívüli esztétikumot hangsúlyozzák – nem függetlenül attól, 
hogy ez az az időszak, amikor először terjed ki az esztétikum a hétköznapi élet mind szé-
lesebb területére –, az iparművészetet, az esztétikaiként megélt életet vagy akként felfo-
gott államot, sőt egész társadalmat. eközben a művészet figyelme is az ideálisról a reális-
ra fordul, mintegy tudományos elemzését kívánja adni a valósnak, hogy ennek logikáján 
tovább haladva ráébredjen arra, nemcsak bármely létező a műalkotás tárgyává tehető, 
hanem bármely szabad konstrukció műalkotásnak tekinthető. És ezzel már el is jutottunk 
a művészet első két nem esztétikai paradigmájáig, a művészet mint tudomány felfogást 
kronologikusan a konstruktív művészetszemlélet követi. 

tehát az egymást követő művészeti paradigmák „művészeti eszméje” (110.) egyre ke-
vésbé az esztétikum által vezérelt, ám továbbra is kötődnek valamilyen módon az esztéti-
kumhoz, mondhatjuk, mintegy belső hajtóerejük az, hogy a maguk sajátos beállítódását 
(jobb híján használom itt ezt a szerző által több ponton problémássá tett terminust) minél 
szélesebben kiterjesszék, minél szélesebb tartományát az életnek esztétizálják át a maguk 
sajátos, egyre kevésbé esztétikai értelmében. a tudományos paradigma esetében ez egy-
részt azt jelenti, hogy a megfigyelőként működő művészet a számára szükséges távolsá-
got nem egyszerűen az esztétikai minőségek kioltásán keresztül éri el (erre Courbet 
Kőtörők című képe a példa), hanem a leírás és az analízis tudományos távolságával; más-
részt megteremtődik az az „evilági esztétika” (59.) (erre semper elmélete a példa), amely 
sem nem kifejeződés, sem nem hegeli értelmű megtestesülés, hanem materializálódás, 
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átfogó elv nélküli kulturális gyarapodás. vagyis a tudományos paradigma a maga kiter-
jesztését leginkább az ekkor mozgalomként is hatásos gyakorlati esztétikában, az iparmű-
vészetben találja meg. a konstruktív eszme „mint minden külső meghatározottságtól 
mentes teremtés” (113.) (erre lukács formafunkciói a legjobb példa) középpontjában az 
alakíthatóság áll, „a művészet lényegét annak megalkotottságában és csak abban látja” 
(127.), így a kiterjesztés kérdése számára végső soron mint „valóságalkotás” (139.), mint 
az ideális realitás, azaz olyan valóság lehetőségének megteremtése jelenik meg, ahol nincs 
különbség fiktív és valóságos között. mondrian festészete a példája annak, hogy lássuk, 
mennyire nem esztétikai kérdések mozgatják ezt a fajta művészetet, amelynek a képi és 
nem-képi közti határ lebontása a célja. e felfogásban is ott van, ha ugyan rejtőzködve is, 
az „esztétikai eszme” (157.), amely itt a higiénia, ami az anyagtalanság, az üres tér és a 
nyitottság iránti vonzalmat, az érintkezések kerülését jelenti. És ez egyben ki is jelöli azo-
kat az összetevőket – test, nyelv, természet –, amelyek szükségszerűen záródnak ki a 
konstruktív gyakorlatból. ennek következtében egy következő művészeti paradigma lesz 
csak képes további fontos területek, mint például a cselekvés átesztétizálására. 

ez a harmadik a művészet ontológiai elve. ezen elv sem független a konstrukciótól (e 
kettő összekapcsolódására klee Über die moderne Kunst szövege a példa), ám a mű létmód-
járól másként gondolkodik: nem egy teljesen megtisztított terepen építkezik, hanem a vi-
lágból, az adott külsőből épít világot, nyit a természet felé, hogy maga is egyfajta termé-
szeti létező legyen. míg a konstruktivista eszme úgy oldja meg a valósághoz való viszony 
kérdését, hogy a valóságot magához asszimilálja egy megalkotandó tökéletes kultúra for-
májában, addig az ontológiai eszme úgy oldja meg a világ és a mű közti megfeleltethető-
séget, hogy a mű tárgyiasság helyett ember léptékű, ám az élet által uralt világgá válik 
(ezt lukács heidelbergi írásával magyarázza). vagy az ontológiai eszme legegyeteme-
sebb, heideggeri felfogásában az ember már el is tűnik, hiszen a műalkotás eredete nem 
az alkotásban van, minden esztétikai kiiktatódik a műből, hogy az igazságnak adja át a 
helyet. mint láttuk, a logika mindig az, hogy az esztétikum egyre kevésbé lesz a művésze-
tet meghatározó elv, viszont a művészet a maga adott „esztétikai logikáját” (21.) mind 
jobban a művészeten kívülre terjeszti ki. mivel az ontológiaiból minden esztétikum kiszo-
rul, így itt nem a hogyan, hanem a mit esztétizálása lesz a kérdés, vagyis a különböző 
ontológiai régiókba „belevezetik” a(z akár esztétikum nélküli) művészetet (200.). a fent 
már említett cselekvés mellett a test és az érzékiség/anyagiság régiói lesznek átesztétizál-
va. (talán pontosabb, de nyelvileg vállalhatatlan lenne „átművészetesítésnek” hívni.) 

a negyedik és egyben utolsó paradigma, a konceptuális elmélet esetén az esztétikum-
tól való elfordulás paradox módon a tiszta esztétikumhoz való közelítés kísérletének lett 
eredménye (ezt Greenberg példázza). „a művészet lényegét a művészet fogalmába helye-
ző” (221.) elmélet folytonosan a művészet mibenlétéről gondolkodik, kérdéseket szegez a 
művészetnek (e kérdés-válasz logika az egyik oka, amiért itt Gadamer lesz az egyik példa), 
és lényegiségének megragadásában az esztétikum külsődlegesnek bizonyul. mi a művé-
szeti tevékenység célja, függetleníthető-e ez a végterméktől, termel-e a művész, mit jelent 
a mű egyedisége és ehhez képest a sorozatok, elérhető-e a valóság a művészettel, mi a 
művészet viszonya az intézményekhez? – és ehhez hasonló kérdések sorát teszi fel a kon-
ceptuális mű (ezt példázza on kawara Today sorozatának egészen bravúros elemzése). a 
konceptualizmusnak nem volt olyan belső esztétikai eszméje, amely kiterjeszthető lett vol-
na, vagy amellyel újabb területeket lehetett volna átesztétizálni („átművészetesíteni”), hi-
szen innentől kezdve a mai napig az esztétikai már nem is teher, hanem fenyegető ellenség 
a művészet számára, mivel a kapitalista fogyasztói társadalom legfőbb csábeszközeként az 
új technológiák és médiumok segítségével a legszélesebbre bővült az esztétikai ipar szfé-
rája. egy terület maradt, ahová a művészet az ellenállás és a menekülés logikája által még 
kiterjeszkedhetett, az, amit az esztétikai ipar elfojtott, vagyis a szubkultúrák, valamint a 
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társadalmi „elosztás” kérdései. e művészeti gyakorlatok hátterében pedig egy olyan poli-
tikai esztétika húzódik meg, amelynek végső célja az egyszerre otthonos és kalandos esz-
tétikai életforma megteremtése. vagyis a történet „véget ért”, de csak abban az értelemben, 
ahogyan Hegelnél záródik le a művészet, vagyis a narratíva saját logikáját befutotta; a 
művészet a maga absztrakt fogalmává válva a konceptuális szemléletben egyrészt eljutott 
az esztétikumtól való teljes megszabadulásig, másrészt az esztétikai szféra egyre terebé-
lyesedő területét ügyesen asszimilálva vagy kerülgetve a legtágasabb kiterjesztést, az esz-
tétikai élet megteremtését célozza. egyetlen szereplőt sem vesztettünk, ami azt jelenti, 
hogy mind a négy, a történeti megjelenésük sorrendjében terítékre kerülő művészeti para-
digma természetesen tovább él a mai napig. vagyis a kölcsönhatások és kiterjesztések ré-
vén csak összetettebbé, sokszor talán izgalmasabbá is vált a helyzet, lényegien új azonban 
nem jött. Hegellel vagy akár Dantóval szemben seregi viszont semmi olyat nem állít, hogy 
nem is jöhet. És sherlock Holmestól tudjuk, néha fontos jel az, hogy nem történik semmi. 

akinek e történet ily durván csontvázára csupaszítva reménytelenül absztraktnak 
hangzik, annak van egy rossz és egy jó hírem. seregi mindig egy-egy eszme logikáját, 
megjelenésének és önfejlődésének belső, szinte szükségszerűen felálló, majd lepörgő me-
chanizmusait mutatja meg, így annak ellenére mozog nagyon absztrakt szinten, hogy e 
folyamatokat konkrét írásokon és műveken keresztül értelmezi. tehát soha nem közvet-
len művészettörténeti összefüggések megmutatásáról van szó, ahhoz túl nagy fesztávokat 
kell átfognia, hanem egy-egy korszak gondolkodásmódjáról, amelyből mindazok a művé-
szeti problémák következnek, amelyeket temérdek mű és elmélet magától értetődő köny-
nyedséggel való kezelésével magyaráz. világosan filozófussal és nem művészettörténész-
szel van dolgunk tehát, amiből a könyv „elbeszélésének” azon hangsúlya is következik, 
bár ilyet a szerző nem állít, hogy mintha mindig a filozófia (akár esztétikaként, akár nem) 
egyengetné az utat a művészet előtt, előbb lenne meg a gondolati lehetőség vázolása va-
lamilyen filozófia formájában, és csak később szivárogna ez a művészeti termelésbe. tom 
Wolfe-nak híres pamfletje kapcsán szemére veti, hogy a tetszést kéri számon azokon a 
műalkotásokon, amelyek éppen azzal nyújtanak intellektuális élvezetet, hogy a l’art de 
plaire-ről lemondanak. seregi esetében biztosan olyan szerzővel van dolgunk, aki a művé-
szetben is elsősorban a szellemi kalandot keresi, vagy másként fogalmazva, akinél megis-
merésnek és művészi/esztétikai szemléletnek meg kell magát méretnie a másikkal szem-
ben. mivel elvont szinten mozog a gondolatmenet, ezért szükségképpen áramvonalasít. 
Persze ezt lehet felszínességnek, sőt, nagy gondolati teljesítményekkel szembeni pimasz-
ságnak is látni. De, úgy gondolom, minden felsorakoztatott szerző, alkotó annyit kap, 
amennyi ezen elbeszélés szereplőjévé válva jár neki, és mint minden elbeszélésnek, ennek 
is fontos komponense a ritmusa, hogy rövid, hatásosan argumentált részek viszik előre a 
gondolatmenetet. egy a szöveghez igazodó kritika felvonultatott szerzőnként adhatná in-
dokát, hogy miért és mennyiben tartja helytállónak vagy tévesnek seregi elemzéseit. 

egy ilyen kritikával talán még recenzens is megpróbálkozhatna. ebben részletesen 
indokát lehetne adni, hogy például Hegel művészetfilozófiája nemcsak az esztétika re-
dukciójaként és így hanyatlástörténetként értelmezhető, hanem a művészet megértése 
felől akár nyereségnek is tekinthető – főleg a későbbi művészeti gyakorlatok felől nézve –, 
hogy világosan leválasztotta a művészet filozófiai megértését az esztétikumról. a szép 
műalkotás vonatkozásnélküliségével, világból való hegeli kiemelésével szemben inkább 
azt hangsúlyoznám, hogy a klasszikus eszmény felbomlásával éppen a szabadság ideje 
jön el a művészetben a külső tartalmak számára. esetlegességként, mert a szubjektív ben-
ső már az ábrázolás lényegi tartalma, de éppen ezért helyet találhat benne minden; ez a 
művészet „otthonossá válik a világ végességeiben” (ii. kötet 168.), s ezt én éppen nem 
vonatkozásnélküliségnek látom. a kierkegaard-elemzésben túlzottan bátor következte-
tésnek tartom a házasságot az esztétikai élettel azonosítani, hiszen itt B papírjairól van 
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szó, vagyis egy olyan vitapozícióról, amelyben B fondorlatos retorikai fogással az esztéti-
kaival szemben úgy fogalmazza meg saját etikai ideálját, hogy bebizonyítja, az előző tu-
lajdonképpen az ő saját „alesete”. Fiedler kapcsán is még óvatosabb lennék a konstruktív 
szemlélet megjelenését hozzá kapcsolni – ezt seregi is csak mint „új, születőben lévő mű-
vészeti ideológiát” (67.) detektálja a szerzőnél –, hiszen a valóság művészet általi „elnye-
rése”, úgy gondolom, azt jelenti Fiedlernél, hogy a kanti értelemben felfogott megismerést 
megalapozó szemléleti tapasztalatok bővítése, kitisztítása a művészet által történhet. az 
olyan kijelentése is, hogy „a művész a világ gyarapodását idézi elő”, megmarad a szem-
léletnél, hiszen arra vonatkozik, hogy a jelentős művész képes megmutatni, hogyan látja 
a világot, s ezzel a szemléleti tudat kiműveléséhez járul hozzá. És bár Wölfflin kétségtele-
nül ismeretelméletileg kevésbé reflektált, azt mégiscsak Fiedlertől tanulja, hogy szemléle-
ti formák a stílusformák alapjai. Feleslegesnek gondolom az ilyen jellegű kritikai meg-
jegyzések számát itt növelni, ezeket a könyv minden kritikusa saját tájékozottságának 
arányában megteheti. De egy a szöveghez nem pusztán igazodó, hanem arányos kritika 
szempontjából ezek mind csak akkor válnak relevánssá, ha általuk a fent vázolt elbeszélés 
is tarthatatlanná válik, vagy ami még fontosabb, ha egy alternatív történet bontakozik ki 
általuk. recenzens nem tud a tarsolyából effélét előhúzni. a jó hír, bár sokáig váratott 
magára, az, hogy seregi története minden elvontsága és komplexitása ellenére sem okoz 
szellemi tériszonyt, hanem élvezetes olvasmány, amely a tudományosság látszatát felerő-
sítő sallangoktól mentesen csakis a problémák világos megfogalmazására, példákkal való 
alátámasztására és logikus érvelésre törekszik szellemes megfogalmazásban. És azt is fon-
tos hangsúlyozni, hogy e történetnek nemcsak elvont cselekménye van, hanem „leírások-
ban” is gazdag, amin egyrészt a kiváló műértelmezéseket értem, másrészt a társadalmi 
kontextusra való folyamatos utalást az egyes „jeleneteknél”. 

e ponton térhetünk vissza a főszereplőhöz, az esztétikatudományhoz, hiszen a kiin-
duló tétel második részének, vagyis a művészet esztétikumhoz kötöttségének cáfolata ez 
a remekbe szabott történet, vagyis a modern művészet történetének olyan szempontú ol-
vasata, amit fentebb igyekeztem összefoglalni. marad tehát a tétel első fele, vagyis a mű-
vészi szép kitüntetettségére vonatkozó meggyőződés, amelyet ha sikerül cáfolni, akkor 
úgy tudjuk az esztétika kutatási területét bővíteni, hogy nem egyszerűen kívülről csato-
lunk még tartományokat, mondjuk, az érzéki megismerést az esztétikához, miközben 
érintetlenül hagyjuk a művészet és esztétikum kapcsolatára vonatkozó alaptételt, hanem 
mintegy belülről sikerül megbontani a határokat, ha belátjuk, hogy a művészet bár meg-
maradhat kitüntetett terepnek, de nem olyan, amelyről a szépséggel, az esztétikai minő-
ségekkel kapcsolatos minden lényeges kérdés leolvasható lenne. Nem a természeti szép a 
riválisa a művészeti szépnek, állítja seregi, amit egyébként már Hegel leértékelt, mond-
ván, hogy nem szellemi eredetű. az esztétikai ipar által termelt és nagyon is szellemi 
szépséggel szemben ez az érv ugyan nem hozható fel, azonban még mindig alulmaradni 
látszik a művészettel szemben, amennyiben heteronóm jellegű. tehát kell találni a termé-
szet és művészet szféráján kívül valamit, „ahol a szépség önállóan és önmagáért létezhet” 
(34.), hogy a művészet autonómiájával szemben ne lehessen ezt a szépséget mint 
heteronómat alsóbb rendűnek tekinteni. ezt találja meg a funkció nélküli dísztárgyban, a 
nippben. ezt a szerepet a nipp azonban nem tudja könnyen betölteni, mert giccses. ezzel 
viszont rögtön alkalmas is lesz egy másik szerepet vinni, de ennek megértéséhez az elmé-
let egy újabb vetületét kell látnunk: seregi nemcsak belülről akarja az esztétikát felbom-
lasztani, hogy aztán az mintegy burkát vesztve szabadon kiáradhasson bármire, hanem 
egyben korlátozni is akarja, hogy ne a bármi és minden tudományává híguljon. az általa 
javasolt esztétika tárgya vagy inkább sajátos nézőpontja, amellyel a területébe tartozó tár-
gyakat vizsgálja, az esztétikai minőségek. ismét két irányba mozog az elmélet, hogy kom-
petenciaterületét kijelölje. az egyik irányba nyit, míg a másikba zár: a minőségtanként 
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felfogott esztétika az érzéki megismerés területén túlnyúlik, mivel vannak szinte tisztán 
intellektuális esztétikai minőségek, mint például az abszurd, ezzel tehát bővül a tartomá-
nya, viszont magán az érzéki megismerés területén belül szűkül. e szűkítés is aztán két 
irányból, alulról és felülről történik. az alulról való zárást az indokolja seregi szerint, 
hogy vannak olyan tapasztalatai az érzéki megismerésnek, amelyek esztétikailag közöm-
bösek. karl rosenkranz és Fechner elméleteire hivatkozik, de alkalmas lett volna történe-
ti előzménynek Burke is, aki a 17. századi szenvedélyelméletekre alapozva a közömbössé-
get teszi meg a leggyakoribb állapotnak, ahonnan elmozdulva az elme örömet és fájdalmat, 
s ezeken keresztül esztétikai minőségeket érzékel. a felülről való zárás jelenti szerző szá-
mára a nehezebb filozófiai feladatot, és ezzel térünk vissza a nipphez, ami, mint láttuk, 
giccses volta miatt nem képes betölteni a művészeten kívüli autonóm szép alkotás szere-
pet. ám a giccs mint különböző minőségek (nem csak a szépségé lehet) túlzásig vitt foko-
zása lesz az, ami felülről zárja az esztétikai szférát. Fontos, hogy a giccs kizárását nem a 
művészet teszi meg, hiszen az akár fel is használhatja – a művészetben átintellektualizált 
giccset, például Jeff koons, kifejezetten dicséri –, hanem a művészeten kívüli esztétikai 
szféra maga határolódik el a giccstől. 

az elmélet e pontja a legkevésbé kidolgozott filozófiailag, hiszen, látjuk, visszájára 
fordult az eredeti szándék: az autonóm dísztárgy nem azt mutatja meg, hogy megtalálha-
tó a magasrendű, autonóm szépség a művészeten kívül is, hanem kizárja saját magát még 
az esztétikai szférából is. vagyis egyrészt nem sikerül a művészeti szférán kívüli autonóm 
szellemi szépségre példát adni, másrészt az esztétikai szférának húz egy olyan felső nor-
matív határvonalat, amelyet az folytonosan átlép, még ha tud is e határ létezéséről. (mert 
azt ugye nyilván nem akarja a szerző állítani, hogy az esztétikai ipar ne termelne giccset 
is.) több kérdés is adódna, amelyek részletezésére itt nincs mód; felmerül, hogy nem egy-
szerűen rossz példát talált-e a szerző; de az sem biztos, hogy az autonómia és a heteronó-
mia választóvonala lehet iránymutató, hiszen e kategóriák a befogadás során egyáltalán 
nem mindig tisztán elkülöníthetők, és ha keveredésüket akarjuk kibogozni, nagyon ha-
mar a műalkotás meghatározásának problémáinál vagyunk. ám bizonyára nem véletle-
nül jelenik meg az elméletben, ha ilyen indirekt módon is a normativitás. a kötet számos 
pontján felmerül, hogy az ízlésfogalom elvetése volt az egyik legnagyobb hiba, amit az 
esztétika elkövetett, amikor művészetfilozófiává lett, és a majd megírandó esztétika egyik 
központi fogalma éppen ez lehet majd. távol álljon tőlem, hogy már most bíráljam a még 
meg sem született művet, azonban minden bizonnyal nehéz lesz egy mind a pszichológi-
aitól, mind a szociológiaitól különböző, filozófiailag megalapozott, nem normatív, nem 
privát, de individuális ízlésfogalmat bevezetni. a Következtetések mindenesetre impozáns 
vázlatát adja ezen esztétika tervének. 

És itt szeretnék visszatérni arra, amivel az elején kezdtem, hogy tudniillik két okból is 
fontosnak tartom e történeti, kritikai munkát. az esztétika születésének időpontja az a 
„nyeregidő” (sattelzeit, koselleck), vagyis az előttünk tornyosuló időhegy azon vonulata, 
amelyen túl a tekintet már nem lát, amelyen innen viszont már a saját, otthonos időnkben 
állunk. ezt az időt szokás a modernség és az ezzel járó számtalan bajunk, rossz közérze-
tünk kezdetének is megjelölni. Ha megírnánk az esztétika historiográfiáját, bizonyára lát-
ható lenne, hogy igen sokszor ezek ellenében várnak valamit az esztétika eredetinek beál-
lított, szélesebb kompetenciaterületére való visszatéréstől. Hogy a mi tetszik az embernek, 
mihez vonzódunk, mikor nem elidegenedettek az érzékeink stb. kérdésekben az az elkö-
telezettség munkál, hogy gondolati javaslatokat tegyenek arra, hogyan lehetne alternatív 
életmódokat, amelyekben jól érzi magát az ember, filozófiailag megalapozni. a második 
ok tehát, ami miatt lényegesnek tartom egy későbbi esztétika szempontjából e munkát, 
hogy csakis egy ilyen kritikai történet teremt lehetőséget egy ideológiamentes „elméleti 
esztétika” (272.) számára.
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kérdések garmadával a fejében teszi le az ember a könyvet: például, hogy milyen oka-
it látja a szerző az ízlésfogalom háttérbeszorulásának? Hogyan kerülheti el az általa vázolt 
esztétika, hogy a maga ízlésének normativitását jelenítse meg? milyen tudomány a nem 
esztétikai művészeteknek megfelelő leíró/értelmező tudomány? mi lenne az esztétika, a 
művészetfilozófia, a kritika, a művészettörténet viszonya, amikor a (nem szép) műalkotás 
mibenléte egyre nehezebben rögzíthető filozófiailag? Hogyan képzeli el a művészet új in-
tegrációját? És a sor még jócskán folytatható lenne, ami talán a legfőbb bizonyítéka, hogy 
ritka jelenséget, egy igazán eredeti, gondolatébresztő írást foghattunk kézbe. 
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