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László és Valkó László képeiből készült kiállí­
tást Havasréti József nyitotta meg, beszédét 
honlapunkon közöltük.
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O R A V E C Z  I M R E

Ókontri
9

Mióta Jack Willett a tetőn a kerítés közelében kihelyezte a csapdáját, mindennap 
megnézte, hogy megfogta-e a pumát, vagy ha üres volt, frissre cserélte benne a 
nyers csalihúst, mert a nagy macska finnyás, a büdös húshoz nem nyúl, nem kell 
neki. a  nyomok egyértelműen azt mutatták, hogy ott jött be, a kerítés alsó és 
középső drótja közt, egy csapáson, ezért a rugós vasszerkezetet oda tette, a csa­
pásra, amely egy kis tisztást keresztezett. A tisztást bozótos övezte, úgyhogy lo­
von meg se lehetett közelíteni. Ez a napi inspekciót megnehezítette, a csapda 
szempontjából viszont kifejezetten előnyös volt: a marha nem járta, így nem for­
dulhatott elő, hogy véletlenül belelép. Azt meg, hogy embert, birtokháborítót se 
fogjon, a csapdázó azzal igyekezett elkerülni, hogy a drótkerítésre egy cetlit tű­
zött e szavakkal: viGYÁzAT, cSAPDA!

Árvaiék is mindennap kijártak, hol Steve, hol az apja, hol Willett-tel, hol nél­
küle. Ma Steve ment, egyedül.

A bozótoshoz érve leszállt a lóról, egy fához kötötte, és gyalog folytatta útját. 
Eredetileg nem ide indult. Egy felfúvódott bikát keresett, és egyszer csak ezen a 
környéken találta magát. Gondolta, ha már itt van, egy füst alatt elintézi ezt is, a 
megtekintést. ennél többet, ha meg is van a puma, úgy sem tehet. Nem volt nála 
puska, pedig Jack Willett a lelkükre kötötte, hogy puska nélkül ne közelítsék meg 
a csapdát. előfordulhat, hogy az állat elszabadul, és rájuk támad. meg különben 
is szükség van rá, azzal kell neki megadni a kegyelemdöfést. Így mondta, kegye­
lemdöfésnek nevezete a lelövését, holott nem az, attól hogy megfogták, még nem 
haldoklik, de Jack Willett szeretett túlozni, szerette a nagy szavakat.

Steve először habozott, de aztán meggyőzte magát. Nincs ebben semmi rizi­
kó, odalopakodik, észrevétlenül megnézi, és máris jön vissza.

A bozótos szélén megkereste a csapást, és behatolt a bokrok közé. ismerte az 
utat, de a csapás különben is vezette. Sok ágat letördeltek már maguk előtt, de 
helyenként még így is le kellett kuporodni, fejmagasságban úgy összefonódtak a 
gallyak, hogy széthajtogatásuk lehetetlennek bizonyult. Nem akart zajt csapni, 
figyelte hova, mire lép, de így is megroppant a lába alatt egy-egy hullott gally.

Még messze volt a tisztás, amikor morgást hallott. Megállt, fülelt, hogy jól

1

IELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 1 2014.12.18. 19:24:51



hallotta-e. A morgás nem ismétlődött. Tett pár lépést, megint hallotta. Restellte, 
de izzadni kezdett a tenyere. végre a bozótos túlsó széléhez ért, ahol alacsonyab­
bak voltak a bokrok. Izgalmában a kötelező óvatosságról megfeledkezve felegye­
nesedett. És meglátta az óriásmacskát, a pumát.

o tt volt a csapdában, nem messze tőle. Jobban mondva, csak a lába, a jobb 
mellső lába volt a csapdában, mert a csapda azt fogta meg, arra záródott rá. A 
többi lába szabad volt, és igyekezetében, hogy azt az egyet kiszabadítsa, a többi­
vel félkörben tisztára rugdalta, kaparta a földet.

Nagytestű, kifejlett példány volt sárgásbarna, szinte rózsaszínbe játszó prém­
szőrzettel, sárgászöld szemekkel, izmos, erős. ahol meggyűrődött a testén a bőr, 
valósággal áttetszettek a vaskos izomkötegek. A pofája vértől piroslott.

Eddig Steve-nek csak a szagát érezte, de hogy most meg is pillantotta, nagyot 
fújt, hatalmas tépőfogait kivillantva dühödten rávicsorított, és ugrott volna felé­
je, de a lába visszarántotta. Ettől még mérgesebb lett, visszakapta a fejét, és a 
foglyul ejtett lábra támadt, mintha az lenne a bűnös, mintha az lenne tehetetlen­
ségének oka. vadul harapdálta, marcangolta. Ezt addig is csinálhatta, mert már 
jócskán elvékonyította, és cafatokban lógott róla a hús. Rettenetesen fájhatott 
neki, de nem bánta, vagy fájdalmát elnyomta a megnövekedett andrenalin szint. 
Tépte, szaggatta magát.

Steve a hősies önpusztítás láttán megdermedt. Sajnálta a szerencsétlen állatot, 
részvétet érzett iránta. Már bánta, hogy nincs nála puska, hogy nem tud véget 
vetni esztelen igyekezetének, kínjának.

megfordult, visszaverekedte magát a bozótoson át, felpattant a lóra, és haza vág­
tatott. olyan gyorsan tette meg az utat, amilyen gyorsan még soha. a  hegyről lefelé 
egyszer majdnem bukott is, mert a ló megcsúszott, de szerencsére nem esett el.

visszafelé már lassabban jött, mert utasa is volt, Georgie. Nem lett volna sza­
bad magával hoznia, és nem is akarta, mert a puma kivégzése nem gyereknek 
való látvány, de az addig könyörgött, sírt, hogy hadd jöjjön vele, mígnem enge­
dett neki, és maga elé ültette. Az apja is jött velük. Őrá szükség volt. egyedül is 
elföldelte volna a tetemet, de azt hallották, hogy egy felnőtt puma nagyon nehéz, 
két ember kell a mozgatásához. először úgy volt, hogy utánuk jön, de a Georgie- 
val való huzakodás olyan sokáig tartott, hogy közben felnyergelt egy lovat, és 
ásót dugva a nyeregkápába, csatlakozott hozzájuk.

Fent a lovakat hátrahagyva bevették magukat a bozótosba. Steve vezette a 
csapatot, a fia ment középen, az apja alkotta a hátvédet. védekezni ugyan nem 
volt mi ellen, de hogy még izgalmasabb legyen a dolog, a nagyapja ezt adta elő a 
gyereknek, ami nem volt egészen jó ötlet, mert az amúgy is rettegett. A tanyában 
még azt hitte, a pumával való találkozás olyan lesz, mint a Los Angeles-i 
Állatkertben, ahova egyszer elvitték. De kételyei támadtak, hátha rájuk támad, 
és inába szállt a bátorsága. Ráadásul a bozótosban félhomály uralkodott, ez pe­
dig a sötétre emlékeztette, amelytől szintén félt. minderről azonban mélyen hall­
gatott, csak a bokrokra panaszkodott, hogy folyton fennakad, ösztönös védeke­
zésképpen, hogy elterelje a tulajdon figyelmét. egy cseppet sem zavarta, hogy ez 
nem igaz, mert olykor valóban megfogta egy-egy ág, de kis termete folytán a két 
felnőtthöz képest szinte játszi könnyedséggel hatolt előre. Az apjának csak arra 
kellett vigyáznia, hogy meg ne csapja a gally, ha előtte oldalra hajlított egyet.
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A puma még megvolt, még nem rágta magát szabaddá. Mikor megérezte a 
szagukat, megint morgással adott hírt magáról.

a  helyszín közelébe érve Steve intett az apjának, hogy maradjon le Georgie- 
val. Az akként cselekedett. megfogta a gyerek karját és jelbeszéddel csendre int­
ve visszahúzta.

Steve addig a pontig nyomult, ahonnan először megfigyelte az állatot. Felállt, 
de aztán nem maradt féltakarásban, kilépett a bokrok elé.

Ugyanaz a látvány fogadta, mint először, azzal különbséggel, hogy a puma 
most a lábát rágta -  már annyi hús hiányzott róla, hogy kiütközött a csont - , és 
csak azután, a műveletet félbeszakítva ugrott volna feléje. És az is változott, hogy 
véresebb volt, most már a nyaka, a mellkasa, a jobb lába, sőt, a farka is piroslott 
a vértől.

Steve a fegyvert még a tanyában megtöltötte. Csak ki kellett biztosítani, céloz­
ni és lőni. De még mielőtt felemelte volna, Georgie hátulról átölelte a fél combját.

-  Ne, apa, ne! -  kiáltotta.
A nagyapja mellől nem látta a pumát, de hirtelen megértette, mire kellett az 

apjának a puska. Felpattant, és oda szaladt hozzá.
-  Kisfiam, menj innen! -  mondta Steve, és megpróbálta fél kézzel lefejteni 

magáról, de nem sikerült. -  Menj szépen vissza a papához, hallod?
Georgie nem engedelmeskedett.
-  Apa, jöjjön már, vigye el innen! -  szólt hátra Steve.
Végül úgy szabadult meg tőle, hogy letette a puskát, és két kézzel lehámozta 

magáról.
Georgie nem hagyta magát a nagyapjától elvezetni. Erre Steve leguggolt hoz­

zá, hogy elmagyarázza neki, miért nem szabad ilyen közel jönni.
El se kezdte a mondókáját, mikor Georgie felsikoltott, mert meglátta a véres 

pumát, azt, hogy fogoly, hogy tépi, szaggatja, próbálja kiszabadítani magát.
Oda akart rohanni, hogy segítsen rajta.
Az apja elkapta, visszahúzta és felvette.
-  Nem szabad, ne nézz oda! -  és felvette, és úgy fordult, hogy az ne lássa a 

viaskodó állatot. -  Nyugodj meg, nyugodj meg szépen!
De Georgie nem nyugodott meg. Kétségbeesett zokogásban tört ki, és kis ke­

zével az apja arcát markolászva rimánkodott.
-  Apa, ne, kérlek, ne! Ne bántsátok a nagy cicát! Kötözzétek be a bibijét, és 

engedjétek el! Nagyon vérzik neki, már egészen összevérezte a bundáját. Kérlek, 
kérlek!

-  Nem lehet, kisfiam -  mondta Steve. Szabad kezével lefogta a kezét, és visz- 
szament vele a bokrok közé. -  Dúvad. Kárt okozott nekünk. Elvitte egy kisbor- 
júnkat. Nem azért fogtuk meg, hogy elengedjük, hanem azért, hogy ne csináljon 
többet ilyet. Meg különben se tudnánk elengedni. Nem lehet odamenni hozzá, és 
kivenni a csapdából, élve nem.

-  De, de, légy szíves!
-  Megértem, hogy sajnálod, de gondolj arra a bocira, amit megölt és megevett.
-  De, de.
-  Nem, nem. Mi is sajnáljuk, de ennek meg kell lenni, nem tehetünk mást, ez 

a dolgok rendje. Azonkívül szenved is, így a szenvedésének is véget vetünk.
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-  Hát, nem kellett volna kihozni a gyereket -  morogta az apja, akit kezdett 
idegesíteni a huzavona, de azért ő is együttérzően vigasztalta Georgie-t.

-  Igen, Georgie-kám, megértünk, de jól mondja apád, ez elkerülhetetlen, és 
neki is jobb lesz szegénynek.

-  Nem igaz, nem lesz jobb! -  mondta elfúló hangon Georgie. -  Miért lenne 
neki jobb, ha meghal? Ha meghal, akkor ő nem lesz.

Erre a két felnőtt nem tudott mit mondani.
Azért-e, mert elhallgattak, vagy belefáradt a sírásba, Georgie átment csendes 

szipogásba.
Steve ezt olybá vette, hogy megnyugodott, és letette, hogy visszamenjen a 

helyére, mire Georgie megint rákezdte a sírást.
-  Na, most már elég legyen, kisfiam! Ne cirkuszolj tovább, ne tarts fel bennün­

ket! Maradj itt a papával, én meg hadd intézzem el, hadd vessek véget a szenvedé­
sének! Igaza van a papának. Már az is helytelen, hogy itt vagy velünk. Veszélyes, 
elszabadulhat, és ránk támadhat. De én vagyok a hibás, nem tudtam ellenállni a 
könyörgésednek. Ezért tudod mit? Jobb, ha nem maradsz itt, hanem szépen haza 
mégy a papával. Na, fogadj szót, hagyd abba a bőgést, és menjetek! várok, míg a 
lovakhoz nem értek. o tt hallasz egy pukkanást és kész. A papa visszajön egy kis 
időre, mert nekünk még itt dolgunk van, te meg addig a lovaknál vársz.

Georgie eltolta magától a nagyapja kezét.
-  Nem, nem megyek -  jelentette ki. -  Csak akkor megyek, ha te is jössz, és 

nem lövöd le a pumát.
-  Most mit csináljunk? -  nézett Steve tanácstalanul az apjára.
Az apja félre vonta, és súgva mondta:
-  Tedd, amit kell. Én beviszem a gyereket, holnap meg majd elföldeljük a te­

temet.
-  Nem, csak apával megyek, és csak akkor, ha a papa se bántja szegény cicát.
Steve gondolkodott.
-  Na, ide figyelj, nem bántom a cicát, és papa se bántja -  mondta jelentőség­

teljesen az apjára nézve. -  Megkegyelmezünk neki, csak hagyd abba a sírást. 
Veled megyek, vissza a tanyába. A papa még marad, később ő is jön.

-  De minek marad a papa? Azért, hogy ő lője le?
-  Nem. Azért, hogy elengedje, hogy kiszabadítsa.
-  Azt mondtad, hogy nem lehet kinyitni a csapdát.
-  De lehet, csak nem könnyű.
-  A papa ki tudja?
-  Megpróbálja.
-  Te is ki tudnád?
-  Talán.
-  Akkor mért nem te csinálod?
-  Mert nem akarlak kitenni a veszélynek.
-  Milyen veszélynek?
-  Lehet, hogy a puma bánt téged.
-  Mért pont engem?
-  Mert kisgyerek vagy, és mindig a kicsit, a gyengét támadja meg. Gondolj a 

kisborjúra, amit elvitt.
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-  De a papa is gyenge.
-  Mért volna gyenge?
-  Mert öreg.
-  De erősebb, mint te.
Georgie abbahagyta a sírást. A nagyapjára nézett, aki bólintott.
Fülelt. csend volt. a  tisztás felől morgás sem hallatszott.
-  Na, jó, akkor menjünk -  mondta.
Mielőtt elindultak volna, felemelte a kezét és búcsút intett a tisztás felé.
-  Pápá, puma. Aztán ne gyere ide többet!
Alig tettek pár lépést, mikor megtorpant.
-  A puskát nem hozod? -  kérdezte az apjától.
-  Nem.
-  Mért?
-  Kellhet a papának.
-  Minek?
-  Hát, a... -  Steve megakadt, de gyorsan kitalált valamit -  a marhatolvajok 

ellen. Tudod, ők azok a rossz emberek, akik a felnőtt jószágot viszik el.
Kiértek a bozótosból, már a lovon ültek, de Georgie-nak továbbra sem tet­

szett, hogy a puska ott maradt.
-  De biztos, hogy a papa nem lövi le a puskával a pumát?
-  Biztos.
-  Önvédelemből se?
-  Úgy se.
-  Csak megsebesíti?
-  Igen.
-  De nem a bibis lábán, hanem egy másikon, ugye?
-  Igen.
-  És nem súlyosan?
-  Nem.
-  Akkor majd nyalogatja azt a bibit is, és begyógyul neki?
-  Igen.
Még nem értek le a tetőről, mikor a távolban lövés dördült.
Georgie összerándult.
-  Mi volt ez? Álljunk meg.
-  Mi?
-  Lövést hallottam.
-  Á, nem lövés volt az. Én is hallottam. Az ég dörgött. Nézz csak fel! Esőre áll. 

Majd megint dörög, aztán zuhét kapunk a nyakunkba.
Megálltak. Nem dörgött.
Újra elindultak.
Georgie várta egy darabig az esőt, de hogy továbbra sem dörgött, és esni sem 

esett, elkezdte hullatni a könnyeit, némán, hangtalanul, hogy az apja ne vegye 
észre. Siratta a pumát, de még jobban fájt neki, hogy becsapták, hogy összees­
küdtek ellene, és ennek az összeesküvésnek az apja is részese, aki mindenek fe­
lett állt, aki szent volt előtte.
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Steve szántott, szántotta a laposon az új földet. Már tarló volt, learatták, betakarí­
tották róla a búzát, amelyet belevetettek. Az apja nem tudott róla, hogy kint van, 
nem beszélték meg. a  saját szakállára húzatott ki, és fogott neki. meglepetésnek 
szánta. Már rég esedékes volt, már a marha is legelte egyszer, de csak halasztó­
dott. mindig volt munka, amely előbbre kívánkozott. Nem akarta felszántani az 
egészet, egymaga erre nem is lett volna képes, csak valamennyit szándékozott, 
hogy fogyjon, hogy annyival is kevesebb maradjon az apjának, kettejüknek.

Kora reggel volt, kevéssel azelőtt kelt fel a nap, de már hevítette, pirította a 
földet, amely amúgy is olyan száraz volt, olyan kevés nedvességet tartalmazott, 
hogy alig lett sötétebb, ahol az eke megfordította. Ha nem virított volna rajta itt- 
ott még a sárgásfehér tarlóvirág, távolabbról szinte észre se lehetett volna venni, 
hogy Steve már tízszer fordult, annyira nem ütött el a föld visszája a színétől.

A Kirkpatrickék felőli végén fogatott, amikor az apja hangja harsant mögötte.
-  Állj, állj!
Steve megállította a lovakat.
-  Mi? Mit mond apa? -  fordult vissza, mert nem értette tisztán, az egyik ló 

beleprüszkölt az apja szavába.
Az apja tölcsért formált a kezéből, és úgy kiabálta:
-  Azt, hogy hagyd abba, nincs szántás!
-  De hát már így is késésben vagyunk.
Az apja közelebb jött.
-  Itt nem szántunk.
-  Még nem?
-  Se most, se később.
-  Hogyhogy?
-  Úgy, hogy parlagon hagyjuk. Legelő lesz.
-  Legelő?
-  Az.
-  De hát szántónak vettük. Így egyeztünk meg.
-  Igen, de változtatunk.
-  Mért?
-  Tévedtünk.
-  Amennyiben.
-  Megbuktunk a búzával.
-  Gyenge lett, mert nem kapott elég esőt.
-  Gyenge? Semmilyen. Alig adott többet, mint amennyit bele vetettünk. És 

amit adott, az is hitvány, töpörödött, meg tiszta ocsú. Nem őrlésre, csak a barom­
fi elé való.

-  Ez még nem ok arra, hogy ne szántsuk fel.
-  De.
-  Szántsuk fel, és vessük be megint!
-  Nem. Hagyd abba, és húzass be! Szántatlan hagyjuk.
-  Ezt nem mondhatja komolyan.
-  Nem vagyok bolondozós kedvemben.
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-  Szántsuk fel, apám! Vessük be megint búzával! Maga szokta mondani, egyik 
esztendő ilyen, a másik olyan. A földműves élete egyszer hopp, másszor kopp. 
És nem kell őszig várni, még április van, még nincs vége a szezonnak, még lesz 
eső, még másodarathatunk.

-  Szó se lehet róla.
-  Vagy trágyázzuk meg előbb, van trágyánk. Ki tudja, mikor trágyázták 

Kirkpatrickék utoljára. Nem figyeltük. Lehet, hogy évek óta nem kapott trágyát.
-  Ne pocsékoljuk rá a trágyát!
-  Vagy tegyünk bele kapásat, jövőre meg árpát vagy zabot, ha ódzkodik a 

búzától. A vetésforgó használna neki. Én már tavaly is gondoltam rá, mert úgy 
emlékeztem, hogy Kirkpatrickéknek itt tavaly is búzájuk volt.

-  Dehogy vesződöm azzal is.
-  Együtt vesződnénk.
-  Nem és nem.
-  Gondolja meg, apám!
-  Meggondoltam.
-  Nem veheti így semmibe az akaratomat.
-  Ne akard azt, ami nem jó!
-  Társak vagyunk, ez a föld az enyém is.
-  Ez itt nem. A tiéd a kanyonoldal. Te azt vetted, ezt én. Ezzel én rendelkezem.
-  Vagy úgy?
-  Elfelejtetted?
-  Nem, de arról volt szó, hogy közös a gazdálkodás.
-  Ettől még az.
-  Meg a felelősség is.
-  Pont a felelősség mondatja velem, hogy nem, hogy itt nincs szántás. Vedd ki 

a földből az ekét, és húzass be.
Steve nem tudta, mitévő legyen. Engedelmeskedjen, vagy szembeszálljon az 

apjával? Megdöbbentette a kívánsága. Pedig számolhatott volna, ha nem is az­
zal, hogy az apja meggondolja magát, de azzal mindenképpen, hogy esetleg 
gond lesz.

A kanyonoldalnak lent a birtokhoz való hozzákerítésére nem maradt pénz, és 
az eladott marhákat is pótolni kellett volna, de maga a kanyonoldal nem okozott 
csalódást. Nőtt rajta a fű, legelte, élte a jószág, bár válaszkerítés híján sűrűn átkó­
borolt Kirkpatrickék területére. Itt a lapos, a búza viszont nem azt nyújtotta, amit 
vártak tőle. Kikelt, sarjadt, és szépen is fejlődött egy darabig, de aztán nem szök­
kent rendesen szárba, megakadt a kívánatos magasság felénél, úgy másfél-két 
lábnál, és nem nyúlt tovább. Látta ezt ő, aggasztotta is, és ennek hangot is adott:

-  Apa, mintha ez a búza nem akarna tovább nőni.
A mellette lévő kukoricában dolgoztak, ekekapázás után kézikapálták és fialták, 

más-más sort vittek, de egymás mellett. Napszámosuk is volt, az megelőzte őket a 
sorával. Az apja úgy tett, mintha nem hallotta volna, de bosszúsan nézett feléje, és 
nem szólt semmit. És később is, mikor már érett a búza, és egyértelművé vált, hogy 
baj van, csököttek a szemek, ahol csávázatlanul került a földbe a mag, ott üszkösö- 
dik a kalásza, egyre kedvetlenebb lett, csépléskor pedig, mikor a gép faránál lassan 
teltek a zsákok, mert rosszul fizetett, elkomorult, és villámlott a tekintete.
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Steve észlelte ezt a kedélyváltozást, és tartott tőle, hogy vihar lesz, de mint­
hogy végül elmaradt, egyszerűen nem akarta tudomásul venni, hogy a búza ku­
darc. Eltolta magától, mint valami kellemetlen, mellékes körülményt, és mintegy 
becsapva önmagát, úgy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

És most hirtelen, váratlanul szembesült vele. De már késő volt, mert ez már 
nem az volt, nem maga a kudarc, hanem ami belőle következett, az apja számára 
legalábbis, a visszakozás, a visszavonulás, amely keresztülhúzással fenyegette 
számításait, amellyel nem tudott mit kezdeni.

Elhűlve, megrökönyödve állt ott a friss barázdában a gyeplővel a nyakában. 
Még mondani akart valamit, tovább méltatlankodni, érvelni az igaza mellett, de 
elöntötte a méreg. Dühödten a földre dobta a gyeplőt, és az ekét, a lovakat, az 
apját odahagyva, se szó, se beszéd berohant a tanyába.

Aznap, másnap kerülték egymást, de még harmadnap is. vagy ha mégis egy­
más közelébe hozta őket a munka, Georgie vagy a közös étkezés, nem szóltak 
egymáshoz. A negyedik napon aztán Steve megszegte a hallgatólagos fogadal­
mat. Meg kellett szegnie, mert az apja önkényes lépésre szánta el magát, de olybá 
is lehetett tekinteni, hogy ő maga provokálta ki azt a lépést.

Úgy tudta, hogy az öreg nincsen a tanyában, hogy kint van a kanyonoldalban. 
Reggelinél ugyanis azt mondta az anyjának, hogy oda megy, körülnézni. 
Furcsállta, hogy a hátaslova mégis az istállóban van, de úgy gondolta, hogy ak­
kor gyalog ment, annak ellenére, hogy újabban fájtalta a lábát. Ezt az alkalmat 
akarta kihasználni, hogy folytassa a szántást, hogy szántson még annyit, hogy az 
apja ne állíthassa meg, hanem beadja a derekát, és azt mondja, ha már ilyen sokat 
felszántottál, akkor már ne maradjon így, szánts tovább, szántsuk fel az egészet. 
Titokban, a háta mögött húzatott volna ki, fogott volna újból hozzá.

Elővonta az ekét, kivezette a lovakat, befogta őket. Az abrakos tarisznyákat 
az eke szarvára akasztotta. Már csak a csúszófa hiányzott. visszament érte a 
kocsiszínbe. Mire kijött, ott volt az apja. visszatért ellenőrző körútjáról, vagy ki 
sem ment a tanyából, hanem bent ólálkodott valahol, és figyelte őt. Az eke mel­
lett állt. Lehajolt, és kivette a mélységbeállító csapszöget, hogy ne lehessen vele 
szántani.

-  Apa, ne csinálja ezt velem! -  mondta Steve megütközve. -  Hagyjon szántani!
-  Nincs szántás, már megmondtam.
-  Akkor nem lesz ott búza, se árpa, se zab.
-  Nem is kell.
-  Pedig oda az való.
-  Nem.
-  Adja vissza a csapszöget.
-  Nem.
-  Térjen észhez!
-  Észnél vagyok. Éppen azért nem hagylak szántani.
-  De hát micsoda dolog ez? Úgy bánik velem, mint egy taknyos kölyökkel. 

Elveszi a csapszöget, hogy ne tudjak szántani.
-  És az micsoda dolog, hogy sutyiban befogsz? Úgy cselekszel, mint egy tol­

vaj. Lopva akarsz szántani, a hátam mögött! Be akarsz csapni!
-  Ne mondjon ilyet! Ez sértő!
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-  Nem erre tanítottalak.
-  Szükség törvényt bont.
-  Jó kifogás.
-  Mi lesz a közös gazdálkodással? Bővíteni akartunk. Én még traktort is ter­

veztem venni, hogy győzzük, hogy haladjunk a korral. Mi lesz így velem? Mit 
keresek én itt akkor?

Steve hangja elcsuklott.
-  Mit keresnél? Azt, amit eddig. A fiam vagy, együtt dolgozunk, de én irányí­

tok. Ha majd kidőlök, te leszel a főnök.
-  De maga parlagot akar ott, ahova én búzát szántam. Ami Isten ellen való 

vétek. Az a föld művelésre való. Oda gabona kell, vagy a legrosszabb esetben is 
valami kapás. Maga ott legeltetni akar!

-  Mi rossz van a legeltetésben?
-  Önmagában semmi, de tudja, hogy engem a földművelés érdekel. Művelni 

kell a művelésre való földet, nem a jószággal tapostatni. Tudom, hogy az óhazá­
ban régen volt olyan, hogy nyomási föld. Maga mesélte. Azt járta a marha. De az 
más volt, meg különben is megszűnt az a rendszer ott is. Növénytermesztésre 
való a föld.

-  Lesz növénytermesztés továbbra is.
-  Kicsiben, mint eddig. Mellékesen, szinte hobbiszinten. Az semmi.
-  Ha itt nagyban csinálod, becsődölsz.
-  Ha öntözünk, akkor nem.
-  Búzát akarsz öntözni? Ne nevettesd ki magadat!
-  Tudja azt maga, mint öntöznénk, beszéltünk róla.
-  Azonkívül az öntözés nagy beruházás, kutak, szivattyúk, csőhálózat meg 

minden. Honnan veszel rá pénzt, mikor kerítésre valónk sincsen? Üres a kassza.
-  Kigazdálkodnánk. Meg a nyugdíjából is tehet hozzá.
-  A nyugdíjamból? Abból a kevésből? Ugyan már!
-  A kevés is valami.
-  Öntözéssel legfeljebb a zöldségtermesztés lenne kifizetődő. De én nem aka­

rok hagymával, sárgarépával, paradicsommal, meg e félékkel bíbelődni. 
Palántálni, egyelni, válogatni, amitől sáros az ember keze. Az asszonymunka, a 
zöldségkertészet, nem férfiembernek való.

-  Én meg nem akarok marhafarmer lenni.
-  Mért? Mi rossz van abban? -  kérdezte az apja ingerülten.
-  Folyvást barommal bajlódni, etetni, terelni, a szarába taposni, vigyázni, óv­

ni a tolvajoktól, a pumától, a kojottól, keresni, hajkurászni, befogni, billogozni, 
küzdeni vele.

-  Pedig megéri, hidd el! -  mondta az apja most már szelídebben. -  Különösen 
itt Ventura megyében, ahol a narancson és a citromon kívül ez a másik járható út. 
Szeretem a földet, neked nem kell bizonygatnom. A föld miatt jöttünk ki, ebbe az 
országba, az anyáddal meg a két testvéreddel. Azért, hogy pénzt gyűjtsünk, és 
visszamenet földet vegyünk rajta. Nem úgy alakult, ahogy terveztük. Itt ragad­
tunk. Főként miattatok. Miattad is. Kicsi voltál még, nem emlékszel már rá, hal­
lani sem akartál az óhazáról, nem akartál velünk jönni. De itt is földet vettünk, 
ezt a ranchot, és azóta műveljük. A marha jobb. Ha marhára rendezkedsz be, nem
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kell túrni a földet, szántani, vetni, betakarítani, tárolni. Valamennyit kell, hogy ne 
a piacon vedd meg, ami nem hús, de az semmi. És a fejősteheneket, a lovakat 
leszámítva istállózás sincs, mert a marha egész évben kint van a legelőn. o tt él, 
ott eszik, szarik, szaporodik. És vakarni, tisztítani se kell, leszedik róla a bokrok, 
a gallyak a piszkot, a sarat, mindent, ami rá ragad. No, jó, kell neki kivinni takar­
mányt, meg vizet, néha, mikor végképp nincs mit legelni, és kiszáradtak a vízfo­
lyások, a vizesgödrök. De különben önálló, önellátó. Még ellésnél sem igényli a 
segítségedet. mindent elintéz maga, gondoskodik magáról, beilleszkedik a ter­
mészetbe.

-  De apa...
-  Várj, hadd mondjam végig!
-  Szóval, lényegében csak annyi dolgod van, hogy évente egyszer összesze­

ded, behajtod a karámba, és kiválogatod közüle a vágásra érettet, és feltereled a 
felvásárló teherautójára, aki érte jön.

-  Igen, d e .
-  Várj, még mindig nem fejeztem be!
Hatásszünetet tartott.
-  És tudd meg, a marha ettől függetlenül is az igazi. A Nyugat meghódítása 

során ez tette naggyá az Egyesült Államokat. Nem az arany, nem a szűzföldek 
művelés alá vonása, nem az olaj, hanem a marha. Hozták magukkal, hajtották 
maguk előtt a telepesek, de először nem ették meg, akármilyen éhesek voltak. 
Megtartották, legeltették, ami nem volt könnyű, mert nemhogy legelő, de sokfelé 
még fű se volt, gondolj a sivatagokra. És szaporították, és egyre több lett belőle. 
Mikor meg letelepedtek, megtisztították a vadont, hogy legyen legelőjük. És ami­
kor már sok marhájuk volt, eladták, nagy csordákban hajtották keletre, ahogy 
westernekben is látod, ahol különben csak ez igaz, a többi kitalálás. Kansas Cityig, 
Saint Louisig, Chicagóig meg sem álltak vele, ahol a vágóhidakon levágták, hogy 
húst tudjanak enni a városi emberek, annyi húst, amennyi jól esik. Tudod te, mi 
tetszett nekünk legjobban Toledóban, mikor ott laktunk? Az, hogy mindennap 
húst ehettünk. Ellentétben Magyarországgal, ahol csak hetente egyszer, és főként 
baromfit, pedig mi nem voltunk szegények. És mi tette ezt lehetővé? A marha.

Steve azt hitte, az apja a mondandója végére ért, de az csak folytatta.
-  És az tartja életben ezt az országot, most is, ezekben a válságos időkben. És 

az is fogja fellendíteni, a szilaj tartású marha, a jó minőségű olcsó hús, amit min­
denki meg tud venni, a gazdag, a szegény, a munkanélküli éppúgy, mint akinek 
van munkája. Ezért én azt mondom neked, ne makacskodj, ne önérzeteskedj, 
nyugodj bele a marhába, fogadd el, mert én jót akarok, a marha a múlt, a jelen, a 
jövő.

-  Apa -  kezdte Steve, és meg akarta cáfolni ezt a különös érvelést, amely nem 
kis riadalmat keltett benne, de aztán meggondolta magát, és gúnyosan csak any- 
nyit kérdezett:

-  Befejezte?
Tisztelte az apját, nem szokott vele gúnyolódni, de a tehetetlenség érzése most 

rávitte.
-  Be -  felelte az apja gyanútlanul, mert az érvelés hevében nem érzékelte a 

gúnyt.
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-  No, akkor visszateheti azt a csapszöget, nem fogom bántani a földjét.
Elvehette volna tőle erőszakkal, már erősebb volt nála, de abból dulakodás 

lett volna, és nem akart összeverekedni az apjával.
Nem mondott egyebet, nem látta értelmét.
elkezdte kifogni a lovakat és visszavezetni az istállóba. Remegett a bensője. 

Próbált magán uralkodni, de nem tudott. Az egyik ló már bent volt. Mikor meg­
fogta a másik, a Firy kötőfékét, hirtelen felvetette magát a hátára, és úgy ahogy 
az volt, nyereg és zabla nélkül, elvágtatott vele.

Hirtelen ötlet volt. azt hitte, a lovaglás megszabadítja majd a feszültségtől, 
aztán rendezni tudja gondolatait, kiötölheti, mit kezdjen tehetetlenségével, ta­
nácstalanságával, mert, egyelőre legalábbis, ez bántotta legjobban, jobban, mint 
maga az ok, amely előidézte.

elszáguldott a kocsiszín, a karám mellett, és az oldalkanyon felé vette az 
irányt. a  kerítéskapuhoz érve leugrott, kinyitotta, aztán megint felpattant, de 
nem állt meg újból becsukni maga után. Kerülgette egy darabig a fákat, aztán 
beugratott a kiszáradt patakmederbe, és ott folytatta útját. csattogtak, szikrát 
hánytak a patkók a köveken. Mikor a bokrok megnehezítették a továbbhaladást, 
az új résznél kikormányozta a lovat a mederből és a hegynek fordította. meredek 
volt az oldal, erősen előre kellett hajolnia, hogy hanyatt ne essen. Az állat zihált, 
nagyokat szellentett közben, és csatakos lett az erőlködéstől.

mikor felért a tetőre, leszállt, megveregette a ló nyakát, és várt.
csalódnia kellett. A feszültség nem enyhült, és mintha megbénult volna az 

agya, semmi értelmes nem jutott eszébe. Járkált egy darabig. Az sem segített. És 
másra se tudott gondolni, még Suzanne-ra sem, akivel nem messze innen szeret­
kezett, pedig sokszor eszébe jutott azóta. Nem volt mit tenni. Hogy ne érezze, 
hogy hiába, feleslegesen gyötörte szegény lovat, felült rá, és keresett egy maga­
sabb pontot, ahol nem voltak fák, ahonnan körben kilátás nyílt a környékre. 
Északról kelet felé haladva megnézte a Sulpher-hegységet, a Santa Paula-láncot, 
Santa Paulát, a South mountaint, a venturai Síkot, Saticoyt és a Wheelert. A 
Wheeleren hosszan időzött. Aztán nagyon sóhajtott, ismét felült a lóra, és vissza­
indult a tanyába.

most már nem vágtatott, lassú tempóban ment, szinte poroszkálva, a hegyol­
dalon lefelé pedig hátradőlve és fél kézzel a nyeregkápába is kapaszkodva, hogy 
előre ne bukjon.

11

vacsoránál találkozott ismét az apjával. megint nem szóltak egymáshoz. Éjszaka 
is gyötrődött, de sehogy se tudta eldönteni, mitévő legyen. Próbálkozzon vele 
újra, bírja jobb belátásra? vagy nyugodjon bele, fogadja el az új helyzetet? Azt, 
hogy a marháé lesz a főszerep a ranchon, ő maga pedig cowboy? Ez utóbbi túl­
zás volt a részéről, de nem szerette azokat az alkalmi munkaerőket, akiket a 
marhafarmerek a behajtásokhoz szoktak felfogadni, akik a külsőségeket tekint­
ve olyanok voltak, mint a régi cowboyok, de teljességgel hiányzott belőlük a 
Nyugat meghódításából részüket kivevő egykori marhapásztorok lelkülete.
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Szándékosan képzelte ezt, hogy még ellenszenvesebb, visszataszítóbb legyen, 
ami így rá várna.

vagy hagyja az egészet a fenébe, felejtse el a földet, a földművelést, és térjen 
vissza a szakmájába, az autókhoz, a gépekhez? Hátha valahol mégiscsak talál 
állást az államban, északabbra, Bakersfieldben, Fresnóban vagy San Franciscóban. 
vagy nem is kellene a szakmájához ragaszkodnia. Más munkát is vállalhat. 
Esetleg közmunkát is. Talán itt helyben, Santa Paulában is lesz ilyen ismét, mint 
volt nem rég, mikor a Santa Paula High új főépülete meg az új Tűzoltószertár 
épült. vagy a Los Padres Nemzeti erdőben, az állami erdészetnél, amely köz­
munkásokkal csináltatja az erdei utakat, vagy távolabb a Sierra Nevadában, a 
Yosemite Nemzeti Parkban, ahol tudomása szerint szintén vannak közmunka­
programok. Keveset fizetnek, napi három dollárt, de az is pénz. Nem, ilyen mesz- 
szire nem megy. Akkor itt kellene hagynia Georgie-t, mert oda nem vihetné ma­
gával, tömegszállásra, és felügyelete se lenne, de helyben megfontolandó.

vagy mit tehetne még? volna más is? De mi?
Kiutat, megoldást keresett, lázasan dolgozott az agya.
Az apja külön is foglalkoztatta, a viselkedése, az eljárása. Meg hogy egyálta­

lán milyen ember is. Azt hitte, ismeri. De úgy látszik, tévedett. Amit most tett, az 
ellentétes azzal, amit ő eddig gondolt róla. De milyennek tartotta eddig? Tudta, 
hogy vannak hibái, miért ne lennének, mindenkinek vannak, de alapvetően 
egyenes, igazságos, szereti a családját, a gyerekeit, és javukat akarja. Lehet, hogy 
mégse ilyen? Ha ilyen lenne, nem csinálná ezt vele. Lehet, hogy szereti, de rosz- 
szul szereti. És igazságosnak sem mondható. Figyelmen kívül hagyja az egyezsé­
güket, a közös tervüket. Semmibe veszi őt, azt, hogy ő is akar valamit, neki is van 
elképzelése, vágya, élete. Ráadásul egy másik élet is rá van bízva, Georgie-é, aki­
ért felel. a  Teremtő bízta rá. Önként vállalta, de vállalta. Nem tudja ezt az apja? 
vagy csak úgy tesz, mintha nem tudná? De miért? Az öregség teszi ezt vele? Még 
jól bírja magát, de már benne van a korban. Hány éves is? Hatvannyolc. Hallotta, 
hogy az öregség megváltoztatja az embert. csökken az ítélőképessége, és önző, 
erőszakos lesz.

Így virradt rá az új nap, így kelt fel hajnalban, kialvatlan, tanácstalanul, zak­
latottan.

Még csend volt a házban, a többiek aludtak. Megmosakodott, felöltözött, be­
kukkantott Georgie szobájába, megérintette a kezét, és kiment.

Megkötötte a kutyát az udvaron, és kiganajozott az istállóban. Szénát vetett a 
lovak, a fejőstehenek elé. Még volt valamennyi a jászlukban abból, amelyet az 
apja adott nekik háromkor. A három órai etetést az apja végezte. Ragaszkodott 
hozzá, mondván, hogy ő úgyis felébred akkor. Megszokta még az óhazában, és 
ezen az öntödében, a fúrótornyoknál eltöltött hosszú évek, a váltott műszakok 
sem változtattak.

A csűrből kijövet körbejárta az udvart, és feltekintette a szérűt, a karám kör­
nyékét is. Nem annyira ellenőrzésképpen, hogy minden rendben van-e, hanem 
inkább, hogy felfrissüljön, magához térjen a kinti levegőn, amely nem volt ugyan 
hűvös, de igazán meleg se még.

Mikor ezzel megvolt, kihozott egy franciakulcsot és egy csavarhúzót a gará­
zsából, és az udvari szivattyúhoz ment. Az apja azt üzente az anyjával az este,
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hogy valami baj van vele, sokára telik meg a padláson a tartály, nem veszi fel 
rendesen a vizet. Leszerelte a nyomócsövet, vizet töltött a szivattyúházba, meg­
pumpálta a karburátort. Habozott, hogy beindítsa-e a motort, felverje-e vele az 
alvókat, vagy várjon, amíg maguktól felébrednek, de aztán csak berántotta. 
valóban vékonyan jött a víz, később azonban nőtt a nyomás, megvastagodott a 
sugár. Leállította a motort, és újra indította. Megint rendben levőnek találta. 
Felkaphatott valami szennyeződést a kútból, vagy képzelődött az öreg, gondol­
ta. Ismét leállította a motort, és visszarakta a nyomócsövet.

Matatott még egy darabig a garázsban. Felhajtotta a kocsi motorháztetőjét, és 
megnézte, le vannak-e véve az akkumulátorsaruk. Mindig levette, ha megérke­
zett valahonnan, de utólag olykor elbizonytalanodott. Most is ez történt. Le vol­
tak véve.

Bement a házba, fel a szobájába, aztán át Georgie-éba, mert hallotta, hogy 
felébredt, matat a játékaival, játszik, beszélget magával.

csak reggelizni jött le a földszintre, a fiával.
Az asztalnál ő is, az apja is csak az anyjával beszélt, egymáshoz nem szóltak. 

mikor végeztek az evéssel, az apja eltűnt. Ő a nappaliban maradt Georgie-val. 
Ímmel-ámmal felelgetett a kérdéseire, és közben kibámult az ablakon. Az anyja 
még meg is jegyezte, hogy de ráér, hogy ott ül, de nem reagált rá.

megint jött a nagy kérdés, hogy mi lesz. Kint sem hagyta békén, és reggeli 
közben is ott motoszkált benne, de most úgy tört rá, mint éjjel, olyan erővel, hogy 
minden mást kiszorított az agyából.

Hirtelen mehetnékje támadt. El innen, de azonnal, gondolta, valahova, ahol 
nincs az apja, anyja, Georgie, nincs család, ház, ranch, föld, marha, Wheeler, ahol 
maga van, ahol nyugodtan, zavartalanul gondolkodhat, ahol nem befolyásolja 
semmi, és ki tud találni valamit. vagy legalább rendbe szedni azt, amit eddig gon­
dolt, kiválasztani, kivenni belőle, ami használható, esetleg tovább gondolható.

Felpattant, a konyhába sietett. Az anyjának azt mondta, hogy bemegy a vá­
rosba szimmeringet, tömítést venni a szivattyúba. A szivattyúnak ugyan semmi 
baja nem volt, de ez hihető ürügynek látszott, alkalmasnak távozása, távolléte 
igazolására. már csak Georgie-t kellett leszerelnie, aki utána futott, és hallván, 
hova készül, kérte, hogy vigye magával. Ez is megtörtént, bár az a hátsó ajtóból 
sértődötten nézett utána.

A garázsban visszarakta az akkumulátorsarukat, és úgy ült be a kocsiba, hogy 
nem tudta, hova megy. vaktában indult el, cél, terv nélkül, csak a kényszert érez­
ve, hogy mennie kell, valahova, Santa Paulába, a hegyekbe, venturába, az óceán­
partra, bárhova, olyan helyre, ahol egyedül van és főként távol mindentől.

még a Wheeler szájánál, az elágazásnál sem volt konkrét elképzelése, de a 
megszokásnak engedelmeskedve balra kanyarodott a Foothill Roadon, Santa 
Paula felé. már a városban járt, amikor a temető mellett döntött. o tt nem zavarja 
senki, ott csak a halottak vannak. Be is hajtott a kapun, de a parkolóban gyorsan 
megfordult, és kijött, mert éppen temettek valakit, és a gyászmenet akkor hagyta 
el a ravatalozót. Következőnek az ojaiba vivő országút mentén lévő Steckel-park 
ötlött fel benne. A mill-parknál is majdnem megállt, de aztán mégsem, mert mi­
óta játszóteret létesítettek egy részén, mindig nyüzsögtek ott a gyerekek. 
Gyerekkorában maga is járt a millbe, bár a Walnut Street-i házuktól kissé messze
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esett, de szerette, különösen az utca felőli meredek oldalt, amelyen hó, szánkó 
nélkül is le lehetett szánkózni, cipőtalpakon, guggolva, szántva az avart, csak 
arra kellett ügyelni, hogy fának ne ütközzön az ember.

A városból kifelé erős volt a forgalom, sok az autó, teherautó, köztük itt-ott 
lovaskocsi, amelyek tovább lassították a hegymenet miatt amúgy is lelassult gép­
járműforgalmat. Eltartott egy darabig, amíg a Steckelhez ért.

Az sem felelt meg. Be se hajtott. Már az útról látta, hogy sok benne a nép. 
Kirándulók mindenfelé, az asztaloknál, a padokon, és sátrak is álltak a táborré­
szen, pedig nem hétvége, még csak szombat volt.

Tovább kapaszkodott. a  Santa Paula creek-kanyon jelent meg lelki szemei 
előtt, amely ugyan már itt volt, benne a Steckel-parkkal, és maga is annak az ol­
dalában autózott. De az ő Santa Paula creek-kanyonja feljebb húzódott, a Santa 
Paula Ridge-ben, ahova horgászni járt gyerekkorában. Ez itt lent a város közelé­
ben csak egy jelentéktelen, kis szakaszát képezte, az övé, a látványos, a vad a 
Sisar-oldalkanyon után kezdődött és felnyúlt egészen a Topatopa csúcsa alá, no­
ha igazán csak kedvenc pisztrángozó helyéig, a Punch Bowlig ismerte.

Mikor a Sisarhoz ért, lehúzódott az út szélére, leállította a kocsit, és leereszke­
dett az oldalban a Santa Paula creek-kanyon patakjához. A régi ösvény, amelyen 
valaha motorral, biciklivel jártak, már nem létezett. Az új, egy inkább gyalogút is 
a patak mentén vitt, de ahhoz közelebb, csak a Ferndale-ranchnál távolodott el 
tőle. o tt a fenék lapályszerűen kiszélesedett, és tele volt kővel, kőtömbökkel, 
amelyeket nagy esőzések idején fentről görgetett le az áradat. Maga a patak több 
ágra szakadt, de csak egy mederben folyt víz. A gyalogút azt követte.

Alighogy maga mögött hagyta a kőmezőt, megint elővette a gondja. Az autó­
ban is ott lüktetett a fejében, de valamelyest háttérbe szorította a vezetés, a kocsi, 
a motor. Ha vezetett, nemcsak az utat figyelte, a forgalmat, hanem a motort, a 
motor hangját is. Beidegződésből, hogy meghallja, idejében kiszűrje, ha rendelle­
nesen viselkedik. olyan volt a füle, mint az orvos sztetoszkópja, diagnosztizálni 
tudott vele, a hang, a zörej alapján. Most viszont hogy nem kellett többé fülelnie, 
megint egymást kezdték kergetni a gondolatai. Kifakadt, érvelt, vitatkozott ma­
gában, magával, az apjával. Kérdezett, válaszolt, vizsgált, megfontolt, mérlegelt, 
elfogadott, elvetett, pont úgy, mint eddig, minden igyekezete ellenére ugyan­
olyan meddőn, ugyanúgy nem találva megoldást.

Közben nem nézett se jobbra, se balra, csak előre, a levegőbe. A kanyont sem 
figyelte, amely közben összeszűkült, és oldalaival, sziklafalaival, kőzetrétegeivel 
földtörténeti képeskönyvvé vált, olyanná, amilyennek szerette. Ment felfelé gé­
piesen, egészen a lábaira bízva magát. csak akkor szegezte tekintetét a földre, a 
gyalogútra, ha az keresztezte a vizet, és kőről kőre kellett lépnie. A víz hangját is 
csak a csurgóknál hallotta. A folytonos, lágy csörgedezés éppúgy nem hatolt el 
tudatáig, mint a siratógerlék búgása.

Ismét úrrá lett rajta a tanácstalanság. elkeseredett. Tehetetlennek, nyomorult­
nak érezte magát, és ez az érzés kiemelte a kanyonból, kedvenc szurdokvölgyé­
ből, és valami ismeretlen, idegen térbe helyezte, ahol összefolyt minden. Mintha 
álmában gyalogolt volna, valaki máséban, nem a magáéban.

Túrázók jöttek vele szemben, három férfi és egy nő, hátukon hátizsákkal, sá­
torlappal, övükön kulaccsal. valahol fent tölthették az éjszakát, és tüzelhettek,
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mert kormosak, maszatosak voltak. Vidáman beszélgettek, nevetgéltek. Motyog­
va viszonozta a köszönésüket, mikor elhaladtak mellette.

Hirtelen megállt, és ráeszmélt, hogy a kanyonban van. Körülnézett. Éppen ott 
volt, azon a helyen, ahol egyszer kamaszkorában biciklivel lefelé jövet elesett, és 
úgy beleütötte a térdét egy kőbe, hogy azt hitte, eltörött a térdkalácsa. Sokáig 
nem bírt felkelni, csak feküdt ott hason, de aztán üggyel-bajjal a vízhez vonszol­
ta magát, a zsebkendőjéből vizes borogatást csinált és bekötözte a térdén, hogy 
ne dagadjon meg nagyon. Ez kellemetlen emlék volt, de most örült, hogy eszébe 
jutott, hogy másra, erre is tudott gondolni.

Nyugalom, ne hagyd el magad, mondta magának, és folytatta volna útját, de 
elvesztette a gyalogutat. Némi keresés után azonban megtalálta. Átmenetileg vé­
kony csapássá válva eltávolodott a pataktól, felkúszott az oldalba, hogy kikerül­
jön egy omlást, de aztán visszatért hozzá, és rajta ő is.

Kezdd újból, elölről, parancsolt rá magára, de most már érzelemmentesen, 
hideg fejjel, tisztán!

És még egyszer sorra vette az érveit arra az esetre, ha az apja hajlandó újból 
meghallgatni, mikor megint beszélő viszonyban lesznek. Nem egyszerűen meg­
ismételte, ami igaza mellett szólt, de rendszerezte, rangsorolta, árnyalta, finomí­
totta is. Feltételezte, hogy mégis sikerül az apját meggyőznie. ezt nevezte 
A-változatnak. A La Bloche-oldalkanyonig jutott, mire ezzel végzett. A B-változat 
az lett, hogy az apja továbbra is hajthatatlan marad, ő vereséget szenved, és bele­
nyugszik a megváltoztathatatlanba. már a következő, az echo Falls oldalkanyon 
magasságában járt, de sehogy se tudta magát marhatenyésztőnek elképzelni. 
erre áttért a c-változatra, vagyis arra, hogyan menekül meg a B-változattól. 
miként eddig, megint a távozás, az odébbállás látszott kézenfekvőnek. Az, hogy 
fogja magát, és kiszáll az egészből, elmegy a Wheelerből, és munkát vállal vala­
hol, akár mezőgazdasági idénymunkát is, egyik helyről a másikra vándorolva, 
mint az okiek. Igen ám, de egyszer már megállapította, hogy ez sem járható út, 
Georgie miatt, akit nem hurcolhat magával.

Közben mexikói kamaszok előzték meg, négy fiú. Nem köszöntek neki, majd­
nem fellökték. mezítláb voltak, köveket dobáltak a patakba, és hangoskodtak, 
kiabáltak. mikor eltávolodván elhalt a hangjuk, ismét csend lett a kanyonban. 
csak a víz csobogott és a siratógerlék búgtak. most már hallotta mind a kettőt.

még Georgie-nál időzött, mikor nagy loccsanások ütötték meg a fülét. Felért 
a Punch Bowlhoz. megkerülte az előtte magasodó, nagy sziklatömböt, felmá­
szott a kőoldalba vájt lépcsőfokokon, és eléje tárult egykori horgászóhelye, a tál­
szerű, természetes, kis medence a vége fölött a sziklafal nyílásából aláeső tápláló 
vízzel.

mióta kiköltöztek a Wheelerbe, nem járt itt.
most nem horgászott senki a tavacskában. ellenben fürödtek benne, éspedig 

ruhástul, azok a mexikói gyerekek, akikkel találkozott vagy mások. A nagy locs- 
csanásokat az okozta, hogy fentről, a nyílástól talpast ugráltak a vízbe.

Nézte egy darabig a hancúrozást, aztán lement a medencéhez, és belemártot­
ta a kezét. Hűvös volt, tiszta és áttetsző, de halat nem látott benne. És az is újdon­
ság volt, hogy üres konzervdobozok, papírzacskók, és mindenféle hulladékok 
borították a partot, a sziklafalat pedig több helyen összefirkálták, feltehetően
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azokkal a tűzrakásból származó, üszkös gallyvégekkel, amelyek szintén nagy 
számban hevertek szanaszét.

Nem volt egyedül, és a látvány éppen hogy nem vidította fel, de maradt.
visszament, ment feljebb, az oldalnak arra a pontjára, ahonnan hosszan be 

lehetett látni a kanyonba is, abban az irányban, amerről jött, és leült.
Még mindig Georgie-ra gondolt, leragadt a c-változatnál.
Az apja térítette el tőle. Az jutott eszébe, hogy a ranchot bezzeg annak idején 

nem azért vette, hogy marhát tenyésszen, hanem hogy földet műveljen. És mű­
velt is évekig. meg amerikába is a föld miatt jöttek. Először ohióba, aztán ide, 
Kaliforniába. Pénzt gyűjteni, hogy magyarországon földet vehessenek rajta.

magyarország!
Az is egy ország, az óhaza, ahogy a szülei emlegetik. Mí van ott most? milyen 

a gazdasági helyzet? o tt is válság van vajon? Az öregektől csak jót hall arról az 
országról. Azért, mert tényleg jó hely, vagy azok már csak a jóra emlékeznek?

mi lenne, ha elmenne oda? Szétnézni. Aztán, ha tetszik neki, maradna. Elhe­
lyezkedne a szakmájában, autószerelőként. Hátha talál ott állást. Ha van ott egy­
általán ilyen munkakör, ha van autójavítás. Kell, hogy legyen. már mindenhol 
van a világon, még Kínában is. Talán még autót is gyártanak, vagy gyártottak 
régebben, mikor még nagyobb volt az ország. o tt is van ipar. Talán nem véletlen, 
hogy Joe Galambos, a Ford T-modelljének híres konstruktőre is onnan szárma­
zik. Az is magyar volt. mondta is az apja, hogy büszkék lehetnek rá.

vagy mi lenne, ha ott művelne földet, ott farmerkodna?
Kis ország, de állítólag van rendes mezőgazdasága. Ráadásul ott nekik föld­

jük is van, amit most a rokonok használnak. Azt ő visszakérhetné. Az apja ne­
vén van, de biztos odaadná, és nemigen érdekelné, mit termesztene benne. 
Nem tudja, hány acre, de nem lehet sok, úgyhogy vennie kellene hozzá. vehet­
ne. mindig azt hallja az apjától, hogy ott olcsóbb a föld, mint itt, annak ellenére, 
hogy jobb. Az országnak azon a részén nem a legjobb, nem olyan, mint 
Ukrajnában, ahol az a híres fekete föld van, a csernozjom, ahol régebben olyan 
sok búza termett, hogy exportálták is, de mióta kommunizmus van, éhen hal­
nak az emberek. eladná a wheelerbeli földjét, a kanyonoldalt, amit nemrég 
vett, az autóját, pénzzé tenné mindenét. Nem váltaná ott át a pénzét magyar 
pénzre. Hogy is hívják a magyar pénzt? Nem jutott eszébe, bár a szüleitől már 
hallotta a nevét. csak arra emlékezett, hogy mondták, hogy gyenge és most 
nem is konvertibilis. Dollárban hagyná, és mindig venne ki belőle, mikor mire 
kell. mert nemcsak a földre kellene költenie, felszerelésre, sőt, még lakásra, 
házra is. De lehet, hogy megfelelne a házrészük, ami szintén van, bár úgy tudja, 
hogy laknak benne.

aztán még egy szempont szólt magyarország mellett. ebbe belepirult, mert 
restellte maga előtt, hogy erre is gondol. egyszer majd meghalnak a szülei, és ő 
örökölne a Wheelerben, de nem az egész birtok lenne az övé, hanem annak csak 
egy része, mert nem egyedüli örökös lenne, osztoznia kellene rajta a testvéreivel. 
És akkor még rosszabb lenne a helyzet, mert nem tudná kivásárolni őket, és más­
nak adnák el a részüket.

Igen, oda kell menni, az óhazába, ott élni, ott új életet kezdeni!
Szünetet tartott a képzelgésben.
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Nem bolond gondolat ez? Egyedül, társ nélkül, a világ másik végén, egy idegen 
országban, amelyet nem ismer, ahol sose járt, amelynek még a nyelvét se beszéli?

Messze van, egy másik földrészen, európában, de ha meggondolja, Magyar­
ország neki nem idegen ország! onnan jöttek a szülei, ott született Jim bátyja és 
Liz nénje, aki meghalt, mikor ő még kicsi volt. És ott vannak a rokonai, apai 
ágon, anyai ágon, nagybátyái, nagynénéi, unokatestvérei, akik majd felkarolják. 
meg ő tulajdonképpen magyar, vagy magyar is, hiszen magyar az apja, az anyja. 
Régebben ezt nem így látta, de egy ideje másként viszonyul a származásához. 
Annak idején, mikor visszamentek volna, állítólag nem akart odamenni, még 
meg is szökött hazulról, nehogy oda vigyék. De akkor ő még oktalan kis gyerek 
volt, fogalma sem volt a dolgokról. Most már felnőtt, benőtt a feje lágya, másként 
látja a világot, és Magyarországról is tud egyet-mást, hallott, olvasott róla. 
Magyarul pedig megtanulhat. Ami meg a társat illeti, hátha még feleséget is 
könnyebben talál ott. Állítólag ott inkább feleségnek valók a nők, hűségesebbek, 
dolgosabbak és a család a mindenük. Amíg nem akad megfelelő lány, vagy öz­
vegy, meglesz egyedül is. van benne gyakorlata, mint férfi eddig is egyedül volt. 
mint apa, nem, hiszen ott volt, ott van Georgie, akitől annyi szeretetet kap, 
amennyit nőtől talán soha nem fog. Mert természetesen azt is viszi, a gyereket, 
kötelessége, hogy vigye. Annyit se tud magyarul, mint ő, egy árva szót se. Jövőre 
hatéves lesz, iskolaköteles. De gondja lesz rá, hogy ne úgy kezdje ott az iskolát, 
hogy meg se tudjon mukkanni. majd tanítja, már itt is, mielőtt indulnak. Jómaga 
elég sok szót tud, ért már, úgyhogy nemigen tudnák eladni magyarul, csak nem 
tudja használni, meg a kiejtésén is javítani kell, és tisztába jönni még a nyelvtan­
nal. mihelyt hazamegy, meg is kéri az anyját, hogy ezentúl csak magyarul beszél­
jen vele. Az apját majd később, mikor megint beszélő viszonyban lesznek. maga 
is magyarul beszél ezentúl Georgie-hoz. Nem mindig, csak néha, aztán egyre 
sűrűbben. valami magyar nyelvkönyvet is beszerez, ha van, ha kapható ilyen. Itt 
venturában nemigen, de biztos meg lehetne rendelni, és házhoz szállítják, hiszen 
már alig van valami, amit ne lehet így venni.

magyarország, Szajla, föld, új élet!
megkönnyebbülten állt fel, nagy kő esett le a szívéről.
Lemászott az oldalról, vissza a gyalogútra, és fütyörészve, élvezkedve ment 

le a kanyonon, úgy, mint régen, ha halat fogott. Az országúton, a kocsiban már 
olyan jól érezte magát, hogy vezetés közben a tenyerével többször a műszerfalra 
csapott. Tudta, hogy ez eufória, amely elmúlik. És a szülei különben is lehűtik 
majd, esetleg le is akarják beszélni tervéről, meg egyáltalán: megvalósítva min­
den másképpen fest. De hagyta, hogy így legyen, hogy ennyire örüljön a tanács­
talanság, kínlódás napjai után.
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M A R I L Y N  H A C K E R

Búcsú a finn asszonytól
Karig Sára (1917-1999) emlékére

„Érosz, városok építője, bánatos, 
És zokog a rendbontó Aphrodité is" 

W. H. Auden, Sigmund Freud emlékére

Kétezer árva volt, valódi, meg deportált 
zsidó szülőké, így hát szedett-vedett 

vöröskeresztes, háborúbeli társaid 
rád bízták, hogy etesd és mentsd meg őket.

Titkolódzva, bombavert sörösló-dögöt 
daraboltál fel s vittél az árvaházba: 

egy hentes elvtárstól feketepiacról kaptál 
bárányhúst -  mondtad a gyanakvó gyerekeknek.

Trockista táborlakóként ötvenháromban* 
kettős műtéten estél át, „melldaganattal": kloroform 

volt az egyetlen érzéstelenítő, amit 
akkoriban használtak ott a Gulágon.

Sohasem törődtél nagyon a fájdalommal. 
valószínűleg nem is volt rákos a melled -  

de mint tébécésnek és lábadozónak 
nem kellett dolgoznod bányában, s utakon sem.

Így a könyvkötőknél kaptál alkalmazást, 
egy orosz mérnök naplójegyzeteit 

eldugott selyemsálba kötötted, ezzel 
mutatva: ügyes vagy (meg szerelmes is belé)

és minden este szóltál a raboknak arról, 
ki van veszélyben: kit büntet, dolgoztat agyon 

a hatóság. Esküdtél persze, oroszul nem értesz,
-  egyszerű magyar nő vagy, akit elítéltek.

Marilyn Hacker amerikai költőnő 1942-ben született New Yorkban, jelenleg a City College-ban 
tanít angol irodalmat és kreatív írást. Presentation Piece című kötetével elnyerte a National Book 
Awardot 1974-ben, 2004-ben pedig megkapta az Academy of Arts and Letters nagydíját.
Az angol szövegben „1953-ban internálták" áll, de Karig Sárát 1947-ben Magyarországon tartóz­
tatta le az NKVD, és deportálta politikai fogolyként Szibériába.
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Mikor találkoztunk, már szeretted lapos melledet: 
két belső zsebet varrattál minden kabáthoz.

A mérnököddel sokáig leveleztél: 
prózád modellje ki más volt, mint Csehov.

Hatszobás dunaparti lakásod Budán 
nekem olyan bronxi szobákat idézett, 

amelyek újraalkották Kelet-Európát, lila 
bútorral tele, s a fürdőszobában

mosás gőzölgött egy zsinórral húzható 
szárítón. Engem minden este 

asztal alá ittál és hajnalonta 
hat harminckor már verted az írógépet.

Mit írtál vajon évtizedeken át, 
mikor szerkesztő voltál kiadóban, több nyelvből 

fordító, írók kijárója, háborús 
hős, mesemondó, magányos -

színdarabot, verset, önéletrajzi regényt?
Amit közöltél: fordítás volt csak és kritikák -  

ki mondja el mind, amit nem hívtál 
kalandjaidnak, most, hogy nem ülsz a gépnél?

Beleszerettél Katinkába, a kommunista 
grófnőbe" Pesten, majd elmentél vele 

Dél-Franciaországba. Te „Angyalomnak" 
hívtad, ő  meg tegezett, s diktált parancsot.

Veled ő csak szóban szeretkezett.
Kaján asszony volt, már túl a nyolcvanon, 

mindenkivel flörtölt, kacérkodott, 
egyedül te voltál hűséges Parsifalja.

Ott ismertelek meg egy nyáron, amikor 
a terasz kártyaasztalán dolgoztam, ahonnan 

vadszőlőt lehetett látni, meg fügefát, 
satnya tölgyet, vízmosást, s apró állatokat,

fényévnyire a légiriadóktól. Szibériától, 
s a háború előtti marxista utópiáktól, 

melyeket valaha barátaiddal, éjjel, 
kávéházakban koholtál valódi nyelveden.

** „Katinka" Andrássy Katalin grófnő, Károlyi Mihály özvegye, aki 1963-ban hazatért Magyaror­
szágra és 1985-ben halt meg a dél-franciaországi vence-ban.
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Angolul beszéltünk (a franciát lenézted, 
nem tudni mért: Vichy? A megadás miatt?),

Katinka néha oroszul szólt hozzád, 
máskor magyarul, mély hangon, sürgetőleg.

Bevett egy végzetes adag altatót 
aznap reggel, hogy Svájcba indultatok 

volna: kilencvenkét éves volt. Te meg­
gyászoltad, s ügyeit rendbe tetted.

A lánya volt, már ő  is nyolcvan idén, 
aki elmondta Pesten, áprilisban, 

hogy elhunytál Te is, külvárosi, banális 
családi körbeni száműzetésben.

Egyszer, '83-ban hogy fölkerestelek, 
egy sötét szemű, molett, göndörhajú leány 

jött, hogy új könyvét átnyújtsa néked, 
s mint unokahúgod ült lila színű díványon.

Kétéves volt hajdan az árvaházban: 
szüleit elvitték, ő  maga ott maradt.

Negyven év múlva egy sokkal jobb listán 
láthattad nevét: írói díjazottként.

#  #
De nem Te, ő  keresett meg, emlékezett reád, 
ragaszkodott, hogy hallgasd meg méltatását, 

ki voltál ellenálló, írnok és pótanya, 
s ő: anyátlan, meddő árva. Illettetek

egymáshoz. Kevesebb lett volna nélküled.
Ezt tagadnád. Ám emlékműveid: 

elégiák a hősnők, kik feltalálják 
magukat mindig, bár elvész mellük és hazájuk.

2000

GÖMÖRI GYÖRGY fordítása
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Z A L Á N  T I B O R

Csomagolópapírba tekerve
És a hátunk mögött akkor felugattak 
Olyan hangon ami nem volt hanghoz hasonlítható 
Persze számítottunk rá hogy így lesz de arra nem 
hogy ilyen hamar észrevesznek bennünket 
észreveszik ott jártunkat és a menekülésünket 
és a nyomunkba erednek Azt a kriptát mégis 
kihagyhattuk volna Igazad volt te előre mondtad 
hagyjuk a picsába ezt ismételgetted akkor is 
amikor odaértünk de bennem már nem tudott 
csitulni a goethei vágy hogy Schiller koponyájával 
beszélgessek órákat a hajnali kandalló előtt 
És ebbéli fantáziálásomban az sem zavart 
hogy a kiturkált koponya vélhetően nem 
sőt a koponya nyilvánvalóan nem lehetett 
Schilleré egyébként is mit keresett volna 
Schiller hullája pontosabban csontváza Abonyban 
hogy került volna miféle úton-módon oda 
Az már nem is képezhette elgondolás tárgyát 
hogy soha nem rendelkeztünk kandallóval egy rozzant 
sparhelt okádta a meleget és a füstöt otthon 
Mégis annak ellenére hogy számítottunk rá ijesztő 
volt az éberségük ahogy felugattak mögöttünk 
az imbolygó holdfény alatt tehát mégiscsak 
megzavartuk derengő nyugalmukat amikor koponyák 
után kutattunk az omladozó kripta mélyén 
s kutattunk hiába nem találtunk lófaszt sem 
Pedig ezt a kriptát régóta kinéztük magunknak 
Épségben maradt részei még szépek voltak 
különösen a hajnal aranyában vagy az alkonyat 
vörösében ahogy ott ácsorogtak szelíden a bejárati 
fülkékben a letörött orrú szárnyukat vesztett 
angyalok Az épület hátsó fertálya azonban már 
megroggyant egyes részei könyörtelenül 
leszakadtak s a szabálytalan keletkezésű 
sötéten ásító hatalmasra kiszakadt boltívek 
előtt a földből megeredt a halottak dús 
zöld sörénye buján és megállíthatatlanul 
tört terjengett fölfelé egyenesen a nap felé
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eltakarva a nyiladozások mögött korhadozó 
szétdőlt koporsók alaktalanná morzsolódott 
deszkáit melyek feltételezésünk szerint 
a koponyák felett halmozódtak fel 
már ami a koponyákból megmaradt Hát persze 
nem számítottunk épen maradt csontokra az 
arckoponyákat nyilván régen letépte az idő az 
agykoponyákról és az állkapcsokból kifordult fogakat 
is bizonyára régen elropogtatták a beesett horpaszú 
kóborkutyák Akkor meg minek kellett lemennünk 
oda a sötét és nyirkos trutyiba dühöngött de hátunk 
mögött ismét felugattak immár lényegesen közelebbről 
Egymáshoz rebbentünk sírósan mint a riadt kicsi 
gyermekek kapaszkodtunk egymásba akár a vaksi kis 
ikrek az anyaméhben körmünk véresen egymás húsába vájt 
A temetőárok nyirkos volt és hideg Lapuleveleken és 
bogáncsbokrokon hasaltunk orrunk megtelt kutyatej 
és kutyaszar fanyar meleg szagával Hallottam hogy 
halkan nyöszörögni kezd nálad vannak még a csontok 
vacogta a hajamba de hiszen egyetlen csontot sem találtunk 
súgtam oda neki Tudom hogy nálad vannak a csontok 
Azt akarod hogy tiéd legyen a fáraó koponyája tette 
hozzá Nem válaszoltam nem tudtam mit Feküdj rám 
könyörgött amikor az ugatások egészen közelről 
hangzottak fel mögöttünk és pattanásig feszültek 
az idegeink De azért ráfeküdtem és hagytam hogy 
reszkető kézzel kibontson és bevezessen nagyon 
szűk és nedves forróságába Hogy jut eszedbe ilyenkor 
lihegtem és hátra-hátra néztem de az árok peremén 
még nem jelent meg a fejük és fekete vértől mocskos 
pofájuk Még akartam egyszer még búcsúzóul utoljára 
suttogta elernyedve Most fuss förmedt rám váratlanul 
ellentmondást nem tűrő hangon most fuss rohanj ahogy 
csak tudsz te még elérheted a villanyokat és 
neked még van dolgod fuss csak rohanj értem rohansz 
én majd visszatartom őket És én tudtam hogy mi ez 
a visszatartás és mégis felugrottam és futottam 
rohantam a távoli villanyok felé Mögöttem 
közvetlenül mögöttem az árok peremét elérve ismét 
felugattak a halál kutyái nem néztem hátra csak 
rohantam A házba érve bezárkóztam és üvegből 
ittam a pálinkát és az ablakon kihajolva okádtam 
sokáig és hallgattam ahogy messziről üvöltöttek 
veszekedve ugattak a halál kutyái és hánytam tovább 
a gyávaságomtól
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Hajnalban mikor a sötétet már áttörték 
az első fények visszamentem a temetőárokhoz 
oda ahol utoljára hasaltunk vele de nem találtam 
ott már semmit sem őt sem a halál kutyáit sem a 
csontjait sem a ruhafoszlányait csak rozsdás 
vérfoltokat a lapuleveleken és egy mocskosra 
csócsált fehér szalagot melyet hideg fogak félig 
összetéptek Tudtam már hogy soha nem fogom látni 
többé és soha nem fogják megtalálni a testét 
mert a halál kutyái tökéletes munkát végeznek 
mindig Lehet hogy nem is keresik mert úgy érzik 
itt él közöttünk meg fogják szólítani együtt járnak 
majd vele diszkóba és vásárolni a plázákba és 
süteményezni a cukrászdába és kocogni az alkonyatban 
a folyóparton de soha nem sötétben soha mert kerülni 
fogja a sötétet Valaki majd megkéri a kezét is és 
gyerekeket pumpál belé Csak én tudom ő  már nincs vagy 
csak én nem láthatom meg többé régi alakjában Azért még 
mindig sokat gondolok rá és a gyávaságomra hogy én 
és helyettem meg ő  Szinte mindig amikor a temetőárok 
mellett visz el az utam s hónom alatt csomagolópapírba tekerve 
szorongatom a halál kutyáinak ugatásával csordultig megtelt 
fáraó-koponyát
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D E M É N Y  P É T E R

Most
most egyszerűen van egy ilyen este 
hogy nem tudom hogy merre van kelet 
és nem tudom mi csapott életembe 
amikor téged megismertelek

most egyszerűen nem tudom a lámpa 
mit világít be és vajon miért 
golyó bolyong s mielőtt eltalálna 
horzsolja még a sötét szmog szívét

most egyszerűen sistereg a tenger 
forró paplan rajtam kigyúlt kabát 
a lift zuhan és minden emelettel 
jobban érzem a nyers iszap szagát

most egyszerűen minden bonyolult
^  hánykolódó hosszú halott a múlt ^
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0

M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Tandori-átiratok
Mennyből, padlóról

Feléltem magamból mindent. Én sose hittem, 
hogy ilyen merev és hosszú a csönd. Mindent 
elhagytam. úgy pörögtek ki a zajban az ujjaim között 
olyan bénán. itt valami baj van. mintha senki se 
vigyázott volna énrám. hogy ennyire, azt most még 
nem értem. Úgy hittem angyalból vagyok. na és aztán 
a közönyös éjben összeestem. még csak nem is 
zuhanok. vegyes kifinomultságom mögött. el 
a lélek. a padlón szanaszét szórva angyalok.

0

A B

Kell, hogy az élőknek is adhass valamit. Úgyhogy elkísérhetsz, igen, 
persze csak egy darabig, de aztán megmutatom, ahogyan én halok. na látod 
úgy nem halhat más. az egész csak egy dobbanás lesz. olyan, amilyet 
csak nekem lehet. Aztán már úgysem leszek. A vonalon túl már nem ér. (újra!) Nem érlek el. 
Dúdolgatok egy kis egypontontúlúgyisegyedülvagyunkat, és (igazad volt) tényleg nem figyel 
senki. nem roppan. meg a világ. még némi harmóniát is érzek inkább benne, na nem 
azért, mintha végtelenje lenne neki. inkább csak nem zajong és senki nem áll a fényben. 
Egyszer még visszanéztem. De nem láttalak már. Az nagyon fájt. A szívem úgy 
csinált, mint (tudod) akkor szokott, amikor mindig indulok valahova és olyankor 
hirtelen még jobban szeretlek. Persze (igen, igen, megmondtad,) hogy az ember addig 
szeret, míg nem lehet. Megmondom őszintén, magam sem egészen ezt vártam. Leültem, 
fenn a tónál a régi házban (emlékszel? az egészet csak egy rímért csináltam). csak hogy 
ha esetleg megint jönnél, vagy mégis hívnál. De azt az alakzatot, amit az életbe 
belevájtál, na azt akkor se lehetne, ha újra (na tessék, főszövegben) járnál. Pedig asszem 
járnál nekem. Most, ha lehetne, már választanálak. a napokat két kezemen számolnám 
és úgy várnálak, ahogy csak azt lehet, aki nincs. és félreraknék. hogy ezúttal a te 
fényedre is jusson, hogy mindenki lássa, milyen szépen élünk. Te mindig úgy voltál, 
ahogy majd nem leszel. Abban a szép, pazarló sztárformában. túl közel. A Naphoz. 
fogsz? a sorok közt. lopsz. meg. kopsz
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Örökkévalóság, minimum

Van még néhány történetem szanaszét, 
egyesével lopom majd fel hozzád 
őket. esetleg, ha kicsit tolnád 
felém a múltkor átrakott kanapét,

valahol itt le is heveredhetnénk.
Nem mennénk, egy kicsit még maradnánk,
néha, amikor jó, akkor szólnánk,
csak hogy nyugtázzuk: na, ez most egy egész

kis örökkévalóság. minimum
és kész, ami marad, már mindegy, honnan
szeded, úgyis csak egyszer ér véget.

Úgy kérdezted: tenni, majd mit tudunk?
Jobb híján neked én éppen most loptam, 
nos, egy könyvből egy szép „Ne menj még"-et.
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B I R T A L A N  F E R E N C

Busz ment a ház előtt
ma megint hallottam a lépted
a nyikorgó kerti kaput
láttam anyut ahogy
arcát fordítja az égnek
belém nyilallt valamit elfelejtek
ami fontos lett volna
anyu szemében látom a könnyeket
és valahová mennem kellene veled
szóltál de busz ment el a ház előtt
nem értettelek
megint nem értettelek

nem a kapu volt 
a lépcsőházi rácsos ajtó 
és anyu se anyu csak a hiányérzet 
a félelem

^  hogy idő előtt felejtek ^
arcokra is alig emlékszem 
állok gondolák között a közértben 
és nem tudom mi az a fontos amit 
és azt se mi miért nem

a hangod tiszta volt akárha tegnap 
rég meg kellene kenni a pántokat 
de egyedül nem merek nekiállni 
mégis egy vasajtó nem tudom leemelni 
és bánt
nemrég ilyenekkel hamar végeztem volna 
és nem értem
miért kísértesz akár a többi nincsem 
és igen néha bánt 
miért kurvult el minden 
hogy épp indulnék és belém hasít 
káprázat körülöttem 
a hangok
elmaradt dolgok a könnyek
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

Sejt és sejtelem
a szakításhoz nemcsak erőre van szükség, de szívre is. 
rutinra soha, mégis kell hozzá valami végtelenül kimunkált 
alázat. bármennyire volt hosszú, mély, véglegesnek remélt 
is az a kapocs, minden a legvégén méretik meg: hány kiló 
a szerelmed terhe? a fájdalomnak, akár az égi szerelemnek, 
kedélyállapota van.
jegelem magam néhány hete, hagylak veszíteni. csendem 
a tiszteleté, a tiédet ízlelgetem, alig érzem, hogy a végleges 
szakításé lehetne. valójában azt csodálom, hogy te ezt tényleg 
komolyan gondolod, puszta önkényből.

két hónapja hallgatunk. azóta egyszer láttalak, vonatablakból 
lested, észreveszlek-e? már nem veszlek észre, szívre, ölbe 
soha többé. szagodat elnyomta mások illata. csókjaidat 
felülcsókolták lázasabb ragaszkodások. az éjszakáimat 
ugyan máig megkísérted, nappalaimért józanul vagyok felelős.

0  úgy intéztem, hogy szabadnak tudhasd magadat. amíg kitart
az illúziód, addig biztonságban lehetsz:
erős és győzedelmes nő az összetört férfi felett.
szilánkos idegenség emészt. osztódni kezdtem: sejt és sejtelem.
mégis, ha most fordulnál vissza, meg soha nem sejthetnéd,
hogy melyikünk is szabadult el végérvényesen.
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R O B E R T O  B Q L A N O

Önarckép húszévesen
Útra keltem a menettel, 
és nem tudtam, hova visz.
Mentem, pedig a félelemtől
csikart a hasam és zúgott a fejem;
azt hiszem, a holtak jeges szele fújt keresztül.
Nem tudom. Elindultam, hiába, hogy ilyen korán 
távozni szégyen, mert egyszerre meghallottam 
a titkos és csábító hívást.
Az ember vagy hallja, vagy nem hallja; én hallottam 
és csaknem sírásra fakasztott: rettenetes hang, 
űrben és tengeren megszülető.
Kard és pajzs egyben. A félelmen
átgázolva indultam el,
és az arcom a halál arcához nyomtam.
Ezután többé nem lehetett 
szemet hunyni és elkerülni

^  a világrohanást megakasztó ^
furcsa, képtelenül lassú karnevált, 
a látványt, ahogy mi mindnyájan, 
hozzám hasonló alakok ezrei, 
kölyökképűek, szakállasak, 
de mind Latin-Amerikából: 
az arcunk a haláléval egybefolyik.

KEMÉNY LILI fordítása
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S Z A T Z K E R  H E L G A

AMI A TORTENELEMKONYVEKBOL 
KIMARADT

A háború arcai Szvetlána Alekszijevics műveiben

Szvetlána Alekszijevics fehérorosz-ukrán származású író és újságíró, irodalmi munkássá­
gát 1975-ben kezdte. orosz nyelven írott dokumentarista prózájában a Szovjetunió elhall­
gatott, szándékosan feledésre ítélt vagy meg sem örökített történéseit dolgozza fel. 
Riportkönyvei hosszabb-rövidebb idézetek füzérei, melyeket a munkája során az esemé­
nyek résztvevőivel, hozzátartozóikkal készített interjúkból emel ki. műveiben nem a va­
lóság puszta rekonstruálására, az események objektív elbeszélésére törekszik, sokkal in­
kább az egyes emberről szeretne megtudni valamit, aminek a történelemkönyvekben és a 
hírrovatokban nincs helye. Érzelmekre, egyéni nézőpontokra, benyomásokra kíváncsi, 
apró mozzanatokra, amelyek a történelem alakulásának szempontjából nem bírtak jelen­
tőséggel, ám annak, aki átélte az eseményeket, valamilyen oknál fogva mélyen az emléke­
zetébe vésődtek.

Első könyve, a magyarul is megjelent A háború nem asszonyi dolog a második világhábo­
rúban a Szovjetunió hadseregeiben szolgáló nőkről emlékezik meg. A mű 1983-ra készült el, 
majd ezt követően két évig kiadatlanul hevert. Alekszijevicset bírálói pacifizmussal, natu­
ralizmussal vádolták, illetve szemére vetették, hogy megkérdőjelezi a hősies szovjet nőről 
alkotott kép valódiságát. A könyv végül a peresztrojka idején jelenhetett meg két folyóirat 
hasábjain, valamint egyszerre küldte nyomdába egy minszki és egy moszkvai kiadó.

Alekszijevics célja, hogy ne merüljön nyomtalanul a feledés homályába annak a mint­
egy nyolcszázezer nőnek a története, akik 1941-1945 között a nagy honvédő háborúban 
-  javarészt önkéntesen -  harcoltak. A háborút új, korábban nem ismert aspektusból, női 
szemszögből mutatja be. Rávilágít arra, hogy a háborús eseményeket, a fronton szolgáló 
katonák mindennapi életét a megszokottól eltérő, sokkal emocionálisabb megvilágításban 
is megismerhetjük, ha nem hagyjuk rögzítetlenül elveszni ezeket az elbeszéléseket. Éppen 
ezért évtizedekkel a háború után Fehéroroszországtól Szibériáig veterán nők tucatjait ke­
reste fel, akiknek többsége szívesen mesélt arról, hogyan élte át a harcokat, mi az, ami a 
háborút követően is kitörölhetetlen emlékként kísértette életében, és egyáltalán mi moti­
válta, hogy nő létére részt vegyen a férfiak játékterének tartott háborúban. A könyvben 
idézett nők többnyire ugyanis 16-20 év körüli lányok voltak, amikor önként jelentkeztek 
a frontra, és gyakran makacs kitartásuk is szükséges volt ahhoz, hogy besorozzák őket. A 
különböző élethelyzetekből adódó egyéni motivációkon túl egybehangzóan hazaszerete­
tük késztette őket arra, hogy gondolkodás nélkül felajánlják az életüket, vagyis a legtöb­
bet, amit az adott pillanatban tehettek.

Alekszijevics szerint, mint ahogyan az a könyv eredeti címében is szerepel, a hábo­
rúnak nincs női arca. „Minden elképzelésünk a háborúról -  férfiarcú."1 Nők ugyanis ko­
rábban tömegesen legfeljebb ápolóként vettek részt a háborúkban. Ebben a háborúban 
azonban a besorozott nők mindenféle katonai poszton harcoltak; a könyvben külön-külön

1 Szvetlana Alekszijevics: A háború nem asszonyi dolog, ford. Kulcsár Valéria. Zrínyi Kiadó, Budapest,
1988, 5.
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fejezetekben szólalnak meg azok, akik ténylegesen, fegyverrel harcoltak, akik a nem ke­
vésbé veszélyes egészségügyi szolgálatot teljesítették, valamint akik úgynevezett „nem 
lövő” foglalkozásokban dolgoztak a „második fronton”, pékek, szakácsok, mosónők vol­
tak. Külön fejezet idézi fel a partizáncsapatokban harcolók megrázó visszaemlékezéseit, 
akik családjuk, lakóközösségük életét is kockára tették tevékenységükkel. Az idő távlatá­
ból pedig betekintést nyerhetünk az egyéni sorsokba a háború lezárásán túl, abba hogyan 
tértek vissza fizikai és lelki sérüléseikkel és folytatták civil életüket ezek a még mindig 
nagyon fiatal, huszonegy-két éves lányok.

Miközben Alekszijevics anyagot gyűjtött könyvéhez, rádöbbent, hogy nemcsak a há­
ború női résztvevőiről nem tudunk szinte semmit, hanem arról sincs semmiféle képünk, 
hogy egy gyermek miként élte meg a háborút és a német megszállást. a  több tucatnyi 
visszaemlékezést megörökítő könyve 1985-re készült el.

Jóllehet A háború nem asszonyi dolog című könyvének befejezése után, ahogyan azt egy 
későbbi művében feljegyezte, képtelen volt sérült emberre, halott állatra nézni, követ­
kező riportkötetében, amely magyarul 1999-ben Fiúk cinkkoporsóban címmel jelent meg, 
egy újabb, még éppen zajló háború résztvevőit szólaltatta meg. A Szovjetunió 1979-1989 
közötti afganisztáni intervenciós háborújának katonáival, civil alkalmazottjaival és az el­
esettek hozzátartozóival készített beszélgetések mozaikszerű felidézése alkotja a könyv 
magját. A három fejezetre tagolt visszaemlékezések után helyet kap a kötetben a Fiúk cink­
koporsóban elleni per krónikája, melyet néhány veterán és elesett katona édesanyja indított 
-  évekkel a visszaemlékezések megjelenését követően -  az írónő ellen. Állításuk szerint 
ugyanis az írónő annak érdekében, hogy a kívánt benyomást elérje olvasóiban, elferdítve 
adta vissza a neki elmondottakat, „gyilkológépeknek” tüntetve fel a parancsokat teljesítő 
katonákat.

Nem véletlen, hogy míg a nagy honvédő háború harcosai szívesen fogadták Alekszi- 
jevicset, és búcsúzóul egykori bajtársaik elérhetőségét adták a kezébe, hogy minél több 
visszaemlékezés maradhasson fenn, addig az afgán háború veteránjai nem szívesen osz­
tották meg a velük történteket, és nem értették, mi szükség van arra, hogy történeteik 
nyomtatásban napvilágot lássanak. Őket ugyanis hazatérésüket követően nem fogadta 
háborús hősöket megillető tisztelet, a hadirokkantaknak járó kiváltságokért pedig a társa­
dalom megvetette őket. A Szovjetunióban a hétköznapi életüket élő embereknek ugyanis 
a háború első éveiben nem sok fogalmuk volt arról, hogy országuk miféle háborút folytat 
a déli határainál. Az újságok eleinte hídépítésekről, barátságfasorok ültetéséről írtak, a ha­
lálesetek valódi okát csak azt követően közölhették a családtagokkal, miután már ezrével 
estek el a katonák. Nem egy önkéntes éppen ezekre a hazug beszámolókra, az idealizált 
háborúra hivatkozva érezte úgy, hogy neki is Afganisztánban a helye, hogy „internacio­
nalista kötelességének” eleget tegyen. A fordulat 1985-ben következett be, amely egyben 
a háború legvéresebb éve is volt. A peresztrojka hatására a sajtóban szabadabban jelenhet­
tek meg a háborús tudósítások, politikai körökben pedig megfogalmazódott a gondolat, 
hogy a Szovjetunió további részvétele a háborúban értelmetlen. Innentől kezdve politikai 
tévedésként emlegették a háborút, amely becstelenné, szégyenteljessé vált, a leszerelt ka­
tonákat pedig megbélyegezték, tragédiáikra senki sem volt kíváncsi otthon.

Szvetlana Alekszijevics viszont pontosan az ilyen történeteket nem szeretné vesz­
ni hagyni. Az interjúrészletekből kiderül, miként aljasítja le a háború és az egyéni gon­
dolkodást, véleményalkotást elnyomó rendszer az embert. Míg a korábban megjelent 
könyvében található visszaemlékezésekből a nagy honvédő háború hőseinek -  nyilván 
nem kevéssé idealizált -  a hadifoglyokkal tisztességesen bánó, az ellenséges civil lakos­
ság iránt jóindulatú emberséges alakja bontakozik ki, addig ebben a háborúban a társa 
halálát civil afgánokon megbosszuló katonával találkozunk. Képet kapunk a harcokon 
túli mindennapos katonaéletről is: a hadseregbeli kasztokról, a katonáknak ingyen jut-
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tatott kábítószerekről, a tisztek zsarolásairól, amelyekkel prostitúcióra kényszerítettek 
ápolónőket, az afgánokkal való „üzletelésről”, aminek következtében ugyanazon a re­
pülőgépen tértek haza a cinkkoporsók és az irhabundák, farmernadrágok. Ezek a java­
részt 18-20 évesen bevonult fiúk a háború után a teljes értékvesztés állapotába kerültek: 
mérhetetlen fásultságot és kiábrándultságot éreztek, és képtelenek voltak elfogadni az 
elfogadhatatlant, hogy a legjobban annak örülnének az emberek, ha testi-lelki sérülése­
ikkel, amputált végtagjaikkal nem is emlékeztetnék őket arra, hogy ez a háború valaha 
is megtörtént. Rájuk mutogattak ujjal, holott ők csak azt tették, amit parancsoltak nekik. 
S hogy mindez utólag politikai tévedésnek bizonyult? Ettől csak még tragikusabbá válik 
ezeknek az embereknek a története.

Jóllehet dokumentumregény, Alekszijevicsnek ebben a könyvében sem találkozunk a 
háború tényszerű ismertetésével, nincsenek benne fontos dátumok, csaták, parancsnokok 
nevei. Helyette több tucat egyéni sorsot ismerhetünk meg, és egy kórképet a korabeli 
társadalomról, melyet így foglal össze: „Odaadni magunkat a hatalomnak, az államnak, 
feloldódni, eltűnni benne -  ilyen a vallásos és katonai társadalmak létformája. Mi ez is, az 
is voltunk (ha a hiten, a valláson a marxizmust mint a vallás világi formáját értjük). Arra 
pedig, hogy mennyire militarista emberek vagyunk, hogy militaristák az elképzeléseink 
az életről és a halálról, nem nehéz rájönnünk.”2

A kilencvenes években megjelent könyveiben újabb, a társadalom perifériáira szorult 
sorsokkal ismerkedhetünk meg: öngyilkosok történeteiből születik egy kötete, valamint 
a csernobili katasztrófa túlélőivel, az egykori környékbeli települések lakóival beszélget 
arról, mi történt annak idején, és hogyan élik életüket azóta. Legújabb, 2013-ban megje­
lent könyvében a posztszovjet világ „homo sovieticus” embertípusát ábrázolja.

Szvetlana Alekszijevics műveiért számos díjat kapott, melyek közül az egyik legfon­
tosabb a 2011-ben A háború nem asszonyi dolog című könyvével elnyert Angelus Közép­
Európai Irodalmi Díj, melyet 2006 óta ítélnek oda egy az előző évben lengyel nyelven 
megjelent közép-európai szerző művéért. 2013 októberében pedig a Békedíjat vehette át 
a frankfurti könyvvásáron, mellyel egész eddigi munkásságát ismerték el. Az 1950 óta 
átadott díjat a német könyvszakma minden évben olyan irodalmi, művészeti vagy tudo­
mányos területen dolgozó alkotónak ítéli oda, aki munkásságában a béke eszméjét juttatja 
érvényre.

2 Szvetlana Alekszijevics: Fiúk cinkkoporsóban, ford. Enyedi György. Európa Könyvkiadó, Budapest,
1999, 13.
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S Z V E T L Á N A  A L E K S Z I J E V I C S

Csernobili ima. A jövő krónikája
részletek

Monológ arról, hogy csak akkor tudjuk megérteni 
a mindennapi életet, ha hozzáteszünk valamit

Tényekre van szüksége, a régi napok részleteire? vagy a történetemre?
Ott lett belőlem fényképész... Azelőtt nem foglalkoztam fotográfiával, ott pe­

dig egyszer csak fényképezni kezdtem, mert véletlenül nálam volt a gép. Azt 
hittem, csak úgy magamnak kattintgatok, most pedig ez a foglalkozásom. Nem 
tudtam szabadulni az ott tapasztalt új érzésektől, és nem pillanatnyi élmények­
ről, hanem egész lelki történetről volt szó. Átalakultam. Másképp láttam a vilá­
got. Más lett számomra az élet értelm e. Ért engem?

(Beszéd közben kirakja a képeit az asztalra, a székekre, az ablakpárkányra: hatalmas 
napraforgó, akkora átmérője van a tányérjának, mint egy kocsikeréknek, gólyafészek az 
üres faluban, elhagyatott falusi temető, a kapuja előtt egy tábla: „Sugárveszély! Belépni 
és behajtani tilos", gyerekkocsi egy bedeszkázott ablakú ház udvarán, varjú ül rajta, 
mintha ott fészkelne, az elvadult földek fölött pedig gémeskút, ősrégi ágas és gém...)

Megkérdezik: „Miért nem színes filmre fotózol? Színesben!" De hisz Csernobil. 
Fekete v o lt . A többi szín nem létezik . Az én történetem? Kommentár ehhez. 
(Fényképet mutat.) Jó. Megpróbálom. De tudja, mindez itt v a n . (Megint fényképet 
mutat.) Akkoriban gyárban dolgoztam, és közben levelezőn végeztem az egyete­
men a történelem szakot. Második kategóriájú lakatos voltam. Csoportba gyűjtöt­
tek, aztán sürgősen kiküldtek minket. Mintha a frontra mentünk volna.

-  Hová megyünk?
-  Majd a parancsban megadják.
-  Mit csinálunk?
-  Amit a parancsban megadnak.
-  De mi építők vagyunk.
-  Építeni is fogtok. Újjáépíteni.
Kiszolgáló helyiségeket építettünk: mosdókat, raktárakat, védőtetőket. Be­

osztottak cementet rakodni. Milyen cement, honnan -  nem ellenőrizte senki. 
Berakodtunk, kirakodtunk. Ha az ember egész nap lapátol, estefelé már csak a 
foga ragyog. Mintha cementből lenne az ember. Szürke. Az ember meg a csupa 
cement védőruha. Este az ember leporolja, aztán reggel megint föl kell venni. 
Politikai vitákat folytattak velünk. Hősök, nagy tettek, az első vonalban. 
Katonai szókészlet. Mi az a rem? Hát a curie? Mi az a milliröntgen? Kérdéseket 
teszünk fel, a parancsnok nem válaszol ezekre, a katonaiskolában nem tanítot­
tak ilyet. Milli, m ik ro . Kínaiul van az egész. „Miért kellene tudnotok ilyene-
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ket? Hajtsátok végre a parancsot. Itt katonák vagytok." Katonák, nem pedig 
rabok.

Megérkezett a bizottság. „Na -  mondják megnyugtatóan -, maguknál min­
den rendben van. A háttér megfelel a normának. Négy kilométerre innen nem 
lehet élni, ki fogják telepíteni az embereket. De itt maguknál nyugi van." Egyikük 
sugármérővel volt fölszerelkezve, fogta és bekapcsolta a hátán lévő ládát, azt a 
hosszú botot meg végighúzta a csizmánkon. Még félre is ugrott, akaratlanul is 
így reagált...

Itt kezdődik a legizgalmasabb rész, ez magának mint írónak különösen érde­
kes. Mit gondol, meddig emlegettük ezt az incidenst? Talán néhány napig. A 
magunkfajta ember nem képes csak magára, a saját életére gondolni, ilyen zárt 
rendszerként működni. A mi politikusaink nem képesek az élet értékére gondol­
ni, de maguk az emberek sem. Érti? Nem úgy vagyunk fölépítve. Más anyagból 
gyúrtak minket. Ott persze mindnyájan ittunk, méghozzá elég rendesen. 
Esténként nem volt józan senki, de nem azért ittunk, hogy berúgjunk, csak a be­
szélgetés kedvéért vedeltünk. Az első két pohárka után elfogott valakit az otthon 
utáni vágy, a feleségét meg a gyerekeit emlegeti, a munkájáról mesél. Mocskolja 
a főnökséget. De aztán már, egy-két üveg után. Már csak az ország sorsáról és 
a világegyetem felépítéséről folyik a szó. Viták Gorbacsovról és Ligacsovról.1 
Sztálinról. Nagyhatalom vagyunk, vagy nem, utolértük az amerikaiakat, vagy 
nem? A nyolcvanhatos év ben . Kinek jobbak a repülőgépei, kinek biztonságo­
sabbak az űrhajói? Na jó, Csernobil fölrobbant, viszont a mi emberünk röpült ki 
elsőként a világűrbe! Érti, reggelig, megállás nélkül, amíg csak be nem rekedtek. 
És miért nincsenek sugármérőink, miért nem adnak valamilyen porokat arra az 
esetre, ha történne valami, miért nincs mosógép, miért csak havonta kétszer mos­
hatjuk a védőruhánkat, nem pedig naponta? -  ezt csak a végén vitattuk meg. 
Mellesleg. Szóval így vagyunk mi fölépítve, érti. Vigye el az ördög az egészet!

Többre értékeltük a vodkát, mint az aranyat. Nem lehetett kapni. A környék­
beli falvakban már mindent megittak: a bolti meg a házi vodkát, az arcszeszt, 
rámozdultak a lakkokra, spray-kre... Az asztalon háromliteres kanna, tele házi 
vodkával vagy egy deci Chypre k ö ln i. Meg duma, megállás nélkül. Voltak köz­
tünk tanárok, mérnökök. Az egész internacionálé: oroszok, fehéroroszok, kaza- 
kok, ukránok. Filozófiai beszélgetések. Arról, hogy a materializmus rabjai va­
gyunk, a materializmus pedig bebörtönöz minket a tárgyi világba. csernobil 
viszont kijárat a végtelenbe. Emlékszem, hogyan vitatkoztunk az orosz kultúra 
sorsáról, a tragikum iránti vonzalmáról. A halál árnyéka nélkül semmit sem lehet 
megérteni. csak az orosz kultúra talaján lehet majd értelmet adni a katasztrófá­
n a k . Csak az lesz kész e r re . Előérzetek éltették . Bombától, gombafelhőtől 
féltek, és lám, mi lett a v é g e . Hirosima szörnyű, de most már érthető . Itt 
m e g . Tudjuk, hogyan ég a ház gyufától vagy lövedéktől, ez viszont semmire 
sem hasonlít. olyan híresztelések is eljutottak hozzánk, hogy nem e világi tűz 
volt, hanem fény. Villanás. Ragyogás. Nem kékesszürke, hanem az ég kékje. Füst 
sem volt. Az istenek helyét foglalták el a tudósok, most pedig bukott angyalok 
lettek. Démonok! Az emberi természet rejtély volt előttük, és az is maradt. Én

1 Jevgenyij Ligacsov (1920) az SZKP KB Politikai Irodájának tagja, a peresztrojka idején a változások
nagy hangú ellenzője, Mihail Gorbacsov ellenfele volt (A ford.).
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orosz vagyok, Brjanszk környékéről származom. Tudja, lakik nálunk egy öreg­
ember, a viskója rozoga, mindjárt összedől, ő meg ott ül a küszöbön, filozofál, 
átrendezi a világot. Minden gyári dohányzóban feltétlenül kell lennie egy helyi 
Arisztotelésznek. A sörbárban. Mi meg -  közvetlenül a reaktor mellett.

Benéztek hozzánk az újságok riporterei. Készítettek fényképeket. Ök találták 
ki a témákat. Lefényképeznek egy elhagyatott házat, elé tesznek egy hegedűt... 
és elnevezik csernobili szimfóniának. Pedig ott nem kellett kitalálni semmit. Az 
ember legszívesebben mindent megörökített volna az emlékezetében: a föld­
gömböt az iskola udvarán, amelyet széttaposott a traktor kereke, a kimosott fe­
hérneműt, amely már megfeketedett, évek óta az erkélyen lóg, a babákat, ame­
lyek megöregedtek az esőben. A testvérek elhagyatott s ír ja it. Benövi rajtuk a 
fű a katonák gipszszobrait, a gipsz géppisztolyokon pedig madarak fészkelnek. 
Betörték a házak ajtaját a fosztogatók, aztán átkutattak mindent, a függönyök 
viszont be vannak húzva az ablakokon. Elmentek az emberek, most már csak a 
falakra akasztott képeken élnek. Mint a lelkek. Nem volt ott semmi jelentéktelen, 
kisszerű. Az ember mindent pontosan, részletekbe menően az emlékezetébe 
akart vésni: a napszakot, amikor ezt megláttam, az ég színét, a saját benyomása­
imat. Ért engem? Az ember örökre elhagyta ezeket a helyeket. És mit jelent ez? 
Mi vagyunk az elsők, akik átélték azt, hogy „örökre". Egyetlen apróságot sem 
lehet figyelmen kívül hagyni. Az öreg parasztok ikonokra emlékeztető a rcá t. 
Ök értették a legkevésbé, mi történt. Ök sose hagyták el a portájukat, a földjüket. 
Világra jöttek, szerettek, orcájuk verítékével keresték meg a mindennapi kenye­
rüket, fenntartották a nemzetségüket. Abban reménykedtek, hogy megérik az 
unokákat. És miután leélték az életüket, alázattal hagyták el ezt a földet, a föld­
be kerültek, azzá váltak. A fehérorosz parasztház! Nekünk, városiaknak a ház az 
élethez szükséges gép. Nekik -  az egész világ. A kozmosz. Üres falvakon utazik 
át az em ber. És úgy szeretne találkozni valakivel. Kirabolt tem plom . 
Bementünk: viaszillata volt. Szerettünk volna imádkozni.

Mindent meg akartam őrizni az emlékezetemben. Fényképezni kezdtem. Hát 
ez az én történetem.

Nemrég temettem egy ismerősömet, akivel ott jártam. Fehérvérűségben halt 
meg. Halotti tor. Szláv szokás szerint ettünk-ittunk, érti. És elkezdődött a beszél­
getés, aztán tartott vagy éjfélig. Eleinte róla, az elhunytról volt szó. Később pedig? 
Később megint az ország sorsáról és a világegyetem felépítéséről. Kivonulnak az 
orosz csapatok Csecsenföldről, vagy nem vonulnak ki? Most kezdődik a második 
kaukázusi háború, vagy már el is kezdődött? Milyen esélyei vannak 
Zsirinovszkijnak arra, hogy elnök legyen? És Jelcinnek? Szóba került az angol 
korona és Diana hercegnő. Az orosz monarchia. Csernobil. De most már különbö­
ző híresztelésekkel körítve. Az egyik változat szerint más bolygóról érkezett 
jövevények is értesültek a katasztrófáról, és segítettek nekünk, a másik szerint 
kozmikus kísérlet volt, és bizonyos idő elteltével rendkívüli képességekkel meg­
áldott gyerekek születnek. zseniálisak. De lehet, hogy kihalnak a fehéroroszok, 
ahogy egykor más népek is kihaltak: a szkíták, a kazárok, a szarmaták, a kimmerek, 
az aztékok? Mi metafizikusok vagyunk. Nem a földön élünk, hanem álmokban, 
beszélgetésekben. Szavakban. Csak akkor tudjuk megérteni a mindennapi éle­
tet, ha hozzáteszünk valamit. Még a halál közvetlen közelében i s .
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Ez az én történetem... Elmondtam... Miért kezdtem fényképezni? Mert nem 
találtam szavakat.

Viktor Latun, fényképész

Monológ arról, hogy az egyik embernek korlátlan hatalma van a másik fölött

Nem bölcsész vagyok, hanem fizikus. Ezért -  tények, csakis tények.
Valamikor még felelnie kell valakinek Csernobilért. Eljön az idő, amikor fe­

lelniük kell, mint harminchétért. Akár ötven év múlva is! Ha meg is vénülnek. 
Ha meg is halnak. Nekik kell felelniük, a bűnösöknek. (Elhallgat egy pillanatra.) 
Össze kell gyűjteni a tényeket. A tényeket! Ezeket követelik.

Aznap, április huszonhatodikán. Moszkvában voltam. Kiküldetésben. Ott 
értesültem a szerencsétlenségről.

Telefonálok Minszkbe a fehérorosz KB első titkárának, Szljunykounak, hívom 
egyszer, kétszer, háromszor, de nem kapcsolják. Sikerül elérnem az egyik embe­
rét (aki jól ismer):

-  Moszkvából telefonálok. Kapcsolja Szljunykout, sürgős híreim vannak. 
Szerencsétlenség történt!

K-vonalon hívom, de már mindent titkosítottak. Mihelyt rátérek a balesetre, 
rögtön megszakad a vonal. Kétségkívül figyelik! Lehallgatják. A megfelelő szer­
v e k . Állam az állam ban. Ráadásul akkor fülelnek, amikor a KB első titkárát 
h ívom . Rám sincsenek tekintettel, pedig a Fehérorosz Tudományos Akadémia 
Atomenergetikai Intézetének igazgatója vagyok. Professzor, lev. t a g .  És előlem 
titkolják.

vagy két óra huzavona után mégiscsak maga Szljunykou veszi föl a telefont. 
Jelentem:

-  Súlyos szerencsétlenség történt. Számításaim szerint (már beszéltem 
Moszkvában ezzel-azzal, végeztem számításokat) felénk, azaz Fehéroroszország 
felé tart a radioaktív oszlop. Megelőzésképpen haladéktalanul el kell látni a la­
kosságot jóddal, és ki kell telepíteni mindenkit az erőmű környékéről. Nem ma­
radhatnak emberek és állatok száz kilométeres körzetben.

-  Már jelentették -  mondja Szljunykou -, hogy tűz ütött ki, de már eloltották.
Ne bírom tovább:
-  Becsapták! Szemenszedett hazugság! Bármelyik fizikus megmondja magá­

nak, hogy nagyjából öt tonna ég el a grafitból óránként. El tudja képzelni, med­
dig ég ez?

Mentem a legelső vonattal Minszkbe. Álmatlan éjszaka. Reggelre otthon va­
gyok. Megmérem a sugárzást a fiam pajzsmirigyénél -  180 mikroröntgen/óra! 
Akkor a pajzsmirigy volt az ideális sugárzásmérő. Szükségünk volt kálium-jo- 
didra. Egyszerű jódoldatra. Gyerekeknek két-három csepp fél pohár gyümölcs­
szirupba, felnőtteknek pedig három-négy csepp. Tíz napig égett a reaktor, tíz 
napig kellett ezt folytatni. De senki se hallgatott ránk! Tudósokra, orvosokra. A 
politikát szolgálta a tudomány, az orvoslást is belekeverték a politikába. De még 
mennyire! Ne feledkezzünk meg arról, milyen tudati háttere volt a történteknek,
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milyenek voltunk akkoriban, tíz évvel ezelőtt. Működött a KGB, akárcsak a tit­
kosszolgálatok. Zavarták a „nyugati adókat". Tabuk ezrei, a párt és a hadsereg 
titkai... Instrukciók... Ráadásul mindannyiunkat arra neveltek, hogy a békés 
szovjet atom ugyanolyan biztonságos, mint a tőzeg vagy a szén. Gúzsba kötött 
minket a félelem meg a sok előítélet. A babonás h i t .  De maradjunk a tényeknél, 
csak a tényeknél.

A znap. Április huszonhetedikén úgy döntök, kiutazom az Ukrajnával hatá­
ros Homeli területre, Brahinba, Hojnyikiba és Narouljába, e járási székhelyektől 
alig harminc-negyven kilométerre van az erőmű. Minden információra szüksé­
gem volt. Fogom a műszereket, meg kell mérnem a háttérsugárzást. A következő 
eredményeket kaptam: Brahinban 30 000 mikroröntgen/óra, Narouljában 
28 0 0 0 .  Szántanak, vetnek. Készülnek a húsvétra. Tojást festenek, kuglófot süt­
n e k . Miféle sugárzás? Mi az? Nem kaptak semmilyen parancsot. Követelik a 
beszámolókat odafentről: hogy megy a vetés, milyen ütemben halad? Úgy bá­
mulnak rám, mintha elment volna az eszem: „Micsoda? Miről beszél, profesz- 
szor?" Röntgenek, mikroröntgenek. Egy másik bolygóról jött jövevény nyelve.

Visszamegyünk Minszkbe. Bőszen árulnak a proszpekten pirogot, fagyit, da­
rált húst, zsömlét. A radioaktív felhő a la tt .

Április huszonkilencedike. Pontosan emlékszem m indenre. Napra ponto­
s a n . Reggel nyolckor már Szljunykounál előszobázom. Tipródom, csak tipró- 
dom, de nem fogadnak. És ez így megy este fél hatig. Akkor jön ki Szljunykou 
dolgozószobájából egy neves költőnk. Ismertük egymást:

-  Megtárgyaltuk Szljunykouval a fehérorosz kultúra problémáit.
-  Hamarosan nem lesz kinek fejleszteni ezt a kultúrát -  fakadtam ki - , nem 

lesz senki, aki olvashatja a könyveit, ha nem telepítjük ki a lakosságot Csernobil 
környékéről. Ha nem mentjük meg!

-  Miket beszél! Már eloltották a tüzet.
végül nagy nehezen bejutok Szljunykouhoz. Előadom sietve, mit láttam előző 

nap. Meg kell menteni az embereket! Telefonáltam Ukrajnába, ott már megkez­
dődött a kiürítés.

-  Mit szaladgálnak a városban sugármérővel az emberei (az intézetből), csak 
pánikot keltenek! Tanácskoztam Moszkvával, Iljin akadémikussal. Nálunk min­
den rendben. Bevetették a hadsereget, a haditechnikát. Kormánybizottság dol­
gozik az erőműben. Kiszállt az ügyészség. A helyszínen folytat vizsgálatot. 
Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy még tart a hidegháború! Ellenségek 
vesznek körül m inket.

Már több ezer tonna cézium, jód, ólom, cirkónium, kadmium, berillium, bór 
és ismeretlen mennyiségű plutónium borítja a földjeinket (a csernobili nagy tel­
jesítményű vízforraló csatornarendszerű urán-grafit reaktortípusban atombom­
bagyártáshoz szükséges plutóniumot állítottak elő) -  összesen négyszázötven 
fajta radionuklid. Ez a mennyiség a Hirosimára dobott bombák háromszázöt­
venszerese volt. Fizikáról kellett beszélni. A fizika törvényeiről. De ellenségekről 
beszéltek. Ellenségeket kerestek.

Ezért előbb vagy utóbb valakinek felelnie kell. „Egyszer majd azt fogja fel­
hozni a mentségére -  mondtam Szljunykounak -, hogy a traktorgyártáshoz ért, a 
sugárzáshoz meg nem (hisz korábban a traktorgyár igazgatója volt), én viszont
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fizikus vagyok, vannak elképzeléseim a baleset következményeiről." De mit szá­
mít ez?! Egy professzor, egy-két fizikus veszi a bátorságot, és oktatni akarja a 
KB-t? Nem, ez nem gengszterbanda volt, inkább úgy határozhatnám meg őket, 
hogy egybeolvadt bennük a tudatlanság és a korporatív gondolkodás. Jól megta­
nulták az apparátusban életük aranyszabályát: nem szabad kilógni a sorból. Meg 
kell felelni a felsőbbség elvárásainak. Szljunykou épp előléptetést várt, bárme­
lyik nap hívathatták Moszkvába. Gondolom, telefonáltak a Kremlből... Beszélt 
vele Gorbacsov. Nyilván azt mondta, maguk ott Fehéroroszországban ne esse­
nek pánikba, így is elég nagy lármát csap a Nyugat. A játékszabályok pedig olya­
nok, hogy ha az ember nem tesz a feljebbvalói kedvére, nem helyezik magasabb 
beosztásba, nem a legjobb helyre megy kiküldetésbe, nem a legjobb dácsát kap­
j a .  Tetszenie k e ll .  Ha még mindig zárt rendszerben élnénk, a vasfüggöny mö­
gött, mint régen, akkor most is ott laknának az emberek az erőmű mellett. 
Mindent titkosítanának! Ne feledkezzünk meg arról, mi történt Kistim2 környé­
kén és Szemipalatyinszkban.3 Sztálinista ország. Még mindig sztálinista or­
sz á g .

Az atomháború esetére kiadott instrukciókban előírják, hogy ha nukleáris bal­
eset vagy atomtámadás fenyeget, haladéktalanul el kell látni a lakosságot meg­
előzésképpen jódkészítményekkel. Veszélyhelyzetben. Itt p ed ig . 3000 
mikroröntgen/óra. De ők nem az embereket, hanem a hatalmukat féltik. Ez a 
hatalom országa, nem pedig az emberek országa. vitathatatlanul az államé az 
elsőbbség. Az emberélet értéke pedig nulla. De lett volna más mód is! Javasoltuk. 
Anélkül, hogy kihirdetnénk, pánik nélkü l. Egyszerűen jódkészítményeket jut­
tatni a víztározókba, ahonnan az ivóvizet vesszük, belekeverni a tejbe. Legfeljebb 
annyit éreznek az emberek, hogy kicsit más az íze a víznek. Más íze lett a tej­
n e k . Hétszáz kilogramm preparátumot tároltak a városban, felkészülve a ha­
sonló esetekre. De a raktárakban maradt az eg ész . Tartaléknak. Jobban féltek a 
felsőbbség haragjától, mint az atomtól. Mindenki telefonra, parancsra várt, magá­
tól nem kezdett semmibe. Féltek a felelősségtől. Aktatáskában hordtam magam­
mal a sugárzásmérőt. Minek? Mert elegük volt belőlem, nem engedtek be a 
főfunkcikhoz. Ekkor elővettem a sugárzásmérőt, és odahelyeztem a titkárnők 
vagy a sofőrök pajzsmirigyéhez, akik épp az előszobában üldögéltek. Ettől meg­
rémültek, ez pedig néha segített, és beengedtek. „Minek rendez itt jeleneteket, 
professzor? Talán csak maga aggódik a fehérorosz népért? Úgyis meghal minden­
ki valamiben: az egyik a dohányzástól, a másik autóbalesetben, a harmadik végez 
magával." Kiröhögték az ukránokat. Térden csúsznak a Kremlbe, kérnek pénzt, 
gyógyszert, sugárzásmérő műszert (hiány volt belőle), a mi főnökünk meg (azaz 
Szljunykou), negyedóra múlva ilyen helyzetjelentést adott: „Minden rendben. 
Megoldjuk saját erőből." Megdicsérték: „Derék dolog, fehérorosz testvérek!"

2 1957-ben baleset történt az Uralban, a Majak atomerőműben, ezt később kistimi katasztrófának ne­
vezték (a legközelebbi városról, Kistimről kapta a nevét; magát a komplexumot a Cseljabinszk-40 
jelzetű titkos városban építették). Ez volt a legnagyobb szovjet nukleáris baleset a csernobili rob­
banás előtt, de ezt a tényt hivatalosan csak a Szovjetunió bukása után erősítették meg (A ford.)

3 Szemipalatyinszk (mai nevén Szemej) -  város Kazakisztán északi részén. A közelében működött 
1949-től az első számú szovjet nukleáris lőtér (ott robbantották többek között az első szovjet atom- 
és hidrogénbombát). 1991-ben, miután nyilvánosságra hozták a radioaktív szennyezés adatait és 
következményeit, a független Kazakisztán hatóságai bezáratták a lőteret (A ford.).
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Hány emberéletbe került ez a dicséret?!
Vannak információim arról, hogy a főnökség vett be jódot. Amikor megvizs­

gálták a vezetőket az intézetünk munkatársai, mindnyájuk pajzsmirigye tiszta 
volt. Ez jódoldat nélkül elképzelhetetlen lett volna. a  gyerekeiket is elvitették ti­
tokban, amilyen messze csak lehet. Amikor pedig kiküldetésbe mentek, volt vé­
dőmaszkjuk és védőruhájuk. volt mindenük, amit mások nem kaptak. És már 
régóta nem titok az sem, hogy különleges tehéncsordát tartottak Minszk környé­
kén. Minden tehénnek volt száma, konkrét személyek ellátására tartották őket. 
Különleges föld, speciális üvegházak... Spéci ellenőrzés... Ez volt a legocsmá- 
nyabb... (Elhallgat egy pillanatra.) Ezért még senki sem fe le lt.

Végül már nem fogadtak. Nem hallgattak meg. Akkor kezdtem levelekkel 
bombázni őket. Jelentésekkel. Térképeket, számokat küldözgettem mindenfelé. 
Minden fórumnak. Négy dosszié telt meg az anyaggal, mindegyikben kétszázöt­
ven lap. Tények, csak tények . Minden eshetőségre felkészülve lemásoltam két 
példányban, az egyiket a munkahelyemen, az irodámban, a másikat pedig ott­
hon tartottam. A feleségem rejtette el. Miért készítettem másolatokat? Mert jó az 
emlékezetem, tudom, milyen országban é lü n k . Mindig magam zártam az iro­
dámat. Aztán egyszer megérkezem a kiküldetésből, és eltűntek a dossziék. 
Mind a négy vastag dosszié. De én Ukrajnában nőttem föl, mindkét nagyapám 
kozák volt. Kozák jellemem van. Írtam hát továbbra is. Beszédeket tartottam. 
Meg kell menteni az embereket! Haladéktalanul el kell rendelni a kitelepítést! 
Állandóan szolgálati úton voltunk. Az intézetünk állította össze a „szennyezett" 
területek első térképét. Az egész dél piros volt ra jta . Lángolt.

Ez ma már történelem. A bűn története.
Elvitték az intézet műszereit sugárzásellenőrzésre. Mindet elkobozták. 

Magyarázat nélkül. Fenyegető telefonokat kaptam otthon: „Ne riogasd az embe­
reket, professzor. Mert elküldünk a jegesmedvék közé. Képtelen vagy felfogni? 
Elfelejtetted? Hamar elfelejtetted!" Nyomást gyakorolnak az intézet munkatár­
saira. Megfélemlítenek m inket.

Írtam M oszkvába.
Hívat az akadémiánk elnöke, Platonov:
-  A fehérorosz nemzet egyszer még megemlékezik arról, hogy milyen sokat 

tettél érte, az viszont hiba volt, hogy írtál Moszkvába. Súlyos hiba! Azt követelik, 
hogy bocsássalak el az állásodból. Minek kellett írnod? Hát nem tudod fölfogni, 
kivel akaszkodtál össze?

Nekem térképeim és számaim vannak. Nekik pedig? „Pszihuskába" zárhat- 
n a k .4 Fenyegetőznek. Autóbaleset é rh et. Figyelmeztetnek. Ebből akár bűnügy 
is lehet. Szovjetellenes propagandával vádolhatnak. vagy akár egy doboz szö­
gért is meghurcolhatnak, ami nem szerepel az intézet leltárában.

Tényleg bűnügybe kevertek.
El is érték a céljukat. Infarktust kaptam . (Hallgat.)
Ott van minden a dossziékban. Tények és szám ok. Bűnös szám ok.
Az első évben .
Egymillió tonna szennyezett gabonát dolgoztak fel takarmánynak, megetet­

4 Pszichiátriai kényszerkezelésnek vethetnek alá (A ford.).
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ték a marhákkal (a húsuk pedig a lakosok asztalára került). Stronciummal szeny- 
nyezett csonttal etették a baromfikat és a disznókat...

Kiürítették a falvakat, de bevetették a földeket. Az intézetünk adatai szerint a 
termelőszövetkezetek és az állami gazdaságok földjének egyharmada volt 
cézium-137-tel szennyezett, a sűrűsége gyakran meghaladta a 15 curie/km2-t. 
Szó sem lehetett tiszta termékekről, még azt is meg kellett volna tiltani, hogy 
hosszabb ideig tartózkodjanak ott. Sok helyen stroncium-90 rakódott le a szántó­
földekre.

Azzal táplálkoznak a falvakban a helyiek, ami a konyhakertjükben terem, de 
nincs semmiféle ellenőrzés. Senki se világosította fel őket, nem tanították meg 
nekik, hogyan kell élniük. Nem is volt ilyen program. Csak azt ellenőrizték, amit 
elvittek in n en . Moszkvába szállítottak. Oroszországba.

Falusi gyerekeket választottunk ki, aztán megvizsgáltuk őket. 1500, 2000, 
3000 mikroröntgent mértünk náluk. Vagy 3000-nél is többet. Ezek a lányok már 
nem szülnek. Genetikailag károsodtak.

oly sok év telt el a zó ta . Néha fölébredek, és nem tudok elaludni.
Szánt a traktor. Megkérdezem a kísérőnket, a körzeti pártbizottság emberét:
-  Vett-e föl legalább védőálarcot a traktoros?
-  Nem, anélkül dolgoznak.
-  Hogyhogy, maguknak nem hoztak?
-  Ugyan már, miket gondol? Annyit hoztak, hogy elég lesz kétezerig. De nem 

adjuk ki, nehogy pánikot keltsünk. Elmenekülne mindenki! Szétszaladnának!
-  Mi a fenét művelnek maguk?
-  Maga könnyen beszél nekünk, professzor! Ha kivágják a munkahelyéről, 

talál másikat. De én hová menekülhetnék?
Micsoda hatalom. Az egyik embernek korlátlan hatalma van a másik fölött. 

Ez már nem is átverés, hanem az ártatlanok ellen indított háború.
A Pripjaty partján v ég ig . Sátrak állnak, pihennek az emberek, a családjukkal 

együtt. Fürdőznek, napoznak. Nem tudják, hogy pár hete már a radioaktív felhő 
alatt fürdőznek és napoznak. Szigorúan tilos beszélni velük. De gyerekeket is 
lá to k . odamegyek, és kezdem nekik magyarázni. csodálkoznak. 
Hitetlenkednek: „És miért nem hallhatunk erről a rádióban és a tévében?" A kí­
sérőnk. Rendszerint a helyi hatalom, a körzeti bizottság egyik embere jött ve­
lünk, ez volt a re n d . Nem szól sem m it. Leolvashatom az arcáról, milyen érzé­
sek viaskodnak benne: jelenteni vagy nem jelenteni? Ugyanakkor a nyaralókat is 
sajnálja! Hisz rendes em ber. De nem tudom, melyik érzés győz, amikor vissza­
m együnk. Jelenti vagy nem jelenti? Mindenki maga döntött. (Hallgat egy dara­
big.)

Mi még mindig sztálinista ország vagyunk. És él a sztálinista em ber.
Emlékszem a kijevi pályaudvarra. Rémült gyerekek ezreit viszik el a vona­

tok, egymás után. Sírnak a nők is, a férfiak is. Ekkor gondoltam először arra: 
„Kinek kell ilyen fizika? Ilyen tudomány? Ha ilyen nagy árat kell fizetnünk ér­
t e . "  Most már köztudott. M egírták. Micsoda sztahanovista tempóban épí­
tették a csernobili atomerőművet. Szovjet módra. A japánoknál tizenkét év telik 
el, mire üzembe helyeznek egy ilyen objektumot, nálunk két-három év is elég. A 
különleges objektum minősége és biztonsága olyan, mint az állattenyésztő tele-
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peké. A baromfigyáraké! Ha hiány volt valamiből, nem számított a terv, lesajnál­
ták, pótolták azzal, ami a kezük ügyébe akadt. Ezért öntötték le bitumennel a 
gépcsarnok tetejét. Pontosan ezt a tetőt oltották a tűzoltók. És ki vezette az atom­
erőművet? egyetlen atomfizikus se volt a főnökségben. voltak energetikusok, 
turbinaszakértők, politikai munkatársak, egyetlen specialista, egyetlen fizikus 
sem volt köztük...

Olyan technikát talált ki az ember, amelyhez még nem nőtt fel. Nem való ne­
ki. Lehet pisztolyt adni a gyerek kezébe? Esztelen gyerekek vagyunk. De ezek 
érzelmek, én pedig nem engedélyezek magamnak érzelmeket.

A fö ldön . A földben, a vízben radionuklidok találhatók, radionuklidok tu­
catjai. Radioökológusok kellenének. Fehéroroszországban nem voltak, 
Moszkvából kellett hívni szakembereket. Valamikor még a mi tudományos aka­
démiánkon dolgozott cserkaszova professzor, a kis dózisok, a belső sugárzás 
problémáival foglalkozott. Öt évvel Csernobil előtt számolták föl a laboratóriu­
mát -  nálunk nem történhet semmiféle katasztrófa. Miről beszélnek? Az élenjáró 
szovjet atomerőművek a legjobbak a világon. Miféle kis dózisok? Miféle belső 
sugárzás? Radioaktív élelmiszerek. Fölszámolták a laboratóriumot, nyugdíjba 
küldték a professzort. Ruhatáros állást szerzett valahol, adogatta a kabátokat.

És senki sem felelt semmiért.
Öt év alatt. Harmincszor annyi gyerek szenved pajzsmirigyrákban, mint 

csernobil előtt. Emelkedett a születési rendellenességek száma, több a cukorbe­
teg a gyerekek között, baj van a veséjükkel és a szívükkel.

Tíz évvel később. A fehéroroszok átlagos élettartama ötvenöt-hatvan évre 
csökkent.

Hiszek a történelemben. A történelem ítéletében. Csernobil nem ért véget, 
még csak most kezdődik.

Vaszil Bariszavics Nyeszcjarenka, 
a Fehérorosz Tudományos Akadémia 

Atomenergetikai Intézetének igazgatója

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Transz
-  „A hajadon a hét negyedik napján megy férjhez, az özvegy az ötödik napon". 
Miért az eltérés?

Ádám hallotta a kérdést, látta, amint a professzor a katedrán lendületesen 
maga felé billenti az asztalon fekvő Talmud-kötetet, és fölé hajol, hogy vaksi sze­
meivel lássa az apró betűket. A választ is hallotta -  hogyha kérdés merül fel a 
hajadon szüzességével kapcsolatban, a vőlegény még a szombat bejövetele előtt, 
a hét ötödik napjának kora reggelén a bírósághoz tudjon fordulni - , de már nem 
igazán jutott el tudatáig, mert a mutatóujjával sorról sorra követett magyarázat 
fordítása közben messze jártak a gondolatai.

Esküvőt látott maga előtt, kifeszített imaleplet, fehér ruhába öltözött, lefátyo­
lozott menyasszonyt. Szinte érezte a forró arcot, a remegő testet a tüllfátyol alatt, 
a selyemruha lágy, hűvös tapintását, a várakozást, a zavart, a fiatal párt körül­
vevő izgalmat, s ahogy ők ketten a násznép közepén alig várják, hogy végre ket­
tesben maradhassanak. Érezte a menyasszony ujjára csúsztatott karikagyűrűt, s 
amint a férfi ajka, a frissen borotvált, illatosított arc -  majd váltott gondolatban, 
mintha csak ki akarná próbálni - , a szakáll puha, csiklandó göndörsége a meny­
asszony arcához simul, hogy az első csók -  még ha csak afféle félszeg, nyilvános­
ság előtti csók is -  megtörténjen kettejük között.

Amikor feleszmélt, már alaposan benne jártak a Talmud Ketubot traktátusának 
bonyolult gondolatmenetében. Gyorsan haladtak, Schuller, a Rabbiképző legidő­
sebb professzora hihetetlen tempót diktált. Sima arca, kopaszodó fején átfésült 
haja és vastag, fekete keretes szemüvege nyolcvanhoz közeledve is élénken vib­
ráló tekintetet mutatott. Derűs arca ellenére félős, konfliktuskerülő embernek 
ismerték, a legkisebb feszültség is megrettentette. Nem ismételte el az egyes 
mondatokat, nem állt meg, hogy részletekbe menően elemezze a szöveget és 
ismertesse az egymásnak ellentmondó kommentárokat, azt akarta, hogy folya­
matában hallják és próbálják értelmezni a gondolatmenetet. Annak idején, több 
mint négy éve, amikor a Talmud-tanulást elkezdték, el is magyarázta, hogy ez a 
különbség a magyar hagyomány és a litvis modell között, ahol szőrszálhasogató 
módon, a szavakat is szétboncolva elemzik a szöveget, ellentétben azzal, ahogy 
őt tanították a mesterei, még a harmincas évek végén, Ungváron és Munkácson. 
Második olvasásra ment bele mindig a részletekbe, de Ádám már most lema­
radt. Sosem fordult elő vele korábban ilyesmi. A Berachot, a Moed és a Nezikin 
traktátusokat már többé-kevésbé végigtanulta Schullerrel, aki szívesen foglalko­
zott vele külön is. A rabbi pályája során nem találkozott hasonló szorgalmú diák­
kal, aki ennyire csak a tanulásnak élt, semmi más nem érdekelte.

Részlet egy hosszabb elbeszélésből. Az elbeszélés második része a Műút februári, harmadik része
a Szombat márciusi számában jelenik meg.
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-  De mi történik akkor, ha nem időben menstruál a menyasszony, kérdezik a 
mesterek -  emelte fel a fejét a professzor, s még mielőtt valamelyik diákja kun­
cogni vagy ékelődni kezdhetett volna -  előfordult, hogy néha visszaéltek az öreg 
nyitottságával és humorérzékével - , kissé éneklő hangján folytatta a szöveget.

Ádám hallotta a kérdést, hunyorgott, becsukta, majd kinyitotta a szemét, 
megpróbálta figyelmét visszaterelni, de újra az esküvői képek úsztak be, nem 
tudott ellenállni, és zsongó fejjel visszasüppedt az álmodozásba. Látta, ahogy a 
menyasszonytáncnál a kendő egyik végét a vőlegény, a másikat a menyasszony 
tartja, és ahogy forognak, összeolvadnak a közönség előtt.

Elérzékenyült, mint mindig, amikor nemcsak elképzelte, hanem valódi es­
küvőt látott. Érzelmei könnyen lehengerelték, akár regényt olvasott, akár egy 
hajléktalanba botlott az utcán, és különösen, ha egy-egy romantikus filmbe pil­
lantott bele. Ez utóbbit nem nagyon engedte meg magának, mert tudta, ha nem 
áll ellen a csábításnak, ott ragad a képernyő előtt. Az ő szobájában nem is volt 
tévé, anyja hálószobájában állt a készülék. Képzelgése azonban most olyan erős­
nek bizonyult, mintha belső mozi pergett volna benne. Egy pillanatra úgy el­
ragadta az esküvői hangulat, mintha az ő arcát csiklandozná a fátyol, ő ölelne, 
szédülne bele a csókba, s mintha forogna vele a világ, már azt sem tudta, kit lát: a 
menyasszonyt, ahogy ujjára húzzák a gyűrűt, vagy a vőlegényt, aki erős karjával 
magához húzza remegő menyasszonyát a felhajtott fátyol alatt.

Egy nő, persze, elgyengülhet, gondolta, és megrázta a fejét, hogy eltűnjön a 
jelenés.

-  Valamit rosszul mondtam? -  kérdezte Schuller.
-  Nem, elnézést! Én maradtam le -  emelte fel bocsánatkérően a kezét.
Próbálta összeszedni magát, és figyelni a professzorra meg a többiekre:

Ráczra, Vadászra és Mandel Gyurira, akik szintén a fejüket vakarták, nem tud­
ták követni a professzor tempóját. Négyen voltak az évfolyamon, utánuk nem 
is indult még osztály. Lehet, hogy szándékosan akar minket megszégyeníteni a 
vizsga előtt, hogy összekapjuk magunkat? -  gondolta egy pillanatra Ádám, az­
után visszasüppedt az esküvő képei közé, de már korántsem olyan fesztelenül, 
mint az előbb.

Zsibongott a feje, a teste, nem tudott koncentrálni az elemzett szövegre, pedig 
attól is el tudott érzékenyülni, ha egy-egy költői megfogalmazással szembesült. 
„Földedet elöntötte az ár" -  mondja a menyasszony, ha... Mikor is mondja ezt? 
Ha időben vagy ha idején kívül menstruál? És akkor mi is van az esküvővel?

Megriadt. Nem azért, mert ismét elvesztette a fonalat, inkább attól, amilyen 
elementáris erővel hatott rá a saját képzelgése. Nem tudott elszakadni tőle. o tt 
ragadt az esküvőn, a vőlegény és a menyasszony között. Szerencsére ez volt az 
utolsó órája aznap délután. Miért nem tud figyelni? Miért jár állandóan máshol 
az esze?

Óra után a könyvtárban ténfergett. A folyóiratokat lapozgatta -  minden la­
pozás hangosan visszhangzott az üres olvasóteremben -, aztán ahelyett, hogy 
belemélyedt volna tanulmányaiba, mint más napokon, inkább elindult, hogy 
kiszellőztesse a fejét. Nem akart gondolni a közelgő vizsgákra, pedig jól akart 
teljesíteni, sőt a legjobban. Most azonban sétálni vágyott a Körúton, hóna alá 
csapva baseballsapkáját, belefúrni fejét az őszeleji napfénybe, engedni, hogy a
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szél beletúrjon szőkésbarna hajába, mely lágy hullámokkal keretezte hosszúkás 
arcát, és bámulni a kirakatokat.

A romantikus filmek mellett ez volt a másik gyengéje: a jó ruhák. Szerette a szí­
neket, s amit még a színeknél is jobban szeretett, a kelmék tapintását. Talán mert 
apja női szabó volt, és míg élt -  Ádám kamaszkorában járt, amikor apja meghalt -, 
a műhelyében minden anyaggal megismerkedhetett. Az idősebb Kerpen jól me­
nő szabászatot és saját divatüzletet vitt néhány alkalmazottal a Király utcában. 
Apja szakavatott kézmozdulatait követve Ádám gyerekkora óta sokszor simo­
gatta végig a szöveteket, vásznakat, bársonyokat. Amikor apja teljesen váratlanul 
infarktust kapott, és a kórházba szállítás közben meghalt, Ádám a temetésen nem 
tudott sírni, csak nézte az anyját, aki kendőjébe burkolva zokogott nagynénje 
mellett a Kozma utcai ravatalozó hideg hodályában, a koporsó túloldalán.

A templomjárásra nem anyja kényszerítette, tudta a szokást, ment magától. 
Tizenegy hónapon át, minden nap kaddist mondott az apjáért. A férfitársaság 
nemcsak apja elvesztett közelségét pótolta, a gyász és az imádkozás nemcsak 
apja emlékét tartotta életben, hanem a valláshoz is közelebb vitte.

A lakásukkal szomszédos műhelybe hosszú időn keresztül csak ő járt be. 
Anyjának se meghirdetni nem volt ereje a helyiséget -  akár, hogy bérbe adja, 
akár, hogy új tulajdonost keressen - , se rendet rakni benne. Az alkalmazottakat 
elbocsátották, az üzlet hosszú időn át üresen állt. Ádám esténként mindig ott ült 
a feltekert selymek, színes bársonyok és gyapjúszövetek, s az utolsó hetekben 
szanaszét szóródott nyesedék-anyagok között. Járt körbe, meg-megérintette és 
ujjai között morzsolgatta őket, mintha apja szellemét akarná élesztgetni. Anyja 
nem tiltakozott ellene, hogy ott üldögéljen. Akkor még azt hitte, Ádám folytatni 
akarja a szabászatot, de rövidesen kiderült, hogy a fiút annyira vonzza a zsina­
góga és a héber betűk világa, hogy rabbi akar lenni. Anyja ez ellen sem ágált, 
inkább csodálta a fiát, hogy ennyire tud lelkesedni. Ö már csak az ünnepeket 
tartotta, azt is módjával.

Ádám látta anyja vigasztalanságát. Hiába járt be apja műhelyébe, és éreztette 
anyjával, hogy segíteni szeretne, hiába bújt oda hozzá egy-egy ölelésre, enervált 
szorításon, egy-egy erőtlen mosolyon kívül nemigen kapott egyebet. Anyja reg­
gel gépiesen bement az irodájába -  könyvelőcége volt - , elvégezte a munkáját, 
este megfőzte Ádámnak a másnapi ebédet, majd lerogyott a tévé elé. Ott aludt 
el előtte, Ádám zárta el a készüléket. Az apja halálát követő év tavaszán, amikor 
letelt már a gyász ideje, hogy felvidítsa, purimra beöltözött anyja egyik ruhájába. 
Az asszony végre elmosolyodott. Amikor máskor is bohóckodni akart, és bele­
bújt hosszú köntösébe és magas sarkú cipőjébe, hátha újra megnevetteti, anyja 
leintette: ne hülyéskedjen. Láthatóan jobban volt.

Ádám komolyan vette a tanulást, de a ruhák, mindenféle kelme színe, tapin­
tása továbbra is vonzotta. Miután anyjával felszámolták apja műhelyét és szö­
vetraktárát, nem maradt más, mint néha bemenni más áruházakba, üzletekbe, s 
mintha vásárolni akart volna, ott simogatta a vég szöveteket, ingeket, nadrágo­
kat, szoknyákat, selyemblúzokat, kötött pulóvereket.

Egyik osztálytársnőjével, akinek elváltak a szülei, bizalmas viszonyba került. 
Feljártak egymáshoz, éjszakába nyúlóan beszélgettek, s még azt is elmesélte, 
mennyire hiányzik neki az apja. Elkísérte a lányt vásárolni, közösen nézelődtek,
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lenyűgözően beszélt nemcsak könyvekről, vallásról, hanem az egyes ruhákról és 
anyagukról is. A lány azon se lepődött meg szakértelme hallatán, amikor egy-egy 
ruháját a fiú otthon kézbe vette, morzsolgatta, először hozzá, majd magához pró­
bálta, mintha csak méretet akarna venni. a  lány kis malíciával biztatta is, hogy 
bújjon bele, ha meg akarja tapasztalni, milyen érzés női ruhát viselni. Belepirult.

Amikor gimnáziumi osztálytársai megneszelték érdeklődését -  a barátnő 
barátnője adta tovább, majd a fiúk is megtudták - , beindult a pletyka, a háta 
mögött le is buzizták, ami ahhoz képest, hogy néha lezsidózták, nem jelentett 
különösebb sérelmet. Idegenségének maga is tudatában volt, eleget figyelte ma­
gát, hogy tudja, viselkedése, érzékenysége, temperamentuma eltér a többiekétől. 
Attól fogva senkinek nem beszélt kíváncsiságáról, és osztálytársnőjétől is eltávo­
lodott. zárkózott lett, magának való.

A Rabbiképzőben, ahol ígéretes tehetségnek látták, és ennek megfelelően fi­
gyeltek is rá, már senkinek nem említette, hogy a vallás mellett szenvedélyesen 
érdeklik a ruhák és az anyagok. Elragadta a tanulás, vadul vetette bele magát a 
törvények és az imák világába: rendet akart a mindennapok tompán gomolygó 
káoszával szemben. Nem esett nehezére a vallásos életvitel. Komolyan vette a 
szabályokat, bár néha feszengett a valláshoz társuló folytonos komorságtól, szi­
gortól, a szombaton és ünnepeken elvárt, egyenruhaszerű sötét öltönytől, vagy 
amikor például arról tanult, hogy purimon kívül tilos a férfiaknak női ruhában 
vagy nőknek férfiruhában mutatkozni. Szerette a divatot, a színeket, érezte, hogy 
ez nehezen egyeztethető össze választott hivatásával. Félt, hogy más is látta, be­
lepirult, amikor erről hallott, de volt annyi józanság benne, hogy idejében felis­
merje: mindenkinek megvannak a gyenge pontjai. Van, akinek a kóserság, van, 
akinek a szombattartás, másoknak a nőügyek okoznak nehézséget.

Neki nem voltak nőügyei, pedig az Intézettel egy épületben működő zsidó 
Egyetemen sok fiatal lány pillantgatott felé kíváncsian a folyosón vagy a péntek 
esti istentiszteletek alkalmával. Lett volna módja az ismerkedésre, de várni akart, 
nem élt a lehetőségekkel. Jóképű volt, bár nem túlságosan magas, törékeny, és 
zsidók között szokatlanul világos hajú. Apja egy rokona viccelődött hajába túr­
va annak idején, hogy valami kozák hozhatott vérfrissítést anyja valahonnan 
Lengyelországból származó családjába. Ezt akkoriban nem értette még, csak jó­
val később, amikor visszaemlékezett a jelenetre.

Az egyetemista lányoknak, akik főként Singer és Potok regényeiből ismerték 
a zsidóságot, és romantikus elképzeléseik voltak róla, Ádám leendő hivatása is 
imponált; komoly, szemérmes fiúként izgatta fantáziájukat. Zárkózottsága mi­
att azt hitték, szigorúan tartja magát a hagyományos elvárásokhoz, melyek a 
házasság előtt nem engedik meg a nemi életet, ezért kerüli a lányok társaságát. 
Tartózkodása még inkább fokozta kíváncsiságukat, sugdolóztak a háta mögött, 
ami inkább riasztotta Ádámot, mint vonzotta.

Úgy érezte, még nem jött el az ideje, hogy lányokkal foglalkozzon; tanulnia 
kell. Az sem izgatta, hogy a korosztályába tartozó fiúk a Zsidó Egyetemen milyen 
intenzíven érdeklődnek a másik nem iránt, igaz, igyekeztek bizalmasan kezelni 
kapcsolataikat. Ádámot egészen más dolgok izgatták a tanulmányai mellett -  a 
divat, a ruhák, az egymáshoz passzoló, néha merész színek, fazonok, anyagok. 
Emiatt azonban úgy érezte, neki is titkolóznia kell. A férfikollekciók terén épp-
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úgy kiigazodott, mint a női ruhák között, csak, mint magának megfogalmazta, 
szimplának érezte a variációs lehetőségeket.

Anyja, aki tudott a ruhák iránti vonzalmáról, egyszer megkérdezte, miért 
nem a divatszakmában tanul tovább, miért nem folytatja apja üzletét. azzal há­
rította el a felvetést, hogy ez számára inkább csak hobbi. De ha egy-egy izgalmas 
darabot látott a kirakatban, nehezen állta meg, hogy be ne menjen, meg ne nézze 
közelebbről, simításával néhány pillanat alatt felmérve a minőségét is.

anyja jó nő volt, közel ötvenévesen is, amikor ismét kezdett magára találni. 
Ádám igyekezett tudomást sem venni a körülötte feltűnő férfiakról, a késő estébe 
nyúló telefonhívásokról, randevúiról, melyekről virággal jött haza. Ám a ruhák­
ról, amiket egyre-másra vett -  jól ment a cége, futotta rá - , Ádám nem tudott 
megfeledkezni. Ha egyedül volt otthon, sorra elővette és nézegette anyja, korá­
hoz szerinte kevéssé passzoló holmijait, a túlzottan rövidnek ítélt szoknyákat, 
kivágott blúzokat és magas sarkú cipőket. Egyet-egyet magához is próbált, mint 
aki ellenőrzi, mennyit mutat meg magából az anyja, igaz, ez már feszélyezte, és 
erősen le is hangolta őt.

Egyre gyakrabban volt rosszkedvű. Különös szokásáról, mely tudta, nehezen 
illeszthető össze leendő hivatásával, anyján kívül senkivel sem tudott beszélni, 
de remélte, ha egyszer lesz valakije, azzal meg tudja majd osztani érzéseit. Sőt, 
tán ruhákat is nézegethet vele.

A gimnáziumi kudarc óta nem akadt senki, aki iránt érzelmei támadtak volna. 
Zárkózottnak látták, bár inkább félszeg volt. A fiúk rámenősségükkel, lazaságuk­
kal, sőt néha érdességükkel vonzották magukhoz a lányokat. Eleinte nem tetszett 
neki, ahogy a fiúk beszólnak az iskolában a lányoknak, nem tudott hozzájuk 
hasonlóan viselkedni. Később azonban egyszerre vonzotta a férfias, kissé kivagyi 
viselkedés és a lányok egymás iránti gyengédsége, csak éppen azt nem tudta, ne­
ki hogyan kellene viselkednie közöttük. Magányos maradt, mint a templomban 
is, ahol főleg mogorva öregemberek imádkoztak.

Amikor felvételizett a Rabbiképzőbe, úgy érezte, hogy megtalálta a magány 
elleni orvosságot. Nemcsak közösségbe tartozik, hanem majd közösséget teremt; 
nemcsak gyászukban segíti az embereket, hanem fel is vidítja őket, és nemcsak 
hagyományukkal próbálja őket összekötni, hanem egymással is. Mi több: a vallás 
választ ad arra, hogyan kell viselkedni férfiaknak a nőkkel, nőknek a férfiakkal 
szemben.

A Körúton, a Dohány utca sarkán megpillantotta a ruhakölcsönző kirakatát, 
benne a menyasszonyi ruhát. Olyan érzése támadt, mint már annyiszor, hogy a 
dolgok sohasem véletlenül következnek egymás után: az ember életét láthatat­
lan fonál vezérli. Hétköznapi életében az ember e láthatatlan fonalat csak ritkán, 
néha a legváratlanabb formában észleli, s nem biztos, hogy mindig kedvére való. 
Ezúttal nem volt kellemetlen felfedezni az összefüggést. Lehetséges, hogy meg 
kell házasodnia. Talán mire felavatják, meg kell találnia a magához való társat. 
Eddig nem gondolt rá igazán, energiáit a tanulás kötötte le, de könnyen lehet, 
hogy elérkezett az idő. Valami mégis zavarta a széles abroncsú szoknyát, az el­
keskenyedő derékrészt és a fátyolt bámulva, és ez elszomorította.

Éjszaka megint az esküvőről álmodott. Ahogy a fátyol fellebbent, s a vőle­
gény és a menyasszony összehajolt és megcsókolták egymást, felriadt.
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Zihálva, csatakosan ébredt. Meredt a sötétbe, ahol eltűnt a jelenés, de emlé­
kezetéből nem száműzhette a képeket. A menyasszony, akinek csipkés szegélyű, 
hűvös tapintású selyemruháján oly könnyen siklott végig a keze, s akinek közép­
ső ujján kecsesen meghurkolt ujjatlan kesztyűje könyékig ért, ő maga volt. Egy 
szakállas, kalapos férfi csókolta meg, és álmában elélvezett.

Heteken át egyre zaklatottabban és egyre lehangoltabban viaskodott a ké­
pekkel. Az álmában látott jelenetsor egy-egy epizódja kísértette újra és újra. 
Bármennyire küzdött ellenük, felbukkantak, s míg éjjel kéjes érzéseket okoz­
tak, felébredve riadalmat, zavart és szégyent élt át. Nem tudott tanulni, és nem 
tudott kikapcsolódni sem. Éjjel alig mert aludni, nappal félálomban ténfergett. 
Az utcán jártában is feltűntek az álmában szereplőhöz hasonló férfiarcok, s ő 
újra érezte testén a hűs selyem lágy érintését, a gyengéd érzést, mely végigfut 
benne az erős férfikar ölelésére, és a kellemes borzongást, ahogy arcuk össze­
ér. Napjában többször is látott a szakállashoz hasonló ábrázatot, s mind arra 
emlékeztették, amiről szeretett volna megfeledkezni. Kimerültségében bárki 
hozzászólt, akár tanárai, akár diáktársai az Intézetben, akár otthon az anyja, 
szokatlanul idegesen reagált.

Nem akart, nem is tudott volna senkivel beszélni álmáról és képzelgéseiről. 
Évfolyamtársaival jó viszonyban volt, de bizalmas dolgokról nem váltott szót 
velük. Anyjának még kevésbé szerette volna elmondani vággyal terhes, ijesztő 
álmát. Igyekezett száműzni emlékezetéből a képeket, s minden nap rettegve vár­
ta az éjszakát.

a  Rabbiképző könyvtárában kutató öreg történész kérdezett rá, miért vág 
ilyen kétségbeesett képet, eddig sose látta ilyen kedvetlennek. Az ősz pofasza­
kállas Mayer Aradról származott. Ötven évet élt Amerikában, de hibátlanul 
beszélt magyarul, sőt, ha valami új nyelvi fordulatot hallott, elismételte, mint 
aki ízlelgeti, hogy később ő is használhassa. New Yorkban, a Jewish Theological 
Seminaryn tanított modern zsidó történelmet, a monarchia és Közép-Európa volt 
a szakterülete. Sabbaticaljét töltötte Budapesten, s néhány órát tartott az intézeti 
hallgatóknak. mindig kis fekete selyemkapedlit viselt.

-  Mi baja magának? Hónapok óta figyelem. Olvas, dolgozik a laptopján, míg 
más diákok hétszámra be se jönnek. most meg csak néz maga elé, látom, nem 
halad a munkájával. Ne haragudjon, hogy belekotyogok az életébe... de vak nem 
vagyok. Tudja, nincs családom, ezért minden diákom kicsit a gyerekem is.

-  Rosszkedvem van -  felelte Ádám, és megvonta a vállát. Bánta, hogy ennyit 
is elárult, de nem tudta magában tartani.

-  Mennyi ideje van rosszkedve?
Ádám legyintett. Az öreg megvakarta a fejebúbját. Ide-oda tologatta rajta a 

kapedlit.
-  Ha az embernek nem múlik a rosszkedve, orvoshoz kell mennie -  nézett a 

fiúra drótkeretes szemüvege mögül. -  Ugyanúgy, mintha a gyomra fájna, vagy a 
füle. Tudom, hogy ez itt még nem szokás, de higgyen nekem.

Mayer nem értette, miért bámul rá olyan furcsán a fiú. Ádám döbbenten vette 
észre, hogy egy szakállas férfiarc néz rá. Gyorsan elköszönt, s ha eztán meglátta 
Mayert a folyosón vagy a könyvtárban, igyekezett elkerülni. Előfordult, hogy
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visszahátrált az üres tanterembe, ahonnan kilépett, vagy az ajtó mögé bújt a 
könyvtárban, s miután Mayer belépett, oldalazva kislisszolt mögötte.

Az amerikait ugyan elkerülte, de tanácsát követve, az interneten, az álomfej­
téstől elindulva, a rossz álmok, az álmatlanság, a lelki problémák és a depresszió 
keresőszavakon át jutott a rendelőig, amit végül felhívott.

a  harmincas években épült, újlipótvárosi Bauhaus-házban panorámalift vitt fel 
az emeletre. Filmekben látta már az elegáns felvonót, de nem különösebben ér­
dekelte. Izgult a találkozó előtt.

merev tartású, határozott, de barátságos férfi volt Erdődy doktor. Ádám csak 
miután bejelentkezett, akkor gondolkodott el, nem lett volna-e nagyobb bizalma 
egy zsidó orvosban, azután arra jutott, jobb, hogy hozzá fordult, aki valószínűleg 
nem érintkezik senkivel a hitközség vagy a Rabbiképző környékéről. Kérdésére 
az orvos az első ülésen megnyugtatta, hogy ami a találkozókon elhangzik, senki 
másnak nem jut a tudomására.

A bemutatkozás után egy tágas kertre néző szobában, egymással szembe for­
dított karosszékekben foglaltak helyet. Ádámnak el kellett mondania, mi okból 
jött. Hetek óta levert, alig tud felkelni reggelente, éjszakánként viszont nem jön 
álom a szemére, adta elő panaszát.

Az orvos először a tanulmányairól, majd a családjáról kérdezgette, csak utána 
tért rá az álmatlanságra.

-  Nagyobbak a terhei mostanság, mint máskor? Vagy történt valami rendkí­
vüli az életében?

Ádám nagyot nyelt, nehezére esett belefognia, de tudta, nem tehet mást. Ha 
nem kér segítséget, belebolondul.

-  Egy visszatérő álom -  vágott bele a dologba, majd a terapeuta kérésére, aka­
dozva bár, de elmondta az álmát.

-  Egy esküvőt látok... Vallásos esküvőt... A férfi fekete hajú, szakállas, a nő 
arcát nem látom, fátyol takarja. Fehér fátyolban van, fehér ruhában, ahogy szo­
kás. Az áldások után a vőlegény felhajtja a fáty lat. Odahajol és megcsókolja 
-  hallgatott el.

-  Eddig, amennyire tudom, semmi szokatlan nincs benne. Filmeken is így 
látni, ha jól emlékszem.

Ádám bólintott.
-  Első hallásra nem tűnik kellemetlen álomnak -  mondta a doktor. -  Inkább 

az a kérdés, miért érzi kellemetlennek. Történt magával valami mostanság, ami 
felzaklatta? Netán nősülni készül?

Ádám idegesen rázta a fejét.
-  Az álom a kellemetlen, mondom. -  Hangjában türelmetlenség csendült. 

Úgy érezte, nem tudja elmondani azt sem, amit álmodott.
-  Mi a probléma az álmával? Mit juttat az eszébe, ami nyomasztó lehet?
-  Semmit nem juttat az eszembe, csak azt, amit látok.
-  Érdemes volna esetleg leírni és úgy elemezni az álmát, hátha könnyebben 

megy. Az álom rejtjeles beszéd. Minden szó egy jéghegy csúcsa. Szavanként kéne 
elgondolkodnia, mi jut eszébe. Tudja, ez a szabad asszociáció. Hátha közelebb 
jutna az álom jelentéséhez.
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Ádám a fejét rázta. -  Az érzés... Amit keltett... Az a furcsa.
-  Miért, milyen érzést keltett a csók?
-  Mármint az álom?
-  Mármint a csók. Az álombeli esemény épp olyan érzéseket idézhet elő, mint 

a valóságos esemény. Az álomban vágyhatunk olyasmire vagy olyasvalakire, 
amire vagy akire ébren soha, és vágyhatunk arra is, akire mindig vágyunk, csak 
soha nem merjük bevallani neki.

Ádám elpirult.
-  Nem kötelező válaszolnia, csak ha akar -  mondta Erdődy. -  A maga érzése­

iről beszélünk, amelyek a maga tulajdonát képezik. Ha beavat, szívesen segítek, 
de nem kötelessége elmondania nekem semmit. viszont ha elmondja, segítek 
megfejteni. Ha ez megnyugtatja, akkor folytathatjuk. Szóval, milyen érzést kelt 
az álombeli csók?

-  Jó érzést, bár a menyasszonyt szúrja a szakáll -  próbált erőltetetten viccelni 
Ádám, de az orvos nem mosolyodott el, és Ádám is nyomban elkomorodott. 
Egyáltalán nem volt kedve viccelni, nem tudta, miért volt rá szüksége, s ahogy 
kimondta a szavakat, félni kezdett.

Az orvos azt kérdezte, hogy érzi magát most, a rendelőben. Ádám elmondta, 
hogy itt is fél, mint az álom óta mindenhol, de nem tudja megmondani, mitől. 
Erdődy előzékenyen másra terelte a szót. Ádám a családjáról kezdett beszélni. 
Elmondta újra, hogy az apja meghalt, s most azt is hozzátette, hogy az anyja 
nemrég kezdett ismerkedni. Az orvos kérdésére: hogy érinti ez a fejlemény, be­
vallotta, hogy feszélyezi őt, egyszer még látta is az anyját a lakásukhoz közel eső 
kávéházban, egy ismeretlen férfival. Hosszasan beszélt arról az időről, amikor 
még élt az apja, iskola után bejárt hozzá a műhelybe, vagy záráskor szaladt le 
hozzá, és együtt mentek haza, vacsorázni. Amikor ismét felmerült az álom, arról 
beszélt, hogy az esküvő törvényeit vették az utolsó órákon, és annyira megra­
gadtak benne a képek, hogy talán ezért nem tudja őket kiűzni magából.

Amikor hazament az ülés után, úgy érezte, minden összezavarodott benne. 
Mintha a régi fájdalmak is frissek lennének. Ahelyett, hogy jobban lett volna, 
minden kínja felerősödött. Éjszaka, amikor nagy nehezen végre elaludt, ismét a 
szakállas férfival és a menyasszonnyal álmodott, zaklatottan riadt fel a csókra.

Egész héten szorongott. Az interneten lógott, a korábbi oldalakról tovább lép­
ve már a kényszerbetegségeket tanulmányozta: hogyan szabadulhatna meg az 
újra és újra visszatérő képtől és a felbukkanó kínos érzéstől. Még anonim leve­
leket is írt, külön erre a célra létrehozott e-mail fiókjából egy tanácsadó oldalra, 
ahonnan azt a választ kapta: nem biztos, hogy a tünetei kényszerbetegségre utal­
nak, a problémájával szakemberhez kell fordulnia. Csak arra tudott gondolni, 
hogy következő hétfőn ismét megy a terápiára.

-  És milyen érzéseket kelt magában, hogy ilyesmit álmodik? -  kérdezte az orvos 
a következő ülés vége felé, mert az ülés elején ismét a szüleiről beszélt.

-  Hogy milyen érzéseket?
-  Fontos volna megfogalmaznia. Akkor is, ha nem egyértelmű.
-  Félelmet. Félelmet az álomtól, és attól, hogy kényszerbeteg vagyok. Mindig 

ugyanazt álmodni. Nagyon durva.
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���.�����.�� �.�� �J�����E�����/ �� ���� �0�� �2�����0�!�=�3�4�1���� �0�!�=�M�1��� �� �J���@�� �!�!�=���� �1�5�<�!���� �0�1�� �M�1�9���� �=���M��� �!���- � �=�4�� ���� ���.�1�.�� �C���<�!�.��
�1� �@� ���4�� �0����� �!�=�����.�=���L�:�.�3�3���� � �� � �� �J���.�5�.���� �� ���� �.�F�� ���1�<�>���.���� � ���M�1�0�!� ��� �!� ���0�� ���.�=��� �- �1�0�� �- �D���3�4�� �C���0�!�0���J��
�� ��� �>�0�!�=�C���0�!�0���9���. ���� �0�� �!�� �����!�� �!� �- ���1� �@� �����.�=�� �� �3�.�� ����� �1�:� �!�J��� �=�����.�=��� �>�2���.�3�1�.�� �� �/ �=�/ �� ���3� �1�M�1����� �1�� �!�=�1�<�!��
�0�!���.���� � �� � �� ���� �/ �=�/ �������� ���@�.�>�2�� �������@� �1�2� �� ��� �!� ���1� �>� �!�!�0�>� �����!���� ���A� �:� �=���9���� ���� �5���.���&�K�!�� ���� ���K���B�.���J���- ���� �5���.��
�� �L�=� �K�- ���� �/ ���L�������@�� �- �1�� �� �=�.�������!�.���� �� �� ��� �>�2���.�3�1�.�� �� �/ �=�� �2�������.���3���� �� �=�B�!�C�� ���� ���A�� ���5�K�1�J��� �=�=� �1���.���� �/ �=��� �V
���M�1� ��� �� ���A� �1�4�1�����!���0���=�0�� � �1��� ���� � ���.�=��� �- �1�0�� �- �D���:� �1� �� �1�0���0���9
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�� �� �.�1�; �>���<�� �.���J��� �1�4�� �0�F� �� � ������ � �- ���A�� ���- �.������ �� �� �� �3�; �1�J���@�.�� � �- ��� �1�!�4�!�� ���3�.�� ���.�=�0�������@�C�� ���K�� �� ���!� �>�C���!�0�>�M�1�J��
�@�� �>�2���- � �>�� ���=�!�>�<�1�:�K�� ���.���!�=�.�� �.�� �3�.�� ���F�� �� ���� �!�.�� ���- � �>�A�� �>�.�1�- �.�=�@�.���; �J���� �/ ���M�1�C���@�.���; ���F��� �� �� �� �B� �F�B���V
�;�� �����0���3� �� ���0�!���.�� �2�.�>�3�.�� ���- � �>�:� �1� �� �4���� �/ �� � ���� � �=�- �0�� �2� ���� � �� ���0���� �0�� �2� �!�!�0�>�0���9���� �0�� �2� �>�0�3� �� ����� �@�<����
�.���� �0�1������ �.�>�2���� �.�1�; �!���F�<���@�K�=�.�- �� �!�����/ �����0�� � ��� ���� �� �����.�� �K�1�- �<�� �2�� �=�<�!�.���.�=���.�� �2�.�>�3�.�� ���0�!�����0���3� �� ���� �.�1�; ��
�A�� �>�.�1�- �.�=�<�!���/���
 �������������������!� �>�C��� ����� ��� �1�4�9

�� �=��� �1�� �0�!�=�M�1������ ��� �A�� �����E�� � ��������� �- �1�0�� �:� �1� �����.�=�� �� �@�� �=���.�=��� �- �1�0�� �- �D�� � �� �@� �=�J���� �/ �=���0�������3� �.�� �.���� �� �V
�=�<�!�� �� �@�� �=���0��� �=�=�M�� ���� �/ �=� �1�<�1�1�;�� �.�� �J���.�- � �1�2� �� ���� � �- ���� ���A� �:� �=�� �����.�� �.���� �.�� �J���� �0�1�� �M�1�/ �=�� � �� ���- ���� �5� �� �A�.�:�V
���.���� �.�����.������ �����<�!�����0�!���@� ���� ���=�- �K�!���J���.�- � �1�2� �� �����/ �3�3�A�0�1� ���� �1�� �.�!�.���� �������!���- � �>� �� �>� �5�� � �� �J���0�!���.�- � �1�2� �� ��
�!�=���� ��� ���0�!�=��� �� �0���1� �� � �� �9���� �=� �� ���.�=�� �� ���.�=��� �- �1�0�� �- �D�� � �� �J���.�- � �1�2� �� ���8�.�- � �!���� �9���� �� �K�� �>����� ���- ���� �� �1�; �>���V
�<�:�.���!�=� ������ �����.�A�A�0�1� ��� �̂ �1�1� �� � �- �1�0�� �- �D�� � �� �� � �� �_����� �� ���� ���@� ���4�� �9���� ���- �<�������5�0�=� �������8�� �B�@� �� ���, � ���=���� �0�- � ����
�- �D�� �0�!�=���K�>�2�.�� �.�3�3�.�� ���.�=������ ��� ���:�L�3�.�� ���C�>�2���A�� �>�.�1�- �.�=�� ��������� �̂� ���8�.�- � �!���� �9���� �� �K�� �>���<�1���.�1��� �1�1� �� � �- �1�0�� �V
�- �D�� � �� ���� � �� � �=� �������.�1�� �� ���<�!�� �� ���� �/�=�/�!�����K�1�.�:�5�� �� �!�<�>�.�J���@�� �>�2���B�!�.�1�; �5�<�!������ � �1��� �� � �� �9���� �.�>�2���!���.�����0�- �.��
�� � �1�����B�!�.�1�; �5�<�!���J���- � �������.���- �D���� � �- ���.���@� ���� ���� �K�!���- �L�1���.�����:� �1� �� �C�������- � �>�J���@�.�� � �- ���.���� � �>�.���C�� ���- �L�1���.���U���.��
�B�!�.�1�; �5�<�!���F� �5���>���� � �- �B�!�.�� ���.�=�����1�1�L�=���; �� ��� �1�� � �!�=���0�!�0�����:� �1� �� �����J���@�.�� � �- ���.���@�.�=�K�>�!�<�>�� �� ���!�=�0�����0�F�0�!�0���J��
�.���B�!�.�1�<�!���- � �>�!�=�M�� ��� ���0�!�0�������!�9���� ���� �5� �=���� � �- ���- �.�>�.�!�.�3�3��� ���4�� ����� �� �0�� � �� �2�!�0�>�0�� � �� ��� ��� �5�- �0�� �2� �J���@�.�V
�� � �- ���!�=� �- �- �.�>�.�!�!�<�>�3�;�1������ �5�K�1�J�����4�1� �5���0�!�����4�1� �- �9�_�?

�� �0�=�=�M�� �� ���� �0�@�<�� �2�����1�2� �� ���F�0�1�5�<���9
�� ���F���<�>�.�����&���� �� �.�!���
 �!���� �.�>�; �>�.���A�.�1�.�����.���)�)���%�+�)�J���� �@� ��� �!��� �� �!���.�5���3�.�� ���P�� � ��� �=���� �3� �� �Q��� �1�F�K�!�=���C���� ������

�B�!� �@�E���0�!���- �� ���� �.�� ���!�=�<�>�����<�1�5�� �=�.������ � �� �0���J���.���!�=�M�1� ���0�!���0�!���.���@�.�1�<�1���5�<���K�- �<������ �0�=�=� �1���A� �!��� �����0�� ���A� �1�9��
�� ���� � �� � �� ��� �1�� �0�F�=� �1�@� ��� ���1� �� ���- � �� �� �2���!�0�>� ���.����� �1�:� �!����� ��� �����3� �3�K���� �� �1�:�.�J���F�� �� ���� �!�.�3�3�.�� ���� ���3�0�1� �1���9���� ��
�� �<�B�1�.�� ���$�� �!���C�� ���0�!���8�����C���8�� �@�� ���A� �!���4�� ���<�1���.�1�����+�(�' ���0�!�����+�(�+���� �/ �=�/ �������1�0����� �@�� �=�� �������!�=�/ �� � �>�A�� �1�2�.�- �3�; �1���B�!�.�� ��
�.���B�!�.�1�<�5�� � �� � �� ���.�1�A�.�3� ������ �K�!�.�� ����� �� �5� �=� �����J���F������ �!���3� ���D����� �- � �1�� � �5�� � �� ���� ���9���� �=��� �>�2�����0���3� �� ���A� �1�A�� �>�V
�@�.���.���1�.�� ���- � �� �� �2���!�0�>�3� �� ���- � �>�:� �1� �� �4���� � �� � �� �J���.�5�.���� �� ���!�D���D�!�0�>� ���- � �!�!�=�����4�1���B�!�.�� ���.���A�.�1�.�� ����� �R���L���<�V
�:�.�� �0�� �����0���� �0�� �2� �!�M�1�J���.�=���� �1�� �.�!�@�.���; ���0�!�����.�>�� �1�����!�=�/ �� � �>��� �!������ �/ �=� �1���4�1���.�=�� �� �3�.�� ���.�=��� �>�2�0�� �����0�!���B�!�.�1�<�5����
�����.�>�0�5���<�� ���5���<�- �.����� ��� �:�D��� �- �1�0�� �:� �1� �� �0�� �����<�1�1���.���1�<���� �>�.���; ��� �1�4�����9���� �/ �=� �1���4�1����� �� ���� ���� � ���.�=��� �>�2� �!���� � �� � �� ��
�0�!���0�� �!�=�<�- �� �� ��� �>�2�0����� �1�- �D���� �1�� �.�!�.���.���- � �1�1� ���������<�� �� �1���;�1���B�!�.�� ���.����� �R���K�!���!�.�:�<���� �!���� ���� �.�- � �� ������ �<�:�<����
�- ���� ������ �.�1�.�- �������� ���<�1���!���- � �>�:� �1�/ �1�0�!�����0�!���<���1�0�� �2� �>�C���0�!�����0��� �=�� �����.�����0���3� �� �9

�� ���, �K�� ��� ������ � �- �� ���>���<�1���.�1���.�1�� �� ���� ������� �̂3�� ���1�.���; �� �/ �� � �� �_���P�
 ���� �1�F� ���!��� ���� �Q���� �� �� �B� �F�B���; �:�.���.���:� �1��� �1� �� ��
�- � �>�:� �1�/ �1�0�!���!�=�0�F���F�0�1�5�<�:�.�9���� ���� �0�- � �����- �D�� �0�!�=���@�� �!�!�=�L���0�� � �� ���;���.���@� �1�2� �=����� �1���.�=��� �>�2�� �� �������1�.�� �@� �V
�1�2� �� ��� �1�4�������.�����7�R���7���B� �� �����- �0��� ��� �!�����0�=�1�.�F�F�.�1���3�K���� �� �1������ �� �B�� �.�� �/ �� � �� � ���J���.�=���<�1�5�� �=�.���� �� ���� � �� � ���� � �1�J��
�!�=�M�1� ���0�!�����0�!���@�.�1�<�1�� �=�<�!�����.�5�.���.���� �.�1�9�����+�+�?���;���.���- �<���>���� �K���; �F�.�E�!�=� ����� ���' �(��� �=� �����5�.���.�3���� �0�!�=�M�1����� �1�9���� ��
�- �D�� �0�!�=���� �.�F���<���.���@�;�� �.�F�� �� �� �.�1��� �1�4��� ���3� ��� �1���J���.�=���.�F���;���:� �1� �� ���@�<�1�;�=�.���.��� �>�2��� ���!�D���D�3�3�0���� �<�1���� �9���� �1���>��
�0�!�=��� �� � �@� ���4�J���- �0�>���!��� �>�2�0����� �1�- �D�J������ ���!�����K��� �- �1�0�� �:� �1� �� ��� �=� �� �J���- � �1�2� �� ��� ��� �:�0�����.�=��� �>�2�� �� �������1�.�� �@� �1�2��
���0���3� �1�����.�=�� �� �� �!�C���<�!�.�J���- � �>�:� �1�/ �1�0�!� ���.�5�:�.�9

�� �.�5���� �<�1���!���� �� �� �B� �F�B���; ������ �.�1�; �!�C���� �������- � �>���8�� �B�@� �� ���, � ���=��� �̂� �<���@�.���.���1�.�� ��� �- �1�0�� �- �D����� ��� �_�����!�9���, � ���=��
�0�!���- �K�� �� �.���<���!�.�����/ �!�!�=� �>�2�D�:���/ �����0�� ���.�=�� �� ���� �0�- � ������� �1� �F�M�1�0�!� �� �� � �� ���.���� � �� �0���J���.�@�� �1���.���- �<�!�� �5���� ���� ���1�<�>�V
�@�<�3�� ���L��� �1�4�������=�!���5�; ����� �- � ���4���1�0��� �=� �����J���- �.�:�5���.���!�.�.���3���M�B�� � �� ������ �.�!���0�1�2�@�� �=���� � �=� ���4���L������ �� �B�� �.�� �/ �� � ��
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�� �/�=�M�1��� �>�2� ���E� �>�2� �����0�:�!�=�.�� �<�� �� �0�� �����A� �1�!�=� �5�� � �J���������� �� �3�.�� �J�����+�"�+���0�!�����+�+�%���� �/�=�/�����J���.���� �/�� � �� ��� �����<�� �0�!�V
���0�� ��� �>�2�E� �>�2���@� �1�2�!�0�>���� � �� �0���J���0�!���C���<�!�!�.�1���1� �A� �1�0���� ���!�!�=�.�@� �1�2� �=���0�� ���.�=�����.���9���� ���%���' �?����� �- � ���4���� � �� �0�� � �� ��
� �̂1�<���@�.���.���1�.�� �b��� �1�@� �1�2� �=�0�!� ���K���<�� ���� �.�F���.���.�����0�����.�=��� �1�� � �� � �=�0�!�0���9���� �=��� �- �1�0�� �- �D���� �M�1�/�� �1� �>� �!�!�0�>� �J��
�@���>�2���� �/�=� �>�0������ � �- ��� �1�!�4�!�� ���3�.�� ���.���3�.�=�.�1������ �� �B�� �.�� �/�� � �� ���� �0�F� �=���� �J���!���� �� �.�1������ �� �<�3�3���.���!�=�<�:�@�.�>�2���V
�- �<�� �2�����@���!�=� �� ���.���� ���� �B� �F�B���;���.�����0��� �� ���<�1�1�� �.���� � �- ���� �2���1�� �<�� �� �.�1�;�J���.�=��� �>�2� �!����� �1� �F�M�1�0�!�� � �� � �� ���� � �- ��
�� �1�� �.�!�@�.���;�� �J���F�.���.�5�� �R���- �;�5�� �� ���.���:� �1� �� ���0�!����� ����� �:��� �����!�0�>���- �0�>���!���A� �1� ���4�!�C�����9
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